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В черной, с непомерно длинным 
коридором коммунальной квар­
тирке в самом дальнем углу, в 
десятиметровой комнатушке, 
жил маленький, юркий челове­
чек. Никто его почти не знал. 
Даже соседи по сумасшедшей 
этой квартирке понятия о нем не 
имели. Ну, живет человек, в туа­
лет бегает, зовут Сашею, фами­
лия Курьев, ну и что? Где-то ра­
ботает. Что-то говорит. Кого это 
волнует?

Но иногда по ночам из ком­
натушки Саши доносилось пе­
ние. Слабо доносилось, но зато 
пел он часа по два, по три. Де­
вочка Катя порой подходила к 
его дверям и прислушивалась. 
Пение, точнее, сами слова песен 
были такие страшные, что девоч­
ка Катя ничего в них не понима­
ла и обычно отскакивала от две­
ри через пять минут.

Саша никогда не выбегал на 
нее и ничего не предчувствовал 
по отношению к этому посторон­
нему наблюдателю.

Больше никто не интересо­
вался им. Но все же что-то там 
происходило, за этой дверью. Ги­
гант Савельич один раз подо­
шел, чтоб постучать, в том смыс­
ле, что чайник у Саши на комму­
нальной кухне перекипел, и 
только решил размахнуться как 
следует своей огромной ручи­
щей, чтоб вдарить, как услышал 
доносящееся изнутри кудахта­
нье, а потом гортанный истери­
ческий полукрик, полувизг, но
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не зверя, не человека, а некоего, по-видимому, третьего... Так, по 
крайней мере, решил гигант Савельич и отскочил от двери, как 
от змеи. Вышел на кухню и вылил проклятый перекипевший чай­
ник на пол.

На что потом со стороны Сашеньки не было никаких возраже­
ний.

Однажды позвонили ему по телефону, и соседка Сумеречная 
(такая уж у нашей Тани была фамилия) шепнула ему в замочную 
скважину, что, мол, его зовут.

Саша вышел.
Все было спокойно.
Старушка Бычкова на кухне чистила картошку; гигант Саве 

льич мирно хлебал рядом с ней водку; девочка Катя — внучка 
старушки — играла на полу меж огнем газовой плиты и портре­
том Лермонтова на стене. Люба Розова, нежная, молод енько-тол- 
стая с васильковыми глазами, слушала в своей комнате симфо­
нию Римского-Корсакова. Ее мужа, интеллигента Пети, нигде не 
было. В боковой же комнате ругалась сама с собой Варвара, тол­
стая, угрюмая и непривычная к жизни на том свете женщина.

Таня Сумеречная любила их всех, но за Курьевым, за Сашей, 
ни с того ни с сего стала наблюдать, пока он тихо себе говорил по 
телефону.

Вдруг она взвизгнула.
Надо сказать, что к визгу Тани Сумеречной уже все давно 

привыкли, несмотря на то что ее, вообще говоря, считали «отклю­
ченной». Ну, повизжит себе порой человек и перестанет. Все, как 
говорится, под Богом ходим.

И на этот раз на ее визг никто особенного внимания не обра­
тил. Ну, гигант Савельич пошевелил ушами, старушка Бычкова 
картошку в кастрюлю с молоком уронила — и это все.

Но Таня взвизгнула через минуту опять, да так утробно, что 
всем ее жалко стало, даже малышке Кате. Но не успели они 
опомниться, как она возьми и еще раз взвизгни, да как-то совсем 
дико, разорванно, словно не в своей квартире она, в Москве, а в 
каком-нибудь зоосаде, да и то на другой планете. И тут же Саша 
по коридору мимо нее прошел и разом в свою комнату, это все 
видели — дверь в кухню открыта была. Степенно так прошел, но 
гиганту Савельичу показалось, что у него, у Саши Курьева, уши 
необычно шевелятся. Прошел в свою комнату и заперся.

Пока в кухне все столбенели, Таня Сумеречная сама ворва­
лась туда.
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— Что случилось?! — проревел гигант Савельич.
— Что случилось! Что случилось?! — закричала зареванная 

Таня. — А то случилось, что Саша Курьев на моих глазах, пока 
разговаривал по телефону, в бычка превратился...

— А ты глазам не верь, Таня, — строго вмешалась старушка 
Бычкова.

— Ты глаза-то протри, Сумеречная, — поддержал ее гигант 
Савельич. — Я уже три дня водку лакаю, и то ничего, все вижу 
как есть... А ты с чего бы?

— Хулиган! — взвилась Таня. — Я непьющая и все ясно виде­
ла! Сначала в быка, потом сомлел и в орангутана превратился, 
все же по форме к нам, людям, поближе, а когда трубку повесил, 
то стал тихим недоедающим существом... А когда мимо меня 
шел — опять в Сашку превратился, в Курьева...

— Хватит, хватит! Проспись, стерва! — заорала вдруг старуш­
ка Бычкова. — Что ты последний ум отнимаешь!.. Заговорщица 
какая нашлась, — добавила она более миролюбиво.

Гигант Савельич угрожающе привстал.
Танька тут же смылась в свою комнату. Савельич развел ру­

ками и извинился перед старушкой Бычковой...
Из комнаты вышла Любочка Розова. От добродушия лицо ее 

стало совсем нездешним и по-русски красивым.
— Чего натворили, балагуры? — осведомилась она.
— Мы пгго, мы ничево, — прошамкала старушка Бычкова.
— Это Таня шалит, — высказалась с полу девочка Катя.
Ее одобрили.
В это время дверь в комнату Саши — а была она как раз напро­

тив кухни — распахнулась, и на всех глянуло кривоногое существо 
с козлиным взглядом и в каких-то лесных, корневых лохмотьях.

— Саша пришел! — закричала ни с того ни с сего девочка 
Катя, словно привычная.

Остальные были почти в обмороке. Рука гиганта Савельича 
тянулась, однако, к бутыли с водкой, но тело его было само по 
себе...

— Неужто правда?! — ахнула старушка Бычкова.
— Правда, все правда, мать! — прорычал Саша, хлопнул две­

рью и скрылся у себя.
— Психиатра зови! — истошно гаркнул Савельич.
Люба онемела.
Высунулась из-за двери голова Тани Сумеречной, и раздались 

злобные звуки:
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— Я же вам говорила! А вы не верили!
В коридор выскочила Варвара.
— А я вообще ни во что не верю! Хватит уже, хватит! Твари 

сноподобные! С ума меня все равно не сведете! — орала она. — 
Никому и ни во что я не верю!

Жила она в комнате рядом с кухней — и, видимо, все слыша­
ла, но, правда, ничего не видела.

Гигант Савельич вскочил и стал бить кулаком в стену.
— Умру, умру! — кричал он истошно.
Старушка Бычкова надела на голову кастрюлю и разрыда­

лась.
Люба, очнувшись от легкого обморока, утешала ее:
— Все бывает, старенькая, все бывает. Может, нам почуди­

лось, может, шутку сыграли. Жизнь-то — она огромная, — Люба 
развела белыми руками, — в ней чудес-то полным-полно, мы 
ведь только малость пустяшную от Всего видим. Вот и прорва­
лось.

Старушка Бычкова чуть-чуть пришла в себя, сняла кастрюлю 
с головы и облизнула пересохшие от страха губы.

— Хоть бы хорошее что-то прорвалось к нам сюда, Люба, — 
заскулила она тоненьким от пережитого голоском. — А то всегда 
одна нечисть прет. А ведь Сашка-то был такой умный, благовос­
питанный, тихий... А вон оно как обернулось!.. Милицию позвать, 
что ли?

— Какая тут милиция, дура! — заорал Савельич весь красный 
и опять стал бить кулаком в стену.

— Лермонтова-то мне не попорть! — вдруг вырвалось у ста­
рушки Бычковой.

— Наш Лермонтов уже давно на том свете и за нас Богу мо­
лится, чтоб всех нас спасти, — выговорила Любочка.

Варвара выпучила глаза.
— Неужто уж орангутаном глядел?!. Не верю, не верю! — за­

выла она.
Гигант Савельич вдруг смяк.
— Поглядеть надо на него, — решил он. — Давайте постучим 

ему в дверь. Выходи, мол, Саша, и не пугай нас, Христа ради.
— Ты что, ополоумел?! — набросилась на него старушка Быч­

кова. — Жизни нас лишить хочешь?
— Конечно, зачем это? — поддержала ее Любочка. — Сидит 

он себе сейчас тихо взаперти и пущай сидит.
— Хорошо хоть твоего Пети-интеллихента нигде нет, — сказа-
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ла ей Бычкова. — А то бы он сразу с ума сошел. А мы, Любка, 
люди ко всему крепкие.

— Вот я и говорю, постучать надо! — заорал гигант Савель- 
ич. — Сколько можно терпеть непонятное! А то я опять в стену 
бить буду — все тут у вас разнесу! До последнего телевизора!

Таня Сумеречная опять высунулась из своей пещеры-комна­
тушки.

— Я запруся, — сказала она, — и буду глядеть на такой кош­
мар только в щелку!

— Я Сашке, как он придет в себя, голову оторву за такое ху­
лиганство! — заорал снова Савельич.

Но все же пора было что-то решать.
— Не век колдовать и загадывать, — вздохнула на табуретке 

Бычкова.
Милицию решили не вызывать. ФСБ тоже не беспокоить.
— Сами справимся, — задумчиво сказал Савельич. — Не впер­

вой.
В это время в комнате Саши раздалось шипение. Все замерли. 

Но потом снова — мертвая тишина. Тут гигант Савельич вместо 
того, чтобы постучать, разбежался и, как самый храбрый, тяжес­
тью рухнул на Сашину дверь, сразу же вышибив ее, у него уже не 
было сил терпеть непонятное. Дверь рухнула с грохотом. В сере­
дине комнаты на стуле сидел Сашок, вроде бы свойственный, не 
жуткий, но глаза горели мутным огнем.

Старушка Бычкова со страху первая подбежала к нему и, на­
гнувшись, посмотрела в лицо.

— Ты какой-то неродной стал, Саш, — прошамкала она.
Но гигант Савельич прервал ее.
— Что случилось, Курьев? — заорал он. — Отвечай!
Высунулась Таня Сумеречная, не утерпев. Саша лизнул воз­

дух и ответил:
— Да так, ничего. Только вы все на моих глазах изменились. 

Бычкова Анна Мироновна словно воздушная струя стала. Варвара 
померла. А вы, Савельич, еще больше стали, только не по-наше­
му. А Таня — та вообще, я ее душу видел. Малышка Катя умнее 
всех стала и жуткая. Потому я и сомлел, — закончил Саша.

Старушка Бычкова совсем онемела.
— Что ты ум мой пугаешь, Сань? — взвилась она. — Я ж за 

него в ответе! Ты что?!
Саша встал со стула. И тут все увидели, что лицо его опять 

меняется (хотя сам он, может быть, на это не обращает внима-

КОНЕЦ ВЕНА



ния). Исчезает плавное человеческое выражение, горят не только 
глаза, но и ум. И появляется что-то далекое, призрачно-глухое. 
И ушки — да, да, ушки быстро шевелятся.

— К психиатру его! — завопила старушка Бычкова и перепуга­
лась своих слов.

Вышедшая из глубинки Варвара (и все слышавшая) вдруг по­
верила, что она умерла, — ни во что Варварушка в жизни никог­
да не верила, а вот в то, что она умерла, — поверила.

— Почему же я тогда думаю, — шепнула она помертвевшими 
губами.

Таня Сумеречная была на грани распада.
Одна малышка Катя внезапно стала веселиться.
А Саша все менялся и менялся. Губа выпятилась, глаз поум­

нел, но в потустороннем смысле, и волосы на голове — как-то 
страшно, на глазах присутствующих — стали медленно расти, раз­
бросанные.

— Галлюцинация! — закричала Люба и осеклась, словно не 
поверила сразу в свои слова.

— Где мы, где мы? — шипел, однако, Саша. — Какие-то стали 
необычные!

Старушка Бычкова в отчаянии посмотрела на Савельича — он 
как был гигант, таким и остался. И Любочка Розова светилась 
по-прежнему. И Сашин шкаф вроде бы был на месте. А вот что 
Варвара осталась прежняя — в это старушка Бычкова уже не ве­
рила.

— Плясать, сейчас будем плясать! — закричала вдруг Таня Су­
меречная, запрокинув голову в потолок.

Что тут сразу началось!
Чтоб скрыть ужас иного восприятия реальности, гигант Саве- 

льич первым пустился в пляс. Ноги он задирал высоко, почти до 
висячей с потолка лампы, и, гордясь, норовил показать себя перед 
изменившимся Сашею. Старушка Бычкова старалась не отставать 
от него, как бы в паре с ним, но сил не было плясать так высоко. 
Таня Сумеречная обняла Любочку, но в танце своем стремилась 
увести ее в коридор — подальше от всяких космических «галлю­
цинаций» (так бормотала она в ухо Любочке, а та только повторя­
ла, что она всех любит, даже галлюцинации, и готова их расцело­
вать).

Вихрем металась на полу малышка Катя.
А Саша, если только он еще был «Сашей», стоял окаменевши 

(хотя волосы и росли), как герой пустынных превращений.
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— Безумие, безумие! — закричала Варвара, хотя она уже была 
мертвая. Не хватало только интеллигента Пети (он наверняка бы 
спел свои сумасшедшие песни). Савельич пляски, однако, не вы­
держивал и крушил, что подвернется под ноги. То самовар с ко­
мода опрокинет, то чайный сервиз в шкафу разобьет, то головой 
портрет Саниного деда раскрошит. Тане Сумеречной показалось 
тогда, что дед в отместку сошел с портрета и принялся плясать 
вместе со всеми, наполовину невидимый, но хитрый и не забыв­
ший мир. И по-потустороннему крякал при этом.

На полу сочилась живая кровь.
Любочка слышала стоны, но в своей собственной душе.
Был бы ее муж Петя с ними, то он, не будь дурак, заглянул 

бы в оконце — мол, что там с миром, но ничего путного все равно 
бы не обнаружил. Мир как был странным, таким и оставался.

— Мудрецов на земле мало, вот что, — задумчиво проговори­
ла Варвара совершенно несвойственные ей слова, как будто после 
смерти она стала уже совершенно другой.

— Бурю мы тут устроим, бурю! — орал Савельич, так бурно 
прыгая, что чуть не ломал потолок.

А Саша, прорастая, все каменел и каменел, и душа его была 
за миллиарды лет до творения мира.

— Пустите меня к нему! Пустите! — вдруг сорвалась Любочка 
и, бросив Сумеречную, кинулась к Саше. — Саня, родной! Где 
ты? Где ты? — она прикоснулась к нему. — Я все равно тебя люб­
лю, ты ведь наш!

Саша согласно кивнул головой.
Внезапно в комнате потемнело. Черты людей как-то стерлись. 

Все натыкались друг на друга, только малышка Катя ползала 
между ног.

— Да, да, я сама тоже меняюсь, — бормотала Таня Сумереч­
ная, натыкаясь на непонятные вещи, словно это уже были не сту­
лья и столы.

— Будя! Будя! — гаркал иногда Савельич.
— А ты не черт, Саша? — взвизгнув, спрашивала у него ста­

рушка Бычкова и громко отвечала самой же себе: — Не похож, 
не похож! — и как-то уверенно, словно она — тысячелетия на­
зад, может быть, — только и делала, что перебегала дорогу чер­
тям.

— А я всех без различия люблю, кого Творец создал, и всех, 
кого еще создаст, тоже люблю, — просветленно-странненько гово­
рила ей Люба. — И всех, всех вас прощу, даже кто мне голову от-
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рубит, потому что головы у меня нет, — совсем замутненно вдруг 
перешла она на другой смысл.

— Света, света, света! — вдруг закричала мертвая Варвара. — 
Хочу света!

Сначала на ее слова никто не обратил внимания.
Но одновременно произошел спад пляса. Не все же плясать до 

сумасшествия, даже если произошло чудо. Гигант Савельич уже 
не прыгал до потолка, а сел на стул и задумался. Даже старушка 
Бычкова не пугалась происходящего и замерла. А Таня Сумереч­
ная уже перестала чувствовать, что она изменяется в иное суще­
ство, и потому тихо расплакалась. Любочка же вообще была вне 
себя, но по-мирному. Все расселись вокруг Саши Курьева, как 
вокруг планеты, но он тоже стал по-своему смиряться — это пора­
зило всех, и все остолбенели, на него глядючи. Кто думал, что он 
снова обернется в бычка или в икс-существо, а кто считал, что он 
просто теперь запоет.

И все ждали, ждали и ждали. Но Саша Курьев, напротив, ста­
новился теперь не кем иным, как Сашей Курьевым, хотя и совер­
шенно остолбенелым, потусторонне-ошалелым. Лицо его приобре­
ло прежние черты, и в глазах метались человеческие огоньки, 
хотя и полубезумные. Тогда старушка Бычкова заорала:

— Он опять стал человеком! Урааа!
Гигант Савельич ответно гаркнул:
— Ураа! — И шторы зашевелились.
Но остальные реагировали на это возвращение по-другому.
Таня Сумеречная, нервная, сорвалась с места: нежные волосы 

разметались, тайно-русские глаза горят. Чуть не обняла возвра­
щенца Сашка и шепчет ему:

— Сашок, родной, открой душу... Открой... Что с тобой 
было?.. Какая сила?!! Какой мрак, какой свет?? Где ты был, пре­
жний?!. В кого превратился... Кто в тебя вселился... Это твои бу­
дущие запредельные жизни, скажи, — и в исступлении она стала 
дергать его за потную рубашку.

Сашка выпучил глаза и только бормотал:
— Не трогай... Не трогай... Все равно никому ничего не по­

нять!..
Любочка тут как тут взвилась: схватила Танечку за плечи, а 

потом ну хлопать в ладоши и кричать:
— Ну и хорошо, что непонятно, Тань! Так лучше! А то с ума 

сойдешь, от понимания-то! От понимания того, что было! Не заво­
дись, Танька, плюнь на понимание!



Гигант Савельич наклоном мощной головы одобрил ее слова.
Одна старушка Бычкова вдруг взъелась: непоседливая стала 

от происшедшего безумия. Подскочила к Курьеву и хвать его 
мокрой тряпкой по голове. Да как заорет:

— Ты отвечай, зараза, что с тобой было на том свете! Не пу­
гай нашу душу! — и залилась слезами.

Курьев побледнел и встал со стула, где сидел.
— Я за Творца не ответчик, — громко сказал он. — Что было, 

то было. А что не понять, то не понять. Но за тряпку ты отве­
тишь, Бычкова.

— Да мы любим друг друга, любим! — закричала Любочка. 
Подбежала к Сашке, поцеловала его, потом к Бычковой — с тем 
же самым, даже гиганта Савельича обняла, отчего он крякнул. 
Таня Сумеречная взяла ее за руки вне себя от радости.

— Света, хочу света! Хочу-у-у! — закричала в углу мертвая 
Варвара.

И внезапно Великий Свет возник в сознании всех находящих­
ся в этой комнате.



В ЕЧ Е Р Н И Е  ДУМЫ Михаил Викторович Савельев, 
пожилой убийца и вор с солид­
ным стажем, поживший много и 
хорошо, заехал в глухой район 
большого провинциального горо­
да.

Тянули его туда воспомина­
ния.

Район этот был тусклый, пя­
тиэтажный, но в некоторых мес­
тах сохранивший затаенный и 
грустный российский уют: доми­
ки с садиками, зелень, петухи, со­
бачки и сны. Савельев, раньше 
не любивший идиллию, теперь 
чуть не расплакался. Был он на 
вид суровый, щетинистый муж­
чина с грубым лицом, но почему- 
то с весьма тоскливыми глазами.

Денег у него было тьма, но он 
забыл о них, хотя они лежали в 
карманах пиджака — на всякий 
случай. Остановился он у знако­
мого коллеги, который, однако, 
укатил на несколько дней по де­
лам.

Денька три-четыре Миша Са­
вельев бродил по городу, чего-то 
отыскивая, и почти ничего не 
ел — аппетит у него совершенно 
отнялся, как только он приехал в 
до боли знакомый город. За все 
три дня кряхтя выпил только 
кружечки две пива, а насчет 
еды — никто и не видел, чтобы 
он ел.

На четвертый день, по связям 
своего приятеля, собрал он на 
квартире, где остановился, воров­
скую молодежь, будущих убийц 
и громил — «нашу надежду», как
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выразился этот его приятель. Отобрал Миша только троих — Ген­
надия, Володю и Германа; все трое, как на подбор, юркие, отпе­
тые, но тем не менее, исключая одного, еще никого не зарезали, не 
застрелили, не убили, не изнасиловали. Почти невинные, значит, 
начинающие...

Все они с уважением посматривали на Мишу — для них он 
был авторитет. Сидели за столом культурно, за чаем, без лишнего 
алкоголя. Из почтения к старшему.

Сначала Михаил Викторович рассуждал о своем искусстве. 
Его слушали затаив дыхание. У Гены сверкали глаза, у Володи 
руки как-то сами собой двигались, хотя сам он был тих, а Герман 
словно спрятал свое лицо — дескать, куда мне.

Потом выпили помаленьку, по сто, и Михаил Викторович про­
должил.

— Ну, теперь, ребяты, вы поняли, кто я такой, — сказал он 
смиренно. — Но сейчас я расскажу вам историю, которая случи­
лась в этом городе примерно пятнадцать лет назад и которую ни­
кто забыть не сможет, если узнает о ней.

Приехал я сюда пустой. Бабки нужны были до зарезу. Жрать и 
пить хотелось — невмоготу. Тут навели меня на одну квартиру — 
дескать, лежат там иконы, рубли, золотишко и разные другие 
предметы роскоши.

Я злой тогда был, беспокойный, крутой — и всегда хотел что- 
нибудь совершить, что-нибудь большее, чем просто ограбить. Ну, 
скажем, рот оторвать или ударить по башке, чтоб без понимания 
лежала, и изнасиловать.

А тот раз, как на грех, топорик захватил. Очень аккуратный, 
маленький, вострый, с таким можно и на медведя идти.

Вечерело. Я тогда еще красоту любил, чтоб было красиво, ког­
да на дело идешь. Ну, чтоб луна там светила, птички пели...

Ребята расхохотались.
— Ты у нас, папаня, своеобычный, — высказался Володя, са­

мый образованный.
— Помолчи лучше, — оборвал его Геннадий, самый решитель­

ный.
— Пойдем дальше, — заключил Викторыч. — Дверь в той 

квартире была для смеха — пнешь и откроет пасть. По моим рас­
четам, там никого быть не должно. Захожу, оглядываюсь, батюш­
ки, внутри все семейство — и маманя тебе, и папаня, и еще малец 
у них пятилетний должен быть, но я его не заметил.

Маманя, конечно, в слезы, словно прощения просит, но я ее по-
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жалел, сначала папаню пристукнул, он без сопротивления так и 
осел, а кровищи кругом, кровищи — будто на празднике. Маманя 
ахнула, ну а я аханья не любил. Парень я был наглый, осатанелый, 
хвать ее топориком по пухлому лицу — она и замолчи. Лежит на 
полу, кровь хлещет, глаз вытек, помада с губ растеклась. Пнул я 
ее ногой для порядка — и осматриваюсь, где что лежит. Вдруг из 
ванны, она в глубине коридора была, мальчик ихний выходит: 
крошка лет пяти, он еще ничего не видел и не понял, весь белень­
кий, невинный, светлый и нежненький. Смотрит на меня, на дядю, 
и вдруг говорит: «Христос воскрес!» — и взглянул на меня так лас­
ково, радостно. И правда, Пасха была. Со мной дурно сделалось. 
В одно мгновение как молния по телу и уму прошла — и я грох­
нулся на пол без сознания. Сколько прошло — не помню. Встаю, 
гляжу — я один в квартире. Трупы — те есть, лежат тихие такие, 
даже тише, чем трупам положено. Дитя этого нигде нет. Я туда, я 
сюда, где дите? Нет его — и все. Ну, на нет и суда нет, не христосо­
ваться же с ним после всего.

Я, ополоумев, ничего не взял, смотрю в себя: аж судороги из­
нутри идут. И какая-то сила вынесла меня из этого дома...

С тех пор три года никого не резал. Воровал — да, грабил, ко­
нечно, но мокрого дела избегал. Не тянуло меня на него.

Года через три пришлось-таки одного дядю прирезать — иначе 
было нельзя.

Пришел домой — плачу...
Тут исповедальный рассказ Миши Савельева был прерван сме­

хом. Хохотали ребята от души. «Ну и дед», — подумал про себя 
Володя.

Михаил Викторович на их смех, однако, не обратил внимания 
и медленно продолжал:

— И вот с этих пор, если убью кого — плачу. Не могу удер­
жаться. Креплюсь, знаете, ребяты, креплюсь, а потом как зареву. 
Такая вот со мной история произошла. Правда, я уже, почитай, 
лет пять никого не погубил. Да и нужды не было, — и Савельев 
мрачно развел руками.

Воцарилось молчание. Ребята недоуменно переглядывались, 
дескать, уж не придурок ли перед ними. Всякое бывает. Не только 
фраера, но и воры в законе могут с ума сойти.

Михаил Викторович почувствовал некоторое напряжение и 
для разрядки пустил два-три похабных анекдота. Ребята чуть-чуть 
повеселели, но сдержанно.

— Ну, а корытник-то куда пропал? — спросил вдруг Володя.
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— Откуда я знаю про это дите, — угрюмо ответил Михаи\ 
Викторович. — Я вам не ясновидящий.

— Поди в попы подался. Больно религиозный корытник-то 
был, — хихикнул Герман.

— Еще чего, дураков нет, — неожиданно огрызнулся Геннадий.
Разговор дальше не ладился. Савельев, как старшой, почув­

ствовал, что надо закругляться.
— Пора, ребяты, по домам, и вам отдохнуть надо, — вздохнул 

он.
— Отдыхают только после мокрых дел, — сурово ответил Ген­

надий. — А так мы всегда в работе. Нам отпуска не дают и не 
оплачивают их.

Герман хихикнул.
— Михаил Викторович, — продолжил Геннадий, видимо он 

был среди ребят за главного, — пусть те идут, а мы с вами, может, 
прошвырнемся немного на свежем воздухе, а?

Савельев согласно кивнул головой. Вышли на улицу. Было све­
жо, еще пели птички, одна села чуть ли не на кепку Геннадия. Но 
он ее смахнул. И два человека — старый и помоложе — медленно 
пошли вперед. Володя и Герман скрылись за углом.

Геннадий был статный, красивый юноша, уголовно-спортсме- 
нистого виду.

— Погода-то, погода-то, — развел он плечами. — Хорошо. 
Я после мокрого люблю стаканчик водочки выкушать. Веселей 
идет, падла... Так по крови и разливается.

И он захохотал.
— Тебе уж приходилось? — сурово спросил Михаил Викторо­

вич.
— А как же, не раз... Что мы, лыком шиты, что ли. Небось, — 

проурчал Геннадий. — Но на меня фраера не должны жаловаться. 
У меня рука твердая, глаз зоркий — р-раз, и никаких тебе стонов, 
никакого визга. Без проблем.

— Правильно, сынок, — мрачно заметил Савельев. — Да и 
мертвому кому жаловаться? Нет еще на земле таких инстанций, 
куда мертвые могли бы жаловаться...

— Ты юморист, папаня, — засмеялся Геннадий.
Они свернули на пустынную улицу, выходившую на опушку 

леса. Вечерело. Солнце кроваво и призрачно опускалось за гори­
зонт.

— А я после того случая с дитем книжки стал читать... — 
вдруг проговорил Савельев.
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Геннадий остановился.
— Слушай, папаня. Надоел ты мне со своим корытником, — 

резко и нервно сказал Геннадий, и губы его дернулись. — Не хо­
тел я тебе говорить, а теперь скажу: тот корытник был я.

Савельев остолбенел и расширенными от тревоги и непонятно­
сти глазами взглянул на Геннадия.

— Ты что, парень, рехнулся? — еле выговорил он.
— А вот не рехнулся, папаша, — Геннадий весело и пристально 

посмотрел на затихшего Савельева. — Ты, должно быть, по­
мнишь, что, как входишь в комнату, зеркало еще огромное стояло 
рядом со славянским шкафом. И картина большая висела. Пей­
заж с коровками — она у меня до сих пор сохранена. Под ней и 
маманя в крови лежала. Это ты должен помнить, — миролюбиво 
закончил Гена. — Хочешь, пойдем ко мне, покажу?

— Все точно, все точно, сынок, — нелепо пробормотал Савель­
ев, и вид у него был как у курицы, увидевшей привидение. У него 
пошла слюна.

— Ну и добро. Я тебя сначала не узнал. Ребенком ведь я был 
тогда, — добавил Геннадий спокойно. — Но ты напомнил своим 
рассказом. Могилки предков на городском кладбище. Хочешь, 
сходим, бутылочку разопьем?

Савельев не нашелся, что сказать. Странное спокойствие, даже 
безразличие Геннадия потихоньку стало передаваться и ему.

— Ну, а потом, — продолжил Гена, — родственнички помогли. 
Но все-таки в детдом попал. На первое дело пошел в шестнадцать 
лет. И все с тех пор идет как по маслу. Не жалуюсь.

Молча они шли по кривым улочкам. Савельев все вздыхал.
— А ты, отец, все-таки зря не пошарил там у нас в квартире, — 

рассудительно, почти учительским тоном проговорил Геннадий. — 
Говорят, золотишко у нас там было. Работу надо завершать, раз 
вышел на нее. Я не говорю, что ты зря меня не прирезал, нет, за­
чем? Запер бы меня в клозете, отвел бы за руку туда, посадил бы 
на горшок, а сам спокойненько бы обшаривал комнаты. Это было 
бы по-нашему. А ты повел себя как фраер. И то не всякий фраер 
так бы размягчился, словно теленок. Ребят и меня ты до смеху до­
вел своим рассказом. Молчал бы уж лучше о таких инцидентах. 
Краснеть бы потом не пришлось. Мы ведь у тебя учиться пришли.

Савельев загрустил.
— А я вот этого корытника, каким ты был тогда, никогда не 

забуду. Во сне мне являлся, — дрогнувшим голосом сказал Савель­
ев. — И слова его не забуду...
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Геннадий чуть-чуть озверел.
— Ну ты, старик, псих. Не знай, что ты в авторитете, я бы тебе 

по морде съездил за такие слова, — резко ответил он.
— И куда ж это все у тебя делось, что было в тебе тогда? Не­

ужели от жизни? Так от чего же? — слезно проговорил Савель­
ев. — Одному Богу, наверно, известно.

— Слушай, мужик, не ной. Мне с тобой не по пути. Иди-ка ты 
своей дорогой. А я своей.

— Я ведь не сразу после твоих младенческих слов отвык от ду­
шегубства. Книги святые читал. И слова твои вели меня. Хотел я 
и вас, дураков, вразумить сегодня. Да не вышло.

Геннадий протянул ему руку.
— Прощай, отец, — сказал. — Тебе лечиться надо и отдохнуть 

как следует. А мне на дело завтра идти. Может быть, и мокрое.
Савельев остановился, даже зашатался немного.
— А я вот только недавно, года два назад, окончательно завя­

зал со всем, — медленно проговорил он. — Теперь решил в монас­
тырь идти. Может, примут. Буду исповедоваться. Не примут — в 
отшельники уйду. Богу молиться. Нет правды на земле, но где-то 
она должна быть...

— Ищи, отец, — насмешливо ответил Геннадий. — Только в 
дурдом не попади, ища правду-то...

Савельев махнул рукой и улыбнулся. И так пошли они в раз­
ные стороны: один, сгорбленный, пожилой человек, бывший уби­
вец, ищущий правды и Бога, другой — молодой человек, легкой, 
весело-уверенной походкой идущий навстречу завтрашнему мок­
рому делу...

Прошло несколько лет. Савелий, покаявшись, постранствовал 
и приютился в конце концов около монастыря. Случайно узнал он 
о судьбе Геннадия: тот погиб в кровавой разборке. После гибели 
душа Геннадия медленно погружалась во все возрастающую чер­
ноту, которая стала терзать его изнутри. И он не сознавал, что с 
ним происходит.

А в это время Михаил Викторович, стоя на коленях, молил 
Бога о спасении души Геннадия. И в его уме стоял образ робкого, 
невинного, светлого мальчика, который прошептал ему из коридо­
ра:

— Христос воскрес!



П РЫ Ж О К  В ГРО Б Время было хмурое, побитое, пе­
рестроечное. Старичок Василий 
об этом говорил громко.

— И так жизнь плохая, — по­
учал он во дворе. — А ежели ее 
еще перестраивать, тогда совсем 
в сумасшедший дом попадешь... 
Навсегда.

Его двоюродная сестра, ста­
рушка Екатерина Петровна, все 
время болела. Было ей под семь­
десят, но последние годы она 
уже перестала походить на себя, 
так что знакомые не узнавали 
ее — узнавали только близкие 
родственники. Их было немного, 
и жили они все в коммунальной 
квартире в пригородном горо­
дишке близ Москвы — рукой по­
дать, как говорится. В большой 
комнате, кроме самой старушки, 
размещалась еще ее сестра, по- 
лустарушка, лет на двенадцать 
моложе Катерины, звали ее На­
талья Петровна. Там же прожи­
вал и сын Натальи — парень лет 
двадцати двух, Митя, с лица ин­
фантильный и глупый, но только 
с лица. Старичок Василий, или, 
как его во дворе называли, Васи­
лек, находился радом, в сосед­
ней, продолговатой, как все рав­
но гроб на какого-нибудь гиган­
та, комнате.

В коммуналке проживали 
еще и другие: не то наблюда­
тель, не то колдун Кузьма, непо­
нятного возраста, и семья Почка- 
ревых, из которой самый разви­
той был младенец Никифор. 
Правда, к сему времени он уже
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вышел из младенчества и стукнуло ему три с половиной года. Но 
выражение у него оставалось прежнее, словно он не хотел выхо­
дить из своих сновидений, а может быть, даже из внутриутробно­
го состояния. Потому его так и называли соседи: младенец.

Екатерина Петровна болела тяжело, даже как-то осатанело. 
Болезнь прилепилась к ней точно чума, но неизвестная миру. Во­
зили ее по докторам, клали в больницы — а заболевание брало 
свое, хотя один важный доктор заявил, что она якобы выздорове­
ла. Но выздоровела, наверное, только ее мать — и то на том све­
те, если только там болеют и выздоравливают. Другой доктор так 
был обозлен ее неизлечимостью, что даже пихнул старушку во 
время приема. После каждого лечения Екатерина Петровна тяже­
ло отлеживалась дома, но все чахла и чахла. Родственники — и 
сестра, и Митя, и дед Василек — измотались с ней и почти извели 
душу.

Тянулись месяцы, и старушка все реже и реже обслуживала 
сама себя. Только взрослеющий младенец Никифор не смущался 
и уверенно, словно отпущенный на волю родителями, забредал 
иногда к Екатерине Петровне и, замерев на пороге, подолгу на 
нее смотрел, положив палец в рот. Екатерина Петровна порой 
подмигивала ему, несмотря на то что чувствовала — умирает. 
Возьмет да и подмигнет, особенно когда они останутся одни в 
комнате, если не считать теней. Никифору очень нравилось это 
подмигиванье. И он улыбался в ответ. Правда, Екатерине Петров­
не иногда казалось, что он не улыбается ей, а хохочет, но она при­
писывала это своему слабеющему уму, ибо считала, что умирает 
не только тело, но и ум.

Никифор же думал по-своему, только об одном — взаправ­
дашняя Екатерина Петровна или нет. Впрочем, он не был уверен, 
что и он сам взаправдашний. Мальчугану часто снилось, что он на 
самом деле игрушечный. Да и вообще пришел не в тот мир, куда 
хотел.

Митя не любил младенца.
— Корытники, когда еще они людьми будут, — улыбался он 

до ушей, поглядывая на стакан водки. — Им еще плыть и плыть 
до нас. Не понимаю я их.

Старичок Василий часто одергивал его:
— Хватит тебе, Митя, младенца упрекать. Неугомонный. Тебе 

волю дай — ты все перестроишь шиворот-навыворот. У тебя ста­
рики соску сосать будут, — строго добавлял он.

То ли наблюдатель, то ли колдун Кузьма шмыгнет, бывало,
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мимо открытой двери, взглянет на раскрывшего от удивления рот 
мальчугана Никифора, на мученицу Екатерину Петровну, онемев­
шую от неспособности себе помочь, и на все остальное сгорбивше­
еся семейство — и ни слова не скажет, но вперед по коридору — 
побежит.

Наталье Петровне хотелось плюнуть в его сторону, как только 
она видела его, — но почему именно плюнуть, она объяснить себе 
не могла. Она многое не могла объяснить себе — например, поче­
му она так любила сестру при жизни и стала почти равнодушна 
около ее смерти, теперь.

Может быть, она просто отупела от горя и постоянного ухажи­
вания за сестрой. Ведь в глубине души она по-прежнему любила 
ее, хотя и не понимала, почему Катя родилась ее сестрой, а не 
кем-нибудь еще.

Старичок Василек, так тот только веселел, когда видел умира­
ющую Катю, хотя вовсе не хотел ее смерти и, наоборот, вовсю по­
могал ее перекладывать и стелить для нее постель. Веселел же он 
от полного отсутствия в нем всякого понимания, что есть смерть. 
Не верил он как-то в нее, и все.

Только племяш умирающей — Митя — все упрощал. Он гово­
рил своей матери Наталье:

— Плюй на все. Будя, помаялись. Одних горшков сколько вы­
несли. Чудес, маманя, на свете не бывает. Смирись, как говорят в 
церкви.

В январе старушку отвезли опять в больницу, но через десять 
дней вернули.

— Лечение не идет, — сказали.
«Безнадежная, значит», — подумала Наталья. И потянулись 

дни — один тяжелей другого. Катерину Петровну уже тянуло наде­
вать на свою голову ночной горшок, но ей не позволяли. Потом 
вдруг она опомнилась, застыдилась и стала все смирней и смирней.

Но оживала она лишь тогда, когда младенец Никифор возни­
кал, и то оживала больше глазом, глаз один становился у нее точ­
но огненный — так она чувствовала Никифора. Младенец же та­
ращил глаза — и ему казалось, что Екатерина Петровна не умира­
ет, а просто стынет, становясь призраком. И он радостно улыбал­
ся, потому что забывал бояться призраков, относясь к ним как к 
своим игрушкам.

Боялся же мальчуган того, чего на свете нет.
Колдун-наблюдатель Козьма, завидев Никифора, порой бор­

мотал про себя так:
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— Пучь, пучь глаза-то! Только меня не трогай! Знаем мы та­
ких...

Колдун пугался и вздрагивал при виде младенца. Знатоки го­
ворили, что такое может происходить потому, что младенец чист 
и что, мол, душевная чистота вспугивает колдунов. Но Козьма 
только хохотал на такие мысли.

— Ишь, светломордники, — шептал он. — Я не младенцев бо­
юсь, а Никифора. Потому что отличить не могу, откуда этот Ни­
кифор пришел, от какого духа.

Между тем доктор, серьезный такой, окончательно заявил: 
возврата нет, неизлечима, скоро умрет Екатерина Петровна, но 
полгода протянуть может, а то и год.

Но время все-таки шло. Прошел уже февраль, и двоюродный 
браток-старичок Василий уже десятый день подряд бормотал про 
себя: «Мочи нет!» Старушка еле двигалась, порой по целым дням 
не вставала. Слова о неизлечимости и близость смерти совсем усу­
губили обстановку. И однажды Василек и сестра уходящей, Ната­
лья Петровна, собрались рядком у ее изголовья. Начал Василек, 
ставший угрюмым.

— Вот что, Катя, — твердо промычал он, покачав, однако, го­
ловой, — нам уже невмоготу за тобой ухаживать. У Натальи сер­
дечные приступы, того гляди помрет. Во мне даже веселия не ста­
ло. Все об этом говорят. Мне страшно оттого, — тихо добавил он.

Старушка Екатерина Петровна замерла на постели, голова 
онеподвижела, а глаза глядели на потолок, а может быть, и даль­
ше.

— С Мити толку нет: молодой, но пьяный, больной умом и ни­
чего не хочет. Управы на него нет. Денег нет. Сил нет.

Наталья Петровна побледнела и откинулась на спинку стула, 
ничего не говоря.

— Ты же все равно умрешь скоро, — сквозь углубленную ти­
шину добавил дед Василий.

— И пгго? — еле-еле, но спокойно проговорила Катерина.
— Тянуть мы больше не можем, — прошептала Наталья. — 

И чево тянуть-то?
— Конец-то один, Катерина. Ну проживешь ты еще полгода, 

ну, месяцев семь, и что толку? И себя изведешь, и нас раньше 
времени в могилу отправишь, — вставил Василий.

— А я не могу тотчас помереть, родные мои. Нету воли, — 
проговорила Екатерина Петровна и положила голову поудобней 
на подушке.
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— Попить дать? — спросила сестра.
— Дай.
И та поднесла водички. Старушка с трудом выпила.
— Ну?
— Что «ну», Катерина, — оживился Василек. — Тебе и не надо 

чичас умирать. По своей воле не умрешь. Давай мы тебя схоро­
ним. Живую, — Василек посерьезнел. — Смотришься ты как мер­
твая. Тебя за покойницу любой примет. Схороним тихо, без шпа­
ны. Ты сама и заснешь себе во гробе. Задохнешься быстро, не ус­
пеешь оглянуться. И все. Лучше раньше в гроб лечь, чем самой 
маяться и нас мучить. Думаешь, боязно? Нисколько. Все одно — в 
гробу лежать. Мы обдумали с Натальей. А Митя на все согласен.

Воцарилась непонятная тишина. Наталья стала плакать, но де­
док ничего, даже немного повеселел, когда выговорился до конца. 
Екатерина долго молчала, все сморкалась.

Потом сказала:
— Я подумаю.
Наталья взорвалась:
— Катька! Из одного чрева с тобой вышли! Но сил нет! Уйди 

подобру-поздорову! А я потом, может быть, скоро — за тобой! 
Способ хороший, мы все обдумали, все концы наш районный 
врач, Михаил Семенович, подпишет, скажем ему, померла — зна­
чит, померла. Сомнений у него ни в чем нет, он тебя знает.

Василек насупился:
— Ты, главное, Катерина, лежи во гробу смирно, не шевелись. 

А то тебя же тогда и опозорят. И нас всех. А не шевелишься — 
значит, тебя уже нету... Все просто.

Катерина Петровна закрыла глаза, сложила ручки и тихо вы­
молвила:

— Я еще подумаю.
— Ты только, мать, скорей думай, — почесал в затылке Васи­

лек. — Времени у нас нету и сил. Если тянуть, то ты все равно по­
мрешь, но и Наталью утащишь. А что я один без двоюродных се­
стер делать буду? Пустота одна, и веселье с меня спадет. Благода­
ря вам и держусь.

Наталья всплакнула.
— Умирать-то ей все же дико, Васек.
— Как это дико? А что такое умирать? Просто ее станет нету, 

и все, но, может, наоборот, нас станет нету, а она будет. Чего ду­
мать о смерти-то, если она загадка? Дуры вы, дуры у меня. И всю 
жизнь были дуры, за что и любил вас.
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Екатеринушка вздохнула на постели.
— Все время нас с Наташкой за дур считал, — обиженно наду­

ла она старые умирающие губки. — Какие мы дуры...
— У нас только Митя один дурак, — вмешалась вдруг Ната­

лья. — Да муж мой, через год пропал... А больше у нас никого и 
не было. Ты подумай, Катя, глубоко подумай, — обратилась она к 
сестре. — Мы ведь тебя не неволим. Сама решай. В случае твоего 
отказа если растянем, то, может быть, вместе и помрем. У Ва­
силька вон инфаркт уже был. Один Митяй останется — жалко 
его, но его ничем не исправишь, даже если мы останемся.

На этом семейный совет полюбовно закончился. Утром все 
встали какие-то бодрые. Старушка Катерина Петровна стала 
даже ходить. Но все обдумывала и, думая, шевелила губами.

К вечеру, лежа, вдруг спросила:
— А как же Никифор?
— Что Никифор? — испугался Василек.
— Он мне умирать не велит, — прошептала старушка.
— Да ты бредишь, что ли, Катя? — прервала ее Наталья, уро­

нив кастрюлю. — Какой повелитель нашелся!
— Дай я с ним поговорю.
— Как хочешь, Катя, мы тебя не неволим. Смотри сама, — 

заплакала Наталья.
Привели Никифора. Глаза младенца вдруг словно обезумели. 

Но это на мгновение. Наталья дала ему конфетку. Никифор съел.
— Будя, будя, — проговорил он со слюной.
И потом опять глаза его обезумели, словно он увидел такое, 

что взрослые не могут увидеть никогда. А если раньше когда-ни­
будь и видели, то навсегда забыли — словно слизнул кто-то неви­
димый из памяти. Но это длилось у Никифора мгновение.

Катерина смотрела на него.
— Одобряет, — вдруг улыбнулась она и рассмеялась шелко­

вым, неслышным почти смехом.
Вечер захватила тьма. Колдун-наблюдатель Козьма внезапно 

исчез. Наутро Екатерина Петровна в твердом уме и памяти, но 
робко проговорила, зарывшись в постель:

— Я согласная.
Виден был только ее нос, высовывающийся из-под одеяла. Ва­

силек и Наталья заплакали. Но надо было готовиться к церемо­
нии.

— Вам невмоготу, но и мне невмоготу на этом свете, — шепта­
ла только Катерина Петровна.
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После такого решения она вдруг набралась сил и, покачива 
ясь, волосы разметаны, заходила по комнате.

— Ты хоть причешись, — укоряла ее Наталья Петровна. — Не 
на пляже ведь будешь лежать, а в гробу.

Катерина Петровна хихикнула.
Один Митя смотрел на все это, отупев.
— Ежели она сама желает, то и я не возражаю, — разводил он 

руками, — мне горшки тоже надоело выносить и промывать.
— Ты только помалкивай, — поучал его Василек. — Видишь, 

люди кругом ненормальные стали. Глядишь, и освистят нас, если 
что...

— Она-то согласная помереть, но сможет ли, — жаловалась 
Наталья. — Хорошо бы до опускания в землю померла. По ходу.

Начались приготовления. А Екатерине Петровне стало что-то 
в мире этом казаться. То у сестры Натальи Петровны голова не 
та, точно ее заменили другой, страшной, то вообще люди на ули­
це пустыми ей видятся (как присядет Екатеринушка у окошечка), 
словно надуманными, то один раз взглянула во двор — брат-де­
док Василек за столом сидит без ушей. То вдруг голоса из мира 
пропали, ни звука ниоткуда не раздается, будто мир беззвучен и 
тих, как мышь.

Старушка решила, что это ободряющие признаки.
Наступил заветный день.
— Сегодня в девять утра ты умерла, Екатеринушка, — ласко­

во сказал дед Василий. — Лежи себе неподвижно на кровати и 
считай, что ты мертвая. Наталья уже побежала к врачу, Михаилу 
Семеновичу, — сообщить.

Старушка всхлипнула и мирно согласилась.
— Не шевелись только, Катя, Христом-Богом прошу, — засуе­

тился Василек. — Ведь скандал будет. Еще прибьют и тебя и 
меня. Зачем тебе это?

— Я согласная, — прошептала тихо старушка.
— А я за Почкаревыми сбегаю. Пусть соседи видят, — и Васи­

лек двинулся к двери.
— А где Митька? — еле выдохнула старушка.
Василек разозлился:
— Да ты померла, Катя, пойми ты это. Уже девять часов пять 

минут. При чем тут Митька? Он сбег от страху и дурости.
— Поняла, поняла, Василий.
— Гляди, какая ты желтая. Покойница на веки вечные.
И Василек хлопнул дверью.
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Скоро пришли супруги Почкаревы, просто так, взглянуть. 
Старушка не храпела, не двигалась, не шипела.

— Тяжело видеть все это, — проговорил Почкарев и тут же 
исчез.

Почкарева же нет — подошла поближе, внимательно загляну­
ла в лицо Катеринино. Дедок даже испугался и от страха прыг­
нул в сторону.

— Царствие ей небесное, — задумчиво покачала головой Поч­
карева. — Старушка невинная, беззлобная была!

— Она уж теперь в раю! — из угла выкрикнул Василек.
— Это не нам решать, — сурово ответила Почкарева и вышла.
— Ну, что? — тихо-тихо спросила Екатеринушка исчезающи­

ми бледными губами.
Василек подскочил к ней.
— Спи, спи, Екатерина, — умильным голосом проурчал он. — 

Спи себе спокойно. Никто тебе не мешает.
Через час пришла Наталья. Отозвала в коридоре Василька.
— Ну, Вася, — зашептала она, — Михаил Семенович так и вы­

палил: «Да она уж давно должна помереть. Сколько можно». Но 
для порядку сестру пришлют, чтоб удостоверить смерть, тогда и 
справку подпишет.

— Когда сестра придет?
— Часа через три обещала.
Екатеринушка лежала, как мертвая, хотя никто не приходил 

наблюдать ее. Сама по себе лежала мертвецом. Никаких видений 
уже не было в ее душе.

Прибежал Митя.
— Как дела? — спросил он у матери и кивнул в сторону лже­

покойной.
— Подвигаются, — угрюмо ответила Наталья и смахнула сле­

зинку.
Через час старушка шевельнулась. Василек струсил.
— Не надо, Катя, не надо, привыкай. Ждать недолго, скоро 

схороним.
— Чаю хочу, — громко, на всю комнату сказала Екатерина.
— Многого хочешь, Катя, — осклабился Василек. — Может, 

тебе еще варенья дать? Покойницы чай не пьють. Терпи.
— Да ладно, давай я ее напою и поисть чего-нибудь дам, хоть 

она и мертвая, — разжалобилась Наталья.
— Ты что, мать? — заорал вдруг Митя. — Вы ей жрать будете 

давать, а дерьмо? Что мне ее, из гроба на толчок вытаскивать,
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что ли, пока она тут будет валяться? Дядя Василий ведь гроб зав 
тра оформит, у него блат. Но пока похоронят, я с ней тут с ума 
сойду. — Митя даже покраснел от злости и стал бегать по ком­
нате.

— Изувер ты, изувер, — заплакала Наталья, — что ж она, без 
глотка воды будет три дня в гробу лежать?

— Да, конечно, Наталья, ты права, — смутился Василек. — 
Небось не обмочится. Как-нибудь выдержим.

— Выдержите, ну и выдерживайте, — рассвирепел Митя. — 
А если от гроба мочой будет вонять или чем еще — на себя пе­
няйте. Похороны сорвете. Люди могут догадаться! А я больше 
таскать ее на горшок не буду, хоть и из гроба.

И он убежал.
— Вот молодежь! — покачал головой Василек. — Все горе на 

нас, стариков, сваливают.
Екатеринушка между тем была тиха и не сказала ни единого 

слова в ответ. Наталья, в слезах, из ложечки напоила старушку.
Та умилилась и как-то совсем умолкла, даже душевно.
Пришла медсестра. Василек ее близко к кровати, на которой 

лежала покойница, не подпущал, но сестра сама по себе еле дер­
жалась на ногах от усталости и чрезмерной работы.

— Ну что тут смотреть, — разозлилась она. — Ясное дело — 
покойница. Приходите за справкой завтра утром. Я побегу.

И побежала. Главное было сделано. Справка о смерти почти 
лежала в кармане. На следующий день Василек, помахивая этой 
бумагой перед самым носом чуть-чуть испугавшейся Катеринуш- 
ки, говорил ей:

— Ну, теперь все, Катя! Документ есть. Гроб завтра будет. 
И через два-три дня схороним.

— И ты отмучаешься, Катя, и мы, — всхлипывала Наталья.
— Я пгго, я ничаво, — чуть шамкала старушка, лежа, как ее 

научили, в позе мертвой.
— Попоить тебя?
— Попои, сестренка, — отвечала старушка. — А то все, все бо­

лит. Тяжко.
— Скоро кончится, — заплакал Василек.
Гроб внесли на следующий день. Василек запер дверь на 

ключ — мало ли что. В комнате оставались еще Наталья Петров­
на, Митя и будущая покойница.

— Давай, Митька, помогай. Сначала снесем ее на горшок. 
А потом в гроб.
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— Не мучьте меня! — ответил Митя.
— Да я хочу только на горшок, а не в гроб. В гроб — не сегод­

ня, — закапризничала вдруг старушка.
— И правда, пусть еще полежит в постели, — вмешалась На­

талья. — Зачем сразу в гроб. Сегодня никого не будет, одни свои. 
Пусть немного понежится в кроватке. Последние часы, — она 
опять жалостливо всплакнула. — Путь-то далек.

На том и решили. Василек ушел к себе в соседнюю комнату — 
бредить. Митька сбежал.

Ночью Катеринушка храпела. И Наталье от этого храпа спа­
лось беспокойно.

К утру старушка во сне вдруг взвизгнула: «Не хочу помирать, 
не хочу!»

И Наталья, обалдевши, голая встала и села в кресло.
«Наверное, все сорвется», — подумала она.
Но проснулась старушка как ни в чем не бывало и насчет 

того, чтобы бунтовать там, ни-ни. Во всем была согласная.
Но внезапно у нее возобновились физические силы. Старушка 

была как в ударе, точно в нее влили жизненный эликсир: сама 
встала с постели и начала бодренько так ходить, почти бегать по 
комнате. Этого никто не ожидал.

— Если ты выздоровела, Катя, — заплакала Наталья, — так и 
живи. А справку мы разорвем, пусть нас засудят за обман, лишь 
бы ты жила.

Василек согласно кивнул головой.
— Хоть в тюрьму, а ты живи.
Гроб стоял на столе, рядом с самоваром. Наталья, полуголая 

от волнения, сидела в кресле, а Василек с Катеринушкой ходили 
друг за другом вокруг стола с гробом.

— Да присядьте вы оба, — вскрикнула Наталья. — В глазах 
темно от вас.

Они присели у самовара за столом, у той его части, которую 
не занимал просторный гроб, сдвинутый почему-то к другому 
краю.

— Самовар-то вскипел, Наталья, — засуетился Василек. — На­
пои хоть нас с покойницей чаем. Она ведь всегда чай любила.

— Чай и живые любят тоже. Кто чай-то не любит, — заворча­
ла Наталья и разлила по чашкам, как надо. — Живи, Катя, живи, 
если выздоровела.

— Да как же я вас теперь подведу? — отвечала Катеринушка, 
облизывая ложку из-под варенья. — Вас же посадить теперь могут
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из-за меня. Скажут, например, фулиганство или еще что... Нет 
уж, лучше я помру.

— Да ты что? — выпучил глаза Василек. — Тюрьма — она все 
же лучше могилы. Подумаешь, больше года не дадут. Стерпим. 
А то и отпустят, не примут в тюрьму. Все бывает.

— Я теперь помирать охотница стала, — задумчиво прогово­
рила Катеринушка, отхлебывая крепкий чай. — Хлебом меня не 
корми.

— С ума сошла, — брякнула Наталья. — Если безнадежно с 
болью, то, конечно, лучше помереть, а если выздоровела, то чего 
же не попрыгать и не подумать на воле. Земля-то большая.

— Не пойму я себя, — тихонько заплакала Катерина. — Куда 
мне теперь идтить? К живым или к мертвым? К вам или к пра­
деду? Помнишь его, Наталья?

— Помню.
— Я подумаю, — сказала Катеринушка, — но вас все равно не 

подведу. Чего-нибудь решим.
Василек и Наталья переглянулись. Наталья закрыла глаза.
— Нет, ты живи, Катя, живи, — тихо сказала Наталья.
— Я и живу, хоть и покойница, — прошамкала старушка и 

стала двигаться вокруг стола.
Вскоре она так же внезапно, как почувствовала ранее прилив 

сил, ослабела. И ослабела уже как-то качественно иначе, по-осо- 
бому.

— Нет, то был обман, с силушкой-то, — проскрипела Катери­
на. — Слабею я. Это конец, Наташа.

— И что? — хрипло спросила Наталья.
— А что? Лягу в гроб, как задумали...
— Может, не стоит? — осведомился Василек.
— А чево? Обман был с силою, и все, — старушка, задумав­

шись, еле-еле двигалась по комнате, хватаясь за стулья. — Ох, 
упаду сейчас. Насовсем, — чуть слышно сказала она.

Ее уложили. Катеринушке становилось все хуже и хуже.
Вдруг старушка, словно набравшись последних сил, прогово­

рила:
— Хочу в гроб. Но сама. Кладите гроб на пол, как корыто. 

Я лягу в него. А вы потом перенесите меня на стол.
Старушка вскочила. Гроб поставили на пол перед ней.
— Премудрость прости, — вдруг тихо-тихо проговорила Кате­

ринушка и нырнула живая в гроб.
После этого как-то по-вечному затихла. Василек закряхтел.
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С трудом родственнички подняли гроб на стол. Украсили, как 
полагается, цветами. Митя вдруг зарыдал. Старушка открыла 
один глаз и посмотрела на него.

— Уймись, Митя, не шуми, — засуетился Василек. — Все со­
рвешь нам. Не тревожь старушку... Чего ревешь как медведь? 
Убегай отсюдова подальше!

Митя опять сбежал.
На следующий день пришли какие-то отдаленные подруги.
— Помогать нам не надо! И сочувствовать тоже! Чего при- 

шли-то? Выкатывайтесь, — осмелился на них Василек.
Но Наталья задушевно не согласилась с ним, подруги постоя­

ли, посидели минут десять и ушли.
— Не суетись так, дедуля, — всплакнула она. — Тишина долж­

на быть в доме, в конце концов. Из уважения к покойнице. Ведь 
сестра она мне родная... Хам.

Василек обиделся и ушел. Наталья вышла в туалет. Внезапно 
дверь тихо приоткрылась, и в комнату влез, слегка постанывая, 
младенец Никифор. Он тихонько подошел к ложу Екатерины 
Петровны. Старушка скорбно вытянула руку из гроба и ласково 
потрепала его по щеке. Никифор не удивился — для него и так 
мир был как плохая сказка. Он изумился бы скорее, если б рука 
не протянулась. Но он пожалел старушку, думая, что жалеть надо 
даже пенек.

Покойница пожала на прощание его слабенькую ручку. Глаза 
младенца засветились. Он что-то прошептал, но старушка ничего 
не поняла.

Наталья, возвращаясь из клозета, встретила его уже в коридо- 
ре.

— Что ты тут шляешься без отца, без матери, кретин! — на­
бросилась она на ребенка. — Ты что, к мертвой заходил? Отве­
чай, заходил ли к мертвой?

Никифор посмотрел в сторону, и Наталья Петровна решила 
почему-то, что он полоумный.

— Колдун, сумасшедший ребенок и покойница — вот жильцы 
нашего дома, — взвизгнула она. — Хватит уже, хватит! Пшел до­
мой, маленький!

Никифор никому не рассказал о своем свидании. Он незамет­
но не раз приходил и в последующие дни к ложу полумертвой, и 
веки Катеринушки подрагивали, но она уже не открывала глаз, а 
только не шурша высовывала желтую руку из гроба и трепала ею 
младенца по щеке и всегда пожимала ему ручку на прощание.
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Младенец взрослел, но по-особому. Только как-то отяжелела его 
голова. А лицо «покойницы» во время его посещения светлело.

В остальном Катеринушка ничем не выдавала себя, не болта­
ла уже о пустяках с сестрою и братом, а молчала и молчала, ухо­
дя в непонятную тишину. Никаких мыслей уже не было в ее 
душе, словно душа ее провалилась в пустоту. И было ей холодно 
и покойно.

Настало время похорон. Сначала повезли в церковь.
Василек старался держать крышку гроба в стороне — чтоб не 

спугнуть старушку. Но никто не обращал на детали внимания — 
да и народу никого почти.

Только одна девица, пришедшая неизвестно откуда, твердила, 
что все — обман, и тем перепугала родственников.

Но потом оказалось, что она имела в виду общий обман во 
Вселенной, а не Екатеринушку. Сама же старушонка оставалась 
смирная, даже как-то чересчур, во своем гробу.

«Подохла она, что ли? — вертелось в уме Мити. — Ну хоть бы 
вякнула что-нибудь, дала знать, что жива, а то совсем голова кру­
гом идет. Не поймешь, кто живой, а кто мертвый. И ведь всегда 
была такой стервой».

В церкви все сначала шло как надо. Но потом произошла не­
хорошая заминка. Батюшка прочитал положенные молитвы, но в 
какое-то мгновение вдруг увидел, что покойница неожиданно от­
крыла один глаз, а потом быстро закрыла его, словно испугав­
шись.

Он подумал, что ему почудилось. Но спустя минуты три он за­
метил, что покойница опять открыла глаз и подмигнула — кому, 
непонятно.

Батюшка решил, что его смущают бесы. Он был так смирен, 
что не мог в чем-либо сомневаться.

Довольно опасно было целовать лжепокойницу, самозванку, 
можно сказать, и вообще прикасаться к ней при окончательном 
прощании. Митя ловко увильнул от этого, Василек приложился, а 
Наталья ухитрилась даже шепнуть в ухо сестрице: «Терпи, Кате­
ринушка, терпи!» У старушки не дрогнул ни один мускул на по­
черневшем лице. Остальных — а было их-то всего трое, включая 
странную девицу, не допустили уговором до Катерининого лица.

«Она ведь брезгливая была, — опасаясь, думал дед Васи­
лек. — Чужой полезет лизнуть, она еще плюнет ему в харю. То-то 
будет скандал».

Далее все пошло как по маслу. Провожающие двинулись к
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кладбищу на потрепанном автобусе. Василек суетливо побаивался 
момента, когда неизбежно надо будет закрыть гроб крышкою. Но 
Наталья Петровна шепнула ему, что-де они с Митей еще в кварти­
ре отрепетировали этот момент. И действительно, на похоронах 
все сошло с рук, старушка не вздрогнула, не завопила, а из осто­
рожности Василек незаметно оставил ей щелку, чтоб старушка 
совсем не задохнулась.

— Как бы чего не вышло раньше времени, — шептал Наталье 
дедок. — Вдруг она не захочет, если начнет задыхаться. Уж когда 
будут забивать гроб, у могилы, — это недолго и надежней как-то. 
Тут уж не повернешь назад.

— Помолчал бы, — оборвала его заплаканная Наталья. — По­
молился бы лучше о ее душе.

Стояла осень, уже выпал ранний снег, и на кладбище было 
одиноко и прохладно. Дул ветер, и деревья, качаясь, словно про­
щались с людьми. За деревьями виднелась бесконечная даль — но 
уже не даль кладбища, а иная, бескрайняя, русская, завораживаю­
щая и зовущая в отдаленно-вечную, еще никому не открытую 
жизнь.

Процессия вяло подходила к концу. «Умерла уже Катерина 
или нет?» — робко думала Наталья, пока шли к могиле. По край­
ней мере, гроб молчал.

Но нервному Васильку казалось, что крышка гроба вот-вот 
приоткроется и старушка оттудова неистово завопит. Но все было 
тихо.

Гроб поставили на краю могилы. Пора было забивать крыш- 
КУ-

— Критический момент, — шепнул Василек. — Вдруг она не 
выдержит?

— Да уснула она уже, уснула, — ответил полупьяный Митя.
Крышку забивали так, что у Натальи и Василька стало дурно

с сердцем. «Каково-то ей, — подумала Наталья, — бедная, бед­
ная... И меня так же забьют». Неожиданно для себя она вдруг 
прильнула к гробу. И тогда ей почудилось, что из гроба доносят­
ся проклятья. Страшные, грозные, но не ей, а всему миру. Ната­
лья отпрянула.

— Ты ничего не слышал? — шепнула она деду.
— Не сходи с ума-то! — прошипел Василек. — Она уже задох­

нулась. Кругом одна тишина. Мышь бы пробежала, и то слышно.
— Отмучилась, несчастная, — заплакала Наталья. — Как стра­

дала от всего!.. А нам еще мучиться.
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— Не скули, — оборвал Василек.
Дунул дикий порыв ветра, потом еще и еще. Показалось, что 

он вот-вот сбросит гроб в могилу. Но гроб спокойно опустили туда 
могильщики, и посыпалась мать-земля в яму, стуча о гроб. Слов­
но кто-то бился в него как в забитую дверь...

Душа Катерины отделилась от тела. Сознание — уже иное — 
возвращалось к ней. Но она ничего не понимала: ни того, что те­
перь, после смерти, происходит с ней, ни того, что было вокруг...

Великий Дух приближался к Земле. В своем вихре — в одно 
из мгновений — он увидел маленькую, влекомую Бездной, никем 
не замеченную мушку — душу Катерины, и поманил ее. Она по­
шла на зов.



СВАДЬБА Семен Петрович, сорокалетний 
толстоватенький мужчина, уже 
два года страдающий раком по­
лового члена, решил жениться.

Предложил он свою руку 
женщине лет на десять моложе 
его, к тому же очень любившей 
уют. Он ничего не скрыл от не­
весты, упирал только на то, 
что-де еще долго-долго прожи­
вет.

Свадьбу договорились справ­
лять лихо, но как-то по-серьезно- 
му. Всяких там докторов или 
шарлатанов отказались взять. 
Набрали гостей по принципу 
дружбы, но, чтобы отключиться 
от нахальства и любознательнос­
ти внешнего мира, место облюбо­
вали уединенное, за городом, на 
отшибе. Там стоял только до­
мишко родственника Ирины Ва­
сильевны, а кругом был лес. Еха­
ли туда хохоча, на стареньком 
автобусе, ходившем раз в два 
дня.

Домишко был действительно 
мрачноват и удивил всех своей 
отъе диненностью.

— Первый раз на свадьбе в 
лесу бываю, — заявил Антон, 
друг Семена Петровича.

— Для таких дел все-таки по­
веселее надо было место сыс­
кать, — заметил насмешник Ни­
колай, школьный приятель Ири­
ны Васильевны.

— Окна в нем и то черны, — 
удивилась Клеопатра Ивановна, 
сотрудница Семена Петровича 
по позапрошлой работе.
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— А мы все это развеселим, — сказал толстяк Леонтий, погла­
живая брюшко.

Тут как тут оказалась собачка, точно пришедшая из лесу. На­
роду всего собралось не шибко — человек двадцать, так уж заду­
мали, — и все быстро нашли общий язык.

Закуски было видимо-невидимо: старушка Анатольевна, 
родственница Ирины Васильевны, еще заранее сорганизовала 
еду.

Начали с пирогов и с крика: «Горько, горько!»
Семен Петрович сразу же буйно поцеловал свою Ирину, пря­

мо-таки впился в нее. «Ну и ну», — почему-то подумала она.
Шум вокруг невесты и жениха стоял невероятный. Ирина роб­

ко отвечала на поцелуи. Вообще-то, она была безответна, и ей все 
равно было, за кого выходить замуж, лишь бы жених был на лицо 
пригожий и не слишком грустный. Грустью же Семен Петрович 
никогда не отличался.

Молодым налили по стакану водки, как полагается.
После первых глотков особенно оживился толстяк Леонтий.
— Я жить хочу! — закричал он на всю комнату, из которой со­

стоял этот домик. В углу были только печка и темнота.
— Да кто ж тебе мешает, жить-то? — выпучил на него глаза 

мужичок Пантелеймон. — Живешь и живи себе!
— Много ты понимаешь в жизни, — прервала его старушка 

Анатольевна. — Леонтий другое имеет в виду. Он хочет жизни 
необъятной... не такой.

И она тут же задремала.
Звенели стаканы, везде раздавались стуки, хрипы. Было мрач­

но и весело.
Свет — окна были махонькие — с трудом попадал внутрь до­

мика, а электричества здесь не любили.
— Молодым надо жить и жить, пусть Сема наш хворый, это 

ничего, кто в наше время здоров! — завизжала вдруг старушка 
Анатольевна, пробудясь.

Ее слушали снисходительно. Круглый резвый подросток лет 
четырнадцати, непонятно как попавший на эту свадьбу, плюнул ей 
в затылок. И сказал, что он еще, например, и не родился.

Его сурово оборвали.
Часа через два-три веселье стало почему-то потише и посми­

реннее.
Толстячок поглаживал себе брюшко, а Антон, друг Семена 

Петровича, рассказывал:
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— Я, когда со своей женой разошелся, все куклы ее поленом 
угробил.

— Откуда у вашей жены были куклы? Сколько ей было 
лет? — чуть-чуть разинула рот от удивления Клеопатра Ивановна, 
сотрудница Семена по позапрошлой работе.

— Как хошь, так и понимай, — оборвал ее Антон. — Я повто­
ряю: всем ее куклам я головы разбил. Лучшую выбросил на по­
мойку: пусть детишки поиграют.

На другом конце стола началось неестественное оживление. 
Николай, школьный приятель Иры, обнимался с девушкой, до 
странности похожей на него, как будто она была его двойник, но 
только в женском виде.

Собачка норовила пролезть куда-то между их рук и помешать.
На левом конце стола, возле Семена Петровича, поднялся, же­

лая произнести тост, высокий седой старик. Но тост не произнес, а 
только вымолвил:

— Пропали!
Внезапно Семен Петрович умер. Это случилось мгновенно, 

он просто опустил голову и онеподвижел на своем кресле, точ­
но стал с ним одним существом. Не все сразу поняли, что случи­
лось, но неподвижность увидели все. Тот самый круглый рез­
вый подросток лет четырнадцати подбежал и дернул Семена 
Петровича за нос, чтобы тот подскочил. Но Семен Петрович не 
подскочил и даже не пошевелился. Только Ирина Васильевна 
распознала сразу, что муж умер, и заревела, глядя прямо перед 
собой.

Полная растерянность и вместе с тем остолбенелость наконец 
овладели всеми. Нашедшийся все-таки среди гостей полудоктор 
подтвердил, приложившись, что Семен Петрович умер. Водки и 
закуски оставалось еще на столе необычайно, к тому же уходить 
никто не хотел. Да и куда было уходить? За окном дикая темень, 
телефона нет, автобуса долго не будет. С трупом Семена Петро 
вича тоже ничего нельзя было придумать. В домишке лишнего по­
мещения, куда его можно было бы положить, не существовало, не­
веста же была запугана, и мысли мешались в ее мозгу. Ей вдруг 
опять стало казаться, что Сема, напротив, жив и только так при­
смирел около нее.

Антон предложил вынести Семена Петровича во двор, но его 
никто не поддержал.

— Кому охота такого тащить! — плаксиво заверещала одна 
женщина.
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— Да и зверье может съесть, — подтвердила Клеопатра Ива 
новна. — Его ведь хоронить надо потом.

— Какое же тут зверье может быть?! — донельзя испугался 
толстяк Леонтий. — Что вы люд ей-то зазря с ума сводите, — на­
бросился он на Клеопатру Ивановну и даже чуть не ущипнул ее, 
для верности.

— Что же делать с трупом? — раздавались кругом голоса.
Кто-то даже выпил стакан водки с горя и предложил дру­

гому.
— Да пусть сидит, кому он мешает, — вдруг громко высказал­

ся один из гостей и встал.
Эти слова неожиданно были поддержаны — и почти едино­

душно.
— Действительно, чего заздря человека толкать, — добавил 

мужичок Пантелеймон. — Сидит себе и сидит.
— Мы сами по себе, а он сам по себе, хоть и жених, — вмеша­

лась полная дама.
— А как же невеста?!
— Пущай как было, так и останется, — отрезал один угрюмый 

гость, — пускай невеста рядом так и сидит...
— Тебя не спрашивают об этом, — накинулись на него. — Что 

невеста-то думает?
Невеста думала, что Семен Петрович еще не совсем мертвый, 

но что трогать его не надо — умрет. Она сказала, что надо продол­
жить свадьбу, ну, если не свадьбу, то чтоб было, как было.

— А если Семен Петрович умер, а не в обмороке, то я на его 
похороны не приду, — заплакала Ирина Васильевна, но как-то 
смиренно. — Мне мертвые женихи не нужны, я не монашка какая- 
нибудь...

Вдруг истошно залаяла собачонка и цапнула Семена Петрови­
ча за ногу. Тот не пошевелился.

— Какой... в обмороке, доктор же сказал: умер, — вмешался 
кто-то из молодых.

В ответ Ирина Васильевна расстегнула воротник у Семена Пет­
ровича и брызнула на него водой... целым графином: но безре­
зультатно.

Между тем веселье опять понемногу стало вступать в свои пра­
ва, а мрачноватость, того и гляди, отступать. Сначала веселье, 
правда, было робкое, недетское.

Да и ветер стал шуметь по крыше. Антон, однако, жалел дру­
га, и ему стало так невмоготу, что он лег на печь. Оттуда он и
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смотрел опустошенными глазами на пиршество. Двигались тени, 
люди, потом все уселись и смирились.

Клеопатра Ивановна рассказала даже анекдот, правда смущен­
но поглядывая на труп Семена Петровича.

Пантелеймон заметил этот ее взгляд и устыдил.
— Ведь он не слышит, дурочка, — каркнул он на Клеопатру 

Ивановну. — Ты ему хоть в ухо ори — все равно ничего.
— Неприличный анекдот, может быть, и услышит, — задумчи­

во сказал в ответ Николай.
Его оборвала девушка-двойник.
— Хватит о потустороннем, — сказала она. — Лучше давайте 

поживей веселиться. Что такие вялые стали, ребята?
Ее никто не поддержал, но перелом наступил, когда невеста за­

пела. Вообще, в своей жизни Ирина Васильевна никогда не пела — 
до того была робка и тиха. А сейчас, после всего, взяла и запела. 
Песня была детская, шуточная и ни к чему как бы не имела отно­
шения.

И тут-то все началось.
Николай прямо-таки сорвался с места и поцеловал невесту. По­

целовал раз, другой, а на третий поцеловал мертвеца. Тут же по­
лучил оплеуху от девушки-двойника: а за что, непонятно было.

— К кому ж она его ревнует теперь, — прошипел сквозь зубы 
ее молодцеватый сосед. — Наглая!

Глаза его огненно при этом покраснели, не то как у волка, не 
то как у воплотившегося духа, и на него страшно было смотреть. 
Но нос его был испитой.

Один толстячок Леонтий вел себя не в меру истерично: он под­
скакивал и все время кричал, что он теперь еще больше жить хо­
чет...

Антон с печи успокаивал его. Впрочем, среди начавшегося все­
общего крика и тотального звона стаканов его особенно не замеча-

— Ты долго, долго проживешь, — сказала сидящая рядом с 
Леонтием лихая бабенка. — Я это чувствую, я экстрасенка...

Леонтий прямо-таки подпрыгнул от радости, сразу поверив ее 
словам. Потом грузно плюхнулся на свое место, и тут же его белая 
пухлая рука потянулась к вину и ветчине. С аппетитом опрокинув 
в себя стакан вина и закусив ветчиной, он довольно нахально обна­
жил свое брюшко и стал его нежно поглаживать для двойного удо­
вольствия.

Его лицо разблаженничалось, как оживший вдруг блин.
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— Когда оно, вино и теплынь, проходит внутрь по каждой нут­
ряной жилочке в животе, надо извне животик поглаживать, чтоб 
наслаждение усилить... — шептал он, закрыв даже глазки, чтобы 
не ощущать ничего, кроме себя и своего наслаждения.

А между тем лихая бабенка-экстрасенка бормотала своей со­
седке с другого боку:

— Помрет толстун-наслаждун лет через пять всего... Я его жа­
лею, потому и сказала, что долго-долго проживет... Я как на ладо­
ни вижу: конец не за горами.

Толстун хохотал сам в себя.
Водка лилась непрерывной рекой, заливая скатерть, рты и рас­

красневшиеся глаза.
А невеста все пела и пела.
Вдруг та самая пришедшая Бог весть откуда собачонка, со­

вершенно ошалев, подбежала и, подпрыгнув, цапнула мертвеца 
за ухо, разразившись потом совершенно непонятным лаем. Как 
будто на ухе у мертвеца висело что-то невидимое, но увесистое и 
заманчивое. Старушка Анатольевна тут окончательно взъяри­
лась.

— Да что же это такое? — заорала она во всю мочь, заливаясь 
слезами, так что все остальные притихли. — Когда ж это безобра­
зие кончится?! Что ж это за тварь такая?!! Душа Семена Петрови­
ча сейчас мытарства проходит, терзается, кипит, а этой поганой 
собачонке хоть бы что! Да разве животное, хоть и самое дикое, 
может себе такое позволить перед покойником? Зверье, оно разум 
и уважение насчет покойников имеет. А эта тварь и не собака вов­
се поэтому, а оборотень! Я в деревне жила, я их насквозь вижу!

Собачонка в ответ залилась.
— Убить ее! — заорал вдруг мужик, вставший из-за стола и 

весь покрасневший как рак. В руке у него был стакан водки, точ­
но он хотел произнести тост.

Собачонка между тем опять злобно накинулась на мертвого 
Семена Петровича, бросившись ему чуть ли не на грудь.

— Ненормальная какая-то, — испуганно пробормотала Клео­
патра Ивановна.

— Нечистое дело, нечистое, — шепнул Пантелеймон.
Но тут старушка Анатольевна (и откуда только в руке появи­

лось полено) хрястнула со всей силы по башке этой непонятной со­
бачке.

Собачка тут же испустила дух, или ушла на тот свет, если 
угодно.
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— Не будет теперя покой мертвых нарушать, — раздался голос 
из-за стола.

Мужичок Пантелеймон посмотрел на лежащий на полу соба­
чий труп и совсем озадачился.

— Самого Семена Петровича теперь нужно хряпнуть по баш­
ке, может, он, наоборот, оживет, — поучительно сказал он. Его 
чуть не прибили.

Собачонку так и оставили лежать на полу. И когда вроде бы 
стали налаживаться отношения и в разговорах обозначился даже 
некоторый лиризм, толстячок Леонтий поднял бунт.

— Убрать надо трупы, убрать! — завизжал он, чуть не взобрав­
шись на стол. — Хватит с нас трупов! Достаточно для одной свадь­
бы, довольно, — его голос перешел прямо-таки на бабий визг. — 
Что ж мы тут веселимся, а они лежат... Не хочу, не хочу! Убрать в 
землю! Немедленно!

Пантелеймон чуть не крикнул, указывая на Леонтия:
— Вот кого надо в морду! Ишь ты, в землю! А может быть, 

они с нами хотят! Пировать!
Но многие поддержали Леонтия.
— Собачку можно оставить, она никому не вредит, а Семена 

Петровича давно пора куда-нибудь вынести, поди уж смердит, — 
промяукала одна молодая дама слева.

— Да не поди, а уж точно, — оборвали ее. — Сколько мы тут 
часов пьем и пьем, а он что ж, такой неприкосновенный?

— А кто выносить будет?! — закричал Антон с печи.
— По жребию, по жребию, — отвечали ему.
Девушка-двойник одиноко ходила в стороне.
— Бросаем жребий! — закричала экстрасенка.
— А куда ж выносить в темень, на Луну, что ли? — орали в 

углу.
Вдруг в дверь бешено застучали.
Все остолбенели и замолкли.
Остолбенение прервали два удара.
— Кто это? — тихо спросили.
— Лесник я, открывайте! — раздался уверенный голос за две­

рью, точно человек там расслышал этот полушепот.
Антон и прыткая старуха Анатольевна пошли открывать. Тол­

стячок Леонтий упал под стол.
— Раз лесник, то откроем, — бодро сказал Антон.
Открыли.
На пороге стоял огромный, недоступного роста мужчина в ту­
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лупе, хотя на улице стояло лето. Беспорядочные волосы как бы 
обвивали его лицо.

— Милости просим, начальничек, — залебезила старушка Ана­
тольевна, подпрыгивая вокруг. — У нас тут свадьба. Чичас подне­
сем вам стакан-другой водки, штрафной. Мы люди хлебосольные, 
чем богаты, тем и рады.

— А это кто? — вдруг сразу спросил вошедший, ткнув огром­
ной ручищей в сторону мертвого Семена Петровича. — Этот кто?

— А это у нас жених, — заверещала Клеопатра Ивановна. — 
Только он приуныл.

Но старушка Анатольевна уже подносила леснику стакан водя­
ры.

— Не пью, — угрюмо отстранил тот и пошел прямо к мертве­
цу. — Унылых я не люблю, — угрюмо сказал он. — Убрать!

Как ни странно, словно по команде, Антон и Николай перенес­
ли тяжелое тело Семена Петровича на печь, словно ему там будет 
теплее.

Тишина воцарилась в этом избяном зале. Лесной человек да­
вил всех одним своим присутствием, в глаза его, в которых зияла 
тьма, побаивались смотреть.

— А это кто? — взглянул он на Ирину.
— Невеста она у нас, — оживился Пантелеймон.
Ирина притихла.
— Собачку-то кто прибил? — равнодушно спросил лесной.
— Попрыгун он был. Все на мертвецов прыгал! — завизжала 

от страха старушка Анатольевна.
— Пущай бы и прыгал, — строго ответил незнакомец.
Его уже все прозвали между собой лесным, не лесником, а 

именно лесным. Правда, Пантелеймон осторожно тявкнул:
— Фамилия-то как ваша, имя, отчество?
Но его устыдили: у таких, мол, не спрашивают.
— Ну, ежели он начальство, тогда конечно, — бормотнул Пан­

телеймон и выпил.
Потихоньку обстановка разрядилась. Только Клеопатр ушка 

периодически взвизгивала:
— Я жить, жить хочу! Очень хочу!
Толстяк Леонтий глядел на нее влюбленными глазами.
А невеста плакала.
Вдруг, среди опять возникшей мертвой тишины, незнакомец, 

посмотрев на пол, сурово проговорил:
— Ирина, давай я на тебе женюсь. Будем в лесу или где-нибудь
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еще жить. У меня семь жен было, и все померли. Выходи за меня, 
далеко-далеко пойдем. Я тебя уму-разуму научу.

Все ошалели.
А Ирина, заплаканно взглянув на гостей, внезапно закричала:
— Согласная! Согласная! Хочу замуж!
— Иринушка, ты пгго? — ахнул Антон. — Ты погляди, как он 

страшен!
Антон сам испугался своих слов. Но все и так видели, что не­

знакомец — страшен. Страшен не только своей формой и ростом, 
но и взглядом — темным, пригвождающим, а еще более стра­
шен — духом.

Но на замечание Антона незнакомец, оглядев всех и покачав 
головой, ответил спокойно:

— Ох, ребята, ребята. И девочки. Страшных вы еще не вида­
ли. Жалею я вас. Да разве я страшен? На том свете вы, что ли, не 
бывали? Жути не видели? Дурачье, дурачье. Разве я жуток?

И лесной даже захохотал, указывая на себя:
— Ирок, разве я страшен?
Ирина Васильевна покраснела.
— Да они хотят моему счастью поперек стать! Да вы милый, 

пригожий!! — и она даже слегка потрепала незнакомца по щеке, 
при этом у того во рту обнажился большой зуб, скорее похожий 
на клык. Но глаза чуть-чуть помягчели в выражении.

— Ты что, Ирка! — взвизгнула Клеопатра. — Жениха своего 
забыла? Он еще, может быть, живой!

— Какой же он живой? Он весь раковый! — чуть не завыла 
Ирина, плеснув в Клеопатру водкой из рюмки. — Что же мне при­
кажешь, за мертвеца выходить?!! В гробу медовый месяц справ­
лять?!! Да?!! — Она зарыдала. Потом очнулась, всхлипывая. — 
Никто не хочет понять нашей горькой женской доли, нашего тер­
пения! — заплакала она опять. — Конечно, хоть в гробу, да не 
одна. Все правильно. Но вот же живой сидит. — И она обернулась 
к лесному. — Хороший, милый, простой, красивый. Что же мне, 
век замуж не выходить? Сколько можно ждать?!! Выхожу за него, 
выхожу, пусть берет! — истерически закричала она и поцеловала 
волосатую большую руку незнакомца.

— Дело сделано! — гаркнул лесной. — По рукам. Продолжаем 
свадьбу. Девчаты, ребяты! Пьем за счастие! Чтоб и на том свету 
нам быть счастливыми!

— Чтой-то вы тот свет все время поминаете, — пискнула ста­
рушка Анатольевна.
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Но свадьба заполыхала с новой силой.
— Ох, до чего же мы дожили у нас в Советском Союзе, — 

опять закряхтела старушка Анатольевна. — Я теперь больше на 
свадьбы — ни-ни. Сумасшедшие все какие-то. Не иначе как конец 
света приближается.

Но ее никто не слушал. Лились самогон, квас, наливки. Все 
пели, хохотали, целовались. Улыбалась и девушка с золотыми во­
лосами, нечеловеческой красоты, которую раньше почему-то ни­
кто не замечал.

— Все сбудется, — говорила она.
Как призрак ходила вокруг стола девушка-двойник. Николай 

плакал в стороне. Трое из гостей уже лежали на полу. Незнакомец 
поглядывал то на потолок, то на время. Кричала птица.

К столу подошел мертвец, при жизни Семен Петрович.
— И мне налейте, — сказал он.
Незнакомец, подземно и дико захохотав, похлопал его по плечу.
— Ну, наконец то. Я ожидал этого. Давно пора. Присоединяй­

тесь! Свадьба продолжается! — крикнул он в остолбеневшее окру­
жение.



Ж И В О Е КЛ АД БИ Щ Е Интеллигент Боря Кукушкин по­
пал в беду. Да и времена были 
залихватские: криминального ка­
питализма. Боря, чтоб сразу обо­
гатиться, продал почти все свое 
имущество и квартиру (еще хо­
рошо, что он развелся с женой и 
жил один). Полученные деньги 
вложил в банк. Но спустя год ис­
чез и банк, и деньги, в общем, 
все прогорело.

Кукушкин, правда, считая 
себя довольно практичным, не 
все деньги вложил: на малень­
кую их часть купил развалюху 
на отшибе деревни, километрах 
в сорока от Москвы. Удобств в 
домишке не было, а сама разва­
люха эта стояла на кладбище. 
Точнее, формально кладбища 
уже не существовало, но на уча­
стке Кукушкина сохранились 
весьма зримые и даже увесис­
тые остатки его. Поэтому и про­
давали задешево, на что Кукуш­
кин по своей практичности, не 
задумываясь, клюнул, не фикси­
руя особенно внимания на остат­
ках развороченных старых мо­
гил.

— Я человек западной ори­
ентации, — говорил он в пив­
ной за грязной кружкой 
пива. — На меня эти могилы не 
действуют.

Кукушкину, однако, при­
шлось с самого начала тяжело. 
Но тяжело по-особому: хотя же­
лезнодорожная станция была ря­
дом, добираться на работу в Мос­
кву становилось все мрачней и

КОНЕЦ ВЕКА



мрачней. Когда же стало ясно, что все деньги прогорели, Кукуш­
кин совсем ошалел.

— Боря, — уговаривали его на работе в бюро. — Ты не один та­
кой. Будущее — за нами. Держись.

— И не запей, — вмешалась вдруг пожилая толстушка, у кото­
рой таким же путем исчезли деньги.

Она после этого действительно иногда пила, прямо во время 
работы или по ночам.

Кукушкин, однако, держался. С голодухи не помирал, как-то 
научился выходить из нее, становясь сытым. Подрабатывал. Ку­
рил.

Деловитость не пропадала, и это немного отстраняло тоску. 
А потом началось совсем нехорошее.

Кукушкин почувствовал, что могилы стали шевелиться. Осо­
бенно сильного шевеления не было, но все-таки. Нервы-то не же­
лезные. Кукушкин упрямо успокаивал себя, что в его могилах за­
велись зверьки. Вдруг по ночам стало светлеть. Светлело обычно 
из какой-нибудь одной могилы.

Тут уж Кукушкин совсем потерял равновесие.
— Я вам не юродивый какой-нибудь! — кричал он у себя в из­

бушке в пустоту. — Я Вольтера и Поппера по ночам каждый день 
читаю. И не допущу, чтоб в моих могилах свистели, пищали или 
шевелились. Не допущу!

Хотел было вызвать милицию, но в милиции во все потеряли 
веру.

Кукушкин стал нервным, озабоченным и опаздывал на работу. 
Теперь по ночам с некоторым даже озлоблением перечитывал он 
Вольтера и Поппера и матерился.

— Поппер, — кричал он на работе, — считает, что у человека 
существует одна только физиология, а все остальное, Платон, на­
пример, одни фантазии. Но на меня-то с могилы не фантазии 
прут, а нечисть. Не могу, не могу!

Его характер стал изменяться. Раньше, по слабости, он любил 
бить женщин (любовниц, конечно), но теперь от этого отказался.

Между тем «феномены» вдруг стали утихать, и Кукушкин от­
бросил мысль, чтоб пригласить парапсихолога. Но внутри чувство­
вал, что это может быть затишье перед бурей, и поэтому стал не в 
меру пугливым. Вздрагивал на тишину. Недели через две после за­
тишья встал рано утром в избе попить кока-колы и через окно уви­
дел, что из могилы напротив ему подмигивает какая-то рожа, по­
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хожая на мертвую. Кукушкин и не знал, что подумать. Взял и лег 
спать, поспал и уже часов в двенадцать дня отважился пойти поси­
деть на краю этой с позволения сказать могилы и посмотреть бо­
лее внимательно, что в ней. Все-таки теперь не то время, говорил 
про себя Кукушкин, и он собственник всего, что тут есть, включая 
трупы.

Надо сказать, Боря в целях выживания не постеснялся раз­
рыть и посадить картошку среди костей давно умерших разумных 
существ (то есть людей). Картошка в некоторых местах бодро цве­
ла, разрастаясь, но там и сям попадались черепа, а порой и совсем 
неприличные предметы.

Кукушкин, решив клин выбивать клином, присел у могилы, из 
которой подмигивало. Заглянул внутрь и сам подмигнул. Внутри 
ничего особенного не было. Кукушкин вздохнул.

— Светлячок небось какой-нибудь ночью сегодня был, — забор­
мотал он. — Ну да ладно, я не суеверный. Пускай подмигивают. 
Если им, покойникам, от этого легче. Мне-то что, я человек интел­
лигентный, западной ориентации, мне ли верить в потустороннее.

Обошел свои владения. Сгоряча раскопал одну могилку. Там 
было много костей, видимо хоронили сообща. Это почему-то выве­
ло Кукушкина из себя... На следующий день на работе он стал 
плакать. Хотели вызывать «скорую».

— Не надо! — вскрикнул Боря. — Справлюсь.
— А что с вами? — осторожно спросила его пожилая толстуха.
— Себя жалко, — ответил Кукушкин.
— Ну тогда понятно, — кивнула голова толстухи. — Плачьте 

себе.
И действительно, окинув взором на следующее утро свой учас­

ток с разбросанными по нему черепами и костями, Кукушкин пол­
ностью вошел в жалость к себе.

— Не могу я, череп, не могу, — с горечью говорил он в почти 
пустую могилу, где не видно было ни гроба, ни костей, а один че­
реп. — Уволь меня, но не могу, хватит уже. Ты вот помер, а я 
жить хочу, хочу жить. Знаешь, в брюшке бывает так тепло, осо­
бенно если выпьешь чего-нибудь горяченького, вина с чаем, напри­
мер. Ой, как хорошо! Ой, как хорошо!

Через неделю, когда ночью опять начало что-то свистеть и 
светлеть, он пришел к своему черепу, бледный, изможденный.

— Работу брошу, наверное, — сказал он черепу. — Ни к чему 
это. Теперь я понял: не жить я хочу, не жить, а быть. Неужели я 
стану такой же, как ты? Куда же я денусь?

49КОНЕЦ ВЕКА



— Не хнычь, мурло, — раздался вдруг сзади явственный чело­
веческий голос.

Кукушкину с перепугу показалось, что эти грубые позорные 
слова произнес череп, и он чуть не упал в обморок. Но, придя в 
себя, оглянулся. Из могилы сзади него поднималась угрюмая чело­
веческая фигура в лохмотьях. Фигура неуверенно пошла навстре­
чу Кукушкину, подавая ему руку.

— Давай дружить, — произнесла фигура. — Меня зовут Киса. 
Я бродяга, люмпен, живу по кладбищам, по склепам, где придет­
ся. Квартиру пропил года два назад.

При слове «квартира» Кукушкин окончательно пришел в себя. 
Хотел даже сказать «шляются тут всякие», но дружелюбный вид 
незнакомца настроил и его на миролюбивый лад.

— Садитесь, — пригласил он Кису.
— Куда садиться-то? — буркнул тот.
— Да вот на край могилы. Там один череп.
— Да это разве могила? Гроба нет. Вы сами, хозяин, и разры­

ли, а мало ли черепов в земле. Могилы такие не бывают, я знаю.
Киса, грузный, пятидесяти лет мужчина, мутным взглядом ог­

лядел Кукушкина.
— Интеллигент? — спросил он.
— Западной ориентации, — гордо ответил Кукушкин.
— Значит, идиот, — заключил Киса. — Поди, ни жизни ни 

смерти не знаешь?
— Только из кино, — ответил Кукушкин.
— То-то и оно, — пробурчал незнакомец.
Через час они уже стали друзьями и сидели на краю настоя­

щей могилы, болтая ногами и попивая пивко. Могилу эту раско­
пал Кукушкин еще давно, думая там сделать погреб, но оставил 
эту мысль, наткнувшись на гроб.

— Я одного не пойму, — раскрасневшись, говорил Кукушкин 
Кисе, — отчего в жизни одновременно так хорошо и так плохо? 
Мне вот сейчас хорошо, а знаешь, как я свой живот жалею? В нем 
ведь разум есть. — И он погладил располневшее брюшко. — Ему 
ведь, нежному, в могиле лежать. А я, где я буду? Не хочу, не 
хочу, не хочу!

— Истеричка ты, Кукушкин, хоть и друг мне, — сурово отве­
чал Киса. — Держи мысли в строгости, и тогда ничего бояться не 
будешь.

— Я хочу только жить, пусть и смотреть в одну точку, хоть 
сто, хоть двести лет, лишь бы жить!..
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— Боря, успокой душу, — ответил Киса, — не суетись. Все- бу­
дет. Но, наверное, только после смерти.

— Много ты горя повидал? — спросил Кукушкин.
— Что видел, то с глаз долой. Одну только историю не забуду.
— Какую?
— О девочке, которую мертвецы съели.
— Как так?
— Внутри нее был мертвец, он ее и сожрал.
С этих пор пошла крепкая дружба. Киса почему-то придавал 

бодрость Кукушкину. Он каким-то образом вселял в Кукушкина 
мысль, что можно неплохо жить и в аду, а уж тем более без денег, 
среди каких-то могил и костей. Боря даже повеселел и порой гово­
рил Кисе, выпивая с ним на участке:

— Продам этот свой домик и заживу барином, как ты: где 
хочу, там и буду спать.

Он и не заметил, что радикально изменился, хотя, может 
быть, внутри и всегда был таким чумовым. Но временами наплы­
вал на него и прежний рационализм, только редко, а главным об­
разом вспыхивало упорное, почти похабное, желание жить.

Порой прогуливается Боря Кукушкин по своему кладбищу, и 
вдруг пробуждается в нем какое-нибудь сильное сексуальное же­
лание, а глянет: кругом одни кости, пусть даже и бабьи. Он один 
раз даже понюхал такую кость и решил почему-то, что девка была 
молодая, когда померла.

— Хотя сейчас ей лет двести, — задумчиво произнес он.
Но часто желание жить принимало другие, более глубинные, 

серьезно-кошмарные формы. Каждое движение собственного тела 
вызывало суеверный ужас.

Киса поучал его за пивом у края могил:
— Ты, Боря, до сих пор не понимал, что мы в чуде живем. 

Пусть и в кошмарном, признаю. То, что мы по привычке принима­
ем за обыденность, ну там еда, движения, мысль, живот, алкоголь, 
баба, на самом деле есть форма скрытого кошмара и чуда. Просто 
все это повторяется, и мы это принимаем за обычное. А вот когда 
помрем или какой-нибудь там конец света случится, тогда завеса 
спадет и некоторые поймут. Да и так никакой обыденной жизни 
на самом деле нет.

— Мудрено, мудрено говоришь, Киса, но верно, — отвечал Ку­
кушкин и качал головой. — По крайней мере для нас, русских.

Сам он после всех событий уже перестал считать себя западно 
ориентированным интеллигентом. По ночам он теперь нередко
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просыпался, вставал и выл, глядя то в пустоту, то на луну. Выл, 
кстати, чаще всего не от страха потерять жизнь, а, наоборот, от 
бездонного счастья бытия.

Киса ворчал: Кукушкин своим счастливым воем не давал ему 
спать, а спать Киса предпочитал не в развалюхе друга, а в могиле.

Этим воем Кукушкин хотел зафиксировать и выразить мгнове­
ния бытия и наплыв глубокого счастья — оттого, что он просто 
есть! Но потом это у Кукушкина стало проходить. Его охватывали 
прежние сомнения. Он хныкал, пугался заболеть гриппом или ка­
ким-нибудь смертельным параличом, потому что бытия у него не 
будет или будет в самой неприемлемой и неприличной форме.

После таких мыслей Кукушкин устраивал настоящий запой на 
своем кладбище. Созывал и собутыльников Кисы: угрюмых, без­
домных ребят с окраины.

Кукушкин тогда забывал даже Кису и становился заводилой: 
пел, хохотал, порой визжал и даже плясал на краю взрытых мо­
гил, внушая ужас бездомным ребятам. Одним словом, он совсем 
распустился и в такие часы не боялся даже «феноменов».

Между тем «феномены» не прекращались, хотя немного сту­
шевались, словно их источники были смущены таким Кукушки­
ным надругательством.

Но у Бори все менялось в душе, особой стабильностью ведь он 
никогда не отличался.

Однажды, спустя несколько дней после запоя, он встал рано ут­
ром, уже давно пришедший в себя, но бледный и серьезный, и, как 
назло, увидел поток хилого света из могилы, на него дохнуло при­
зраком, холодным, но внимательно изучающим его своим нечелове­
ческим взглядом. Именно этот случай добил и оледенил душу Ку­
кушкина: он разом сник, подумав, что за ним наблюдают и про него 
все знают холодные существа с того света. Стало не до пляски.

Через недельки три, вечером, они встретились с Кисой, трез­
вым совершенно. Присели на скамеечку в зеленом саду. Ведь сто­
яло лето.

— Киса, я совсем убит, — сказал Кукушкин. — Неужели ты, 
хотя и не просыхал в могилах по разным кладбищам, не заметил 
все-таки, что там происходит порой всякая гнусность?

— Ну и что? Бывает. Это известно: пошаливают. Ты думаешь, 
ты один живой? Трупы тоже живые, только по-своему, у них, мо­
жет быть, и особая душа есть, душа праха. Трупы живут до поры 
до времени, пока не разложатся совсем. Но это ведь не душа само­
го человека.
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— А как же мои могилы? Там ведь уже давно все разложи­
лись?

— А вот это странно, Боря, — задумчиво произнес Киса. — 
Чего волноваться-то, если уж от тела ничего не осталось? Думаю, 
может, дело-то не в могилах, а просто место у тебя на участке не­
хорошее...

— Продам и пропью, — ответил Кукушкин. — Место и впрямь 
нехорошее. Знаешь, у меня последнее время ощущение, что мне в 
душу смотрят...

...Прошло время, не стало ни Кукушкина, ни кукушек, ни лю­
дей, ни нечистой силы, ни, что главное, этого мира — все исчезло, 
провалилось в Бездну, стерлось, осталась одна Всепоглощающая 
Вечность и ничего, кроме нее. Все миры, все временное исчезло.

Удалось ли Кисе, Кукушкину, точнее, тем, кто ими был, преоб­
разиться за то огромное время, до Провала, которое было им отпу­
щено, и войти в эту Всепоглощающую Вечность, стать ее «части­
цей», а может быть, и «целым» — это уже другой вопрос. То же 
самое можно сказать и о бывших обладателях черепов и костей, 
разбросанных по живому кладбищу Кукушкина на маленькой 
планете Земля... Но Вечность смела все миры, видимые и невиди­
мые, а нетварный остаток взяла себе.

Все же перед концом этого галактически далекого мира — по 
воле начавшегося вселенского хаоса — занесло туда ничтожный 
отпечаток уже погибшей нашей планеты — это был смутный, при­
зрачный образ, вибрации, которые слагались в странное сочетание 
звуков: «Кукушкин, где ты? Где ты, Кукушкин?»

Но одно титаническое существо, жившее в том далеком звезд­
ном мире, внезапно по-своему «услышало» эти вибрации, пришед­
шие как будто из ниоткуда, и, глубоко погрузившись в себя, реши­
ло, что это скрытый эзотерический знак, посланный перед Вели­
ким Концом.



Т Р О Е Родимов Коля решил, что он 
умер, родился второй раз, но уже 
где-нибудь на иной, более пакост­
ной планете, и второй раз сошел 
с ума, ибо твердь, на которой он 
якобы лежал, поехала. Точнее, 
поехало небо, а может быть, и 
Земля, но только в другую сторо­
ну.

«Это конец, — подумал он 
снова, — или начало новому су­
масшествию, но уже после смер­
ти... Что происходит со мной?.. 
И почему такой грохот сверху? 
И сбоку что-то двигается, нака­
ляется...»

«...Да, конечно, я умер и по­
пал в ад... Господи, Боже, за что? 
За что?»

Коля, как ему показалось, 
пошевелил губами, пытаясь от­
крыть глаза. Когда что-то там от­
крылось, он увидел не бездонное 
синее небо над собой, а желез­
ную стену мрака наподобие чер­
ной крыши.

«Мама, я в аду!» — просияла 
нежданная мысль.

«Но разве мамы могут вывес­
ти из ада? Многие из них, поди, 
сами в аду», — мгновенно решил 
Коля.

— Не хочу! — вдруг заорал 
он и выпучил глаза.

То, что он увидел наконец, не 
поддавалось никакому понима­
нию. Голова его будто бы ползла 
в одну сторону, тело вроде ехало 
в другую, а над ним с грохотом 
мчался мрак.

«Что это и когда конец?» —
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подумал Родимов. Вдруг стало светло. Над ним ясное утреннее 
небо. Удаляющийся грохот.

Родимов одиноко лежал между рельсами, а несколько секунд 
назад над ним пронесся гигантский товарный состав.

Коля приподнялся. Поезд уходил.
«Это же надо так напиться, — с грустью подумал он. — Где я?»
Время напоминало утро, а где он находится — на этот счет у 

Родимова не было никакого представления. Последнее, что он по­
мнил, — это себя в шумном городе, в ослепительном ресторане, 
гордо пьющего водку фужер за фужером.

А почему же тогда он здесь — среди этой равнины, между рель­
сов, и вокруг ни одного домика! И ни одной пивной, и ни одного 
вытрезвителя, только просторы кругом и просторы, и нет им конца.

Между тем в конце концов мог появиться второй поезд — 
впрочем, у Родимова возникло ощущение, что над ним уже про­
шло эдак пять-шесть поездов, — и Коля все же решил отползти в 
сторону. Это было нелегко: особенно не поддавалась одна нога, тя­
нувшая все тело.

«Эдак у меня начнется депрессия», — подумал Родимов, робко 
положив голову на рельс.

В уме опять мелькнула мысль о поезде, и, издав звериный звук 
«у-у-у», Коля встал на четвереньки и пробежал так метров шесть, 
оставив опасный рельс далеко в стороне. Он упал на спину, как не­
кий герой Трои, сражавшийся с богами.

Отходил часа два, валяясь в траве, то засыпая, то нюхая цве­
ты, то вглядываясь в просторы. Наконец, вглядевшись, он увидел 
недалеко на опушке леса (оказался все-таки низенький лесок где- 
то сбоку) сидевшего на пеньке человека.

Коля, приподнявшись, махнул ему рукой, и ему показалось, 
что лицо человека расплылось в улыбке и сам он стал как белое 
облако.

Тогда Родимов, путаясь и плутая, побежал к нему (хотя дорога 
была прямая).

Приблизившись, он увидел мутного толстого человека с одним 
ухом.

— Где ж ухо-то второе? — тупо спросил он.
Толстяк захохотал:
— Напился? У меня их два.
И он, приподнявшись с пенька, показал второе ухо. Действи­

тельно, было два, но потом Родимов увидел, что одно исчезло. По­
том опять появилось. И нос сместился вниз.
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— Ну ладно, садись на травку, — миролюбиво сказал толстяк 
со сместившимся носом. — Водочки хоть?

Родимову показалось, что он уже в раю. Кивнул головой: мол, 
на все согласен.

Услышал бульканье. Отпил.
И вскоре видит: идет он по дороге. С ним одна только его 

тень.
— До Москвы-то далеко? — спрашивает он у собственной тени.
— Почитай, километров двадцать пять, — бодро отвечает тень.
— Ишь куда занесло нас, — замечает Родимов.
И идет себе, идет и идет.
— Грузовик! — вдруг завопила тень.
Родимов шарахнулся.
Из кабины высунулась красная, чрезмерно блаженная физио­

номия и спросила:
— Жить надоело?
Родимов ответил:
— Спаси!
И долго потом, ругаясь матом с собственной тенью, трясся в 

кузове грязной и пыльной машины.
Затем водитель забыл его, а сам ушел. Машина стояла, и Роди­

мов спал в ней, пока не услышал у себя внутри вой собаки.
Тогда испугался и выпрыгнул из машины. С любопытством ог­

лянулся.
— Батюшки, а я в Москве! — вскрикнул он.
— А ты думал, паразит, на луне, — раздался в стороне грубо- 

визгливый бабий голос. — Пшел вон, опохмелись!
Родимов оглянулся, увидел бабью фигуру и вдруг резво побе­

жал. Дворами. И сразу — на улицу.
«А я жив! А я жив!» — кричалось в уме.
И хотелось даже танцевать от счастья.
— Я бегу, бегу, бегу, опохмелиться не найду! — бормотал он, 

озираясь по сторонам.
Вечерело. Закрывались последние магазинчики. Веяло Москвой.
Но чудо — в одну еще не закрывшуюся пивнушку Родимов ус­

пел нырнуть.
— Господи, какой вид! — заорала на него буфетчица. — Что у 

нас тут, помойная яма? У нас тут пивной зал, между прочим, а не 
помойка!

Но на полу валялись три человека. Буфетчица — толстая, ро­
зово-белая женщина — указала на них:
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— Они ведь джентльмены по сравнению с тобой, ирод!
Родимов Коля опять испугался. Подошел к зеркалу, показы­

вавшему его во весь рост. Отшатнулся. Заглянул снова.
«Да ничего особенного, — подумал тихо. — Ну, конечно, глаз 

как бы нет. Заросли чем-то. Но видят же. Хоть и мутно. Одна шта­
нина словно собаки разорвали, зато вторая-то — глаженая. Рубаха 
в пятнах. Это, наверное, от лягушек, — смирно мыслил Роди­
мов. — Помню, что часа два спал в болоте. И было там мне хоро­
шо, на душе как-то светло, духовно!» Нос его будто сливался с гу­
бами, волосы в одном месте стояли дыбом.

«Ну и что», — решил он и нетвердой походкой пошел к буфет­
чице.

— Не забудь, что я человек, — весомо сказал Родимов.
Буфетчица вдруг смирилась, промолчала и налила ему душис­

того пива. Родимов полез в одну штанину за деньгами.
— Какие с тебя деньги, милок, — буркнула буфетчица, — пей 

и иди себе с Богом. И не попадайся никому на глаза. Таких, как 
ты, не любят даже в могиле.

Коля вспомнил, что оказался между рельсами, потому что хо­
тел поцеловать и даже обнять широко мчащийся навстречу ему 
поезд, но не вовремя упал. И Родимов пошел из пивной туда — к 
бреду. Присел на трамвайчик. Минуты на две стало себя очень 
жалко, но потом забылся. Все время — сквозь полузабытье — ду­
малось о том, что он смертен.

— Нехорошо так, когда смертен, — шептал он, углубляясь на 
трамвае в Москву. — Не дело это. Что-то не то в этом мире. Не 
то...

Сделал три пересадки, пугая резвых старушек. И наконец ока­
зался дома. Он временно жил в крохотной двухкомнатной квар­
тирке на другом краю Москвы, в гостях у дальнего родственни­
ка — Курганова Валентина Юрьевича, преподавателя эстетики, 
одинокого мужчины лет сорока пяти. Родимов не понимал его, но 
любил.

В комнате Коли был хаос, грязь. Родимов зашел на кухню, по­
лез в холодильник, благо Валентин уже спал, выпил полстакана 
водки, почувствовал в себе трезвость и повалился спать на полу, 
потому что из каприза до кровати не дошел.

Наутро проснулся в совершенно ясном и трезвом уме. Хотя на 
душе и в теле было еще довольно муторно.

Между тем в соседней комнате происходило нечто из совсем 
другой сферы: кот умирал, кот Валентина Юрьевича — Кружок.
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Комната эта была более чистая, чем та, в которой лежал Коля 
Родимов. Все было прибрано, даже аккуратно. Старинный кожа­
ный диван, шкафы с бесконечными книгами на многих языках, 
даже на санскрите.

Кот, проживший у Валентина всю свою жизнь, лежал на дива­
не, и глаза его были закрыты. Иногда он стонал. Ветеринар три 
дня назад объявил, что все безнадежно, лучше сделать укол. Но 
Валентин Юрьевич отказался. Он верил, что Кружок должен уме­
реть сам, тихо и естественно. Котик действительно мучился до­
стойно. Валентин Юрьевич сидел около него и осторожно гладил 
черную шубку уходящего; женственно и нежно, словно знал, что 
нельзя иначе касаться того, кто скоро станет невидимым. Он про­
щался с котом. В ответ котик, становясь тенью, прощально махал 
хвостиком, но все-таки стонал, и в глазах его был уже мрак. Ва­
лентин Юрьевич разговаривал с котом:

— Я был одинок последние годы, ты знаешь это, Кружок. 
Я любил только тебя. Помнишь, сколько ночей ты спал у меня на 
груди, пел свои песни, согревая и жалея?..

Кот вдруг открыл глаза. Вряд ли там оставалось понимание, но 
скорбь прошла.

— Ты боишься смерти? — спрашивал Валентин Юрьевич. — 
Нет, я вижу, что не боишься, словно ты уже видишь, куда ухо­
дишь. Ты спокоен. А я вот нет, во мне нет тишины. Я не знаю, 
кто я, зачем я сюда пришел и почему я люблю тебя, хотя я чело­
век, а ты пока еще котик.

Кружок застонал вдруг, жалобно и беспомощно, но с каким-то 
внутренним согласием, что все идет как нужно, что так надо. Он 
просто плакал, но не придавал этому бесконечного значения.

— Ну, ладно, надо прощаться, — проговорил Валентин Юрье­
вич, поцеловал кота и, поглаживая своего друга, который дышал 
все реже и реже, добавил: — Я хотел идти по лестнице вверх, к 
Богу, но я сломлен, Кружок. Не знаю, что меня сломило оконча­
тельно: го ли по плоти моей, то ли распад этого мира, то ли какой- 
то изъян в моей душе. Все оказалось бесполезным, — и он указал 
на книги. — А другим это помогало... Ну, ладно... Сейчас я и не 
знаю, как жить дальше. Я люблю жизнь и ненавижу ее. Зачем 
надо было такой ее создавать? Что это, сон, галлюцинация? Не­
ужели так может быть?.. Да, бред это все, Кружок, бред, и слезы 
наши, и радость, и особенно рождение — все бред. Только одна 
смерть не бред. Она одна есть... Только я вижу, ты с этим не согла­
сен. Ты отрицательно машешь хвостом. Я ведь знаю смысл всех
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твоих движений. Единственное, почему я сейчас страдаю, что не 
увижу больше твои глаза. Что люди? Их можно любить, но от них 
же и смерть...

...Почему ты не соглашаешься со мной? Ты думаешь, наверное, 
что ничего страшного с тобой не происходит, что есть только боль, 
но она пройдет, и ты окажешься там, где будешь опять на месте? 
Да? Или ты просто покорен высшей силе? Наверное, и смерти 
нет... Кружок, дорогой, ладно, прощай навсегда... — Валентин на 
мгновенье прикоснулся головой к нему. — Я еще буду жить без 
тебя, и, может быть, долгие годы, но я не найду то, что искал. 
Я буду мучиться и терпеть. А тебя я буду помнить до конца. 
А потом... Потом — я не знаю что...

Последний раз Кружок махнул хвостом и навеки закрыл гла­
за.

А через несколько дней Валентину послышалось его «мяу- 
мяу», такое ласковое и отрешенное, что он заплакал...

Коля Родимов слышал весь этот разговор с умирающим котом. 
Он встал и молча вышел из квартиры. И, проехав на автобусе? 
оказался в поле, совсем ясный и трезвый, но уже другой. Кругом 
опять было бесконечное пространство, голубые леса на горизонте, 
бездонность в небе и бездонность на земле; словом, непостижимая 
Россия.

И Родимов пошел навстречу этой бесконечности.
...После того как тот мир, в котором мы живем, исчез, после 

того, как исчезли и многие другие миры и прошел невыразимый 
поток космического времени, тот, кто был «Валентином Юрьеви­
чем», и тот, кто был «Кружком», встретились снова — «там», где 
не было уже ни земного времени, ни чисел, ни человеческого ума. 
И кем они стали — существами ли, бесконечным разумом или по­
сланниками неведомого, — невозможно выразить на нашем языке.

Но все-таки, прибегая к нашей земной символике, можно ска­
зать, что они долго хохотали, глядя друг на друга, ибо в их созна­
нии промелькнула бесконечно далекая картина: Валентин Юрье­
вич, комната, книги и умирающий котик.



ПРОИСШ ЕСТВИЕ Григорий Петрович Гуляев, круп­
ный мужчина лет пятидесяти, 
умер. На этом свете осталась от 
него в однокомнатной квартире 
жена — Наталья Семеновна, лет 
на десять моложе его, сынок 
Вова восьми лет и, кроме того, 
некоторые родственники, в том 
числе и такие близкие, как род­
ная сестра — Елизавета Петров­
на, живущая Бог знает где.

— Зря, зря Гриша умер, — го­
ворила одна такая родственница, 
старушка Агафья. — Преждевре­
менно, можно сказать...

— А кто же свое время зна­
ет? — возразила другая родствен­
ница, покрупнее телом. — Нас 
ведь, паразитов, не спрашивают, 
когда нам умирать.

Жена Наталья Семеновна ни­
чего и никому не возражала, 
только вздыхала, думая о гряду­
щем. А мальчик Вова вообще ни 
во что не поверил и решил, что 
папа просто уехал — в далекое- 
далекое путешествие и что он, 
мальчик Вова, тоже за ним скоро 
последует — туда, где папа.

Между тем нужно было орга­
низовывать похороны. На дворе 
уже стояли девяностые годы, ко­
нец второго тысячелетия, время 
невероятно тяжелое. Но Григо­
рий Петрович был лицо ответ­
ственное, служивое, и организа­
ция, где он трудился, помогла. 
Хуже всего оказалось с могилой: 
место еле нашли, но зато на при­
личном, даже веселом кладби­
ще. Верующий ли был Григорий
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Петрович или нет — насчет этого никому ничего не известно 
было, даже непонятно. Но по крайней мере гражданскую панихи­
ду подготовили по правилам.

Она состоялась в клубе велосипедистов — там на первом эта­
же расположился громадный зал, окна которого выходили в зеле­
ный, уютный и в меру поганенький садик. Гроб поставили у задней 
стены зала — прямо против входа. Были цветы, даже знамя и не 
так уж много людей. (Наталья Семеновна решила Вовку своего не 
пускать и отправила его на дачу к двоюродной бабушке.)

В гробу Григорий Петрович постарел и вместо своих пятидеся­
ти выглядел лет эдак на сто, а то и на все сто десять. Кожа вдруг 
одрябла, словно провалилась, глаза были закрыты — но с какой-то 
нездешней уверенностью и даже твердостью, что-де они уже ни­
когда не откроются. Руки тоже были сложены с полной увереннос­
тью, что они уже никогда не разомкнутся.

Плакали — средне, одна только супруга, что вполне естествен­
но, рыдала, да еще сестра. Мамы и отца у Григория Петровича 
уже давно не было. Двое друзей вообще не пришли. Почему-то по­
явилось человек пятнадцать — из спортивного общества велосипе­
дистов — совсем никому не знакомых людей.

— Шляются тут всякие, — недовольно ворчала бабка Ага­
фья. — Покойник ведь не пьяница был запойный, чтобы знать всю 
Москву, всех собутыльников. Он был человек тихий, ответствен­
ный. О семье заботился.

— Безобразие, да и только, — подтверждала другая родствен­
ница. — Покоя даже в гробу не дают. Так вот и всю жизнь маешь­
ся, маешься, кричишь, ищешь чего-то, а потом и вознаграждения 
никакого нет, одно хамство. Ляжешь в гроб — и тебе же в морду 
наплюют...

— И не говорите, — шептала третья родственница, — ребята-то 
эти, незнакомые, наверняка навеселе...

А на дворике между тем, за кустами, расположились двое сосе­
дей Григория Петровича — Николай и Сергей, расположились для 
выпивки.

— Ну что ж, помянем, — сказал один.
— Помянем, — ответил другой.
Помянули, выпили, а Сергей вспомнил:
— А покойник-то нехорошо себя вел перед смертью...
— Почему нехорошо? — насторожился Николай.
— Драться все время лез. Чуть что — в морду, хотя и больной 

уже был, все понимал, к чему дело идет.
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— Не может быть, — ужаснулся Николай.
— Факты, — упрямо подтвердил Сергей, потом задумчиво до­

бавил: — Может, жизнь такая пошла, крутая.
— Да чего ж перед смертью в морду?
— В самый раз. Но не думай, что он только хулиганил. Когда 

один оставался в квартире, криком кричал, я слышал, у нас стен­
ки тонкие.

— Людей всех жалко, — проскрипел Николай. — Не мог он, 
наверное, понять: как это — тело — и вдруг его нет. У него тело 
было добротное, не то что...

— Помянем, — проскулил Сергей, и они помянули.
Между тем в зале наступило какое-то затишье. И тогда у 

входа появился сам Григорий Петрович, живой. Незаметно так 
появился, тихо, как словно вошла потусторонняя птица. Снача­
ла никто и внимания не обратил: ну, вошел человек, наверное, 
собутыльник, хочет проститься с Григорием Петровичем, кото­
рый в гробу. Сам Григорий Петрович, или, вернее, Григорий 
Петрович, который в гробу, и не пошевелился: лежит и лежит. 
Сразу видно: мертвый человек. Но живой Григорий Петрович 
все к нему подвигается, медленно, но верно. Наконец жена пер­
вая закричала:

— Гриша!
Да, Гриша, и пиджак тот же самый, и, главное, то неуловимое 

в походке ли, в улыбке, по которой сразу знаешь: это ОН, в дан­
ном случае Гриша, Гуляев Григорий Петрович собственной персо­
ной. А другая собственная персона лежит на постаменте, в торже­
стве, в цветах, тихая.

Наталья Семеновна еще раз расширила глаза и грохнулась на­
земь: Гриша!

Откровенно говоря, почти никто ничего не понял: бросились к 
супруге, думая, что у нее инфаркт, а на живого Григория Петрови­
ча смотрели только несколько человек, остолбенев.

Сестра его родная, Елизавета Петровна, отличавшаяся вообще 
жестким характером (иногда она ночевала и под поездом), чуть- 
чуть подошла к живому Григорию Петровичу и спросила:

— Кто ты?
— Тот, кто в гробу. — И живой Григорий Петрович подошел к 

мертвому Григорию Петровичу. Похолодевшая сестра его тоже 
приблизилась. Остальные стояли или возились около супруги. Не­
которые в стороне — просто шептались.

Живой Григорий Петрович пристально и, правда, довольно
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мрачновато смотрел на свой труп. Все цепенея и цепенея, Елизаве­
та Петровна спросила:

— А это кто? — кивком показывая на покойного.
— А это я, — сумрачно ответил Григорий Петрович.
— Гриша, но ведь ты говоришь, ходишь, -- бор мотнула Елиза­

вета, и один глаз ее обезумел.
— Ну и что? — насмешливо проговорил живой Григорий Пет­

рович. Потом, как бы извинительно, кивнул на себя, мертвого, и 
пожал плечами.

— Как ну и что? -  ужаснулась сестра.
— А вот так, — и Григорий Петрович повернулся к ней, гото­

вой упасть. — Ладно, Лизок, ты вот что: передай Наталье — я к 
ней сегодня вечером попозже приду. Только пусть Вовку не берет 
обратно. И пускай приготовит ужин: яичницу с колбасой, кефиру, 
булочек. Водки не надо.

— А я? — нежно прошептала сестра.
— А чего ты? Мы с тобой и так родные.
Живой Григорий Петрович несколько раз важно прошелся 

около своего гроба, остановился у головы, потрогал цветы, свои 
поседевшие, уже неживые волосы, тлеющий желтый лоб, незамет­
но дернул себя за мертвое ухо. Потом взглянул на сестру.

-- Вот что, — шепнул он. — Если Наташка боится, то пусть 
спит, скажи ей, пускай спать ложится, если пугается. Я сам разбе­
русь на кухне, кусну, а потом к ней прилягу...

И Григорий Петрович уверенно, но все-таки скорбно пошел к 
выходу, повернувшись задом к себе, мертвому. Большинство про­
вожающих не знали его как следует в лицо и к тому же вообще 
ошалели, так что он беспрепятственно вышел из залы.

Правда, какой-то мальчишка, признав в нем покойного, хотел 
схватить его за руку, но в последний момент не решился.

Три человека, хорошо знавшие Григория Петровича, лежали 
на полу в обмороке. Один же просто сидел и бил себя в грудь ку­
лаками, как бы в беспамятстве. Другие все еще откачивали Ната­
лью Семеновну. Некоторые бормотали о галлюцинации.

Другие искоса посматривали на мертвого Григория Петровича: 
не пошевелится ли. Усугубил положение высокий седой старик, 
видимо сектант: он, пронаблюдав все происходящее, подошел к 
гробу и плюнул в лицо покойнику, причем плюнул очень строго, 
как бы пригрозив.

Что тут поднялось!
Родственники, особенно сестра мертвеца, прямо вцепились в
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старика сектанта, кто-то дернул его за бороду. Послышались свист­
ки, вроде бы вызывали милицию.

Между тем музыканты, ни на что не обращая внимания, заиг­
рали траурный марш, как и было договорено. А в зале уже дошло 
до мордобоя. Старикашка сектант, рваный, валялся на полу.

В это время Наталья Семеновна очнулась. С изумлением она 
смотрела на мир. Мир был ни на что не похож: хотя гроб стоял на 
месте и лилась загробная музыка, ей сопутствовали мордобой и ис­
тошные крики.

Тем временем уже по всему залу распространился слух, что, 
мол, только что Григорий Петрович приходил сюда сам, живой... 
и в этих похоронах что-то не то. Уже какой-то рыжий здоровен­
ный мужик вытаскивал покойника из гроба, вопя, что мертвеца 
подложили. Покойника еле отбили, и события после такого факта 
приняли какой-то фантастический оборот: дрались все против 
всех, а остальные вопили.

Наталья Семеновна решила, что она на том свете, и опять упа­
ла в обморок.

Из своих кустов выскочили соседи-алкоголики — Сергей и Ни­
колай с криками, что они допились, потому что видели Гришу, 
уходящего из зала по направлению к автобусной остановке. Тем 
временем подъехала вызванная кем-то милиция. Первым вышло 
начальство — седоватый грузный лейтенант-оперативник. Но вид 
дерущихся у гроба поставил его в тупик. Он и его сопровождаю­
щие вышли из этого тупика минут через пять-шесть.

— Разогнать надо всю эту похоронную процессию! — заорал 
наконец лейтенант, подходя к лежащей без сознания Наталье Се­
меновне, потому что ему сказали, что это супруга умершего. Око­
ло лейтенанта вдруг завертелся какой-то человек в штатском, ка­
жется из верхов велосипедного клуба. Наталью Семеновну рас­
трясли, и она открыла глаза.

— Ваш это муж или не ваш?! — закричал человек, указывая на 
гроб. Наталья Семеновна заплакала. — Вы нам этими дикими по­
хоронами демократизацию общества срываете!!! — визжал челове­
чек, чуть не подпрыгивая вокруг Натальи Семеновны.

— Дайте вы ей опомниться-то, — заорала на него старушка 
Агафья. — Неугомонные! Все вам надо выяснить! Дайте ей разоб- 
раться-то, умер у нее муж или жив?!

Лейтенант выпучил глаза. Не в силах больше выносить такие 
слова и мордобой вокруг гроба, лейтенант вышел на середину зала 
и гаркнул:
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— Прекратите безобразие, не то стрелять буду!
И выхватил пистолет, направив его почему-то на гроб с покой­

ником, но потом, опомнившись, поднял пистолет дулом к потолку. 
Милиционеры, стоявшие около него, оцепенели. Но слова и гроз­
ный вид, как ни странно, возымели позитивное действие. Драка, 
как уставший синий океан, стала затихать, и, кроме истерических 
криков, ничего особенного больше не происходило. Человечек из 
верхов велосипедного клуба подошел к лейтенанту и спросил:

— Что делать-то будем, товарищ... господин лейтенант? -- 
опасливо спросил он.

— Что делать? — задумчиво произнес начальник. — Первое: о 
происшедшем — молчать. Второе: похороны свернуть, музыку 
прекратить и сию же минуту уезжать на кладбище. Машина ведь 
есть? Есть. А я прослежу, чтоб все было как следует.

Его приказа послушались.
Гроб перенесли в машину. Но процессия разделилась во мне­

нии: большинство склонялось к тому, что ехать хоронить ни к 
чему, потому что-де неизвестно, кого хоронят.

Наталья Семеновна сначала наотрез отказалась ехать, но по­
том, когда гроб уже задвигали в машину, приоткрыла его крышку 
и возопила:

— Да это же он, Гриша! Он — милый, ненаглядный, незабвен­
ный мой. — И с этими словами она прямо за гробом нырнула в 
черную пасть траурной машины. За ней — сестра Григория Петро­
вича Елизавета и еще несколько человек.

По дороге Елизавета очень строго и рационально рассказала 
Наташе о том, что ей говорил Григорий Петрович живой. Под ко­
нец рассказа глаза Елизаветы вдруг наполнились каким-то дурма­
ном, точно она уже пребывала в мире ином, но в очень нехоро­
шем, и тогда Елизавета Петровна проговорила:

— Ты посмотри-ка, тут перед нами Григорий Петрович мерт­
вый и в го же время Григорий Петрович приходил живой. Их 
двое — один мертвый, а другой живой.

После этих слов супруга Григория Петровича заскучала. Похо­
роны закончились совсем мертвенно и отстраненно. Все молчали. 
Милиция только наблюдала издалека.

Итак, Григория Петровича мертвого быстро похоронили. Ни­
каких двусмысленных и вольнодумных речей не было. И все ж 
таки под конец напроказили: из поредевшей кучки людей вы­
рвался какой-то старикан, побитый в предыдущей драке в зале ве­
лосипедного клуба, обтрепанный, грязный и рваный, с развеваю­
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щимися волосами, и начал истерично кричать, указывая на мо­
гилу:

— Нам туда надо! Туда! Потому что Григорий Петрович — он 
и мертвый, и живой в одно и то же время. Он и в гробу, он и хо­
дит!.. Туда нам надо, туда! К Григорию Петровичу!

Милиция приблизилась. Старикашке заткнули глотку, и все 
обошлось гармонично.

Наталья Семеновна задумчиво возвращалась домой. В голове 
была одна только мысль — Григорий Петрович обещал прийти се­
годня вечером. Провожала ее Елизавета Петровна, остальных род­
ственников словно сдуло. Потом сдуло и сестру покойного. Ната­
лья Семеновна осталась одна.

Вошла в свою однокомнатную квартиру, зажгла свет и механи­
чески приготовила ужин, как и велел Григорий Петрович: яични­
ца с колбасой...

И стала ждать, почему-то поглядывая на часы. Потом, когда все- 
таки вышла из своего оцепенения, всполошилась: да что она, с ума 
сошла? кого она ждет, в конце концов? Григорий Петрович глубоко 
под землей, в земном крутящемся шаре, лежит и не выйти ему отту­
да. Но вдруг она подошла к зеркалу и поправила волосы, подкраси­
ла губки, захотелось накинуть что-то красивое, как будто ждала 
мужа после долгой командировки. Поймала себя на этом и разреве­
лась от жалости к себе: значит, она и впрямь сошла с ума. Взяла 
себя в руки, и все дурные мысли прошли. Прибрала комнату, чтоб 
просто что-то делать, — и решила, что утро вечера мудренее.

— Надо ложиться спать, — сказала она и, выпив полстакана 
водки, быстро разделась и завалилась в постель. — Завтра будет 
много забот, и все эти недоразумения забудутся... — И довольно 
быстро заснула.

Ей приснились глаза Елизаветы, подернутые дурманом. Потом 
сквозь сон послышалось, как будто ключом открывали дверь. Од­
нако это было не сновидение, она чувствовала ясно. Но не хватало 
сил открыть глаза, усталость, водка сковали тело, а самое глав­
ное — ей уже было все равно. Часть ее сознания была во сне, дру­
гая — бодрствовала, и этой бодрствующей частью сознания она 
все воспринимала. Слышала, как кто-то вошел в кухню, потом 
различила голос мужа, его чавканье, звон тарелки и ложки. На 
минуту все затихло. Потом вдруг: мат, опять звон тарелки, шум и 
голос мужа, что все плохо приготовлено, кругом тараканы; потом 
опять мат, бульканье воды... Наконец она провалилась в сон, глу­
бокий обморочный сон.
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В десятом часу утра Наталья Семеновна проснулась. В поту и 
ужасе вышла на кухню: яичница была съедена, тарелка побита, 
вода пролита. Но в квартире уже никого, Наталья Семеновна 
взглянула на свое тело и закричала дурным голосом: на нем яв­
ственно проступали следы изнасилования...

— Гриша, родной, как же так? — закричала она.
Словом, Григорий Петрович мертвый лежал в земле, Григорий 

Петрович живой бродил по этой же так называемой земле и в мо­
мент, когда Наталья Семеновна проснулась, был совсем недалеко 
от ее дома. А бессмертный дух Григория Петровича покинул 
его — и живого и мертвого, и ушел далеко-далеко от них обоих, к 
своему Небесному Отцу, скрывшись от дыхания смертных и оста­
вив Григория Петровича живого и мертвого один на один со Все­
ленной.

Космический бог Арад, в поле духовного зрения которого слу­
чайно попала эта история, так хохотал, так хохотал, увидев эти 
беды человеческие, что даже планета Д., находящаяся в его веде­
нии, испытала из-за его хохота большие неприятности и даже бури 
на своей поверхности.



В А Л Ю ТА Шел 1994-й год. Зарплату в этом 
небольшом, но шумном учрежде­
нии выдавали гробами.

— Кто хочет — бери, — раз­
водило руками начальство. — 
Денег у нас нету, не дают. Мы 
ведь на бюджете. Хорошо хоть 
гробы стали подворачиваться, 
лучше ведь гроб, чем ничего.

— Оно конечно, — смуща­
лись подчиненные. — Стол из 
гроба можно сделать. Или про­
дать его на базаре.

— Я никаких гробов брать не 
буду, — заявила Катя Туликова, 
уборщица. — Лучше с голоду по­
дохну, а гробы не возьму.

Но большинство с ней были 
несогласные, и потянулась оче­
редь за гробами. Выдавали соот­
ветственно зарплате и, конечно, 
заставляли расписываться.

— У нас тут демократия! — 
кричало начальство. — Мы нико­
го не обманем.

— Гробы-то больно никудыш­
ные, — морщился Борис Порфи- 
рьевич Сучков, старый работник 
этой конторы, — бракованные, 
что ли. Ежели что, в такой гроб 
ложиться — срам.

— А куда денешься, — отве­
чала юркая энергичная девушка- 
коротышка. — Я уже на эту зар­
плату два гроба себе припасла. 
Случись помру, а гробы у меня 
под рукой.

— И то правда! — кричали в 
очереди. — Мы свое возьмем, не 
упустим.

Борис Порфирьич покачал
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головой в раздумье. Был он сорокапятилетним мужчиной работя­
щего вида, но с удивлением во взгляде.

В очередь набились и родственники трудящихся, ибо гробы, 
как известно, предмет нелегкий, и некоторым тащить надо было 
километров пять-шесть до дому, а кругом ведь живые люди, еще 
морду набьют... мало ли что.

Борис Порфирьич пришел один, без жены и сына, но с тачкой. 
На тачке он бы мог целое кладбище перевезти. В молодости он 
грешил пьянством, и тогда его папаша нередко забирал своего 
сына Борю из пивной на тачке. С тех пор эта тачка и сохрани­
лась, хотя раз ее чуть не разгрызли злые собаки. Но самого Борю 
не тронули. Теперь тачка служила ему для перевозки гробов. Она 
и сама напоминала гроб, но с какой-то фантастической стороны.

Нагрузившись (гробы были дешевые, что тоже вызывало у тру­
дового народа подозрение), Борис Порфирьич поехал домой. По 
дороге заглянул в пивную, опрокинул малость и продолжил путь.

Дома за чаем обсуждали гробы. Приплелся даже сосед, зор­
кий пожилой мастер своего дела Мустыгин.

— А нам чайниками дают! — крикнул он.
— Чайниками лучше, — умилялась полная, мягкая, как пух, 

Соня, жена Бориса Порфирьича. — Как-то спокойней. Все-таки 
чайник. А тут все же тоскливо чуть-чуть. Вон сколько накопилось 
их, так и толпятся у стены, словно пингвины.

— Чего страшного-то, мать! — бодро ответил сынок ихний, 
двадцатилетний Игорь. — Бревно оно и есть бревно. Что ты умни­
чаешь все время?

— Брысь, Игорь, — сурово прервал его Борис Порфирьич, — 
щенок, а уже тявкаешь на родную мать!

Между тем Мустыгин осматривал гробы.
— Гробы-то ношеные! — вдруг не своим голосом закричал он.
— Как ношеные?! — взвизгнула Соня.
— Да так! Использованные. — Мустыгин развел руками. — 

Порченые, одним словом. Из-под покойников. Что, я не вижу? Да 
и нюх у меня обостренный. Я их запах, мертвецов-то, сразу отли- 
ЧУ -

— Не может быть, — испуганный Сучков подскочил к гро­
бам. — Вот беда-то!

— Горе-то какое, горе! — истошно зарыдала Соня.
— Молчи, Сонька! Я до мэра дойду! — И Сучков близоруко 

склонился к гробам.
Мустыгин покрякивал, поддакивал и все указывал рабочей ру­
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кой на какие-то темные пятна, якобы пролежни, а в одном месте 
указал даже на следы, дескать, блевотины.

— Первый раз слышу, чтобы покойники блевали, — взвилась 
Соня. Сын ее, Игорь, в этом ее поддержал. Но Сучков-отец думал 
иначе.

— Просто бракованные гробы, — заключил он. — Как это я не 
заметил!

— А если блевотина? — спросил Игорь.
— Могли ведь и живые наблевать, — резонно ответил Суч­

ков. — С похмелюги и не то бывает. Ну, забрели, ну, упали... По­
думаешь, делов-то.

— Да почему ж блевотина-то? — рассердилась Соня. — Что 
она, с неба, что ли, свалилась?

— Тише, тише, — испугался Мустыгин, — не хами.
— А во всем Костя Крючкин виноват, — зло сказал Борис Пор- 

фирьич. — Он выдавал зарплату. И подсунул мне запачканные. 
Друг называется! Предал меня!

— Да он тебе всегда завидовал, — вставила Соня. — Из завис­
ти и подсунул.

— Обидно! — покачал головой Мустыгин. — Гробы должны 
быть как надо... Это же валюта, — и он вытянул губу. — Раз вмес­
то зарплаты. К тому же международная! Везде ведь умирают — 
на всем земном шаре.

— Я этого Коське никогда не прощу, — твердо и угрюмо зая­
вил Борис Порфирьич. — Морду ему вот этим облеванным гро­
бом и разобью.

— Обменяй лучше. По-хорошему, — плаксиво вмешалась 
Соня. — Зачем врага наживать? Он тебе это запомнит.

— Конечно, папань, — солидно добавил Игорь. — Скажи, что, 
мол, ты, Костя, обшибся, — трусливо заволновалась Соня. — Со 
всяким бывает. И давай, мол, по-мирному. Сменяй гробы, и все 
тут. Эти ведь не продашь, даже самым бедным... Только гроб ему 
в харю не суй, слышь, Боря?

— Ну, что поделаешь! Сегодня уже поздно, а завтра суббо­
та, — пригорюнился Сучков. — Как неприятно! Вечно у нас труд­
ности. И в профсоюзе я скажу, чтоб ношеными гробами зарплату 
не выдавали. Наше терпение не бесконечно.

Все опять сели за стол.
— А может, спустишь гроб-то тот самый, бракованный? — за­

мечталась Соня, подперев пухлой ладонью щечку. — А что? 
Я вот слышала, у Мрачковых только-только дед помер. Они бед-
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ные, где уж им нормальный гроб купить. Сбагри им. А с Крючки- 
ным лучше не связывайся, что ты — не видишь человека? Да он 
тебя живьем съест, при первом удобном случае...

— Все равно отомщу, — прорычал Сучков.
И на следующий день пошел продавать тот самый подержан­

ный и, возможно, даже облеванный гроб. К Мрачковым зашел 
быстро — не зашел, а забежал...

— Дед-то помер, Анисья! — с порога закричал Борис Порфирь- 
ич.

— Все знают, что помер.
— Ну вот, я с помощью к тебе. Хороший гроб по дешевке от­

дам! А то жрать нечего. Зарплату гробами нам выдают.
— Слышала.
— Ну раз слышала, так бери, не задерживайся.
Сучков действовал так резко, нахраписто, что Анисья Федо­

ровна в конце концов поддалась.
— Возьму, возьму, — хрюкнула она, — только денег нет. Мо­

жет, возьмешь чайниками?
— Я тебя, мать, стукну за такие слова, — рассвирепел Сучков.
— Чего меня стукать-то? — защищалась Анисья. — Денег ведь 

все равно нет. Стукай, не стукай.
Сучков сбегал домой.
— Бери, Боря, бери! — увещевала его Соня. — Не будь как ба­

ран. Все-таки чайник лучше, чем гроб. Спокойней. Уютней. Еще 
лучше — возьми самоварами.

— Какие у нее самовары...
— Все равно бери.
Сучков позвал сына. Вдвоем дотащили гроб, перли через трам­

вайные линии, сквозь мат и ругань людей. Тачку не использовали, 
несли на своих.

Мрачковы встретили гроб полоумно.
— Какой-никакой, а все-таки гроб, — сказала сестра Анисьи. — 

Гробы на улице не валяются. Фу, целая гора с плеч.
Сучков набрал мешок чайников: но почти все какие-то ста­

ренькие. Правда, были и полуновые. Сухо распростившись с Ани­
сьей, Сучков (сын еще раньше убежал) с мешком за спиной напра­
вился к себе. По дороге выпил, и половина чайников разбилась. 
Мрачковы гробом остались довольны.

— Выгодная сделка, — решили они.
А вот Борису Порфирьичу пришлось выдержать сцену.
— Чайники-то побитые почти все, — взвизгнула Соня. —
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Это что же, им побитыми чайниками зарплату выдавали? Не 
ври!!!

Сучков нахмурился.
— Анисья сказала, что давали новые, но они сами со злости их 

побили. Да и я разбил штуки две, пока пил с горя. Не тереби душу 
только, Сонь, не тереби!

Соня присмирела.
— Ладно уж, садись кашку овсяную поешь. Ничего больше в 

доме нет. А то ведь умаялся.
Сучков покорно стал есть кашу. Соня пристально на него смот­

рела. Сучков доел кашу, облизал ложку.
— Боря, — вкрадчиво начала Соня, — мне кажется, Мустыгин 

преувеличил. Я все наши гробы подробно облазила. Ну, правда, 
тот, что ты сбагрил, был действительно облеванный. А осталь­
ные — ни-ни. Чистые гробы, как стеклышко. Один только — да, 
попахивает покойником и вообще подозрительный.

— Какой?
Соня показала глазами на гроб, стоящий около обеденного сто­

ла.
— Его бы хорошо тоже поскорей сбагрить, — продолжала 

Соня, попивая чай. — Неприятно, правда. Может быть, покойник 
был какой-нибудь раковый или холерный. Завтра выходной — сне­
си-ка на базар втихую, незаметно. Хоть на кусок мяса сменяй.

— Да куда ж я его попру на базар?! — рассердился Сучков и 
даже стукнул кулаком по тарелке. — Что я тебе, новый русский, 
что ли, все время торговать и барышничать?!

— Ой, Боря, не ори! Подумай, что исть-то будем завтра? Даже 
хлеба нет.

Сучков задумался.
— Вот что, — сказал он решительно. — Надо к Солнцевым 

пойти. Немедленно.
— Так у них же гробов полно! — Соня раскрыла рот от изум­

ления.
— «Гробов полно»! -  передразнил Сучков. — Без тебя знаю. 

Но они их приспособили. Вся квартира в гробах, и все пристрое­
ны — по делу. Даже корытника своего порой в гробу купают, гово­
рят, что это, дескать, для дитя полезно. Может, и наш приспосо­
бят. Один у них гроб — как журнальный столик, другой — для 
грязного белья, третий почему-то к потолку привесили, говорят: 
красиво.

— Ну что ж, сходи.
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Сучков как помешанный вскочил с места, поднял гроб, что у 
обеденного стола, на спину и побежал.

Соня осталась одна. Игорь давно исчез куда-то. «Наверное, 
только ночью придет, — подумала она. — Кошка и та куда-то про­
пала».

На душе было тревожно не оттого, что назавтра есть ничего не 
осталось, а от какого-то глобального беспокойства.

— Хоть не живи, — решила она.
Но тут же захотелось жить.
Борис Порфирьич пришел через полтора часа. С гробом. Еле 

влез в дверь.
— Ну, что?! — вскрикнула Соня.
— Морду хотели набить. Ихняя дочка четырнадцати лет так 

орала, всех соседей всполошила. Дескать, она уже и так вместо 
кровати спит в гробу, и ей это надоело! Что нам из гроба, толчок 
теперь, что ли, делать, кричалд, хоть папаня на все руки мастер, 
но хватит уже! И мать ее поддержала. Как медведица ревела.

Соня вздохнула:
— Слава богу, что ноги унес.
— Так бы ничего, но гроб какой-то нехороший. Избавиться бы 

от него. Остальные я на неделе обменяю на картошку. Знаю 
где, — проговорил Борис Порфирьич, садясь за стол. — У самого 
Пузанова. У него картошка ворованная, он ее на что хошь обме­
няет. Ворованного он никогда не жалел.

— Да проживем как-нибудь. Игорь уже сам себе пропитание 
добывает. А что, иначе помрешь. Не до институтов. Но вот гроб 
этот какой-то скверный...

— Что ты привязалась к нему? Гроб как гроб. Ну да, парши­
вый. Ну да, бракованный. Но все-таки гроб. Гробы в пивной не ва­
ляются. Все-таки ценность.

Соня посмотрела вглубь себя.
— Да ты понюхай его еще раз, Боря. Какой он?
— Ну ладно. Из любви к тебе — понюхаю, так и быть.
Сучков подошел к гробу и стал его обнюхивать и проверять.

Даже выстукивать.
— Не стучи — черт придет, — испугалась Соня.
— Сонь, ведь запах от покойника не может так долго держать­

ся. Ну, допустим, пустили этот гроб налево, — наконец сказал 
Сучков, — но небось почистили его от предыдущего мертвеца-то, 
да запах и сам должен пройти, ведь не сразу же его из-под покой­
ника — и на зарплату? Запах должен пройти.
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— Должен. А вот этот не проходит, — заупрямилась Соня. — 
В том-то и подозрение. Почему запах трупа так долго держится? 
Неужели ты не чувствуешь?

— Кажется, чуть-чуть, — остолбенело проговорил Сучков.
— Не кажется и не чуть-чуть, — решительно ответила толстуш­

ка Соня, подходя к гробу. — Я тебе скажу прямо, Боря, как бы 
тебе это ни показалось сверхъестественным: от этого гроба прямо 
разит мужским трупом. Вот так. Я женщина и завсегда отличу по 
запаху мужской труп от нашего, бабьего.

— Заморочила! — вскрикнул Борис Порфирьич. — Не хули­
гань, Соня. Гроб, скажу резко, дерьмо, а не гроб, но трупом почти 
не пахнет. Что ты законы химии нарушаешь?

— Останемся каждый при своем мнении, Боря, — спокойно от­
ветила Соня. — Пусть Игорь придет и понюхает. Он человек трез­
вый.

— Он по уму трезвый, а придет пьян. Чего он разберет? Давай 
лучше в картишки сыграем, — предложил Сучков.

И они сыграли в картишки.
Темнело уже; Соня поставила самовар, достала из-под кровати 

запас сухарей. Кошка не приходила. Часам к восьми постучали. 
Борис Порфирьич открыл. Всунулось лицо Мустыгина.

— К вам гость, Соня, от дядюшки вашего.
— От Артемия Николаевича! Из Пензы! — вскрикнула Соня.
Из-за спины Мустыгина появился невзрачный старичок, рва-

ненький, лохматенький, совсем какой-то изношенный, потертый, 
весь в пятнах.

— Проходите! — откликнулась Соня.
Сучков вопросительно посмотрел на жену.
— Да, дядюшка всегда был чудной, — рассмеялась Соня. — 

И люди вокруг него были чудные. Вы проходите, старенький!
Старичок оглянулся, высморкался. Мустыгин исчез за дверью: 

ушел к себе.
— Отколь ты такой, дед? — немножко грубовато спросил Бо­

рис Порфирьич.
Старик вдруг бросил на него взгляд из-под нависших седых 

бровей, сырой, далекий и жутковатый. И вдруг сам старичок стал 
какой-то тайный.

Соня испугалась.
— Из того гроба я, — сурово сказал старик, указывая на тот са­

мый пахнущий гроб.
Супруги онемели.



— Мой гроб это. Я его с собой заберу.
И старик тяжело направился к гробу.
— Чужие гробы не надо трогать! — жестко проговорил он и, 

взглянув на супругов, помахал большим черным пальцем.
Палец был живее его головы.
Потом обернулся и опять таким же сырым, но пронизываю­

щим взглядом осмотрел чету.
— Детки мои, что вы приуныли-то? — вдруг по-столетнему шу- 

шукнул он. — Идите, идите ко мне... Садитеся за стол. Я вам та­
кое расскажу...

Сучковы сели.

Наутро Игорь, трезвый, пришел домой. Дома не оказалось ни 
родителей, ни гробов. Все остальное было в целости и сохраннос­
ти. Потом появилась милиция.

Супруги Сучковы исчезли навсегда.



К Р У Т Ы Е  ВСТРЕЧИ В глубоком отдалении от Моск­
вы, в домике, затерянном на ле­
систом участке, но поблизости от 
шоссе и деревни, собралась не­
большая компашка.

Один — урод с двумя голова­
ми, точнее, то были слипшиеся 
братья, но слиплись они до такой 
степени, что представляли, пожа­
луй, одно тело с двумя головами. 
Второй оказался просто трупом, 
и он неподвижно полулежал в 
кресле. Третий был человеко- 
мужчина с виду нормальный, но 
на самом деле выходец из друго­
го мира, весьма жутковатый дух, 
вселившийся в человеческое 
тело. Четвертый (он угрюмо хо­
дил по комнате) — медведь, быв­
ший когда-то в предыдущем во­
площении и в других мирах су­
ществом, наделенным разумом, 
но преступником, прошедшим 
через ад и вышедшим оттуда в 
обличье медведя.

И вот все они собрались в 
комнатушке средних размеров, 
обитой дорогой вагонкой, с выхо­
дом на террасу. Одно окно смот­
рело в сад с роскошными куста­
ми сирени. В саду лихо пели 
птички. Был полудень, полуве- 
чер.

В углу комнаты приютился 
телевизор, старый, чуть ли не 
хрущевских времен, и на его эк­
ране отражалось какое-то науч­
ное заседание. Толстый акаде­
мик бубнил что-то о человече­
стве. Но звук был приглушен, 
так что он не мешал нашим собе-
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седникам. Они сидели за старомодным круглым столом в центре 
комнаты, на столе пыхтел дедовский самовар, рядом — чашечки, 
блюдечки и варенье. Кресло медведя пустело, а он, как уже было 
упомянуто, мрачновато ходил вокруг стола, поворачивая морду в 
углы. У входа протянулся книжный шкап. Книги были в основ­
ном по философии.

Человек, мужчина «с виду нормальный» (его называли Павлу­
ша), вынул потертую колоду старинных карт — они были весьма 
необычные.

— Ну что ж, погадаем, господа, — произнес он.
Все вдруг замерли. А из уст трупа раздался свист, в котором 

различимы были слова:
— О чем будем гадать? О прошлом или о будущем?
— Заглянем сначала в прошлое, в предыдущие жизни в других 

мирах, ибо здесь повторений не бывает. Может быть, кто-нибудь 
серьезно подзабыл их... Тогда напомним, — улыбаясь, произнес 
Павлуша.

Урод неодобрительно покачал одной головой, другая же его 
голова, напротив, согласилась. Медведь чуть-чуть привстал на зад­
ние лапы, но на это никто не обратил внимания. Труп засопел и 
вздрогнул.

Павел начал раскладывать свои нечеловеческие карты со 
странными фигурами на них и звездным небом.

Наступила тишина. Медведь покорно опустился на лапы и за­
стыл.

— Сначала гадаю о прошлом Арнольда и Эдуарда, — промол­
вил Павлуша, указывая на урода. — Хотя речь идет не о нашем 
мире, буду говорить в человеческих выражениях и формах, иначе 
ничего не понять... Начинаем... Так... Да... Да... — тихо продолжил 
он и погрузился в себя. Потом пробормотал: — Космический ука­
затель идет направо... Богиня звезды... Над головой... Цвет ада... 
Хорошо, хорошо... Круг голодных духов... Так, так... Ну, молчу, 
молчу... А теперь все ясно... Говорить? — обратился он к уроду.

В ответ два глаза на лицах того наполнились слезами, третий 
остался равнодушным, а четвертый смеялся нежно-голубым дым­
чатым смехом.

Павел оценил этот смех как согласие.
— Дорогой друг, — торжественно обратился Павлуша к двух­

головому, который даже похорошел на одно мгновение, — напо­
минаю вам вашу предыдущую жизнь. Повторяю, буду выражаться 
по-человечески, насколько могу. Вы, Арнольд, — обратился он к
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левой голове, — были по земным понятиям плотоядным чудови­
щем, но в реалиях того мира, где вы пребывали, вполне нормаль­
но-заурядным существом. Даже милым, не без слезы. Эдик, — га­
датель бросил взор на правую голову, — жил там же, в той же ре­
альности, что и вы, Арнольд. Вы полюбили друг друга с невидан­
ной вселенской яростью. Все было забыто ради этой любви, даже 
поклонение богам бреда, которым вы обязаны были поклоняться, 
живя в том мире, и что соответствовало вашей природе тогда. Вы 
также отказались от помощи высших чудовищ. Ваша любовь не 
знала конца, и теперь — здесь на Земле — вы пожинаете ее пло­
ды, вы неразлучны, вы слились, вы слиплись, — вдруг взвизгнул 
Павлуша. — Такова ваша карма.

Вдруг левая голова вспыхнула, покраснела и плюнула в пра­
вую голову, но, поскольку тело было, по существу, единым, левая 
голова, Арнольд то есть, почувствовала, что плюнула в самое 
себя.

— Браво, браво! — захохотал труп. — Вот ведь как все мудро 
устроено во Вселенной.

— Не ерничайте, мой ангел, — прервал его Павлуша. — Не ду­
маю, что вам будет приятно выслушивать ваше прошлое.

Труп присмирел. Был он синеват, в каком-то диком мундире, и 
трупные пятна явственно виднелись на его лице. Но некая сила 
вдохнула в него то, что в просторечии называется жизнью, и труп 
мог рассуждать, даже покрикивать. Глаза медведя вдруг осмысли- 
лись, словно сквозь звериность глянул призрак его прежнего пре­
ступно-разумного воплощения. Арнольд и Эдуард смутились и, 
сдержавшись, приступили к чаепитию. Одна голова подносила ко 
рту чашку, другая откусывала сахарок. И была во всем этом ка­
кая-то тайная гармония.

— Ну-с, с вами пока все, — вздохнул Павел. — Мне. господа, 
действительно жутко бывает вспоминать некоторые свои жизни — 
и волосы у меня встают дыбом при этом. Внутрь кожи причем. 
В отличие от вас я их прекрасно помню, без всякой магии и гада­
ния... Ну-с, приступим к трупу, — он посмотрел на синеватого в че­
ловечьем мундире. (Условно будем называть труп Евгением. Имя 
благозвучное.)

Павлуша, то есть жутковатый дух, воплощенный в человека, 
стал испытывать свои карты.

Минут через двадцать он облегченно вздохнул.
— Ну что ж, подведем итоги. Женя, — обратился он к тру­

пу. — Что ж ты так сплоховал-то, а, Жень? Рассказать? Что красне­
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ешь как рак, а еще труп? Валерьянки, что ли, поднести? А то, я 
гляжу, в обморок скоро упадешь. Милый...

Труп захрипел, из рта выползла черная, как смерть, слюна, 
один глаз закрылся, другой обезумел, и из прогнившего рта раз­
дался испуганный хруст:

— Не говори, не говори...
— Как это не говори? Многого хочешь! — Но Павлуша все- 

таки задумался.
Глаза у Паши были совершенно нечеловечьи, при общей нор­

мальности всей фигуры и телодвижений. Ненашесть глаз выража­
лась в отсутствии всякого выражения в них, кроме одного беско­
нечного и непонятного холода, отрицающего все живое.

— Не говорить, — засомневался тем не менее Павел. — Тебе 
жалко себя? Ну-ну... А тебе понятно твое настоящее, понятно, кто 
тобой управляет? Каков твой хозяин? Не дай Бог даже мне с ним 
встретиться. И почему он с тобой, с таким трупцом, связался? За­
чем ты ему нужен? Вот это для меня тайна, Евгений, правду гово­
рю, тайна... Не хрипи, не хрипи... Не скажу я о тебе ничего, и так 
уж помер, хватит с тебя. Хочешь незнания — бери его. Мне не 
жалко. Мне, Женя, на все эти ваши страдания наплевать. Не этого 
я хочу от вас.

И Павел внезапно замолчал.
Вдруг в тишине раздался голос одной головы (вторая молча­

ла):
— А чего же ты хочешь от нас?
Дух помедлил.
— Ну хорошо, я скажу, чего я хочу от вас, — проговорил нако­

нец Павел и произнес дальше очень четко и ясно в напряженной 
тишине: — Я хочу, чтобы вы признали всем сердцем, что Бог жес­
ток и несправедлив.

Медведь рявкнул, другие остолбенели, даже труп. Опять на­
ступило молчание.

— Но ведь жизнь-то от Него, — робко прошипел труп.
— Ну и что? — ответил Павел. — И смерть тоже от него.
— Что вы нас в угол загоняете! — вдруг закричали сразу две 

головы. — Что вы здесь, в конце концов, богохульством занимае­
тесь? Мало того, что вы и так нас опозорили, меня — Арнольда и 
Эдуарда, да еще на труп нагнали страху... Да что же это такое, на 
Земле мы или в аду?!

— Да на кого же нам теперь надеяться?! — вдруг завыл непо­
нятным голосом медведь, к которому внезапно вернулся прежний,
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уже как будто умерший разум. Только Павлуша мог понимать его 
речь. — Я лет восемьсот, наверное, — продолжал вопить он, — по 
здешним меркам провел в аду, под Вселенной, в кромешной тьме 
и ненависти, все сны мои были в крови, я не знаю, где я и что со 
мной, и боли много было нетленной, вот что я выстрадал. И все- 
таки я Его люблю, ибо от Него жизнь. Люблю, и все... И теперь 
люблю.

Павел побледнел и ничего не возражал.
Медведь по-прежнему ревел:
— Да, я могу и ревом славить Его. Я ничего не понимаю о тво­

рении, но я есть, даже в аду, и не сбивайте меня с толку, черт вас 
всех возьми, я был беспощадный преступник, да и пострадал за 
это, все идет по правилу, логично, а не по произволу, как хотите 
вы доказать, гадатель...

— Но вы страдали больше, чем сделали зла, — зная, что мед­
ведь поймет его слова, сухо ответил Павел. — Больше!.. Справед­
ливости нет. И кроме того, вы получили высший дар — жизнь, 
бытие, но если в конце концов, при завершении жизней и циклов 
вы потеряете этот дар, уйдете в Ничто, растворитесь... как это на­
звать?! Одарить бесценным — и отнять его, это ли не высший са­
дизм?

— Вы богоотступник и дьявол, — прохрипел труп. — Я мертв 
и подчиняюсь призракам бреда, но впереди у меня миллионы во­
площений в разных мирах, и, возможно, я достигну того, что пере­
стану быть все время превращающимся в труп и обрету вечное 
бытие и сверхжизнь в единстве с Богом, которое уже не потеряю.

— Мало кто достигает этого, — ухмыльнулся дух, оставаясь, 
однако, в своем холоде. — От трупа до бессмертия — далек и тя­
жел путь.

Медведь вдруг успокоился и опять ушел в свою звериность; 
прежний разум, вышедший из ада, пропал, и он стал монотонно 
ходить вокруг стола.

Труп потрепал его за ухо.
Обстановка немного разрядилась, неизвестно почему.
Двухголовый умилился, особенно одной головой, которая у 

него все время кивала в знак согласия.
Труп замер.
Павлуша встал, и вид у него — у древнего духа — вдруг стал 

почти полууголовный.
— Ох, ребяты, ребяты, — проговорил он сквозь зубы. — Шалу­

ны вы все у меня. Чем же мне позабавить вас, развлечь? — Он вы­
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шел в кухню, откуда донесся его голос: — Ну вот икорочкой, что 
ли. Рыбкой вкусненькой. Коньячком — но строго в меру, без ба­
ловства. Эх, гуляем...

Труп даже приподнялся от удовольствия. Павлуша вошел с 
подносом.

— Ох, поухаживаю я за вами, ребяты, — завздыхал он. — Бе­
долаги вы у меня... Ну, ладно... О Боге — молчу, молчу, — быстро 
проговорил он, заметив пытливый взгляд трупа. — Сами потом в 
тишине подумайте. А сейчас — веселье.

Весьма приличная, даже с точки зрения живых, закусь мигом 
оказалась на столе.

— Бог с ним, с чаем, — приговаривал Павлуша, но глаза его, 
несмотря на появившуюся в голосе игривость, не меняли своего 
прежнего жуткого выражения. — Садимся и забудемся.

Коньячку сначала лихо отхлебнул труп. Дозы, впрочем, были 
маленькие, точно для нежильцов. Потом выпили другие, кроме 
медведя, который вел себя теперь как ученый зверь.

— Павлуша, — оживившись, обратилась к духу одна голова 
двухголового, а именно Эдик, — расскажите теперь уж вы нам, по­
жалуйста, кто вы, такой всеведущий? Кем вы были в этом, как 
его, в прошлом?

Павлуша захохотал.
— Для меня время значит совсем другое, чем для вас, — нако­

нец прохрипел он. — Не задавайте серьезных и дурацких вопро­
сов — ни к чему... А впрочем, кое-что расскажу как-нибудь.

— Нет, теперь, теперь, — заголосили сразу две головы. — Мы 
обе такие любопытные.

Труп поежился.
— Хватит о сурьезном, братцы, — просюсюкал он, глядя на 

двухголового. — Чево вспоминать-то. Я и то плохо помню, как 
умер и как мной* стали помыкать.

Павлуша хохотнул.
— Хорошо, скажу. Кровь, кровь и страдания других существ 

были мои кормильцы когда-то, — умилился он. — Но это было так 
давно, так давно. Теперь я не занимаюсь такими пустяками. 
А когда-то они поднимали мой тонус. Ух, как вспомнишь некото­
рые мои жизни, свое детство по существу, но какой размах при 
этом, какой размах! Я натравливал этих существ друг на друга 
через контроль над их сознанием, а сам был невидим для них и 
пил их энергию, которая освобождалась в момент их гибели.

Павлуша вдруг заговорил почти философским языком, и этот
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переход с полууголовного языка на возвышенный ошеломил даже 
медведя, у которого опять вспыхнул угасающий ум ада и желание 
выхода из него. Он владел праязыком и потому понимал Павлушу.

Но Павел видел его мысли. Вдруг какой-то искрой в уме медве­
дя прошло воспоминание о смягчении мук в аду, об этом, как он 
считал, неизменном подарке высших сил обитателям ада. И тогда 
медведь заревел.

И это было расценено как знак, как сигнал к подлинному весе­
лью.

Павлуша искренне хохотал, вспоминая жертвы своих дей­
ствий, ибо многим жертвам в последующих жизнях везло, пусть 
очень по-своему, но везло. Павлуша чистосердечно — правда, не­
которые сомневались, что у него есть сердце, — радовался за них.

— А я попляшу! — закричал труп, карабкаясь на ноги.
И он все-таки пустился в своеобразный пляс, вдруг почувство­

вав, что его хозяин немного отпустил путы своей магии над ним, 
неизвестно, однако, почему. Но труп и не задумывался (вообще, 
задумчивостью он не отличался): он просто стал вдруг самодоволь­
ным (точно почувствовав полусамостоятельность) и плясал так 
лихо, как никогда не плясал, будучи живым. Подплясывая, он еще 
пел песню, но поневоле трупную, про гниение в нежных могилах.

— Ох, Женя-то наш, Женя! — то и дело охал Павлуша, хлопая 
в ладоши.

Двухголовый тоже вышел на орбиту, но как-то более застенчи­
во и скромно. (Труп же разгулялся вовсю.) Вышедши, одна голова 
его, Эдик, бесшабашно поцеловала другую голову, Арнольда. Та 
подмигнула. И потом, перебивая труп, обе головы разом запели. 
Это была долгая, заунывная песня про снега.

— Люблю жизнь, — пришептывал про себя Павлуша, наливая 
себе рюмку за рюмкой и поглядывая на окружающих.

Медведь положил морду на стол и мигом слизнул полкило вет­
чины.

— Пусть мишуля кушает побольше, — осклабился Павлуша. — 
После ада-то ему и надо поправиться и подвеселиться. Мишуль, — 
обратился он к медведю, — а были ли у тебя в аду-то друзья? Рас­
скажи о них, хоть ревом. Или в аду друзей не может быть, а? — и 
Павлуша громко захохотал. — Ну тогда о соратниках! — Он по­
смотрел на мишу: тот уставился на духа своими добрыми зверины­
ми глазами. — Ну что, нет членораздельной речи, так подумай, а 
воспоминания твои я увижу и перескажу нашему обществу, — и 
Павлуша подмигнул трупу.
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Медведь моргнул своими двумя глазами.
— Ну вот, миша, миша, вспоминай ад, тогда дам колбасы, — и 

Паша встал, держа в руках батончик колбаски.
Медведь потянулся к ней.
— Нет, нет, вспоминай!
Двухголовый и труп, взявшись за руки, в экстазе веселья и заб­

венья, подошли поближе, чтоб послушать.
— Вспоминает, — проурчал вдруг Павел, придерживая колбас­

ку. — Но смутно, смутно... Вот вспоминает существо одно... Детое- 
да... Да, да, — развеселился Павлуша, — именно детоеда... В огне 
утроба его... Миша, миша, не возвращайся... Сник, не хочет вспо­
минать: больно. Ну ладно, жри, — и Павлуша бросил в пасть мед­
ведю колбасу.

И тут все совсем обалдели и закружились от прилива счастья: 
медведь вошел в круг, чуть не приподнялся на две ноги, и все они 
трое так и заходили кругом, подплясывая. Двухголовый запевал, 
но только одной головой.

Вдруг Павлуша посерел и резко, хлопнув в ладоши, произнес:
— По местам!
Все кинулись на места.
Труп в свое кресло, двухголовый на стул, а медведь прилег в 

стороне.
Глаза Павла зловеще загорелись.
— А теперь о будущем вашем буду гадать, — произнес он. — 

О судьбе вашей жизни.
Воцарилось сумасшедшее молчание.
Павел совершил какой-то ритуал. Глаза его устремились в со­

зерцание.
— Ну вот и все, — громко сказал он потом. — Все три участи 

как на ладони.
И он обратился сначала к двухголовому:
— Твоя судьба, драгоценнейший, такова: тебе отрежут одну го­

лову.
Потом он повернулся к медведю:
— Твоя же участь, миша, другая: тебя весьма скоро убьют и за­

жарят в лесу.
Павел посмотрел на труп.
— Женя, а у тебя рок особый: твой хозяин через месяц сойдет 

с ума и будет с твоей трупной жизнью выделывать такое... что ой- 
ей-ей...Твоя судьба всех ужасней. И умереть снова, второй раз, не 
дадут.
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Гости оцепенели.
Первым опомнился медведь и зарычал. Слюна потекла у него 

из пасти, и он бросился на Павлушу, чтобы вгрызться в него. Но 
Паша, волею своею нарушив контакт между светом и зрачками 
нападавшего, сделался невидимым для него и, переместившись в 
другой угол, посмеялся.

— С мишей надо серьезно, — хихикал он в углу. — Забыл вам 
сказать, господа, что у миши нашего одна небывалая особенность: 
он умеет грызть привидения. Это у него от ада. Он бегает по лесу, 
так что обычные медведи разбегаются от него, и он уже много... 
очень много... загрыз привидений в лесу! — и Павлуша поднял па­
лец.

Но двухголовый в тоске бросился на него. Павлуша перемес­
тился. Тогда за ним погнался труп, стукнувшись мертвым лицом 
об стену.

— Бей его! — завопили сразу две головы, Арнольд и Эдик. Они 
даже не знали, кто из них будет отрезан, и вопили вместе, вне себя 
от ужаса. — Бей его! Он клевещет на судьбу, он хочет накликать 
ужас! — визжали они.

Павлуша оказался вдруг наверху, невидим, и с потолка раздал­
ся его звонкий голос:

— Да смотри ты на вещи проще, Арнольд-Эдик. Ну, отрежут 
тебе одну голову, а может, и две — ну и что?

— Идиот! — две головы подняли взор к потолку.
— Помоги, помоги, Павлуша, — запричитал все же Ар­

нольд. — Ты многое можешь. Не накликивай. Я боюсь!
— Да как же я переменю твою судьбу... Что я, Бог, что ли? — 

возразил голос с высоты. — Сам расплачивайся...
— А ты мягчи, мягчи судьбу-то! — закаркала голова Эдика. — 

Это ведь ты, конечно, можешь. Мягчи!
Вдруг из пасти медведя вырвался дикий вой, в котором разли­

чимо было одно желание: не хочуууу!
Потом медведь бешено подпрыгнул вверх, целясь в пустое про­

странство, откуда доносился наглый голос чародея и предсказате­
ля. Однако всей своей мощью он долетел до стены, стукнулся го­
ловой, посыпалась штукатурка, и мишуля рухнул на пол, давя сту­
лья, опрокидывая стол с закусью.

Тут поднялось нечто невообразимое. Свет то возникал, то гас. 
То из одного угла, то из другого раздавался сочный голос Павлу­
ши, порой с хохотком, но мрачным:

— Поймите, ваш ум, ум совершал эти ваши прошлые преступ­
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ления, за которые вы сейчас расплачиваетесь, но страдает ваше 
бытие, а не ум, простое и нежное бытие, которое невинно и по сво­
ей сути ничего не совершало... Вот она, высшая справедливость, 
какой оказалась! А на самом деле произвол!

— Света жизни хочу, света, света! — благим матом орал труп, 
бросаясь на раскиданные медведем стулья.

— Мама, мама! — вопил двухголовый, носясь по комнате.
Медведь с рычанием накидывался на пустоту, видимо, он уже

весь мир принимал за привидение и хотел перегрызть миру горло.
Труп упал на пол и в истерике, как баба, стал дрыгать ногами. 

Двухголовый повернул одну голову к нему (другой искал неулови­
мого Павлушу) и вдруг бросился к трупу. Тут же они сплелись в 
непотребной ласке, одна голова впилась в проваленный рот трупа, 
другая же поникла у него на плече, и труп синей и разлагающейся 
рукой поглаживал эту голову, словно любящая мать, когда успока­
ивает не в меру нервного ребенка.

Медведь выл около них, как волк на луну, подняв голову 
вверх. Один зуб у него сломался и, выпав из пасти, валялся в та­
релке.

Голос Павлуши исчез, и его присутствие было почти неощуща- 
емо.

Вдруг распахнулось окно, и в окне прогремел голос духа, голос 
Павла, но уже резко измененный, иной, более суровый, но с еле 
уловимым потоком тайной грусти:

— Что вы все воете и извиваетесь, как призраки на дне... Не­
ужели вы ничего не поняли?.. Ведь провоцировал я вас, провоци­
ровал, говоря о Божьей несправедливости, искушал... слабосиль­
ные... и увидел, как вы мучаетесь в неразрешимой попытке понять 
то, что понять человекам невозможно... Прыгайте, пляшите... Вам 
ли понять Бога... Непостижимо все это, непостижимо!.. Прощайте, 
дорогие.



Б Е Г У Н Вася Куролесов был человек очень 
странный. Главная его странность 
состояла в том, что у него до двадца­
ти пяти лет вообще никаких стран­
ностей не было.

— Ненормальный он просто, — 
говорила про него соседка по комму­
нальной квартире Агафья. — Ну, ты 
хоть я не говорю зарежь кого-ни­
будь, но похулигань вволю. Ну, мор­
ду коту набей или на свое зеркаль­
ное отражение бросься. Нет же, все­
гда все в порядке, ничего такого во­
обще, ну, значит, там в башке не в 
порядке, — и она многозначительно 
покачивала головой.

Но зато после своего двадцатипя­
тилетия Вася Куролесов вдруг раз­
вернулся. Трудно даже описать, что 
он стал вытворять. Когда ему стук­
нуло тридцать два, оказался он уже 
не в коммунальной квартире, а в сво­
ей отдельной, пусть однокомнатной, 
уже дважды разведенный (одна 
жена сошла с ума, другая уехала), 
помятый, капризный, с осоловевши­
ми глазами.

Вася тогда так пел про свое бы­
тие:

У меня на кухне лягушка живет,
Сыро и тямно — так чего ж ей не жить...

На кухне и правда кто-то жил, не 
из человеков, конечно.

Друг его, пузатый Витя Катюш- 
кин, не раз говорил Куролесову:

— Лови, лови минуты, Вася. Из 
минут и жизнь состоит. Лови их, 
лови и держись за жизнь, а не то 
пропадешь.
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Вася, оно и действительно, не раз пропадал: точнее, исчезал на­
долго. Никто не знал — куда он словно проваливался: искали, 
правда, по пивным, но он обычно сам внезапно появлялся. И про­
должал свою странную жизнь.

Катюшкин тогда уговаривал его:
— Смирись!
Но Вася почти никогда не смирялся.
Так продолжалось довольно долго. Но однажды шли они ле­

том в глубоком раздумье, Вася Куролесов и Витя Катюшкин, по 
тихой улице своего провинциального города.

Впереди них шла баба, мощная такая, еще в соку, ну просто те­
лесное торжество. Вася возьми и скажи своему другу Катюшкину:

— А ты думаешь, Вить, слабо мне вскочить на эту бабу, как на 
лошадь, и чтоб она побежала со мной наверху? Я ведь в душе ка­
валерист.

Катюшкин выпучил глаза, обернулся и ответил:
— Может, и не слабо, но каковы будут последствия, а, Вась?
— А вот мы и посмотрим, какие будут последствия, — сурово 

ответил Куролесов и лихо, можно сказать на скаку, всеми своими 
движениями доказывая, что перед ним не баба, а лошадь, прыгнул 
на спину этой бедной, но мощной женщины.

Дальше произошло уже нечто невообразимое. Вместо того чтобы 
упасть под тяжестью молодого мужчины и обложить его матом, жен­
щина, к полному изумлению редких прохожих и самого Вити Ка- 
тюшкина, понеслась. Побежала то есть, и довольно быстро. С Васей 
Куролесовым на шее, словно он был дитя. Ноги его свисали к полным 
грудям и животу бабы. Сам Куролесов совершенно ошалел от такого 
поворота событий и, вместо того чтобы обнаглеть, завыл.

«Да он и вправду кавалерист», — тупо подумал Катюшкин, а 
потом, опомнившись, побежал за бабой с Васею на спине, пугая 
ошеломленных прохожих.

Куролесов, однако, вскоре стал приходить в себя, но до опреде­
ленной степени, потому что у него наполовину отнялся ум. Он об­
наружил, что баба цепко держит его за ноги, не отпуская, и сама 
бежит уверенно. Этого он испугался больше всего.

«Я ведь тяжел на вес, — подумал он. — Как же она летит так 
со мной?»

Наконец от страха и непонятливости у него отнялась вторая 
половина ума, и он забылся.

Катюшкин между тем еле успевал за бабой, надеясь все-таки 
снять Васю с нее. Баба вдруг завернула за угол.
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Когда Витя Катюшкин тоже завернул, он увидел неподалеку 
ровно стоящего на земле Куролесова. Бабы не было, точнее, она 
забегала уже за следующий угол и, обернувшись, показала Ка- 
тюшкину большой увесистый женский кулак. Потом скрылась.

Катюшкин подошел к Васе.
— Ну как, кавалерист? — тихо спросил он.
Куролесов как-то отсутствующе посмотрел на него.
Витя присмирел.
Возвращались молча, точно с похорон, Катюшкин под конец 

запел.
На следующий день чуткий Витя почувствовал, что Куролесов 

изменился и перед ним уже не совсем тот Василий Куролесов, ко­
торый был.

Главное, пожалуй, состояло в том, что если раньше Вася Куро­
лесов издевался над предметами существования (бабами, котами, 
мужчинами, собаками и т.д.), то теперь он стал издеваться над са­
мим бытием.

Именно так утверждала Катя Заморышева, дикая девушка лет 
двадцати трех, которая дружила с Васей последнее время. Чуть- 
чуть приоткрыв свои бездонно-болотные глаза, она говорила Вите:

— Сдвиг, сдвиг у Васи произошел. Внутри него. Еще не то ско­
ро будет.

Но на поверхности (первое время) ничего уж такого катастро­
фического не происходило. Ну, правда, становился Вася времена­
ми как бы лошадью. В том смысле, что бегуном стал, подражая в 
мощном беге той неизвестной женщине, которая пронесла его на 
себе. И также в том смысле, что во время такого бега Вася ржал 
иногда ну ровно конь, видимо полагая в душе своей, что он на ка­
кой-то период им и становился. Кончив бег, он плакал не раз в сво­
ей постели.

Катюшкин пугался, не отходил тогда от него и твердил Васе на 
ухо, что он, Вася, даже на мгновение не может стать лошадью.

Катя Заморышева являлась на следующее утро после таких экс­
цессов и проникновенно, тихо, расширяя болотные глаза, уверяла 
мальчиков, что все идет «крайне хорошо».

Вася к утру обычно опоминался, а с приходом Заморышевой 
веселел и даже вспоминал былое, ворчливо напевая свое любимое, 
куролесовское:

У меня на кухне лягушка живет,
Сыро и тямно, так чего ж ей не жить...
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Друзья соображали крепкий чай на троих (после эксцессов — 
насчет водки ни-ни), рассаживались на кухне (где было сыро и 
темно) — и задумывались.

Катя Заморышева тревожно все-таки посматривала на Куроле- 
сова. Он похудел, постарел, и в лице его появилась несвойственная 
ему «экстремальная серьезность», несмотря на то что временами 
он становился как бы лошадью и ржал совершенно по-лошадино- 
му. Это сочетание серьезности с лошадиностью совершенно убива­
ло Витю Катюшкина.

Тем не менее Заморышева продолжала твердить, что все идет 
«крайне хорошо». И через месяц лошадиность пошла на убыль. 
Вася Куролесов, правда, бегал по-прежнему, но не ржал, не считал 
себя временами лошадью и говорил Кате Заморышевой, что он те­
перь бегает, чтобы сбросить с себя тело.

— Надоело оно мне, Кать, — скулил он ей по ночам, — я зна­
ешь, когда бегу, тело как бы скидываю. Нету его во мне — и все!

Катя приподнимала голову с подушки, чуть высовываясь из- 
под одеяла, и мутно отвечала:

— Пробуй, Вася, пробуй. Далеко пойдешь...
— Опротивело оно мне, тело. Сколько в нем забот и препят­

ствий, — добавлял Куролесов угрюмо.
Заморышева с радостью чувствовала, что Вася уже почти пере­

стал быть человеческим существом.
Но бегал он теперь еще интенсивней.
— На звезду только не забеги, Вася, — плаксиво жаловался Ка- 

тюшкин.
Но вскоре Вася стал поглядывать именно на «звезду».
Слом произошел неожиданно — Катя сидела за чаем на кухне, 

а Куролесов вдруг вытянулся (он сидел на стуле) и завыл. Потом 
бросился на Катю и слегка оттрепал ее, как кошку.

Заморышева после этого чуть с ума не сошла от радости. Она 
опять присела у стола и стала рассматривать Куролесова своими 
вдруг возбужденно-чудесными глазами, словно он превратился в 
некое потустороннее чудовище.

И взаправду, даже внешне за эти мгновения Куролесов переме­
нился: глаза сверкали, волосы встали дыбом, и он в пространстве 
стал казаться (для глаз Заморышевой по крайней мере) больше, 
чем на самом деле.

Наступала пора превращений.
Заморышева захлопала в ладоши от счастья.
— Ты, Вася, не бойся, — сказала она, подойдя к своему чудови­
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щу. — Теперь тебе будет легче. Будешь летать к звездам. Не в 
теле, конечно. А того, что теперь внутри тебя, не бойся.

И Заморышева ушла, исчезнув навсегда.
— Уехала, видно, ангел наш, — задумчиво говорил Витя Ка- 

тюшкин, углубляясь в себя и посматривая на водку.
— Уехала, и ладно. Исчезла, скорее, — сурово ответил тогда 

Куролесов. — Одной высшей дурой на этой земле стало меньше...
Катюшкин икнул и выпучил глаза:
— Не понял, Вася. Повтори.
— Кто бы она ни была на самом деле, не твоего это ума, 

Витя, — оборвал его Куролесов.
Но Катюшкин уже стал побаиваться своего друга.
— С тобою теперь дружить трудно, Вася, — как-то сказал он 

ему на прощание. — Хоть и люблю я тебя, старик. Иногда буду за­
ходить. Ты ведь уже и не напеваешь свое, заветное:

У меня на кухне лягушка живет,
Сыро и тямно — так чего ж  ей не жить...

Неужели с этим кончено, Вась, а? — жалостливо спросил Витя на 
пороге.

Через месяц после этого «прощания» Катюшкин заглянул все- 
таки к Куролесову. Ахнул, не узнал его — и хотел убежать.

Куролесов тем не менее успел заключить его в свои объятия.
— Не уходи, друг, — сказал он, странно дыша в лицо Катюшкина.
Ошалевший Витя спросил только:
— Почему?
— Вить, прошу тебя, может быть, ты будешь моим домашним 

котом, а? Я тебя гладить по спинке буду, рыбку давать... Не оби­
жайся лишь...

Катюшкин взвизгнул, вырвался из Васиных объятий и утек.
А Куролесов стал часто, задумавшись, глядеть на небо и звез­

ды, сидя у окна.
Но что поразило Катюшкина особенно, так это не просто вне­

шний вид Куролесова, который вроде бы оставался почти пре­
жним, а его глаза, радикально изменившиеся и ставшие безумны­
ми без сумасшествия, сверхбезумными, можно сказать. После та­
кого посещения Катюшкин уже не решался даже видеть Куролесо­
ва, и вообще его мало кто теперь видел.

Предлагаем теперь некоторые записи, точнее, отрывки из за­
писей Куролесова.
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ЗАПИСИ ВАСИ КУРОЛЕСОВА (В ТОТ ПЕРИОД, КОГДА 
ОН БЕГАЛ, КАК БЫ СКИДЫВАЯ С СЕБЯ ТЕЛО)

Я бегу, бегу, бегу... во время бега вот что мне ндравится: во- 
первых, мира нет, одно мелькание, во-вторых, тело как будто, 
хоть на время, сбрасывается. Я ж бегу, как лошадь, все сшибаю 
по пути, надысь девчонку, дуру, почти затоптал. Она, говорят, дол­
го ругалась мне вслед.

Тошно. Тошно на земле мне, ребяты. И лошадью когда был — 
еще тошнее было. Хотя я бабы той до сих пор боюсь. Кто она 
была? Куда она меня уносила? Заморышева Катька, та знает, та 
все знает, только молчит... Рта не откроет, затаенная. А мне-то 
каково — все беги, беги и беги... На тот свет или еще куда, что ли, 
разбежаться и... разом!

Но смерти я боюся. Умрешь и не тем станешь, кем хочешь. 
Я, Вася Куролесов, может, хочу звездным медвежонком стать (и 
луну обоссать, как в стихах сказано) — а глядишь, мне и не дадут.

Катька, Катька — кто ты? Ну, та баба — ладно, понесла меня в 
ад и исчезла. А ты, Катька, ведь рядом (на ту бабу и внимания не 
обратила, когда я тебе рассказал), слова страшные и непонятные 
говоришь, а сама как невидимая...

Я бегу, бегу, бегу... Вчерась долго бежал. Думал, тело свое 
сбросил. Нет, возвратилось, падло. Не люблю я ево. Точно оно 
мою волю стесняет, да и вообще не шуба боярская, а так, дырявая 
шкура, из всех дыр низость одна идет, а душа у тебя, Вася Куроле­
сов, чудес просит.

А какие уж в теле чудеса. Одно дерьмо, болезни и скорби. Се­
годня целое утро кулаком по гвоздям стучал, телевизор поганый 
выключил, кулак в крови и в ржавчине — а покоя мне все равно 
нет. Осерчал тогда и головой по второму телевизору — бац! Теле­
визор вдребезги - а я живой, при теле.

Не так с телом борешься, Василий Петрович Куролесов, зна­
чит!

Мамочка, мама моя! Родила бы ты меня божественно, без 
смерти, полетел бы я на звезду, но скажу тебе, мне и в смертном 
теле моем иногда хорошо бывает! Вот так. Вася Куролесов пони­
мает жизнь. Вдруг тепло-тепло становится и в груди райский по­
кой наступает, сердце почти не бьется, все хорошо, одно бытие.

И думаешь тогда: и чего тебе, Васек Куролесов, попрыгун ты 
эдакий, надо? Сидел бы и спал внутри себя — а ты все, мол, звезд­
ный медведь, трупы, луна, существа неведомые, бесконечное...
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Куда со свиным человечьим рылом-то прешь? Ведь наколешься, 
а... Буду завтра бегать до тех пор, пока кого-нибудь не сшибу — 
туда, с этого мира, в пропасть невидимую...

ЗАПИСИ ВАСИ КУРОЛЕСОВА ПОСЛЕ ТОГО, КАК ЗАМО- 
РЫШЕВА ОТМЕТИЛА, ЧТО ОН СТАЛ «ПОТУСТОРОННИМ 
ЧУДОВИЩЕМ»

Кто я теперь? По виду еще, конечно, Куролесов Васька все- 
таки. Милиционер вот случайно приходил, я ему паспорт в морду 
сунул, он посмотрел, честь ни с того ни с сего отдал и ушел... Два 
дня назад выл на невидимую планету...

...Внутри меня растет скрытое тайное существо, и я, Вася Куро­
лесов, постепенно им становлюсь. Существо это и есть, может 
быть, подлинный Куролесов, а тот, который был простым челове­
ком, потом лошадью, затем бегуном, — тот исчезает. А я вхожу в 
того, тайного, что внутри меня. И ум мой входит в него, уже умом 
не становясь. И описать его для меня нет никакой возможности. 
Страшен он, страшен! Кто он? Неужели это я сам?!

...Все свершилось! Чудо произошло. Потерял я, Вася Куроле­
сов, смертный облик свой, и теперь мне Вселенная как лужа.

Я стал Им.
Вчера навсегда простился с прежним Куролесовым... Тело мое 

лежит на кровати, само по себе, а я, новый Вася Куролесов, вышел 
из него и путешествую. Хи-хи-хи! Иногда буду возвращаться и за­
писывать что-нибудь, чтоб прочитавший с ума (низшего) сошел. 
А потом хорошо для смеха побывать с виду смертным дурачком 
таким и пройтись по улице, зная, что ты — вне смерти, как боги. 
Ишь ты!

И кто со мной такое совершил? Или то существо внутри, я сам 
то есть?! А другие?!

Облетаю я, Вася Куролесов, Вселенную, видимую и невиди­
мую, как все равно она поле какое-то для конька-горбунка. Сколь­
ко рыл перевидел, сколько существ! Это же надо, Вселенную так 
раздвинуть, столько миров и существ наплодить! А мне-то что — 
мне миры не миры, я теперь и любому миру могу мазнуть по его 
сути, как все равно раньше по морде какой-нибудь лошади! Гуляй, 
Вася Куролесов, гуляй, все миры для тебя огкрыты, все срезы, вся 
Вселенная!

Я в вечную суть любому духу наплюю!
Сколько их, сколько, матушка моя покойница, если б ты зна­
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ла, а то пищишь, наверное, где-нибудь внизу, и никто тебя не ви­
дит!

А могущества-то сколько во мне, могущества! Скажу прямо: 
этого я, Вася Куролесов, от себя не ожидал! Чтоб так запросто, 
пусть и в духе, меняя свое сознание, сигать от одного мира к друго­
му, от одного уровня к третьему — да если бы даже Заморышева 
меня раньше в этом убеждала, я бы ее просто потряс, как лягуш­
ку, чтоб не капала на мозги.

А теперь, вот надо же, все, что она говорила, сбывается. Но о 
многом, Катя, однако, умалчивала...

Хохочу, хохочу, хохочу!
Мысль моя и мое «я» облетают все эти поганые, пусть и бла­

женные, миры. Всюду-то я заглядываю и подглядываю, всюду сую 
свой нос, неугомонный, как тот Васенька, что бегал по улицам ра- 
сейского городка, навевая на прохожих мысль о сумасшествии.

Я и здешних обитателей пугаю. Потому что я как бы все кос­
мические законы — по воле Невидимого — перескочил и пугаю 
всех своей нестандартностью.

О звезды, звезды! Хохочу, хохочу, хохочу!
Тут недавно я в один пласт заглянул: время-то у них, матушка- 

покойница, длится не как у нас, а медленно-медленно, и живут 
они, паразиты, до нескончаемости, по-нашему если считать, по-глу­
пому, то миллионы и миллионы лет. Все такие блаженные, само­
довольные, боги, одним словом. Тела из тончайшей субстанции.

Ну я по могуществу своему одного пнул как следует, он даже 
ошалел от такой необычности. А я праязыком Вселенной шепнул 
ему: лягнуть бы вас, паразитов, богов то есть, лошадиной мордой, 
предсмертной такой, со слюнями и обезумевшей, сразу позабыли 
бы про свое блаженство, индюки.

Они, маманя, вроде олимпийских богов. Очень осерчал тот, 
кому я шепнул. Но со мной не справишься, защиту я знаю: не ду­
рак.

И на прощание ему сказал: и на вас управа будет, не думайте, 
что всегда духовными пузырями такими бесконечными будете 
раздуваться, и вам конец придет.

И чего они нашли хорошего в этой бесконечной своей радости 
и блаженстве? Одна тупость и никакой Бездны. Сиди себе и ра­
дуйся миллионы лет. У нас бы все с ума посходили от таких на­
дежд.

Полетел дальше — то вниз, то вверх.
Но демонов я тоже не люблю, между нами говоря, они еще
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хуже небожителей. Сволочи. Только под себя работают. Но в ос­
новном: они Главного боятся. А Главного бояться, значит, Бездну 
не знать, значит, самое глубинное мимо себя пропустить. Те, небо­
жители, особенно которые повыше, вьются вокруг Главного по 
глупости, дескать, и мы в Свету, а самой великой тайны не знают, 
а эти, демоны, трясутся при мысли о Духе Главного, думают, что 
исчезнут при ем. Боятся!

А я Главного не боюсь, потому что... Ха-ха-ха! Хохочу, хохочу, 
хохочу!

И все эти звезды, все эти миры, все эти галактики и боги — 
как горошинки в моем сознании. И не я от них зависим, а, уж ско­
рее, они от меня.

Маманька! Понимаешь ты теперь, кого ты родила?
Если увижу тебя сквозь все эти бесчисленные сверкания и 

рыла, помогу, ей-Богу, помогу выбраться!
А у нас на Руси все-таки хорошо, все миры обсмотрел, обню­

хал, время тут ни при чем — и пряму скажу: невероятно хорошо у 
нас на Руси! Почему? Поймете, может быть, в свой срок. И Русь- 
то, кстати, есть не только на нашей грешной Земле.

Я бегу, бегу, бегу! ...Звезды милые, богами руководимые, не 
обижайтесь, я вас тоже по-своему люблю.

Я ведь хам хамом, а от любви никогда не отказывался. Быва­
ло, шикнешь на кого-нибудь, а потом как приласкаешь! Ласку 
мою люди на весь век помнить будут, как не забудут они Ваську 
Куролесова, если хоть раз заглянули мне в очи.

Я теперь по вселенным гулять люблю: они для меня как закоу­
лочки стали. Где померзее, где поблаженней — а суть одна. Для 
меня что ад, что рай — одна потеха. А ведь страдают существа, 
страдают, иной раз долго: ах, как долго! — или это их тени? Груст­
но мне от этого, и не хочу я до конца все понимать...

А главного — насчет страданий во Вселенной — и спрашивать 
не надо: ни-ни, не тревожьте! Не так все просто, как во сне кажется.

Бывает, что я и хаос приму: ум мой первозданный так и забьет­
ся, как сердце от влюбленности первой, при мысли о хаосе, точно 
в ем, в родимом, сокрыто, но не проявлено то, о чем я, Вася Куро- 
лесов, всю жизнь мечтал!

Во Тьму, во Тьму ухожу, на поиски Непостижимого и несовер- 
шившегося еще!

А для отдыха: гуляй, Вася Куролесов, по всем мирам: туда 
плюнь, там нахами, там руку пожми, там начуди на все оставшее­
ся до конца мира время!
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Гуляй, Вася, гуляй!
Я и на Землю не прочь иной раз заглянуть.
Тут, к примеру, генералу одному, великобританчику, показал 

я существо некое во сне, можно сказать, приоткрыл просто завесу, 
так великобританчик этот, а ведь атомным флотом командовал, 
так трясся во сне, что, когда проснулся, незаметно для самого себя 
с ума сошел. В сумасшедший дом его посадили.

Я порой люблю смертных щипать. А существо то, которое ге­
неральчику этому явилось, я потом сам пригрел: и вправду стра­
шен, таких во Вселенной нашей не так уж и много... А затем, пос­
ле посещения Земли, взмыл я вверх и демиургу одному план под­
сунул сотворения мирка: но изрядно жуткий и перевернутый. 
Я ведь похулиганить люблю. Даром, что ли, при жизни на бабе, 
как на лошади, скакал. А демиург тот — сбег, больно мирок этот, 
предложенный мной, показался ему не в меру, не вместил он, в 
общем, его.

Боже, боже, сколько чудес на свете!
Я тут, между прочим, Заморышеву узрел: после смерти земной 

невиданной такой и своеобычной монадой взвилась. Барыней, од­
ним словом, стала. А ведь на Земле была так: побирушка убогая. 
Много у нас на Руси таких «убогоньких», не дай Бог... Но я ведь 
предупреждал: девка была не простая!

С ней у меня какая-то связь есть.
Бедного Витю Катюшкина я все-таки не удержался — попу- 

жал: подсунул ему в полусне, в момент его пробуждения, видение, 
а был это образ самого Витеньки — каким он будет в очень отда­
ленном, даже по звездным масштабам, будущем. Не знаю, уразу­
мел ли Витька, что самого себя встретил, но только после такой 
встречи он долго-долго плакал, малыш, а потом запил. Непонятли­
вые все же эти смертные, тугодумы беспомощные, дальше своей 
планетки, и то ее маленького среза, ничего не видят, но, может 
быть, это даже к лучшему. А Витьке этот образ его самого, чуди­
ка с бесчисленными головами, я подкинул, чтоб подбодрить Витю. 
А он, точно курица бессмысленная, закудахтал да и запил со стра­
ху. А чего самого себя бояться-то?

Ухожу, ухожу.
От всей Вселенной, от богов и демонов, от людей и лошадей и 

от всего прекрасного тоже.
А себя я все-таки до конца не пойму.
Из Вселенной я вроде вышел в Неописуемое, в Божественное, 

в Абсолютное — все на месте, как надо, Бог есть Бог — и все рав-
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но, даже после этого, я все бегу и бегу! Куда ж мне теперь-то бе­
жать, после Божественного? И покой вечный в меня вошел, но я 
покой не люблю до конца и силою воли его отрек. Почему ж я 
покой-то высший не жалую, Вася, а?

Ну что ж, вся Вселенная — миг в моем сознании, а парадоксов 
много.

Да, вспомнил... Я ведь тело-то свое земное забыл в труп пре­
вратить, позабыл кинуть его насовсем. Я ведь иногда в него вхо­
дил для смеха. А теперь пора, пора... И записки свои кончаю. 
Ухожу я, Господи, или к Тебе, вовнутрь, в себя, или в такую даль, 
что ее и никаким знаком не обозначишь, никакой Пустотой не 
выразишь.

Я бегу, бегу, бегу-у-у!..

...Тело Васи Куролесова захоронили при содействии его верно­
го друга Вити Катюшкина. Провожающих было немного. Выл ве­
тер. Витя Катюшкин все время шептал: «Упокой, Господи, душу 
усопшего раба твоего Василия с миром...» Но самому в какие-то 
мгновения виделся чудик с бесчисленными головами.



люди могил Человечек я уже совершенно по­
гибший, даже до исступления. 
Мира я не понимаю, Бога тоже, 
так что же после всего этого ос­
тается на мою долю?

О, теперь я понимаю, что ос­
талось на мою долю: одни моги­
лы.

И я хорошо помню, с чего 
все началось. Собственно, нача­
лось именно с моего рождения: 
ибо точно с этого момента я пе­
рестал понимать и мир, и Бога, 
и это продолжается до сих пор.

Но начну все по порядку. 
Отца и мать своих я не помню. 
Я даже не уверен, были они у 
меня или нет. Говорят ведь, что 
можно рождаться по-всякому, 
еще Платон, грек такой, об этом 
писал.

Где я родился, я тоже не по­
мню. И даже не хочу знать. От 
этих знаний вся и беда. Но оч­
нулся я, когда уже жил в одном 
из наших южных городов. Поло­
вину своего детства я пребывал 
в сиротском доме, другую поло­
вину у старушки, которая назы­
вала себя моей бабушкой (хотя я 
считал ее своей прабабушкой). 
Она-то однажды ночью, распи­
вая чай, сказала мне, что моя 
мать похоронена недалеко, на 
невероятном по размеру кладби­
ще, где нашли покой все: и сла­
вяне, и местные восточные 
люди, и многие другие... Кладби­
ще это оказалось всего в получа­
се езды от нас на трамвае...

Я сначала ей не поверил
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(ведь мне было тогда всего одиннадцать лет, несмышленышу), но, 
плюхнувшись лицом в комод, отыскала она мне засаленную бу­
мажку, где обозначалось имя, по ее словам, моей матери и кар­
тинка, как ее найти, в смысле могилы. Я сунул бумажку в свои 
ободранные коротенькие штанишки.

Бабушка, однако, сказала, что моя мама — это не ее дочь.
Я и не возражал: я ведь и сам не знал, чей я сын, чего ж мне 

было судить о моей бабушке. Я, возможно, бы и забыл о могиле, 
если б мне не подбили глаз. Били три здоровенные девочки лет 
по шестнадцати. Я тогда и решил пожаловаться маме. Глаз рас­
пух. Кровь текла, сопли мешались с нею. Я достал чертеж и по­
ехал к маме. Копейки у меня нашлись.

Был уже вечер. Солнце, которое, как говорят, является винов­
ником жизни, уже заходило. Я пролез в дыру в заборе и порыс­
кал часа два среди могил. Солнце, однако же, еще светило, слов­
но не хотело исчезать.

Я нашел мамулю. Могила была плохая: без креста, без му­
сульманских знаков и вообще без ничего.

Я заплакал: что дальше?
Сижу, гляжу в могилу и думаю. И вдруг — хвать, какая-то хо­

лодная рука (клещи скорее) схватила меня сзади за голую ногу.
Я замер и взглянул на солнце. Где оно? Солнца уже почти не 

было, оставались только косые лучи на бездонном небе. Почему 
я не заорал сразу? Да потому, что от ужаса голос ушел внутрь, в 
утробу. А взглянул я на солнце, потому что хотел туда улететь. 
Но только голос стал восставать из утробы ужаса, чую ногой: от­
пустило. Тогда глянул: Боже мой, Создатель мира сего, то была 
жаба!

Огромная, склизкая, она облапила мою голую детскую ногу, 
взяла свое и отпала. Я помню ее большие, нечеловеческие гла­
за — и разум мой охолодел от ее величины. Никогда потом, про­
жив многолетнюю беспокойную жизнь, я не видел таких жаб: и 
по величине, и по выражению. Словно она выскочила изо рта 
бедных покойников.

Я не стал больше плакать над мамой и ушел. На следующую 
ночь мне снились непомерные водянистые глаза этой жабы, но 
они были в слезах, почти человечьих. Но, может быть, то была 
просто могильная вода?

Второй раз в своей причудливой жизни я был на этом кладби­
ще с девочкой, было мне уже лет четырнадцать и ей тоже, и это 
была первая, абсолютно невинная любовь.
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Я хотел быть с ней один на один. Потому и затащил ее в этот 
памятный вечер на кладбище.

Мы шли и шли. Кругом мелькали имена, кресты, звезды, по­
лумесяцы, как будто эти люди находились уже не в земле, а на 
небе. Огромные кусты заслоняли нас от их трупов. Над нашими 
детскими головами было бездонное звездное небо, глубинное, как 
сам Бог.

Мы примостились между двумя могилами: одна мусульман­
ская, другая христианская, хотя вообще это кладбище было по­
делено на части как раз между нами. То ли это была граница, 
то ли здесь все смешалось. Слава Богу, возле нас не было моги­
лы атеиста (но об этом я подумал уже потом, спустя десять 
лет)...

Мы улеглись в траву на наши мягкие животики. Она положи­
ла головку на свою ручку (тоненькую, но уже в жирке), а я стал 
просто ласкать светлые волосы девчонки, думая о ее головке, в 
которой гнездились сны обо мне.

Мы жили внутри себя молчанием. И наконец ей стало так не­
жно, что она заснула.

Тревожное и бессмысленное блаженство овладело мной.
«Лишь бы ее не убили», — подумал я.
И вдруг всей своей махонькой, детской спинкой я почувство­

вал взгляд. На нас смотрели.
Повлажнел я, а сердце билось. Девочка спала. Я обернулся. 

Два глаза, с могилу величиной (так мне показалось), глядели на 
меня из кустов, как шары небытия.

Что-то ударило мне в ум, свет возник в нем, я схватил камень, 
сам не зная почему... Два глаза метнулись в сторону (увидев не 
камень, а свет, я понял это потом), и жуткая туша огромной кош­
ки прыгнула на соседнюю могилу. Обернулась, шары небытия 
стали зелеными, кошачьими... существо мяукнуло и скрылось в 
тьме близлежащих могил...

Моя милая подруга (кстати, она давно уже погребена на этом 
кладбище) ничего не слышала, она спала ангельским сном.

Я проводил ее, сбереженную, домой, а на следующее утро по­
тянуло меня к воротам этого парка мертвых. И тогда я увидел 
этого старика. Он сидел, седой, тихо себе и таинственно на ка­
мушке. Вдали виднелась церковь у ворот в христианскую часть. 
Я, как младенческий искатель, трижды обошел вокруг старика, 
в которого сразу поверил. А потому присел на землю и спросил 
его:
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— Я вчера ночью у могилы Хасана Сулейманова видел кошку 
с глазами как шары.

Старичок вынул из своего нищенского мешка кусочек хле­
бушка и накормил меня.

— Дурачок ты с ноготок, — сказал он и погладил меня по 
кудрявой головке. (Я и вправду был мал.) — Оборотень то был, а 
не кот... Но не боись, в твоих глазах свет, оттого он и не съел 
тебя. У их тоже свой предел есть. — Старичок уважительно раз­
вел руками.

— А я еще некрещеный, дедушка, — я вдруг заплакал. — 
И сирота...

— Так ты крестишься, когда Бог даст. А свет в тебе все равно 
есть. Для Бога-то преград нет...

— Я к маме хочу.
— Смирися, сынок, — лизнул мою голову дедушка. — Добро- 

то ведь на свете еще осталось.
Я почему-то хихикнул в ответ. Подошла бабуся (не моя ба­

бушка, а другая) и тоже накормила меня черным хлебцем.
Верочке, моей любимой девочке, я ничего обо всем этом не 

рассказал. Только потом, когда в этом добром мире прогремели 
гигантские войны, я пред смертным одром Веры поведал ей о 
том случае.

— Ты и похорони меня на этом кладбище. Я уже ничего не 
боюсь, — прошептала она.

Но самое поразительное — по крайней мере на этом кладби­
ще — произошло раньше, когда мне было двадцать лет.

Я тогда часто норовил петь, например, такую песню:

...Но я могилы не убоюся,
Кого люблю, и с тем помру.

Однажды осенним днем подходил я к кладбищу и пел свою 
песню, и тогда из ворот кладбища вдруг вышли они. Старичок 
мой тоже был на месте, но в стороне. Я как-то сразу почувство­
вал (замогильный холод прошел от спины вниз), что они не со­
всем люди, было их несколько, как бы нищих, в основном ста­
рых людей, но около одного из них шла девочка (может быть, 
лет тринадцати). Но недетская это была девочка совсем. Меня 
поднесло к ней поближе, и я заглянул в ее глаза: не буду имя 
Создателя употреблять, ибо даже его именем нельзя выразить то, 
что я увидел...
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Нищие обычно жмутся к церкви — кто ж еще может сейчас 
подать, кроме Бога? Но эти церковь обходили стороной, как не­
существующее. Но, однако, не по-сатанински обходили, а совсем 
по-другому, без значения. Потом люди эти встали ровной струй­
кой около ограды, точно просили милостыню. Так и закаменели 
как будто. Я тоже, по существу, закаменел, глядя на них. Смот­
рю, обычные люди обходят их стороной, но некоторые подают, 
но как-то напряженно-осторожно, не касаясь их рук, как бы изда­
лека.

Через некоторое время я решил подойти к ним. Подошел и 
спросил девочку (эту недетскую, черную такую, как черный 
огонь):

— Откуда ты родом?
Она молчит, словно и не слышит ничего.
— Хочешь, пойдем ко мне?
Нет ответа.
— Тогда, может быть, пойдем к тебе?
Опять одно молчание.
И вдруг словно осветило мой разум тогда: да ведь за все вре­

мя, что я на них смотрю, с того момента, как увидел их впервые, 
ни одного звука не было ими произнесено. Ни одного звука. 
Лишь бесконечное молчание.

Как только я это понял, то сразу отошел от них. Взглянул 
опять: по сравнению с ними даже совы разговорчивы. Мне захо­
телось закричать, громко так, на весь мир! Чтобы не только Гос­
подь, но и мышка какая-нибудь поганая, на Луне или там на 
Марсе или на другой планете живущая, и то услышала бы меня! 
Но сразу познал: эти не услышат. А если услышат, то никогда 
ничего не ответят. Никому.

Еще три-четыре минуты я, обалделый, пытался поймать 
взгляд девочки, но не мог. Странно, люди эти совершенно не об­
ращали внимания на мое вполне нелепое поведение.

Тогда я закрылся душою. Повернулся и пошел к моему стари­
ку, который почему-то скрылся за углом. Только клюка его вид­
нелась со стороны.

Я приплелся за угол. Напротив — пивная, наша, расейская, 
родная и безобразная.

— Дедусь, — говорю старику. Мы ведь с ним были уже знако­
мыми. — Кто это?

Старик мой на этот раз смотрел на меня неласково, враждеб­
но даже.



— Что ты все хочешь знать? — угрюмо спросил он, перекрес­
тясь. — Жаб да оборотней тебе мало. Иди-ка ты своей дорогой.

Я и ушел. Запил дня на три, на четыре. Все глаз этой девочки 
не мог забыть. Жгли они меня даже во сне — и во сне особенно. 
Я собак, свирепых и огромных, отродясь не любил, но теперь я, 
после тех глаз, даже таких собак полюбил по-настоящему. Мол, 
все-таки твари; значит, Создатель к ним руку приложил и про­
чее. А глаз девочки полюбить не мог — какая уж там любовь, 
просто приковали они меня к себе своей черной пустотой. И ни­
как я не мог понять: эта девочка — дитя человеческое или поту­
стороннее. Но по виду была девочка как девочка.

Пил я в эти дни по-черному, стараясь заглушить взгляд из 
Тьмы. Две бутылки за день были для меня ничто. О вечере я 
уже не говорю. Пил я с бродячею собакою: она тоже пила. Лох­
матая такая дворняга. И выла потом.

Дня четыре я опохмелялся, отходил... Немецкие стихи для ду­
рости читал.

Потом двинулся на кладбище. «Их» уже, конечно, не было. 
Даже намеков. Я три дня хожу, четыре. Ничего. Но потом слы­
шу среди верующих шепоток: «Ушли они... исчезли... Но скоро 
опять придут. Без кладбища они не могут». Я сразу понял, о ком 
речь. Другой раз слышу: «Живут они по тыщу лет... по тыщу 
лет... но живут ли? Не по-нашему, наверное, живут».

Стал я вечерами по этому кладбищу шляться. Все-таки мать 
здесь похоронена. И в сердце кольнуло: они ведь здесь бывают, и 
раз мать моя тут лежит, то и я, наверное, тоже буду лежать 
здесь. Значит, надо про них все узнать.

И вот — вечеров через семь — вижу я их цепь на могилах. 
То ли тени, то ли живые идут — нет, нет, живые они, совсем 
живые, но не по-нашему. Видел я их издалека и девочку мою 
видел (зрение у меня, правда, после этого немного попортилось, 
умственно). Прошли они цепыо и остановились возле одной об­
ширной могилы. Видно, целое семейство там похоронено. Я, кра­
дучись, скрываясь, подошел поближе, и словно стоны мне из 
могилы той почудились А люди те присели возле могилы, об­
разовав круг.

Я тогда закричал — но внутрь себя закричал, тихо так и пота­
енно. Потом вскочил и, не оглядываясь, чувствуя на своей спине 
их слепые взгляды, побежал...

На следующий день пришел к своему старикану. Взял бухан­
ку черного хлеба и четвертинку.
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— Дедуль, расскажи, видел я их.
Присели.
Старик посмотрел на меня ласково так, с сожалением:
— Ну чево ты свой нос не в свои дела суешь? Неужели ты не 

знаешь о людях могил? Они живут группами-племенами на боль­
ших кладбищах — у нас, на Юге, и на Востоке, в исламских стра­
нах, в Индии. Не человечество уже они. Мы их стороной обхо­
дим. Прикасаться к ним нельзя. Как они живут — никто не знает. 
Они то появляются, то исчезают, а куда — непонятно. И гово­
рить они уже давно перестали. А чего говорить-то? О чем? Что 
они знают — о том не скажешь. Мир наш для них — смешон.

Я посмотрел на старикана, на окна, на дерево.
«Да, и взаправду смешон», — подумал я.
— А как они существуют? — вслух спросил.
— Иногда милостыню просят. Когда у нас, у живых, а когда и 

у мертвых. Те ведь тоже подают, но свое. А иные еще говорят, 
что договор они заключили: не то с мертвыми, не то еще с кем... 
Так и живут... Хе-хе.

Не посветлело у меня на душе от таких объяснений.
— А что тебе в них, парень? — глядя вдаль, спросил у этой 

дали старик.
Я помрачнел, ничего не ответил и скоро ушел к себе, в кону-

РУ-
Человечество это могильное я, может быть, и смог бы поза­

быть, но ту девочку — никогда. Или нет — ни людей могил, ни 
девочку (законную, ихнюю) не мог бы забыть. Всех вместе. Но 
девочку — особенно.

Через месяц совсем меня тоска взяла — и не наша, не ра- 
сейская, а другая, могильная. Звала она меня к себе, наверное. 
От этого мой ум даже изменяться стал. Все меньше я мог ду­
мать, особенно о смерти, точно сам ум мой становился смер­
тью. Словно возник в нем черный луч, и я этим лучом нащу­
пывал невидимое, и вел он меня в какие-то немыслимые подва­
лы Вселенной, где жила моя девочка. Хорошо жила, сама ни в 
каких Вселенных не участвуя. Как будто жила без грез, и без 
жизни и смерти, и безо всего, что наполняет душу. Ибо душа у 
нее уже была другая, если это была душа. Даже хохота у нее 
не было.

И вот я ее встретил. У булочной, что около кладбища. Про­
сила она молча, глазами. Да как родилась она? — одно не пой­
му. Они ведь уже не как мы. Может, она от мертвецов рожда-
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лась или из гробов? Подошел я к ней. И вдруг заговорил! А на 
каком языке — не знаю! Не человечий это был язык и не жи­
вотных. Далекий такой, далекий, и звуков в нем почти не было. 
А о чем я говорил — не мог познать, только луч во мне черный 
все расширялся и расширялся, заполняя ставшее мертвым со­
знание.

А потом внезапно девочка посмотрела в мои глаза. Взгляд 
этот был тяжелый, несоизмеримый бытию. И она коснулась меня 
рукой. Прожгло меня черным светом изнутри, и, влекомый им, я 
пошел. Девочка за мной. Понял я — ничего во мне не осталось, 
только где-то в глубине прежнее «Я» содрогалось, а внутри — по­
лоса иного мира постепенно возрастала. Больше я ничего не по­
мню, кроме того, что я шел, а девочка следом, упорно и не по- 
детски. Идем и идем. И ни улыбки от нее, ни смеха, одно беско­
нечное молчание. Но верность какая-то в ней появилась. Только 
верность не мне, а тому миру, который поднимался со дна моей 
души.

Вышли на помойку. Вдруг вдали я увидел светящийся 
шар.

«Вот оно, “антиспасение”», — холодно подумало мое прежнее 
«Я», еще остававшееся во мне. Что это был за шар? Проекция 
моей тайной внутренней религии? Тень посланного ангела или 
монстра?

Шар все возгорался и возгорался.
И я пошел туда — возможно, к своему будущему «Я», кото­

рое настанет после многих и многих смертей. Я уже ничего не 
понимал. Смутно вспыхивало в сознании, что я, кажется, катался 
по земле и хохотал, нечеловечески хохотал, словно в меня всели­
лись раздирающие меня в разные стороны силы. Маму видел во 
сне, но почему-то в смешном виде.

Очнулся я у дерева на помойке — ни девочки, ни шара. Про­
шла, видимо, ночь, и наступило раннее утро. Глупо лаяла собака. 
И еще более глупо восходило солнце на горизонте.

Сознание и ум были при мне. Встал я помятый и, извиняясь 
перед собой, словно с похмелья, пошел вперед. Дворничиха при­
няла меня за полупьяного и пожалела. А я понял, что вернулся в 
прежнее, обычное состояние. Не увела та девочка с тяжелым 
взглядом меня — а то бы и увела, далеко-далеко, куда и мертвым 
нет пути. Но, видно, перебежал ей кто-то эту дорогу. И реши­
лась, таким образом, моя судьба без меня самого. Какие же мы 
после этого творцы?



Больше я уже эту девочку никогда не видел. И людей с мо­
гил тоже.

Институт окончил. Пить стал, есть, петь.
А через много-много лет, даже десятилетий, оказался я вдали 

от своей Родины, от своей страны в большом городе на Западе, в 
шумном мире, среди машин. Весь этот Запад я изъездил и познал 
его.

И вот однажды, бредя по широкому проспекту с рекламами, 
с огнями и с бесконечным потоком людей, вспомнил я вдруг мое 
человечество могил, и мою девочку, и мой ранний опыт. Вспом­
нил — и стал вглядываться в лица людей, идущих мне навстречу. 
О, как хорошо я знал эти лица людей Запада, и что поражало 
меня — это отсутствие света в этих глазах. Словно они стеклян­
ные, но с умом.

И вот, вспомнив о человечестве могил и взглянув на лица 
прохожих, вдруг почувствовал: а ведь я среди трупов нахожусь, 
духовных трупов, и их бесчисленное количество здесь, сотни мил­
лионов, почти все.

Так чего же я боялся человечества могил? Вмиг понял я, что 
на самом деле те, с могил, были живыми, пусть по-особому, а эти 
вот, которые нескончаемым ужасающим потоком маскообразных 
лиц идут на меня, и есть мертвые, по-настоящему, вечно мертвые. 
И не осознают сами, что перешли уже навсегда ту грань, которая 
отделяет мир, предназначенный к жизни, и мир, медленно и вер­
но опускающийся на дно тьмы, где уже не будет никогда ничего 
и откуда нет возврата.

И вся их автоматическая жадность, слабое мелькание похоти 
в глазах, мрачное и рациональное слабоумие (как будто высшего 
ума уже не существовало) — не что иное, как медленный поток 
смерти.

И не от человечества могил мне нужно бежать, а от этих — с 
их машинами, роботами и румянцем на щеках.

А ведь дунут когда-нибудь на них или затопят — и мир станет 
совсем другим. Пусть даже люди с могил останутся. Восток есть 
Восток, и он не скоро перестанет быть Востоком. А вдруг пере­
станет? Ну что ж! Пора, пора... Тогда уж закрывать надо бу­
дет — высшим-то — эту смешную планетку... Но нет, нет, нет!

Потому что остается — Россия. И хотя я сам не знаю, где и 
когда я родился, но Россия останется для меня тайной навсегда. 
Все ведь она включает: и человечество, и Восток, и священные 
чары, и даже идиотизм западный, и раздолье метафизическое, и
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монастыри, и трепет трав, и гнозис — но самое высшее в ней ус­
кользает от человечьего взгляда и от ума. Значит, ведет это рус­
ское высшее в нечто такое...

В одном я уверен: пора нам с нашим человечеством, точнее, с 
современной цивилизацией кончать. Ведь от нее одно только на­
звание осталось. А название это — труп, огромный и жадный. За­
чем же с таким названием дело иметь? Только в преисподнюю и 
угодишь.

Может быть, было бы лучше — пусть и невозможно это 
пока — нам на свою планету перейти, и назвать эту планету — 
Россия, и жить бы на ней одним, без этого так называемого чело­
вечества. И сотворить окончательно наш мир, собственный, непо­
стижимый, дальний, захватывающий всю душу, чтоб песня рус­
ская сверхглубинная, как музыка сфер, звучала... Вселенную ра- 
сейскую сотворить... И чтоб рядом со звездами одни тайные 
наши березки сияли... А то ведь пропасть можно на этой тепе­
решней планетке. Не годится она никуда.



Д ОРОГА В БЕЗД НУ — Старичка Питонова, который 
помер, знаешь? — спросил во 
тьме глухой голос. — Так вот к 
нему и идем.

Двое двигались по кладбищу, 
к глубине. Уже заходило солнце.

— Большой богохульник 
был, — раздался тот же глухой 
голос. — Я его историю через од­
ного человека как бы изнутри 
знаю. Но главное — людей при­
тягивать к себе его труп стал.

— Экая планета, — пробор­
мотал другой, поменьше ростом, 
почти невидимый, и споткнулся.

— Я вот знаю: его друзья со­
всем дошли от его трупа, особен­
но старушки, — оргию тут устро­
или месяц назад, тело разрыли 
тайком...

— Каково тело-то?
— В себя впилось. Руки при­

жаты к груди, и голова свеси­
лась, точно лижет их. А посре­
дине — черная дыра.

— И что друзья?
— Глаз не могли отвести. 

Выли, плясали, пели, а реализо­
вать связь свою с трупом не смог­
ли. Звал их этот вцепившийся в 
себя труп куда-то, а куда — по­
нять не могли... Может быть, мы 
поймем. Пойдешь?

— Я с тобой, Сережа, хоть 
куда пойду, — ответил который 
поменьше, звали его Витя Фили­
монов. — Если застукает началь­
ство — в тюрьму пойду, если 
туда, — и он махнул рукой по на­
правлению к звездам, — так 
пусть...
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— Начальство куплено, — успокоил тот, кого назвали Сере­
жей. — Среди друзей старичка важный чин был. А лопаты в ло­
пухах. Он неглубоко погребен, нарочно...

Показалась луна, и две мужские фигуры — молодых мужчин 
лет тридцати с лишком — окончательно прояснились. Шли слов­
но по ночному небу.

Могила Питонова была свежа. Уединенное кладбище это ук­
рылось в самое себя своей заброшенностью. Друзья остановились 
около надгробья, зажгли карманные фонарики, последний слог 
«ов» был почему-то стерт, и четко различалось только «Питон».

— Ты его видел при жизни? — спросил Виктор.
— Сумасшедший чуть-чуть был старичок, — кивнул Сергей. — 

Очень Бога боялся. А себя любил. Потому и спятил перед смер­
тью.

— Так чего ж с него взять? — усомнился Филимонов. Выгля­
дел он старше Сергея, и тело его было внутренне скрючено, толь­
ко глаза смотрели вдаль.

— Не в нем дело. Это только повод, — ответил Сергей. — Вот 
видишь эту книгу? Она поможет нам улететь и понять. Улететь с 
возвратом.

Книга была положена на камень.
— Спокоен ты очень, Сережа, — засуетился Витя, неловко дер­

гаясь на одном месте, — ишь, неугомонный. Все тебя несет и не­
сет... А куда? Здесь ведь тепло... — заскулил, сомневаясь, Филимо­
нов.

— Садись, старик, около камня. Мы сделаем первый шаг. Раз­
рывать ничего не надо. Я все беру на себя, а ты слушайся.

— Ну, сядем, сядем, — трусливо отговаривался Филимонов.
Присели. Вдруг раздался шелест. Сразу из кустов возникло су­

щество, совершенно невнятное, нелепое и вместе с тем уверенное и 
страшноватое. Выглядел он помято, словно его жевала потусто­
ронняя вселенская челюсть. Глаза светились, но светом другого со­
знания.

— Ребята, ни-ни, — издал он вполне человеческий звук и при­
близился к ним.

Филимонов упал. Но Сережа (фамилия его была Еремеев) 
только побледнел и впился глазами в существо.

Оно еще больше очеловечилось.
— Нельзя, ребята, — хрипло сказало оно, — не тревожьте... За­

курить есть? Зовут меня Коля Климентьев.
И он как-то по-уголовному, по-земному подошел к Сереже, во-
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прошая. Но тут же ловким и артистическим движением ноги сбро­
сил книгу с камня. Она упала на могилу.

Сережа встал. Был он строен, где-то даже красив, но слишком 
значителен изнутри, чтобы его внешняя красота ослепляла.

— Есть, — ответил снизу, с земли Филимонов.
Климентьев закурил, тут Еремеев заметил, что на незнакомце

короткое пальто, хотя стояло жаркое лето.
— Нам нельзя, а им можно раскапывать? — спросил Сергей, 

показывая на могилу.
— Друзьям-то его? Они же пустяшные, — хмыкнуло суще­

ство. — А вам — ни-ни... Не гуда лезете.
— Кто ты? — спросил Еремеев.
Этот вопрос совершенно ошеломил Климентьева. В ответ он 

вдруг стал подпрыгивать (как бы вокруг себя) и дико хохотать. Он 
так трясся от хохота, что с него стали падать какие-то насекомые. 
Лесная мышь сбежала с могилы.

Сергей остолбенел.
Филимонов тем не менее неуклюже поднялся с земли, бормо­

ча:
— Ведь говорил же я, говорил, не бери книгу...
Хохот существа делался все пространнее и пространнее. Каза­

лось, хохотала Луна или сама Вселенная. Ничто не могло его оста­
новить.

Климентьев внезапно оборвал смех.
— Пойдемте со мной, — миролюбиво предложил он. — 

А этот, — он указал на могилу, — пусть. В глубь пошел, но не в 
вашу сторону. Не мешайте ему.

Друзья (Филимонов и Еремеев) поплелись с кладбища. При­
хватили и книгу. Впереди шел Климентьев.

Тенями выскользнули из ворот.
В стороне, на отшибе, стояло другое существо, по виду женщи­

на. Она просила милостыню — но у кого? — кругом была пустота 
и ночь. Словно чего-то ждала.

— Лизанька, — улыбнулся Климентьев. — Из моих.
И он помахал ей ручкой.
— Чудные вы, смертные, — верещал по пути Климентьев, слов­

но стал бабою. — Даже самые умные из вас — такими порой быва­
ют глупцами, — сплетничал он. — Недотепы...

Филимонов угрюмой тенью молчал, подавленный, а Сережа 
бесконечно улыбался. Синие глаза его совсем уплыли.

— Вот и хвартера! — вдруг прокричал Климентьев серьезно.
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И распахнул калитку в маленький дом. Вокруг был одинокий по­
селок — безразличный в своей пустоте.

«Затянул он нас», — подумал Сергей.
— Проголодались вы у меня, проголодались, — шутил Климен­

тьев в комнате, сбросив пальто и бегая чуть не по стенам.
А потом вдруг — как бы с потолка — сказал:
— А ведь вот вы не боитесь меня, Сережа. Знаете — вы защи­

щены...
И тут же оказался рядом, за столом, с бутылкой водки в руках. 

Керосиновая лампа освещала влажно-мрачную теплую комнату с 
невидимым по углам.

— Варя! — окликнул Климентьев через плечо.
Никто не появлялся. В комнате зияла тишина. Картошка как 

бы дымилась на столе.
Филимонов тупо уставился на сундук, крышка которого вроде 

шевелилась...
— Верьте нам, — дружелюбно осклабился Климентьев.
Филимонов как-то угодливо (особенно по отношению к себе)

опрокинул стаканчик водяры в нутро, которое потеплело. Фили­
монов оживился.

— Вот вы какие, — хихикнул он, глядя на Климентьева и рас­
храбрившись. — Не ожидал, не ожидал...

— Вы, смертные, много чего не ожидаете, — поучительно со­
гласился Климентьев, хрустнув огурцом.

Сережа смотрел на него, пламенея, и что-то шептал.
«Не бес это, даже особый, а труп человека, покойник, ставший 

божеством», — почему-то подумал он.
— А вот вас я не понимаю, — стукнув вдруг стаканом об угол 

стола, резко сказал Климентьев, обращаясь к Сереже. — Вы очень 
русский человек, как и ваш великий друг Андрей. И вы слишком 
многого хотите для этой маленькой Вселенной. А я устроился хо­
рошо... благополучно!

— Кто ты?!! — закричал Еремеев.
И опять, как в замкнутом круге, раздался нечеловеческий хо­

хот. Водка была выпита, Филимонов снова упал, хохот продол­
жался, но в нем уже был выход — в какую-то Вселенную за окном.

Сергей неожиданно стал что-то быстро говорить Климентьеву. 
Тот, хохоча, отвечал, и его хохот был более серьезен, чем ответ. 
Вся комната наполнилась мраком и смехом. Хохотал даже воздух.

— Ничего, ничего не спрашиваю! — отчаянно выкрикнул Сер­
гей.



И внезапно — или ноги сами пошли — их вынесло на улицу. 
Существо осталось внутри. Но потом дверь в этот маленький дом 
отворилась, и появился пляшущий Климентьев, а за ним тень — 
чья непонятно. Лицо Климентьева было при этом каменно-холод­
ным и даже надменным.

Он прокричал друзьям (Филимонову и Еремееву) на прощанье:
— Питонова забудьте, его сам Бог забыл!
— Бежим отсюда, Витя, — проговорил Сергей. Нервы у него 

вдруг сдали.
— Куда?! — истерически крикнул Филимонов.
— В Москву. В пивную.

Пивная оказалась не пивной, а живой ночной квартирой, где 
собирались московские любомудры. Была она особенная, с низким 
потолком, но вместительная, и скорее напоминала огромную еди­
ную, связанную коридорами келью, как в древних русских двор­
цах, но современную. Встретила Сергея и Виктора хозяйка — Уль­
яна Родимова — их возраста, с золотистыми волосами.

Круглый стол, за который сели втроем, превратился в един­
ство.

— Не можешь ты, Сереня, не можешь, — говорила Ульяна, — 
глянь в небо: утонешь умом. И те миры такие же, всего не обле­
тишь, даже с нашей душой.

— Пусть, — ответил Сережа.
— Даже Андрей не может тебя остановить.
Андрей Артемьев был лучший друг Сергея. Мало кто знал его 

во всей глубине, но, соприкасаясь с ним, многие видели в нем сво­
его Учителя. Проповедовал и практиковал он древнее и традици­
онное учение (Веданту), возникшее еще в Индии, но прошедшее 
через его огненный опыт и освещенное им чуть-чуть иначе, в рус­
ском пламени.

Учил он, согласно адвайте-Веданте, что абсолютное, высшее 
начало — вечное и надмирное, его многие называют Богом, — «со­
держится» внутри нас, а все остальное — страшный сон. Каждый 
человек может открыть в себе это Высшее «Я», или Бога, отожде­
ствить себя с Ним, уничтожив ложное отождествление себя со сво­
им телом, психикой, индивидуальностью и умом, перестав быть, 
таким образом, «дрожащей тварью». И тогда человек станет тем, 
кто он есть в действительности: не Николаем Смирновым, напри­
мер, не человеком даже, а вечной абсолютной реальностью, кото­
рая невыразима в терминах индивидуального бытия, времени, чис-



ла и пространства и которая существует, даже когда никаких ми­
ров и вселенных нет.

Секрет (один из секретов) лежал в формуле «Я есть Я», в осо­
бой медитации и созерцании, в проникновении в Божественную 
Бездну внутри себя, и «технику» всего этого Андрей создал свою. 
Высшее «Я» — учил он каждого своего последователя — и есть 
твое вечное, не подверженное смерти «Я», все остальные твои «я» 
(маленькие «я») — его тени, даже антитени, которые неминуемо 
исчезнут. Их надо как бы «устранить» еще при жизни путем ис­
тинного знания и реализации этого скрытого «Я».

Не нужно никуда стремиться и бежать в потустороннее, как на 
луну, — главное, вечное, бессмертное рядом и внутри тебя (оно и 
есть ты), но его нелегко открыть и «осуществить», «реализовать».

Еремеев видел правоту всего этого, но чувствовал: душа его 
последнее время уходит в какую-то пропасть. Он все больше и 
больше называл себя «метафизическим путешественником», за­
гробным летуном. А некоторые знания у него уже были.

— Надоела мне эта жизнь, — говорил он Ульянушке. — Она 
ведь просто насмешка какая-то. А высшее бессмертное Я от 
меня все равно не уйдет. Куда Оно денется, если Оно было, есть 
и будет. А я хочу в иную Бездну заглянуть. А если пропаду, 
так...

— Сереженька, — встрепенулась Ульянушка, волосы ее вдруг 
разметались, и сама она стала стремительной, — нас-то не поки­
дай. Неужто Россия тебе не бесконечна?!.

Она быстро включила что-то, и потекла невероятная, таин­
ственная, запредельная народно-русская музыка, от которой мож­
но было с ума сойти.

— Ничто истинно ценное не будет потеряно, — ответил Сер­
гей. — Да и вернусь я. Мир мне надоел, а не то, что выходит за 
границы мира. К тому же видения все время...

— Ой, как бы не пропал ты, Сереженька, не пропал. Гляди: ка­
кие мы уютные и вместе с тем бесконечные...

— Все останется, — повторил Сергей. — Ты сама: и хранишь 
меня, и зовешь в беспредельное... Мы вместе...

Все вдруг соединилось и стало почти космическим в этой ком­
нате. Это почувствовал и Витя, который молчал и плакал, слушая 
этот разговор...

Сергей, уехав от Улиньки, попал в какой-то загробный запой. 
Собственно, запоя в буквальном смысле не было — он не брал в 
рот ни грамма водки, — но были внутренние видения, знаки, сим-
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волы... Самое существенное и сокровенное происходило в момент 
между сном и явью, когда он просыпался утром.

Он чувствовал: что-то будет, кто-то придет.
А внешняя жизнь шла своим путем, и он часто оказывался в 

центре, на пересечении многих странных историй, случавшихся 
вокруг. Вот одна из них, довольно забавная. Состоялось знаком­
ство с черепом некой дамы — старой профессорши, любившей на­
ужу и отрицавшей бессмертие души.

С ее трупом действительно произошло что-то серебряное. Сра­
зу после смерти обнаружилось завещание, по которому ученая от­
давала свой скелет и «все, что останется от моей личности», в 
пользу научных исследований. Одно учреждение почему-то вос­
пользовалось этим, скелет попал в шкаф. Потом он много раз бро­
дил по рукам студенток, пока его не сломал пьяный доцент, уснув­
ший после буянства в шкафу. Остатки решили выбросить, но че­
реп попал на дачу к приятелю Сергея Антону, который взял че­
реп, приговаривая, что «ее душе теперь будет хорошо».

И череп ученой мирно отдыхал на даче у Антона, пока не при­
ехал гуда — тоже для отдыха — Сергей.

— Череп убери, — вздохнул он. — Закопай и молись о ней в 
церкви, пусть найдется хотя бы.один шанс из тысячи облегчить ее 
душу -- молись... Закопай череп, но только не рядом с твоей соба­
кой.

Антон послушно закопал несчастный череп несчастной души.
...А Сергей тем временем, передохнув, вернулся в Москву. Он 

гут же позабыл об Антоне, чувствуя: наконец, наконец что-то про­
изойдет. Свое собственное тело (и человеческое тело вообще) ста­
ло его раздражать. «Как это все чуждо внутреннему “я”, — гово­
рил он самому себе, — все эти ноги, руки, кишки, пальцы, воло­
сы — надоело, надоело, и какие они все странные, чужие, даже 
фантастические, и это несмотря на то, что мы к этому так привык­
ли... Долой! Долой! Все эго ненужное! Долой!»

Свое тело казалось ему телом отчужденного чудовища.
— Не с моей планеты эти мои руки, глаза и рот, -  заключал 

он.
Но он не ожидал того, что случилось. Это возникло внезапно, 

словно в нем открылись другие, нечеловеческие уже слух и зре­
ние, или «шестое» чувство, и он просто увидел, что рядом с нашей 
реальностью проявилась другая, а он ее «видит» и «слышит».

Скачала это был просто сгранный намек, довольно абстракт­
ный, возникло какое-то поле, точнее, «облако» и в нем безликий
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космос в миниатюре (как на фотографии метагалактик), словно 
отражение иного мира, собранное в горсть.

Он сразу на всякий случай проверил себя (он знал как): нет, 
это не галлюцинации, не проекция собственного подсознания, 
это — «оттуда».

И с этим облаком, несмотря на всю его абстрактность, а может 
быть, именно благодаря ей — в его душу и тело вошел ужас, так 
что выступили капли пота, может быть, даже внутри.

«Облако» исчезло, но потом стало опять появляться — на ко­
роткое время, иногда в самый неподходящий момент, когда он 
возвращался к себе домой, в одинокую комнату... Словно кто-то 
поселился у него и он уже стал сам у себя гостем. С бьющимся 
сердцем подходил теперь Сергей к своему дому.

...Будет ли там чудовище? На письменном столе, на стуле 
или — с неба — прямо в окне... Его ужас стал понемногу подав­
ляться внепостигаемой огромностью происходящего. Словно то 
был знак легкого привета из бездны... В центре «облака» всегда 
что-то чернело, точно желая выделиться из пустых орбит инобы­
тия.

Сергей все-таки решил посоветоваться. Он признавал не 
столько учителей, сколько «советчиков». Конечно, лучше всего 
было бы найти Андрея — этот, невероятный, мог бы, наверное, все 
распознать. Но Андрей, как назло, исчез из Москвы. Оставались 
другие. Он пришел к ближайшему и лучшему ученику Андрея — 
Валентину Боровикову. Тот заключил:

— Если не хочешь всего этого, уходи в высшие сферы «Я», 
там, где ничего, кроме твоего чистого и вечного «Я», нет. Технику 
мы знаем, а духовно ты готов.

Сергей ответил:
— Я хочу принять вызов.
— Тогда соберись в один центр, в один свет, стараясь понять. 

Важно отсутствие страха и всех эмоций. Все это тебе известно.
Но потом опять произошло то, что все переменило.
Он брел домой, объединившись в себе. Медленно поднимался 

по грязной, оплеванной лестнице. И знал — «жилец» там. Осто­
рожно открыл дверь, вошел в коридор и сразу увидел в своей ком­
нате старичка.

Тихий такой был старичок и с виду обыкновенный, только 
лица не видать, точно оно было неуловимо. И позади него — исче­
зающее облако, как будто он из него вышел, из самого центра, и 
«облако» теперь уходит.



Сергей пытался уловить и понять его лицо, познать необъясни­
мое. И все же он остановился, замерев, не в силах пойти туда, в 
объятия...

Облако исчезло, и поле сверхмрака возникло вокруг старика. 
Он был как бы в рамке, почти невидимой, внутри картины из дру­
гих миров, появившейся спонтанно и созданной не красками, а не­
знаемой духовной энергией.

Но тихий такой, очень тихий был старичок. Неожиданно, пы­
таясь разглядеть его лицо, Еремеев почувствовал страх. Он был 
настолько чудовищен и огромен, что не мог вместиться в челове­
ческий ум. Может быть, только дети знают отдаленно похожее на 
это...

Но вместо того чтобы сковать все его существо, этот сверх­
страх произвел иное перевернувшее все воздействие.

Он как бы очистил все внутреннее полярным холодом далекой 
и абсолютной планеты. Он был настолько несовместим с возмож­
ностями человеческого ужаса, что стал пустым, невоспринимае- 
мым, хотя то, что стояло за ним, как-то потаенно чувствовалось.

И Сергей медленно и чуть-чуть изменился внутри, оставаясь в 
то же время самим собой. Застрах действовал иначе, чем страх.

«Когда мужчина берет девочку-ребенка — это ужасно, но ког­
да он соединяется с камнем или с планетой — это уже иное, это 
вне всего» — такая странная аналогия мелькнула в уме Сергея.

Старик исчез так же внезапно, как и появился. «Это конец, это 
знак, — подумал Сергей. — Чудовище прилетело».

Вечером он оказался у Валентина Боровикова.
Вместе они проанализировали старичка, назвав его «тихим».
— Это было невероятное сочетание фантома и реальности, — 

повторял Сергей.
И вместе они заключили: да, «чудовище прилетело», то есть и 

«метагалактическое облако», и «старичок» — вероятнее всего, со­
здания чьего-то Потустороннего Ума. Может быть, какое-то вели­
кое существо из невидимых, высших вселенных спустилось и по­
сылает сюда, в земной мир, свои ментальные фантомы, образы 
своего космического Ума, или чудовищные сигналы, странные ше­
девры, неразгаданные проекции своего бреда или величия.

— Они могут это делать, — успокоительно сказал Валентин. — 
Посылать к нам свои ментальные образы, как бы полуовеществ- 
ляя их. Но это не дьявол, знаки совсем другие.

Может быть, это был Потусторонний Ум, который Сам созда­
вал вселенные, находясь в центре их, по слову из древних индуист-
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ских текстов, что в силе абстракции, в силе высшей медитации ле­
жит ключ к созданию миров, которые потом облекаются в плоть.

— Но зачем Он здесь, что Ему нужно в нашем земном 
мире? — бормотали они.

Ни Валентин, ни Сергей не были в силах ответить на этот во­
прос. Ничего, кроме предположений. Но присутствие великого По­
тустороннего Ума — точнее, Его проекции — Сергей внутренне 
ощутил на самом себе...

Вскоре старичок опять пришел, но уже совсем странно. Сер­
гей, в полном одиночестве, писал письмо своей сестре — она уеха­
ла в Индию — и почувствовал: кто-то сидит на кухне. Влекомый, 
он заглянул: старичок пусто, как труп, сидел на кухонном столике, 
рядом с газовой плитой, и, кажется, болтал ногами.

Сергей чуть не закричал, но вырвался лишь стон. Однако мол­
ниеносной духовной концентрацией он убил в себе страх. Тут ста­
ричок мертвенно почернел, и вокруг него точно образовалось тем­
ное поле сознания — как сеть от паука. Сергею показалось: старик 
взглянул на него. Взгляд этот исходил не из глаз — глаз, по види­
мости, вообще не было или они смотрели внутрь, а чуть виделся 
лик: не маска, не человек, не дух и не зверь.

Повеяло холодом, который убил бы лед, вместе с тем сгарик 
стал совсем черен, как обугленный труп, но с невидимым взгля­
дом... Вдруг Сергей почувствовал зов — таинственный, безличный, 
полярный — без человеческого горя, без страсти, без зла и добра, 
надчеловеческий, словно ведущий в непонятно-запредельную, но 
полную особой жизни вселенную...

Потом все исчезло, и Сергей ощутил только стук своего серд­
ца, ставший единственным, как биение всей его жизни.

Он глянул в комнату. Там был опрокинут стул.
Вскоре приехал Андрей.
Втроем — с Валентином — они решали, что делать. Приезд 

Андрея внес во всю ситуацию какую-то чудовищную ясность. Зов 
повторился. Некий Великий Ум, или просто Иная Реальность зата­
илась у входа в земную жизнь, давая о себе знать. Словно кто-то 
дул в сознание Сергея как в Ухо.

Возможно, это «существо» могло бы спонтанно воплотиться 
здесь на Земле — без отца и матери, — как «они» делают в других 
мирах, но такой «въезд» разрушил бы слишком многое...

В следующий раз старичок завыл. Это было так неожиданно, 
что Сергей замер, как остановившаяся звезда. «Таким воем, его 
подтекстом, его подсмыслом — сам вой был тихий, почти ше-



— по-пот — можно было бы, наверное, испугать самого Творца», 
думал Сергей. Потом шепот прекратился. И снова возник зов, хо­
лодный, неумолимый...

Однажды Сергей в последний раз собрался поговорить с Анд­
реем. До этого он — неожиданно для себя — познакомился с не­
большой группой людей, которые в совершенстве знали технику 
ухода в другие миры, практику духовных путешествий при сохра­
нении тела здесь, на Земле, и при обратном возвращении души. 
Точно это была судьба: надо было сделать решающий шаг.

Андрей считал такие путешествия излишним безумием, мета­
физической роскошью, так сказать... И к тому же, зачем?

Он говорил и учил:
— Все проходит пред лицом того, кто таится внутри человека, 

но кто уже не есть человек. Нет сладостней этого высшего бес­
смертного «Я» — твоего истинного Я, человек! — ибо что может 
быть лучше себя, бесконечного, неразрушимого и живущего Со­
бой в вечности.

— Все миры — лишь дым по сравнению с этим «Я».
— Когда вы углубитесь в созерцание по формуле «Я есть Я», то 

вас охватит такое счастье, такое блаженство от чистого высшего бы­
тия Себя, что по сравнению с этим все земное счастье и все неземные 
путешествия — мелкий миг, проходящий отблеск, крик, визг.

— Ищите прежде всего Себя (или Бога внутри Себя), ибо, най­
дя Это, вы обретете и победу над смертью, и вечную, освобожден­
ную жизнь...

Поздно вечером Сергей пришел к Андрею и рассказал ему о 
своей встрече с группой «практиков» и о том, перед каким поворо­
том он стоит. И что он уже выбрал: он пойдет в эту дверь, в миры, 
к «чудовищам».

— Они «сожрут» тебя, Сережа, — ответил Андрей. — Конечно, 
в принципе можно научиться сохранять себя, как древние йоги, и 
возвращаться сюда или, наоборот, уйти... Если овладеть тем, чем 
владели они, то можно делать со своей душой все, что захочешь... 
Но это невероятно трудно, фантастически трудно — всего лишь 
одна ошибка может стать роковой... Хотя я знаю этих ребят, они 
прошли инициацию у индусов... Но ведь в полной мере все это 
было доступно высшим древним йогам, а не теперешним... И вы- 
бирали-то они, в конце концов, Абсолют, вечное «Я», а не эти 
миры... И ты так легко можешь погибнуть...



— О чем ты говоришь?! Я все это знаю... и я сделал выбор.
— Хорошо. Но, предположим, ты действительно оградишь 

себя, обезопасишь... Зачем, зачем тебе эти миры, эти путешествия, 
когда только в вечности, в Абсолюте наше спасение. И оно лежит 
рядом, здесь, в нашем человеческом воплощении мы можем до­
стигнуть этого...

— Я знаю пути в Вечное. И я не потеряю Себя. Кроме того, мо­
жет быть, в мирах, в творении есть что-то тайное, чего нет в Абсо­
люте в Первоисточнике, как бы абсурдно это ни звучало...

— Это спорно. Но сначала реализуй абсолютно полностью, до 
конца это Высшее «Я» в самом себе. Тогда ты действительно Его 
уже никогда не потеряешь, и в этом случае можно путешество­
вать...

— Но я в объятиях Зова и того, что происходит внутри меня...
— Тогда иди. Но без полного абсолютного знания ухода не де­

лай ничего: иначе погибнешь. И все-таки мой последний совет: 
иди не туда, а в собственное вечное божественное «Я». Ведь чело­
век ищет своего, своего спасения. В чем смысл всего, если ты сам 
погибнешь? Что будут значить тогда для тебя все миры? Ничего.

...Сергей ушел, поцеловав на прощанье Андрея. На другой 
день вечером он должен был идти к «практикам» — начиналось 
преддверие.

Утром он увидел Ульянушку, на улице, около сада.
Он сказал ей про свое решение.
И вдруг словно молния свыше пронзила его существо. Он уви­

дел (или это было «внутри», или это было «вовне») что-то тайное, 
великое, непостижное и в то же время родное, вечно-русское, что 
составляло его сокровенную жизнь, но было скрытым. И теперь 
оно внезапно с ужасающей ясностью проявилось перед его созна­
нием.

— Я вернусь сюда, — сказал он ей, а она заплакала. — Эти 
миры не поглотят меня.



СЛУЧАЙ В М ОГИЛЕ Костя Пугаев, мужчина лет трид­
цати пяти, выпить не очень лю­
бил. С женой он разошелся, но 
на другой почве. Обожал звезды, 
грибы и сновидения.

Снилось ему обычно что-то 
несуразное, в чем никакой логи­
ки нельзя было найти. То штаны 
с медведя снимали, то будто не 
на Земле он, а на Луне, то коро­
на на нем сияла. Пугаев за чаем 
так объяснил однажды своей дав­
ней полюбовнице Глаше:

— Неуемный я какой-то во 
снах. А ведь наяву я мужик хо­
роший.

Глаша, пухленькая и слав­
ненькая, как пирог, возразила 
ему:

— Лучше бы ты наоборот 
был. Я люблю неуемных и бес­
шабашных, которые наяву. А хо­
роших людей мне и даром не 
надо, я, Костя, плохих люблю. 
Ты ведь и сам, Костенька, в сущ­
ности, плох.

Костя открыл глаз:
— Сколько лет я с тобой, Гла­

ша, живу, а все удивляюсь тебе. 
Откудова ты такая? С виду ап­
петитная, а в душе у тебя — одни 
тучи и сомнения.

— В чем же это я сомнева­
юсь, Кость? — хихикнула Глаша, 
откусив жирный кусок пирога.

— Как в чем? — выпучил гла­
за Костя. — Насчет мира всего 
сомнения у тебя, Глаша, вот в 
чем дело. Я тебя все-таки знаю. 
Не веришь ты в него, в мир-то в 
этот. А учти, — он поднял па-
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лец, — ежели уже бабы перестанут в мир этот верить, тогда всему 
нашему роду человеческому конец.

— Туда ему и дорога, — нахально ответила Глашка.
— Это ты брось, — нахмурился Костя. — Ненгго тебе неприят­

но чай пить?
Глашка расхохоталась и поцеловала его.
— Какая ты вся белая, сладкая, настоящая русская баба, — 

умилился Костя, — только душа у тебя чересчур огромная.
— В этом и вся беда, — улыбнулась Глаша.
А дней через десять, когда Костя по обыкновению плелся к 

своей полюбовнице, оказалось, что ее нет. Соседи толком не мог­
ли объяснить, но в конечном счете выходило так, что Глашуня 
вдруг ни с того ни с сего уехала на край света, в Сибирь-матушку, 
к кому неизвестно, и затерялась там для Кости безвозвратно.

Пугаев долго-долго ничего не мог понять. Потом запил — пер­
вый раз в жизни. Через месяц-другой немного полегчало, хотя пла­
кал во сне. Он и сам не мог разъяснить себе, почему стал плакать 
во сне. Ведь не до потери же сознания он любил свою Глашу. Тем 
более в конце концов он оправился от своей утраты. И вроде бы 
жизнь вошла в колею. Но, с другой стороны, через год появилась 
тоскливость. Первопричиной ее был случай пропажи его отца — 
отец ушел утром и больше никогда не приходил. В милиции счи­
тали, что ему отрезали голову, — перестройка уже шла вовсю, и в 
районе появилась очень специфическая банда.

Но Пугаев в отрезание головы не очень верил, думал, что папа­
ша пропал, и все. Мамы у него не было — вернее, была, но он уже 
давно не считал ее матерью.

Работу он то бросал теперь, то начинал опять, но в целом пере­
стал как-то обращать на детали существования свой ум.

Вело его куда-то, не то вперед, не то в сторону. Завел новых 
друзей, совсем уже странных. Те любили пить на могилках, среди 
них и девочки с такими глазами, точно их будущие женихи были 
ангелического свойства. Одна только была задумчива, но не в от­
ношении ангелов, а внутрь себя. Ее и любили больше всех.

А Костя Пугаев терялся среди них. Он тоже теперь полюбил 
выпивку на могилках — понемножечку. Некоторые же из его но­
вых знакомых действительно упивались так, что их с могил почти 
невозможно было стащить. Так и ночевали порой, конечно летом.

Прошло два года.
Костя Пугаев стал вообще упоенный. Но здравый смысл не те­

рял: наоборот, укрепился на работе.
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...Году в 1992-м бродил он в начале лета по кладбищу. Пить к 
тому времени он почти бросил, но и при трезвости могилки лю­
бил. Шел он, шел и присел однажды на скамеечку у одной не­
взрачной могилы, в центре кладбища, в зеленеющем месте. Кру­
гом одни деревья, кусты и соседи, пусть даже и мертвые.

Сидел он так в некотором отупении полчаса и вдруг явственно 
слышит: из могилы поют. Из той самой, около которой он сидит. 
Костя Пугаев вообще-то был непредсказуемый человек, но здесь 
он затих. Подумал, не спьяну ли, а может быть, просто галлюцина­
ция? Как проверить? Пьян он уже с полгода не был, а галлюцина­
ции, они, конечно, у всех могут быть. Костя тогда отскочил немно­
го в сторону. Слышит — поют, но уже тише, посмиренней. Костя 
взял да и отбежал подальше — пение прекратилось. Прошелся по 
другим могилам — ничего. «Значит, не галлюцинации слуховые 
это — они ведь от места не зависят», — подумал Костя. И решил 
подойти обратно. Как только подошел, слышит: опять поют. Отту­
да, из-под земли, из-под могилы. Костя от огорчения даже сел на 
землю. Капельки пота выступили на лбу. «Все понятно», — про­
бормотал он про себя, хотя ему ничего не было понятно. Пение 
было заунывное, но со значением, хотя и странным. Пугаев стал 
прислушиваться: слова были понимаемы, но в общий смысл не ук­
ладывались, и про что были песни, Пугаев не мог осознать.

Вдруг темный ужас, особенно в брюхе, овладел им, но вместо 
того, чтобы бежать, он упал животом на могилу. Пение стало раз­
даваться явственней. Пугаев различал слова: про какие-то незабуд­
ки (цветы, значит), про пустоту и про горе, но все же общий смысл 
был выше (или ниже) его понимания.

Ошалев, Пугаев подскочил и бросился бежать. Никто его не 
преследовал. Выбежав за ограду кладбища, дал по морде трезво­
му мужику. Тот упал. Пугаев скрылся и два дня не выходил из 
дому. На третий день поехал на кладбище — сначала трамваем, 
потом метро — и в конце концов оказался на той скамейке. Сразу 
же услышал пение — приглушенное, жуткое, но исходящее из 
души. Отскочил, погулял, пришел опять. Поют. Все равно поют. 
В кармане своих широких брюк Пугаев принес бутылку водя­
ры — так, на всякий случай, — а сейчас сообразил: «Ба! Да, мо­
жет, от водки все пройдет, клин клином надо вышибать, выпью 
вот, и все на свете протрезвеет», — подумал он.

Недолго думая, присел на травку около злополучной могилки, от­
купорил бутыль, нашелся даже заплесневелый сырок, а пить при­
шлось из горла. По мере пития Костя становился все веселее и веселее,
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но пение не прекращалось. В конце концов, когда выпита была уже 
половина бутылки, Костя решил: «Ну и пусть себе поют. Мне-то что. 
Наверное, тут артист какой-нибудь из Большого театра похоронен».

Еще раз внимательно, но хмельно посмотрел на надписи на мо­
гиле. Их была целая стая. «Да хоть сто, — расхрабрился Костя. — 
Я-то живой. Раз пью — значит, жив. Так-то». И он поднялся с зем­
ли. Но сомнение продолжало мучить его. «Если из каждой могилы 
будут петь — так хоть в театр не ходи. Вот ведь дело какое», — 
покачал он головой. И отошел все-таки от опасного места. А на 
следующий день решил поговорить со всеми приятелями — удаль­
цами по кладбищу. Но те и слышать ни о чем не хотели — и дей­
ствительно ничего не слышали, а один из них, пришедший со сто­
роны хмуро-серьезный подросток, внушал Косте:

— Ты нам мозги не пудри, отец. Мы только начинаем здесь 
пить. А ты охоту отбиваешь своими бреднями. У меня мамаша во 
сне поет — это факт, и с меня этого хватит. А чтоб покойники 
пели, это, папаш, уже революция в естествознании. Нас этому в 
школе не учили.

Другие и слышать не хотели про такое, чтоб переть на какую- 
то могилу и слушать там песни. Они очень обижали Костю своим 
неверием. И все-таки нашелся один старичок, который клюнул на 
предложение Пугаева. Это произошло уже через месяц после пер­
вых признаков пения из могилы. Пугаев частенько, но с большою 
опаской туда заглядывал, и то только днем, при свете; вечером, в 
темноте, он и думать не хотел о том, чтобы сидеть около такого 
места. А заглядывал он туда, потому что его стало тянуть. Тянет и 
тянет. «Ну и что ж такого, — думал Пугаев, — я песни всегда лю­
бил. Правда, смысл не понимаю, но, наверное, так и положено, 
если поют из могилы. Они ведь “там”, а мы “здесь”».

Старичок этот, клюнувший, был совсем плох, слаб, и Пугаев 
еле дотащил его до могилы. Старикашка прилег на землю и стал 
внимательно слушать. И вдруг пугливо и с ребячьей резвостью 
вскочил на ноги.

— И вправду поють... Слышу, но еле-еле, — пробормотал он.
— Про что поють-то? — спросил Пугаев.
— О звездах, — сказал старик.
Пугаев приник, и действительно, пение было про звезды, но 

тихое-тихое.
— Хорошо поют, — прослезился вдруг старичок.
— Ну вот, — сказал вставший Пугаев, — значит, на самом деле 

все это, раз не один я слышу...



— Конечно, на самом деле. У меня слух хороший, — прошам­
кал старичок.

— Но не все могут это слышать, — заметил Пугаев.
— Конечно, не все, — согласился старичок. — И петь не все 

могут. Особенно среди покойников.
— Не боишься, дед? — строго спросил Пугаев.
— А чего мне бояться? — опять прослезился дедуля. — Я ско­

ро сам среди них буду. Родня они мне станут, значит.
— Ну, пойдем, родимый, домой, а то заслушаемся, — грустно 

промолвил Пугаев.
Через неделю Костя нашел еще одного человека, подтвердив­

шего пение. Но на этот раз Пугаев заскучал. «Небось на самом 
деле много нас с таким тонким слухом, — решил он. — А я думал, 
что я исключительный».

Но на могилу ходить продолжал. Не теряя при этом работы. 
Одним словом, социальную жизнь тоже соблюдал.

Однажды, уже во второй половине дня, он пришел на свою мо­
гилу. Прислушался. Теперь пели о любви. Как все равно в каком 
подземном храме. Выпил на этот раз крепко. И под это пение о 
какой-то несбыточной любви стал засыпать.

Тем временем мимо проходил Саня Плюев, немного никудыш­
ний парень лет двадцати семи. Увидев спящего на могиле Пугаева, 
Плюев удивился. «Ну и ну, — подумал он. — Уже могилы осквер­
няют. Он бы еще наблевал тут. Ну да ладно, его дело, а пошарить 
в карманах не мешает», — оживился Саня. О себе Плюев всегда 
говорил, что он и мухи не обидит, и сам верил в это. Но тут ре­
шил, что для верности надо спящего грохнуть по башке бутылкой, 
чтоб крепче спал, а потом уж пошарить. Бутылка валялась рядом, 
и Саня к ней потянулся. В карманах оказалось всего ничего. «Мне 
на водку с пивом и сеструхе больной на курицу хватит», — удов­
летворенно промычал про себя Плюев. Уходя, оглянулся на Пуга­
ева. На душе стало тоскливо. «Чтой-то он не шевелится, — поду­
мал Плюев. - Я ж его по башке-то тихонько. Пора бы ему вста­
вать» .

Решил даже подойти и поднять его, может, помощь нужна. Но, 
поколебавшись, смотался.

Между тем Пугаев умер. Произошло это потому, что Саня не 
рассчитал свой удар и, вместо того чтобы ударшъ тихо, до обмо­
рока, ударил чересчур, до самой смерти. Сам Плюев в этом себе 
не признался и, когда нес курицу сестре, утешал себя, что-де этот 
неизвестный, лежавший на могиле, уже, мол, давно опохмелился.
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«Наверное, со смехом рассказывает своей жене, что его стукну­
ли и обчистили, — умиленно думал Плюев. — А я ведь и правда 
муху не обижу», — решил он самодовольно.

Но Пугаеву было не до смеха. Хоронили его очень серо, на 
весьма отдаленном от города кладбище, и то благодаря содей­
ствию сердобольной и зажиточной тетушки. Бывшая жена не при-

Сначала все шло как будто бы нормально. Ну, серый обыден­
ный день. В стороне от кладбища заунывная пивная. Нет ни музы­
ки, ни особых плачей. В общем-то, скучно, но допустимо.

Началось же все с того, что Костя запел. В гробу. Его еще не 
донесли до могилы, а он запел. Правда, никто тайное пение это не 
слышал, кроме... прежде всего странного, пришедшего со стороны 
старичка с седой головой, белого как лунь. Дед этот совсем не по­
ходил на того слабого старичка, которого Костя притащил к моги­
ле. Глаза у этого провожающего гроб деда были наполненные, 
мудрые, но с сумасшедшинкой, правда, не с человеческой сумас­
шедшинкой, а с какой-то другой, словно он был чуточку иное су­
щество, но уже наполовину обезумевшее — в лучшем смысле, ко­
нечно. Таково было впечатление. К тому же одежонка на нем 
была грязная, рваная, лихая, и величественность ему придавала 
только голова. Вот он-то — может быть, благодаря своему незем­
ному слуху — распознал первый, что Костя Пугаев запел. Вторым 
это услышал интуитивный мужик Павел, лет сорока, давний сосед 
Пугаева по детству.

Дедуля сразу понял, что Павел «услышал», до того глупый у 
Павлуши стал вид. Он подмигнул этому интуитивному мужику и 
поманил его к себе.

Павлуша подошел.
— Ну что, слышишь? — улыбнулся дед.
— Слышу. Поет, — угрюмо ответил Павел. — А как же дру­

гие, те слышат? — и он кивнул на маленькую, понурую процессию.
— Им еще не дано, — осклабился дед.
— Почему же он поет? — Павел посмотрел на деда наполовину 

остановившимся тяжелым взглядом. — Что ж он, птица какая-ни­
будь, чтобы петь, да еще после смерти? Выходит, мы птицу хоро­
ним, да? — и Павел харкнул на землю.

— Птицу не птицу, — засуетился дед, — а, скорее, Костю...
Павел пошел рядом с дедом, опустив голову. Дедуля вдруг ука­

зал на тетушку:
— Смотри, сынок, как тетка евойная задергалась. Это она от­
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дельные слова из Костиной песни слышит. Урывками. Оттого и 
психует. Эх, люди, люди... — Дедуля горько развел руками.

— Ты, дед, про все знаешь, — угрюмо начал Павел. — Так ска­
жи, что с Костей будет?

Дед посерьезнел.
— Тебе не понять, — ответил. — Но все же я скажу. Вишь, Ко­

стя, он до конца мира петь будет. Как те, которых он слышал из 
могилы. Но у Кости, — и дед поднял свой старый палец, — судьба 
особая даже от них. Костя петь будет до конца всех миров вообще, 
а не только до конца этого вашего мира. Такой уж он здесь полу­
чился. — И дед опять развел руками с некоторым даже недоуме­
нием и продолжал: — И таким вот поющим при конце всего творе­
ния войдет он обратно в Первоначало, в Бездну, значит, и как бы 
растворится в ней... — осторожно проговорил дед, — скорее заснет 
сознанием своим... надолго, ох надолго... Если по-нашему, так и не 
сосчитать ни на каком, сынок, компьютере, сколько он будет петь 
до конца мира и особливо — сколько будет почивать в этом Пер­
воначале. Вечность-то не сосчитаешь...

— А потом? — тупо спросил Павел.
Дедуля вдруг оглянулся. Одежонка на нем как будто даже 

еще больше разорвалась.
— А потом, — вздохнул дед, — при новом сотворении мира, 

Пугаев этот наш из Первоначала, из Бездны, таким выскочит... су­
ществом, значит... таким жутким, таким одичалым, что ни сло­
вом, ни мыслями, ни молчанием его нам уже никак не описать. 
И жить долго будет, — дед горестно вздохнул...

Павлуша угрюмо молчал. Процессия смиренно шла к цели. 
Константин пел. Вдруг Павлуша оглянулся: а деда нет. Словно 
провалился на небо. Павел туда повернулся, сюда, обежал вокруг 
гроба (одна старушка даже цыкнула на него), но деда нигде не 
было. Исчез он.

«Наверное, сбег в пивную», — подумал Павел, а потом нахму­
рился.

«А как же я-то теперь останусь один... — и он недоуменно мах­
нул рукой в сторону процессии. — Они вон идут, как гуси глупые, 
ничего не слышат, а мне-то каково?»



КОЛЯ Ф А Полуэмигрант Коля Фа торговал 
один-одинешенек в маленькой 
лавке разных вещей на окраине 
Парижа. Лавка представляла со­
бой совсем маленькую комна­
тушку на первом этаже, за ней — 
в глубине, отделенной занавес­
кой, — совсем крохотный заку­
ток (своего рода офис Коли Фа) с 
кипятильником. За закутком — 
серьезный клозет, окошко кото­
рого выходило во двор. Вот и все 
торговое заведение.

Коля Фа иногда поднимал 
морду вверх, на бесконечно-голу­
бое и женственно-скучное париж­
ское небо. «Ишь, безмятеж­
ное», — думал он, погружаясь в 
себя. Он уже давно превратился 
в камень и свою работу выпол­
нял автоматически. (Автомати­
чески и ел, боясь наслаждения.)

Но все-таки что-то человечес­
кое еще копошилось в нем. На­
пример, оживлялся он, когда ел 
каких-нибудь рыбешек или иных 
гадов живьем. Но глаза стеклене­
ли при этом, а не наполнялись 
наслаждением. Ничего не поде­
лаешь — много абсурда в жизни! 
Была в нем и другая слабость: 
порой он принимался считать 
звезды на небе, особенно когда 
их почти не было. Где-то в глуби­
не души не переставал любить 
деньги.

А вообще-то ему на все было 
наплевать. Не любил он (частич­
но) женщин, зато любил, напри­
мер, лягушек. Засыпая, читал 
справочники. Не обожал он и
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свое тело, ставшее препятствием к бесконечной и вольной жизни 
после смерти. Часто засматривался на облака, плывущие мимо к 
какой-то своей, непонятной для него цели.

Как же такой в этом западном мире, хищном и псевдозагадоч­
ном, вообще существовал? Но и здесь бывают исключения: к тому 
же работал Коля Фа хорошо, хотя внутренне не соображая, что к 
чему.

К тому же Коля Фа был герой: он никогда не плакал. Он даже 
исключил из жизни такое понятие.

Любил ли он женщин? И даже не один раз, а трижды. Пер­
вый раз, когда ему было пять лет, второй — когда восемь, а тре­
тий — когда девять. Больше он женщин никогда не любил, хотя и 
скотоложествовал с ними бесчисленное количество раз.

Вообще, в нем еще много было жизни. Он даже участвовал в 
национальных выборах.

Единственно, что он не понимал: куда это движется его жизнь? 
Официально считалось, что к смерти, но он ее не признавал. Но 
если не к смерти, то куда же? К облакам, что ли, поющим в небе 
о чем-то немыслимом? Или, может быть, просто в курятник, пото­
му что Коля Фа еще с детства обожал кур, считая их не курами, а 
умудренными тварями, спустившимися с неба. В остальном он 
признавал значения слов, считая, например, что гуси — это и есть 
гуси, а не что-нибудь иное.

К Божеству тем не менее он относился просто: он его и не от­
рицал, и не признавал.

В этот день Коля Фа поработал на славу: отдал дань своему ав­
томатизму. Но и поглядел на облака тоже: не без мечты, ведь че­
ловеком был. Солнце — так называемое античное божество — ату 
его, ату! — уже заходило за, если так можно выразиться, горизонт. 
Коля Фа не мешал ему, солнцу, он вообще никому не мешал.

Обтер пыль, заглянул в закуток-офис и вдруг — дверь в клозет 
была полуоткрыта — увидел карлика, сидящего на толчке.

Карлик был не то чтобы уж совсем карлик, но маловат, до ди­
кости маловат. Впрочем, и это бывает с людьми.

Коля Фа несказанно удивился. Никогда еще люди, пусть и кар­
лики, не впрыгивали через заднее окно к нему в клозет. (Через 
дверь карлик не мог прийти — все-таки у Коли Фа были глаза.)

Коля Фа оцепенел. Карлик на толчке хоть и тужился, но тоже 
оцепенел. Так и цепенели они некоторое время. Коля не решился 
прерывать, а просто ушел в другую комнату, где товары, и заку­
рил. Когда вернулся, карлик исчез.
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Коля Фа в эту ночь спал неспокойно. Все ему чудились боги, 
античные герои, ангелы и прочие существа.

На следующий день, как раз под вечер, он заглянул в клозет. 
Карлик сидел на толчке как ни в чем не бывало. Лица его Коля не 
видел. То ли карлик его спрятал на груди, то ли вообще оно отсут­
ствовало.

Фа, однако, не заорал. Походил, походил и закурил.
Прошло три дня. Карлик не появлялся. На четвертый опять си­

дел на толчке.
Коля Фа с ним смирился.
Через неделю начал его кормить. Но карлик признавал только 

древнюю пищу, а Фа не знал, что это такое. Но все же кормились. 
Коля ставил миску на границу клозета и отходил. Карлик не то ел, 
не то смотрел. Иногда, когда карлик сидел на толчке, Фа садился 
рядом и чего-то ожидал. Странно, они ни о чем не разговаривали. 
Но общение было. Глаза карлика — да, да, у него были глаза — 
все время смотрели в одну точку, слева, Коля стал тоже смотреть 
в эту точку слева, напряженно следя, чтоб направления взглядов 
сходились там. Так и сидели они часами, глядя в эту точку.

Коля Фа тем не менее выполнял свои обязанности хорошо. 
А то, что он смотрел потом в одну точку, это ведь почти никого не 
касалось.

Карлик регулярно приходил. Фа даже не удивлялся этому. Он 
вообще потерял в себе это качество: удивляться. Их молчание 
один раз прервала заскочившая не вовремя покупательница, но от­
прянула, потому что Фа захохотал. Правда, это был почти неслы­
шимый хохот.

С тех пор Фа перестал заниматься скотоложеством. Он вооб­
ще перестал чем-либо заниматься. А между тем дела шли сами 
собой. Видно, ему помогал Бог.

Коля вдруг как-то почувствовал, что по отношению к внешне­
му миру он уже стопроцентно автоматизировался и ему теперь — 
после карлика в клозете — на все окончательно наплевать. Да, 
все, что положено, он делал — ел, спал, работал, ходил по нуж­
де, — но совершал это не то чтобы во сне, а, скорее, как в золотом 
сне.

А карлик по-прежнему сидел на толчке.
Фа никак не мог понять своего отношения к карлику: они ведь 

никогда не разговаривали, несмотря на то что сидели вместе. 
В общем, вся эта ситуация становилась со временем скорее поло­
жительной, чем отрицательной, но хорошего от этого было мало.
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Впрочем, Фа и не стремился ни к чему хорошему.
С появлением карлика на толчке многое стало ему все рав­

но — бесповоротно все равно. Единственное, что осталось, — это 
желание смотреть в одну точку.

Иногда местный пастор — был и такой, ко всеобщему изумле­
нию, похлопывал Колю Фа по плечу и звал в приход. Но приход, и 
весь мир, и все, что бы в нем ни находилось, Коля Фа уже не мог 
воспринять как реальность, тем более на толчке сидел молчали­
вый карлик, прыгавший в окно.

Захотел Фа выйти на улицу, но кругом пустота. Захотел он 
даже с тоски своей великой священные книги читать — все равно 
пустота.

Хоть петухом кричи.
Все складно вроде выходит в мире, окромя того, что никакого 

мира-то и нет. Да и Творца, следовательно, нет.
Месяца через три Коля Фа заглянул в клозет (карлика уже три 

дня не было). А теперь он опять сидел, молчаливый.
«Ну вот и все, — подумал Коля. — Вот и все. А что все?»
Мало того, что мира и Творца для Коли не стало, для него во­

обще ничего не стало, что ни придумай или во что ни проникай.
И вот он, как леший, один. Да и не один, ибо какой он один?! 

Запел тогда Коля Фа и пел так три дня и три ночи.
И вдруг вместо пустотной картины мира этого, которая внезап­

но провалилась, увиделось ему то, что никаким словом нельзя 
было выразить, но что убило его, покончив даже с пустотой и с его 
собственным существованием.

Теперь не было и единственной реальности — карлика, сидев­
шего на толчке.

И Коля Фа ушел туда, где его не стало.

5 — 1832



Ж У - Ж У - Ж У Миллионер Майкл Харрис обан­
кротился, то есть средства для 
жизни у него, может быть, оста­
вались, но как миллионер он ис­
чез с золотого небосклона Аме­
рики. Произошло это, как неред­
ко бывает, довольно неожидан­
но.

Майкл был, как почти все 
американцы, непробиваемый 
прагматик. Несмотря на все свои 
миллионы, он, например, никог­
да — даже в мечтах — не пред­
полагал войти в тот круг финан­
совой олигархии, которая правит 
западным миром. Он отлично по­
нимал, что это невозможно, что 
он никогда не потянет на это, так 
как знал все тайные механизмы 
и суть этой олигархии и не смел 
даже в мыслях на такое претен­
довать. Но относительная власть 
и солидный социальный статус, 
которые связаны с умеренно 
большими деньгами, — это у 
него всегда было при себе. Не 
считая все прочие немалые при­
вилегии: например, даже ему 
вполне было доступно омолодить 
себя подходящим жизненным ор­
ганом, взятым у какого-нибудь 
экспроприированного мальчика 
из третьего мира, из Южной 
Америки например, и связаться 
по этому поводу с ребятами, ко­
торые организуют такие дела 
для тех, кто принадлежит к 
миру «выигравших».

И теперь все это рухнуло.
Через два дня после краха 

Майкл сидел в своем кабинете на
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пятьдесят первом этаже в Манхэттене и раздумывал. Собственно, 
думать о чем-либо, кроме денег, он не был в состоянии никогда, и 
это был первый случай, когда Майкл думал не о деньгах: он думал 
о самоубийстве. Все кончено. Без больших денег жизнь не имела 
смысла. Отчаяние и тайная злоба были слишком велики, чтобы их 
все время выносить. Майкл был прирожденным оптимистом, он 
терпеть не мог даже тени страданий.

В углу его кабинета тихо бормотал телевизор. Как из рога 
изобилия сыпались новости и мелькали глаза, все до странности 
одинаковые тем, что в них не было даже тени какого-либо выра­
жения. Лица иных манекенов в больших магазинах были чуть- 
чуть выразительней. Эти до странности одинаковые физиономии 
энергично-монотонно и без всякой разницы говорили и о марках 
машин, и о противозачаточных средствах, и о педофилии, и о 
Боге — все укладывалось в один ряд. Майкл никогда не обращал 
внимания на эти лица, он фиксировал только факты, относящие­
ся к его бизнесу. Но теперь и это стало бессмысленным. Соци­
альный статус, власть, блага, которые дают всемогущие деньги, 
ушли от него. Взгляд его сосредоточился на окне, откуда он ре­
шил выпрыгнуть. Этаж пятьдесят первый, значит, шансов остать­
ся в живых не было. (Обычно, падая с такой высоты, умирают до 
удара о землю.)

Несмотря на то что Майкл не колеблясь решил выброситься 
сейчас же, ну, минут через шесть-десять, в его мозгу то и дело 
мелькали данные бизнеса, бесконечные столбцы цифр и комбина­
ций, и это мешало осуществить решенное. Мысль о чем-либо, кро­
ме денег, все-таки давалась ему с трудом.

Харрис смотрел на часы. Вдруг сознание его полностью освобо­
дилось, он вспомнил случай, рассказанный ему знаменитым психо­
аналитиком Чарльзом Смитом. Этот психоаналитик лечил друго­
го миллионера, который одно время был даже кандидатом в пре­
зиденты США: то есть, в общем, был человеком иного ранга. Зва­
ли кандидата и миллионера Б.У. Он страдал неизлечимой смер­
тельной болезнью и нанял Чарльза Смита, чтобы тот подбодрил 
его психическое состояние.

Чарльз Смит прикидывал, прикидывал и, так как смерть до­
вольно быстро приближалась (несмотря на миллионы и бывшее 
кандидатство), решил следующее.

— Б. У., — сказал он своему подопечному, оставшись с ним 
один на один. — Самое лучшее в вашем положении — это отожде­
ствить себя с мухой. Понимаете, чем проще будет существо, с ко-
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торым вы себя отождествите перед смертью, тем легче умереть. 
Соображаете?!! Тем более мы, американцы, вообще тяготеем к 
более простому, даже в сфере теологии. Вам легко будет это сде­
лать. Да, вспомните вашу деятельность, ваши выступления, сними­
те с них покров человеческой речи, и что получится: жу-жу-жу. 
Ну, я не считаю там факты, а по внутренней сути вам легко перей­
ти к этому жу-жу-жу. Я, конечно, чуть упрощаю, но ведь сейчас 
мы все упрощаем, даже Платона и Шекспира. Вот какой метод я 
вам советую: сидите в кресле, ни о чем не думайте и считайте себя 
мухой. Причем как можно более искренне и полно. Жу-жу-жу. 
Вам будет комфортно, и смерть вы встретите без проблем. Жу-жу- 
жу.

Б.У. тут же согласился. Идея показалась ему блестящей и 
даже благородной (Б.У. был весьма набожен).

Под наблюдением Чарльза начались сеансы преображения. 
Б.У. иногда жаловался на монотонность своего нового существова­
ния, но Чарльз изобрел (вот оно, творчество!) новый метод: он ве­
лел Б.У. включать телевизор, особенно культурные программы, и, 
глядя на них, внушать себе свое тождество с мухой. Чарльз счи­
тал, что программы так подавляют высшие нервные центры, что у 
зрителя тождество с мухой или подобными ей существами пойдет 
эффективней и как-то бодрее.

Б.У. действительно вскоре совсем преобразился в муху, хотя 
формально вид по-прежнему имел квазичеловеческий, и в конце 
концов он даже не заметил, что умер.

Всю эту тихую историю и вспомнил Майкл, пока в оцепенении 
сидел в своем кабинете.

Но что-то в ней ему не нравилось. «Зачем мне становиться му­
хой, — думал он. — Раз — выпрыгну, и дело с концом. Вечно эти 
психоаналитики усложняют...»

Майкл уже подошел к окну, как в дверь постучали. Он отве­
тил, вошел сотрудник за бумагой.

— Are you fine?* — неожиданно спросил тот.
-  I am fine**, — широко, во всю мощь своих белых зубов, 

улыбнулся Майкл.
Сотрудник ушел.
Майкл выпрыгнул.
До того как он умер, в его мозгу вдруг мелькнула мысль: День­

ги. Бог. Бог. Деньги.

*С  вами все в порядке? (англ.) 
**Все хорошо (англ.)
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Мгновенно Майкл вспомнил (он где-то слышал об этом), что 
после смерти должен быть Свет. Он верил в это, Майкл был доб­
рым христианином, правда почти не делал различия между Богом 
и Деньгами. Смерть его была безболезненна. Майкл умер до уда­
ра. И он ожидал увидеть Свет. Но увидел Тьму, точнее, туннель 
Тьмы, а в конце ее непонятную кругообразную фигуру, мохна­
тую...

«Ад», — мелькнуло в его сознании.
Но вдруг тьма исчезла, исчезла и дикая фигура в конце.
Вместо этого навстречу душе Майкла — или внутри его 

души — летела огромная черная Муха. «Жу-жу-жу. Жу-жу-жу», — 
жужжала она. Душа Майкла с радостью превратилась в эту муху. 
А в его кабинете остался покрикивать только огромный телеви­
зор, где монотонно мелькали марионеточные личики президентов, 
лауреатов мировых премий, шефов корпораций и других «выиг­
равших».



ПРОСТОИ Ч ЕЛ О В ЕК Человек я в общем неудачный. 
И неудача моя состоит в том, 
что я не стал богом. Да, да, бо­
гом, бессмертным, внечеловечес- 
ким. Жить мне осталось всего 
дня два (таков уж научный про­
гноз), а за сорок восемь часов не 
выучишься стать богом.

Два дня. А на остальное мне 
наплевать.

Все кончено.
Сижу я в маленьком ресто­

ранчике в Мюнхене и коротаю 
это время, все-таки два дня, са­
мые последние, тянутся безумно 
долго. Ну что ж, потерплю. За­
казал я себе салат и три мюн­
хенских пива. Я люблю мюн­
хенское пиво, от него веет про­
стотой. (Я и сам, в сущности, 
прост.)

А с миром — черт с ним. 
С этим Мюнхеном, Рио-де-Жа­
нейро, Нью-Йорком и прочей 
чепухой.

Пусть моя жизнь не удалась 
(по причине, которую я объяс­
нил), но у этих существ, людей, 
так сказать, жизни вообще не 
было. Так что не было даже что 
выбирать, кроме сосисок, сала­
тов, машин и пива.

Но где-то я их люблю.
Особенно женщин. Все-таки 

я принадлежу к их роду, то есть 
роду человеческому. В этом и 
вся загвоздка. Во всех буддий­
ских писаниях, например, напи­
сано, что родиться человеком — 
это величайшая удача, один раз 
такое бывает за миллионы бо-
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лее низших воплощений — от бесчисленных похотливых насеко­
мых (это, конечно, символика) до демонов, орущих в пустоту.

А я вот не согласен.
И на кой черт нужно это человеческое воплощение, если для 

девяносто девяти процентов людей оно проходит даром: поспал, 
поел, попихался, потрудился и в гроб. Чем это лучше насекомо­
го? Хотя вся современная западная цивилизация на этом и стоит 
(на физиологии то есть). Впрочем, ну ее к черту, такую цивили­
зацию, — все равно она скоро издохнет, как крыса, задохнувшая­
ся от собственного бытия.

К сожалению, теперь меня уже ничто не интересует.
Ибо у меня осталось только два дня.
И за это время я не смогу стать богом. А человеком мне 

быть противно.
Тем не менее повторяю: я где-то люблю этот поганый род, в 

котором черт меня угораздил родиться.
Особенно люблю женщин.
Здесь они — в этой пивной — такие странно сентименталь­

ные, почти живые, в отличие от остальных многотысячных жите­
лей этого города.

Или мне в бреду так кажется?
Я уже выпил две кружки этого красивого пива.
Женщина тут сладкая, мягкая, в мясе, с большими грудями.
Что в душе у них — и есть ли вообще у них душа, — я не 

знаю.
Но некоторые современные западные теологи решительно от­

метают это средневековое суеверие о душе и ее бессмертии вооб­
ще. Они отметают и самого Бога, оставаясь при этом профессо­
рами теологии.

Ну, Бог им в помощь. Они делают то, за что им хорошо пла­
тят.

Лично мне простые бабы в пивной нравятся гораздо больше, 
чем эти богословы.

Опять повторяю — то, что мне не удалось стать бессмерт­
ным, планетарным божеством хотя бы, это только потому, что я 
воплотился не там, где хотел, а среди уже деградировавшего че­
ловеческого рода.

И пусть древние тексты говорят о человечестве иное — они 
же имеют в виду других людей и другое время.

Ну-с, с этой комедией покончено.
Я опустил яд в мою последнюю кружку пива и предвкушаю...
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Но это поганое, гниющее, смрадное человеческое тело... 
Я опять-таки приобрел его в связи с рождением в этом челове­
ческом роде — Господи, как он мне надоел. Я тупею при одной 
мысли о нем.

Кажется, скоро — если Бог даст — я уже не буду принадле­
жать к нему. Я сделал все необходимое, чтоб хоть после смерти 
не принадлежать к нему.

И все-таки, и все-таки...
Я гляжу вот сейчас на них, жующих, глядящих, пьющих 

свое пиво. На их женщин, у которых глаза лучше, чем у муж­
чин.

Ну и что? Пусть немного лучше. Ну и что? Господи, как они 
мне надоели, со своими книгами, со своим пивом, со своими ре­
лигиями... Скажут, что я — духовный эмигрант. Одна моя бабка 
была русская, из России, другие предки — здешние. Но ведь я 
родился тут, на Западе. И не знаю Россию. К чему этот разго­
вор? Через час или раньше я стану настоящим эмигрантом. 
Пора, пора!

И все-таки. Один только раз я был в этой стране, в Рос­
сии. Но мало ли стран на земле — Япония, Италия, Люксем­
бург, Бельгия. Но Россия совсем иная. Она не просто страна. 
Я почувствовал это, как только приехал туда. Я был там 
всего одну неделю. Одну неделю посреди десятков лет своей 
жизни.

Ничего, ничего я там не понял. Ну, люди, ну, города. 
И вдруг один страшный момент. Я был за городом, в лесу. 
Природа эта поразила меня своей тоской, но какой-то высшей 
тоской, словно природа эта была символом далеких и таин­
ственных сил. И вдруг из леса вышла девочка лет четырнад­
цати. Она была избита, под глазом синяк, немного крови, нога 
волочилась. Может быть, ее изнасиловали (а такое случается 
везде) или избили. Но она не испугалась меня — здоровенного 
мужчину лет сорока, одного посреди леса. Быстро посмотрев 
в мою сторону, подошла поближе. И заглянула мне в глаза. 
Это был взгляд, от которого мое сердце замерло и словно 
превратилось в комок бесконечной любви, отчаяния и... отре­
шенности. Она простила меня этим взглядом. Простила за 
все, что есть бездонно-мерзкого в человеке, за все зло, и ад, и 
за ее кровь, и эти побои. Она ничего не сказала. И пошла 
дальше тропинкой, уходящей к горизонту. Она была словно 
воскресшая Русь.
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Я огляделся вокруг. И внезапно ясно почувствовал, что в 
этой бедной, отрешенной природе, от одного вида которой прон­
зается душа, в этих домиках и в храме вдалеке, в этой стране 
таится намек на то, что никогда полностью не понять и что вы­
ходит за пределы мира сего...

Ну ладно, с этим конец. Потом, вернувшись на Запад, я за­
вертелся в обычном человеческом колесе: деньги, бессмысленная 
работа, слабоумный вой по телевидению, алкоголь. Стресс. Где- 
то в стороне гомосексуализм. Счета. Метро. Стресс. А потом — 
эта болезнь. Осталось всего два-три дня, я думаю; и так еле дви­
гаюсь. А теперь — здравствуй, пиво с ядом! На этом ставлю точ­
ку и пью... Вот и буквы расплываются... Я уже почти не могу 
писать.

Прощай, нелепый мир!



Ч ЕР Н О Е ЗЕРК АЛ О Семен Ильич, или попросту 
Сема, как звали его в узкой сре­
де нью-йоркских русских эмиг­
рантов, почти умирал. Впрочем, 
он уже несколько раз почти 
умирал; три раза от безработи­
цы, четыре раза потому, что 
ушла жена, раз пять потому, 
что не было денег. А деньги в 
Нью-Йорке, и на Западе вооб­
ще, — это, как известно, эквива­
лент божества.

Следовательно, он умирал 
из-за отсутствия божества. Он 
отлично понимал, что такая ци­
вилизация — рано или поздно — 
обречена.

Но ему было в высшей сте­
пени наплевать на судьбу совре­
менной цивилизации. Единствен­
ное, что его интересовало, — это 
его собственная судьба. Какое 
дело ему, в конце концов, до 
этого проклятого мира, прокля­
тие которому давно произнесено 
ясно и свыше.

Он ко всему этому не имел 
отношения.

...Семен Ильич жил в какой- 
то трущобной комнатушке в 
районе для бедных в Нью-Йор­
ке.

Как и почему он продолжал 
существовать? Это для него 
было совершенно неясно, более 
того, абсолютно не интересова­
ло. Он существует и продолжа­
ет существовать — а почему, од­
ному Богу известно.

В его трущобной комнатке 
почти не было мебели, если не

Юрий МАИЛЕЕВ 138



считать мебелью два-три ободранных сумасшедшими котами сту­
ла. На самом деле вовсе не сумасшедшие коты драли их: в его 
странную квартиру заходили и правда сумасшедшие, но люди 
обездоленные, так называемые проигравшие.

Согласно официальной точке зрения этого общества, все 
люди в нем разделялись на «выигравших» и «проигравших».

Действительно, его стол и стулья уносили так называемые 
проигравшие. На то они и проигравшие, нищие, презираемые. 
Но, как ни странно, сам Семен Ильич не считал себя проиграв­
шим.

Посредине комнаты висело огромное черное зеркало.
В этом черном зеркале, в котором ничего не отражалось, он 

видел свою судьбу. Ту судьбу, что интересовала его больше все­
го.

Ему было страшно. Неужели его судьба сконцентрировалась 
в одной точке и суть той черной точки заключается в абсолют­
ной неразгаданности? Ибо он ничего не видел в черном зеркале 
своей судьбы.

Он чувствовал только свою связь с Эдгаром По и с мейсте- 
ром Экхартом.

«Кто я?! Кто я?! Кто я?!» — вопил Семен Ильич посреди чер­
ного нью-йоркского неба с сатанинскими знаками вместо звезд. 
Кровавое нью-йоркское зарево на горизонте погружало все в низ­
ше-человеческий закон. «Я хочу познать только одно: кто есть 
я?» — кричал Семен Ильич в черное зеркало, а черное зеркало 
не отвечало ему. В нем он не видел своего отражения — скорее, 
последней тайны, которую он надеялся увидеть на дне своей выс­
шей тени.

«Да, именно когда я увижу в нем — в черном зеркале - что- 
нибудь разгадочное, и только тогда я пойму, почему я воплотил­
ся в этом дегенеративном мире, в котором лучше вообще не во­
площаться, — думал Семен Ильич. — Вот когда появится в чер­
ном зеркале мое отражение, точнее, моя тайная суть, — тогда я 
пойму, почему я проклят — иными словами, почему я вопло­
щен».

Потом мой герой переходил на шепот — но шептал он само­
му себе.

«А вы знаете, — шептал он, — как умирают старушки — 
смех смехом. А я, будучи в провинции, видел, как одну раздави­
ли, собственно, она раздавилась сама, просто легла под местную 
электричку, в центре западного мира. И вы думаете, от траге­
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дии, мол, дети покинули или там восьмидесятилетняя лесбиянка 
отказала? Как бы не так! Просто от скуки положила она седую 
голову под колесо — именно от скуки, чтоб получить хоть какое- 
нибудь реальное развлечение: чем не развлечение, действитель­
но, быть без головы?

Ибо скука — это суть современной цивилизации, ибо если 
нет Бога внутри, то что остается? Одна скука и ничтожество. 
Вроде как у той старушки.

Но я-то, я-то, Семен Ильич, я вам не старушка какая-нибудь 
западная. Как бы не так. Ну, положил семидесятилетний цивили­
зованный человек голову под колесо, ну, очутилась она в аду на 
неопределенно вечные времена. Ну и что? Таких мух — видимо- 
невидимо.

И стоит ли проклинать этот мир, который и так проклят 
(как известно) самим Творцом. А что значит человеческое про­
клятие по сравнению с Божьим?

Увы, никаких даже сравнений на этот счет не может быть. 
Но мне, я повторяю, плевать на все. В том числе и на проклятие 
по отношению к себе. Меня интересует только моя собственная 
суть. Кто я? Кем я буду после смерти? Кто встретит меня там? 
Кто придет и поцелует мой труп? Мне кажется, что в черном 
зеркале, которое пока хранит вечное молчание, заключен ответ!»

И Семен Ильич прекращал шептать самому себе. Крутом 
были только одни крысы — их было много, уютных, в его нью- 
йоркской каморке.

Не получив ответа в черном зеркале, Семен Ильич запивал 
на несколько дней.

Он жил в кошмарных нью-йоркских пивных, где не было 
даже пьяных, ибо все не замечали собственного небытия.

Семен Ильич и сам не мог уловить их существования.
Он просто пил несколько дней, ни на кого не обращая внима­

ния. Пил, отражаясь в кружке своего пива. Он пил собственное 
отражение. И где-то был счастлив этим.

И наконец, свершилось.
Пять дней он пил, десять дней отдыхал. Однажды после де­

сяти дней отдыха пришел в свою комнату, один — он всегда был 
один, хотя вокруг были люди. Зажег свет, подошел к зеркалу... 
И вдруг отпрянул. Тьма отошла, исчезла. Он явственно увидел 
бесконечную чистоту своего зеркала и какую-то странную карти­
ну в ней, а не чье-либо отражение. Это был убийственно-бездон­
ный странный пейзаж, такого в окружающей реальности вовсе
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не существовало. Неужели зеркало может отражать то, чего не 
существует? Немыслимая картина привиделась ему!

Зиял жуткий провал, словно в иное пространство, средневеко­
вый пейзаж с мистическими деревьями и замками, а посреди су­
щества, все время изменяющиеся, точно у них не было опреде­
ленной формы. Может, и люди — но какие! Неужели люди мо­
гут походить на не людей?! Они казались существами многогла­
выми, многорукими, и формы их были подвижные. Все это «че­
ловечество» и текло мутным вихрем посреди божественно-сред­
невековых замков и гор...

Семен Ильич присел на стул. «Все кончено, — подумал он. — 
Кончена и моя жизнь на Родине, и эта эмигрантская жизнь — 
все кончено. Теперь можно спокойно запить, лечь в гроб или в 
сумасшедший дом — все равно — или устроиться на работу учи­
телем».

Между тем картина в зеркале изменилась: на передний план 
выдвинулся огромный человек с двумя головами. Одно ухо — из 
четырех — висело совсем по-собачьи. Но выражение всех глаз 
было добродушным, хотя и чуть-чуть беспокойным.

Казалось, человек не понимал, почему Семен Ильич смотрит 
на него с недоумением.

Семен Ильич оглянулся: может быть, где-нибудь позади него, 
в каком-нибудь скрытом углу притаилось это четырехухое суще­
ство, отраженное в зеркале. Но в комнате никого не было.

Когда Семен Ильич, оглядевшись, вернулся в прежнее поло­
жение и взглянул в зеркало, то никого там не увидел, а четырех­
главый сидел уже около него на стуле в полном ошеломлении и 
задумчивости. Точно он вышел из зеркала, оставив там тем не 
менее свой след. Семен Ильич завыл. Он и раньше любил выть: 
от тоски, от одиночества, от всемирной обреченности. Но теперь 
он завыл, чтобы заглушить в себе любовь к потустороннему.

Двухносый высморкался и стал осторожно поглядывать на 
воющего Семена Ильича. В глазах его появились четыре разных 
выражения. Одна рука потянулась к чаю.

Говорил он, наверное, телепатически или на ангельском язы­
ке, во всяком случае, в уме Семена Ильича просто возникал во­
прос, как бы задаваемый постороннею силою, и он на него отве­
чал или силился отвечать. Первый вопрос: «Что вы воете?» В от­
вет Семен Ильич замолчал, и рука его тоже потянулась к чаю.

— Кто вы? — был следующий вопрос, заданный Семену Иль­
ичу.



Этот вопрос вдруг взбесил его. Ему захотелось швырнуть в 
незнакомца чайник.

— А кто вы? А кто вы? Черт возьми!!! Кто? Кто? Кто? — за­
кричал он, брызжа слюной и устремив взгляд на четырехщекого.

— Кто я? — прозвучал ответ в уме Семена Ильича. — Такой 
же, как вы. Сами-то вы лучше ответьте, почему у вас одна голо­
ва?

— Почему, почему!!! — заорал Семен Ильич. — Такой уж ро­
дился, извините...

— Извинять не буду. Тогда не надо было рождаться, милей­
ший, раз у вас одна голова. Вот у меня, например, одну голову 
можно отрезать, а другая все равно останется. Потом и третья 
вырастет... На мне, дорогой, головы могут расти. И уши.

И двухголовый обмакнул одно ухо в блюдце с чаем.
— А все другое расти не может, — гавкая, пробормотал он.
Семен Ильич уже не понимал, где раздается чуждый голос:

вовне или внутри.
— Обделенный вы, милейший, обделенный. Скажу вам пря­

мо: совсем вы с вашей одной головой захиреете... На черта вам 
все это нужно. Рождайтесь во многих формах. Крикун!

И «отражение» потянулось схватить Семена Ильича за ушко. 
Один его глаз смотрел в небо, два других устремились на Семе­
на Ильича, а третий, казалось, глядел в ад.

Семен Ильич упал. И спасительно потерял сознание.
Когда пришел в себя, лицо болело, ему показалось, что где- 

то у него сбоку, на плече, невидимо пытается вырасти вторая го­
лова, шумливая и беспредметная.

Дня три он был в полуобмороке. Все-таки сходил в библиоте­
ку, по привычке просил милостыню (хотя никто не подавал), пу­
гался небоскребов. Две ночи читал «Божественную комедию».

А потом стал хохотать. Собственная форма тела показалась 
ему на редкость смешной и нелепой. Особенно смешило наличие 
только одной головы.

Тьмы в зеркале уже не было, но не существовало и пугающе­
го многообразия форм.

Зеркало стало как зеркало.
Теперь Семен Ильич ясно видел собственное отражение. Но 

отсутствие второй головы доводило его до отчаянного хохота. 
Только один язык, всего два глаза, один нос. Было над чем хохо­
тать!

«К тому же, — думал он в черном, как подвал забытого ада,
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нью-йоркском метро, — одну голову действительно отрубят — и 
все. А если две головы: как приятно! Две не сразу отрубишь, — 
пугливо бормотал он в себя, всматриваясь в дикие фигуры полу- 
вооруженных пассажиров. — А там, глядишь, и третья вырас­
тет» .

Прошло еще два дня, и он вернулся как-то к себе домой со­
вершенно обескураженный отсутствием второй головы. Призаду­
мался. Попил чайку. Пока его не было, в квартирку к нему, ви­
димо, заходили уголовнички — и вынесли шкаф.

Но зеркало осталось неизменным.
И вдруг Семен Ильич опять увидел там нечто. Сердце его за­

билось. Не было свечей, не было заклинаний — все было так 
просто. Только сгущались черно-синие тени в зеркале.

И потом оттуда выскочил слабоумный.
Да, да, но двух голов не было, и форму он имел, с точки зре­

ния Семена Ильича, необычную, то есть одну голову.
Но дело было отнюдь не в форме, а в душе. Это сразу чув­

ствовалось: существо явно слабоумное. У Семена Ильича снача­
ла даже полегчало на душе.

Ох, и парень это был! То верещал, то трепался о выборах, о 
политике, без остановки, без умолку, вынимал пачки долларов, 
смеялся, целовал их, плакал, разглядывая каждую пачку, а по­
том опустился перед ними на колени. Звали его Джон. Пиджак 
был куплен на Бродвее. Вид у него был крайне обычный, как у 
всех. Единственное, чему он поклонялся, — это доллары. Больше 
во всем мире он ничего не признавал, даже не верил в существо­
вание чего-то иного на Земле. Эдакий был монотеист.

Проговорил он с Семеном Ильичом целых четыре часа, не 
умолкая, хлопал его по плечу, скалил белые зубы и все время 
спрашивал:

— How are you?*
Семен Ильич только собирался ему ответить, как он себя 

чувствует, но Джон опять заверещал о выборах, о делах, о вре­
мени — его, как всегда, нет, — и не в последнюю очередь о день­
гах, о том, что деньги походят на мед.

А потом снова спрашивал:
— How are you?
И, не ожидая ответа, осматривал пространство пустыми гла­

зами. Потом вдруг взглядывал на «Нью-Йорк тайме», лежащую 
на столе.

*Как поживаете? (англ.)



Впрочем, иногда на Джона нападали приступы странного 
оцепенения, он неожиданно замолкал, сидел не двигаясь, и 
взгляд его устремлялся в одну точку.

Сначала Семен Ильич не понимал, в чем дело, но потом, ког­
да Джон опять оцепенел как-то по-вечному, надолго, Семена 
Ильича осенило: Джон-то ведь умер. То есть не то чтобы умер 
безвозвратно, а просто на некоторое время, уходя своею простою 
душою в ад.

Таким и созерцал его Семен Ильич.
Но на этот раз действительно было нехорошо: Джон так оце­

пенел, что не стал походить сам на себя, элементарные черты 
его изменились, приобрели инфернальный вид, даже доинфер- 
нальный, если можно так выразиться.

Потом вдруг стал шептать. Обычное бессмысленное выраже­
ние на его лице исчезло, и появилось нечто тревожное и почти 
сознательное. А в глазах застыл непонятный ужас — какой бы­
вает у повешенных, наверное.

Семен Ильич попытался его разговорить, принес чайку, но 
Джон не подавал признаков оживления.

Наконец он вышел из этой зоны смерти и опять стал пре­
жним Джоном: улыбающимся, с пачками долларов, хлопающим 
по плечу и неизменно спрашивающим:

— How are you?
Семена Ильича стошнило от его существования. И, поза­

быв все приличия, настолько банален был Джон, он вытолк­
нул его за дверь. Странно, что Джон вполне спокойно спус­
тился с лестницы, а не возвратился в зеркало, откуда он яко­
бы вышел. Зеркало, напротив, было на этот раз вполне нор­
мально; отражало все, что положено, а Джона Семен Ильич 
увидел в окно: он быстро смешался на улице с толпой ему 
подобных.

Виденье Джона как-то успокоило Семена Ильича.
Последующие дни прошли довольно обыкновенно. Семен 

Ильич как будто вошел в строй этой призрачной жизни.
Но шок приближался. Он почувствовал его дня за два. Но 

все произошло внезапно и уже по-иному... Тени в зеркале сгу­
щались, мелькали, исчезали, опять возникали с какой-то злове­
щей настойчивостью. Истомленный ожиданием, Семен Ильич 
уснул.

А когда проснулся, в комнате творилось черт знает что. 
Из зеркала, которое стало получерным, как будто высовыва­
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лись потусторонние щупальца, из его великой глубины разда­
вался хохот, оттуда все время кто-то вываливался, темный и 
бесформенный, тут же растворяясь в воздухе, и... хохот, хо­
хот, хохот.

Точно невидимый мир теперь отражался в этом зеркальном 
пространстве, выходя из него в наш мир.

Семен Ильич сам стал хохотать от ужаса, приподнявшись на 
подушке. В постель к нему сыпались какие-то твари, полуосязае- 
мые, норовили лизнуть...

Жажда сумасшедших ласк объяла его...
Потом на стул сел такой темный и огромный, что Семен 

Ильич присмирел. Глаза его смотрели в упор на Семена Ильича, 
выражая абсолютно-непонятное. Кот, каким-то чудом оказавший­
ся в комнате, дико визжал, будто превратился в свинью, и ме­
тался из одного угла в другой, нигде не отражаясь. Голова у ог­
ромного кота вдруг отвалилась, и на ее месте появилось сияние: 
жуткое и безличное. Кот почти заплясал, завертелся в поле это­
го сияния. Качалась лампа, два беса целовали друг друга на сте­
не.

Поток времен выливался из зеркала, словно океан крови, в 
которой купались планеты, города, страны и люди. И вокруг 
этой погибели и оазисов рая в ней кружились и безумно хохота­
ли какие-то юркие существа и бурно аплодировали всему миро­
зданию.

Мухи то и дело залетали в рот Семену Ильичу. В углу выл 
труп его сестры, погибшей под поездом, протягивая Семену Иль­
ичу свои желтые руки.

На столе оказался козел с плакатом.
— Кто я?! Кто я?! Кто я?! — кричал Семен Ильич на своей 

постели.
И вечный луч абсолютно-непонятного был направлен на него, 

задающего такой роковой вопрос.
Прихлопывал ладошками черт — но черт из других метасис­

тем.
И вдруг Семен Ильич понял.
И как только это случилось, все таинственно исчезло.
Объективный бред, навязываемый Вселенной, приутих, как 

будто Вселенная зависела от его сознания. Но комната казалась 
обычной, и зеркало стояло неизменно: но оно уже было, как вна­
чале, абсолютно черно, и эта тьма, ведущая в бездну, была не­
проницаема, как смерть всего существующего.
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Семен Ильич тихо встал и опустился на колени перед чер­
ным зеркалом. Он познал, что напрасны его искания, направлен­
ные вовне.

Что сущность его глубинного «Я» так же непознаваема, как 
это черное зеркало, и бездонная, уводящая в за-абсолютное, не­
видимая глубина этого зеркала — лишь проекция его собственно­
го «Я».

Познав все это до конца, Семен Ильич заплакал — один, пе­
ред зеркалом.

Потом встал уже совершенно иным существом, может быть 
навеки успокоенным, только промелькнула улыбка, которая 
была выше всего земного и всего небесного.

И поскольку Нью-Йорк и тому подобное потеряло для него 
всякое значение, больше его там никто не видел.



О ЧУДЕСНОМ Коля Гуляев ничем особым не 
был наделен; все было в меру — 
и красота, и ум, и глупость, и от­
ношение к смерти. По жизни он 
шел тихо, как по болоту, и 
взгляд его глаз был тоскливо-нео­
пределенный, точно все ожида­
лось впереди — там где-то, после 
смерти или даже после многих 
смертей. Жизнь он любил, но 
как-то осторожно: мол, ну ее, 
жизнь-то, как бы еще не пристук­
нули. И даже тайна, наверное, в 
нем присутствовала где-то глу­
бинно-внутри, и он часто забывал 
поэтому, что у него есть тайна.

Домашних у него не было, 
кроме лягушки, жившей на кух­
не, невероятно просыревшей. Гу­
ляев и сам по себе просырел и во 
сне удивлялся не раз, почему по 
его ногам не ходят ночью лягуш­
ки.

Кроме лягушки, с которой он 
любил молчать, был у него еще 
друг закадычный, по школьным 
годам, Никита Темнов.

Школьные годы для них дав­
но миновали, прошли и студен­
ческие с их боевыми песнями. 
Друзья женились, развелись, и 
шел им тридцатый год, точнее, 
Никите тридцать первый, а Коле 
двадцать девятый. Со временем 
жизнь становилась все обыкно­
венней и обыкновенней, точно ее 
уже не было. Спеты были песни, 
увидены моря-окияны, не мешал 
даже ежедневный монотонный 
труд. А когда-то Никита любил 
дождливые дни.



— Ну его, солнце-то, — говаривал он в студенческие годы. — 
И чего светит без толку! Как ни крути, а при свете всего никогда 
не узнаешь. Чего в нем хорошего, в свете-то?

Вскоре ему и это стало безразлично: что дождливый день, что 
солнечный. Но от здравого смысла друзья тем не менее никогда не 
отказывались. Наоборот, именно здравый смысл заволок весь го­
ризонт их бытия. Активно работали, лечились (словно можно вы­
лечиться, но лечились все-таки с целью), и вообще всяких задач 
было много.

— Всего нам никогда не достигнуть, — объяснял Никита Ко­
люшке своему.

Жизнь, словом, длилась равномерно и как-то непоколебимо.
Собрались они однажды в пригород, к друзьям. Шли неболь­

шим лесом, даже не лесом, а так, не поймешь что: где-то полянка, 
где-то поле, а где-то и лес.

Никита и говорит своему Колюшке:
— Старик, я пойду за деревья отолью, а ты подожди малость.
Коля и пошел себе тихонько, еле-еле вперед, думая: отлить —

дело небольшое. Прошло минуты две-три. Коля обернулся: никого 
нет. Пусто.

«Что ж он такой странный, — подумал Николай. — Пойду к 
дереву».

Подошел к дереву. Никого. Пустота.
Густой лес вроде далеко, кругом поляны, а пусто. Нету Ники­

ты — и все.
Николай — туда-сюда — забегал между деревьями. От одного 

пня к другому, от другого пня к третьему. Запутался. Упал. Встал 
и кричит:

— Никита. Никита!!!
Нет ответа. И тихо к тому же.
— Господи, три минуты прошло, я ж его уголком глаз видел, 

где же он?
Ходил, ходил вокруг Николай, кричал, а потом как испугал­

ся — и побежал. Бежал, бежал как сумасшедший, почти два кило­
метра пробежал, до полугородка, полудеревни. И тогда подумал: 
«Чего я испугался-то, дурак. Знаю я этого своего Никиту: шутник 
большой. Наверное, подшутить надо мной захотел. И убежал так, 
что я и не заметил. Он ведь, собака, прыткий. Тоже мне, друг на­
зывается. Мирно шли выпивать к девкам, а он вот сбежал. Но 
вдруг его убили? А где же труп? Без трупа не убивают».

И пошел себе Николай рядом со своей тенью к станции. В кон­

148Юрий МАМЛЕЕВ



це концов даже повеселел. На следующий день позвонил Никите.
Подошла мамаша и крякнула, что Никита на ночь не прихо­

дил, наверное пьянствует. Николай похолодел. «Какое пьянству­
ет, — подумал, — что-то здесь не то...»

Не пришел Никита и на другой день, и на следующий, и вооб­
ще не пришел. Николай остолбенел. «Во те на... — подумал. — 
Пошел отлить за дерево, и глядь — нет человека».

Вызвали милицию.
Следователь — въедливый, аккуратный старичок — вспылил: 

не врите только! Николай все чистосердечно рассказал.
— Дерево-то далеко от вас было? — строго спросил следова­

тель.
— Ну как далеко, — развел руками Николай, — метров пять­

десят.
— А за деревом — что?
— А за деревом — ничего.
— Как ничего? Кусты, лес далеко?
— Минут десять — и то не добежишь.
— А вы когда оглянулись?
— Минуты через две.
— Врете.
— Почему же я вру? — озадачился Николай.
— Да куда ж он тогда делся? — рассвирепел следователь. — 

Весь лес вокруг обыскали. И трупа нет.
— Может, его без трупа убили? — задумчиво проскулил Нико­

лай.
— Знаете, не хулиганьте, — ответил следователь. — Идите. 

А если найдем улику против вас — смотрите.
Но ни трупа, ни Никиты нигде не было. Так прошло месяца 

три. Мамаша Никиты умерла. Грустью повеяло от всего этого. Ни­
колай во время похорон шел около тела.

— Какой гроб тяжелый, — задумчиво пробормотал он своей сес­
тре Кате. — А Никита-то вот оказался легкий, как пушинку сдуло.

— Бандиты его увели — какая тут легкость, — ответила ему се­
стра.

— Эту версию следствие отвергло, — заключил Николай и про 
себя тихонько запел. Он любил петь про себя, когда все идет ши­
ворот-навыворот.

— Хороший был твой друг Никита, — сказала сестра. — Я за 
него замуж мечтала выйти. А что? Были бы сейчас вдвоем, в по­
стели, а его сдуло. Так и веру во все потеряешь.
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— Смотри, веру во все не теряй, — опасливо возразил Нико­
лай. — А то и тебя сдует.

— А Никита что, верил во все? — осторожно спросила Катя, 
робко поглядывая на брата. — Верил, что все это вокруг, — и она 
сделала широкий жест рукой, охватывая, казалось, весь мир, — не 
чепуха?

— Нет, что ты! Что ты! — испугался Николай. — Он был уве­
ренный. Это я точно знаю. Верил, что вокруг — не чепуха.

Они тоскливо отошли потом от свежей могилы.
— Смоемся, что ли, Катя, — шепнул Николай. — Чего зря 

сквозь землю глядеть! И без этого душу надорвали.
— Пошли, — оглядевшись, сказала Катя.
И они исчезли за деревьями, направляясь к дыре в кладбищен­

ской ограде, откуда рукой подать до пивной.
— Ты вот мне скажи, что ты тут молола о Никите, о замуже­

стве на ем? — спросил Николай.
— Если серьезно — влюблена я была в него, Коля, — проскули­

ла сестра. — Сердце так и таяло, и весь ум был им полон.
— Что же ты мне-то не открылась? Сестра называется. Влюби­

лась в моего друга — и молчок!
— Страшно мне было как-то, Коль, — продолжала Катя. — 

Я ведь и ему ничего не говорила. Молчала. Тянуло меня только к 
нему, как на звезду. Скажи, а он был хороший человек?

— Почему нет. У нас все хорошие. Только почему «был». 
Труп-то его не нашли.

— Мало ли, — ответила Катя. — Любила я его — и все...
— А что ж не ревела?
— А чего ж зря реветь-то. Я ж не медведь все-таки. Только ка­

мень был на сердце и еще блаженство, что, думаю, все-таки увижу 
его когда-нибудь.

Брат и сестрица нырнули в дыру. Постояли, подумали около 
пивной и выпили четыре кружки пивка. Потом выпили еще. При­
вязался к ним инвалид.

— Откуда вы такие? — все спрашивал. — Поди муж с же­
ною — очень друг на друга похожи.

— С похорон мы, дядя, с похорон, — сурово отвечал Николай.
— С похорон? — недоверчиво, косясь, спросил инвалид, почти 

окунув голову в бидон с пивом. — А чего ж пьете? С тоски?
— От тоски и от веселия, — поправил Николай.
— А отчего веселие?
— А оттого, что нету смерти, нету ее — вот от этого-то и веселие.
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— Смерти нету? — удивился инвалид. — Ишь куда хватили. 
Вам за это надо орден дать, хотя женщинам и не положено... Чу­
даки, ведь ежели смерти нет, то что тогда есть-то? Тогда вообще 
ничего нет. Даже этого пива. А смерть-то, она, милые мои, жизнь 
красит. Зря вы так против ее... бунтуете... — И инвалид опять опу­
стил голову в свой бидон с пивом. Потом выглянул с пивной пеной 
у рта и проговорил: — Я вам не Стенька Разин, чтоб против смер­
ти бунтовать.

Николай с Катей ушли.
И  потянулись годы. Не так уж и много их прошло (но Катя ус­

пела выйти замуж, развестись, и все за какие-то два-три года), а 
Николай посуровел и к жизни относился с битьем. «Побить ее 
надо — жизнь эту», — не раз приговаривал он. За здравый смысл 
он держался все реже и реже. Сосед его по квартире умер — от 
кашля. Николай все больше и больше привязывался к своей сест­
ре, потому что секс ему уже надоел. Искал чистых, незаинтересо­
ванных отношений.

Однажды он сидел с сестрой у нее на кухоньке за бутылкой.
— Ты мне скажи, Катюнь, — спросил он, — почему ты так лег­

ко развелась со своим мужем?
— Да я ведь, Коля, как ты знаешь, за последние годы не с ним 

одним развелась, а до него с двумя любовниками тоже.
— И что так? Скучаешь?
— По Никите твоему скучаю — вот что, — резко ответила 

Катя, — не выходит из головы, окаянный. Хоть к ведьме иди, чтоб 
расколдовала... Ах, что я! С годами он все мне родней и родней, 
хотя его нигде нету.

— Знаю, — угрюмо проговорил Николай. — А мне вот с тобой 
хорошо. Буквальное бабье надоело, хищные очень, требуют много­
го. Есть у меня родной человек, это ты, хоть одна, а верная — все­
гда и при всех обстоятельствах, какой бы я ни был, хоть после­
дней сволочью. И нежная ты к тому же.

— Ну это другой разговор, — вздохнула Катя. — Я твоя сест­
ра, а не кто-нибудь, и мне от тебя ничего не надо, только бы ты 
был и жил всегда. И даже после смерти.

— И мне то же самое. Выпьем.
И они чокнулись.
— А всех баб ты все-таки не хай, Коля, — выпив, проговорила 

Катя. — Разные они. Не вали всех в одну кучу. Просто не повезло 
тебе.

— А кому повезло? Единицам.



— Ну не скажи.
— Да черт с ними. Давай стихи читать. Про чертей. Федора 

Сологуба.
— Это я люблю, — согласилась Катя. — Потому что ты его лю­

бишь. Через тебя и я.
И они читали стихи до полуночи.
Под конец Николай попытался развеять Катин дурман относи­

тельно Никиты.
— Пойми, Кать, — сказал он задумчиво. — Ушел он. Ушел и 

не пришел. Чего ж такого любить?
— Тянет меня, и все. Забыть не могу. Есть в нем какая-то изю­

минка для меня. А в чем дело, не пойму. Чем дальше, тем все 
больше тянет и тянет.

— Ладно, пойдем спать. Утро ночи мудренее. Доставай мне 
раскладушку.

На следующее утро — было оно субботним — они долго-дол­
го спали, устав от водки, стихов и отсутствия Никиты, о кото­
ром Коля стал порядком забывать, но из-за сестры снова вспом­
нил.

Прошла еще неделя, под субботу Катенька забежала вечерком 
к своему братцу, в его однокомнатную квартирку, — немного при­
брать в ней, холостяцкой, потому что всегда жалела Колю.

Пили только чай, но крепкий. Вдруг в дверь постучали. Стук 
был какой-то нехороший, не наш. Коля, однако ж, довольно бод­
ро, не спрашивая, распахнул дверь. Перед ним стоял Никита. Брат 
и сестра оцепенели. Никита был немного помят, в том же пиджач­
ке, в котором исчез, но лицо обросло, и взгляд был совершенно не­
понятный.

— Откуда ты, Никит? — пробормотал наконец Коля.
— Издалека, — прозвучал односложный ответ. — Принима­

ешь?
— Проходи.
У Кати из горла вырвался хрип ужаса.
Никита медленно вошел в квартиру. Это был он и в то же вре­

мя уже не он. Что-то тяжелое, бесконечно тяжелое было в его гла­
зах. И еще было то, что нельзя выразить.

— А все думали, что ты умер, Никита, — засуетился Коля. — 
А ты вон жив.

Катя еще не произнесла ни слова.
— На кухню все, к чаю! К чаю! — продолжал балаболить ве­

домый вдруг охватившим его полу страхом Николай. — Садись,
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Никит. Расскажи по порядку, что случилось, что с тобой произо­
шло. Ведь ты был, а потом я тебя не видел.

— Хи, хи, хи! — вдруг неожиданно для самой себя захихикала 
Катя и была поражена этим.

Никита тем не менее ни на что не обращал внимания. Коля 
предложил ему стул. Никита медленно, по-медвежьи, сел.

— Может, споем? — предложил Николай и сам удивился сво­
им словам.

Никита как-то грубо схватил заварочный чайник и стал нали­
вать себе. Катя остолбенело смотрела на его движения. Да, это 
был Никита, немного обросший, но Никита. Ее вдруг охватило 
давнее волнение — желание слиться, вобрать в себя Никиту.

Но чем больше она вглядывалась в него, тем больше совсем 
другое состояние охватывало ее. От избранника веяло полярным 
холодом, но был этот холод не наш, а далекий, всеохватывающий 
и беспощадный. Ничего человеческого не было в этом холоде, ис­
ходящем от самого лица Никиты, от провала его глаз и от самой 
души. Глаза особенно были нечеловечьи, словно прорублены поту­
сторонним чудовищем. И сама Катенька, ее тело стало леде­
неть — ее желание вобрать в себя Никиту, зацеловать исчезло, как 
сонный бред, как детская пушинка. Ей теперь трудно было даже 
смотреть на Никиту, не только ощущать его всеми нервами тела.

Между тем Никита сурово пил чай. Коля, стоявший около него 
наподобие лакея, все время бормотал:

— Отколь ты, Никит, отколь?
— Я сказал, издалека.
— Не убили тебя? — спросила Катя осторожно, глядя на его 

нос.
— Нет, не убили.
— Может, кто обидел тебя? — вырвалось у Кати, словно ее 

язык уже не принадлежал ей. Никита, кажется, даже не понял 
вопроса.

— О чем ты говоришь, Катя, — взбесился вдруг Николай, — 
дай человеку прийти в себя, четыре года человека не было.

— Ты что?! — вспыхнула Катя. — Ведь где-то он был!
— Нигде я не был, — твердо, с каким-то металлом в голосе от­

ветил Никита.
Он взглянул на портрет Буденного на стене и зевнул.
Николай сел.
— Как это понять, Никита, — чуть-чуть резко спросил Нико­

лай. К нему медленно возвращалось обычное сознание. — «Нигде
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не был»! Что ты хочешь этим сказать? Тебя искала милиция, был 
объявлен розыск. И безрезультатно. Тебя украли, ограбили, за­
ключили в секретную тюрьму?

— Ну хватит, — грубо оборвал Никита. — О каких ты все пус­
тяках мелешь. Дай-ка сахарку...

Воцарилось напряженное молчание.
Потом Николай, подумав, спросил:
— Может, ты имеешь в виду, что там, где ты был, туда почти 

никому нет доступа?
Никита не отвечал, взгляд его уперся в стенку, как будто стен­

ка была живым существом. Потом он медленным взором обвел 
окружающих, словно погрузив их в полунебытие.

И все же Николай снова спросил, уже взвизгнув:
— Ты знаешь, я читал в западных изданиях, что бывают вне­

запные и необъяснимые перемещения людей, мгновенные, из од­
ной точки земли в другую, отдаленную на тысячи и больше кило­
метров. Расстояние наше тут не играет роли. Так были перемеще­
ны даже целые корабли с людьми. Но с сознанием этих людей 
что-то происходило тогда, они сходили с ума...

Никита пренебрежительно махнул рукой.
— О пустяках все говоришь, друг, — глухо, словно с дальнего 

расстояния, проговорил он. — О пустяках.
— Я, Никита, умереть хочу, — вдруг высказалась Катя. — 

И тебя поцеловать перед смертью.
Никита словно не слышал ее.
— Жить, жить хочу! — закричал Николай и резко смолк.
— Думаешь, я не хочу, Коля? — обратилась к нему сестра. — 

Но не так, как жили раньше.
— По-другому мы не умеем, — возразил Николай.
— А меня на шкаф тянет, — и Катя обратила свой присталь­

ный взгляд на пыльный шкаф, стоящий в прихожей. — Наверх, 
вскочить на него или влезть на люстру, ту большую, что в комна­
те. И вниз посмотреть или запеть и раскачиваться.

— В муху я тогда воплощусь, в отместку, вот что, — заключил 
Николай.

— Почему в муху, — обиделась Катя. — Я мухой не хочу 
быть, а ведь должна буду — за тобой. Ты в одну утробу, и я в ту 
же... Ты в другую, и я в нее же. Поскачем давай по миру.

Николай дико захохотал.
Катя хлебнула чай прямо из горлышка заварочного чайника.
— Телевизор надо включить, Коля, — сказала она, отпив.



— Чай хорош, — угрюмо сказал Никита, — а туалет-то у вас 
где?

Коля показал направление. Никита встал и зашел в туалет, 
хлопнув дверью. Воцарилось молчание. Лица брата и сестры по­
степенно опять приняли нормальный вид. Катя нарезала белый 
хлеб и сделала бутерброд.

— Что-то его долго нет? — тревожно спросил у сестры Нико­
лай, когда прошло четверть часа.

— Может, много чаю выпил. Ишь как дул, — тихо промолвила 
Катя.

Но Никита все не выходил и не выходил.
— Это уже становится интересным, — нервно сказал Нико­

лай. — Что он там делает?..
— Пойдем постучим ему.
Они подошли к двери. Постучали. Дернули — туалет заперт 

изнутри. Но ответом было молчание.
— Что он там, умер, что ли? — И, разъярившись, Николай с 

бешеной силой рванул дверь. Раздался треск, дверь распахнулась. 
Они заглянули. Внутри никого не было. Кругом тихо.

Катя дико закричала.
— Где же, где он?! — заорал Николай и стал бегать по всей 

квартире взад и вперед, опрокидывая стулья. В квартире было от­
сутствие. Катя, красная от ужаса, подошла к брату и крикнула ему 
в лицо:

— Как жить-то теперь будем, как жить?!



Д ИКАЯ ИСТОРИЯ Андрей Павлович Куренков — 
монстр. Одна нога у него короче 
другой (третья еще не выросла), на 
руках всего семь пальцев, а не де­
сять, как положено по творению, 
нижняя губа отсутствовала, уши 
пугали своей величиной, глаза 
страшенные. Не было в них любви 
к людям, и вообще ничего не 
было, если не считать выражения 
бездонного отсутствия. Да и то это 
выражение казалось обманчивым.

Жил он один, в Москве, в 
коммунальной квартире. И ни­
каких родственников — ни мате­
ри, ни отца, ни жены, ни сестры. 
Лет ему было под сорок. Соседи 
по коммуналке терпели его с мо­
мента въезда уже семь лет и по­
началу очень пугались.

Старушка Ведьма Петровна 
(так уж ее звали по простоте ду­
шевной) не раз кричала на Анд­
рюшу в кухне, стуча кастрюлей 
по рукомойнику:

— Страшен ты, сосед, ох как 
страшен... А ну-ка посмотри на 
меня, — и она отскакивала с каст­
рюлей в угол кухни. — Если бы не 
уши, как у слона в зоопарке, было 
6 терпимо... Женихом был бы тог­
да, — добавляла она обычно.

Как-то, года через полтора 
после его появления в квартире, 
Ведьма Петровна позвала Анд­
рюшу к себе в комнатушку — 
жила она одна. На столе стоял 
чай вприкуску.

— Присаживайся, соседуш- 
ко, — умильно ляпнула Ведьма 
Петровна.
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А надо сказать, что еще одной особенностью Андрея было то, 
что он почти не говорил, иногда мычал, а иногда если скажет, то 
что-то такое уж совсем непонятное.

Но за стол он сел и начал пить чаек, поглядывая своими стран­
ными глазами на Ведьму Петровну.

— Андреюшка, — начала Ведьма Петровна, надев почему-то 
очки. — Вот что я тебе скажу. Уши уже тебе не отрежешь, да и я 
не мастерица людям уши резать. Бог с тобою, живи так. Я на все 
согласная. Мое предложение: возьми меня в жены, выйти замуж 
за тебя хочу.

И Ведьма Петровна покраснела.
Андрюша, однако, никак не реагировал, все молчал и молчал.
Наконец старушонка даже взвизгнула:
— Замуж за тебя хочу!
Андрюша повел ушами, и в глазах его появилась мысль.
— Я мамке дал зарок не жениться, — произнес он.
— Да мамка-то твоя давно в могиле! — прикрикнула Ведь­

ма Петровна. — Ей теперь все по хрену. А мы с тобой катать­
ся на лодках будем, в кино ходить вместе, в театр... Чем пло­
хо?

— Убей меня, но не пойду, — упрямо выговорил Андрюша.
— Экой ты предрассудительный, — рассвирепела Ведьма Пет­

ровна. — Тебе, дураку, хорошую партию предлагают, по старинке 
говоря. Чем нам вдвоем плохо будет? Я старушка девственная, 
если не считать того, что с чертями во сне спала... Ну это со всеми 
девками бывает.

— С чертями хочу, а с тобой — нет, — громко сказал Андрю­
ша, как отрезал.

Ведьма Петровна завелась. Встала, начала бегать вокруг стола 
как чумная.

— Да ты что, да что ты, Андрей, — скулила она. — Нешто я 
хуже чертей?! Посмотри на меня внимательно. Лет мне всего семь­
десят пять, груди еще сохранились, — и она горделиво выпятилась 
перед сидящим на стуле монстром.

Монстр на этот раз тупо взглянул на нее.
— К мамке хочу, — сказал он, осторожно оглянувшись. — Где 

моя мамка?
— Да в могиле же, в могиле, в сырой и глубокой. Ты что, туда 

хочешь?!
— Туда, — кивнул Андрюша.
— Ох, дурачок ты мой, дурачок! Нешто могила вкуснее по-



стельки, даже со старушкой... Помысли. Подумай. Что лучше? 
А сейчас брысь, иди к себе, а мое предложение обдумай.

Андрюша встал.
— У мамки рука только одна была. Другой не было. Потому и 

в могилку к ней хочу. Жалко ее...
Ведьма Петровна захихикала:
— Ишь ты, жалостливый какой. А страх на всех нагоняешь. 

Хоть бы губу тебе вставили доктора да уши укоротили, а с ногами 
и руками черт с ними, у других ума нет, не то что рук. Иди.

Андрюша послушно вышел.
На следующий день Ведьма Петровна сама вбежала в его ком­

натушку.
— Ну как?
Но Андрюша забыл о предложении, все толковал о каких-то 

чертях да могилках да об однорукой мамке, и Ведьма Петровна 
ничего большего от него добиться не смогла.

Но когда через два дня она опять заглянула к нему, Андрюша 
вдруг сам пошел ей навстречу и сказал:

— Я согласен!
Ведьма Петровна даже подпрыгнула от радости.
Закружила потом, обняла своего монстра-соседушку, и решили 

они сразу же в ЗАГС. Свидетелей взяли со двора. В ЗАГСе было 
до того отчужденно, что заявление приняли — да с бюрократичес­
кой точки зрения и нельзя было не принять. Весьма миловидная 
девушка сказала:

— Ну что ж, через неделю заходите с цветами, поздравим вас с 
новой жизнью.

Назначили день.
Ведьма Петровна напряженно его ждала, все прыгала из сторо­

ны в сторону, точно хотела развить в себе резвость. Сосед Ники­
тич уже больше пугался ее, чем Андрюшу. Но глаз у Ведьмы Пет­
ровны просветлел, и в старушечьем облике появилась женствен­
ность. То головку набок склонит и покраснеет, то песенку (за каст­
рюлей на кухоньке) запоет, но не про чертей. Раньше Ведьма Пет­
ровна все больше про чертей песни пела, длинные, умильные, со 
слезой, а тут вдруг на людей перешла.

Девушкой себя почувствовала.
Андрюша даже трусы ее старческие согласился к празднику по­

стирать, что и сделал, правда не до конца, Внимательный стал — 
отмечали соседи. Сам-то он был как прежний, но уже какой-то во 
всем согласный. Тень от ушей, впрочем, была по-старому угрюмой.
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Наутро, когда был назначен финальный поход в ЗАГС, Ведь­
ма Петровна и старик Никитич, от страху опекавший ее, постуча­
ли в комнату монстра — дескать, пора цветы покупать и прочая. 
Постучали — нет ответа. Стучат, стучат — тишина. Хоть дверь вы­
носи. Думали, может, помер Андрюша. Со всяким это бывает. И в 
конце концов — дверь снесли.

Входят — в комнате пусто. Туда, сюда, заглянули в клозет — 
нет нигде монстра. Старушка — в рев, дескать, может быть, его 
убили и ей теперь женское счастье не испытать. А время — уже в 
ЗАГС идти. Скандал, одним словом.

Звонили в милицию.
— Кто, — спрашивают, — монстр? Фамилие?.. Нету таких в 

происшествиях.
Старушка с горя занемогла.
А к вечеру явился и сам герой, Андрюша. Оказывается, той но­

чью, перед свадьбой, долго гулял по улицам, а потом от веселья на 
крышу старенького дома через чердак забрался — и заснул там.

И проспал весь день, и свадьбу в том числе. Неприхотливый он 
был в смысле сна.

Старушка Ведьма Петровна со злости всю посуду у него пере­
била, и бац — сковородкой по голове, но уроду — хоть бы хны.

— Да я, Ведьма Петровна, разве отказываюсь? Я хочу. Другой 
раз пойдем, — разводил он руками.

Но старушка завелась.
— Не нужен ты мне теперь, кретин, без тебя проживу. С чер­

тями.
И так хлопнула дверью, что и жильцы все поняли: свадьбе не 

бывать.
Монстр заскучал. И жизнь в коммуналке потянулась после 

этого события уже какая-то другая, как будто все смирились.
Ведьма Петровна в очередях засуетилась, соседи стали меньше 

бояться своего Андрюшу, а старик Никитич иногда даже заходил 
к нему пить чай.

А у соседки Веры дочка Наташа стала подрастать, в школу хо­
дила, тринадцать ей уже стукнуло. Время бежало. Девочка эта 
всех поражала: волосы соломенные, золотистые, прямо как из рус­
ской сказки, сама худенькая, а глаза большие, синие — но не этим 
она всех ошеломляла, а выражением глаз своих, правда, иногда и 
поступком удивляла. А так она больше молчала. Жизнь все текла 
и текла. Время шло и шло. Иногда и драки бывали: то, к примеру, 
соседке Марье покажется, что Никитич у нее колбасу пропил, то
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растительное масло прольют. Монстр Андрюша по-прежнему 
мелькал своей черной тенью по коридору и мычал что-то, но очень 
одностороннее.

А однажды его не стало. Вышел он погулять как-то летом. 
А перед домом трамвайная линия. То ли задумался Андрюшень­
ка о чем-то, может быть о судьбе, то ли просто замешкался, но 
сшибло его трамваем и отрезало голову. Оцепенели все видевшие, 
а бабы завизжали. Среди видевших была и девочка Наташа. 
Вдруг перебежала она улицу, наклонилась над головой монстра и 
приподняла ее. Голова вся в крови и пыли, пол-уха слоновьего 
тоже как не было, но глаза будто открыты. Наташа наклонилась и 
с нежностью поцеловала эту голову три раза, как будто проща­
лась.

— Прощай, прощай, Андрюша, — как бы невидимо сказала 
она ему. Приподнялась — все детское личико в крови перепачка­
но, а в глазах слезы.

Такова вот оказалась свадьба у Андрюшеньки.
Люди подошли к Наташе.
— Ты кто такая? Ты его дочка?! — кричат на нее в полубезу- 

мии.
— Никакая я не дочка, — спокойно ответила Наташа, и голу­

бые глаза ее засветились. — Просто я его люблю.
— Как любишь?!
— А я вас всех люблю, всех, всех, и Никитича из нашей комму­

нальной квартиры, и Ведьму Петровну.
А потом посмотрела на людей грустно и тихо добавила:
— И даже чертей люблю немного. Они ведь тоже творения...
Голова монстра валялась в пыли у ее детских ног, а далеко вда­

ли уже раздавался свисток милиционера.
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ОТНОШ ЕНИЯ 
М ЕЖ Д У ПОЛАМИ

Петя Сапожников, рабочий па­
рень лет двадцати трех, плотный 
в плечах и с прохладной лохма­
той головой, возвратился в Моск­
ву, демобилизовавшись из ар­
мии. Остановился он в комнате у 
своего одинокого дяди, который, 
проворовавшись, улетел в Крым 
отдыхать. Еще по дороге в Моск­
ву, трясясь в товарном неустой­
чивом вагоне, Петя пытался раз­
мышлять о будущем. Оно каза­
лось ему неопределенным, хотя и 
очень боевым. Но первые свои 
три дня в Москве он просто про­
свистел, лежа на диване в дяди­
ной комнате, обставленной серь­
езным барахлом. Лежал задрав 
ноги вверх, к небесам, виднею­
щимся в окне.

Иногда выходил на улицу. 
Но пустое пространство пугало 
его. Особенно сковывала полная 
свобода передвижения. И безна­
казанность этого.

Поэтому он не мог проехать 
больше двух остановок на транс­
порте; всегда вскакивал и, пуга­
ясь, выбегал в дверь. «Еще 
уедешь Бог знает куда», — гово­
рил он себе в том сне, который 
течет в нас, когда мы и бодрству­
ем. Правда, он очень много ел в 
столовой, пугливо оборачиваясь 
на жующих людей, как будто 
они были символы.

На четвертый день ему все 
это надоело. «Поищу бабу», — 
решил он.

Мысленно приодевшись, 
Петя ввечеру пошел в парк.
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Дело было летом. Везде пели птички, кружились облака. Вдруг из 
кустов прямо на него вылезла девка, еще моложе его, толстая, с 
добродушным выражением на лице, как будто она все время ела.

— Как тебя звать?! — рявкнул на нее Петя.
— Нюрой, — еще громче ответила девка, раскрыв рот.
Петя пошарил на заднице билеты в кино, которые он еще с 

утра припас.
— Пойдем в кинотеатр, Нюра, — проговорил он, оглядывая ее 

со всех сторон.
Самое главное, он не знал точно, что ему с ней делать. Почему- 

то представилось, что он будет тащить ее до кинотеатра прямо на 
своей спине, как мешок с картошкой.

«Тяжелая», — с ухмылкой подумал он, оценивая ее вес.
У Нюры была простая мирная душа: она мало отличала сол­

нышко от людей и вообще — сон от действительности.
Она совсем вышла из кустов и, спросив только: «А картина весе­

лая?» — поплелась с Петей под ручку по ярко освещенному шоссе.
— Ну и ну, — только и говорила она через каждые пять минут. 

Петю это не раздражало. Сначала он просто молчал, но затем по­
среди дороги, когда Нюра бросила говорить «ну и ну», взялся рас­
сказывать ей про армию, про ракеты, от огня которых могут вы­
сохнуть все болотца на земле.

— А куда же это мы с тобой прём? — спросила его Нюра через 
полчаса.

Петя на ветру вынул билеты и, посмотрев на время, сказал, 
что до сеанса еще два с половиной часа. Они хотели повернуть об­
ратно, но Нюра не любила ходить вкось. «Напрямик, напря­
мик», — чуть не кричала она.

Пошли напрямик. Петю почему-то обрызгало сверху, с головы 
до ног. Нюра от страху прижалась к нему. Она показалась ему 
мягкой булкой, и от этого он стал неестественно рыгать, как после 
еды.

В покое они прошагали еще четверть часа. Мигание огоньков 
окружало их. Пете хоть и было приятно, но немного тревожно, от­
того что в мыслях у него не было никакого отражения, что с ней 
делать.

— Пошли, что ль, ко мне, — неопределенно сказал он. — Надо 
ж время скоротать.

— А что у тебя? — спросила Нюра.
— Музыка у меня есть, — ответил Петя. — Баха. Заграничная. 

Длинная.
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— Ишь ты, — рассмеялась Нюра, — значит, не говно. Пойдем.
Дом был как обычно: грязно-серый, с размножившимися лю­

дишками и темными огоньками. Нюра чуть не провалилась на ле­
стнице. Жильцы-соседи встретили их как ни в чем не бывало. 
В просторной комнатенке, отсидевшись на стуле, Петя завел Баха. 
Вдруг он взглянул на Нюру и ахнул. Удобно расположившись на 
диване, она невольно приняла нелепо-сладострастную позу, так 
что огромные, выпятившиеся груди даже скрывали лицо.

— Так вот в чем дело! — осветился весь, как зимнее солнышко, 
Петя.

Он разом подошел к ней сбоку и оглушил ударом кастрюли по 
голове. Потом, как вспарывают тупым ножом баранье брюхо, он 
изнасиловал ее. Все это заняло минут семь-десять, не больше. По­
этому вскоре Петя сидел на табуретке у головы Нюры и, глядя на 
нее спокойными мутными глазами, ел суп. Нюра долго еще при­
творялась спящей. Петя тихо хлопотал около, даже накрыл ее оде­
ялом. Открыв на Божий свет глаза, Нюра разрыдалась. Она до 
этого была еще в девках, и ей действительно было больно. Да и 
крови пролилось как из корытца. Но главное — ей стало обидно; 
это была мутная, неопределенная обида, как обида человека, у ко­
торого, предположим, на левой половине лба вдруг появилась яго­
дица.

Петя ничего этого не знал, поэтому он, кушая суп, доверчивы­
ми умоляющими глазами смотрел на Нюру.

— Оденемся, соберем, что ль, барахло, Нюр, и прошвырнемся 
по улице, — сказал он ей, взглянув исподлобья.

Нюра молча стала одеваться. Она вся надулась, как индюк или 
мыслящий пузырь, и, правда, еле передвигалась. При взгляде на 
нее Петю охватило волнение и предчувствие чего-то неожиданно­
го.

Накинув пиджачок, Сапожников вместе с ней вышел во двор. 
По углам выкобенивались или молчали уставшие от водки мужи­
ки. Петя вдруг глянул на Нюру. Она передвигалась медленно, как 
истукан, глаза ее налились кровью, и все лицо надулось, как у рас­
серженной совы.

Петя так перетрухнул, что неожиданно для себя побег. Прямо, 
скорей — в открытые ворота, на улицу. «Куда ты?» — услышал он 
громкий Нюрин крик...

Оставшись совсем одна, Нюра беспокойно огляделась по сто­
ронам. Заплакала. И, громко причитая, так и пошла по Петиным 
следам через двор к открытым воротам.
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— Ты чего ревешь, девка?! — хохотнули на нее парни, стояв­
шие у крыльца.

— Да вот Петруня, в синей рубахе, из того дома, изнасило­
вал, — протянула Нюра, подойдя поближе к парням. Кровь мел­
кой струйкой еще стекала по ее ногам. — И вот в кино хотели 
пойти, а он убег.

— Да тебе не в кино надо идти, а в милицию, — гоготнули на 
нее парни. — Иди в милицию, вот, радом...

«А и вправду пойду, — подумала Нюра, отойдя от ребят. — 
А куды ж теперь деваться?.. Петруня убег, а в обчежитие ит- 
тить — девки засмеют. Пойду в милицию. Обмоюсь, — решила 
она, — кровь-то еще текеть...»

...Тем временем Петя сидел на сеансе около пустого кресла, 
предназначавшегося для Нюры, и ел крем-брюле. А когда в чуть 
угнетенном состоянии он пришел домой, его уже поджидали, чтоб 
арестовать. Арестовывали толстые сиволапые милиционеры; у од­
ного из них все время текло из носа.

...Вскоре состоялся и суд. Народу собралось тьма-тьмущая. Пе­
ред началом, на улице, толстые и говорливые соседки обступили 
Нюру. У одной из них было такое лицо, что при взгляде на него 
оставалось впечатление, что у нее вообще нет лица. Она усердство­
вала больше всех. Другая, с лицом, похожим на брюхо, кричала:

— Чего ж ты, девка, наделала! Тебе ж совсем ничего, вон ты 
какая здоровая, платье на тебе рвется, а ему теперя десять лет си­
деть!.. Десять лет каждый дён маяться!.. Подумай...

Нюра разревелась.
— Да я думала, что его только онгграфують, — говорила она 

сквозь рев. — И все... Да я б никогда не пошла в милицию, если б 
он не убег... Зло меня тогда взяло... Сидели б в кино смирехонь- 
ко... А то он — убег...

— Убег! — орали в толпе. — Ишь, Нюха! Небось и не так тебя 
били, и то ничего.

— Били! — ревела Нюрка. — Папаня в деревне поленом по го­
лове бил, и то отлежалась...

— Дура1 — говорили ей. — Парень только из армии вернулся, 
шальной, мучился, а теперь опять же ему терпеть десять лет... Ты 
скажи в суде, что не в претензии на его...

Наконец начался суд. Судья была нервная, сухонькая стару­
шонка с прыщом на носу, орденом на груди и бешеными, измучен­
ными глазами. Рядом с ней сидели два оборванных заседателя; 
они почти все время спали.
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Петю, вконец перепуганного, ввели два равнодушных, как 
полено, милиционера. Глядя на виднеющиеся в окне безмятеж­
ное небо и верхушки деревьев, Петя почувствовал острое и на­
стойчивое желание оттолкнуть этих двух тупых служивых и 
пойти прогуляться далеко-далеко, смотря по настроению. От 
страха, что его отсюда никуда не выпустят, он даже чуть не на­
гадил в штаны.

Суд проходил, как обычно, с расспросами, объяснениями, ука­
заниями. Петя отвечал невпопад, придурошно. Окровавленные 
штаны в доказательство лежали на столе.

Чувствовалось, что Нюра всячески выгораживает его и дает пу­
таные, нелепые показания, противоречащие тому, что она по про­
стодушию своему рассказала в милиции и на следствии.

— Бил он вас кастрюлей по голове или нет?! — уже раздражен­
но кричала на нее судья-старушонка. — Совсем, что ли, он у вас 
ум отбил, потерпевшая?..

— Само падало, само, — мычала в ответ Нюра.
Но, несмотря на это заступничество, Петя больше всех боялся 

не судью, а Нюру. Правда, она так возбуждала его, что у него и на 
скамье подсудимых вдруг вскочил на нее член. Но это еще больше 
напугало его и даже сконфузило. Глядя в тупые, какие-то антиза- 
гадочные глаза Нюры, в ее толстое, напоминающее мертвеннохо­
леный зад лицо, Петя никак не мог понять, в чем дело и почему 
она стала для него таким препятствием в жизни. «Ишь ты», — все 
время говорил он сам себе, словно икая. Она напоминала ему, как 
бы с обратной стороны, его военачальника, сержанта Пухова, ког­
да этот сержант в первый день Петиного приезда в армию ничего 
не сказал ему, а только молча стоял перед Петей минут шесть, 
глядя тяжелым, упорным и бессмысленным взглядом.

«Дивен мир Божий», — вспомнились Пете здесь, в казенном за­
ведении, слова его деда.

Между тем в середине дела Нюра вдруг встала со своей ска­
мьи и, собравшись с духом, громко, на весь зал, прокричала:

— Не обвиняю я его... Пущай освободят!..
— «Пущай освободят», — недовольно передразнила ее су­

дья. — Это почему же «пущай освободят»?! — низким голосом 
пропела она.

— Зажило уже у меня... Не текеть, — улыбнулась во весь рот 
Нюрка.

— Не текеть?! — рассвирепела судья. — А тогда текло... Чего 
ты от него хочешь?!
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— Сирота он, — отвечала Нюрка. — В деревню его возьму. 
Мужиком...

— Слушайте, — вдруг прикрикнула на нее судья, — нас инте­
ресует только истина. Вы и так даете сейчас странные, ложные по­
казания, совсем не то, что вы давали на следствии. Смотрите, мы 
можем привлечь вас к ответственности. Суд вам не провести. Вам, 
наверное, хорошо заплатил дядя Сапожникова, возвратившийся 
из Крыма.

— Да я его и не видела, — промычала про себя Нюрка.
Петя все время со страхом смотрел на нее.
Наконец все процедуры закончились, и суд удалился на сове­

щание. В зале было тихо, сумрачно; только шептались по углам.
Через положенный срок судьи вошли. Все поднялись с мест. 

Петя приветствовал суд со вставшим членом.
— Именем... — читала судья. — За изнасилование, сопровож­

давшееся побоями и зверским увечьем... Сапожникова Петра Ива­
новича... двадцати трех лет... приговорить к высшей мере наказа­
ния — расстрелу...

— Батюшки! — ахнули громко и истерично в толпе. — Вот оно 
как обернулось!

Петюню — в расход. Капут ему. Смерть.



В Б А Н Е В общественной бане N 666, что 
по Сиротинскому переулку, на­
чальником служит полувоздуш- 
ный, но с тяжестью во взгляде 
человек по фамилии Коноплян- 
ников. Обожает он мокрых ко­
шек, дыру у себя в потолке и 
сына Витю — мужчину лет 
тридцати, не в меру грузного и 
с язвами по бокам тела.

— Папаша, предоставь, — по­
звонил однажды вечером Ви­
тенька своему отцу на работу.

Коноплянников знал, что та­
кое «предоставь»: это означало, 
что баня после закрытия долж­
на быть использована — на вре­
мя — для удовольствий сына, 
его близкого друга Сашки и их 
полуобщей толстой и старомод­
ной подруги Катеньки. Одним 
словом, для оргии.

— Пару только побольше 
подпусти, папаша, — просмер- 
дил в телефонную трубку Ви­
тенька. — И чтоб насчет мок­
рых кошек — ни-ни.

Выругавшись в знак согла­
сия, Коноплянников повесил 
трубку.

Часам к одиннадцати ночи, 
когда баня совсем опустела, к 
ней подошли три весело хихика­
ющих в такт своим задницам су­
щества. От закутанности их 
трудно было разглядеть. В бо­
лее женственной руке была 
авоська с поллитрами водки и 
соленой, масленой жратвой. 
Кто-то нес какой-то непонятный 
сверток.
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Разом обернувшись и свистнув по сторонам, друзья скрылись 
в парадной пасти баньки.

— Покупаться пришли, хе-хе, — проскулил старичок Коноп- 
лянников, зажав под мышкой мокрую кошку, а другую запрятав 
в карман, — хе-хе...

Герои, истерически раздевшись, гуськом вошли в небольшую 
полупарилку, пронизанную тусклым, словно состарившимся све­
том. Толстый Витя покорно нес авоську.

Сначала, естественно, взялись за эротику. Витя даже упал со 
спины Катеньки и больно ударился головой о каменный пол. 
Кончив, Саша и Катенька полулежали на скамье, а Витя сидел 
против них на табуретке и раскупоривал бутыль. Пот стекал с 
его члена.

Саша был худ, и тело его вычурно белело на скамье. Катю­
ша была жирна, почти светилась от жира, и похлопывала себя 
по бокам потными, прилепляющимися к телу руками.

Тут надо сделать одну существенную оговорку: мужчины (и 
в некотором роде даже Катенька) были не просто шпана, а к 
тому же еще начитавшиеся сокровенной мудрости философы. 
Особенно это виделось по глазам: у Вити они напоминали глаза 
шаловливого беса, бредившего Божеством; у Саши же они 
были попросту не в меру интеллигентны. Вообще же своим ви­
дом в данный момент друзья напоминали каких-то зверофило- 
софов. Представьте себе, например, Платона, одичавшего в да­
леких лесах.

— Катенька, а, Катенька, у вас было много выкидышей?! — 
вдруг спросил Витя с чувством сытого превосходства мужчины 
над женщиной.

— И не говори, Вить, не говори, — всплеснула руками 
Катя. — Сатана бы сбился, считая.

— А знаете ли вы, голубушка моя, — неожиданно посерьез­
нел Витя и даже поставил бутыль с водкой на пол, — что душа 
убитого ребенка не всегда сразу отстает от матери и очень час­
то — вместе со всеми своими оболочками — надолго присасыва­
ется к телу родительницы. На астральном плане. И я не удив­
люсь, что если бы мы имели возможность лицезреть этот план, 
то увидели бы на вашем теле не один и не два таких присоска.

Катенька побледнела и уронила шайку под табурет. Сначала 
мысленно вспотела — «так или не так», и почему-то инстинктив­
но почувствовала «так», должна же куда-то деваться душа заро­
дыша, и, естественно, что она — несмышленка этакая — не мо-
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жет сразу оторваться от матери-убийцы: любовь, как известно, 
слепа, да еще в таком возрасте. Ощутив это во всей полноте, Ка- 
тенька завыла.

Но Саша сухо прервал ее:
— Что вы, собственно говоря, так кипятитесь, Катенька? 

Жалко полудитя?! Не верю. На всех и у Господа не хватит 
жалости. Кроме того, я полагаю, что в принципе зародыш 
должен быть счастлив, что не появился на Божий свет от вас. 
Другой раз ему повезет. Так что не верю. Скажите лучше, 
что вам неприятно оттого, что на вашем теле такие гнусные 
присоски.

— Неприятно, — робко кивнула головой Катенька.
— Их у нее, наверное, видимо-невидимо, — неадекватно вста­

вил Витя, глотая слюну.
— Сколько бы ни было, — по-мужски оборвал Саша, подняв 

руки. — Ну подумайте, Катенька, — продолжал он, — что реаль­
но причиняют вам эти присоски?! Ведь вы в другом мире, и их, 
если так можно выразиться, вой не доносится до ваших ушей... 
Кстати, Витя, что говорят авторитеты про такие случаи... в смыс­
ле последствий для матери здесь?

— Да ерунда... Иногда чувствуется легкое недомогание...
— Ну так вот... Легкое недомогание! — Саша даже развел ру­

ками и привстал на месте. Тень от его голой фигуры поднялась 
на стене. — А потом, — ласково улыбнулся он, — присоска все 
равно отстанет... И надеюсь, в смысле следующего воплощения 
будет более удачлива... Недомогание! Да я бы на вашем месте 
согласился таскать на себе сотни две таких душ-присосок, чем 
породить, а потом кормить одного такого паразита. Я бы пры­
гал с такими присосками с вышки, как спортсмен, — загорелся 
вдруг Саша, соскочив со скамьи и бегая вокруг Катеньки в пар­
ной полутьме комнаты. — Да я бы сделался космонавтом! Ори­
гиналом, в конце концов! Шостаковичем! А сколько нервов сто­
ит воспитать этакого появившегося паразита?! Ведь в наших ус­
ловиях — это черт знает что, сверхад, Беатриче навыворот! 
Себя, себя любить надо!

Как ни странно, такие доводы неожиданно подействовали на 
Катеньку, и она успокоилась.

...Часа через полтора три вдребезги пьяных существа, хватая 
руками темноту, выскакивали из баньки. На одном промокло 
пальто. Другое потеряло шапку. Третье было босиком. Но из 
всех трех уст раздавался вопль:
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Прожить бы жизнь до дна,
А там пускай ведут 
За все твои дела 
На самый страшный суд.

...Одинокие прохожие и тараканы пугались их вида... 
А вскоре за ними из двери баньки юркнула фигура старика Ко- 
ноплянникова. Бессмысленно озираясь, он ел голову мокрой кош­
ки. Это был его способ прожигания жизни.



П ЕТ Р О В А — Семен Кузьмич сегодня умер.
— Как, опять?!
В ответ всплеснули руками. 

Этот разговор происходил меж­
ду двумя темными, еле видимы­
ми полусуществами в подворотне 
московского дворика.

N.N. со своей дамой подхо­
дил к огромному зданию загса. 
Дама была как будто бы как 
дама: в синем стандартном паль­
то, в точеных сапожках. Однако 
ж вместо лица у нее была задни­
ца, впрочем уютно прикрытая 
женственным пуховым платоч­
ком. Две ягодицы чуть выдава­
лись, как щечки. То, что соответ­
ствовало рту, носу, глазам и в не­
котором смысле душе, было 
скрыто в черном заднепроход­
ном отверстии.

N.N. взял свою даму под 
руку, и они вошли в парадную 
дверь загса.

В залах, несмотря на ослепля­
ющий свет и помпезность, почти 
никого не было. N.N. наклонился и 
что-то шепнул своей невесте. Пер­
вой, кто их по-настоящему увидел, 
была толстая, поражающая своей 
обычностью секретарша, сидев­
шая у столика в коридоре.

Увидев даму N.N., она упала 
на пол и умерла.

Жених и невеста между тем 
продолжали свой путь. Угрюмо 
сидящие на скамейках редкие 
посетители не замечали их.

Правда, когда они прошли, 
один из посетителей встал, вы­
пил воды и сказал, что уезжает.
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В одной из комнатушек надо было выполнить предваритель­
ные формальности, в другой, просторной, в цветах и в портретах, 
происходила официальная церемония.

N.N. с дамой вошли в первую. Позади них между прочим шли 
совершенно незаметные субъекты: свидетели. Гражданин Василь­
ев, который почти один управлял всеми этими делами, взглянул 
на них.

Взглянул и не смог оторвать взгляда.
Молчание продолжалось очень долго.
— Ну что, когда это наконец кончится? — спросил N.N.
Васильев кашлянул и попросил подойти поближе. Так нужно

было чисто формально. Он действовал автоматически.
Но в душе его царил абсолютный страх. Он протягивался к 

нему даже из окон. Не только мадам вызывала страх, но и весь 
мир через нее тоже вызывал страх.

«Не надо шевелиться, не надо задавать глупых вопросов, иначе 
конец, — подумал Васильев. — А у меня дети».

— Фамилия?! — для бодрости нарочито громко выкрикнул он.
— Калашников, Петр Сергеевич, — ответил N.N.
Его дама издала из заднего прохода какой-то свист, в котором 

различимы были слова: «Петрова Нелли Ивановна». Васильев по­
холодел; тело замораживалось, но душа вспоминала, что мир ужа­
сен. «Так-так», — мысленно стучал зубами Васильев и никак не 
мог разыскать карточки новобрачных. Искал и не мог найти.

— Это кончится когда-нибудь? — холодно повторил N.N.
Васильев все же нашел, что нужно: предварительное заявле­

ние, подписи свидетелей и т.д.
— Вы не разлюбили друг друга с тех пор? — взяв себя в руки, 

спросил Васильев.
— Нет, — холодно ответил N.N.
— Тогда прошу в эту комнату, к Клименту Сергеичу.
N.N. с Петровой двинулись.
— Товарищи! — опрокинув стул, вдруг выкрикнул Васильев. — 

А ваши паспорта!
— Нелли; покажи ему, — сказал N.N.
Петрова повернулась и медленно пошла навстречу Васильеву. 

Подойдя поближе, она сунула руку себе на грудь, во внутренний 
карман, и вынула паспорта. Мутно взглянув на нее, Васильев по­
чувствовал, что еще несколько минут — и он уже не он.

Впрочем, паспорта были действительные. И даже на фотокар­
точке Петровой вместо лица была задница. Со штампом.
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...Когда N.N. с дамой скрылись за дверью кабинета Климента 
Сергеича, Васильев рухнул в кресло — и вдруг навзрыд, по-огром- 
ному, истерически разрыдался.

Он вспомнил, что его дочь скоро умрет от цирроза печени и 
что, когда он родился, стояло — по рассказам — ясное, свежее, не­
бесное утро, а он так кричал, как будто уже давно, тысячелетия 
или секунду назад, жил в каком-то мире, связанном с этим, но в 
котором лучше тоже не появляться. А его как мячик выталкива­
ли из одного мира в другой...

...Между тем Климент Сергеич, одиноко скучающий в своем 
кабинете, взглянул на N.N. и его даму. «Ничего не произошло», — 
тотчас подумал он, закрывши глазки. Потом опять открыл. Повто­
рив эти шуры-муры раз семь-десять, Климент Сергеич вдруг убе­
дил себя, что задницы нет. Нет, и все. Нету.

— Дорогие друзья! — подскочил он со своего кресла с распрос­
тертыми объятиями. — Как я рад видеть искренне влюбленных! 
Милости прошу к нашему шалашу.

Климент Сергеич все же явственно видел зад в пуховом пла­
точке, но умственно считал, что на самом деле это не задница.

Чтобы еще больше убедить себя, он резво подскочил к Петро­
вой и громко чмокнул ее в ягодицу. Климента Сергеича несколько 
сконфузил только хорошо знакомый, неприятный запах. Запах был 
настолько мертвенен, как будто был с предполагаемого того света.

— Итак, друзья, — продолжал Климент Сергеич, — продол­
жим красочную часть.

Он даже всплеснул ручками в потолочные небеса.
— Петр Сергеич, — расфамильярничался он, обращаясь к 

N.N., — вы по-прежнему любите Нелли Ивановну?
— Очень, — сухо ответил тот.
— Я так и думал, так и думал, — расхохотался Климент Серге­

ич, которому вдруг стало не по себе. — А вы, Нелли Ивановна? 
Как, не амурничаете? — И он весело подмигнул ей.

Не стоит говорить, что при других обстоятельствах Климент 
Сергеич никогда не позволил бы себе такое нелепое поведение. 
N.N. неожиданно, почти сверхъестественно, оживился и сел на 
стол прямо против Климента Сергеича.

— Она у меня девственница, скромница такая... знаете... хе- 
хе, — дребезжаще просмеялся он.

— Вы знаете, — разоткровенничался в ответ Климент Сергеич, 
пытаясь завязнуть в каком-то бессмысленном разговоре, — у меня 
жена тоже была скромница. И представьте, сейчас наоборот...
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— Ладно, хватит, — грубо оборвал его N.N., слегка ударив по 
кисти руки. — Оформляйте документы... Климент Сергеич...

— Товарищи, я за... — спохватился последний.
Очень быстро провернули официальную церемонию в зале.
N.N. со своей супругой и свидетелями проделали обратный 

путь, к выходу. В руках у Петровой был большой букет цветов.
Тем временем, как только супруги вышли, в кабинете Климен­

та Сергеича зазвонил телефон и кто-то резким, металлическим го­
лосом сказал ему, что он — то есть Климент Сергеич — умер. N.N. 
с Петровой были уже на улице.

— Я так и знала, что ничего не получится, — свистяще произ­
несла она.

N.N. пожал плечами. Петрова внезапно остановилась, огляде­
лась кругом и вдруг, словно подумав, мгновенно исчезла, раство­
рилась в пустоте.

N.N., закурив, быстро, по-деловому пошел вперед, к трамвай­
ной остановке.



ВЫ ПАД ЕНИЕ На окраине Москвы среди изре­
занных улочек с маленькими до­
мишками и длинными бараками 
посреди моря уборных стоит ог­
ромное желтое шестиэтажное 
здание, похожее на тюрьму. Это 
институт и общежитие для сту­
дентов. С трех сторон к нему 
подходят извилистые, грязные, 
уходящие в пропасть бараков до­
роги. Три деревца, как чахлые, 
слабоумные невесты с венком 
птиц на голове, окружили зда­
ние. А в небе постоянными были 
только черные крики метущихся 
в разные стороны ворон.

Все обитатели здесь делились 
на местных и студентов. Студен­
ты казались местным злыми, 
учеными и нахальными. «Мы ни­
когда не будем так хорошо жить, 
как они», — говорили про студен­
тов. Местные же казались сту­
дентам лохматыми, придурош- 
ными и страшными, от которых 
надо бежать. Особенно пугали 
их черные дыры бараков и дети. 
Дети купались в ведрах воды, 
снимали друг с друга штанишки. 
Студенты учили книги, сидя на 
заборах, прыгали по крышам са­
раев. Обе стороны шарахались 
друг от друга как от непонятно­
го.

Однажды весной в один из 
домишек около общежития въе­
хала семья. Почти никто не обра­
тил на это внимания, просто вме­
сто одной семьи стала размахи­
вать руками и находиться перед 
глазами всех другая семья.
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Тем более не бросился в глаза младший член этой семьи — 
семнадцатилетний полоумненький, каким его считали, Ваня. Иног­
да только смеялись над ним.

Это был длинно-тонкий юноша с мягкой, нежной головой и ос­
торожными ушами. Походка тихая, крадущаяся. Даже в уборную 
он входил, как в античный храм.

Вполне полоумненьким его назвать было нельзя — скорее «не 
замечающим». Он действительно «не замечал» многое из того, что 
происходит вокруг. Он мог позабыть покушать, позабыть осмот­
реться кругом. Но зато хорошо вырезал бабок из дерева. Учился 
Ваня плохо, но не то чтобы по глупости, а по равнодушию; из 
предметов же обожал зоологию, особливо анатомию мелкокост­
ных. Людское общество любил, но только молчком. Постоит, по­
стоит где-нибудь около кучки ребят — и тихо уйдет, как будто его 
и не было.

Никто не знал, чем жил Ваня. А кроме самосозерцания, он 
жил вот чем. Каждый вечер, когда темнота поглощала окрестнос­
ти, как брошенную комнату, Ваня пробирался к институту. Лов­
кий и жизнестойкий, он по трубам и остаткам лестницы влезал на 
карниз четвертого этажа. Там до поздней ночи светилось окно: то 
было женское общежитие.

Ваня пристраивался на широком карнизе, удобно прижавшись 
к трубе, и долго, часами смотрел внутрь. Он даже не испытывал 
оргазма при этом: половое влечение у него было мутное, широкое, 
непонятное для него самого и всеобъемлющее. Ему хватало того, 
чтобы просто смотреть.

Странные мысли роились в его голове. Все девочки, особенно 
раздетые, казались ему необычайно интеллигентными. Несмотря 
на то что они всего лишь ходили или лежали, ему казалось, что 
они вечно пляшут.

«Откуда такое кружение?» — недоумевал он.
У него было несколько состояний; это зависело от мыслей, 

приходивших ему в голову, пока он лез по трубе к девочкам.
Часто ему внутри себя слышалось пение; иногда странно боле­

ло сердце из-за того, что он не знал, чем кончится то, что происхо­
дит внутри, за окном.

«Миленькие вы мои», — часто называл он их, прослезившись.
Он не выделял ни одну из них, любя всех вместе. Правда, он 

выделял их качества, скорее даже любил эти качества, а не их са­
мих. В одной ему нравилось, как она ела: изогнуто, выпятив бочок 
и обреченно сложив ручку. «Все равно как мочится или отвечает
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урок», — думал он. Другая нравилась ему, когда спит. «Как заро­
дыш», — говорил он себе.

Но особенно нравилось Ване, как кто-нибудь из них читал. Он 
тогда вглядывался в лоб этой девушки и начинал любить ее мыс­
ли. «Небось о том свете думает», — теплело у него в уме. Уставал 
он только сосредотачиваться на одной. Поэтому очень легко ему 
было, когда они все ходили. Вся душа его тогда расплескивалась, 
пела, он любил их всех сразу и в такт своему состоянию тихонько 
выстукивал задом по карнизу.

«Ну хватит. Побаловался» — так говорил он себе под конец и 
спускался вниз. Дважды его вечера были несколько необычны: он 
чувствовал в душе какую-то странность, воздушность и зов; еле- 
еле забирался вверх; и нравились ему уже не тела девочек, а их 
длинные, шарахающиеся тени; подолгу он любовался ими, иногда 
зажмуривая глаза.

Так продолжалось годы. И эти годы были как один день. 
Иногда только мать поколачивала его.

Однажды Ваня полез, как обычно, на четвертый этаж к своим 
девочкам.

Все было как прежде: он, как всегда, слегка поцарапался о же­
лезку на третьем этаже, так же пристроился на карнизе, у окна об­
щежития. Только теперь ему стало казаться, что он женат на этих 
девочках. Но он так же прослезился, когда маленькая студентка в 
углу уснула, как зародыш.

И вдруг окна не стало. Не стало и милых, гуманных девочек.
«Точно я опять на этот свет рождаюсь», — подумал он...
Часов в одиннадцать вечера жирно-крикливый парень, назна­

чивший свидание во дворе трем бабам, услышал за углом ухнув­
шее, тяжелое падение. Он подумал, что упал мешок с песком, и 
просто так пошел посмотреть. На асфальте лежало скомканное, 
как поломанный стул, человеческое тело. Парень признал Ваню, 
полоумненького. Он был мертв.



К Р А Х Здоровая, толстая девка лет во­
семнадцати Катя приехала в 
Москву из-под Смоленска сда­
вать экзамены в Станкострои­
тельный институт. Остановилась 
она у деда и тетки в старом, кри­
вом доме. Отвели они ей малень­
кий серый уголок: кровать и тум­
бочку у окна. С аппетитом за­
бравшись туда, Катя вскоре при­
нялась за зубрежку. «Только бы 
не нагадила где-нибудь», — ду­
мал дед. Но Катя любила лишь 
подолгу обтираться по утрам по­
лотенцем, поводя спиной. И еще 
любила повторять: «Закат — ро­
зовый, как и мое тело». Так она 
говорила вечерами, когда вгля­
дывалась в пространство, в дале­
кое пламя на горизонте. Обычно 
же она редко смотрела на окру­
жающее, а всегда вниз, чаще все­
го на свои колени.

Некоторые удивлялись, поче­
му так, но дед считал это обыч­
ным делом. «Только бы не нага­
дила», — пугался он. Дед любил 
раздеваться почти догола и в та­
ком виде, бородатый, в одних 
трусиках, шумно играл во дворе 
в домино.

Катина тетя придерживалась 
других взглядов на жизнь. «Толь­
ко поступи в институт, Катень- 
ка», — науськивала она племян­
ницу. На третий день тетя пока­
зала ей инженера, живущего в 
соседней квартире. Он был жир­
ный, необычайно важный, хотя и 
бегал все время вприпрыжку. 
Катя смотрела на него, и от мыс-
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ли, что и она может быть такой же великой, медленные и смач­
ные, как навоз, капельки пота выделялись у нее на лбу. «Он никог­
да не раздевается», — шептала ей на ухо тетка.

Катино сердечко сжималось. Ей очень хотелось увидеть инже­
нера голым. Кате казалось, что тело у него такое же серьезное и 
страшное, как само правительство или как мысли, таившиеся под 
его массивным, инженерским черепом.

Дважды она собиралась подсмотреть за ним сквозь щелку дво­
ровой дощатой уборной. Но замирала и останавливалась на полпу­
ти.

Каждый вечер, когда все живое в комнате засыпало, Катя дол­
го и исступленно молилась. Потирая руками свои мясистые ляж­
ки, она тихонько сползала с кровати и опускалась на колени. Мо­
лилась она о том, чтобы попасть в институт. Слова молитвы дал 
ей один блаженно-пьяненький старичок со двора. Кроме того, мно­
гое она добавляла от себя. Возвращалась на кроватку молчком, 
вся в слезах и долго потом вытирала слезы подолом ночной руба­
хи.

Наконец наступили светлые дни консультаций и экзаменов. 
Как стадо гусей, тянулись к огромному, черному зданию юнцы и 
девицы. Профессора непрерывно хлопали дверьми.

«Чем я хуже других», — вертелось в голове у Кати. Ей каза­
лось, что когда она поступит в институт, то не только душа ее бу­
дет величественной, но и ходить она будет по-другому, сурово и пе­
реваливаясь, топча траву.

Захватывало у нее также дух при виде студентов-старшекурс- 
ников.

«Я не хуже их», — болезненно думала Катя, наблюдая за ними 
из-за деревьев. Она желала как бы подпрыгнуть умственно и по 
солидности выше их.

Последние дни Катя стала очень много потеть, всем телом; по­
этому часто уходила в уборную обтирать пот. И всегда при этом 
почему-то думала о сокровенном. А затерявшись в коридорах ин­
ститута, среди людей, чаще воспринимала их как шумящих жел­
теньких призраков.

Экзамены принимали тяжело. Преподаватели вставали, уходи­
ли, опять приходили; абитуриенты текли бесконечным потоком. 
Некоторых почему-то спрашивали долго и назойливо, других 
мельком, третьих очень равнодушно.

Один преподаватель вообще ничего не спрашивал: посмотрит 
на физиономию, фыркнет и скажет: «Беги».

181ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ЦИКЛ



На сочинении же одна абитуриентка заснула.
Катенька сдавала ровно, аккуратно, с напором. Часто посреди 

экзамена убегала в клозет обтереть пот и подумать о сокровенном.
Наконец наступил решающий день. Были вывешены списки 

прошедших по конкурсу. Помолясь, Катенька побрела в институт. 
По мере чтения списка ей несколько раз почудилась ее фамилия. 
Но это был самообман. Кати в списке не оказалось.

К ней подошла какая-то худенькая, с чистым лицом девочка.
— Посмотри, самые гнусные прошли, — сказала она.
Счастливчики отделились от остальных и держались одной 

кучкой. В большинстве они действительно, как назло, имели са­
мый гнусный вид.

Домой Катенька возвращалась совсем отключенной. Она даже 
не различила, когда шла пешком, когда ехала в троллейбусе.

Дома никого не было.
Вытащив из угла огромный, заржавленный топор, Катя с ка­

менным лицом подошла к письменному столу. Рубила широкими 
взмахами, как рубят дрова. Потом сожгла все свои книги.

А на следующий день Катя возвращалась в Смоленск. Больше 
она никогда не верила в Бога. Также перестала понимать и мир, в 
котором находилась. Ей бывало легче, только когда она мочилась 
или во сне, когда слушала пение собственного тела.



УД ОВЛЕТВОРЮ СЬ! «Что может быть непонятнее и 
вместе с тем комичнее смерти?! 
Посудите сами: с одной сторо­
ны, есть теории, по которым за­
гробная жизнь расписана как по 
нотам; нет ничего легче, соглас­
но этим теориям, как предска­
зать даже дальнейшую, на це­
лые эпохи, эволюцию человечес­
кого сознания, как будто речь 
идет о предсказании погоды; так 
что же говорить о несчастной 
загробной жизни — здесь же все 
ясно, как на кладбище; с этой 
точки зрения — смерть вообще 
иллюзия, некая шутка природы 
и обращать на нее внимание так 
же нелепо, как суетиться при 
переходе из одной комнаты в 
другую... Но, с другой стороны, 
существует прямо противопо­
ложное мнение: после смерти — 
тотальная и бездонная неизвест­
ность; “смерть есть конец всяко­
го опыта”, а предыдущие гипо­
тезы — лишь увеселения земно­
го ума; жить в смерти — это 
значит жить в отказе от всего, 
что наполняет сознание. 
Смерть — не шутка природы, а, 
напротив, необычайно глубокое 
явление, требующее серьезной и 
всепоглощающей прикованнос­
ти.

Как совместить, как прими­
рить эти крайности?! Ведь поло­
жительно можно сойти с ума, 
бегая между ними! То туда, то 
сюда.

Ну что ж, обратимся к 
внутреннему опыту. И вот что
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интересно: опыт как будто подтверждает обе теории, каждая 
из них по-своему истинна. С одной стороны, смерть — необы­
чайно серьезна: сами чувствуете по себе, нечего вдаваться в 
подробности. Иногда кажется, что это действительно непости­
жимая бездна. Но напротив, напротив! Если приглядеться 
вдумчивей, то нельзя не заметить в ^смерти весьма дикую 
анекдотичность.

Ну, во-первых, сама быстрота свершения и ничтожность при­
чин, ее вызвавших. Посудите сами, можно ли всерьез относиться 
к явлению, причинами которого были укус вши или обида от 
плевка в лицо? А мгновенность, мгновенность! Иные ведь умира­
ют и совокупиться напоследок не успев!! Для крупного события 
такая быстрота просто неприлична.

Добавлю еще патологическую случайность и анекдотичность 
обстановки! Мой сосед, например, умер, объевшись холодцом.

Нет, что ни говорите, а великие события так не соверша 
ются. Словно здесь иллюзия, шуточка, некое механическое 
сбрасывание видимой оболочки, вроде шубы, с невидимого 
здесь существа — и ничего больше. Но все же ведь чувствует­
ся: и трагизм, и бездна — посмотрите на лицо мертвеца; по­
том, отсутствие памяти и т.д. Почему нельзя предположить, 
что тут связаны две крайности... Ведь от великого до смешно­
го один шаг».

Эти строки из своего дневника читал низенький, одухотво­
ренный человек в глубине притемненной комнаты. По углам сто­
яла тишина. А вокруг человечка, его звали Толя, сгрудилось не­
сколько полувзъерошенных, внимательно слушающих его моло­
дых людей. Одна девица лежала на полу. Видно, эго чтение — 
лишь продолжение долгого и истерического радения о смерти. 
Обстановка была до сверхреальности тяжела и напряженна, 
словно все демоны подсознания сорвались с цепи, сбросив зем­
ные оковы. Казалось, невозможное даже в мыслях вдруг вопло­
щалось и приобретало тотальное значение. И от этого нельзя 
было уйти.

— Удовлетворюсь, удовлетворюсь! — вдруг взвизгнул один 
худенький, с как бы даже думающей задницей слушатель. Его 
глаза были в слезах. — Не могу я больше!

Слушателя звали Аполлон. А дело происходило на даче, в 
глуши, ранним утром. Аполлон еще раз, точно уносясь вдаль, 
взвизгнул и, опрокинув бутылку с водкой, выбежал из комнаты. 
Откуда-то донесся его вопль: «Не могу ждать, не могу ждать!!!
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...Что же там будет?!. Не могу терпеть... Хуже всего неизвест­
ность!»

— Повесился! — завопила его подруга Люда, которая после 
недолгого ауканья вошла туда, куда забежал Апоша.

Все переполошились, как перед фактом. Толя спрятал днев­
ник, чтобы его не разорвали. Мистик — Конецкий — встал на 
четвереньки.

Ребята ходили вокруг трупа Аполлона, как трансцендентные 
коты вокруг непонятно-земной кучки кала. Владимир захохотал. 
Совершать адекватные действия было как-то ни к чему. Все мол­
чали, охлажденные. Анатолий отворил окно в открытый мир. 
Труп, снятый, лежал на полу.

«Вот она, анекдотичность, — думал вставший с четверенек 
Конецкий. — Но где же непостижимость?!»

В это время раздалось ласково-приглушенное хихиканье: это 
тонко-белотелая девочка Лиза, самая юная любительница смер­
ти, поползла к трупу. У Лизы ясное, в смысле непонятности, 
лицо, оскаленные зубки, словно не ее, и глаза, которые останав­
ливались на созерцании тумбочки, как на себе.

Нервно подергиваясь всем телом, точно совокупляясь с по­
лом, ставшим личностью, она подползла совсем близко к Апол­
лону.

«Сейчас Аполлон закричит, — подумал Конецкий, — ведь он 
так не любил Лизу».

Но Лизонька, вместо того чтобы укусить труп, как предпола­
гали мистики, вдруг перевернулась и легла на покойного, как на 
некий тюфяк, спиной вниз и повернув лицо в окно, в бездонную 
глубь неба, заулыбалась, точно увидела там Сатану.

Люда вскрикнула.
Делать было положительно нечего, но в уме мрак сгущался. 

Толя перепрятал дневник. Владимир принес водку, и все рассе­
лись вокруг трупа, как вокруг костра.

«Не забуду Аполлона», — подумала Люда. Но мысли расстра­
ивались, словно были точками в раскинутом по всему простран­
ству напряженном ожидании.

Лизонька, лежа на покойном, поигрывала белыми пальчика­
ми.

— Уж не хочешь ли ты отдаться на нем? — спросил откуда- 
то появившийся Иннокентий.

Но Лизонька была не из отдающихся. Она отдавалась только 
трупам, существующим в ее уме.
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По полу пробежал ручной ежик. Все разлили водку. Лизонь­
ка вдруг встала.

— Я знаю, что делать: надо идти до конца, — вдруг сказала 
она, посмотрев в стену так, будто та упиралась ей в лоб.

— До конца, до конца, ребята, — заплакала Люда. — Лучше 
нам всем повеситься... Надо сейчас, сейчас, вместе с Аполлоном, 
перейти грань... Чего тянуть кота за хвост?!. Пусть будет, что бу­
дет: лишь бы ощутить эту неизвестность... Ведь нужно только 
одно движение, одно движение... слабой руки...

— Мало ты смыслишь в мистике, — сурово оборвал ее Инно­
кентий, которого все любили за его теплое отношение к аду.

Он медленно поглядел в сторону Лизы, и глаза его почему-то 
налились сухой кровью. Затем, пошептавшись с Сухаревым, са­
мым плотным парнишем, он, улыбаясь, вывел всех, кроме Суха­
рева и Лизы, из комнаты трупа.

И тут началось что-то несусветное. Точно ожидание разряди­
лось в новую, еще более чудовищную форму ожидания. Лизонь­
ка то и дело выскакивала из трупной комнаты к ребятам, всех 
целовала и хихикала в плечо Конецкому. А остальные, сгрудив­
шись в маленькой комнатушке, бредили, вдруг почувствовав, что 
все кончено и теперь можно обнажиться до конца. Они точно 
целовали свою будущую смерть, выпятив залитые потом глаза и 
чмокая таинственную пустоту. Пыльная девица Таня упала на 
пол.

Иннокентий тоже выходил к приятелям; он надел почему-то 
кухонный фартук и, с бородой на длинно-скуластом, как у не­
здешних убийц, лице, выглядел пугающе и наставительно.

Толстяк Сухарев неопределенно вертелся в трупной комна­
те. Лизонька что-то нашептывала ему в ухо, точно к чему-то 
подготовляя. А Иннокентий создал такую атмосферу, в кото­
рой умы всех нацелились не на их собственную смерть, а на 
какой-то другой конец. Поэтому мольба Людочки о тотальном 
повешенье как бы повисла в воздухе. Только Таня принесла 
из чулана, сама поймав, испачкавшись в одержимости, крысу 
и повесила за хвост перед окном в сад. Все истомились от 
непонятности. Но в трупной комнате шло какое-то упорное 
приготовление. Хлопали дверьми, чем-то пахло. Надо было 
как-то разрядиться. Несколько раз Людочку вынимали из пет­
ли.

Но скоро ребята, благодаря тщательной воле улыбающегося 
Иннокентия, стали понемногу понимать, в чем дело. Точно среди
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общей одержимости и безумия мыслей, упирающихся в неизвест­
ность, стали появляться какие-то обратные, рациональные ходы, 
возвращающие к земной действительности, но уже на мистичес- 
ки-юродивом уровне.

Все бегали, надрывно думая о будущем после смерти, и исте­
рически старались представить себе ее; от этого вены вздува­
лись, а в глазах вместо секса было вращение душ.

— Завтрак готов! — громогласно объявил Иннокентий, рас­
пахнув дверь.

Его шизофренно-потустороннее лицо сияло доброй и освежа­
ющей улыбкой. Домашний фартук был весь в крови, а нож об­
ращен в пол. Его друзья и так были приведены к такому исходу. 
Кто-то облегченно вздохнул: не надо вешаться. И тут же заикал, 
подумав о смерти. Танечка облобызала Иннокентия в ощерен­
ный рот.

— Ты наш спаситель, Инна, — пробормотала она.
Лизонька была королева завтрака. Лицо ее прояснилось,

словно сквозь непонятность проглядывали удавы; вся в пятнах — 
глаза в слезно-возвышенной моче — она колдовала вокруг не­
скольких огромных сковородок, где было изжарено отчлененное 
мясо Аполлона.

«Сколько добра», — тупо подумал Владимир.
Все хихикали, чуть не прыгая на стены. Именно такой им 

представлялась загробная жизнь. Они уже чувствовали себя на­
половину на том свете.

Первый кусок должна была проглотить Лизонька. Поюлив 
вокруг сковородки, как вокруг интимного зеркала, она вилкой 
оголенно-радостно взяла кусок. Иннокентий остановил ее, подняв 
руку, чтобы произнести речь. Кусок, на вилке в руке, так и оста­
новился около дамски-нервного полураскрытого ротика Лизонь­
ки.

— Прежде чем начать есть, подумайте о том свете, — сурово 
проговорил Иннокентий. — Подумайте напряженно, когда будете 
пережевывать. И не забывайте о душе Аполлона.

— Да, да, — вдруг сразу войдя в положение, заюлил Конец­
кий, — от мыслей, направленных в непостижимое, душа будет 
выходить вон, а Апошино мясо в животе будет смрадно впиты­
ваться... Произойдет раздвоение.

— Тсс! — перебили его.
Лизонька, прикрыв глазки, пережевывала мясцо. Пухлые 

щечки ее вздувались, она ела с таким аппетитом, точно всасыва­
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ла высшие слезы. Румянец нежного ада горел на ее лице. А в 
глазах пылал неслыханный интеллектуализм. Поцеловав свое об­
наженное колено, она вдруг с жадностью набросилась на остав­
шуюся еду.

Скоро, несмотря на тихий восход солнца и трепет утренних 
трав, все пожирали Аполлоново тело. Мясцо хрустело в зубах, и 
все усиленно думали, так что от остановившихся на непостижи­
мом мыслях стоял неслышно-потусторонний треск. Казалось, 
весь загробный мир навис над комнатой и над жующими людь­
ми. Сухарев даже не мог пощекотать оголенную Танину ляжку. 
Толя припал к сковородке, лежа на полу.

Вдруг во дворе закукарекал неизвестно откуда взявшийся ди­
кий петух.



ВЕРНОСТЬ 
М ЕРТВЫ М  Д ЕВАМ

Трехлетний карапуз Коля, с весе­
ло-оживленными голубыми глаз­
ками, вдруг ни с того ни с сего за- 
страдал от онанизма.

Мамаша, Анна Петровна, пе­
реполошилась.

Сначала долго прислушива­
лась. Дескать, в чем дело. Одна­
ко дело уходило в тайну. По не­
которым признакам это был во­
все не обыкновенный онанизм, а 
совсем-совсем особенный. Мама­
ша это поняла по остановившим­
ся, ничего не выражающим гла­
зам младенца. Знакомая с куль­
турой, она начала поиски.

Во-первых, ее поразило, что 
ребенок совсем изменил свой 
быт. К примеру, когда ел ман­
ную кашу, то чрезмерно улыбал­
ся. И нехорошо косил глазками.

Материнское сердце всегда 
найдет доступ к душе дитяти, и 
через месяц путем расспросов, 
картинок, интуиции Анна Пет­
ровна прояснила совершенно пус­
тую, точно наполненную страхом 
картину. Оказалось, что Колю 
посещала (в виде образа, разуме­
ется) красивая двадцатилетняя 
женщина с вызывающе-похабны­
ми чертами лица, и самое глав­
ное — в одежде людей девятнад­
цатого века. Дите такого никогда 
не могло видеть, поэтому ассоци­
ации исключались. У мамаши 
заработало сознание.

Тем временем события разви­
вались. Родители уже точно зна­
ли — по выражению лица мла­
денца, — когда приходит «она».
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Так, если Коля во время еды выплевывал кашу изо рта и гово­
рил «ау», родители знали: откуда-то из мрака на него смотрят чер­
ные глаза девы.

Когда же он поворачивал свой толстый, изумленный лик на ка­
кой-нибудь светлый предмет и внутренне охал — значит, наступит 
сверхсон.

Иногда дите переставляло солдатики, словно гоняясь за своим 
призраком. Вообще, мальчик очень приучился плакать.

— Такой был мужественный ребенок, — вздыхал отец, Миха­
ил Матвеич, — а теперь все время плачет.

По-видимому, дело шло к очень серьезному. Дите часто засты­
вало с ложкой манной каши у рта, когда возникало видение.

— Смотри, он скоро опять начнет дрожать, — со слезами гово­
рил отец, всматриваясь в мрачный силуэт ребенка, сидящего за 
детским столиком.

— Она приходит ровно в шесть часов вечера, — злобилась 
Анна Петровна. — Хоть вызывай милицию.

— Что ты, испугаешь соседей, — пугался отец.
— Чем же бы ему помочь? — вопрошала мать.
Решили вызвать крыс. Коля еще до появления образа обожал 

крыс и не раз забавлялся с ними в постельке. Отцу это не особен­
но нравилось, но теперь он был — за. К сожалению, сейчас крысы 
уже не помогли. Ребенок дергал их за хвосты и пытался, видимо, 
рисовать ими облик своей дамы.

— А если это любовь, — говорил иной раз папаша, задумчиво 
попыхивая трубкой.

Анна Петровна не отвечала и только мысленно попрекала 
отца за то, что он думает о любви, а не о судьбе ребенка. Врачи 
абсолютно не помогали. Член у дитяти был маленький, крохот­
ный, как мизинчик Мадонны, но тут совершенно неожиданно из 
него стала изливаться сперма, причем в таком количестве, что ма­
маша не успевала стирать простынки. Было от чего сойти с ума.

— Когда же это кончится, — вздыхала бабушка Кирилловна, 
обращаясь к душам своих умерших предков.

Конца не было видно.
— Повесить его, что ли, — рассуждал папаша. — Совсем опога­

нил род. Скоро о нас вся Москва будет говорить.
— Не дам дите, не дам дите, ирод, — сопротивлялась Анна 

Петровна. — Повесить твой член надо, а не ребенка. Он ни в чем 
не виноват.

— Я уже устал от этой жизни, — вскрикивал ее муж. — На ра-
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боте одни неприятности, любовницы изменяют, а теперь и в доме 
черт знает что... Все игрушки обрызганы спермой, а вчера и дис­
сертацию мою залил.

Бабушка Кирилловна только угрюмо исчезала на целые неде 
ли.

Ночью, при блеске свечей, которые горели в углу, дите встава­
ло с постели и в белой рубашонке, беспомощно раздавленное, пол­
зало по полу, словно становясь отражением чудовищного образа 
девушки девятнадцатого века, посещающей его по ночам.

Особенно возмущало докторов, что дите почти перестало есть.
— Пусть онанирует сколько хочет, — говорил толстый ученый 

врач. — Не он первый, не он последний... Но чтобы дите бросило 
есть... Тут что-то не то.

— Бедный ребенок, — вздыхала старушка соседка. — А ведь 
во всем родители виноваты.

— Не родители, а Демург, — говорил в ответ один дворовый 
мистик.

— Сколько же это может продолжаться? Чтоб у такого щен­
ка, у малолетки потекла сперма, да еще как из бочки... Это, зна­
ете ли, извините меня, извините меня, — ворчал недовольный 
отец.

Мамаша пугливо всматривалась в обмазанное манной кашей 
неподвижное лицо младенца, устремившего свой взгляд на игруш­
ку. «Приближается», — говорила она про себя. Действительно, 
когда «она» появлялась, лицо дитяти совсем тупело, кроме глаз, — 
они напоминали глаза поэта перед смертью.

— Что же будет дальше, — схватывался за голову папаша.
— Ау, ау, — отвечал ребенок в ночной тиши, и казалось, тихие 

слезы лились из глаз ангелов, притаившихся в неведомом.
— Лучше бы его убить, чем он так мучается, — уныло повто­

рял отец.
— Почему ты думаешь, что он мучается; может, это ему, со­

всем напротив, нравится, — резонно отвечала мамаша, вспоминая 
пропитанные спермой простынки.

— Лучше бы ты заглянула в его глаза, когда он видит «ее», — 
возражал папаша.

— Ну и что? В целом ему нравится, — парировала мамаша...
— Но ведь он ничего не понимает, — кипятился отец. — 

Нельзя же все сводить к одному физиологическому удовольствию. 
Ребенок ведь не отдает себе отчета, что за образ его посещает, от­
куда он, почему, в конце концов... Ведь это насилие над свободой
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воли. Погляди, в его возрасте только с котятами играть, а он уже 
познал то, что нам и не снилось.

— И не говори, — отвечала мамаша, заплакав.
— Все-таки я считаю, его надо убить. Неприлично, чтоб такое 

дитя существовало, — возмущался отец.
— У тебя это уже становится параноидной идеей, Миша, — 

возражала жена. — Я защищу его своими руками. Он вышел из 
моего чрева, и, будь он хоть сам Антихрист, я не позволю его уби­
вать.

— Ах, сволочь, — возмущался отец, — если бы ты любила 
меня хоть на одну сотую, как любишь его... Ведь все равно он тебе 
плюнет в морду, когда вырастет, или, чего доброго, изнасилует... 
Но на таких дурах, как ты, держится весь род человеческий.

Между тем дите, не замечая семейного совета, проползши по 
ковру, возвращалось в свою постельку.

Но нежные, напоенные чудодейственной женской красотой 
глаза не оставляли его и там. «Кхе, кхе, кхе», — только покашли­
вал он от страха, задирая вверх ножку. Его бедное личико совсем 
сморщилось, а слезы словно лились внутрь тела, точно все про­
странство вокруг было отнято у него любимой.

— Если б он просто онанировал, — вздыхал серьезный ученый 
врач, — это была бы ерунда. Но ведь это еще к тому же любовь. 
Вот в чем загвоздка. И в таком возрасте!.. Черт знает что.

Мальчонка действительно хирел. Из игрушек раскладывал 
«ее» глаза и улыбался призрачным, уходящим лицом, глядя в пус­
тоту. А когда он однажды совсем заохал и уполз под кровать, сер­
дце матери не выдержало.

— Что-то нужно предпринять, — взмолилась она. — Действие, 
действие прежде всего... Если врачи не помогают, обратимся к не­
видимым силам.

Тут-то как раз и вернулась из дальнего странствия бабушка 
Кирилловна. Она была слегка ученая и начала о чем-то шептаться 
с Анной Петровной.

Неожиданно картина прояснилась. Существовали признаки, 
по которым можно было различить, что налицо феномен «вернос­
ти мертвым». Более точно решили, что Колю, по-видимому, посе­
щал образ-клише умершей женщины, которую он страстно любил 
в своем предыдущем воплощении, в прошлом веке. И теперь она 
преследовала его. Вот уж воистину любовь побеждает смерть.

Нужно было принимать очень четкие, разумные меры. У Ан­
ны Петровны были некоторые связи с людьми, занимающимися
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оккультной практикой. Она страстно хотела освободить младенца 
от любви. Сама по себе операция снятия любовных чар, как извест­
но, очень проста и действует безотказно, но все уперлось в необыч­
ность феномена. Ведь освобождать необходимо было от любви не 
к живой женщине, а к душе умершей.

Наконец общими усилиями нашли ясновидящую ведьму, живу­
щую в сорока километрах от Москвы, которая согласилась уничто­
жить эту идиотскую связь.

...Был крепкий, сорокаградусный, кондовый российский мороз. 
Казалось, деревья вот-вот рассыпятся от тяжелого воздуха. Мла­
денца закутали в несколько шерстяных одеял. Голову покрыли на­
дежными бабушкиными платками. Видны были только его дет­
ские глаза, помертвевшие от страха перед женским образом.

В два часа вызвали такси.
Папаша вытащил дите на своих руках. Анна Петровна с мате­

рью разместились с Колей на заднем сиденье, а отец сел рядом с 
водителем, указывая дорогу.

Сначала было трудно выбраться из центра, то и дело застрева­
ли в потоке автобусов и грузовых машин.

У Анны Петровны вдруг сжалось сердце, она неожиданно 
вспомнила страшное стихотворение Гёте.

Кто скачет, кто мчится под хладною мглой?
Ездок запоздалый, с ним сын молодой...
К отцу, весь издрогнув, малютка приник;
Обняв его, держит и греет старик.

«Дитя, что ко мне ты так робко прильнул?» —
«Родимый, лесной царь в глаза мне сверкнул:
Он в темной короне с густой бородой». —
«О нет, то белеет туман над водой». — ...

...«Ко мне, мой младенец! В дуброве моей 
Узнаешь прекрасных моих дочерей,
При месяце будут играть и летать,
Играя, летая, тебя усыплять». —

«Родимый, лесной царь созвал дочерей:
Мне, вижу, кивают из темных ветвей». —
«О нет, все спокойно в ночной глубине:
То ветлы седые стоят в стороне». —
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«Дитя, я пленился твоей красотой:
Неволей иль волей, а будешь ты мой!» —
«Родимый, лесной царь нас хочет догнать;
У ж  вот он: мне душно, мне тяжко дышать!»

Ездок оробелый не скачет — летит...
Младенец тоскует, младенец кричит...
Ездок погоняет, ездок доскакал...
В руках его мертвый младенец лежал.

Не в силах отключиться от этих образов, Анна Петровна тупо 
сжимала перезакутанного ребенка.

— Брось его прижимать, — ворчал Михаил Матвеич, — опять 
проклятая эротика!

Вскоре выехали из города, на шоссе. Черные, обугленные мо­
розом деревья стояли в своей неподвижности и равнодушии ко 
всему живому. Снег среди леса блестел, но каким-то мертвым, по­
лоумным блистанием.

Папаша проклинал все на свете.
Младенец цепенел, одурев от присутствия любимой в своем со­

знании, и пускал слюни изо рта.
— Ты знаешь, — истерически твердила Анна Петровна своей 

матери, — он уже не говорит мне «лодная», как раньше... И я за­
метила, что теперь он лепечет «лодная», только когда видит эту 
тварь... Вот до чего дошел...

— Не то еще будет, — подвывала старушка, — особенно когда 
он научится читать...

Наконец машина подкатила к селению, к более или менее при­
личному деревянному домику.

С трудом младенца вытащили из такси. Одно одеяло упало, и 
дите, дрыгнувшись, принялось неистощимо пищать.

— Точно чувствует, гад, что скоро с ней расстанется, — прого­
ворила Кирилловна.

Ведьма была уже обо всем предупреждена друзьями Анны 
Петровны. Один из них, среднего возраста, в очках, напоминаю­
щий философа Владимира Соловьева, тоже ждал гостей.

Когда дите подтащили к двери, оно подняло совсем до непри­
личия истерический визг и даже брыкалось ножками. «Не хочу, не 
хочу», — казалось, готово было выкрикнуть оно.

Бабка Кирилловна вконец осерчала:
— Ишь как мучается, ведь начал дрожать, паразит, за полчаса

194Юрий MAMJ1EEB



до ее появления... корючиться... жалко с любовью прощаться... 
Ишь, Гомер.

— Да выброси ты его к чертовой матери, — верещал Михаил 
Матвеич, бегая вокруг себя. — Прямо в снег... Чтоб сдох... Ишь 
сколько шуму наделал... За три месяца всю душу вымотал!!!

Наконец младенца впихнули в дверь.
Операция прошла очень удачно. Через некоторое время знако­

мый Анны Петровны, напоминающий Владимира Соловьева, ясно, 
с некоторым состраданием, говорил ей:

— Все кончено. Любовь убита. Могу сообщить вам чисто фор­
мальную сторону: ваш сын Коля в предыдущем воплощении был 
Куренковым Гаврилой Иванычем, торговавшим пенькой в конце 
девятнадцатого века. Жития его было семьдесят восемь лет. Семи­
десятилетним старцем воспылал страстию к девице Афонькиной 
Клавдии Гавриловне, урожденной мещанке, дочери торговца мы­
лом, и жил с нею последние восемь лет. Душа Афонькиной сейчас 
еще там. Тело захоронено на Богородском кладбище. Феномен ти­
пичен для любви к мертвым.

Счастливый отец, тихо урча и поругивая прогнозы, заворачи­
вал младенца.

— Ничего, мамаша, не плачьте, — грубовато ободрила Анну 
Петровну ведьма, костлявая, огромная женщина лет сорока 
пяти. — Ваш Коля хороший кобель будет. А о Клавке забудьте — 
все. — И она похлопала Анну Петровну по заднице.

— Все, все, — неожиданно и смрадно проговорил знакомый 
Анны Петровны, похожий на философа Владимира Соловьева. — 
Такие вещи в наших силах. Так что нечего отчаиваться. Чело­
век — хозяин своей судьбы. Хе-хе-хе...

Действительно, явление умершей женщины в душе младенца 
Николая было уничтожено. Понемногу он поправлялся. Даже фи­
зически быстро окреп. Появился аппетит и румянец.

Но Анна Петровна все-таки не удержалась — вот что значит 
материнское сердце! — и, разыскав на Богородском кладбище мо­
гилу Афонькиной Клавдии Петровны (не Гавриловны, однако), оп­
левала ее.

— Не будет больше смущать моего Колечку! — довольно бор­
мотала она, стоя в очереди за пивом.



один
(РАССКАЗ 
О КОСМИЧЕСКОМ 
НИЦШ ЕАНЦЕ)

На далекой, блуждающей в тем­
ноте планете, на которой не 
было даже животных, жили 
люди. Кроме них, во всем мире 
больше уже не было живых су­
ществ. Эти люди жили как обыч­
но: грязно и радостно. Страдали, 
но все-таки были довольны со­
бой. Какой-то мягкий предел ско­
вывал их. Но среди этих людей 
таились странные «избранники», 
в глубине души чудовищно не по­
хожие на всех остальных. У «из­
бранных» была большая вера в 
себя; один из моментов этой 
веры состоял в том, что они силь­
но любили друг друга, а «обыч­
ных» людей старались избегать.

Так длилось долго; и те и 
другие существовали сами по 
себе, но вместе с тем рядом. 
Вдруг по «избранным» прошел 
трепет. «Зачем нам нужны 
“обычные” люди, — стали ду­
мать “избранники” . — Они так 
не похожи на нас; они засоряют 
наше сознание, создают ненуж­
ный шум и раздражают своим 
нелепым существованием; они 
уводят дух в его инобытие». 
И «избранные» решили уничто­
жить всех «обычных» людей. 
С помощью интриг, тайн и мис­
тической жестокости они пробра­
лись к власти. Единственная жи­
вая планета в мироздании, на ко­
торую смотрели только мертвые 
звезды, обагрилась кровью, та­
кой красной, какой только мо­
жет быть цвет жизни. И оста­
лись только «избранные».
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Долго ликовали они, целуя друг друга, от радости и чистоты 
расширился круг их сознания. Никто больше не раздражал.

Прошло некоторое время. Понемногу «избранные» стали испы­
тывать какое-то непривычное чувство. Они, такие родные и такие 
близкие, вдруг ощутили отчуждение и затаенную ненависть друг к 
другу. Теперь, когда ничто внешнее не мешало им, каждый из них 
застыл в больном недоумении оттого, что другие существуют.

«Тем, что все такие великие, — думал каждый, — обкрадыва­
ется моя неповторимость и единственность; мой гений унижается; 
мое чувство “я” оскорбляется параллельным существованием. 
И разве не противно видеть сотни других “я”?..» После этого пере­
лома каждый из «избранных» старался переизощриться в ориги­
нальностях и духовных открытиях; но так как все они были «из­
бранные», то и их оригинальность, хоть и различная, была на од­
ном, равнозначном уровне.

И тогда принялись они истреблять друг друга. Несмотря даже 
на то, что еще копошилась в них прежняя любовь и нежность к 
себе подобным. Ученик убивал учителя, любимый убивал люби­
мую, пророк убивал пророка.

Убивали жестоко, но часто, по привычке или по еще остающе­
муся, но уже сломленному чувству любви; убивали, целуя друг 
друга.

И опять эта единственная живая планета, на которую смотре­
ли мертвые звезды, залилась кровью, только уже не красной, за­
светилась планета таинственным синим пламенем. И даже у еще 
не родившихся существ задрожало сердце.

Все книги и подобные им вещи уничтожали «избранники», рев­
нуя к умершим. После этой больной, подобной самоубийству, рез­
ни остался в живых всего лишь один из «избранных», просто пото­
му, что по воле случая он оказался последним и его некому было 
убивать.

И возликовал до предела души этот Один. И радость его была 
еще безмерней, чем после гибели «обычных». Прошел он по всей 
земле от края до края, и не было на свете ничего и никого, кроме 
него. И солнце во всей ужасающе бесконечной Вселенной светило 
только для него. И миллиарды галактик совершали свой чудо­
вищный бег только для него. И только он, единственный во всем 
мире, ощущал трепет теплого ветра и блаженную прохладу реки. 
И только он, единственный, мог истомленно шевельнуть телом и 
почувствовать в этом всю концентрацию оставшейся и уничтожен­
ной жизни. И любая его мысль была единственной и неповтори­
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мой. А его гениальные мысли никогда уже не имели параллелей. 
И во всем теперь навсегда холодном и молчаливом мире он стал 
единственным вместилищем абсолютного духа.

Страстно и мудро наслаждался Один своим счастьем и непо­
вторимым величием. И спокойный и гордый, как поступь Абсолю­
та, было движение его мысли.

Хотя были уничтожены все источники знаний на земле, ста­
рый запас в нем был так велик, что его хватало для, казалось, без­
граничного, спонтанного развития. Сама Вселенная двигалась в на­
личии его мыслей.

Так он прожил много времени. Но ведь он не обладал абсо­
лютным знанием. Наступил наконец торжественный, чуть страш­
ный для него момент, когда Один почувствовал, что исчерпывает 
себя.

Впервые он ощутил это, когда лежал под деревом, у камней, в 
кустарнике и вдруг перед ним встали убиенные. Раньше он никог­
да не думал о них. А теперь почувствовал смутную потребность в 
общении с ними. Сердце его слегка дрогнуло. Ему захотелось, что­
бы перед его глазами опять прошла неисчерпаемая драма объек­
тивного мира и он смог бы приникнуть к его живому источнику. 
Для себя.

Он встал, губы его сжались, а глаза потемнели, как будто по 
их дну прошел мрак. Он не питал иллюзий, что может теперь по­
беждать только сам, только из себя. Он знал ряд магических тайн 
и мог бы вернуть мир к жизни. Но не сделал этого. Он сделал го­
раздо более страшное. Он вернул жизнь не людям, а их теням. Их 
длинным, смешным и беспомощным теням. И в то же время вели­
ким, потому что они точно так же, как живые люди, играли эту 
жуткую, бездонную драму бытия, только в ее легком, неживом 
отражении.

И решил Один так лишь потому, что, помня о прошлых жесто­
ких уроках, не хотел опять становиться в страшную зависимость 
от всего живого. Но в то же время хотел видеть хотя бы потусто­
роннее отражение истории, дальний ход объективного мира. 
И питаться им, как падалью, немного подкормиться за счет этой 
бесконечной, мертвой пляски теней.

Их сумеречность подчеркивалась еще тем, что они были не 
просто тени, призраки зависели также от сознания Одного; по сво­
ему желанию он мог их уничтожить, сдуть в полное небытие и 
опять явить.

Однако первое время, когда посреди холодной природы Один
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окружил себя тенями живых и вновь возобновилась уже призрач­
ная история человечества, как она шла бы, если бы не было Вели­
кой бойни, одна маленькая, странная и бесполезно-больная мысль 
мучила его.

У него копошилось сомнение: а не возродить ли былой мир, во 
всем его блеске и полноте, во всем его шуме и торжестве. Призна­
ние самому себе в том, что и он в конце концов не может обхо­
диться без внешнего, сделало его слабым и чувствительным.

Однажды он увидел мелькающие, извивающиеся тени убитых 
им «избранных», причем самых близких.

— Родные, — потянулся он к ним, прослезившись. — Вы мне 
нужны. Скажите что-нибудь!

Один случай особенно потряс. Ему на колени села тень хоро­
шенькой маленькой девочки. Он стал играть с ней, смеясь от счас­
тья, и она ласково ему доверилась.

И он на миг остро почувствовал, что хочет видеть ее живой.
— Чтобы ты существовала не только для меня, не только как 

мое представление, но и как самостоятельная, не зависящая от 
меня реальность. Чтобы ты улыбалась мне сознательно, а не как 
мое дуновение... Ведь мне интересно, чтобы меня любила и ценила 
самостоятельная личность, а не мое воображение... Чтобы я мог 
обнять тебя, а не провалиться в пустоту, — произнес он вслух.

В ответ тень девочки радостно встрепенулась. Как ей хоте­
лось жить! Но напрасно: это была мгновенная слабость, и Один 
сразу же очнулся, почувствовав далеко идущую, вкрадчивую 
опасность.

Он захохотал. Тень девочки испуганно спрыгнула с колен.
— И не думай, что я оживлю тебя, — засмеялся Один. — Мне 

слишком дорого мое всемогущество. Что ты дашь мне взамен? 
Свою отчужденную от меня жизнь? Всю эту полную игру внешне­
го бытия? Слишком незначительная плата за всемогущество! И за 
единственность! — И он насмешливо погладил тень девочки по го­
лове, рука его провалилась в ее пустоту.

И началась новая жизнь! Теперь каждый день к вечеру Один 
окружал себя этим ускользающим, неслышно завывающим ми­
ром. Его даже слегка подташнивало от его мнимого существова­
ния, от присутствия навсегда исчезнувшего.

Он легко проходил сквозь него, без всякого вреда для себя. 
Бесчисленные тени людей, как призраки, мелькали по залитым 
солнцем полям и лесам, не чувствуя их, в то время как это чув­
ствовал только Один; влюблялись, воевали, сочиняли стихи, пла­
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кали — и все это стерто, бесшумно, в то время как вся жизнь в ее 
полноте сосредоточилась только в Одном.

Этот мир уже не мучил его всеми своими прежними ужасами 
вымороченного, чужого существования. Если тени надоедали Од­
ному, он уводил их в полное небытие. Но они редко сердили его: 
ему были смешны их кривляния, любовь и ненависть друг к другу. 
Их полная беспомощность.

По этому дальнему отражению он брал для бесконечного дви­
жения вперед для себя все, что ему было нужно от объективного 
мира.

И Один снова почувствовал прилив крови к своей уже было за­
стывающей душе.

Теперь ему принадлежали не только это вечное солнце, и эти 
дальние звезды, и этот нежный запах трав, и эти единственные 
мысли — но и этот, то появляющийся, то исчезающий, мир мерт­
вецов, от которого он брал в свой живой дух мертвую, но нужную 
пищу.

И снова почувствовал себя Один хозяином всей Вселенной... 
Но что случилось потом, выходит за пределы этого рассказа.



НОГА Савелий бежал один по темному 
переулку. Громады домов каза­
лись мертво-живыми и угрожаю­
щими. Словно их никогда не 
было. «Почему, почему я так 
люблю собственную ногу?! — 
выл он про себя. — Вот я бегу... 
бегу... Но что потом?!! О, моя 
нога... нога!! Лучше остановить­
ся, зайти в угол и поцеловать ее... 
То место, которое являлось мне 
во сне!!. Нежное, судорожное...»

Он продолжал бежать. Но 
глаза его застыли, точно упали с 
неба. «Подойду и выпью свою 
кровь, — мелькнуло в уме. — 
Я уже не могу переносить свое 
существование... Но что это?!! 
А нога... нога?!»

Он остановился. Наконец-то 
навстречу ему вышел прохожий. 
«О, как хочется, чтобы все про­
валилось, все, все! — ожесточен­
но подумал он. — И эти прокля­
тые дома, и эти люди... И я, оста­
ваясь, ушел бы вместе со своей 
ногой в другое... Другое... Дру­
гое... О, как хочется его видеть!!. 
Но где моя нога? Где она?!»

Он нервно дотронулся до нее 
рукой: вроде на месте. Оглянул­
ся. Толстый человек, напоминаю­
щий борова, но в очках, внима­
тельно посмотрел на его волосы. 
Юркнул кот, до странности похо­
жий на соседку — Анну Никола­
евну.

«Нет, это еще не конец!!! — 
взвыл Савелий. — Мы еще побо­
ремся, зацелуем!» И он отошел в 
угол, который снился ему уже
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три месяца. Там, в чудной, поднимающейся ввысь живой тьме, Са­
велий обнажил свою правую ногу — ту, которую любил. Любил 
больше Бога, больше себя. И припал...

...Тихий стон раздался через несколько минут. Кровь медлен­
но, легкой струйкой лилась из ноги — но было это слаще меда, 
нежнее рождения и материнских ласк. Глаза Савелия помутнели. 
Губы лизали кровь, белую атласную кожу... Вся плоть, казалось, 
готова была прижаться к ноге, истечь в нее... А в сознании плыли 
невиданные грезы... О, разве суть только в наслаждении?!. Суть в 
мирах, стоящих за этим, суть в том, что он любит свою ногу...

Позади раздался истерический хохот. Так случалось не раз, 
когда он припадал к ноге, — вдруг в самом конце появлялась фи­
гура. На сей раз это был седенький старичок с пропитым носом, 
весь закутанный в одеяло, хотя на улице было тепло. Его глаза ос­
текленели, но он хохотал не от зависти к Савелию — рядом сиде­
ла мышка, и старичок сошел с ума, глядя на нее. Он как бы бежал 
на одном месте, словно наполненный нездешней мочой. «Скоро 
должна появиться луна», — подумал Савелий. Осторожно, почти 
на четвереньках, он выползал из подворотни. Чтобы не зашибить 
ногу, он любовно волочил ее и поглаживал, что-то бормоча.

Ухаживание за ногой заполняло почти все основное время Са­
велия. Он одевал ногу в шелк, холил ее мазями, духами, хотя ос­
тальная часть тела была, как правило, не в меру грязна. Зато нога 
блаженствовала, как женщина. Вряд ли у Марии Антуанетты, ког­
да ей отрубали голову, была такая выхоленная нога. Больше всего 
Савелий боялся причинить ей не то что боль (при мысли о боли он 
коченел от ужаса), а хотя бы маленькую неприятность. Очень тя­
жело было вставать по утрам; Савелий долго и самозабвенно гла­
дил и вынеживал ногу, глядя на нее в зеркало, чтобы смягчить 
первое прикосновение к грубому полу.

Каждое подобное касание отзывалось в его сердце мучитель­
ной, почти мистической болью, но все же с течением времени он 
научился переводить боль в наслаждение. Безумный страх за ногу 
заставлял его останавливаться на улице, среди людей и машин, бе­
жать от всего в угол, в припадке жалости целовать и ласкать ее. 
Даже сидеть он не мог без дрожи и слёз за свою любимую. Вете­
рок на пляже, если он был чересчур быстр, заставлял его мор­
щиться и укрывать ногу в тихий закуток. Только бы не было стра­
даний для того, кого любишь!!

...Наконец Савелий вылез из подворотни. Большой шелестя­
щий лоскут невиданного китайского шелка, красивый и пахнущий
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духами, волочился по грязи, еле держась у ноги. Луна вовсю плы­
ла в вышине, среди туч. Савелий поднял свои мертвые голубые 
глаза к небу. Они были уже спокойны, как у римлян после смерти. 
Вдруг кругом стали появляться люди. Разные, и волосы их походи­
ли на головные уборы. Это были просто прохожие. И Савелий 
поспешил прочь. «Почему так много одноглазых?» — подумал он. 
Но одна более необычная старушка увязалась за ним. Высокая, но 
сгорбленная, с почти невидимыми глазками, она, кажется, заинт- 
риговалась шелком, ползущим за ногой Савелия наподобие шлей­
фа. Савелий поздно заметил ее: она уже была в нескольких шагах 
от него и когтисто протягивала длинную согнутую руку к шелку. 
Взорвавшись, Савелий побежал. Быстро, быстро, как вепрь, толь­
ко шелк сладострастной змеей, как бы рывками, увивался за но­
гой, точно впившись в нее. Иногда Савелий останавливался и хо­
хотал. Старушка тем не менее поспешала вслед, не особенно от­
ставая, но и не приближалась, как-то механично и беспросветно. 
Савелий между тем тяжело дышал. Пот стекал к голубым глазам, 
его фигура странного воина на изнеженной ноге тускнела среди 
туш и чучел живых людей. Старушка махала ему платком и что- 
то шамкала, видимо делая предложение. Равнодушные троллейбу­
сы проплывали мимо.

Наконец Савелий юркнул в проем между домами и точно стал 
невидим для окружающих. Он не раз прибегал к этому способу и 
знал, что некоторое время его никто не будет видеть. Даже если 
он станет настойчиво предлагать каждому руку. На любое предло­
жение отвечали только воплем.

«Пора, пора уходить отсюда, — думал Савелий, полуневиди- 
мый. — Но как же нога?!. Опять ступать ею по тротуару?!. За 
что?!»

Последнее время его роман стал двигаться к некоей ужасаю­
щей развязке. Но что за этим крылось, он не знал. Подошел вы­
пить пива — и словно влил в ногу живительную влагу. Клочок бу­
маги попался ему на ходу; быстро прочел: «Человеческое добро 
погибло; добро стало трансцендентно человеку, и, следовательно, 
оно стало недоступно ему. Дьявол теперь более понятен человеку, 
чем Бог, во всех Его безднах».

Савелий побежал быстрее; когда он так бегал, то словно летал, 
не чувствуя прикосновения к земле, ощущая ее — ногу — своей ко­
ролевой. «Но где же корона, где корона?!» — иной раз лихорадоч­
но думал он. Иногда короной ему казалась земля. Но сейчас он 
должен был, должен разрешить свою загадку. Вот и дом, где он
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живет. Как часто он представлял в воображении свою ногу! Она 
плыла тогда в его сознании подобно огненному шару, но внутри 
этого шара гнездилось бытие, к которому он направлял свой по­
ток! Но его ли бытие? Все было так жутко, загадочно; может быть, 
нога была его и не его; как холеное, пришедшее из вечной тьмы 
сладострастие, она манила к себе, и внутри лежала тайна, кото­
рую невозможно было разложить.

— Сын! Сын! — кричал он посреди своих оргий. — Моя нога — 
мое я и мой сын! — застывал Савелий, мертвея от переноса своего 
бытия в ногу. Оголенная нога, увитая нежными розами, млела в 
его сознании. Иногда же она была в терновом венце. Потом все 
пропадало, и опять начинался визг сладострастия, пришедшего из 
вечной тьмы. Нога сладостно извивалась, как белое существо, на­
деленное нечеловеческим, разлитым по всей ее плоти духом... 
В ужасе Савелий вскакивал с ложа и выбегал на улицу, на чер­
дак, на помойку с криками: «Планета превратилась в Солнце!» Во 
всем теле было пусто, словно в него вселилась луна. Крысы, пуга­
ясь его вида, умирали.

Но теперь это все было позади, позади. Он шел к развязке. Са­
велий юркнул в подъезд своего дома. «Не надо, не надо его уби­
вать!» — кричал кто-то в углу, тусклыми, отрешенными глазами 
всматриваясь в тень Савелия. В стороне надрывно пела русскую 
песню худенькая девочка с прошибленным черепом. Кровь сочи­
лась, попадая в полуоткрытый рот...

Савелий сделал несколько прыжков вверх по лестнице. Внут­
ренне молниеносно холодел, когда стопа любимой ноги касалась 
мертвого пола. Вдруг отворилась дверь в одну из квартир, хотя ни­
кого не было видно, хохот выдавал присутствие. Савелий погро­
зил кулаком в эту открытую квартиру.

Ему пришлось пробегать длинные, заброшенные демонами ко­
ридоры. Шлейф остался на полу. «Почему вокруг меня одни толь­
ко мертвецы или сумасшедшие?!» — подумал он, ошибаясь. За 
весь путь по коридору он встретил только одного человека, Панте­
лея, угрюмо-крикливого мужика, живущего половой связью с цен­
тральным отоплением. Казалось, пар исходил от его члена, и зубы 
были стальны, как у волка.

Подбодрив Пантелея, Савелий ринулся дальше и вскоре был у 
обшарпанной двери своей комнаты. Вошел. Потом, побегав внутри 
с полчаса, изнеможденный присел на кровать. Луна, как слепое, 
желтое око, смотрела в окно. Слышались голоса: «Как растет моя 
голова... Не надо... Не надо!! ...Отец мой, бежим... Но куда! Куда?!.
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Дайте мне мою маску, дайте мне мою маску, проклятые звери!!. 
Очень холодно, когда гадаешь... Не колдуй вместе с камнями и не 
выбирай себе камень в духовники, несчастная... Как страшно, 
страшно!!»

Но Савелий уже привык к этим голосам, даже голубые глаза 
его не темнели. Все, все было позади. И все изменилось. Как часто 
он с нежностью глядел на свою ногу! Как нежнела она на солнце, в 
блеске зеркал!! О юность, о прошлое! Но пора, пора было про­
щаться.

— Я не могу Ее больше видеть при себе!! — вдруг завыл Саве­
лий, упав на колени.

И заплывающий взгляд его неудержимо упал на откинутую 
правую ногу. Захохотав, он коснулся ее рукой. Были прикоснове­
ния и затем — холодный далекий полет в душе. «Со мной ли моя 
Лилит?» — подумал он. И вдруг из глаз его покатились слезы, хо­
лодные, большие, как будто это были не слезы, а сгустки выворо­
ченной души. За спиной уже хохотало и билось некое существо. 
Но белизна кожи на ноге по-прежнему сводила с ума. «Почему 
столько параллелей?! — мелькнуло в его уме. — Но надо гасить, 
гасить?!» Сумасшедший, нездешний восторг колотился в его гру­
ди: глаза вылезали из орбит, словно навстречу новому преодолен­
ному безумию. «Вот он — мир! Новый мир в оболочке безумия! 
Приди! Приди!» — закричал он, полулежа посреди комнаты, под­
нимая вверх руки.

— Да, да, я хочу Ее видеть в иной форме, — пробормотал 
он. — В конце концов, я хочу переменить ситуацию... Сместить 
точки наших отношений.

Встал. В углу среди хаоса непереводимых предметов пылился 
телефон. Подошел. Нога, словно отъятая, не чувствовалась.

— Василий, Василий! — прокричал он в трубку. — Ты слы­
шишь меня?!

Какое-то угрюмое, видимо, позабытое тенями существо все 
подтверждало и подтверждало.

— Да, да... все будет... будет, — отвечало оно.
Савелий посмотрел на часы; стрелки ползли к часу ночи.
— Пора, пора, — спохватился он и, легкий, выбежал вон. 

«Больше моей ноги никто не будет касаться!! — думал Савелий в 
пути. — Не будет, не будет этого соединения... Этой тайны во 
мне... Она будет там, там... в небе!!»

Черная и покинутая людьми площадь. Редкие огни машин. Из 
видимых — никого нет. Только жалобно воют бесы. Вдруг появля­
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ется старый дребезжащий трамвай. Два вагона в опустошенном 
свете... И Савелий бросается вперед, вытянув правую ногу... Час 
ночи... Гудки «скорой помощи»... Томное рыло Василия, врача... 
Скучный вой бесов.

Все произошло, как договорились. При выходе из больницы 
Савелию была вручена в большой белой простыне его любимая, 
теперь уже высушенная нога. Сам он, естественно, был на косты­
лях. Он принял ее в объятия, как своего и в то же время подкину­
того судьбой ребенка, с помощью Нины Николаевны, соседки, спу­
стился вниз. Василий хитро подмигивал ему и хлопал по плечу... 
И дни покатились с особенной яростью. Савелий быстро приспо­
собился скакать на костылях. Как съеженный взлохмаченный 
сверхчеловек, прыгал он мимо людей и автобусов куда-нибудь в 
булочную. Засушенная нога во всем ее виде висела в комнате на 
стене, но Савелий не решался ей поклоняться. Надо было найти 
истинные точки отношения. В голове его было совсем оголенно, 
раздвинуто, как будто мысли окончательно отделились от подсо­
знания и все иное тоже разошлось по сторонам, а в центре — пус­
тота. Правда, довольно необычная и тревожная. Поэтому он часто 
кричал среди ночи, выбегая на улицу на костылях и грозя такому 
Простору.

События поворачивались не так, как он предполагал. Пробо­
вал спать под ногой, на полу, как собачка. Но Простор не давал 
покоя. «Нет мне места, нет мне места!» — кричал Савелий по дол­
гому коридору, брошенному демонами.

Место между тем было, и он чувствовал это внутри. Нужно 
было уловить, уловить дух сместившейся Бездны и вступить в от­
ношения с новой реальностью, которая когда-то была в нем, но 
ушла с потерей ноги, скрывшись где-то как невидимка и обретя, 
вероятно, новую подоснову.

И Савелий гоготал, бегая за тенями, которые, может быть, от­
ражали то, что ему не следует знать. Костыли трещали от такой 
беготни. Странные, кровавые слезы выступали у него на глазах... 
Напряжение нарастало... Он уже не узнавал даже кошек, похожих 
на Анну Николаевну, соседку. Однажды к ночи с нечеловеческой 
ловкостью выбежал он на улицу. Окна домов были до того мерт­
вы, точно их занавесила Бездна. Нигде никого не было. Савелий 
поднял голубой взгляд вверх, к небу, вспоминая о луне. И застыл. 
Луны не было. Вместо луны в ореоле рваных блуждающих туч ви­
села нога — его нога, оторванная, обнаженная, такая же, какая
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была при жизни, во всей сладости, тайне и блеске... Как знак, что 
есть... Неописуемое...

— О! — завопил Савелий и бросился... Туда... Первым отлетел 
костыль... Потом голова... Точно подкинутая какой-то неизъясни­
мой силой, она, оторвавшись от туловища, сделала мягкий, плав­
ный полет высоко над домами, чуть застыв над миром в лунном 
свете ноги. Савелию даже показалось, что его голова чуть улыбну­
лась ноге, когда покорно опускалась где-то там, за домами... Нако­
нец, произошло уже нечто совсем невоообразимое...

Распавшиеся части Савельиного тела так и лежали до утра, 
пока их не подмели дворники. Из костыля дети сделали пулемет. 
А голову нашли на пустыре завшивленные черные ребята. Они с 
наслаждением гоняли ее как мяч, играя в футбол под восторжен­
ные пьяные выкрики такой же странной толпы. Кто-то бросал в го­
лову шляпы.

Однако это не значит, что Савелий стал побежденным. Скорее 
всего, это просто не имело отношения к делу. В конце концов го­
лова — всего лишь голова.

Зато в комнате Савелия сразу же поселился новый жилец, ко­
торый не только не сорвал со стены засушенную ногу, но и стал ее 
охранять. Неумолимо, строго и от людей. И часто по ноге ползал 
невиданной окраски молодой жук, который с ненасекомым сладо­
страстием копошил высушенную ногу, видимо получая от этого не 
скрытую жизненную силу, а то, от чего он исчезал...



ТИ ТАН Ы Сплошная черная ночь опусти­
лась над нами.

Николай Семенович приле­
тел.

Как тих и развратен его лик, 
когда он смотрит в окно нашего 
жилья! Почему он не свалится с 
этой ветки, а вечно поет?! Как 
холоден его зад, который уже 
давно отвалился!

Мы так любили играть на 
нем в чудики.

Вот и Валерий вышел опять. 
И захохотал. Ночью нам еще 
виднее. Они начинают играть в 
прятки. Сначала Николай Семе­
нович бьет Валерия, потом Вале­
рий бьет Николая Семеновича. 
И оба снимают друг с друга ко­
роны, похожие на листы.

Валерий уже оказался за 
двести верст от Николая Семе­
новича. Там присел Василий, ко­
торому трут уши. Этими ушами 
можно слушать самого Творца, 
но из ушей его сыпятся вши. 
Размножаясь, они покидают го­
рода... Валерий прикоснулся. 
Зад его потемнел от скорби. 
Скоро, скоро будет конец.

Улетел! Как он любил ле­
тать над городом, разрушая его 
своей мочой! На сей раз гуляла 
мирная девочка лет одиннадца­
ти. Веснушчатым шаром — без 
рта — упал ей в передник.

— Кыш-кыш-кыш! — закри­
чала девочка. — Уходи, мышо­
нок!

И она побежала навстречу 
солнцу, которое уже давным-
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давно было черное-пречерное. И словно опускалось в огненные 
лапы.

Валерий облобызался с Николаем Семеновичем, стоящим ря­
дом.

— Ги-го-го! — закричал Валерий.
Звезды меркли от этой тишины. А у Арины Варваровны 

было три лика: один, несуществующий, превратился в камень, 
который годами облюбовывал Николай Семенович; второй — 
тонкий, змеевидный — был до того отчужден от нее, что напоми­
нал ее зад, если б таковой был; третий уже принадлежал друго­
му миру.

Выпили. Николай Семенович, когда пил, всегда умирал, на 
время; да и до смерти ли ему было, когда он глядел красными, 
раскаленными, как уголь, глазами на этот черный мир?!

Валерий же, когда пил, скрючивался от боли, как поломан­
ный чайник, и выпускал из себя нехороший свист.

Одна Арина Варваровна была тиха: она все думала о том, 
что у нее на сине-белом животе должен прорезаться близкий ей 
лик, которым она не боялась бы смотреться в зеркало. Трогая 
живот своими скрюченными длинно-медленными пальцами, она 
пыталась выдавить-проявить там лицо, напевая пальцами песен­
ку. «Хи-хи-хи! Хи-хи-хи!» — вился у нее между ног белокурый 
мальчик, обливаясь ее потом, как молоком.

А кругом было много, много, как плане!, песен! Правда, не­
слышных. Даже Василий — у себя, за двести верст — не слышал 
ничего. Ибо голос Бога превратился у него в тиканье часов. Но 
что слышали другие?!

Все повернули головы к Самойлову, виднеющемуся на гори­
зонте, как скала. Почему еще не проходили мимо него тучи? 
Но городские любили лазить по Самойлову, считая его самой 
высокой горой. И вывешивали на его вершине флаг. На самом 
деле Самойлов так очерствел, потому что весь был покрыт гро­
бами. Говорили, что в этих гробах хоронились его прошлые 
жизни.

— К Самойлову, к Самойлову! — завизжала Арина Варваров­
на так, что у нее чуть не отвалилась змеевидная голова. — К Са­
мойлову!

Ее не смущал даже пар, исходящий из гробов...
Самойлов сузил свои закрытые глазки. Началось пиршество. 

А как тосковал Василий, слушая тиканье часов! О, если бы они 
были боги!!. Почему так странно отражается в небе лик Арины
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Варваровны, ушедший в другой мир?!. Звезды улетают прочь от 
этого видения. А вот и приполз Загоскин. Арина Варваровна 
обычно щекотала тогда свое брюхо хвостом, вырастающим из 
земли... Загоскин не любил эти картины. Он так искал странные 
лики Арины Варваровны, точно хотел стать полотенцем, стираю­
щим с них грязь. Волосы вставали дыбом от такого удоволь­
ствия.

Самойлов любил их всех принимать. Он суживал свои глаз­
ки, так что они выкатывались внутрь, в свое пространство, чтоб 
не видеть гостей. Как смеялся тогда Самойлов, любуясь их теня­
ми! Это было его тихое развлечение, почти отдых, потому что, 
хотя жизнь его была скована гробами, в ней был непомерный 
свет, отрицающий все живое. И Самойлов всегда улыбался это­
му свету в себе такой улыбкой, что многое зачеркивалось в 
мире. Он никогда не искал лики Арины Варваровны, считая, что 
это не для него.

Он думал, правда, о высшем, верхнем лике, но его не 
было. А когда его не было, тиканье часов в ушах Василия 
превращалось в звон. Этот звон не напоминал о душах умер­
ших.

«Сорвать, сорвать гробы, — думал Валерий, отлетая то в сто­
рону, то к югу. — Тьфу, тьфу, чтоб не сглазить!»

И от его плевков смывались города.
Он любил превращать проклятие в акт благодати.
Но из гробов никто не выходил. Только черно-красные тени 

порой, как проекции демонов, восходили от гробов к звездам, 
как будто вокруг курили и жгли костры, заклиная... Но уже дав­
ным-давно не было магов. Да и зачем они были бы здесь нуж­
ны?! Все и так прекрасно виднелось...

А Самойлов ничем не отвечал на призывы Валерия. Он смот­
рел в свой свет, который не умирал, обнимаясь с тенями.

И вдруг завыла Арина Варваровна. Это прорезывался новый 
лик на ее животе! Тот, что должен быть ей близок. Своим от­
чужденным змеевидным ликом она смотрела в свое дитя-личико. 
И ей виделись там виселицы и звезды.

— Хо-хо-хо! — заливалась Арина Варваровна.
Но вдруг дух ее помутнел.
«Есть ли там, за виселицами и звездами, родное, мое род­

ное?!! Или ничего нет и все мне кажется — и виселицы, и звез­
ды, а есть только отражение моего змеиного, отчужденного лица 
в моих новых глазах?! — думала она. — Но почему же так слад-
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ко на сердце?! Может, наоборот, в моем отчужденном лике уже 
отражен новый лик?!»

И все заходили, заплясали вокруг ее живота. Валерий, 
уменьшившись до полена, впрыгнул в яму на теле Николая 
Семеновича, где раньше была задница. И Николай Семено­
вич заскакал, как кенгуру. Только кто был самкой, кто дете­
нышем?

А далеко на горизонте, у полыхающего огня, куда опускалось 
черное солнце, провиделась фигура Василия. Он одиноко брел, 
разговаривая с воплотившимися часами.

Однако Загоскин бешено искал лики Арины Варваровны. За­
путавшись в тенях других миров и в несуществующем, он то хо­
хотал, изменяясь ликом, то рыдал, отчего у него светлели воло­
сы.

— Господи, Господи! — бормотал он.
Ночь все чернела, и все больше виделось.
Наконец, бросив все, скрючившись, как лягушка, он — на 

четвереньках — присел около Арины Варваровны, пристально 
всматриваясь в ее новый, появляющийся лик. И Арина Варва- 
ровна тоже пристально вглядывалась в этот лик, застыв непонят­
ной головой. Так оцепенели они на несколько мгновений. Тень 
другого лица, ушедшего в иной мир, с неба приблизилась к ним, 
повиснув близко, как крылья птицы. Кругом из стороны в сторо­
ну скакал Николай Семенович — Валерий. Угрюмо молчал Са­
мойлов.

И тут Загоскин, опередив змеевидный лик Арины, который 
мог бы уже оторваться от нее, яростно исчез... Но сама Арина 
ничего не заметила. Загоскин пропал, словно утонув в новом 
лике.

— Где родное, родное?!! — выла Арина Варваровна, всматри­
ваясь в себя, как вампир.

И вдруг вскрикнула:
— А... А!! — точно что-то увидела, и разгадка мелькнула на 

ее несуществующем лице. И наверное, это видение было решаю­
щим, возможно, утвердительным ответом, потому что она тут же 
забыла его не то от ужаса, не то от бездны.

— Нет, нет родного!! — закричала она потом, точно очнув­
шись.

По существу, его и действительно не было.
И тогда все закричали, завыли и полетели. Одного Самойло­

ва не было. Первая полетела Арина Варваровна. Точно ее лики
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смешались друг с другом и она смотрела на Землю уже одним 
глазом, упоенным и настойчивым.

В стороне от нее, как веера, разлетались жирные, в пиджа­
ках, дядьки с крылышками и мясистыми затылками. Сталкива­
ясь задами, они как бы совокуплялись, отчего мелькали искры. 
Но сами они были еще неприятнее этих искр, хотя в то же вре­
мя устойчивы. Двигалась тьма, словно совсем живая. Валерий 
вылетел из тела Николая Семеновича. А последний, оседлав ка­
мень, тот камень, который представлял несуществующий лик 
Арины, летал на нем, облюбовывая его и дивясь миром.

Так летали они долгие дни и ночи.



Щ ЕК О Т УН Виталий имел лицо (если счи­
тать «это» лицом) до того полу­
пьяное и трезвое, до того смор­
щенное и обезьяновидное и вме­
сте с тем холодное, что мало 
кто его замечал. Даже когда он 
бежал мимо всех по улицам, 
точно нагоняя то, что было по­
зади него. Да и глаза Виталия 
никого не пугали: были они ос­
тановившиеся, маленькие, чер- 
ные-пречерные и не по-нашему 
ледяные, хотя и загадочные. Гу­
стые темные волосы обрамляли 
это исчезающее лицо. Никто 
также не думал о том, чем он 
занимается. Не до занятий ему 
было на этом свете. Сексуаль­
ная жизнь его была тихая, при­
миренная и так удовлетворяла 
его, что он ее не замечал. Об­
щался он в этом смысле, если 
не считать, конечно, женщин, 
только с деревьями. Особенно 
обожал листы, которые как бы 
скрывали его от мира. Рисовал 
на заводе плакаты, делал кораб­
лики для дураков. По ночам це­
ловал папулино пальто.

Папуля был единственный 
член его семьи, с кем он и жил 
в средней, замороченной комна­
те с маленькими окнами в дере­
вянном домишке. Еще жила у 
них в комнате курица. Правда, 
она была невидима, и Виталий 
часто пугал коридорных сосе­
дей, громко подпрыгивая и ок­
ликая ее: «Ко-ко-ко, ко-ко-ко!»

Даже папуля в эти минуты 
смущался и лез под кровать.
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Сам Виталий был не очень большого росту, а папуля его и того 
меньше. Кроме этого, он был так похож на Витальку, особенно 
ликом, что многие считали их братьями-близнецами и не раз за 
это били.

Папуля страшно боялся Виталия, хотя по-своему его очень 
любил, прислуживая ему, спящему, по ночам в смысле питья и 
еды. Но, может быть, клевала невидимая курица. Сам Виталь­
ка любил спать на шкафу, у потолка, в яме между пыльными и 
грязными книгами по истории человечества. Еще он любил ще­
котать папашу. Странно, он делал это с таким радостным и 
визгливым видом, что папуле самому было смешно, и он чуть 
не падал со смеху, когда сынишка его атаковал. Многие годы 
это скрашивало их жизнь, развлекая, как аргонавтов. Виталька 
(такая привычка появилась у него лет с двадцати), перед тем 
как щекотать, скакал на одном месте на одной ноге и дул в 
ладонь. Папаша тогда уже сразу понимающе улыбался и, оска- 
лясь, лез помолиться — неведомому Богу. Проскулив, радост­
ный, как недотрога, Виталька, корчась, подбегал и, строя нече­
ловеческие гримасы, щекотал где попало, отплевываясь от сты­
да. Папаня извивался и бегал из угла в угол, урча. Виталька — 
за ним. Присутствовала ли невидимая курица, когда они носи­
лись так по комнате, словно уверенные?! Но были ли они дей­
ствительно уверены или просто не знали?! Однако соседи не 
замечали это щекотанье, хотя оно и смешило их по ночам, в 
постелях.

Так, в твердости, проходила их жизнь. Виталия все разноси­
ло и разносило от полупьяной радости. Казалось, щекотанье за­
меняло ему религию. Папаша не хирел и даже прятался от него, 
прикрывая голову платком, причем только тогда, когда Виталий 
его не щекотал.

Отсутствие мамы вообще как-то благообразило Виталия, и 
от сознания, что у него никогда не было матери, он тихо свет­
лел лицом. Матери действительно не было; рождение Виталия 
до того мутно, запутанно и архаично, что трудно сказать, от 
кого и от чего он родился. Как известно, есть много способов 
родиться без помощи человеков, но тут дело было даже не в 
этом... Папуля, правда, присутствовал, но как-то пугливо и до 
того мимоходом, что и сам не понимал происхождения Вита­
лия. Единственно известно, что после появления Витальки на 
свет папаша одел на член елочную игрушку и никогда не сни­
мал ее, отказавшись от женщин. Когда папаша прыгал по уг-
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лам от щекотания, казалось, что это бренчит погремушка — по- 
новогоднему звонко.

Но с течением времени все нарастала и нарастала серьез­
ность. Виталий уже не мог выносить вид луны и нередко, обер­
нувшись собакой, выл по утрам на солнце. Папаша не раз тогда 
хотел припугнуть его поленом, хотя обычно был молчалив. Но с 
привнесением серьезности и света их отношения стали меняться. 
Виталий все холодел и холодел, словно его душа проносилась во 
сне мимо чудовищного ангела. А глаза становились все отвле­
ченней и отвлеченней. Прежде всего это сказалось на главном, 
то есть на щекотании. Теперь Виталий стал выполнять его как-то 
более надменно и с оговорками, что-де это еще не все. Папулю 
такое высокомерие страшно раздражало, и он, брызжа слюной, 
извиваясь под цепкими пальцами Виталия, верещал сквозь хо­
хот:

— Ты дери, дери... Но по-сыновнему!
Особенно бесило его небо, временами мелькавшее в ледяных 

глазах Виталия, когда он щекотал.
— Что я тебе — мейстер Экхарт?! — визжал тогда старикан, 

снимая штаны, чтоб голым задом отпугнуть Виталия. Но тот и 
зад щекотал так же неистово и отчужденно.

Именно неистовость особенно нарастала после перелома. Рос­
ло и отчуждение, которое стало до того ненормальным, что ис­
чезла невидимая курица. Напрасно старикан обмазывал по но­
чам лицо сына манной кашей, напрасно рвал зубами переписан­
ные мистические тексты и вообще принимал контрмеры. Но 
дальше так продолжаться не могло. Виталий и сам не прочь был 
погрызть эти тексты, носясь по комнате.

— Чур меня, чур меня! — верещал тогда папуля. Но между 
тем упорно никуда не уходил. Его отцовские глаза наливались 
кровью, и сам он был весь в синяках от безудержных щипков 
Виталия. Еле мог спать по ночам от воспоминаний, ворочаясь в 
рваной и теплой постели.

И наконец свершилось. Щетка встала вверх, когда пробил 
этот час. (Как будто щетки имеют сознание.) Виталий проснулся 
совсем оледенелый. Словно был в объятиях Непостижимого. Од­
нако странно хлопал себя по заду. И вдруг с каким-то бешеным 
ожесточением бросился к папуле, сидящему в комнате на горш­
ке (он любил эту позу). Лицо сына было до того холодно и бес­
страстно, словно улетевшее Бог знает куда, что старикан завиз­
жал.



— Да будешь ты, наконец, водить меня в угол, сынок?! — за­
кричал он, вскочив на ноги. — Прошу тебя!

И протянул ему руку.
Проплясав и впившись щекотаньем в ладонь, Виталий глянул 

в окно. Ни солнца, ни луны не было.
«Когда же исчезнут светила!» — с первой тоскою в жизни по­

думал он.
Щекотал бешено, а в душе было небо, пустое, бездонное, 

как будто все светила действительно растворились там и от 
них остались только слабые белые облачка. Эта пустота, этот 
свет были настолько огромными, что Виталий завыл... Свет 
без источника опрокинул его разум, который просто исчез, 
обернувшись невыразимой стороной. Всетождественный, не­
подвижный свет оказался таким странным, не от звезд и не от 
мира сего, что ничего не было, кроме него, да и он был не 
тем, чем провидится только божественный свет... «Содержит 
ли он в себе навеки недоступное живому основание, скрывает 
ли он что-то за собой, несмотря на свою безграничность?!» — 
мелькнуло в исчезающем уме Виталия. Далее он уже ничего 
не ощутил... Это был свет, равноценный абсолютному мраку, 
оставаясь в то же время бездонным и равным себе светом... 
Может быть, этот свет был просто иной, но буквальной сторо­
ной тьмы. Однако присутствие такой открывающейся, но за­
крытой реальности настолько грозно и в то же время вне все­
го, что душа должна невыразимо и бесповоротно измениться. 
Хотя как будто свет не находил в душе ничего, кроме ее не- 
проявленности.

...Между тем в миру происходило следующее: Виталий так 
щекотал папулю, словно стал заводным и окончательно потерял 
всякое земное управление. Папаша прикрывался от него вшивым 
хламом, кастрюлями и в изнеможении скакал по углам, срывая 
обои. Наконец подхватил припрятанный где-то собственный пор­
трет и стал прикрываться им (огромным и надежным), как полу- 
щитом. Но Виталий, казалось, готов был защекотать само Непо­
стижимое, как бы оно ни скрывалось... С ледяным лицом он не­
отступно следовал за папулей... Наконец тот, как-то не по-наше­
му дернувшись у стены, издал последний вздох... Неожиданный 
его труп свалился прямо к ногам Виталия... Но тот продолжал 
надменно и яростно его щекотать... Труп долго дергался, точно 
сворачивался комком, как будто Виталий возился с невоспитан­
ной кошкой...
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Когда к Виталию возвратилось сознание и его светонос­
ное откровение внезапно и жутко закончилось, он обнаружил 
себя сидящим на табурете, у окна... Труп, уже холодный, ва­
лялся у противоположной стены, как пьяный... Виталий гля­
нул в окно: небо было пустынно и безразлично, только одна- 
единственная звезда бледно пылала в нем, точно знак его 
бездонного путешествия... Может быть, эта звезда был он 
сам...

...Медицинско-научная сторона обошлась. Решили, что папуля 
умер сам по себе, от разрыва сердца. Синяки же якобы не име­
ли отношения к смерти.

Похороны были трогательными, но походили на хохот. Ви­
талька до того был занят собой, что плакал над гробом. Папуля 
между тем стал до неприличия изменяться в лице, особенно пе­
ред самым опусканием. То ли он просто удивлялся, то ли на са­
мом деле был уже не тот. Его сестра, тонкое, улетающее от сво­
его тела существо, особенно разволновалась, когда вместо серого, 
мышиного лица папули, так схожего с Виталькиным, вдруг по­
явилось загадочное, надменно-ожиревшее лицо древнеримского 
патриция, до хулиганства тем не менее похожее на гробовую 
маску, которую-де папуля обрел вместо прежней, жизненной. Од­
ним словом, много кругом было суматохи, возни, слез, тухляти­
ны и всякой полу символики.

Ветер рвал в небо гробовые одежды. Как он еще не сдул 
вверх самого мертвеца!

Положение осложнилось и тем, что Виталий, вообще ничего 
не понимающий в происходящем, вдруг почувствовал сильный 
позыв по-большому. Когда грянул шопеновский похоронный 
марш и весело мелькнули лица музыкантов, все странно и юрко 
похожие выражением на папулин жизненный лик, Виталия про­
сто прослабило. У него начался утробный понос, причем тут же, 
на месте. Произошел дикий скандал. Уже мелькали зонты и пла­
точки. Однако кто-то, ловкий и круглый, подпрыгнув, успел так 
толкнуть Виталия в бок, что тог отчаянно упал, серьезно повре­
див себе бедро. Впопыхах Виталий сразу не почувствовал боли и 
принялся яростно щекотать куст, под которым оказался, приняв 
его за несексуальный объект. Его еле оторвали от куста. Тот же, 
ловкий и круглый, успел еще плюнуть в гроб, совсем перед зако­
лачиванием.

Срочно пришлось вызывать «скорую помощь», которая сме­
шалась с гробом и провожающими...

2 1 7ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ЦИКЛ



С похорон Виталий — с тем же дальним и надменным выра­
жением лица — попал в хирургическую больницу.

Там было мрачно и неуютно. Большинство поврежденных ле­
жало в коридоре, Бог знает как. Простыни вздымались по сторо­
нам. Виталий огляделся: так вот он куда попал после своего от­
кровения! Впрочем, теперь ему было все равно. Свет исчез, но 
Виталий уже не был таким, как прежде. Некая реальность во­
шла.

Кругом урчали от боли и гоготали. То и дело сновали нелепо 
равнодушные сестры и нянечки. С тупым упорством они не по­
давали воды человеку, кричащему на полу рядом с Виталием. 
Впрочем, от человека остался, как говорится, почти клок волос, 
настолько он был не мясист.

По другую сторону Виталия лежал огромный мужчина, кото­
рый по делу упал с пятого этажа и долго пролежал так на мос­
товой, пока не приехала «скорая помощь». У него были разру­
шены кости, но, умирая, он непрерывно рассказывал похабные 
анекдоты, так и умер к вечеру с анекдотом во рту.

— Умру или не умру? — спрашивал он перед смертью.
Многие слушали его анекдоты.
Вообще, к вечеру Виталий телесно почему-то окреп, и ему по­

казалось, что от его присутствия люди стали умирать еще рез­
вее. Вряд ли это было так, но, помимо анекдотчика, поздно вече­
ром умер еще голопузый мужик, лежащий вниз животом. Он 
любил громко и шумно, подряд, испускать ветры, за что пользо­
вался каким-то уважением у больных. С этими звуками он и 
ушел на тот свет.

— До баб ли ему! — хохотала нянечка, снимая с него штаны.
Как тени, мелькали врачи.
«Где луна, где светила? — думал Виталий, глядя в окно. — 

Где облака?! Где моя бездна?!»
К нему подходили с вопросами о штанах полуумирающие и, 

не получив ответа, отходили. Потому что леденело-невиданная 
ясность светилась в его глазах. Но они отходили не от ясности, 
а оттого, что принимали ее за удар топора, произошедший где- 
то рядом, в другой палате. И то это были самые чувствитель­
ные.

Всюду, куда он приходил, получались истории.
На его глазах на следующее утро привезли мужика, наполо­

вину раздавленного, и положили в ванну так, что была видна 
одна голова. Да туловища, по существу, и не было. Старик боль-
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нои, непохожий на всех остальных, вздрогнул и перекрестился, 
увидев раздавленного.

— Что? Боишься, старик?! — проговорила голова. — А вот я 
не боюсь! — И сверкнули угрожающе черные глаза.

Немного спустя «он» — с головою, без туловища, — как пола­
гается, умер.

Но Виталия уже не умиляли эти картины. Стал ли он видеть 
затылком или у него появился высший, верхний лик?! Или про­
сто он был в пути, застревая в черном?! Как мумия, скрестив 
руки, точно открывая умерших богов, бродил он среди больных, 
пронзая самого себя своим отсутствием. Иногда щупал появляю­
щиеся в сознании — как облака, как предтечи — миры.

...После многих смертей еще спокойней стало в коридорах. 
Впрочем, всем было до деревяшки. По-своему не замечал Вита­
лий и юркого, единственного крикливого больного, рассказываю­
щего всем, как он пять раз за последний год попадал под поезд.

— Как только сяду в электричку, так обязательно попадусь. 
Места на мне живого нет!! — покрикивал он перед сонной и оду­
ревшей от полусекса сестрой, которая любила пить касторку.

Последний раз его так перемололо, что уж было забросили в 
морозильную машину для мертвых, но кто-то пронюхал, что он 
полужив.

Носильщик тогда обратился к остолбенелому на своем месте 
медвежье-огромному милиционеру:

— Вызови «скорую».
— Гу-гу, — ответил милиционер.
— А если тебя так? — скорчился носильщик.
Мяукнув, милиционер скрылся... А поломанный, как только 

открыл глаза, очнувшись, тут же схватился кровавой рукой за 
член: жив ли?!

— Вам подарочек, сестренка! — лихо выкрикивал теперь этот 
больной, распахивая перед няней халат. — Мотоцикл купить не 
могу, а вот это пожалуйста!!

Няни прогоняли его тряпками. Впрочем, все было чисто. Кто- 
то играл в домино, постукивая костылями по стулу. Кто-то вхо­
дил, кто-то уходил, кто-то сталкивался лбом с соседом. Мяукала 
под кроватью кем-то принесенная кошка.

«О мое море, мое великое море!» — думал Виталий, проходя 
мимо них.

Ему не хотелось даже щекотать врачей или стулья. Все ис­
чезло, все уходило в туман. «Как отразился во мне тот непо­
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движный свет без источника, что я видел? — останавливал он 
мысль. — Неужели и во мне он, уже другой, все равно незрим 
для моего глаза?!»

Он слышал колокол в своем уме. Этот звук гасил все пре­
жнее, и он чувствовал, как в поле души его появляется и дышит 
под тьмой что-то живое и невиданное, до ужаса ощутимое, кото­
рое может проявиться для его сознания.

Но и непроявленное, оно было выше, чудовищней и безмер­
нее, чем весь свет мира сего.

— Я завидую себе! Я завидую себе! — прокричал Виталий в 
открытое ночное окно московской больницы. — Я завидую себе!

И он почувствовал, что в его душе появилась звезда, вернее, 
призрак той звезды, которую он видел — единственную — в утрен­
нем небе, сразу после своего откровения. И была она, может быть, 
он сам.

Да, он достоин зависти к самому себе.



РАЦИОНАЛИСТ У хмуренького, невеселого маль­
чика Вовы родилась сестра. Ну, 
сестра как сестра — толстенькая, 
розовая и мокрая, как пот от 
страха. И на мир она не смотре­
ла, а только дрыгала ножкой. 
Все живое суетилось вокруг нее: 
мама забросила бить папу каст­
рюлей по морде, а папа забросил 
свою карьеру. А бабушке Федо­
сье перестали сниться ее сны про 
сумасшедших. Даже котенок Те- 
ократ стал почему-то побаивать­
ся мышей.

Но особое изменение про­
изошло у мальчика Вовы. Рань­
ше он ни на что не обращал вни­
мания, а кино считал выдумкой. 
Но с рождением сестры стал по­
немногу настораживаться, точно 
случилось что-то большое, вроде 
прилета марсиан или венерян.

Ушки его теперь раскрасне­
лись, он подолгу запирался в 
уборной, что-то вычислял, а ког­
да все взрослые толпились во­
круг сестры, забивался в угол и 
оттуда смотрел, как смотрит, на­
пример, собака на электричес­
кий двигатель.

— Вова так робок, что боится 
даже своей сестры-младенца, — 
говорил по этому поводу папа 
Кеша своему лечащему психиат- 
РУ-

Но так как все были заняты 
своей девочкой Ниночкой, то 
Вову особенно никто не замечал. 
Даже котенок Теократ.

А между тем мальчик Вова 
беседовал со своей сестрой. Ког-
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да в комнате ненадолго никого не было, он подбирался к ее колы­
бельке и урчал.

Девочка Нина глядела на него ясно и доверчиво. Она, навер­
ное, считала его истуканом, пришедшим с того света. И поэтому 
строила ему глазки. Но мальчик Вова подходил к ней не с добры­
ми намерениями.

Надо сказать, что колыбелька Ниночки стояла почти на подо­
коннике, у открытого окна. А этаж был седьмой. Дело происходи­
ло летом, и мама Дуся считала: пусть дитя овевает свежий воздух. 
Она верила в открытый мир.

Однажды все взрослые, обступив Ниночку, верещали: «У, ты 
моя пуль-пулька, у, ты мой носик, у, ты моя колбаска», — а на Вову 
даже не поглядели, не говоря уже о том, чтобы сказать ему что-ни­
будь ласковое. Мальчик Вова так рассердился, что решил тихонько 
спихнуть Ниночку на улицу, в открытый мир, как только все уйдут. 
Он возненавидел сестренку за то, что ей все уделяли внимание, а на 
его долю остался шиш. Но теперь его терпение лопнуло. Особенно 
уязвило поведение папы Кеши. С давних пор мальчик Вова считал 
папу Кешу Богом и очень любил, когда Бог его согревал. А когда 
божество повернулось к нему задницей, мальчик Вова внутренне 
совсем зарыдал. Только никто не видел его слез, кроме крыс и ма­
леньких домовых, прячущихся в клозете.

И вот когда в комнате никого не осталось, мальчик Вова на 
цыпочках, оборотившись на свою тень, подкрался к люлечке с Ни­
ночкой. Лю-лю-лю, люлечка. Несомненно, он туг же спихнул бы 
сестренку в открытый мир, но произошла некоторая заминка. Не 
успел Вова приложить свои игрушечные нежные ручки, чтоб опро­
кинуть дитя, как в последний момент вдруг заинтересовался ее ли­
чиком. Дитя в этот миг было особенно радостно и прямо улыба­
лось Бог знает чему, махая ножками.

— Ишь, точно мое отражение в зеркале, — заключил мальчик 
Вова. — Но в то же время ведь это не я, — успокоился он.

Вовик ухмыльнулся и хотел было уже опрокинуть дитя, но в 
этот момент вошла улыбающаяся мама Дуся. Мальчик кивнул ей 
и незаметно отошел в угол.

«Недаром говорят взрослые, что сразу никогда ничего не полу­
чается», — подумал Вова, засунув руки в карманы и делая вид, что 
рассматривает картинки.

Он был рационалист и любил доводить дело до конца.
— Ты надолго ли? — спросил он через несколько минут уходя­

щую маму Дусю.
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— За молоком, — ответила та.
На сей раз Вову не отвлекали всякие шалости.
Он ретиво подбежал к люльке и изо всех сил толкнул ее, как 

буку. Дитя летело вниз как-то рассыпчато, всё в белом белье, толь­
ко ручонки вроде бы махали из-под одеяла. Вова настороженно на­
блюдал из окна. «А вдруг не разобьется», — думал он.

Но дитя, шлепнувшись, больше не двигалось. Вовику даже по­
казалось, что лучи солнца непринужденно и разговорчиво играют 
на этой застывшей кучке. И она — эта кучка — словно веселится 
в ответ всеми цветами весны и радости. Он, пошалив, погрозил ей 
пальчиком.

Когда вернулись родители, то, натурально, им стало нехорошо. 
Даже очень нехорошо. Все было вполне естественно. Мальчика 
Вову тут же спрятали в другую комнату, чтоб не напугать. Бабуш­
ка Федосья ссылалась на свои сумасшедшие сны, папа Кеша — на 
ветер, а мама Дуся ни на что не ссылалась: она не помнила даже 
себя.

Но зато потом, через несколько недель, когда все угомонилось 
и очистилось, родители души не чаяли в Вовике. «Ты наш един­
ственный», — говорили они ему. Жизнь его пошла как в хорошей 
сказке про детей. Все ухаживали за ним, одевали, давая волю руч­
кам, закармливали и дарили ласку, нежность и поцелуи. Мальчик 
рос, как дом. Только иногда он пугался, что кто-то Невидимый 
спихнет его с седьмого этажа, как он столкнул сестренку. Но ведь 
невидимое существовало и раньше, до того как он ее спихнул.

«Все равно от невидимого никуда не денешься», — вздыхал 
мальчик Вова и продолжал наслаждаться своей жизнью.



отдых Жара плыла по южному берегу 
Крыма; от красивости прямо не­
куда было деваться, и ощуща­
лось даже что-то грозное в этой 
игрушечной красоте, потому что 
это была не просто игрушечная 
красота природы, то есть чего-то 
не зависящего от воли человека. 
Людишки, приехавшие сюда из 
разных мест, хихикали до поте­
ри сознания; их больше бесила 
не красивость, а теплота и воз­
дух, в которые они погружали 
свои разморенные непослушные 
тела. Они не понимали, почему 
на свете может быть так хорошо 
и красиво, и, тупо выпятив свои 
безмутные глаза и животы впе­
ред, на море, толпами стекались 
к берегу.

Весь пляж был усыпан тела­
ми, и дальше это месиво продол­
жалось в море, в нем, плоть от 
плоти, стояли и бултыхались лю­
дишки — некоторые приходили 
в воду с закуской и, погрузив­
шись по грудь в воду, часами 
простаивали на месте, перемина­
ясь время от времени, тут же пе­
рекусывая, другие ретиво полос­
кали белье, наиболее юркие и 
смелые заплывали подальше, 
куда обыкновенные обыватели 
не рисковали. На пляже располо­
жились несколько грязных пунк­
тов для еды, два дощатых туале­
та и неуютный, как ворона, поса­
женная на палку, крикливый 
громкоговоритель.

Дальше над людьми величе­
ственно-безразлично возвыша-
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лись горы, а пониже — курортный городишко с белыми хатами, 
ларьками, венерической больницей и парком культуры и отдыха.

В одном из маленьких домишек-клетушек, целиком забитых 
приезжим народцем, снимала треть комнаты Наташа Глухова — 
странное, уже четвертый сезон скуки ради отдыхающее у моря су­
щество. В домике этом у обезумевшей и впавшей в склероз от 
жадности хозяйки все комнаты-норы были уже до неприличия за­
мусолены отдыхающими. Людишки, оказавшиеся здесь, походили 
друг на друга прямо до абсурда: не то чтобы они были безлич­
ны — нет, но все их изгибы и особенности были странно похожие, 
во всяком случае одного типа, они даже слегка ошалели, глядя 
друг на друга. К осени почему-то потянулось и более отклоняюще­
еся от нормы; рядом с Наташей снял, например, гнездо лысо-тол­
стый пожилой человек, который всем говорил, что приехал на юг 
потому, что страсть как любит здесь испражняться.

— Оттого, что, во-первых, тут ласковый воздух, — загибал па­
лец он. — Во-вторых, я люблю быть во время этого, как тюлень, 
совсем голым, без единой маечки, а у нас в Питере этого нельзя — 
простудисся.

Сама Наташа Глухова даже этого типа воспринимала спокойно, 
без истерики. Она не то что не любила жизнь — и в себе, и в людях, 
а просто оказывалось, что жизнь сама по себе, а она — сама по себе. 
Она не жила, а просто ходила по жизни, как ходят по земле, не чув­
ствуя ее. Формально это было двадцатитрехлетнее существо, с не­
пропорциональным, угловато-большим телом и лицом, в котором 
дико сочеталось что-то старушечье и лошадиное. Лучше всего на 
свете она выносила работу — спокойную, тихую, как переписка. Не­
много мучилась вечером после работы. Так и свой отдых в Крыму 
она воспринимала как продолжение работы нудной, скучной, толь­
ко здесь еще надо было самой заполнять' время.

Поэтому Наташа, несмотря на нежное, пылающее солнце и 
море, подолгу растягивала обеды, походы за хлебом: из всех сто­
ловых и магазинов выбирала те, где очередь подлиннее.

«Постою я, постою, — думала она. — Постою».
Иногда, в состоянии особого транса, она у самого прилавка 

бросала очередь и становилась снова, в конец.
В очереди было о чем поговорить.
Нравилось ей так же кататься туда-сюда на автобусах. Правда, 

смотреть в окна она не особенно любила, а больше смотрела в 
одну точку, чаще на полу. Пешком она ходила медленно, покачи­
ваясь.
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Зарплатишка у нее была маленькая, шальная, некоторые со­
бачки больше проедят, но ей хватало; к тому же за четыре сезона 
в Крыму у нее выработалась меланхолическая старушечья при­
вычка по мелочам воровать у отдыхающих. Это немного скраши­
вало жизнь. Проделывала она это спокойно, почти не таясь; отды­
хающие не думали на нее просто потому, что на нее нельзя было 
подумать. У одного старичка стянула даже грязный носовой пла­
ток из-под подушки. «Во время менструации пригодится», — поду­
мала она.

Как ни странно, Наташа Глухова была уже женщина; наверное 
потому, что это не составляет большого труда. Но одно дело стать 
женщиной, другое — держать около себя мужиков, насчет этого 
Наташа была совсем вареная.

От нее разбегались по двум причинам. Во-первых, от скуки.
«Полежим мы, полежим, — казалось, говорил весь ее вид. — 

Полежим».
— Какая-то ты вся неаккуратная, — сокрушался один парень- 

свистун. Он почему-то боялся, что она заденет его во время любви 
своей длинной ногой, заденет просто так, по неумению распола­
гать своим телом.

Во-вторых, многие чуждались ее хохота.
Надо сказать, что Наташе все-таки немного нравилась половая 

жизнь, поэтому-то она не всегда просто «шагала» по ней, как «шага­
ла» по жизни, а относилась к сексу с небольшим пристрастием. Вы­
ражением этого пристрастия и был чудной, подпрыгивающий, точ­
но уходящий ввысь, в никуда, хохот, который часто разбирал ее как 
раз в тот момент, когда она ложилась на спину и задирала ноги.

Один мужик от испуга прямо сбег с нее, в кусты и домой, че­
рез поле.

Некоторые и сами принимались хохотать. Так что половая 
жизнь Наташи Глуховой была никудышной. Но это не мешало ей 
здесь, в Крыму, почти всегда понапрасну — под вечер выходить на 
аллеи любви. Сядет и сидит на скамеечке.

«Половлю я, половлю, — думала она. — Половлю».
Ее — по какому-то затылочному чувству — обходили стороной. 

А она все сидела и сидела, утомленно позевывая. Ветер ласкал ее 
волосы.

Этот год, наверное, был последним в жизни Глуховой на бере­
гу моря; она просто решила в следующий раз поглядеть другие 
места.

И все проходило как-то нарочито запутанно; сначала, правда,
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было, как всегда, весело-пусто и скучно совсем одной. Но потом 
вдруг примкнулась к жирной, почти сорокалетней бабе Екатерине 
с двумя детьми, въехавшей в соседнюю комнату. Эта Екатерина 
оказалась такой блудницей, что темы для разговоров хватило на 
весь дом.

— Рожу бы ей дегтем вымазать, — от злобы и зависти причита­
ли все: старухи и молодухи.

Но Наташа Глухова к ней привязалась. Как раз в это время тот 
самый мужик, который ездил на юг испражняться, впал в какое-то 
жизнерадостное оцепенение и перед каждым заходом в уборную 
на радостях страшно напивался и, запершись, по часу орал там 
песни. Это внесло какой-то ненужный, суетливо-мистический отте­
нок в жизнь Глуховой. Катерина ее полюбила: она не замечала вы- 
кинутости Наташи, была довольна, что та ее не осуждает, не мо­
жет конкурировать с ней, и водила с собой. Наташа с удовольстви­
ем прогуливалась с Катериной за хлебом, на базар, в магазин. Ча­
сто провожала на полюбовные случки то к одному мужику, то к 
другому. Провожала почти до самого места и, отойдя немного в 
сторону, терпеливо и покойно, положив руки на задницу, прогули­
валась взад и вперед вокруг кустов. А иногда просто ложилась 
где-нибудь в стороне поспать.

А Катенька, надо сказать, блудница была шумливая, с кула­
ком. Долго она выжить на одном месте не могла. Очень быстро 
совсем разгулялась и стала пускать мужика, а то и поочередно 
двоих, на ночь прямо к себе в комнатушку, где спали ее детишки.

Один ее полюбовник так обнаглел, что после соития захотел 
отдохнуть непременно один и стал спихивать дитя с раскладушки. 
То подняло крик. Наташа Глухова и тут умудрилась помочь 
Кате — успокоила разревевшееся дитя сказками и тем, что стар­
ших надо слушаться.

Но озверевшие от зависти бабы-соседи на следующий день сво­
им гамом и угрозами выгнали Екатерину. Но странно, в этот же 
день Наташе, которая могла бы очутиться в обычной пустоте, 
опять подвезло. В домишко приехала из какой-то полукоманди- 
ровки хозяйская родственница, из местных, Елизавета Сидоровна.

Она оказалась именно тем нелепым существом, которое подхо­
дило Наташе. Женщина эта была уже пожилая и до одурения на­
читанная популярными брошюрами. Каждую брошюру она чита­
ла исступленно, с какой-то сухой истерикой и значением. Делала 
выписки. Мужчин у нее никогда не было, если не считать одно­
дневного греха молодости, да и тип-то оказался сумасшедшим,
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сбежавшим из ближнего психприюта. Он так и поимел ее в колпа­
ке и сумасшедшем халате. Его в тот же день отправили обратно в 
дурдом.

С тех пор Елизавета Сидоровна его не видела, хотя у нее и сло­
жилась потом на всю жизнь привычка прогуливаться около сума­
сшедших домов. Мужиков же она больше не имела, потому что 
боялась жить с несходными душами.

Полоумно-веселая, но с дикой тоской в глазах, она сразу же 
захватила в свои объятия Глухову.

На мужчину, который любил испражняться, она тут же напи­
сала донос.

А Наташеньку часами не выпускала из своей комнатушки, ме- 
таясь вокруг нее и завывая тексты популярных брошюр. Ната­
шеньке было все равно, как скучать, лишь бы скучать.

Правда, когда кончалось чтение, Елизавета Сидоровна в своем 
отношении к действительности оказывалась интересней.

Огромная, жабообразная, с выпученным вдохновенным ли­
цом, Елизавета Сидоровна носилась по курортным полям, увлекая 
за собой Наташеньку. Она была очень хозяйственна: когда утром 
вставала, то записывала по пунктам, что ей нужно сделать. Работа­
ла она по бесчисленным общественным линиям. Все ей хотелось 
переделать, даже на травку и кустики готова была написать донос, 
что они растут не по-марксистски.

Наташа семенила за ней. Елизавета Сидоровна водила ее как 
добровольного помощника по разным комсомольским столовым, 
«друзьям природы», «стрелкам-отличникам».

Ее работа выражалась в разговорах, устных и письменных, На­
таша же Глухова все время молчала. Но ни от разговоров Елизаве­
ты Сидоровны, ни от молчания Наташи ничего не менялось.

Жара была неимоверная, море стало теплое, как парное моло­
ко, а Наташа Глухова со своей подругой носились по учреждени­
ям. Елизавета Сидоровна как-то не замечала, что Наташа все вре­
мя молчит и что ей нравится не общественная работа, а просто 
времяпрепровождение. Наташа находила тут слабоумный уют: во 
время общественных разговоров Елизаветы Сидоровны она пере­
миналась с ноги на ногу, осматривала газеты, плакаты, листы, и 
часто простые слюни текли у нее от ушастого внимания и от тако­
го нудно-хорошего, длинного занятия.

Ей было лень даже ходить мочиться в уборную. Одного дядю 
она прямо перепугала тем, что рассмеялась посреди разговора. 
А однажды от индифферентного удовольствия взяла и легла на
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пол во время собрания... Несмотря на это, Елизавета Сидоровна 
все больше и больше привязывалась к Наташе, привязывалась, 
как одинокий прохожий к собаке, которая бежит за ним по длин­
ной пустынной дороге. Глухова же видела, что все эти люди, хотя 
и казенно-серьезно относятся к словам Елизаветы Сидоровны, на 
самом деле над ней насмехаются и она страшно одинока. Елизаве­
та Сидоровна тянулась к Наташе. Находя в ней что-то общее, не­
поворотливое и прислушивающееся к отсутствию... А Наташеньке 
все было безразлично. Она так же, несмотря на проповеди Елиза­
веты Сидоровны, поворовывала деньги, так же стояла в очередях 
и каменно улыбалась своей новой подруге. Последнее время, прав­
да, Наташу стал разбирать хохот, просто так, ни с того ни с сего, 
но в точности тот самый, который возникал у нее перед соитием, 
когда она задирала ноги. Подойдет к прилавку, возьмет булку и 
рассмеется тем самым давешним, пугающим смехом. И бредет 
себе домой, потихоньку, улыбаясь.

Приближались уже последние дни на юге. Глухова слегка ото­
шла от Елизаветы Сидоровны: просто ей было все равно, где ску­
чать. Напоследок потянуло в море. Она долго, оцепенело плавала 
в нем, больше вокруг жирно-упитанных мальчиков-подростков. 
Иногда во время плаванья ее тянуло спать, прямо в воде. Любила 
она, плавая, слушать громкоговоритель, особенно сельскохозяй­
ственные темы.

Скоро наступил конечный день.
Как раз недавно — по инициативе Елизаветы Сидоровны — на 

пляже поставили рядом с милицейской точкой портрет. Многие 
отдыхающие полюбили, под его улыбкой, вблизи, шумно отряхи­
ваться от воды. Другие тут же подолгу обтирались, приплясывая и 
поглядывая на лицо... А Наташа Глухова по привычке бросила в 
море пять копеек.

— Я тебя провожу, родная моя, до поезда, — сказала ей взвин­
ченная Елизавета Сидоровна.

Наташе стало легче тащить чемоданы.
Подошли к поезду. Вдруг Наташа вспомнила, что она ни разу 

за жизнь на юге не смотрела на вечернее, звездное небо. Ей стало 
грустно, и она пожевала конфетную бумажку. А Елизавета Сидо­
ровна заплакала.

— Прощай, Наташенька, я тебя полюбила больше своей жиз­
ни, — сказала она. — Приезжай, новые брошюры почитаем.

Глухова махнула рукой. Отдых кончился.



СВИДАНИЕ Вася Кепчиков очень любил про­
гуливать работу. Он и сам не по­
нимал, зачем он, двадцатишести­
летний, здоровый парень, это де­
лает.

А в этот раз он рассуждал 
так: «Если б было на что на­
питься, можно было б идти на 
работу, а трезвому там делать 
нечего... Лучше уж по трезвости 
погуляю».

Был осенний, промозглый 
день. Мелкий дождик залил все 
окрестности, умыв их в серо­
уютной скуке.

Молчали бараки, пивные, 
тихо шепталось каплями воды 
одинокое шоссе.

«Точно все схоронились», — 
решил Вася.

Он вышел на улицу в гало­
шах и в огромной, нависающей, 
не по его голове, кепке. Постоял 
в большой разливочной луже. 
Покурил.

«Чегой-то у меня в заду щеко­
чет», — подумал он через полча­
са.

Потом опять покурил и по­
шел по шоссе к темнеющему за 
сеткой дождя лесу. Выпить было 
не на что.

Мимо Васи проехал боль­
шой, самодовлеющий грузовик. 
Кепчиков не хотел посторонить­
ся, но все-таки невольно отошел 
в сторону от брызг.

«К чему бы это», — подумал 
он и пошел дальше.

Шел то мечтательно, скован­
но, то вдруг начинал безразлич-
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но пританцовывать и посвистывать, хлюпая по грязнолужам. 
Плащ его при этом развевался, а из-под галош скучно-неповорот­
ливо вылетали комки грязи.

Не дойдя до лесу метров пятьсот, Вася остановился у столба 
помочиться.

Он уже давно кончил мочиться, а все стоял и стоял у столба, 
покачиваясь. Насвистывал и как-то внутренне замирал. Через 
полчаса пошел вперед.

«Хорошая это штука, жизнь», — подумал Вася Кепчиков, вхо­
дя в лес.

«В лесу много мухоморов», — опять подумал он.
Погуляв по лесу, от одного дерева к другому, от другого де­

рева к первому, Вася присел на пенек.
«Посижу я, посижу, — решил он. — Посижу».
Около пня под кустом лежал запачканный, полумокрый кло­

чок газеты. Вася взял его и начал читать предложения.
«Инженеры построили паровоз», — прочел он. Ему стало теп­

ло и уютно. «Это я построил паровоз», — повеселел он.
Так прошло много времени. Васе надуло зад. Оборотившись, 

он пошел из лесу. Слегка темнело. «Таперича и клуб уже от­
крыт, — решил он. — Можно идтить».

Обратно Вася направился той же дорогой, но больше безраз­
лично пританцовывал.

В слякоти подошел к клубу. В главной комнате клуба, где 
танцевали, а по углам играли в шашки, было ярко-светло от без­
вкусного электрического освещения, но людишки тем не ме­
нее -  их было очень много — казались черными-пречерными. 
От этой комнаты отходили темные закоулки-коридорчики, где 
творилось Бог весть что. Везде, даже около клозетов, висели пор­
треты великих писателей, а в каждом углу торчало по милицио­
неру. Центр залы был неестественно чист, но по краям некуда 
ступить от окурков и семечек. Вася, полузгав в темноте с полча­
са, втесался в зал.

«Пару много», — подумал он.
Потолкавшись вокруг себя под какую-то нелепо-бравурную 

музыку, он отошел в угол и стал смотреть в окно. Пальто для 
светскости он распахнул.

В клубе было очень мало парней и добрых две трети — де­
вок.

Вася постоял, постоял, посмотрел в окно и вдруг уцепился 
взглядом за одну девку. Сердце у него екнуло, и в мозгу стало
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оживленней. У девки — ее звали Таня — был очень странный, 
висевший, как две разбухшие кормящие груди, зад. А глаза лу- 
чистые-лучистые и очень нежные. Чувствовалось, что ей самой 
очень нравится ее зад.

Таня от нечего делать подошла к Кепчикову. У Васи потеп­
лел живот.

— Постоим, — сказал он ей.
Они постояли.
Васю очень смущали глаза Тани: они излучали идеальность. 

От этого у него падала потенция.
«Ты, Вася, брось ей в глаза смотреть, — подбодрил он 

себя. — Ты ей в задницу смотри».
Он опустил глаза и так говорил, глядя в ее задницу. Прошло 

еще полчаса. За это время Вася совсем растек и ощутил в груди, 
у сердца, частичку ее ягодиц. Ему стало так хорошо, что чуть не 
закружилась голова. Теперь он мог спокойно смотреть на Тани­
но лицо. Лучистость уже не мешала, и он просто ощущал это 
лицо как продолжение зада.

Глазки его сверкали, и он даже стал притоптывать ножкой.
— Пойдем танцевать, — предложила Таня.
По-своему танцуя, Вася мусолил ее. Наверное, потому, что он 

расширял смысл ее задницы на все ее тело, он бессознательно 
оттирал Таню к клозету.

— Давай поженимся, — сказал он ей вдруг, оскалясь.
Таня в ответ дружелюбно засмеялась.
А ему стало так светло и радостно, что он, тупо-ласково хи­

хикнув, сунул ей под нос, как конфетку, мягкую оберточную бу­
мажку. Ему захотелось нежно обмазать этой бумажкой все ее 
пухленькое личико, и его глазки блестели во тьме своих впадин.

— Поцелуй меня, — попросила Таня.
Прибавилось еще страшно много народу, все толкались, но в 

душе Васи была тишина.
Угощая в буфете Таню крем-содой, Кепчиков думал о том, 

как хорошо было бы выйти утром на улицу и постоять вместе с 
Таней в большой, разливчатой луже. Оживленность вела за со­
бой его скучновялость.

Он представил себе, как потом они выйдут из лужи и пойдут 
по одинокому шоссе до темного леса, безразлично пританцовы­
вая и останавливаясь около луж или столбов.

Таня чего-то болтала. Вася мало слушал и все коршуном 
вглядывался в ее черты.
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— Жена, жена, — тупо тянул он.
Ему страшно хотелось заглянуть внутрь ее лица, он был уве­

рен, что найдет там самого себя. От замутившей ум родимости 
черты ее казались ему странными и волшебно-многозначитель­
ными, хотелось то постучать пальцем ей по лбу, то провести ла­
донью по бровям, словно опасаясь, что все это исчезнет, как ми­
раж.

Ему стало спокойней, только когда он представил себя с ней 
в постельке и почему-то вдрызг пьяных, умильно блюющих друг 
под дружку, на простынь.

Грянул марш. А вскоре пора уже было расходиться. Мили­
ционеры вышли из углов.

Кепчиков, гогоча, вывел Таню на улицу. Провожать ее не 
стал, по неумению.

— Встретимся завтра, в шесть вечера около почты, — сказала 
Таня.

Кепчиков несколько раз громко на всю улицу повторил ска­
занное и ушел в темноту.

«Идти или не идти?» — думала на следующий день Таня. Она 
жила одна с матерью, которую била и выгоняла, когда к ним в дом 
приходили парни. А парней у Тани было не много, но и не очень 
мало.

Впрочем, иногда ей хотелось замуж. Но Вася ей не очень 
нравился, все было как-то муторно и неопределенно.

Дело в том, что каждый парень казался ей членом, кото­
рый она целиком, до самого основания, желала впихнуть 
себе внутрь. А головы парней почему-то казались ей кончи­
ками членов. Поэтому ее раздражали глаза людей, она тер­
пела еще серые, неприметные, теряющиеся на лице. А у 
Васи глаза сверкали. Понятно, что как человекочлен он ей 
не подходил.

Таня не знала, что делать. Почесала затылок. Почитала 
книжку. Тело распухло, как мягкий арбуз.

«Да ну его, — решила она просто так. — Да ну его».
И не пошла на свидание.
Начался неуютный, как помои, дождь. Вася стремился пойти 

на свидание. Но часа за два, возвращаясь с работы, он попал под 
лошадь.

Почему-то под лошадь, а не под машину, хотя машин было 
много, а лошадь одна.

Его отвезли в больницу с переломом ребра и кровотоками.
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В бреду, перед операцией, ему чудился большой, ласковый, 
туго обтянутый простым платьем зад Тани. Его окаймляли гор­
шочки с комнатными цветами.

Вася думал, что, если он умрет, этот зад превратится в звез­
ду и она будет вечно сиять над его могилою.

А у почты, на том месте, где должно было состояться свида­
ние, никого не было. Только кто-то поставил туда пустое ведро, 
и оно простояло целый вечер.



ИСКАТЕЛ И В тоскливом, заброшенном дво­
рике на окраине Москвы живет 
самый различный, то толстоза­
дый, угрюмый, то тонкий, вью­
щийся и крикливый люд. Мат, 
вперемежку с глубокими фило­
софскими откровениями, день и 
ночь висит в воздухе. Философ­
ствуют все, от мала до велика: 
и начитанные дети, и отекшие 
от переживаний жирные бабы, 
и мускулистые, шизоидные 
мужчины.

Среди молодежи самым пер­
вым интеллектуалом является, 
несомненно, Гриша Пеньков. 
Уже хотя бы потому, что он 
единственный глубоко рассуж­
дает о смысле жизни.

Гриша — огромный, чудо­
вищной силы малый лет трид­
цати с очень тяжелым, массив­
ным, не то от дум, не то от тол­
щины костей, черепом и звери­
ным, отпугивающим детей и 
приманивающим женщин, оска­
лом. Обычно в карманах его по 
ножу.

Уже целый месяц у него 
длится скандальный, громкий, 
на всю улицу роман с дворовой 
проституткой Танечкой.

Танечка — полный антипод 
Пенькову. Она маленькая, 
изящная, с распущенными воло­
сами и томными порочными 
глазами. Но иногда ее глазенки 
загораются искристым, востор­
женным светом, как у гимназис­
тки, смотрящей в небо.

Больше всего на свете она
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любит стихи, проституцию и любовь. Да, да, любовь. С самого 
первого дня ее тяжкого, тротуарно-слезливого падения Танечку 
преследует мысль о большой, светлой, как крылья ангела, люб­
ви. Чего только она не делала для этого!

Одному толстому пьяному мужику она нарисовала углем на 
его жирной, помойно-сладкой спине крылышки. Очень часто, на 
время соития, она любила вешать перед собой на стенку не­
жную картинку с изображением младенцев.

«Хоть и не поймешь кто, а все-таки младенцы, невинные 
дети», — думала она. Но любовь не приходила. Тело все время 
было удовлетворено, как после хорошей отлучки в уборную, но 
душа была мертва и молчала.

«Как хорошо люди устроены в отношении еды, — рассужда­
ла Танечка, — и как плохо в отношении половой жизни. Поел и 
на тебе: все просто, ничего не ноет, только спать хочется, а по­
жил и на тебе: душа скорбит».

Кончилось тем, что Танечка сама нарисовала странный, не­
понятный рисунок. Он изображал мужчину-«одеял», как она его 
называла, вместо «идеал». Впрочем, если зритель был сильно 
выпивши, то фигурка могла смахнуть за человеческую. Странно 
только, что волосы у нее стояли дыбом.

Этот «портрет» Танечка неизменно вешала перед собой на 
время соития.

А месяц назад судьба столкнула ее с Пеньковым. Танечку 
привлекла в нем, во-первых, его безотказная, животная мощь, 
выставленная напоказ: Пеньков даже по двору ходил, почесы­
вая член. Надо сказать, что стыдливая, скрытая потенция пуга­
ла Танечку, и она робела перед такими людьми, как в церкви 
перед священником.

Во-вторых, привлекло Танечку в Пенькове то, что он все- 
таки задумчивый, не такой, как все. Это соответствовало ее 
смутному желанию найти любовь.

Так начался их роман.
Он произвел большой шум, ибо Пеньков своим тихим, абст­

рактным мордобитием и философичностью так загипнотизиро­
вал Танечку, что она перестала отдаваться остальным обывате­
лям.

Но тайна их клопино-романтического, пылкого романа за­
ключалась в другом. Сам Пеньков, кстати, был довольно 
странное, угрюмое, но с проблесками дикого, истерического 
веселия существо. Родился он в крепкой, одуревшей от самой
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себя рабочей семье. Родители ненавидели его за идеализм. 
На этой почве между ними происходили долгие, стулокроши- 
тельные драки. Пеньков вообще не мог говорить с ними, а 
всегда орал. Еще ничего, если б в самом Пенькове все оказа­
лось в порядке. Но, выродок в своей семье, он был еще и 
выродком-неудачником. Для «эволюции» нужно было бы, что­
бы он стал выродком какого-нибудь спокойного, эстетическо­
го, что ли, плана, а он — бац! — сразу влип в задумчивую ми­
стику.

В первом случае ходил бы он потайненько в библиотеку, чи­
тал бы Гумилева с Ахматовой и приобретал бы некоторую утон­
ченность в чувствах, и все складывалось бы потихоньку, законо­
мерно, и, может быть, при удачных обстоятельствах что-нибудь 
произошло. Но получилось наоборот; «природа» совершила ска­
чок и, оставив Пенькову необычайную тупость и животность во 
всех отношениях, осенила его лишь в одной области: в области 
«мистики».

И тут тупость давала себя знать: мистицизм Пенькова был 
своеобразный, параноидальный, не без «творчества» — он для 
себя додумывал некоторые мистические идеи.

Танечка страшно привязалась к Пенькову. И даже несколь­
ко дней не вешала на стенку картинку со своим чудищем. Пень­
ков заменял ей все. Гриша тоже первые дни лип к ней. Поража­
ла его ее сексуальная боевитость: как раз то, что нужно было 
Пенькову. Но многое потом стало смущать его. Бывало, после 
бурного, крикливого, со стонами и битьем посуды, соития лежа­
ли они в постели тихие, присмиренные. Пеньков обыкновенно 
засыпал: так он делал всегда после акта или поножовщины. Но 
Танечка тормошила его.

— Лыцарь ты мой... Нибелунг, — говорила она, целуя его в 
зад.

Пеньков приоткрывал глаз и страшно смотрел на нее: сразу 
после соития ему не хотелось ее бить.

Их дни были странные, наполненные истерикой Танечки и 
голым невозмутимым спокойствием Пенькова.

Занимались любовью они обычно днем, после работы, сре­
ди яркого дневного света, сковородок и шума соседей. Потом 
выходили на красное солнышко — посидеть, подышать и поду­
мать.

— Ангел ты мой, — ворковала Танечка, — расскажи мне 
что-нибудь о демонах.
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Пеньков подозрительно косился: он считал, что с женщина­
ми нельзя говорить о духовных проблемах. А Танечка обвивала 
его могучую, кочегарскую шею своими тоненькими бледными 
руками и распевала песни...

Пеньков же сидел неподвижно, как истукан. Потом вдруг 
резким движением сбрасывал ее с себя, так что Танечка плюха­
лась Бог весть куда, и говорил:

— В леса уйду.
Но самым главным своим достижением Пеньков считал 

мысли. Они появлялись у него в одиночестве, когда он брел 
домой, всегда одни и те же, точь-в-точь, уже несколько лет, но 
он лелеял их и даже под ножом никому не рассказал бы о 
них. Мысли эти известны миру, но так как Пеньков мало чи­
тал, то полагал их своими, потаенными, и это позволяло ему 
думать о себе как об исключении, как об авторитете, чуть ли 
не о первооткрывателе. И на этом убеждении держалась вся 
жизнь Пенькова.

Итак, прошел уже целый месяц романа Гриши с Танеч­
кой.

Бедная Танечка становилась все восторженней и востор­
женней. Она думала, что почти нашла свою любовь. Среди 
тряпок, среди грязного белья и стульев, надев на голову усох­
ший венок из ромашек, часто исполняла она какой-нибудь не­
мыслимый, скрытый танец. Но свою «картинку-чудовище» 
она все-таки решила вешать на стену. Дело в том, что Пень­
ков так и не мог до конца удовлетворить ее воображение. 
Поэтому он стал для нее лишь необходимым трамплином в 
мечту, на вершине которой по-прежнему сияла «картинка-чу­
довище».

Пенькова же начал раздражать этот оголтелый романтизм 
Танечки.

— В постели у тебя все по делу, — сурово говорил он ей. — 
Но вот в голове у тебя ветер. Скажи, на кой черт во время на­
шего удовольствия на стенке висит это рыло, — и он указывал 
на картинку.

— Ты ничего не понимаешь, милый, — отвечала Танечка. — 
Это мой принц. Он совсем еще ребенок, но, может быть, когда 
я умру, он превратится в юношу...

— Не дури, Танька, — отвечал Пеньков и с шумом, шелестя 
ворохом бумаг, вызывающе-цинично шел в клозет.

Эта его реакция, которая особенно часто следовала после со­
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ития, стала нравственно утомлять Танечку. На целые часы это 
делало ее слегка слабоумной. Она распевала какие-то легкие, 
вольнодумные песни, танцевала сама с собой и дарила подарки 
своим бывшим клиентам.

Пенькова это ужасало, и он стал охладевать к Танечке. 
К тому же первый пыл страсти прошел и вместе с ним не­
которая слюнявость, от которой несвободен был даже Пень­
ков.

Даже физически она стала надоедать ему, и Пеньков начал 
попросту увиливать от нее.

А Танечка по-прежнему жила своим воображением и носи­
лась за Пеньковым, как за изящной ночной бабочкой. Он пря­
тался по углам, в сарае, колотил ее, но легкие и болезненные, 
не от мира сего, слезы, к которым так привыкла за свою жизнь 
Танечка, только распаляли ее.

Она ездила за ним на работу, перескакивая с трамвая на 
трамвай, машины обливали ее грязью, но она держала в ру­
ках — маленькая, хрупкая и синеглазая — букетик дешевых 
цветов или свою «картинку-чудовище».

Пеньков решил из-за этого менять свою жилплощадь. Но од­
нажды случилось непредвиденное.

Гриша в этот день пошел в библиотеку. Там, набрав во­
рох мистической литературы, он зарылся в ней. И вдруг 
медленные, как густой суп, капли пота выступили на его 
лбу. До Пенькова дошло, что мысли, которыми он жил и 
благодаря которым считал себя исключением и необычайно­
стью, давным-давно известны и не представляют ничего ра­
дикального.

Медленно, нахлобучив кепку на лоб, он вышел из библио­
теки. Ему захотелось пойти в пивную. Но тяжелая, упорная, 
тягуче-параноидальная мысль давила его: надо повеситься. Как 
все, до чего он добирался нутром, это было зримо, весомо и 
убедительно. Может быть, через два-три дня он бы опомнился. 
Но сейчас эта мысль вела его, как канат потерявшего надежду 
альпиниста. «Надо», — подумал он и все-таки выпил кружку 
пива. Но тепло в животе не нарушило всепоглощаемость этой 
идеи.

У своей двери он наткнулся на Танечку. Она была, как 
обычно, в слезах и с уже помятой «картинкой-чудовищем». Ин­
туитивно, точно пчелиным жалом, она поняла исход.

— Миленький, миленький, не надо, — прошептала она и, не
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боясь его грубой силы, прижалась к нему. Пеньков механичес­
ким, вялым движением снял с полки кастрюлю и тупо ударил 
ее по голове. Танечка упала на пол.

Запершись в своей комнате, Гриша как-то реально, словно 
он ворочал камни на стройке, приделал петлю.

— Хочу забыться... — были его последние слова.
Пенькова хоронили просто, не по христианскому обычаю: 

его родители, рабочие, называли себя атеистами. К тому же и 
обходилось это дешевле. На похоронах все были спокойны. 
Только Танечка в слезах кружила вокруг гроба. Свою «картин- 
ку-чудовшце» она выбросила, но взамен, также нелепо и аляпо­
вато, зарисовала Гришу в гробу. Этот новый рисунок она веша­
ла на стенку перед каждым своим соитием.



К В А Р Т И Р А  77 Коммунальная квартира номер 
77, что в старом коробковидном 
доме, совсем покосилась. Клозет­
ная дверь — рядом с кухней и 
комнатой Муравьевых — откры­
валась так, что не допускала к 
плите. Одинокая старуха Сол­
нечная долго ругалась тогда, ибо 
с кастрюлями в руке не сразу 
приструнишь дверь. К тому же 
третий жилец, холостой мужик 
Долгопятов, открывая дверь го­
ловой изнутри клозета, часто вы­
валивался наружу, и через него 
было трудно переступать. Кроме 
того, Долгопятов не раз хохотал, 
запершись в клозете. Этот хохот 
так не походил на обычный звук 
его голоса, что старуха Солнеч­
ная полагала, что Долгопятова 
как бы подменяли на время, 
пока он сидел в клозете.

— Он или не он?! — тревож­
но всматривалась она в глаза 
Долгопятова, когда он выходил, 
справив естественную надоб­
ность.

Муравьевы же те вообще не 
выносили клозета. Очевидно, 
стены его были чересчур тонкие, 
и Муравьевы, как соседи клозе­
та, все слышали, будто испраж­
нения происходили в их комнате. 
Пугаясь животности людей, они, 
тоненькие и юркие молодожены, 
выбегали тогда из своей комна­
тушки, нередко во время обеда, с 
тарелками в руках. Но выбегать- 
то, собственно, было некуда: об­
щественный коридор так узок, 
что пройти свободно было весь-
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ма затруднительно. И зачастую все сталкивались лбами, задами, 
лилось из тарелок и из тела, доходило даже до криков. Но Мура­
вьевы тем не менее упорно выбегали: нежны они были чересчур 
для самих себя. Старуха Солнечная, шамкая выпадающим ртом, 
говорила, что это у них от Бога.

Последние годы жизнь шла совсем какая-то оголтелая. И куда 
они только катились?! Супруги Муравьевы от страху молились друг 
перед другом, потому что жить, даже по их понятиям, стало трудно. 
Не то чтобы мучил диковатый быт, бессонница, очереди, детский 
крик (к старухе Солнечной приводили днем дитя малолетнее на 
воспитание) — нет, к этому можно было бы привыкнуть. Донимал 
больше всего Долгопятов, потому что он уже совсем перестал похо­
дить на человека. Не говоря уже о речи, она давно отсутствовала, 
если не считать моментов наития. Были, правда, мычание, хохот, 
успехи, кивки головой. Но главное — он постоянно менялся. Вече­
ром — один, днем — другой, позавчера — третий. Менялся, правда, 
как-то просто и неотесанно: то казался котом, принявшим челове­
ческий облик; то, наоборот, становился до того угрюм и тяжеловат 
во взоре, точно превращался в эдакий монумент; то просто выгля­
дел так свирепо, что, похоже, готов был разорвать все на свете (а на 
самом деле, напротив, прятался в угол). В а т а  часто портилась, и 
Долгопятов мылся тогда в коридоре; длинный и неадекватный лю­
бому существу, он обливался водой в коридоре. Соседи (Солнечная 
и Муравьевы) мигом тогда запирались на крючок. Домашние коты, 
и так не любившие его, разбегались в стороны.

Но Долгопятов не пел песен. Зато дитя часто пело. Была это 
девочка трех с половиною лет, полная и шарообразная, Солнечная 
нянчила ее с восьми утра до восьми вечера. Долгопятов видел ее 
только вечером, с семи до восьми, но и он смирел, когда дитя 
пело. Не то чтобы в пении не было смысла, нет, просто повторя­
лось одно и то же слово (например, «забыло»... «забыло»...) долго, 
настырно и — по хорошему счету — как в испорченном телефоне, 
который в то же время был как бы живой... Долгопятов относился 
к девочке с уважением и осторожностью. Старуха Солнечная 
сама-то по возрасту помнила уже немного слов (хотя часто плака­
ла от этого — такова жизнь, тем более будущая), и девочка в этом 
отношении давала ей сто очков вперед. К ребенку очень скоро все 
привыкли, как привыкают, например, к неудобному кошмару. Но 
Долгопятов не давал интеллекту успокоиться. То изменится чуть 
ли не на глазах, то кулаком махнет в форточку. Муравьевы из-за 
него даже перестали верить во что-либо хорошее.
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В конце концов лицо Долгопятова приняло вдруг законченное 
выражение. Месяца два оно, например, совсем не менялось, как-то 
навечно, не по-здешнему, окаменев. Он только трогал своими 
длинными руками кастрюли соседей. Может быть, это прикосно­
вение чужого человека к еде подсознательно больше всего мучило 
молодоженов.

— Я не могу есть! — визжала Муравьева после того, как виде­
ла в полусне по ночам тень убегающего из кухни Долгопятова.

Но съедалось все — не стоять же опять в очередях. И хотя 
лицо Долгопятова онеподвижилось, сам он чуть лысел от различ­
ных своих походов.

Стояла весна, но небо было до того серым, словно ему стала 
тошнотворна земля. Птицы умирали раз за разом. Но никто не об­
ращал на смерть внимания. Возможно, потому, что эта жизнь все- 
таки оказывалась самым лучшим вариантом для всех. И потому 
все торопились жить, как в лихорадке, хотя в основном только ма­
хали руками в пустоте. Вой стоял и день и ночь.

— Что-то должно произойти, — стучала зубами Муравьева.
— Нельзя же нам улететь на луну, — твердил Муравьев, — по­

этому что-то должно измениться.
И изменение действительно пришло. В этот день Долгопятов 

взял отгул и чуть не умер в клозете. Во всяком случае, запершись, 
он несколько часов не подавал признаков жизни. Муравьевы куда- 
то ушли. В одиннадцать часов утра старуха Солнечная выползла 
на кухню с дитем. Испугавшись, что Долгопятов в клозете, она 
стала ставить бесчисленные сковородки на огонь.

Дитя забормотало. Бормотание это сразу приняло отсутствую­
щий характер, и было в нем что-то не от мира сего. «Дыр, щел, 
тел, кыр, мыр», — вылетало изо рта ребенка, а палец был пристав­
лен к лицу, которое подрумяненно застыло. Девочка не перемиги­
валась даже со стеной, она просто стучала: в никуда. Стук-тук-тук, 
стук-тук-тук. И тогда старуха Солнечная запела. Она повернула 
свое объемистое, морщинистое лицо к серому, тошнотворному 
небу в окне и, скаля несуществующие зубы, запела за жизнь.

Вдруг лицо ее мгновенно покраснело и словно сине-раздулось, 
как пламя горящего газа в кухне. Тело, расплывчатое, как мешок, 
поползло вниз, на стул перед плитой. Называлось это удар, ин­
сульт. Но на самом деле это была смерть.

Старуха же думала, что жива. Ее голова тихо плюхнулась на 
железо плиты. Сама она как бы сидела. Глаза полузакрылись, как 
у курицы при виде высших миров, если только куры могут созер­
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цать высший мир. Кожа странно пожелела, но рот двигался. Этот 
рот пел песни за жизнь. Слова все раздавались и раздавались в 
воздухе. Вовсю горел кухонный газ синим, адо-нелепым пламенем, 
отравляя крыс. Наконец старуха замолкла, но временами из уст ее 
с хрипом вырывался свист — чудной, тяжелый и где-то жизнера­
достный.

Дитя с любопытством заглядывалось на няню. Она так и ходи­
ла около нее, как вокруг елки. Не хватало только детских лампо­
чек на седой мертвой голове. И когда рот старухи окончательно 
замолк, дитя само запело.

Но на этот раз произошел слом, невероятный ирреальный 
сдвиг. Ее пение полилось откуда-то из иных измерений, как будто 
раздвинулась глубина темного неба и оттуда был подан невидан­
ный знак. Лицо девочки преобразилось: глаза горели, словно внут­
ри них прорезалась печать вечной жизни. Она пела песню на сла­
вянском языке, но в ней проявлялся древний слой праславянского 
языка.

Вдруг она из трехлетнего современного ребенка превратилась 
в малолетнюю пророчицу Света.

И тогда Долгопятов в ужасе выполз из клозета. Его сладостра­
стный язык вывалился наружу, став ненужным. Это пение убива­
ло. Он выскочил на лестничную клетку. Муравьевы уже поднима­
лись в квартиру.

— Я отравил старуху мочой! — бессмысленно пролаял он, ози­
раясь по сторонам. — Уже полгода я подливал ей в кастрюлю 
свою мочу понемногу, чтобы не чуяла!

— От мочи не умирают, — сухо ответил Муравьев. — Вы 
ошиблись. От мочи только выздоравливают.

Долгопятов еще раз дико оглянулся, точно преследуемый неиз­
вестной силой, и стремительно побежал вниз.

Муравьевы переглянулись.
— Что бы это значило? — спросили они друг друга.
...Вошли в квартиру, услышали пение и ахнули... Их прежняя

жизнь мгновенно сожглась в этом пении, и началась новая, нео­
быкновенная...



АМЕРИКАНСКИЕ
РАССКАЗЫ





ЧАРЛИ Было лето. Солнце на пустом 
небе светило, как раскаленная 
печка в аду. Нью-Йорк — низкий, 
приземистый, особенно по сравне­
нию с бесконечным небом над 
ним, — задыхался, но каменные 
громады — непомерно большие, 
если смотреть на них вблизи, — 
были ко всему безразличны. Они 
застыли на жаре, как истуканы, 
лишенные тайного смысла.

Огромное каменное кладби­
ще загромоздило пространство 
на берегу пролива Гудзона про­
тив небоскребов Манхэттена, 
надгробия походили на малень­
кие небоскребы; такие же моно­
тонно тупые, с улочками между 
ними, непробиваемые... они тес­
нили друг друга, словно им не 
было места.

Место действительно стоило 
очень дорого.

Рядом прорезалось шоссе, 
громыхали машины, но ни жи­
вые люди, ни мертвые почти не 
слышали этот грохот, оглушен­
ные своей жизнью и небытием... 
По ту сторону шоссе и города 
мертвых громоздился город жи­
вых, уже не Манхэттен -- а дру­
гой: скопище кирпичных двух­
трехэтажных безобразных доми­
ков, напоминающих в целом 
прочный муравейник.

...Почти над всеми каменны­
ми надгробиями возвышались та­
кие же тяжелые кресты, похожие 
почему-то на молотки. Редкие из­
ваяния ангелов у могил были на 
редкость стандарты и безличны.
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Крэк вылез из ямы около одной такой могилы. Нет, он был 
живой и не похоронен еще. Просто Крэк, ничего не понимая, лю­
бил жить около камней. Кладбище напоминало ему Манхэттен, 
но в Манхэттене могли убить, а на кладбище — реже. Поэтому 
Крэк очень любил его.

Был он толстоватый мужчина средних лет, в потертом грязном 
черном костюме и с редкими волосами на голове. Юрковато огля­
нувшись, он направил свой путь туда — в бездну домишек за клад­
бищем. Скоро он очутился на улице...

Озираясь на подозрительных людей, он пошел в местный бар, 
неотличимый от домов-коробочек на улице.

— How are you?* — спросил он.
— How are you? — ответили ему.
Потом он просидел молча полтора часа за двумя стаканами 

пива. Молчали и все остальные, рассевшиеся на длинных стульях 
вокруг стойки бармена. Только орал телевизор в углу: кого-то ре­
зали.

Через полтора часа первая более или менее спокойная мысль 
вошла в голову Крэка: «А ведь скоро я буду хохотать».

С хохотом у Крэка было связано самопознание.
Он знал, что все у него началось с хохота и без хохота он бы 

вообще ничего не значил.
Что бы он делал после своего краха и безработицы, а потом 

больницы, если бы не мог хохотать? Хохот пришел как избавле­
ние во тьме, но главное было то, что, хохоча, он провидел то, что 
недоступно ординарному уму (в этом был весь секрет и весь плюс). 
Лучше же всего он провидел собственную смерть. Когда приступ 
хохота только начинался, он обычно сразу видел собственные по­
хороны, со всеми деталями, отмечая фирму, которая его хорони­
ла, и сколько собак шло за гробом. Тогда он начинал еще сильнее 
хохотать, как будто в хохоте было освобождение.

— Что ты хохочешь, дерьмо? — спрашивали его порой окружа­
ющие.

И он частенько отвечал:
— Я хохочу, потому что я — не дерьмо, а труп. Вот почему я 

хохочу.
И инфантильные любопытные разбегались от него.
Но он останавливал некоторых из них, рассказывая о своем 

пророчестве и о пышном гробе, в котором его похоронят. Он хо­
тел возбудить у людей зависть.

*Как поживаете? (а н гл .)
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Однажды Крэк, хохоча целый день, носился, как будто он был 
странным, но деловым человеком, по Манхэттену, плюясь и стара­
ясь найти того, кто бы выслушал его. Дважды на него наставляли 
нож, но потом отпускали — не потому, что с него нечего было 
взять (взять было, конечно, нечего), а потому, что он хохотал.

Что же, в конце концов, видел Крэк во время хохота? Нередко 
в первой половине приступа точно сияние образовывалось в его 
мозгу, и тогда он начинал бормотать сквозь хохот, издавая бес­
смысленные звуки (он давно подозревал, что владеет ангельским 
языком, — заметим, что Крэк отнюдь не был чужд теологии). По­
том в этом сиянии он прозревал собственные похороны. И карти­
на была всегда одна и та же, правда не совсем ординарная.

...Крэк, призадумавшись в этом вонючем баре около кладби­
ща, еще раз вспомнил, заглянув в телевизор, обстоятельства своих 
будущих похорон. Он, как и все его современники, обожал статис­
тику. Факты, факты прежде всего! Сначала факты! Вернее, снача­
ла деньги, потом факты, а затем уж Бог. Вот и вся великая триада.

Но и в этом случае, как всегда, самая главная сложность, и это 
мучило его, заключалась в деньгах. На какие деньги он будет так 
помпезно похоронен? В видении на это не было и намека. Напрас­
но он потом перечитывал Библию, копаясь в ее деталях, чтоб раз­
решить мучивший его вопрос. Никакие интерпретации, включая 
фундаменталистские, ему не помогли. Деньги были непроницае­
мы, недоступны даже путем таких толкований. Главная тайна его 
похорон и, следовательно, тайна смерти оставалась неразгадан­
ной: на какие средства его похоронят?

Ведь после потери работы он стал гол и одинок, существуя 
черт знает как и на что, а тем не менее в пророчестве похоронили 
его довольно шикарно. В общем, картина была такова. Он лежал 
аккуратный, где положено, готовый исчезнуть под землей, а ря­
дом стоял человек и три собаки. Потом подъехал огромный буль­
дозер и тут же около гроба стал рыть яму. Вырыл ее молниеносно, 
по-научному, и гроб моментально уложили в яму и закопали. Все 
это отняло минут семь, не больше. А человека и собак потом как 
сдунуло.

Впрочем, это были нормальные похороны — он нередко видел 
полуподобное. Правда, гробы провожали не собаки, а родственни­
ки, но они молниеносно тут же исчезали — все были занятые, до­
рожили временем, а процедура почти полностью автоматизирова­
на. Зато гроб у него — в прозрении — оказался очень дорогим. 
В таких богатых гробах могли хоронить только сильных мира
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сего. Не исключено, что в нем налажен был кондиционированный 
воздух, — но ему, видимо, только так казалось, и Крэк не считал 
это фактом.

При его теперешнем финансовом состоянии нечего было и ду­
мать о кондиционере в гробу.

Тайна оставалась тайной, и Крэк обычно продолжал хохотать, 
даже после полного исчезновения видения. Не раз его били за этот 
смех.

И вот теперь в этом баре он чувствовал, что скоро опять будет 
хохотать, — а уж с видением или нет, заранее об этом ему не дано 
было знать.

«Самое главное на свете — это свобода», — подумал он.
Какой-то приличный человек подошел к нему.
— How are you? — сказал он.
— How are you? — ответил Крэк.
Человек отошел, а Крэк начал хохотать. Сначала он упал сво­

им большим лицом (с тыла голову уже покрывала седина) на мок­
рую стойку, разбив рюмку водки («За это придется заплатить», — 
сквозь бред мелькнуло в мозгу). А потом из его большого красно­
го рта (такого контрастного по сравнению с невинно-бездонными 
голубыми глазами) полились звуки, называемые в просторечии 
смехом. Но в баре все равно молчали и тянули виски. Крэк хохо­
тал уже почти полчаса, а в баре все молчали и молчали. Просто у 
людей не было мыслей. Зато в телевизоре творилось Бог знает 
что: сначала появилось сухое, как испеченное яблоко, морщинис­
тое лицо какого-то проповедника, предсказывающего победу доб­
ра над злом. Потом это сухонькое паралитическое личико исчез­
ло, и образовался человек, переменивший свой пол: с мужского на 
женский. Он так орал (а потом впал в интеллектуализм), что ком­
ментатор отказался от комментариев. Затем в телевизоре последо­
вал взрыв...

Хуже всего — видение похорон не появилось. Крэка взяли за 
шиворот; потом он почувствовал, как кто-то обшарил его карма­
ны, толкнул, дал пинка — и он оказался на улице в грязи. Осво­
бождение не приходило. Крэк плакал, потому что кончился хохот 
и хохот прошел без прозрений и даже не принес чувства «света», 
как бывало почти всегда. И он уже не бормотал на «ангельском» 
языке.

Нехотя он встал. Перед его взором была улица — все те же 
бесконечные ряды уродливых кирпичных домов. Люди мелькали, 
как тени, спеша куда-то.
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И тогда Крэк решил: если приступ смеха не принес ему желан­
ного облегчения, надо придумать что-нибудь еще. Где же его про­
рочество, почему оно исчезло, почему он не видит свои собствен­
ные пышные и богатые похороны? Видно, Бог оставил его.

К счастью, в баре вынули не все деньги: самая большая сумма 
пряталась где-то в брюках, в укромном месте...

Но эти деньги еще надо было вынуть из тайника. А Крэка по­
тянуло напиться. Да, лучше не ходить в эти бары, где все молчат, 
лучше купить на последние гроши дешевую бутылку вина и вы­
пить где-нибудь у помойки, в стороне...

Чтобы вынуть деньги, лучше всего зайти помочиться, но бес­
платных уборных не существует на земле, а в бар нельзя загля­
нуть просто так... Целый час Крэк шатался по улицам без успеха: 
двери клозетов были закрыты для него.

Наконец он решил помочиться на улице и под этим предлогом 
вытащить деньги. Крэк нашел где-то в стороне кирпичную стену, 
уперся в нее лбом, помочился и не без труда вынул зелененькие. 
Потом стукнул два раза лбом по кирпичной стене, чтобы подтвер­
дить свое существование.

Более веселый, чем прежде, он пошел дальше в поисках деше­
вого вина. Красный огонек и что-то гомосексуальное на витрине за­
манило его в маленький винный магазинчик. Владелец, оловянно 
оглядев его, сказал:

— How are you?
Крэк ничего не ответил: это была его высшая форма протеста. 

Ему пришлось нагнуться и унизиться, чтобы достать в углу деше­
вую бутылку: он даже чуть не обнюхал ее. Заплатив и обернув бу­
тылку в носовой платок, Крэк двинулся к пустырю. Там, на отши­
бе, вдали от больших машин с манекенными людьми внутри, он 
расположился посвободней: расстегнул рубаху, отряхнулся. 
И прильнул к горлышку.

Когда очнулся, рядом с ним, метрах в десяти, сидела на земле 
огромная старуха, прислонившись к бетонной стене (за стеной 
было частное владение), и мочилась под себя. Желтая, грязная 
моча необъятным потоком (точно мочилась лошадь) текла мимо 
Крэка, не достигая его. Старуха ничего не пела. Напротив, она 
тоже молчала.

И тогда Крэк закрыл глаза: эта старуха не пугала его. Хорошо, 
если рядом с тобой есть хоть одно живое существо.

Он стал вспоминать свою жизнь. Время, когда он обладал бо­
гатством и силой. Да, к слову сказать, Крэк в свое время считался
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преуспевающим священником и имел широкую паству, и звали его 
тогда не Крэк, а Грегори Дутт.

Это было не так уж давно, всего несколько лет назад. Но нача­
лась его карьера, по существу, гораздо раньше, почти в детстве. 
Грегори с родителями жил в маленьком, но довольно знаменитом 
провинциальном городке, известном своим университетом. Мел­
кий бизнес тоже процветал в нем и, конечно, американский фут­
бол. Но молодой шестнадцатилетний Грегори избегал играть в 
футбол — такова была его странность.

И вот тогда, узнав об этом, друг их семьи, худой длинный про­
фессор истории Дик Робертсон неожиданно захохотал — он, вооб­
ще говоря, редко хохотал и почти не улыбался.

— Грегори, ты, наверное, имеешь склонность к спиритуально- 
му, раз не любишь футбол, — сказал он, смеясь.

Молодой Грегори почему-то хорошо запомнил его слова (прав­
да, обидело то, что Дик явно издевался над самой идеей «спириту- 
ального»). Отец Грегори хотел, чтобы сын пошел по бизнесу, но 
судьба распорядилась иначе. Грегори встретил протестантского 
священника (после службы, за чаем, в приходской церкви), кото­
рому очень понравился этот немного толстоватый добродушный 
парень с голубыми глазами.

— Грегори, — сказал священник, — советую тебе пойти по мое­
му пути. Кто был наш Учитель? Прежде всего он был бизнесмен. 
Твой отец торгует автомобильными шинами, а он торговал бес­
смертием. И скажу тебе, это была самая успешная торговля за 
всю историю человечества. Твой отец, я знаю, всегда молится Хри­
сту, чтоб успешней шло его дело и текли денежки. Так поступает 
каждый истинный американец. И когда твой отец хорошо молит­
ся — бизнес идет отлично, отец признавался мне в этом. Он торгу­
ет шинами, а ты торгуй бессмертием. Это доходное и чистое дело. 
Тебя научат.

Грегори решил не откладывать бизнес в долгий ящик. Про­
сматривая газеты, он наткнулся на объявление:

«Становись священником. За небольшую плату ты сможешь 
заочно обучиться у нас этому ремеслу. Выдаем диплом. Не теряй­
ся. Пиши по адресу: ...»

Далее следовал адрес.
И Грегори написал. Так или иначе, окончив потом что-то «оч­

ное», он стал священником. И начал быстро продвигаться. Он 
был, как все преуспевающие священники, энергичный, бодрый, в 
меру начитанный и с необъятной белозубой улыбкой на лице. Его
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смех был нормальным смехом американца из среднего класса. 
Никакими озарениями этот смех не сопровождался, но, правда, 
был чересчур монотонным, впрочем, как и у других. Но тогда Гре­
гори не понимал характер такого смеха.

Зато теперь, около этой обмочившейся бабы, Крэк с тревогой 
отметил прошлую монотонность своего смеха. Он вспомнил, как 
он удивил им одного иностранца, когда подарил ему брошюру с 
проповедями и засмеялся... Да-да, тогда он смеялся, как все, и не 
было в этом смехе ничего.

Грегори быстро распознал некоторые секреты пасторской 
«спиритуальной» кухни.

Довольно сложно, однако, было с психологией масс. Массы 
плохо верили, все более заражаясь индифферентностью. В цер­
ковь ходили, как в клуб — попить чай, кофе и поболтать. Приход 
у Грегори был в одном провинциальном городке, недалеко от его 
родного К., — и тоже университетский, благополучный, для сред­
него класса. Машины у «благополучных» были длинные и широ­
кие, и после службы некоторые уезжали за покупками — в магази­
ны, которые были красивее, чем храмы. Храмы же здесь больше 
походили на магазины средней руки.

Но Грегори подобрал некоторые ключики к сердцам прихо­
жан. Самый верный ключик — это упор на то, что с молитвой биз­
нес идет успешней. Грегори и сам верил в это и порой убеждал 
других. Гораздо реже он прибегал к другому средству — к страху 
перед смертью. Средний класс о смерти вообще не догадывался, 
но Грегори упирал на то, что, мол, «вы на своих автомобилях в 
рай не въедете». Эта фраза, правда, немного озадачила и его само­
го и даже настораживала — свой автомобиль он очень любил.

Он не прочь был поставить эту идею под сомнение, но вера не 
позволяла. Зато Грегори твердо знал: чтоб хорошо и уверенно жи­
лось на этом свете, чтоб процветали дела и всегда было хорошее 
настроение, чтоб все было прочно — надо все-таки иметь уверен­
ность, что на том свете что-то есть, даже не «что-то», а жизнь, при­
чем как бы продолжение этой, если не совсем в форме автомоби­
лей, то хотя бы в похожей.

И он чувствовал, что его прихожане тоже хотят — хотя бы в 
подсознании, — чтобы их холодильники, телевизоры и пылесосы 
были приобщены к вечности.

Поэтому сакральная фраза «вы на своем автомобиле в рай не 
въедете» смущала сокровенный пласт подсознания Грегори. Ведь 
его люди именно этого и хотели. Но что делать: бизнес Грегори
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был особенный — « спириту альный», как похохатывал профессор 
истории Дик Робертсон.

Семейная жизнь его удалась. С женой он имел контакт, разго­
варивал — не в пример некоторым другим. К несчастью, их един­
ственный ребенок умер — Грегори сам отпевал его в церкви. В мо­
гилу положили его любимые игрушки — заводной автомобиль и 
автоматическое ружье.

Зато процветал дом, машина, сад. Была ли тайная кровоточи- 
на, скрытый порок, мордобой при закрытых дверях, сверходино- 
чество — все то, что подтачивает порой семейную жизнь среднего 
класса? Ничего подобного не было, но было другое — жена Грего­
ри, Пэт, ревновала мужчин к долларам. Это была ее личная, впол­
не интимная странность, черта, пожалуй, действительно необыч­
ная — умилялся Крэк даже теперь.

«Моя жена — экстраординарное существо», — твердо решил 
он в конце концов.

Началось все с телевизора, за которым просиживали многие 
вечера и годы — после работы. Пэт еще в юности обратила внима­
ние на некоторые не в меру толстые, лоснящиеся, довольные, по­
чти свиные физиономии, заполнявшие телевизионный экран. Это 
могли быть проповедники, бизнесмены, финансовые магнаты, пре­
успевающие писатели, актеры, сенаторы, журналисты — кто угод­
но. Но общим в них было то, что, когда они произносили заветное 
слово Америки, то в их голосе звучала похоть, бесконечная и без­
донная (некоторые даже чуть повизгивали, произнося его). Это 
священное слово было, конечно, «money» (деньги).

Пэт даже казалось, что все эти люди испытывают микроор­
газм, когда выговаривают «money», несмотря на то что они «выго­
варивали» эти звуки довольно часто. О чем бы ни шла речь — о 
Боге, о Вселенной, о науке, о политике, о стариках, — это слово 
всегда произносилось, оно было вездесущим, и им все заканчива­
лось, и к нему все сводилось. И оргазм, оргазм, оргазм — Пэт чув­
ствовала его в каждом взвизге, оттенке, нюансе, с которым произ­
носилось это слово. Кошмары мучили ее по ночам. Ей снились эти 
бесконечные рожи — лидеров, мнимых оппозиционеров, пропо­
ведников, артистов, лауреатов премий для гениев — с маленькими 
холодно-бессмысленными глазками и сочными губами, с которых 
вместо слюны, казалось, текла сперма, когда они произносили имя 
своего божества.

Надо сказать, что Пэт наполовину была европейка, да еще ир­
ландка, может быть, поэтому — так думал впоследствии Грего­
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ри — она оказалась подверженной сексуальным негоциям по отно­
шению к долларам...

...На третий год их совместной жизни Пэт стала подозревать, 
что ее муж с таким же сладострастием, как и коронованные дол­
ларовые знаменитости (впрочем, как и незнаменитости тоже), про­
износит это слово. Тогда она стала прислушиваться. Грегори ни­
когда не забывал произносить «money» в разговорах с женой и на 
проповедях (но считалось неприличным говорить об этом среди 
знакомых, на вечерах и т. д.). В действительности он просто упи­
вался этим словом. И на Пэт повеяло ужасом — нет, она тоже 
преклонялась пред деньгами, но она строго различала деньги и 
любовь. Это был ее романтический европейский предрассудок. 
Кроме того, главное заключалось в ревности...

Пэт начала следить за Грегори и сравнивать его интонации с 
телевизионными. По телевизору — когда гремел поток обычного 
промывания мозгов — все слова произносились все-таки нормаль­
но, одинаково, но «money» — о, как Пэт чувствовала это — произ­
носилось с придыханием, с молниеносным, почти неуловимым сто­
ном, абсолютно идентичным стону при оргазме, только потише и 
незаметнее. И Пэт выла от злости: ее Грегори — ее лучезарный 
муж — был тоже во власти этого всемогущего микрооргазма.

И чем дальше, тем больше — его интонации стали совершенно 
совпадать с телевизионными.

Однажды они сидели вместе за утренним кофе.
И тут Грегори превзошел сам себя. Произнеся «money», он 

даже закатил глазки. Да-да, закатил глазки, почти молитвенно. 
Этого Пэт не выдержала, она вскочила, разрыдалась и разбила 
чашку об пол. Тогда и произошло первое объяснение. Грегори был 
потрясен и счел, что его жена чуть-чуть тронулась.

«Но все-таки это романтическое сумасшествие», — решил он, а 
потом вдруг поймал себя на мысли, что он действительно испыты­
вает нечто вроде микрооргазма, когда говорит «money» (причем 
наибольшее, подленькое содрогание он чувствовал на последнем 
звуке: «и», «и», «и»!). Как он раньше этого не замечал? И несом­
ненно, многие другие испытывали то же.

Но Грегори любил Пэт и тут же дал ей торжественную клятву 
никогда не испытывать больше этот «микрооргазм», как она дели­
катно выражалась. Он посмотрел в глаза любимой: они были в 
слезах.

Целая неделя прошла благополучно. Но потом мнительная 
Пэт стала жаловаться:

I
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— Ты насилуешь себя, ты сдерживаешься ради меня, но на са­
мом деле ты хочешь этого, хочешь! И твое подсознание подчине­
но этому желанию!

Против таких доводов Грегори был бессилен: как доказать, 
что его подсознание чисто как стеклышко?! Да оно никогда не 
было чистым, даже в детстве, такого не бывает на свете. И тогда 
он наорал на Пэт и первый раз серьезно побил ее.

Потом они заключили перемирие (компромисс — это путь к 
счастью, учили их в детстве).

В конце концов у Грегори — из-за этой истории — постепенно 
действительно развился настоящий эротический вкус к деньгам. 
Это стало его тайной. Оргазм без мысли о деньгах стал для него 
не оргазм. Сексуальная жизнь сопровождалась теперь этой мыс­
лью. Но жена, конечно, не знала ничего, и, по видимости, компро­
мисс продолжался. Грегори избегал произносить «это» слово.

Под большим секретом он обратился к знаменитому психиат­
ру в Нью-Йорке. Но психиатр, выслушав его, взвыл от радости и 
заявил, что это вполне нормально и что он сам это испытывает. 
И, содрав с него порядочную сумму, тут же отправил восвояси.

— У меня много клиентов, и я не лечу здоровых людей, в отли­
чие от некоторых врачей и хирургов, — крикнул ему психиатр.

Грегори решил прикрыть «тайну» навсегда: по крайней мере 
для посторонних. «В конце концов, почти в каждой семье, особен­
но среднего класса, были свои секреты, подчас жутковатые, но 
многие продолжают жить вместе», — думал он. И решил жить.

Катастрофа пришла совсем из другой сферы. Он потерял ра­
боту. Все было кончено.

Грегори совершил ужасную, непоправимую ошибку, повлек­
шую за собой цепь других. И виной всему была его эмоциональ­
ность, провалы в наивность, которые никогда себе не позволяли 
его коллеги...

— Ты ребенок, Грегори, большой ребенок. Кое-что очень важ­
ное ты не уловил в своей профессии и потому наказан, — сказал 
ему Дик Робертсон, историк.

Крэка трепал ужас при одном воспоминании о Катастрофе... 
И теперь, на этом пустыре, он тяжело вздохнул, пытаясь отогнать 
мысли... Женщина, что мочилась, кажется, ушла.

Дальше все пошло, как полагается, когда американцы теряют 
работу (с вариациями, конечно) и не могут найти другую. Ступень­
ка за ступенькой — вниз (к тому же он попал в черный список).

Он стал пить, от него ушла жена, его любимая (если не считать
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долларов) Пэт. Она сказала, что ей не нужны такие небожители, 
умеющие только любить деньги, а не делать их. Но не менее ужас­
ной была вторая катастрофа, как последствие первой. Выпивши, 
он сел за руль (раньше он никогда этого не делал) и попал в авто­
мобильную аварию. Она не была очень тяжелой, но потом он забо­
лел: стресс, отчаяние. Лечиться пришлось по-настоящему, врачи 
драли три шкуры, с каким-то даже неистовством и озлоблением. 
Каждое их слово, каждый чих, не говоря уже о прикосновении, 
стоили потоки долларов.

Вскоре с молотка пошло все приобретенное за годы блестящей 
карьеры: автомобиль, дом (тем более он еще был должен банку), 
мебель...

После болезни он перешел на жалкое, полуншценское соци­
альное пособие и скрылся от стыда и презрения в бездне и хаосе 
нью-йоркского мегаполиса. Больше того, именно там (а может 
быть, во время странной болезни) с ним произошла трансформа­
ция: он почувствовал, что его личность как бы заменена другой. 
Он стал не Грегори Дутт, а Крэк. В окончательном смысле это 
было связано с хохотом как с неким символом. Его прежний моно­
тонно-торжествующий, но ничего не выражающий среднеамери­
канский белозубый смех, конечно, исчез. И вместо него появился 
другой хохот, с большими озарениями. В центре этих пророчес­
ких озарений стоял его гроб.

...Крэк очнулся. Да, да, эта паршивая баба ушла. Теперь он 
свободен, он один, он стоит, как вопрос, посреди пустыря, рядом с 
бетонной кирпичной стеной и желтой лужей. Он — Бог, ибо чело­
век создан по образу и подобию Божию. Так чего же горевать? 
Надо сегодня взять свое.

Дело в том, что у Крэка оказались кое-какие деньги (долларов 
двадцать) и жетоны в метро. Около десяти странно приобретен­
ных жетонов в метро. А это было существенно: проезд в сабвее 
стоит серьезных денег. На это можно истратить все свое пособие, 
если разъезжать слишком много.

Но сейчас он хотел себе это позволить: раз оказались под ру­
кой жетоны. Крэк хотел вовсю погулять по Манхэттену.

День еще только начинался. И солнце пекло неиссякаемо-яро­
стно, словно прогнав все тени, — но Крэк любил жару: у него у са­
мого внутри был сплошной жар. Особенно в мозгу.

И он неопределенно поплелся к сабвею — направление на 
Манхэттен. Вот они маячат издалека, его небоскребы.

Откровенно говоря, Крэк — при всем своем знакомстве с тру­
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щобами Нью-Йорка — немного побаивался входить в метро или в 
подобные мрачные места. Взять с него было нечего, а убить могли. 
Такие мысли лезли ему в голову, возможно, от его природной 
нервности, но он никак не мог — в отличие от других — привык­
нуть к постоянной опасности в жизни.

Однако на этот раз сабвей встретил его тихо. Несколько воору­
женных с головы до ног полицейских оказались в вагоне: Крэк 
смотрел на рожи, разрисованные по стенкам. Ему повезло. Как 
ошпаренный, он выскочил на Сорок второй улице — туда, туда, 
скорей в клоаку ощущений. Это был его мир, его добыча, с кро­
вью по щекам.

Сорок вторая встретила его шумом, криком, калейдоскопом 
реклам и потоком истерических людей. Двое черных вслух чита­
ли на углу Библию. Направо были порнографические кинотеатры, 
где шли секс-фильмы на любой вкус. С рекламы прямо в лицо 
Крэку дышали две огромные лесбиянки. Налево фильмы ужасов, 
и дым стоял на этой половине. В центре, на шоссе, непрерывный 
поток машин, свистки и ругань водителей.

На сей раз Крэк завернул налево, где фильмы ужасов. Он лю­
бил попугать себя: клетки тела от этого становились здоровей. Он 
юркнул в открытую черную пасть кинотеатра и оказался в узко­
длинной грязной комнате в клубах наркотического дыма. У входа 
стояли два вооруженных полицейских. Кинофильм уже шел 
(только что начался), и показывали в нем, как черви пожирают из­
нутри молодое жирное тело женщины, вываливаясь из-под лоп­
нувшей в некоторых местах кожи.

Весь фильм был про одержимых червей и про их пожира­
ние — человеков.

Но то, что творилось в зале, было еще страшней, чем на экра­
не. Крэк даже вздрогнул: он давно не посещал Сорок вторую, не 
было денег. В зале сидели одуревшие от наркотиков молодые 
люди, многие ходили между рядами в полутрансе, раздавались 
какие-то стоны, взвизги, сумасшедший хохот. У Крэка было такое 
ощущение, что вот-вот начнется резня. Но полицейские по углам 
были невозмутимы.

Крэк осторожно присел с краю. И вздрогнул. Рядом располо­
жился такой свирепый тип, что Крэка чуть не стошнило от стра­
ха. Крэк знал, что, если он покажет свой страх — попытается, на­
пример, сразу улизнуть на другое место, — могут быть послед­
ствия. Могут даже прирезать — несмотря на полицейских; гаран­
тий не было. И Крэк усилием воли заставил себя сидеть. Свире­

258Юрий МАМЯЕЕВ



пый излучал такую звериность, что затмил все, что происходило 
на экране. Во всяком случае, так показалось Крэку. Он сидел, 
стараясь не шевелиться, хотя сердце билось в предчувствии ост­
рия.

Но его пытка, к счастью, продолжалась недолго. Свирепый 
вдруг встал и ушел в глубь зала — туда, где раздавались стоны. 
Крэк немного успокоился и незаметной жирной тенью пересел по­
ближе к полицейским. Тут он вздохнул спокойно. Громообразные, 
с автоматическим оружием по бокам, были рядом.

Крэк, вспотевший, стал приходить в себя и наслаждаться ужа­
сом и садизмом на экране. Там между тем угрюмо ели — челове­
ческие тела переходили в небытие одно за другим. Весь огромный 
экран — перед этой курящей, орущей толпой — представлял со­
бой клубок бесконечных червей, пожирающих и людей, и самих 
себя. Крэк ликовал: каждая клетка его тела отдыхала и вздрагива­
ла в упоении. Освеженный, точно из турецкой баньки, он выско­
чил на улицу, готовый жить...

Поток жары встретил его на Бродвее. Небоскребы кричали 
рекламами, пускало дым изо рта огромное размалеванное бумаж­
ное лицо на тридцать втором этаже, выли машины, и бежали 
люди. На ходу что-то всовывалось в потные руки (рекламы «масса- 
жистских» кабинетов, дешевых «салонов» и т. д.). От самой крас­
ки несло смрадом.

Крэк юркнул в закусочную — пиццерию. Пот заливал его, а в 
уме еще были черви. «Что будет с моим задом на том свете?» — 
подумал он, садясь за трясущийся стол.

И черви исчезли из головы.
В пиццерии все наслаждались жарой, кока-колой со льдом и 

едой. Крэк жадно ел, впитывая в себя куски, каждый глоток давал 
наслаждение внутреннему телу и уму, освеженному червями. Руки 
его дрожали, а голубые бездонные глаза неподвижно глядели на 
улицу, где неистовствовал поток ног — белых, черных, синих, 
красных, разноцветных. Пот проникал в глотку, не мешая наслаж­
дению. Это была его доля добычи — простая, наиболее доступная 
(хотя пять долларов для него — большая сумма), но вместе с тем 
реальная.

Кругом — с реклам, с листов, с газетных обрывков, из пасти 
телевизоров — кричало, выло, вопило: «Наслаждайся, наслаждай­
ся, наслаждайся! Пока еще не пришел твой час!» И в наемном го­
лосе, льющемся по радио, тоже звучала доверительность и сладо­
страстие...
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А кругом — в пиццерии — ели и жрали толпы людей — стоя, 
сидя, посреди узкого прохода. Все пило, жевало, плевало. И солн­
це равнодушно светило в окно — как будто сквозь тела небоскре­
бов.

Наконец Крэк, ошалевший от этих простых ощущений, забыл­
ся в грезе о «массажистском» клубе. Ему это тоже было недоступ­
но. Он бросил на пол назойливые рекламы — вместе с рекламой 
пророчицы, которая могла подсказать, сколько вы будете зараба­
тывать через десять лет. Только в желудке его еще вилось змеей 
последнее наслаждение.

Он приподнялся, схватил рекламный обрывок (он тоже призы­
вал к наслаждениям — но уже другого, более закрытого рода), по­
ложил его в рот и начал грызть. Это было уже неадекватно: никто 
так не ведет себя в пиццерийной толпе. Полу съев газету, Крэк 
выплюнул остатки на пол и пошел — вперед.

Теперь он знал, куда идти. Некая трансцендентность овладела 
им. Надо было — по этому зову — бежать, бежать: по прямым, но 
змеиным улицам Нью-Йорка — в сабвей — вокруг Нью-Йорка — 
кольцом — как змея. И искать, искать. Что искать? Удачи, счас­
тья, лотерейного билета? Крэк не знал: что-то иное вело его те­
перь. Не до золота ему было — не до счастья — но он знал: надо 
искать. Или просто бегать.

Он побежал по улицам, где из каждой витрины протягивались 
щупальца. Блеск золота переходил в трепет дерьма. Он дважды 
наступил на него — на теплое, человеческое — рядом с дымом, 
идущим из-под земли. И тут же его оглушил завывшими реклама­
ми небоскреб. Слоновьи бивни поднимались вверх из окон феше­
небельных магазинов. Унылый старикан целовал свой искусствен­
ный член, распластавшись в пыли на тротуаре. И тысячи ног рав­
нодушно шагали около него.

Крэк исчез в подземном люке метро — на этот раз его понесло 
в далекую сторону. В вагоне, съежившись, он смотрел в глаза ок­
ружающим: вагон пошатывало, но вид людей пугал его женствен­
ную душу. Поезд приближался к самым плохим районам. С каж­
дым новым пассажиром Крэк все больше съеживался: убьет этот 
или нет?! Каждым ударом своего сердца он считал потенциальных 
убийц. Какой он все-таки неприспособленный! Ведь лица других 
пассажиров — он удивлялся им — были каменны и внешне равно­
душны: даже если входили их будущие убийцы. Но на него, види­
мо, нападали приступы желания жизни — особенно после вкусной 
еды или фильмов ужасов. И наконец, он жалел свой потерянный

260Юрий МАМЛЕЕВ



ум, который — после смерти — уже не сможет ни о чем думать. 
Вскоре он выскочил из метро.

На этот раз Крэк заплутался. Мелькали ярко-синие и красные 
рекламы, выли полицейские сирены, что-то неясное упало ему под 
ноги — но он метался из одного тупика в другой, входил, выходил, 
прыгал — и наконец после многозначительных бессмысленных 
метаний оказался около трущоб. Он огляделся: это были необыч­
ные трущобы, Крэк еще не видел таких — ведь Нью-Йорк бездо­
нен. Но по ряду признаков он понял, что попал в Южный 
Бронкс — в трущобы среди трущоб, в огромный район, протянув­
шийся к северу от Манхэттена. Действительно, целый город окру­
жал его, но он был как после атомной бомбардировки. Рядами, 
потоками стояли остовы четырех-, пяти-, шестиэтажных зданий. 
На четверть разрушенные, они выглядели как вполне нормальное 
жилье. Лишь где-то по углам виднелись скопления людей, а в це­
лом длинные, уходящие вдаль проспекты, со скелетами домов по 
бокам, были зловеще пустынны.

Крэк посмотрел направо — ни одного человека и тишина. По­
смотрел вперед — там, на углу, стояли люди, но такие, что Крэк 
не решался туда идти. Он робко взглянул налево — и увидел, что 
по этой улице бредет вдалеке человек. И Крэк решил пойти по 
этой улице.

Но до человека было далеко. Кроме того, неясно, шел этот че­
ловек или стоял. Стаи призрачных собак то и дело возникали в 
провалах между домами. Порой собаки пересекали улицу: были 
они худые и, казалось, грызли камни.

Иногда у дверей на ступеньках неподвижно лежали люди; их 
черты лица застыли в мертвой грезе без мысли.

Были ли это пьяные, или эти люди закоченели от дешевых 
наркотиков, или они лежали просто так, перестав надеяться, — 
Крэк не знал.

Он шел вперед, оглядываясь, думая о том, что будет с его гла­
зами после похорон. На перекрестке показалась машина — похо­
жая на те, которые, заржавленные, дырявые, стоят на огромных 
машинных свалках.

Крэк глянул в лицо водителя, и его отнесло. О да, он привык 
почти ко всему. Он видел и не такие лица — по выражению. Един­
ственное, от чего его пошатывало, — это от деформации.

Он не был готов к таким лицам.
Потому и напугал его тот, далекий, к которому он шел. 

Крэк интуитивно понял, что у него, у дальнего, вообще нет
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лица. Видимо, он шел покрытый покрывалом. Что же было 
скрыто за ним?

Крэк боялся таких ликов. Взять хотя бы водителя — в нем 
Крэка особенно напугал нос, похожий на ногу здорового младен­
ца.

— Ты бы, парень, лучше шел отсюда, — послышался ему голос 
из здания, где всего лишь были выбиты стекла.

Но куда ему идти, раз он сюда попал? Надо было притворить­
ся, что он хочет покончить самоубийством, — как он слышал, к 
таким не приставали.

В разбитом окне появилась голова, и горб на лбу был, каза­
лось, больше, чем само лицо. А глаз не видно.

Но Крэк уже подходил к далекой дикой фигуре человека, иду­
щего на него.

Еле сдерживая дрожь, он пытался не глядеть на него. И вдруг 
существо сдернуло покрывало.

Крэк сразу же упал — задом на твердый грязный тротуар, по­
крытый костями разложившихся животных.

В действительности он не раз видел деформированных людей, 
но любил забывать об этом. Еще вчера ему попалась, например, 
женщина с почти утиным носом. Три дня назад он встретил — на 
Тридцать второй улице — толстяка, фантастического не по вели­
чине (таких было много), а по очертаниям тела, принявшего фор­
му птицы.

Но то, что он увидел сейчас, уже нельзя было назвать никакой 
деформацией. Это было «иное». Глаз мутанта, марсианина тускло 
глядел на него. Рта вообще не было, точнее, он был сдвинут почти 
к уху... Остальное не выразить. Страшен был череп своей абсо­
лютной беспощадностью по отношению к жизни. Рук как будто 
три.

Крэк чувствовал, сидя на тротуаре: еще один миг — и он сой­
дет с ума, а он и так уже был сдвинут после всех больших собы­
тий своей жизни. Но сейчас назревал последний, окончательный 
полет. Сознание уходило от него. И в этот момент краем глаза 
Крэк увидел: его идут убивать. Быстро, уверенно размахивая ру­
ками, шел к нему тот самый человек с горбом на лбу. В руках 
его был нож. И молния самосохранения пронзила бедного Крэ­
ка. «Спастись, спастись!» — выло все внутри. Сознание вернулось 
на место.

Собственный крик поднял его на ноги. И в ту же минуту он, 
величественный и потаенный, сделал единственный ход, который
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мог спасти. Он бросился в объятия мутанта. Три руки обвили его. 
Как сумасшедший, Крэк рвался поцеловать губы, но губ не было, 
может быть, находились где-то сзади или просто приняли иную 
форму. Язык лизнул что-то странное: не то ухо, не то нос, не то 
просто отверстие. А из нутра Крэка рвался один только крик:

— Мой друг!.. Мой друг!.. Наконец-то я тебя встретил!
Потенциальный убийца с горбом на лбу оторопел. Держа в ру­

ках нож, острие которого было направлено в нежную тушу Крэка, 
он застыл метрах в семи. Горб прикрыл глаза, так что их выраже­
ние трудно было разгадать.

Но потом из его рта полилась речь на чистейшем английском 
языке:

— Ты знаешь Чарли?.. Ты друг самого Чарли?!. Ты друг Чар­
ли?!

Кроме этого, из его рта ничего не вырывалось. Человек с гор­
бом на лбу повернулся, спрятал нож и пошел в обратную сторону.

Крэк остался наедине с Чарли: только спина человека, хотев­
шего его убить, еще маячила некоторое время на длинной улице.

Он отпрянул, чтобы взглянуть получше на своего спасителя. 
Тот еще не произнес и слова.

Кто это перед ним? Невозможно было понять, какой он расы, 
пола, происхождения или просто цвета кожи. Цвет был почти 
скрыт полушерстью и, видимо, неопределен. Светился только 
один глаз — большой и безумный. Был ли это потомок рабов, вы­
везенных когда-то из солнечной Африки? Или, наоборот, потомок 
дворян, князей, уехавших из древней Европы, чтобы спастись от 
бесконечных революций? Или красных индейцев, их остатков, со­
хранившихся после истребления? Или просто это был потомок бе­
лых искателей свободы и счастья?

«Но не исключено, что Чарли — японец, переживший Хироси­
му», — подумал Крэк.

Но внутри екнуло: нет, это мутант, пришедший из будущего — 
точнее, из светлого будущего. После своей трансформации Крэк 
ловил себя на склонности к мистицизму.

Чарли между тем как будто не произносил ни слова. Крэк все 
еще пребывал в некотором оцепенении. И вдруг холод прошел по 
его спине — он почувствовал, что Чарли уже давно разговаривает 
с ним.

Правда, это был полушепот, и так как челюсть была сдвинута, 
то еле слышные звуки выходили откуда-то сбоку. Крэк, как коро­
ва, обежал Чарли, сделав полукруг, и зашел к нему со звучащего
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боку. Тогда ему явственно послышалась речь, но было непонятно, 
на каком языке говорит Чарли.

И вдруг Крэк ощутил всем телом: он спасен! Да, да, это было 
спасение не только от горболобого чудовища, но спасение вообще. 
Теперь с Чарли ему уже ничего не страшно! Он может спокойно 
пройтись по всему Южному Бронксу — а это огромный город, — 
по всяким его проспектам, и никто не тронет его. Конечно, прой­
тись вместе с Чарли. Возможно, что в Южном Бронксе есть суще­
ства и почище Чарли, а может быть, таких и нет, — но все равно с 
Чарли ему открыты все двери. Он понял это по реакции горболо­
бого. И может быть, в конечном итоге с Чарли ему открыты две­
ри во все вселенные, ибо после того, как он увидел Чарли, никако­
го страха ни перед кем уже не может существовать.

Однако Чарли опять повернулся к нему лицом... шепот стал 
раздаваться в стороне... и мутант медленно пошел к Крэку, расто­
пырив три морщинистые ладони. И тогда Крэк захохотал: это 
был уже не прежний приступ хохота, когда он видел свою буду­
щую смерть, комфортабельный гроб и богатые похороны с собака­
ми. В этом новом хохоте было другое: чистое ликование, напоми­
нающее последнюю грезу о лучшем из миров — о нашем мире. 
Правда, на какое-то мгновение в его сознании проснулось обыкно­
венное, человеческое, и тогда Крэк закричал, схватившись за голо­
ву:

— Помогите!.. Помогите!.. Помогите!
Но крик его, последовавший после хохота, тут же оборвался, а 

обыкновенное, человеческое угасло: ибо оно было бессмыслен­
ным — помощи не существовало.

И снова в глазах его, обращенных к пустынному небу, засияло 
ликование, то первоначальное ликование, которое возникло с 
этим новым хохотом. Он поднял руки, словно устремленные в без­
брежность, и вдруг почувствовал, что Чарли обнимает его... 
Странный запах гнили проник в него. И Крэк опять захохота\ — 
но уже полностью позитивно (без воя о помощи), пророчески: как 
хохотал всегда. Иными словами, Крэк был в объятиях Чарли. Ди­
кая голодная призрачная собака подбежала и обнюхала их. Так и 
стояли они вдвоем в объятиях: мутант и толстый добродушный че­
ловек, когда-то торговавший бессмертием...

Вечерело. Их объятия были неподвижны, словно они преврати­
лись в окаменевших слонов. Крэк уже давно кончил хохотать: 
ничто не бывает бесконечным. Пророчества были неопределенны.
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Надо было что-то предпринять, чтобы наладить контакты с 
Чарли. Утомленный, Крэк слегка пихнул его в бок и наткнулся на 
острую, почти нечеловеческую кость. Чарли вдруг вздохнул. А по­
том начал пришептывать, словно никакой иной речи не существо­
вало...

И вдруг Чарли побежал. Одной рукой он сделал жест, чтобы 
Крэк следовал за ним. И Крэк знал, что ему некуда деваться: все 
равно его прибьют, если он останется на месте. Только Чарли, вну­
шающий трепет, спасет его.

«Возможно, Чарли — идол какого-то культа», — подумал на 
мгновение Крэк. И чуть истерично побежал за ним. Мутант тут 
же свернул с проспекта, и они оказались в темноте зловонных про­
сторов, окруженных домами-призраками (но «призраки» были на­
полнены людьми и крысами).

Крэк завопил: он считал, что нога человека из других регионов 
Нью-Йорка еще не вступала в эти глубины. Теперь уже, несомнен­
но, спасти его могла только близость Чарли. Если кто и входил 
сюда, то не выходил в прежнем виде.

А Чарли между тем очень быстро бежал: было удивительно, 
что это существо может так нестись. Крэк задыхался. Но он боял­
ся передохнуть даже на минуту. В пустоте черных окон мелькали 
огни, шевелились у непонятных углов какие-то тени, стаи перебе­
гали ему дорогу. Холодную тишину прерывали внезапные крики.

— Помогите!.. Помогите!.. Помогите! — это был первый члено­
раздельный крик, услышанный здесь Крэком.

Опять мелькали тени — у деревьев, в окнах, — валялись на 
земле скорченные люди — через них надо было перепрыгивать 
или обходить их. Но этот крик — «Помогите!.. Помогите!.. Помо­
гите!» — не оставлял Крэка, звенел в его ушах, не отпускал его.

Крэк упорно держался за Чарли, порой они бежали бок о бок. 
Оскал света сменялся улыбкой тьмы. И стоны возникали то там, 
то здесь.

И вдруг они выскочили на проспект. Крэк понял, что Чарли 
куда-то ведет его. Но куда?!

О, Чарли, Чарли, он вел его в свой дом, в свою конуру. Крэк 
почувствовал это.

Неживели здания, безответно рычали собаки, бежали люди, 
мертвецам сквозь тяжесть век и гробов виделось будущее — и 
свое, и этого города, а Крэк неутомимо трусил за Чарли — и вот 
они около огромной трущобы.

Окна напоминали выбитые глаза апокалиптического зверя.
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Лестницы не было, но лифт был. Друзья поднялись на пятый 
этаж.

Пискнула тварь, напоминающая птеродактиля.
И вот они — дома. В комнату вел туннель с окнами по бокам, 

где бились птицы. Кучи кала стыли по сторонам, как волны цве­
тов. Крэку почудилось, что внутри одной кучи — человеческая го­
лова.

Он усмехнулся и помочился опять, рискуя потерять Чарли в 
темноте туннеля.

Но по шепоту он находил друга. Внезапно шепот остановился. 
Крэк заметил дверь — могучую и какую-то неподвижную. Чарли 
ударом трех рук открыл ее. Крэк почему-то ожидал увидеть внут­
ри женщину — супругу Чарли или его сестру.

Но внутри не было почти ничего. Одно огромное зеркало висе­
ло на черной стене, треснутое и забытое даже своими отражения­
ми. Может, оно и было сестрой Чарли. Две кровати. Стулья. Сто­
ла — нет. Не виделось и крыс. Одна тишина. И птицы не бились в 
окно.

Чарли подошел к своему непомерному зеркалу: посередине 
проходила трещина, и в зеркале вместо облика Чарли отражалась 
одна тьма. Правда, тьма шевелилась и имела форму. Крэк разли­
чил даже две руки, но третью не мог уловить, точно она исчезла в 
зеркале.

Потом Чарли опять зашептал. Крэк понял это как приглаше­
ние лечь на кровать. Кивнув, он присел на одну. И погладил свою 
тень.

— Покушать есть ли? — спросил он вдруг.
Чарли моментально понял и нырнул куда-то почти в стену, там 

оказался шкаф, а из шкафа он вынул кастрюлю, и она — с помо­
щью его руки — описала круг в воздухе и оказалась перед Крэком 
на табуретке.

Крэк снял крышку и увидел внутри что-то ярко-красное...
И тут же голубой свет озарил его лицо. Оказывается, в тре­

тьем углу стоял многолетний, наверное, подобранный на помойке, 
с маленьким экранчиком телевизор — и Чарли включил его.

Сияли последние новости. Мелькнула чья-то вампирическая 
харя с невинно-стальными глазками.

— Выключи, — сказал Крэк.
Чарли выключил и отошел в темный угол, где ничего не отра­

жалось. А потом вдруг стал раздеваться.
Крэк лег на кровать и закрыл глаза.
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«Какая благодать», — подумал он, мертвея и погружаясь в сон.
И вдруг темный вихрь внутри поглотил его. У него не хватало 

даже слез, чтобы заплакать о себе. Вихрь уходил вовнутрь, в про­
вал, из которого нет выхода. Последним усилием жизни Крэк ре­
шил приподнять веки. Веки были тяжелые, словно мертвый сон о 
своем будущем охватил его. Все-таки он приподнял одно веко. 
И увидел Чарли.

Чарли сидел рядом с ним на табуретке, и был он, по видимос­
ти, уже раздет...

Вот это и добило Крэка. Тела как тела у Чарли не было, но су­
ществовало такое, отчего сам Чарли вдруг запел, глядя на себя го­
лого. Крэк слушал это пение как собственный приговор. То, что 
он видел своим единственным холодеющим глазом, выходило за 
пределы ужаса, и чудилось пастору, что он сам теперь, как свиде­
тель, становится нежильцом, не входящим в рамки любых миров.

И постепенно кровь Крэка превращалась в ее антипод. Он уже 
не чувствовал ее всеохватывающей космичности, голоса богов и 
звезд уже не звучали в его крови, она — по своему духу — стано­
вилась все чернее и чернее, по мере того как Чарли пел... Крэк 
видел само живое тело Чарли — но, увы, все смешалось в его моз­
гу, и глаз не мог дать окончательного сигнала в душу.

Один образ, один вопрос стоял на дне страха: что это — тело 
или проекция души Чарли?

Грегори Дутт закрыл свой единственный глаз, опять уходя в 
сон.

Темный вихрь внутри, точно получив энергию от присутствия 
обнаженного Чарли, уводил сознание в пропасть. Крэк (Грегори 
Дутт) на мгновение постиг наконец, что умирает, но умирает ка­
кой-то особенной, может быть нечеловеческой, смертью, недоступ­
ной даже крысам...

Впереди — туннель мрака.
И вдруг в конце туннеля он различил свет! Да, да! Вот они — 

его собственные напророченные похороны (он видит их), — только 
почему он не хохочет, почему нет последнего предсмертного хохо­
та?!

Вот и странные голодные собаки, которые всегда плелись за 
его гробом, вот и одинокий неизвестный человек рядом, вот и 
крепкий гроб, в котором он лежит.

Все было как раньше, как будет всегда...
Но некоторый сдвиг все-таки есть. Ведь теперь он не хохочет, 

когда видит эту процессию, а умирает... И наконец появились дру­
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гие черты: из гроба высунулась его голова, так любимая им рань­
ше. Но один глаз был закрыт — словно уже смотрел в мир мерт­
вых. Зато другой был, напротив, живой и даже подмигивал. Как- 
то нагло подмигивал, с непонятным для ума значением. Впрочем, 
Крэк чувствовал, что человеческий ум его исчезает навеки и у 
него уже никогда потом не будет человеческого ума...

Голова спряталась в гроб, и на минуту обозначилась рука, бе­
лая, бесцеремонная, детская (словно Крэк превратился в ребенка), 
и махнула собой в никуда примиренно и загадочно. Но кто же он, 
Крэк, на самом деле — тот, который лежит в гробу и машет рукой 
в неизвестность, или тот, кому это все снится и который тоже уми­
рает? Он сам не знал этого. Однако пророческий сон с крепким 
гробом, голодными собаками и неизвестным господином внезапно 
кончился, погас и свет в конце туннеля. Крэк — уже не человечес­
ким умом, а каким-то другим, вдруг на мгновения появившим­
ся, — понял, что возврата нет, что он уже не умирает, он умер...

Чарли продолжал сидеть на табурете около трупа Крэка, рав­
нодушно помахивая тремя голыми руками.



ЗОЛОТЫ Е ВОЛОСЫ Он — знаменитость — сидел в 
роскошном номере нью-йоркской 
гостиницы. И он не знал больше, 
что ему делать: у него было 
все — и слава, и деньги.

На полу лежали пятьдесят 
пять разных газет с его портрета­
ми.

И вдруг постмодернистское 
озорство овладело им. Он стал 
разговаривать с собственным 
портретом.

И тогда захохотал.
Этот хохот был настолько 

сверхъестественен, что разбудил 
крыс, находившихся под землей.

Он встал и, обнажившись, по­
дошел к зеркалам. Там, в этих 
зеркалах своего почти антиквар­
ного номера в волшебном этом 
отеле, он опять увидел свои порт­
реты, разбросанные на коврах и 
диванах. Боже, как он был (и 
есть!) велик! Всемыслитель, ав­
тор сорока книг, каждая из кото­
рых на уровне Шекспира и Дос­
тоевского (так писали газеты), 
лауреат всех высших мировых 
премий, визионер (не уступаю­
щий Блейку), властитель самых 
утонченных женщин и вообще 
доступный сверхчеловек.

А эти цветущие (как блеск 
золота) волосы, к ним прикаса­
лись самые изысканные мальчи­
ки!..

Он подошел поближе к зер­
калу, пристальней рассматривая 
собственное тело. Знаменитость! 
Вместитель всех возможностей и 
сил! И подумал: «Моя новая кни-
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га будет называться “Секс и я” . Это станет мировым откровением. 
Весь мир купит книгу о моем теле».

Но вдруг ему захотелось надеть свое собственное фото из од­
ной влиятельной газеты на орган своего тела, отнюдь не предна­
значенный для развешивания портретов. Это будет великий сим­
вол!

И символ получился. Портрет сиял, отражаясь в золотом зер­
кале! Вот она — подлинность Нарцисса! Вот она — преемствен­
ность между великой древнегреческой культурой и нашей супер­
атомной цивилизацией Хиросим и полетов на Луну!

Портрет на органе — в зеркале! Снилось ли это Нарциссу, ко­
торый к тому же не был знаменитостью, а всего лишь мифологи­
ческой фигурой, не входившей в мир наличных фактов?! А его 
член и его портрет — это факт.

Несмотря на то что его фотопортреты сияли по всему миру 
уже много лет, он не прекращал их обожать!

Наконец, знаменитость (и к тому же «гений» — по определе­
нию журналов) стала читать статьи о себе, вся обнаженная, перед 
своими отражениями. У него было орлиное зрение.

«О, Достоевский, о, Данте, о, Толстой и Шекспир! Он — тот, 
кто их объединил. Он открыл нам эрос, неподвластный психоана­
лизу! Он — первооткрыватель нас всех как Нарциссов». Так писа­
ли в газетах. В сущности, он был выше античных богов (хотя пря­
мо он никогда не высказывал эту концепцию).

И вдруг странная мысль запала в его опьяневшую от величия 
(и чуть-чуть от наркотиков) голову: «Неужели я, сверхчеловек и ге­
ний, зависим от боссов, от подвластной им прессы, от тех, кто на­
значает, кому быть знаменитым, от властителей мира сего...»

Член его таинственно увял, и портрет упал на пол.
— Какой позор! Выходит, выбрав, они меня создали, сфабри­

ковав, а не я! Не я творец своего величия!
Он посмотрел на себя в зеркало.
— Ненаглядный! — закричал он. — Какой удар!
Его глаза потемнели.
— Сжечь! Сжечь! Вот мой ответ. Огонь! Огонь! Я великий по 

своей природе!
И он поджег газеты о себе. Это уже превосходило возможнос­

ти Нерона.
— Вот он, подлинный нарциссизм! А не эта зависимость! — 

вскричал он.
Газеты пылали, отражаясь в зеркале. А он, всеобъемлющий,
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непостижимый, стоял сбоку от этого пожара. Газета, упавшая с 
члена, горела ярче всех, словно комнатное солнце. Она пылала, 
почти как новая звезда.

О, великий диссидент!
...Через несколько дней газеты и журналы писали о нем при­

мерно так: «Его бунт против несправедливости превзошел всякое 
понимание. Он — революционер! Он — адепт современного вос­
стания! Его нарциссизм — это синтез революции и контрреволю­
ции. Его мятеж — полет в двадцать первый век».

И все это говорилось по поводу его последнего, яростного, бу­
шующего всеми переливами гнева интервью, в котором, однако, 
содержался скрытый и расчетливый реверанс в ту сторону, куда 
надо.

И его «бунт» был дорого оценен и немедленно оплачен.
Вскоре появилось переведенное на восемнадцать языков, про­

гремевшее на весь мир его эссе о мастурбации младенцев в утробе 
матери. Это эссе публиковалось в самых элитарных журналах.

Спустя полгода возникла его поэма «Бе-бе-бе», состоящая толь­
ко из комбинации этих звуков. Газеты восторженно известили, что 
эта поэма знаменует конец литературы.



СЕМ ГА Я всегда думал, что единствен­
ное существо, которое выше 
меня, — это крыса.

Но, к сожалению, я их никог­
да не видел — даже их синих 
черно-бездонных глаз, погружен­
ных в протосмерть. Я их видел 
только во сне, и то в Нью-Йорке, 
хотя в Нью-Йорке много-много, 
даже слишком много видимых 
крыс.

Я живу в конуре, на шестнад­
цатом этаже в здании, которое 
через тридцать пять лет прова­
лится. Но мне почти весело от 
этого.

Люблю крысиные глаза, ухо­
дящие вовнутрь. Я вообще люб­
лю глаза, которые уходят во­
внутрь. Прежде всего, потому 
что у людей, которых я вижу 
вокруг, глаза смотрят всегда во­
вне, как будто внутри у них ниче­
го нет. Я разъезжал по всему 
свету и убедился, что это так. 
А я ведь — любитель необычай­
ного. Хотя бы потому, что моя 
мать наполовину индианка. Но 
эти рыбы — необычные люди — 
так редко попадались! Одни бес­
конечно жующие морды, то 
разъезжающие на автомобилях, 
то спрашивающие: «How are 
you?» Некоторые из них считали 
себя спириту альными, потому 
что часто употребляли такие сло­
ва, как «Бог» и т.д.

И все-таки недавно я увидел 
необычайное. Это был человек- 
семга. Я уже давно забросил 
свою контору, ибо скука — цари-
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ца этого общества — стала убивать меня окончательно. Впрочем, 
некоторые называли эту контору «реальностью». Гомосексуализм, 
порнография и т.д. были даже еще скучнее, чем обычное и респек­
табельное существование типа «хау а ю». Еще некоторое время 
меня развлекали педофилы — я вошел в их пуританское сообще­
ство (в качестве наблюдателя), — но дети оказались такими же 
скучными, как и взрослые.

Бессмысленность доконала меня. И вот тогда я и бросил рабо­
ту (два моих знакомых, один из штата Техас, другой — с Бостона, 
покончили с собой, когда их выгнали с работы). Но я плевал на 
все, в том числе и на трупы моих знакомых.

Я решил уйти в трущобы. К обездоленным. С ними было не 
так скучно, зато страшно: ибо не раз за все мое подпольное суще­
ствование они хотели зарезать меня. Но не зарезали от избытка 
чувств. И все-таки ничего в них не было необычайного. Ну, люди 
как люди, с другим меню.

В действительности необычным был он: человек-семга.
Стоял серый, пустой нью-йоркский день. Я тогда выполз из та­

кой трущобы — прямо из окна, которая напоминала труп, выстав­
ленный напоказ. Тараканы, другие мелкие твари, смердуны копо­
шились в моем носу, горле, уме... Но я все-таки вышел! В моих 
карманах было тридцать долларов — целое состояние, которое я 
вынул из брюк наркомана, уснувшего в углу.

Почти бегом, мимо грохочущих автомашин, воя обездолен­
ных, мимо реклам общества «новорожденных в Боге», мимо пато­
логических проституток и глаз ожиревших бизнесменов, видимых 
сквозь стену небоскребов, я уходил туда, туда... в дешевую гряз­
ную пивную, около Сорок второй улицы, улицы кошмаров.

Вот, вот она, милая. Я знал там одного бармена: трижды — 
правда, за целый год — он подмигнул мне.

И я вошел в этот райский мир. В углу зеленел телевизор, в ко­
тором кого-то насиловали. По другой программе выступали те, кто 
считал, что они живут в золотом веке.

Я сел за столик. Бармен — уже четвертый раз за год — под­
мигнул мне. Я заказал себе пива и рюмку водки. На голодный же­
лудок от этого можно сойти с ума. Я нарочно потому не ел ниче­
го — даже своих крыс (ментально).

И вдруг появился этот человек. Толстый, красноватый, в руке 
у него был томик Шекспира. Это меня поразило больше всего.

Но истинная необычность его была в нежности. Только не­
жность эта внешняя. Души, как обычно, не наблюдалось, но вне-
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шняя нежность была. Он весь раздулся от этого, кожа лица, рук 
была у него красновато-тонкая, странная, одним словом, семга, 
воплощенная в человека.

Я ' запел. Я люблю, когда семги воплощаются в человеков. 
Раньше, бывало, боги (например, античных времен) принимали 
вид людей, а теперь даже семги воплощаются в нас. Это ли не чу­
деса? Богам, конечно, легко воплощаться в людей, а вот семге — 
это и есть подлинное чудо!

Глаза, какие у него были глаза! Синие, розовые, водно-небес­
ные, разорванно-голубые, свирельные. Я тут же встал, как все рав­
но военный, отдал ему честь и упал перед ним на колени.

«Свершилось! — подумал я. — Тысячелетиями ждали этого! 
Что там боги! А вот возьми, и чтоб семга — да в человека. Это 
тебе не поиски истины сквозь туман. А тут все чисто: семга — и 
вот на тебе, человек».

«Он» (я о нем иначе как с заглавной буквы и не могу выра­
жаться) издал свое великое: «Пуф-пуф!»

Как я потом понял, это был единственный звук, который он 
был способен (более или менее внятно) произносить.

В остальном — молчание, вернее, антимолчание.
Я почти заплакал, ибо не понял выражения его рыбьих глаз. 

Одним вздохом меня вынесло в сторону, к клозету.
Там было обычное: я видел сквозь щель, как огромный цветис­

тый мужчина использовал в задницу молодого человека, а тот бле­
вал в белоснежный толчок и рассматривал там — мне так интуи­
тивно показалось — свое собственное вечное отражение.

Но мне было не до обычного.
Я встал и опять очутился около Семги. Он дышал ровно, ров­

но, и от его чистого дыхания веяло рекой, блаженством и сумасше­
ствием. И тогда я поверил! Да, да, я обрел веру. И не покину ее 
никогда. Все, что я говорил ранее о Нем, — в прошлом. Сейчас — 
я на дне. Я — один. Я превратился в семгу. И я обрел веру. 
Я плыл по речным потокам. И потом меня убили.

И я видел — своими чистыми, речными глазами, — как меня 
едят.

Но я обрел веру.
Прощайте.



лицо П. жил в маленькой засаленной 
комнатушке где-то в углу Нью- 
Йорка. Рядом был выход в мет­
ро. Из метрополитена всегда пах­
ло мочой — полузвериной и на 
вид странно-грязной. Хотя мочи­
лись, падая внутрь, обыкновен­
ные люди.

П. никогда не входил внутрь 
метро: боялся — убьют. Он слы­
шал от эмигрантов — может 
быть, от эмигрантов с луны, — 
как обстреливают в метро. И он 
боялся.

А чего, собственно, ему было 
бояться? После того как он пере­
сек заветную черту, себя он уже 
не помнил.

Неужели стоило бояться 
смерти тому, кто и так уже не су­
ществовал?

Иногда он выл по ночам. Но 
выл не оттого, что стал злобен, а 
наоборот — от пустоты. Правда, 
он пугался — сумасшедших, 
дыма из-под земли, вооружен­
ных, как во время атомной вой­
ны, полицейских, акулообразных 
лиц в роскошных машинах, — но 
этот испуг скорее был от инер­
ции, чем от его существа. Ибо 
его существо пропало.

Или, может быть, этот испуг 
от какого-то неведомого полуос- 
татка его внутреннего существа.

Иногда он выходил в Нью- 
Йорк, присутствовал на некото­
рых вечерах — на квартирах. 
«Полуостаток» шарахался от ха­
отичных огней Нью-Йорка, от 
лиц с глазами как на долларо-
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вых бумажках. Возможно, эти люди были как-то счастливы, но 
особым счастьем, от которого П. становилось дурно.

Ровнообразные, толстозадые пасторы читали проповеди в 
«церквах». Проститутки и псевдовластители были идолами века.

Кроме того, пока полутайно цвела педофилия, но П. об этом 
не подозревал, потому что его существо ушло от него. Он считал, 
что везде царит пуританство, и даже «порнографию» он принимал 
за своеобразную форму пуританизма.

На вечерах — где бывали и профессора — он внутренне тоже 
отсутствовал. Толковать о религии, то есть о деньгах, считалось 
неприличным: нельзя говорить о самом интимном.

П. ничего этого не понимал и только безразлично плакал внут­
ри себя.

Он удивлялся профессорам: они говорили о погоде и о том, 
что многие из них не читали Шекспира, считая это невыгодным. 
Интеллектуализм — обостренный — вращался вокруг проблем от­
чуждения между гомосексуалистами. Но это касалось только эли­
ты.

П. не был в элите и к тому же ничего подобного не чувствовал, 
принимая все за чистый пуританизм.

Он слышал только:
— How are you?*
— How are you?
— How are you?
И не было кругом никакой порнографии. Раз только, между 

прочим, на улице огромно-толстый человек отозвал его за угол и 
вдруг обнажил свой член, закутанный в долларовую банкноту.

П. стащил доллар.
Больше таких историй не было.
— How are you?
— How are you?
— How are you?
— Is it nice weather?**
Возвращался П. с вечеров как бы вознесенный. Это было пото­

му, что его существо еще более уходило от него.
И от этого ему становилось легче.
Какой-то тип записал на магнитофоне разговоры на одном из 

вечеров и советовал П. варьировать это на следующих вечерах — 
среди интеллектуалов. Но оказывается, интеллектуалов нельзя

*Как поживаете? (англ.)
**Хорошая погода? (ан гл .)
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было смешивать с профессорами: последние походили скорее на 
бизнесменов. Интеллектуалы же походили на фрейдистов. Ничего 
этого П. не понимал.

Возвращался он с вечеров (интеллектуалы принимали его за 
призрак, сошедший с киноэкранов), полуобъятый нью-йоркским 
воздухом, чувствуя себя богатым, хотя даже на еду не хватало де­
нег... Он ничего себе не позволял. Один только раз механически 
помочился на неуклюжего человека, который лежал у метро, по­
вернув свое брюхо к звездному небу. Человек чувствовал себя сво­
бодным — разумеется, от жизни (и от этой, и от вечной). Помочил­
ся он на него, не ощущая ничего. А потом поклонился небоскре­
бам...

И наконец, спустя много дней после всех своих историй, он 
увидел Лицо. Это случилось в день его рождения. Он включил 
TV. П. любил включать телевизор, ибо это заменяло ему муд­
рость. Мелькали там педики, сенаторы, знаменитости, проститут­
ки, пасторы и наемные интеллектуалы. Но это не так взволновало 
П. на сей раз.

Главное, что он увидел Лицо. Это был человек, то возникаю­
щий на экране, то исчезающий в нем.

Одним словом, это была полузнаменитость.
Но дело не в этом. Дело заключалось в Лице.
В конце концов, такие лица он видел много раз на экранах, на 

рекламах, на улицах...
Но в этом Лице все было более чудовищно выражено. П. пора­

зился: оно отражало то, что ниже Смерти. Это и ошеломило П. 
больше всего. Он всегда думал, смерть и ад — самое худшее, что 
нам предстоит. Он увидел нечто столь ординарное — в самой экс­
тремальной степени, — что никакой распад, никакие страдания, 
никакой ад не мог коснуться обладателя такого Лица. Это было 
ниже ада, ниже дезинтеграции, ниже смерти!

И следовательно, хуже всего. П. раскрыл тогда рот — в тот мо­
мент, когда обнаружил перед своим сознанием тайну выражения 
этого Лица.

Лицо между тем упивалось своей значительностью.
«Не умрет он теперь никогда, — подумал П. — Так и останется 

навечно на экране счастливый, знаменитый и всемогущий».
П. любил этих «всемогущих», особенно их тень.
Лицо долго не давало ему покоя. Оно снилось ему по ночам — 

во всей своей широте и многозначительности. Иногда подмигива­
ло ему — мол, будь как я.



И тогда П. сдался. Он стал как тот, который ниже Смерти. 
Проснувшись однажды днем, глянул на себя в зеркало и увидел, 
что родное его, почти детское где-то личико неотличимо по своей 
сущности и выражению от Того Лица.

Он сам стал этим Лицом, точнее, Анти-Лицом. И с этого мо­
мента начались для него счастливые дни. Он вдруг получил рабо­
ту (что совсем уже походило на чудо). Более того, через семь лет 
оказался Наемной Знаменитостью. Получил мировое признание, 
телевизоровался, поучал, разъезжал.

Но его Анти-Лицо поразило некоего П.П.
И этот П.П. перенял облик П. — во всей его невыразимой ор­

динарности.
И через десять лет тоже вырос в Наемную Знаменитость, теле­

визоровался, поучал, разъезжал...
П. уже давно пребывал в регионе, нижнем по отношению к 

аду, а П.П. по-прежнему разъезжал, телевизоровался, объяснял, 
просвещал и учил.



КЭРОЛ Он жил в дыре. И звали его 
женским именем — Кэрол.

Кэрол не понимал, кто он та­
кой и что сейчас на самом деле: 
двадцатый век или двадцать тре­
тий.

И это было не потому, что он 
жил в дыре. Кэрол вылезал иног­
да наружу из этой дыры. Но то, 
что видел, душило его. Темная, 
страшная нью-йоркская ночь.

Когда он выходил наружу, то 
понимал, что погиб навек, про­
клят, погружен в геенну огнен­
ную, как и этот всежуткий Город 
Мечты. Хотя Кэрол и сам в неко­
тором роде мечтатель.

Иногда он чувствовал, напри­
мер, что на его голове вместо 
двух ушей вырастает два члена, 
огромных, длинных и всеобъем­
лющих. По особо уловимым дви­
жениям этих членов можно 
было предсказывать, как гово­
рят, будущее. Но будущего не 
было. Черная ночь с руками 
длинными, как у спрута, душила 
его, лишь только он выползал из 
своей норы.

Он пытался петь популярные 
песни, но ничего не помогало.

Несколько раз, выходя из ко­
нуры, он познавал и радость.

Один раз, когда увидел чело­
века, лежащего в луже кровавой 
мочи, и моча внутренне сияла 
над его головой. Кэрол и сам по­
нимал, почему это ему так радос­
тно.

Второй раз он познал ра­
дость, когда поцеловал кошку.
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На самом деле это вовсе была не кошка. На него смотрели два 
странных глаза, словно вознесенные в музыку сфер глаза селедки. 
И он поцеловал эти глаза. И не почувствовал даже, что стоит на 
коленях и кто-то огромный и темный целует его сзади, погрузив в 
бред.

Всего два случая, когда он был объят радостью или просто 
смешлив...

Но черный стальной круг заковывал его в себя.
Он любил прятаться от него в своей норе. Там он находил 

вонь, крыс, тараканов и иное бытие.
Свернувшись калачиком, он засыпал в этой дыре, и лицо его 

касалось ног. Так было спокойней. Вокруг мелькали всякие смер- 
дуны, но это ничего не меняло.

Кэрол иногда плакал. Но он плакал, не зная, что плачет. Сле­
зы текли внутрь, а если текли вовне, то он принимал их за сопли. 
Простуда бывает везде.

Настоящий конец наступил, когда он вышел из дыры (вышел 
окончательно). В дыре смрад от выделений, тараканов и крыс 
стал настолько невыносим, что «оно» (Кэрол никогда не считал 
себя женщиной, потому думал о себе в среднем роде) сказало: 
«Хватит, больше не могу...»

И это «хватит, больше не могу» вывело его на улицу, на свобо­
ду. Но тогда черная нью-йоркская ночь стала душить его.

И нежно-воздушный Кэрол стал погибать. Сначала погибла па­
мять: Кэрол вдруг осознал, что он не знает, кто он такой. Родился 
ли он когда-нибудь или уже умер? Были ли у него отец с матерью, 
а если были, то кто они? Он ничего не знал, как будто существо­
вал только сию минуту, а прошлого никогда не было. Помнил 
только свое имя: Кэрол. Желание памяти, правда, иногда вспыхи­
вало. Он подошел к собаке (к людям боялся подходить, считая их 
демонами) и спросил у нее, кто были его — Кэрола — отец и мать. 
Собачка зарычала, не соглашаясь ни с чем.

Вскоре Кэрол потерял представление о месте — где он нахо­
дится. Огромный город показался ему черным лесом, оборотной 
стороной земли, а подземное метро — его обитателями.

«Как же я так подзалетел?» — подумал Кэрол.
На углу у храма и банка стало гибнуть его тело. Его крушение 

Кэрол осознал с нездешней такой, нечеловеческой тоской. Стали 
неметь ноги, потом немота поднималась все выше и выше...

Он упал, а через него перешагивали демоны. Немота парализо­
вала тело, словно оно превратилось в комок небытия.
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А затем начало исчезать и сознание. Выплыло из ума имя, и 
Кэрол забыл, как его звать. Уходило ощущение и невиданного, 
высокого, устремленного вверх к патологическим звездам, темно­
го леса, находящегося на оборотной стороне земли.

В последний момент Кэролу захотелось шепнуть что-то ласко­
вое автобусу — обитателю этого леса, и сознание покинуло его.

Похоронили его Бог знает где. Но в могиле к Кэролу вдруг 
вернулась память, потом вернулось сознание (одно тело, увы, не 
вернулось: оно быстро гнило от присутствия других трупов в этой 
братской могиле для бедных).

И Кэрол, лежа в могиле, мысленно и пышно хохотал. Он 
вспомнил имя, свою мать и отца, он знал теперь, где он находится 
(а именно в могиле) и что над ним раскинулся великий город.

Но Кэрол хохотал и оттого, что понял: он погиб навсегда и ско­
ро его сознание трансформируется, так же как трансформирова­
лось его тело.



оно Оно было большое, странное и 
мало походившее на человека. 
Да и человеческого жилья не 
было: всего лишь грязная клетка 
в «гостинице» для бедных в Нью- 
Йорке. Оно целыми днями хохо­
тало, глядя на свое отражение. 
По существу, отражения не 
было, точнее, было пятно, похо­
дившее на него.

Кто он был? Оно называло 
себя «он», потому что у него был 
член, один-единственный, но до 
того опустошенный, что он счи­
тал его волосиком.

Итак, он не знал, кто он. Мо­
жет, когда-то он был очень уве­
ренным человеком, но уже не­
сколько лет как он потерял вся­
кое самоуправление.

С кем он совокуплялся? Оп­
ределенно с тараканом. Тарака­
нов в его конуре было много, 
даже избыточно, учитывая и са­
мую пылкую любовь, но тот та­
ракан был единственный. (Вооб­
ще, нашего героя не тянуло к из­
менам.) Таракан этот, кроме 
того, заменял ему домашнюю 
кошку. «Единственный» падал с 
потолка прямо на член, несмотря 
на то что член был как волосик. 
Не член, а именно таракан «де­
лал» любовь...

— How are you? How are you?
— Ты меня любишь? — спра­

шивал он иногда своего тарака­
на, когда тот ползал по его живо­
ту.

Нет, «оно» не был эмигран­
том. Точнее, он стал эмигрантом,
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но с другой, более духовной стороны. И где-то он оставался мест­
ным жителем и, следовательно, оптимистом.

Он, например, всегда говорил «how are you» таракану, когда 
тот заползал на его член. Потом, после совокупления, напоминав­
шего крепкую дружбу, «оно» подносило таракана к глазам и пла­
кало (потому что с женщинами-человеками «оно» чувствовало 
себя еще более одиноко). Затем «оно» смотрело телевизор, подо­
бранный на помойке.

В телевизоре мелькали белозубые божества. Их атрибутами 
были доллары. Потом стреляли, убивали и читали проповеди.

«Оно» пугалось. И в ответ опять хотело совокупляться с тара­
каном. Но «единственный» не всегда оказывался под рукой. Тогда 
«оно» выдумывало таракана...

Иногда «оно» ходило гулять. Особенно вечером, когда нью- 
йоркские полицейские, обвешанные пистолетами, автоматами и 
рацией, скрывались во тьму — под землю, искать убийц. Тогда 
он лез в помойное ведро, что находилось напротив отеля. Ведер 
было много, но он облюбовал только одно. Возможно, потому 
что в него испражнялась огромная черная негритянка, сошедшая 
с ума оттого, что увидела в витрине магазина большой брилли­
ант.

Запах ее дерьма обволакивал «оно», так что он почти засыпал, 
окунувшись головой е  ведро. Этот запах, видимо, был лучше, чем 
запахи в нью-йоркском метро, и он убаюкивал его. Но больше все­
го он любил мечтать в таком положении.

Ему чудился, например, член Сатаны — холодный и невообра­
зимый, как небоскреб, устремленный к луне. Он сам порой взби­
рался на лифте на край какого-нибудь небоскреба и тогда в ноч­
ных огнях видел тысячи таких живых чудищ... Между тем он лю­
бил Сатану. Любил также хохотать на небоскребе, склонив голову 
в ночь. Никогда ему не хотелось прыгнуть вниз, да и защитные ре­
шетки были внушительные. Зачем прыгать вниз, когда можно 
было прыгнуть вверх, высоко-высоко над этими супермаркетами, 
и летать этакой черной летучей мышью над городом...

Но однажды «оно» решило кончать со всеми этими грезами. 
Началась жуткая нью-йоркская ночь с воем из-под земли, с кри­
ком проституток из пустоты и с золотом в витринах. «Оно» выпол­
зло из своей конуры. Океан желтых огней в черном ореоле горел 
вокруг. «Оно» заплакало: не потому, что ему не нравилась эта ци­
вилизация, а потому, что «оно» вдруг решило умереть. Не всякое 
существо, решив умереть, плачет. Иные умирают, как манекены.
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«Оно» знало это, когда было бизнесменом: его приятели по делам 
именно так и умирали.

Иногда раньше у «оно» были маленькие позывы к смерти, 
главным образом после оргазма, особенно с проститутками. Но 
его, скорее, тошнило от этих дешевых проституток, на которых он 
порядочно тратился. Ерунда все это, пора было кончать по-настоя­
щему. Главное, впереди не ожидалось денег, а какая же без денег 
свобода. И кроме того, он увидел, что у его помойного бака уже 
не появлялась та странная негритянка (ее потом видели мочившей­
ся в метро). Около помойного бака стояла старая белая женщина, 
и она была еще страшнее негритянки, словно выплыла из ночного 
нью-йоркского метро двадцать первого века.

Старая белая женщина (волосы ее были окрашены в рыжий 
цвет — цвет золота) наклонилась над помойным баком, где уже не 
было светящегося дерьма негритянки, а лишь где-то в глубине ко­
пошились крысы.

Женщина пела в помойный бак какой-то гимн. «Оно» осторож­
но подошло к ее заднице:

— How are you?
Когда «оно» повторило это приветствие десятый раз, женщина 

подняла голову и посмотрела на него.
И тогда «оно» поняло: вот и все, сейчас пора кончать. Труба 

прогремела, хотя это был просто взгляд. Он не знал, какого цвета 
глаза этой женщины — синего, зеленого, черного или бледно-голу­
бого? Разве дело в цвете и даже в выражении?

«Оно» завыло. Это был дикий, трупный вопль, не напоминаю­
щий, однако, обычный вой из-под нью-йоркской земли. На четве­
реньках «оно» поползло. Впереди был черный узкий проход — так 
называемая улица, зажатая небоскребами, и она была патологи­
чески длинная, эта улица, непрерываемая, так что виднелся дале­
кий горизонт. И на горизонте этом зияло зловещее кроваво-крас­
ное зарево. Словно пылало сознание дьявола.

«Оно» стало медленно превращаться в подобие этого огненно­
го облака, а точнее, в его отражение. Сначала превратилась голо­
ва, потом запылало туловище.

И тогда — в огне — ему стало казаться, что множество людей 
на бесчисленных улицах этого города превращаются в маленькие 
огненные облачка и все они идут к своему Центру — к зловещему 
огромному зареву на горизонте... К зареву, в котором их не будет.



СМОРЧОК Сморчок возрос где-то между 
Тридцать шестой и Сороковой 
улицей. По нему — или, скорее, 
около него — ходили бесчислен­
ные толпы людей, свежеоска- 
ленные, бодрые, скрыто депрес­
сивные, а в общем, нормальные 
люди.

Еще до рождения в его до- 
сознании отпечатались следую­
щие клише:

— How are you?*
— I am O K**.
— Вы профессор русской ли­

тературы?
— Y es***.
— И я тоже.
— Is it nice weather?****
— Погода хорошая.
— Вот встреча коллег!
— I am O K ***** .
Сморчок слышал эти разго­

воры в подземелье, до своего по­
явления на свет. А теперь он по­
явился и возрос: в основном на 
свет появилось что-то малень­
кое, убогое, но жизненное — не­
кий лепесток.

Лепесток — на выжжен­
ной, оплеванной, обмоченной 
нью-йоркской улице. Как от­
мечалось, к нему стали хо­
дить — душегубы, убийцы, 
бизнесмены, маньяки и обыч­
ные средние люди. Один из 
них упал на лепесток. Его,

*Как поживаете? (англ.)
**Все отлично (англ.).

***Д а  (англ.).
****Погода хорошая, не так ли? (англ.)

*****В се  отлично (англ.).
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оказывается, выгнали с работы, и он знал: никогда уже не 
возвратят.

Он рыдал в лепесток.
Сморчок (в грусти подсознания своего) вообще не понимал, 

как такие существа могут быть, но сам он настойчиво произо­
шел.

Нью-йоркское солнце било в лицо.
Однажды рядом с ним лег дегенерат.
Сморчок пошевелился. Тот очнулся и сказал:
— How are you?
— I am OK.
И тогда сморчок задал нелепый вопрос:
— Деньги?
Сморчок ничего не понимал в деньгах, но под давлением 

всей цивилизации мог произнести это заветное слово.
Дегенерат оживился, лизнул собачье дерьмо, лежащее рядом, 

и вдруг произнес:
— Деньги — это власть. А у меня нет власти.
Сморчок удивился:
— Но я есть, и ты есть — и ведь мы не от денег?
Дегенерат от таких слов сошел с последних остатков своего

ума: он думал, что все существует от денег.
Сморчок приподнялся, насколько мог. Ноги шли и шли. Они 

касались даже его внутренней сути. Поток ног. Поток победите­
лей!

Но вдруг сморчок сказал:
— Не надо!
И тогда кто-то плюхнулся около его лепестка, освобожден­

ный. Сморчок же опять ушел в свое подземелье, в свое «подсо­
знание», и слышалось ему:

— How are you?*
— I am O K**.
— I make money***.
— I make love****.
— Love is money. Money is love*****.
Сморчок утомился. Он стал пробиваться туда, где он ниже,

*Как поживаете? (а н г л .)
**Все отлично ( а н г л ) .

* * * Я  делаю деньги ( а н г л ).
* * * * Я  делаю любовь ( а н г л ).

*****Л ю 6овь делает деньги. Деньги делают любовь ( а н г л ) .
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чем он есть. Многие люди тоже падали туда, где он был ниже, 
чем он есть.

И это взбесило сморчка. «Эти твари задушат меня, — поду­
мал он. — От них нигде нет отбоя».

И они задушили бы его, если бы не милосердие Божие.



В ЕЧ Н АЯ
Ж ЕН С ТВ ЕН Н О С ТЬ

Гарри М. знал: больше ему не 
жить. Жить было незачем. Он 
потерпел полное банкротство: 
дело его лопнуло, источник пре 
стажа и жизни иссяк. Можно 
было — не исключено — найти 
работу, но уже не престиж, не 
власть.

Он был выброшен из стаи

Уже несколько месяцев он 
находился в полном низу, хотя и 
с безумными надеждами все вос­
становить.

Восстановить, и не просто 
восстановить, а владеть, владеть 
этим похотливым земным шари­
ком, сделать его золотым, чтобы 
ничего, кроме золота, не было 
бы во всей вселенной.

Деньги снились ему по но­
чам; они сыпались со звездных 
путей, они обвивали его горло. 
Из долларов он бы сколотил себе 
гроб.

Но все кончено. То были меч­
ты, а Гарри М. знал, мечты — 
это признак смерти. Ибо 
жизнь — это только факт, и 
деньги ценны только тогда, ког­
да они факт.

Он, как и все, кто окружал 
его раньше, был королем фак­
тов. Теперь у него не было их. 
Он жил без фактов. Он решил с 
этим кончать.

У него нет больше нервов 
жить и бороться за престиж, 
власть и деньги. Он сломлен в 
этой борьбе.

Гарри М. стоял в темном ко-
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лодце между двумя грязными нью-йоркскими небоскребами, кото­
рые были чернее ночи. И потому он их не видел.

Но он подошел к двери. Она была открыта, и смрадная вонь 
(внутри лежал разложившийся труп собаки) не изменила в нем ни­
чего. Надо было подняться на сорок первый этаж (лифт почему-то 
не работал) и оттуда броситься вниз: просто там было разбитое 
стекло. И кроме того, Гарри М., верящий в факты, считал, что 
прыгать надо только с высокого этажа: так вернее.

И он начал взбираться вверх по нелепой лестнице. Быстро очу­
тился на десятом этаже. Там лежал труп человека. Уши у него 
были отрезаны, а нос съеден.

Гарри М. продолжил подъем. Сердце превращалось в буйвола, 
буйвола смерти. Трижды он засыпал, вдыхая вонь и пыль черной 
лестницы. Но потом вставал и упорно продолжал путь.

Крысы пугались его решимости.
Их было много, крыс, и пищи у них было много: они пожирали 

сами себя.
На двадцать шестом этаже он взглянул в неразбитое окно: вни­

зу бушевал огнями Нью-Йорк и многие его небоскребы казались 
еще выше того, в котором он находился.

И почему-то нигде не было сладострастия. Словно небоскребы 
поглотили его в себя.

Гарри М. торопился к цели. Он знал, что сошел с ума, ибо у 
него не было денег.

Вот и сорок первый этаж. В черное окно дохнуло прохладой: из 
дыры. Он уже подошел к ней, как вдруг из тьмы вынырнула туша.

— Я ждала тебя, мой ангел! — закричала туша. — Я ждала 
тебя много дней!

И огромная старая женщина поцеловала Гарри М. в ухо.
Он заорал:
— Кто ты?!
Туша ответила:
— Я женщина. Я знаю эту дыру. Не ты один. Но я ждала тебя. 

Почему тебе опротивела жизнь?
— Отвяжись, старая дура!
— Родной, не лезь в дыру. У тебя есть член. Дай мне только 

минуту, минуту твоей любви. Я хочу делать любовь с тобой! Дай!
— Старая, безденежная дура!
— Зачем тебе лететь с сорок первого этажа? Сделай любовь со 

мной! Сделай, сделай, сделай! Если даже хочешь — лети, но снача­
ла сделай! Ведь твой член — сокровище, как банковский счет...
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Дай я его поцелую. Зачем ты хочешь его губить? Сделай сначала 
любовь со мной, а потом лети... Последний оргазм перед смер­
тью — и потом в ад. Таков наш образ жизни.

И огромная туша объяла Гарри М. Он бешено сопротивлялся. 
Женщина тем не менее почти насиловала его; в рот потенциально­
го самоубийцы входило старческое дыхание.

Вонь, пот и широта тела поглотили Гарри. А старуха шептала:
— Если бы я была богатая, я бы приказала врачам вырастить на 

моей ляжке огромный живой член. И у меня не было бы проблем в 
любом возрасте, мой любимый. А сейчас ты мне так нужен!

Гарри М. тошнило: но тошнило его от близкой смерти. Он 
знал, что должен умереть, ибо у него не было денег — единствен­
ной реальности, двигателя, вселенной. И это ущемляло его само­
любие, даже его бытие. Неудачникам нет места на этой земле. Он 
сделал усилие и освободился от напора сладострастной туши. Лег­
кий, он совсем приблизился к дыре. Но она — Беатриче, Вечная 
Женственность Нью-Йорка, цепко держала его за штаны.

— Отдай член! — заорала старуха. Ей было всего шестьдесят 
восемь лет.

Гарри М. рванулся. И тогда туша, разорвав ширинку, впилась 
в его член. Зубов у нее почти не осталось, но были старческие ког­
ти на руках.

Гарри М. завопил и рванулся опять — уже вниз. Кусок члена 
остался в когтях у женщины.

Пока Гарри М. летел, завершая свой победный маршрут, она 
пожирала член. Жрала легко, воздушно, из-за отсутствия зубов. 
Кровь самоубийцы стекала прямо внутрь туши. Единственный це­
лый зуб во рту хохотал. А глаз вообще не наблюдалось.

Гарри М., пока летел, все эти секунды не терял сознания. 
И опять в эти великие мгновения думал о том, о чем думал все­
гда, — о деньгах.

Когда же он упал, то потерял сознание и сразу перестал ду­
мать о долларах.

Хоронили его шумно, помпезно, хотя и без частицы члена, — и 
конечно, в протестантской церкви, точнее, в клубе, называемом 
церковью.

Пастор говорил на церемонии:
— От нас ушел человек, близкий к Богу. Он ушел от нас, пото­

му что обанкротился, а деньги для него были путем к Богу, мате­
риализацией исканий и надежд, прямой дорогой к раю на земле... 
Пусть он получит там то, что хотел иметь здесь.



ИНОЕ Никто не говорил эмигранту 
Григорию, что ему надо уме­
реть. Но он и сам кое-что по­
стиг, взглянув из окна своей 
квартирки на нью-йоркское 
небо.

Небо было иным по сравне­
нию с тем, что раскинулось над 
его страной. Но в сущности 
иным было все: от людей до де­
ревьев, от блеска глаз до звуков 
городов, от тишины до трупов 
на кладбищах. Все было стран­
но иным и в какой-то мере непо­
нятно зловещим: в конце концов 
дома как дома, земля как земля 
и люди тоже не с двумя голова­
ми, но почему же постоянно 
ощущается присутствие чего-то 
скрыто-зловещего, распростерто­
го во всем: от природы, трав, де­
ревьев и цвета неба до городов 
и движений обитателей, точно 
земля и город этот навеки про­
кляты? Но кем? Индейцами, 
давно в основном уничтоженны­
ми, или высшими существами? 
Или так только казалось?

Но самое худшее началось, 
когда появилось синее существо. 
Оно, с ушами, возникло внезап­
но в его комнате, в грязном та­
раканьем углу, где висело белье.

Сначала Григорий заплакал, 
увидев его, ибо почувствовал, 
что теперь он не одинок, что 
даже не сойдет с ума, что у него 
есть друг и он не будет больше 
бегать как сумасшедший по чер­
ным и узким нью-йоркским ули­
цам.
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Но потом это синее создание запело. Глаз — в нашем понима­
нии — у него не было, но слезы текли. Впрочем, они не совсем 
походили на слезы. Григорий захохотал и снял ботинки.

Вдруг иллюзии кончились. Он неожиданно для себя ощутил, 
что синее существо и есть как раз предельная концентрация того 
иного, что — невидимым образом — присутствовало во всем 
этом чудовищном городе, окружающем его. Это «иное» касалось 
не только иного языка, иных городов, иной земли, иных нра­
вов — все это ошеломило его сразу, но он ожидал подобное, в 
конце концов не было так уж страшно. Дело в том, что за всем 
этим он увидел действительно иное — нечто внутреннее, тайное, 
не поддающееся разуму, холодное, даже космическое и уничто­
жающее все человеческое. Это «иное» не было, конечно, чем-то 
высшим — наоборот, оно не укладывалось в его сознании и вмес­
те с тем воспринималось им, и именно поэтому, из-за такого про­
тиворечия он чувствовал, что действительно сойдет с ума и все 
будет кончено.

А теперь это иное сконцентрировалось и появилось в его 
комнате, в углу. На мгновение после своего открытия Григорий 
застыл: что будет дальше? Конец? Переход в тварь, подвласт­
ную этой тайной стихии? И тогда синее существо, точно познав 
его, подняло лапу. Они стали обмениваться мыслями, но не го­
ворить. Синее существо что-то лепетало, а Григорий почти по­
нимал его.

У существа был один глаз, и в нем не было успокоения. Вне­
запно Григорий стал готовиться к бою. Но в ту же минуту уви­
дел около себя своего двойника. И понял: это какой-то невидан­
ный аспект его личности, который уже никогда не реализуется. 
Это было его возможное духовное будущее.

Однако он почувствовал прилив сил. И вспомнил все родное, 
«прошлое»; синее существо недовольно зашевелилось. Это род­
ное (что было в нем от родной страны) вдруг тоже вышло из 
него и, превратившись во второго двойника, оказалось по другую 
сторону: он был окружен, таким образом, своими великими 
двойниками, вышедшими из него.

Старое дикое зеркало на стене отражало их и синее суще­
ство в углу. Сам же он стал почти невидим, точно не отражался 
в зеркале.

Пять мышей вдруг пробежали между ним и синим суще­
ством, и это насмешило Григория. Он, овладев остатком воли, 
начал вглядываться в синее существо. Оно изменилось, точно не­
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кий покров был снят. Григорий ощутил его живым «челове­
ком» — о нет, теперь перед ним не только концентрация «ино­
го», а живое создание, как-то связанное с иным — как, непонят­
но, — но отнюдь не простая концентрация «иного». Может быть, 
это был человек (вернее, в прошлом человек), живший теперь в 
«ином».

Тогда душа Григория притихла, и он подмигнул существу. 
Да, да, оно было живым, ибо в ответ захохотало, обнажая стран­
ные гнилые акульи зубы, в то же время призрачные. Это сочета­
ние призрачности и явно ощущаемого запаха гнили изо рта — 
ужаснуло Григория.

Потом существо замкнуло рот и выпятило глаз — единствен­
ный, холодный, водяной, без крови внутри, но с длинной, как хо­
бот, тоской.

Григорий улыбнулся глазу. Тот стал более суровым. Григо­
рий прослезился — глаз стал сумасшедшим. Тогда Григорий за­
хохотал в глаз, но тот ушел в себя.

— How are you?* — складно спросил Григорий.
— How are you? — вдруг явственно (а не умственно) ответило 

существо.
— Is it nice weather?** — покорно спросил Григорий.
— Really, it is***.
Это уже походило на какой-нибудь вечер в университете, сре­

ди профессоров.
Помолчали.
И вдруг синее существо, словно сдернулся очередной покров, 

заговорило.
— Спасите меня, — сказало оно.
— Как я тебя спасу? — ответил Григорий.
— Я хочу умереть. Помоги, приятель, мне умереть, — синее 

существо сверкнуло своим выпученным глазом.
— Но я тоже хочу умереть, — ответил Григорий.
— Поэтому я к тебе и пришел. Мы обменяемся смертями. Ты 

дашь мне свою, а я тебе мою. Ведь у всех особенная смерть. 
А моей смерти мне еще слишком долго ждать.

И тут Григорий взбесился.
— Я хочу умереть своей смертью, а не чужой! Я и так в чу­

жом мире, который сведет с ума и Будду. Вокруг меня — мои

*Как поживаете? (ан гл .)
**Погода хорошая, не так ли? (ан гл .)

***Д а, хорошая (англ .).
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двойники, лучшее, что у меня есть, а я — один. Может быть, мне 
суждено навсегда покинуть не только свою страну, но и эту пла­
нету...

— Рано или поздно ты ее покинешь, ибо ты умрешь... Но да­
вай поменяемся смертями. И ты уйдешь туда, где должен быть 
я, и наоборот.

В ответ Григорий завыл. Он почувствовал себя сошедшим с 
ума дважды. Этот иной явно мучился. Надо его задушить, чтобы 
не страдал. И Григорий бросился к синему. Тот метнулся в сто­
рону, стремительно взглянув в самое сердце Григория. И Григо­
рий внезапно стал иным, потеряв свое имя, двойников, страну и 
свою смерть.



НОВОЕ Р О Ж Д ЕН И Е Альфред Маратов жил в злове- 
ще-обугленном — на самом деле 
такой был дизайн — здании на 
углу Сто девяносто восьмой ули­
цы Манхэттена. Он жил здесь 
уже четыре года один и числился 
преподавателем одного захуда­
лого колледжа Нью-Йорка: имел 
там несколько часов.

В его квартиру на шестом 
этаже вела сумасшедше-ободран­
ная длинная лестница — лифта 
не было. Тьма там такая, что он 
часто натыкался, бредя по ней 
ввысь, на какого-нибудь дикого 
соседа. Бедные бродяги окружа­
ли его со всех сторон, но он дав­
но потерял способность их боять­
ся. Возможно, потому его никто 
и не трогал, если не считать 
двух-трех ударов в живот и одно­
го укуса.

Квартира была большая, 
двухкомнатная, но там жили та­
раканы — бесконечное количе­
ство тараканов. Они падали с по­
толка, с окон, заполняли остатки 
ванной, уплотняли его скромный 
суп.

Маратову нравилось читать 
стихи; но поэзию в этой стране 
никто не любил, кроме тарака­
нов.

Тараканы вовлекались звука­
ми и толпами заполняли стол, за 
которым он сидел, не оставляя 
на нем просвета, и слушали, слу­
шали...

Но последнее время Марато­
ву самому уже становились скуч­
ны все эти стихи, и он часто за-

295АМЕРИКАНСКИЕ РАССКАЗЫ



сыпал во время чтения, уткнувшись белым личиком в черный стол 
тараканов.

Никакой ветер не брал его, хотя иногда — через раскрытое 
в ночь окно — в комнату врывался неистовый нью-йоркский ве­
тер.

Жена от Маратова ушла: повесилась два года назад в этой 
их полуванной, наполненной тараканами. Труп так и похорони­
ли с насекомыми, с тараканом в ноздре и с помощью бульдозе­
ра. Маратов провожать ее не пришел: деловой, был занят свои­
ми уроками («Деньги, деньги превыше всего», — твердила ему 
перед смертью жена, сошедшая с ума за десять дней до повеше­
ния).

Маратов чтил отсутствие ее могилы.
Каждое воскресенье (вместо того чтобы идти в церковь) он 

пускал к себе в квартиру огромного соседа — с почти бело-лысой 
головой, и тот аккуратно мочился по всем четырем углам. Таков 
был ритуал вечного новоселья.

Но Альфред не очень любил ритуалы. Десять лет назад в Ев­
ропе он написал манускрипт «Смерть в двадцатом веке» и был 
жизнерадостен, но с тех пор, как приехал в Америку, обетованную 
страну, он ничего не писал, кроме статей. Он знал, что, если не ре­
ализует себя и не будет зарабатывать тысячу долларов в месяц, у 
него отнимется ум. А у него не было двух умов.

В сущности, в последние месяцы у него уже не было ни одного 
ума.

Это началось с ноги, когда он проснулся на кровати и стал кри­
чать. Кричал он не помня самого себя. Но потом прислушался и 
заметил, что кричит уже не своим голосом. Голос был явно чужой. 
Он выпучил глаза: зеркало было застлано тьмой.

И тогда в нем из глубин его существа стала подниматься пре­
вращенная в душу черная тень. Тень росла и росла, отнимая у него 
прежнее существование. Маратов стал маленький, как абсолют­
ный идиот, и оказался внутри своего черного существа, которое 
разрослось почти до потолка, так что исчезли тараканы.

И тень выла забытым нечеловеческим голосом, уничтожив 
его прежний ум и ощущение себя. От себя почти ничего не оста­
лось.

Было страдание. Невероятное, чудовищное страдание. Ибо где- 
то на периферии прежнее сознание Маратова оставалось — и му­
чилось и корчилось, — страшась разрастающегося изнутри черно­
го существа, которое выло не своим голосом.
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Это вой пугал Маратова, ибо он означал подмену его самого.
Черная тень ползла по бытию Альфреда, убивая его своим бес­

смысленным ужасом...
Сегодня у Маратова был праздник. Он съел котлету, а послед­

нее видение изнутри черного существа было два дня назад. Он от­
дыхал.

Но внезапно «оно» опять возникло. Это был блеск черного 
взрыва, все бытие, вся реальность которого была заполнена сума­
сшествием и бесконечным — без вселенских границ — ужасом пе­
ред жизнью. Тысяча рук, как волосы, вставшие дыбом, выплесну­
лись из черной тени наружу.

Сознание, слившись с черной тенью, орало изнутри:
— Я не могу больше, не могу. Не могу!
Черная тень была полна ужаса не только перед этой жизнью, а 

перед всей. Эта казалась ей продолжением потустороннего ада — 
словно большая часть Нью-Йорка стала невидима.

И был в ней также бессмысленный ужас, которому нет ни на­
звания, ни оправдания. Черное существо — внутри Маратова — 
орало так, что Альфред соскочил со стула и выбежал во тьму на 
улицу, почти не заметив длинную лестницу. Он пробежал ее за се­
кунды и выбежал в вечную нью-йоркскую ночь. Огромные нищие 
в еще более огромных лохмотьях копошились у помоек. Один из 
них пел — что-то индейское. Другие молчали, уходя лицом в по­
мойные ведра.

Маратов же голосил. Но даже крысы не слушали его (то ли 
дело, когда он читал стихи Шекспира своим тараканам).

Он уже не знал, где он, а где черное существо...
Ни один нож не блеснул в его направлении.
Он, правда, споткнулся о лежащего человека, полуубитого. 

Тот судорожно мастурбировал, обливаясь кровью, текшей с его 
головы и изо рта. Он пытался поцеловать свой член — и в его гла­
зах блеснула искра сознания, первая и последняя за всю его дол­
гую жизнь.

Маратов же рвался вперед, как некий спортсмен, как некий 
сверхчеловек.

Рядом сияла огнями пивная, где у стойки молчали десять чело­
век, угрюмо поглядывая в голубой телевизор.

Кот, подвернувшийся под ноги Маратову, взвыл, надеясь на Бога.
И наконец, черное существо поглотило Маратова: доживать 

остался только один атом его прежнего маратовскоподобного со­
знания. Все остальное провалилось в черную тень.
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И тогда оно — черное существо — вдруг перестало вопить, вер­
нее, дикий вой ужаса превратился в форму существования и стал 
устойчив.

Маратов — по форме он остался им — вернулся домой.
Завернулся в голубое одеяло и заснул. Ему снилась его покой­

ная жена, второй раз сошедшая с ума на том свете и потому ушед­
шая на третий свет. Но что это был за третий свет, Маратов не 
разгадал: туда вела длинная черная дыра или труба, из которой 
вытекали, как сор, потусторонние черви. На этом символика кон­
чилась, и черное существо Маратова (или он сам, что теперь одно 
и то же) проснулось в холодном поту.

Утром Маратов сжег портрет своей любимой жены.
Тараканы больше не залезали ему в ноздрю во время сна. Ма­

ратов почти стал черной тенью.
Но — даже будучи тенью — нельзя было не идти на работу, 

ведь надо зарабатывать знаменитые доллары. Без божества невоз­
можно жить.

Но самым последним атомом своего сознания Маратов боялся 
идти преподавать (как раз кончился отпуск), ибо как может — ду­
мал он — черная тень преподавать? Это все равно, как если бы 
преподавал труп, скаля зубы и объясняя поэзию Байрона или Бло­
ка. Один только указательный палец был бы живым.

...С дрожью Маратов вошел в храм просвещения. Кругом соби­
рались по углам и по лестницам студенты.

Маратов вбежал в класс и вдруг преобразился. Черная тень ос­
талась на месте, но надела маску — и вполне приличную.

В остальном было все по-прежнему.
С этой маской потом получился смех и горе. Маратов надевал 

ее — ведь она была «психологической», — как только входил в об­
щество, особенно профессоров и преподавателей. Они устраивали 
вечеринки — часто на дому у кого-нибудь из учителей.

Пока черная тень выла внутри, Маратов, одев маску, говорил 
не «how are you», но и о погоде спрашивал, об автомобилях и о вы­
борах даже...

Тем более везде были звезды интеллектуализма.
Маска удобно сидела, прикрывая черное существо, которое 

выло, неслышно и незнаемо, а маска говорила, говорила и говори­
ла...

О погоде, об автомобилях, о выборах...
И о Беатриче — так называли знаменитую актрису, заявив­

шую, что успех значит все и что Успех выше Бога.
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И опять говорили о газетах, где стал мировой знаменитостью 
педераст-самоубийца, но об этом вскользь, больше о приличном: о 
погоде, об автомобилях и о выборах...

Маратов возвращался с этих вечеринок радостный, возвышен­
ный.

Но однажды, после такой радости, проснулся — а черная тень 
(напоминающая теперь тень бегемота) сидит напротив него в крес­
ле, а в нем, в Маратове, остается только малюсенький, тот самый 
последний атом сознания.

От такой малости Маратов тут же сгнил, но атом его сознания, 
напротив, сохранился и воспроизвел себя в кипящих мирах Юпи­
тера, по-прежнему одинокий и беспокойный.

А черная тень ушла преподавать. И долго-долго потом газеты 
писали о массовом помешательстве среди студентов.



К Р У Г Л Я Ш , или 
БОГИНЯ Т Р У П О В
«...В мире нужда по причудливой 
твари»
В . П ровот оров. И з  ст ихот ворений

Долго хохотал кругляш, прежде 
чем умереть. Ему действительно 
было на все наплевать: во-пер­
вых, он не знал — кто он (впро­
чем, об этом не знали и другие), 
во-вторых, если бы и знал, то не 
понял.

Валялся он на огромной по­
мойке посреди Нью-Йорка, и 
никто его не замечал.

Кругляш только пел песни. 
Но какие же это были песни? 
О Боге он ничего не знал и о че­
ловечестве тоже.

Однако кто-то нашептал ему 
в ухо, что, мол, человечество со­
всем никуда, что оно пало, дегра­
дировало и имеет сейчас весьма 
далекое и причудливое отноше­
ние не только к высшему, но и к 
просто нормальному человече­
ству.

Но кругляш об этом даже не 
думал. Да и до дум ли было ему, 
когда у него рук не было, ног 
тоже, а на лицо он и не претендо­
вал.

Гном, ковыряющийся в по­
мойке, определил его одним сло­
вом: «Бандит!»

Он уже почта разложился, 
когда вдруг рядом оказался тео­
лог, увещевающий своего спутни­
ка, тоже священника, что, дес­
кать, нельзя умирать, не поняв­
ши Бога, и что мы-де к этому по­
ниманию давно предназначены. 
И что на земле есть бизнес, а на 
небе — Бог.

Кругляш удивился, покрас­
нел на минуту, перестав разла-
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гаться дальше, а потом единственным своим глазом, находящимся 
сзади, подмигнул.

Но кому — неизвестно.
Фактически он уходил под землю, сбрасывая свою оболочку, 

превращаясь уже в иного кругляша.
— Ничего не могу доказать, но верую, — продолжал между 

тем болтать теолог, обращаясь к своему товарищу. — Меня инте­
ресуют только факты. После молитв бизнес идет хорошо. Это про­
верено статистически. Мой приятель, торговец легальным оружи­
ем, произносит обычно молитвы, которые я рекомендую. Он на 
редкость богатеет. Значит, он — избранник Божий. Таковы фак­
ты. Наслаждайтесь и обогащайтесь!

Кругляш медленно опускался вниз и наконец исчез за предела­
ми физической земли.

А внизу отмечали его новоселье длинные насекомовидные тва­
ри с выпученными холодными глазами, похожими на глаза теоло­
га. От их ума исходил пар, как дым из крематория. Но и здесь 
кругляш так же простодушно не знал, кто он и что с ним будет. 
Ему показалось, что вообще никаких изменений не произошло и 
что он по-прежнему там, где был раньше, то есть в Нью-Йорке.

В стороне, в каких-то мокрых подземельях сновали полусуще- 
ства с рыбьим выражением тела. Они завидовали кругляшу, и за­
ряд их зависти и ненависти был настойчив и широк, но поражал 
их самих. Они были словно в огне и ели этот огонь, равнодушный 
к влаге.

Кругляш пл'авал среди этих подземных существ, иной по отно­
шению к ним. А потом его стало тянуть дальше вниз.

То, что он увидел в этом низу, было неописуемо, но и это ни в 
чем не изменило его...

«Пора совсем утонуть», — подумал он.
Но тут безумие спасло его. Некий мутный свет ударил в созна­

ние, и кругляш перестал быть кругляшом. Он превратился в бред 
богини трупов.
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Биография русского писателя 

и философа Юрия Мамлеева 

(род. в 1931 году) вместила в 

себя почти все

опознавательные знаки судьбы 

художника

в тоталитарном обществе: 

затворничество, писание 

в стол, хула, изгнание, жизнь в 

эмиграции. Там, на Западе, он 

был принят сначала 

в американский, потом 

во французский ПЕН-клуб, • 

о его книгах стали писать 

литературоведы-слависты, 

находя в них сходство 

с Достоевским и Гоголем. 

Проза Юрия Мамлеева -  

удивительный сплав гротеска и 

глубокой философичности: 

шокирующие, эпатажные 

тексты с элементами мистики. 

Его герои -  странные, а порой 

и страшные люди, 

люди-монстры, живущие 

в столь же странном и 

страшном мире, 

но одновременно все о н и г 

своеобразные мыслители, 

путешественники 

в Великое Неизвестное.

I


