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ЮРИЙ МЛМЛЕЕВ

Я родился в Москве в 1931 году. После окончания 
лесотехнического института (московского) препода­
вал математику в вечерних школах. Но моя истинная 
жизнь протекала в мире неофициальной литературы. 
Я писал прозу (рассказы, романы), но она распрост­
ранялась только через самиздат.

В 1975 году мы уехали в США, таьикак не было ни­
какой возможности для меня, как и для многих дру­
гих, реализовать себя как писателя. Бюрократические 
запреты касались самых разных направлений, вклю­
чая сюрреализм.

В США я преподавал русскую литературу, там вы­
шли книги на английском и русском языках. В 1983 
году мы переехали в Париж, и там вышли книги на 
французском языке, продолжались публикации как на 
русском, так и на других европейских языках. Я стал 
членом французского Пен-клуба (международная ор­
ганизация писателей).

На Западе мои произведения относили к традиции 
Достоевского и Гоголя. Вместе с тем отмечали и сюр­
реалистические мотивы в моей прозе.

Моей сверхзадачей в творчестве было раскрытие 
тех внутренних бездн, которые таятся в душе челове­
ка.

Человек (в так называемой «обыденной» жизни) 
может не замечать их, но они рано или поздно прояв­
ляются—  и в его поведении, и в его духовной жизни, 
и в его «подсознательных» страхах и надеждах. Если 
выразить все эти бездны через поведение героев, то, 
наверное, получится то, что Достоевский называл 
«фантастическим реализмом» (т. е. все-таки реа­
лизмом, ибо что может сиществовать вне реально­
сти?).

Я буду счастлив, если наконец ранее «запретная» 
проза русских писателей станет общим достоянием.
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РАННИЕ РАССКАЗЫ

Счастье

Деревушка Блюднево затерялась на окраине Под­
московья между запутанными шоссе, железной доро­
гой и заводскими городишками. Народец здесь живет 
богато, по-серьезному: в каждом доме пропасть еды, 
подушки, чарки и телевизор. Некоторые покупают 
даже толстые книги. Жизнь идет спокойная, разме­
ренная, как мысли восточных деспотов. Иногда толь­
ко для увеселения молодежь колотит кого попало или 
увлекается мотоциклами.

Все земные блага сошли на Блюднево, потому что 
обитателям, учитывая местную древнюю традицию, 
разрешено заниматься художественным промыслом: 
делать и продавать замысловатых деревянных бабок, 
лошадей, волков. Кроме того, есть возможность пово­
ровывать.

Жизнь здесь настолько сыта и успокоена, что неко­
торые жители даже спят после обеда. Часа в два-три 
дня деревенька до того притихает, как будто весь на­
родец уходит на время передохнуть на тот свет. По­
рой, правда, по улице прошмыгнет какой-нибудь коз­
лик или ретивый мальчишка, играющий сам с собой.

Лишь у ветхого одинокого ларечка, где продаются 
конфеты, водка и сапоги, за низеньким дощатым сто­
ликом, рядом с Божьей травкой, сидят за пивом непо­
нятного приготовления двое дружков: один по проз­
вищу Михайло — толстый, здоровый мужик, необы­
чайно любящий танцевать, особенно с малыми деть­
ми; другой: Гриша — лохматый мужчина с очень от­
вислой, мамонтовой челюстью и маленькими печаль­
но-вопросительными глазками.

После очередного запоя они лечатся пивом, и вы­
ражение их лиц трезвое, смиренное.
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— Что есть счастье? — вдруг громко спрашивает 
Гриша.

Михайло смотрит на него, и вся физиономия его 
расплывается, как от сна. Всего полчаса назад он, 
отобрав четырех малышей шестилетиего возраста, ли­
хо отплясывал с ними в хороводе, покуда не упал, 
чуть не раздавив одного из них.

Не получив ответа, Гриша жадно макает свою куд­
рявую голову в пиво, потом нагибается к Михайле, 
хлопает его по колену и хрипло говорит:

— Слышь, браток... Почему ты счастлив... Ска­
жи...Корову подарю...

Михайло важно снимает огромную Гришину ручи­
щу с колен и отвечает: «Ты меня не трожь».

Гриша вздыхает.
— Ведь все вроде у меня есть, что у тебя... Коро­

ва, четыре бабы, хата с крышей, пчелы... Подумаю 
так, чево мне яще желать? Ничевошеньки. А автомо­
биля: ЗИЛ там или грузовик мне и задаром не нуж­
но: тише едешь, дальше будешь... Все у меня есть,— 
заключает Гриша.

Михайло молчит, утонув в пиве.
— Только мелочное все это, что у меня есть,— 

продолжает Гриша.— Не по размерам, а просто так, 
по душе... Мелочное, потому что мысли у меня есть. 
Оттого и страшно.

— Иди ты,— отвечает Михайло.
— Тоскливо мне чего-то жить, Мишук,— бормочет 

Гриша, опустив свою квадратную челюсть на стол.
— А чево?
— Да так... Тяжело все... Люди везде, кома­

ры... Опять же ночи... Облака... Очень скушно мне 
вставать по утрам... Руки... Сердце...

— Плохое это,— мычит Михайло.
Напившись пива, он становится разговорчивей, но 

так и не поднимая полностью завесы над своей вели­
кой тайной — тайной счастья. Лишь жирное, прыще­
ватое лицо его сияет, как масленое солнышко.

— К бабе, к примеру, подход нужен,— поучает он; 
накрошив хлеба в рот,— баба, она не корова, хоть и 
пузо у нее мягкое... Ее с замыслом выбирать нужно... 
К примеру, у меня есть девки на все случаи: одна, с 
которой я сплю завсегда после грозы, другая лунная 
(при луне, значит), с третьей — я только после бань­
ки... Вот так.



Михайло совсем растаял от счастья и опять утонул 
в пиве.

— А меня все это не шевелит,— рассуждает Гри­
ша.— Я и сам все это знаю.

— Счастье — это довольство... И чтоб никаких мы­
слей,— наконец проговаривается Михайло.

— Вот мыслей-то я и боюсь,— обрадовался Гри­
ша.— Завсегда они у меня скачут. Удержу нет. И от­
куда только они появляются. Намедни совсем веселый 
был. Хотя и дочка кипятком обварилась. Шел себе 
просто по дороге, свистел. И увидал елочку, махонь­
кую такую, облеванную... И так чего-то пужливо 
мне стало, пужливо... Или вот когда просто мысль по­
является... Все ничего, ничего, пусто и вдруг — 
бац! — мысль... Боязно очень. Особенно о себе боюсь 
думать.

— Ишь ты... О себе — оно иной раз бывает самое 
приятное думать,— скалится Михайло, поглаживая 
себя по животу.

В деревушке, как в лесу, не слышно не единого не­
пристойного звука. Все спит. Лишь вдали, поводя 
бедрами, выходит посмотреть на тучки упитанная де­
ва, Тамарочка.

— В секту пойду,— бросив волосы на нос, произ­
носит Гриша.

Михайло возмущается.
— Не по-научному так,— увещевает он.— Не по- 

научному. Ты в Москву поезжай. Или за границу. 
Там, говорят, профессора мозги кастрируют.

— Ух ты,— цепенеет Гриша.
— Ножами,— важничает Михайло.— В городах 

таких, как ты, много. У которых — мысли. Так им,* по 
их прошению, почти все мозги вырезают. Профессора. 
Так, говорят, люди к этим профессорам валом валят. 
Очереди. Давка. Мордобой. Ты на всякий случай сви­
нины прихвати. Для взятки.

— Ишь до чего дошло,— мечтательно умиляется 
Г риша.— Прогресс.

— То-то. Это тебе не секта,— строго повторяет Ми­
хайло.

Гриша задумывается. Его глазки совсем растап­
ливаются от печали, и он вдруг начинает по-сло­
новьи подсюсюкивать что-то полублатное, полудет­
ское.
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— Все-таки нехорошо так, по-научному. Ножа­
ми,— говорит он.— Лучше в секту пойду. Благообраз­
нее как-то. По-духовному.

Михайло махает рукой и отворачивается от него.

Висельник

Николай Савельич Ублюдов, впечатлительный, 
толстозадый мужчина с бегающе-замученным взгля­
дом, решил повеситься. К этому решению он пришел 
после того, как жена отказала ему в четвертинке. Ма­
терясь, расшвыривая тарелки и кастрюльки, он полез 
на стол, чтобы приделать петлю. Кончать в полном 
смысле этого слова он не хотел: цель была лишь при­
пугнуть жену.

Закрепив веревку к своему воротнику, повернув­
шись лицом к двери и чуть запрятав ножки за само­
вар, он сделал видимость самоубийства, как бы повис­
нув над столом. Глазки свои Николай Савельич 
умиленно прикрыл, ручки сложил на животике и при­
нялся мечтать. От жалости к себе он даже немножко 
помочился в штаны, часто нервно вздрагивая и откры­
вая глазки: а вдруг он на самом деле повесился?

Летний зной гудел в комнате, было очень жарко, и 
Николай Савельич иной раз приподнимал рубашку, 
дабы отереть пот с жирных боков. Ждать нужно бы­
ло неопределенно: жена могла прийти из магазина
вот-вот, могла и застрять часика на два-три. Николай 
Савельич, мысленно фыркая, иногда доставал из кар­
мана брюк бутылку пивка, чтобы промочить горло. 
Под конец он немножко даже вздремнул.

Во время сна он особенно много обливался потом, 
и ему казалось, что это стекают с головы его мысли. 
И еще ему казалось, что у него, толстого и здорового 
мужчины, очень слабое и женственное сердце.

Очнулся Николай Савельич оттого, что ему взгру­
стнулось. Как раз в эту минуту, еле успел Николай 
Савельич замереть, в комнату всунулась физиономия 
соседа — Севрюгина.

Севрюгин был существо с очень грустным выраже­
нием челюсти и тупым взглядом. Первое, что пришло 
ему в голову, когда он увидел повешенного Ублюдо- 
ва,— надо красть. Он одним движением юркнул в
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комнату, прикрыл дверь и полез в шкаф. Вид же «мерт­
вого» Ублюдова его не удивил. «Мало ли чего в жиз­
ни бывает»,— подумал он.

Простыню и два пододеяльника Севрюгин запихал 
себе в штаны. «Не всякий знает, что у меня тощий 
зад»,—уверенно промычал он про себя. Работал Сев­
рюгин деловито, уверенно, как рубят дрова: раскиды­
вал скатерти, рубашки, пробираясь своими огромны­
ми, железными ручищами к чему-нибудь маленькому, 
ценному. Изредка он матерился, но матерился здраво, 
обрывисто, без лишних слов.

Николай Савельич струхнул. «Лучше смолчу, а 
то прибьет,— подумал он.— Ишь какая он горилла и 
небось по ножу в кармане». Все происходящее пока­
залось ему кошмаром.

«Хотел повеситься, а вон-те куда зашло,— опасли­
во размышлял он, осторожно переминаясь с ноги на 
ногу.— Только бы по заду ножом не тяпнул и убирал­
ся бы поскорей, прид/рошный. Как хорошо все-таки, 
что я не повесился,— умилился Николай Савель­
ич.— Ишь сердце екает... Хорошо... Сейчас бы чет­
вертинку». В это время Севрюгин, набив себя барах­
лом, подошел к Ублюдову. «Небось уже гниет»,—тупо 
подумал он, оскалив зубы. Ублюдов притих и боялся 
задрожать. Обычно грязно-тупые глаза Севрюгина ис­
крились тяжелым веселием. Он осматривал Николая 
Савельича. «Ишь, пивко!» — вдруг гаркнул Севрюгин. 
И, не зная сомнений, схватил высовывающуюся из 
кармана Ублюдова бутылку.

Но тут Николай Савельич не выдержал. Инстин­
ктивно он лягнул ногой врага... Что тут поднялось! 
От страха, что он съездил по Севрюгину, Ублюдов ди­
ко завизжал и рванулся, чтоб спрятаться. Оборвалась 
ненадежная веревка. Севрюгин же ахнул и поднял ру­
ки вверх.

— Помилуй, Николай Савельич, не казни! — зао­
рал он.

Ублюдов между тем упал на пол и, желая улизнуть, 
полез сам не зная куда. «Только бы тело мое жирное 
не унес,— вертелось у него в голове.— А с простыня­
ми, черт с ними».

На гвалт сбежались соседи. От страха и от жела­
ния исчезнуть Севрюгин совсем обомлел.

— Швыряются! — кричал он, размахивая больши-
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мп руками.— Пужают... Симулянт!.. По морде бьет... 
Вешается.

Ублюдов же, неуклюже застрявший где-то под сту­
лом, хрипло кричал:

— Не матерись... Людоед... Хайло... Ножи-то куда 
запрятал?

Очень маленькая, задумчивая старушонка вдруг 
понеслась бегом из комнаты. Через минуту она верну­
лась с чайником и, уютно усевшись на кроватке, под­
першись, стала пить чай вприкуску.

Особенно поразила всех нависшая с потолка ве­
ревка с оборванной рубахой. Какой-то физик выска­
зал предположение, что это, дескать, массовая галлю­
цинация. Ему чуть не набили морду. Воспользовав­
шись криком, Севрюгин распихивал по комоду про­
стыни. Обомлевший Ублюдов попросил у старушки 
чайку. Между тем вернулась жена Ублюдова.

— Засудят твово мужика, засудят,— орала на нее 
толстая соседка.— Будешь целый год без палки хо­
дить... Ишь шуму наделал!

— К психиатру ево, к психиатру,— галдели вок­
руг.

— Пошли вон. Я сам себе психиатр! — гаркнул 
Ублюдов.

Ему стало страшно жаль себя, и он чуть было не 
расплакался. Его утешило только то, что огромный 
живот его был такой же довольный, как и прежде.

Ублюдова присудили — условно — к одному году 
исправительно-трудовых работ за нарушение общест­
венного порядка и хулиганство. Но только жене он 
открыл свою душу.

— Врешь ты все, обормот,— ответила она ему.— 
Так я и поверила, что ты из-за четвертинки... Цельные 
десять лет пил... И вдруг... На девок небось загляды­
ваться стал, дубина... Оттого и в петлю.

Душевнобольные будущего

В кабинете психиатрической клиники 500 года от 
нашего с вами рождения, читатель, стоял довольно 
^полный, лысенький субъект лет тридцати пяти с уме­
ренным, геометрическим брюшком. По тому востор­
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женному жужжанию, которое издавала кучка врачей, 
окружавшая человека, было видно, что последний не 
совсем обычный фрукт.

— Безнадежен... Мы тут бессильны,— махнул ру­
кой один старичок и выпрыгнул в окошко.

— Скажите, больной,— томно обратилась к Горри- 
лову (такова была фамилия пациента) молодая, 
сверхизнеженная девица-врач.— Вы что, действитель­
но никогда не были в бреду?

— Никогда,— трусливо оглядываясь на врачей, 
пробормотал Горрилов.

— Больной, вы думаете или нет, когда отвечае­
те?— в упор сверляще-пронизывающим взглядом 
смотрел на него другой, несколько суровый психиатр.

— Не был, ни разу не был... Все равно пропа­
дать...— твердил Горрилов.

— Какой ужас! Этот человек ни разу не был в бре­
ду! Вы слышали что-нибудь подобное?! — заголосили 
вокруг.

После таких слов Горрилов почувствовал себя со­
вершенно ненормальным и отрешенным от людей.

«И ведь действительно я ни разу не бредил; даже 
ни разу не воображал себя пастушком, как все нор­
мальные люди,— подумал он и вытер ладонью пот.— 
Боже, какой же я выродок и как я одинок!»

— Больной,— высунулась опять сверхизнеженная 
девица-врач,— скажите, но на самоубийство-то вы, на­
деюсь, хоть раз пять покушались?..

— Нет, и мыслей даже таких не было.
Шорох ужаса прошел по психиатрам. Кто-то даже 

сочувственно всплакнул.
— Один вопрос,— вмешался вдруг толстый, пог­

рязший в солидность и, видимо, много передумавший 
врач.— Это-то у вас непременно должно быть... Вы же 
человек все-таки, черт вас возьми... Скажите, по но­
чам, после вихря полового акта, у вас не возникало 
желание слизнуть глаза своей партнерше? — и доктор 
хитро подмигнул Горрилову.

Горрилов напряг свою память, выпучил глаза и с 
ужасом выпустил из себя одну и ту же стереотипную 
фразу: «Нет!»

— Ну все ясно, мои тихие коллеги,— проговорил 
врач.—Горрилов абсолютно невменяем. Надо его изо­
лировать.
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— Одну минуту,— влез, пыхтя от нетерпения, еще 
один доктор.— Уж больно интересный психоз,— доба­
вил он, оглядывая больного, как подопытного шим­
панзе, добрыми глазами ученого-экспериментатора.— 
Горрилов, опишите снова подробней свое хроническое 
состояние невменяемости.

— Пожалуйста. Встаю утром, точно в девять ча­
сов, умываюсь, ем, стихи не читаю и никогда не чи­
тал; потом тянет работать; работаю, потому что есть 
в этом потребность и хочется заработать побольше; 
прихожу с работы, обедаю, покупаю какую-нибудь 
вещь и иду с женой — танцевать... Сплю. Вот и все.

В воздухе раздавались возбужденные крики...
— И вы подумайте, ни одного бредового нюанса... 

Никаких стремлений на тот свет... Какое тяжелое по­
мешательство... Вы слышали, этот тип никогда не чи­
тал стихов... Уберите его, он нас доведет!

Но дюжие санитары-роботы уже выволакивали со­
противляющегося Горрилова.

— Ах, он сегодня мне приснится,— рыдала сверх­
изнеженная девица-врач.— Какой кошмар... Мне итак 
каждую ночь кажется, что меня загоняют в XX век!

— Ужас, ужас... Сенсационно,— проносились голо­
са по дальним призрачным коридорам.

А Горрилова между тем уносил далеко не похожий 
на наши автомобиль новой эры. Он мчал его к сумас­
шедшему дому. Сквозь то, что мы назвали бы окном, 
Горрилов мрачно смотрел на окружающие виды. Авто­
мобиль катился относительно медленно, чтобы Горри­
лов мог видеть окружающий нормальный мир й впи­
тывать естественные впечатления.

На высоких деревьях покачивались скрюченные 
люди: то были наркоманы. Они приняли особые веще­
ства, вызывающие эротокосмические потоки бреда. 
Единственным минусом этих наркотиков являлось,то, 
что они вызывали неудержимое желание вскочить ку­
да-нибудь повыше... Горрилов видел чудесные бреду­
щие, светящиеся голубым фигуры людей. По их ви­
ду было понятно, что они разговаривают сами с собой 
в солипсическом экстазе. Собаки и те были вполне ин­
фернальны— чуждались даже кошек.

«Только мне недоступно все это,— злобно думал 
Горрилов.— Какое это несчастье быть нормальным». 
Он прослезился от жалости к себе. «Да и слезы у мс-
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ня какие-то соленые, грубые, как в пещерные време­
на,— тупо сопя, подумал он,— не то что у той девицы- 
врача... У нее они какие-то небесно-голубые, эстетные, 
как светлячки... И тело у меня дефективное, с муску­
лами»,— и он посмотрел в окно. У нормальных людей 
были изнеженные тела, глубокие глаза поэтов и лбы 
мудрецов. «Хорошо бы выспаться,— наконец решил 
Горрилов.— Потом поработать, смастерить чего-ни­
будь, купить костюм». Но тут же капельки пота вы­
ступили на его круглом, энергичном лице:

— Боже, о чем я думаю... Я опять схожу с ума.
Он посмотрел на своего водителя: «Даже он бре­

дит».
Водитель действительно разговаривал с духом 

своего далекого предка — Льва Толстого и укорял 
его за неразвитость. Горрилову страстно захотелось 
совершить какой-нибудь нормальный, оправданный 
поступок. Но, кроме того, чтобы снять штаны, он ни­
чего не мог придумать. «Какое я все-таки ничтожест­
во»,— устыдился он самого себя.

Они проехали мимо тюрьмы, где помещались те, 
кого в XX веке называли техническими интеллигента­
ми. Эти бездушные, тупые существа, не знающие, как 
заправская электронная машина, ничего, кроме фор­
мальных схем, сохранялись только для работы на бла­
го изнеженных духовидцев, эстетов и мечтателей.

Наконец, автомобиль подъехал к известному почти 
во все времена зданию. Горрилова изолировали в до­
вольно мрачную неприглядную комнату. Ее стены бы­
ли увешаны абстрактно-шизофреническими картина­
ми, чтобы способствовать излечению больного. Но на­
против была комната еще хлеще: она была оцеплена 
токами и скорее походила на камеру.

Там находился последний человек, утверждающий, 
что дважды два четыре. До такого не докатился даже 
Горрилов.

Неприятная история

Доктор педагогических наук Анна Карловна Мус- 
кина, одинокая женщина лет пятидесяти, отличалась 
тем, что необычайно любила поесть. Говорили даже, 
что за утренним чаем она съедает целый батон хлеба. 
Работала она психологом и консультировала целую
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сеть детских психиатрических больниц. Зарабатывала 
она массу денег, рублей пятьсот — шестьсот в месяц, 
которые почти все бросала на еду.

Вторым замечательным качеством, которым она 
обладала, был ум. Это признавали все знакомые с 
ней, даже самые глупые и тупые.

Одним неприметным утром Анна Карловна, как 
всегда, выехала на работу. По причине своей парадок­
сальной толщины и отсутствию практической стороны 
ума (Анна Карловна любила только теорию) она ни­
когда не ездила в автобусах и прочем общественном 
транспорте. Поэтому ровно в 8 часов 30 минут утра к 
ее дому подъезжал персональный автомобиль с вечно 
пьяненьким, лохматым шофером.

На сей раз первая остановка была в невропатоло­
гическом санатории. Только Анна Карловна вылезла 
из машины, как к ней подскочила кандидат наук Сви- 
щева. Видно, кандидатка готовилась к чему-то и лицо 
ее горело.

— Простите, Анна Карловна,— выпалила она,— 
вы профессор, а ходите в таком рваном пальто... Не­
удобно...

В ответ Анне Карловне захотелось поцеловать Сви- 
щеву.

— Милая вы моя, я страсть как не люблю одевать­
ся,— ответила она.— Если хотите, купите мне сами 
пальто, я дам вам денег...

И, сунув пачку десятирублевых бумажек в руки 
Свищевой, Анна Карловна покойненько покатилась 
вперед.

В приемной она первым делом передала для себя 
на дневные завтраки в столовую целый куль еды и че­
тыре пачки чаю, три из которых нянечки с великой 
радостью присвоили себе.

Затем Анна Карловна прошла в свой кабинет, и 
началась ее умственная деятельность. Она прочла ряд 
историй болезней и вызвала к себе врача.

— Алчность к еде есть? — строго спросила она его, 
указывая на помятую историю болезни.

— Нет, здесь нет,— выдавил из себя врач.
— Удивительно,— изумилась Анна Карловна и 

вызвала другого врача.
— Алчность к еде есть? — также в упор спросила 

она его, показывая другую карточку.
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— Есть,— ответил тот.
— Замечательно,— провозгласила Анна Карловна.
«Этот больной обязательно выздравит,— шепнула

она самой себе.— В нем есть положительное ядро». 
И Анна Карловна подписала под графой «прогноз» 
слово: благоприятный.

В одиннадцать часов началась научная конферен­
ция. Анна Карловна почти ничего не слышала, что го­
ворили выступающие, потому что была занята своим 
животом. Он казался ей живым существом, жирным 
и теплым, необычайно родным, как прилепившийся к 
телу пухлый ребенок. Она шевелила его, слегка пока­
чивала, и от удовольствия изо рта ее текли слюни.

Ее отвлекло только, когда кто-то из врачей громко 
икнул. Это показалось ей чудным, необычным' и ос­
корбительным. Чтобы отойти, она стала прислуши­
ваться к научным речам.

— Все же он удивительно глуп,— решила Анна 
Карловна относительно выступавшего старичка.— 
Просто на редкость глуп... И почему он шлепает всем 
диагноз: «идиотизм»... Это же надо; двух психопатов 
и одного неврастеника вывести в олигофрены...

Чем больше она слушала старичка, склонного по­
дозревать всех в идиотизме, тем более самодовольной 
становилась.

«По существу, если бы я не тратила столько ума 
на еду, я вышла бы в мировые ученые»,— подумала 
она.

А вскоре Анна Карловна уже сидела в небольшой 
комнатке — закутке, зажатом между уборной и изо­
лятором для особо нервных. Туда нянечки из столовой 
уже принесли ее дневной завтрак: четыре стакана го­
рячего чая, полкило колбасы, батон и курицу. Анна 
Карловна тут же тихонько заперлась на ключ.

Надо сказать, что, будучи очень простой почти во 
всех отношениях (на ученый совет она не раз явля­
лась в галошах), в смысле еды Анна Карловна была 
очень горда и самолюбива. Иными словами, она ни­
кому не желала признаваться, что любит много и серь­
езно поесть; и чем интимнее она любила есть, тем 
более она стремилась это скрыть. По отсутствию пра­
ктической стороны ума она полагала, что почти ник­
то не знает об этом ее влечении, особенно среди интел­
лигенции, а нянечек она за людей не считала.

14



Итак, наглухо запершись в закутке, она приступи­
ла к трапезе. Первым делом Анна Карловна жадно 
схватила за ноги курицу и стала ее кусать между ног. 
При этом ей показалось, что курица чуть-чуть живая 
и таращится.

Набрав в рот как можно больше курятины и отло­
жив остальное, она откинулась на спинку стула и на­
чала сладостно проглатывать пищу, причем по мере 
продвижения еды вниз выражение ее лица все время 
менялось, пока не стало совсем блаженным и доб­
рым, как у праведницы... Вспотев от радости, она про­
должала в том же духе.

В два часа дня Анна Карловна уже была на вто­
рой очень серьезной научной конференции, куда пуска­
ли только по пропускам... Обедать домой ее отвез все 
тот же, но еще больше пьяненький шофер... Опустив­
шись в кресло и радостно ощущая себя пухлой буд­
кой, она собиралась было нежно вздремнуть после 
обеда, как вдруг почувствовала звериную боль в жи­
воте. Не успев как следует ужаснуться, Анна Карлов­
на потеряла сознание...

Очнулась она в своей постели, окруженная домра­
ботницей и двумя соседками... Но боль все еще не про­
ходила... Отпустив соседей, она стала ра&мышлять, в 
чем дело.

«Наверняка у меня заворот кишок,— решила Ан­
на Карловна.— Объелась».

Вдруг она покраснела и перевернулась на другой 
бок.

«Как же я об этом скажу,— испугалась она.— Бу­
дут смеяться... Если заворот — все догадаются: объе­
лась...»

Анна Карловна приняла болеутоляющее.
— Когда вызвать врача, сегодня? — спросила ее 

домработница.
— Нет, завтра,— оттянула Анна Карловна.
Весь вечер, ночь и утро прошли в том, что Анна

Карловна, лежа в постели, чувствуя немного приглу­
шенную и уже привычную боль, то подремывала, то 
думала, но думала о чем-то совершенно постороннем. 
То принималась считать тени на потолке, то раздумы­
вала, сколько она будет весить в восемьдесят лет. 
И в то же время чувствовала какую-то моральную не­
полноценность и даже конфуз оттого, что у нее заво­
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рот кищок. И только часа за два до прихода доктора 
Анна Карловна реально и с хватающей за сердце яс­
ностью подумала о том, о чем, разумеется, знала уже 
сначала: если она не скажет про заворот кишок и ее 
не оперируют, то она неминуемо за два-три дня ум­
рет... Но параллельно с этой безошибочной мыслью 
какой-то нелепый внутренний голос взвизгнул в ней 
решительно и бойко: «Обойдусь! Проскочу! Только бы 
молчать».

Сначала было она испугалась и шикнула на этот 
голос: «Как это обойдусь... Глупость-то какая!»

Но голосок еще настойчивей взвизгнул: «Обой­
дусь!»

Анна Карловна оторопела и совсем задумалась. 
Но по ходу своих рассуждений она все более и более 
чувствовала, что ни за что на свете не хочет призна­
ваться, что объелась. До того не хочет, что от страха 
перед разоблачением стала выглядеть совсем расте­
рянной и полоумной. Поэтому, когда пришел врач, 
Анна Карловна позабыла, что обязательно умрет, ес­
ли скроет, а думала только о том, как бы непрогово- 
риться, и сослалась на гипертонию. Обманутый врач 
быстро ушел.

И Анна Карловна опять осталась одна, в одиноче­
стве сйоего живота, мыслей о себе и веселой тупова­
той домработницы.

Прошло еще несколько часов.
«Сказать или не сказать?!» Анна Карловна пере­

считала все тени на стене, почему-то раза два плюну­
ла на пол. Постепенно она стала делать попытки ре­
шить, что сказать все-таки нужно. «Ведь если не ска­
жешь, умрешь,— тоскливо подумала она.— А если 
скажешь— выживешь, все так просто и логично»,— 
заключила она, недаром одной из замечательных осо­
бенностей Анны Карловны был ум.

Но сколько бы попыток принять положительное ре­
шение она ни предпринимала, все они упирались в ее 
чувство. Она сама толком не могла понять это чувст­
во; оно выражалось только упорным и тягучим: «Не 
хочу!»

Стараясь уяснить его перед собой, она пришла к 
тому, что не хочет себя раскрыть из-за того, что тог­
да вылезет на свет, на глаза людей, ее «бука», что-то 
родное и глубокое, свое, что никому нельзя показать,
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что делает ее — ей. И вообще она вся обнаружится, 
как препарированная лягушка.

Но было во всем этом еще что-то, что она не могла 
выразить даже перед собой. Это было нечто тайное, 
дурашливое и алогическое, но очень бодрое, хотя 
и направленное против всей формы жизни, как тако- 
бой.

На следующий день она на все махнула рукой и 
просто плыла по течению.

Приходил еще какой-то врач, но и ему она заяви­
ла, что у нее гипертония, и не дала себя осматри­
вать...

Иногда, несмотря на боль, ей становилось нестер­
пимо весело. «Да кто это сказал, что я умру,— заго­
ралась ' она.— Ну, положим, во всех медицинских 
книжках так написано... Но мало ли чего в книжках 
пишут...»

Но даже в обычные моменты, когда веселье не по­
сещало ее, некое страстное чувство не допускало мысль 
о смерти до глубины сознания и эта мысль витала где- 
то на поверхности, как будто речь шла о том, что ум­
рет не Анна Карловна, а кто-то ‘Другой. Единственно 
ее смущало то, что она лишилась такого удовольст­
вия, как еда, и она пыталась компенсировать это тем, 
что стала усиленно думать...

Иногда Анна Карловна впадала в какое-то совсем 
сумеречное и фантастическое состояние и тогда стро­
ила проекты, как она будет дальше жить, если заво­
рот кишок вдруг сам по себе не доведет ее до смерти, 
а есть она не сможет...

Никто, за редким исключением, к ней не прихо­
дил, и она чувствовала себя страшно одиноко. «Хо­
рошо бы живот отделился от меня и жил сам по се­
бе,— думала Анна Карловна.— Он был бы моим хо­
рошим знакомым, собеседником, обедал бы в кресле, 
спал в шкафу».

В два часа пришла Свищева и принесла обещан­
ное пальто. После ее ухода Анне Карловне пришла 
в голову шальная мысль, что она была бы весьма кра­
сива в этом пальто.

Она заставила домработницу помочь ей одеться и 
поставить в ногах на кровати большое зеркало.

«Как бы ни была я умна,— решила Анна Карлов­
на,— все равно не мешает быть красивой».
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Вообще ее воображение разгулялось, как никогда, 
и рисовало картину одну веселей другой.

Потом она опять впала в сумеречное состояние, и 
мысли потекли пустые, далекие, странные, ни к чему 
нс относящиеся...

В пять часов, когда Анна Карловна забылась, сно­
ва пришли врачи.

Они осмотрели ее тело и сразу увидели темное, 
зловещее пятно на животе. Это была гангрена, часть 
вывернутой кишки сгнивала. Тотчас вызвали «скорую 
помощь» и Анну Карловну повезли в больницу на опе­
рационный стол; по дороге она скончалась.

Только бы выжить

Домишко, о котором идет, речь, расположен по Пи­
щезадумчивому переулку, во дворе. Его давно пора 
снести, ан нет — он держится. На второй этаж ведет 
лестница с шизофреническими углами и провалами. 
В квартирке под седьмым номером двадцатый год 
живут четыре семейства. У каждого из них свои при­
вычки, психопатии, выкрики; если бы описать все их 
многолетние отношения, то получился бы длинный ро­
ман наподобие «Войны и мира», но с психоанализом, 
чертовщиной, мордобитием и одиноким заглядывани­
ем в самого себя. Но мы опишем лишь один день.

Утро начинается здесь с того, что одинокая ста­
рушка — Пантелеевна выходит умываться. Хотя в 
кухне никого нет, но она входит туда бочком, преду­
смотрительно повернувшись задом к окружающему 
пустому пространству. Когда же появляется народ, 
то она почти совсем встает на четвереньки, так что 
квартирантам виден только ее огромный, в ворохе 
платьев, зад. Двадцать лет назад она появилась та­
ким образом на кухне.

— Не пужайте, мамаша, обернитесь,— сказал ей 
тогда громадный, лысый инвалид-сосед.

Мамаша спокойно и плавно, как лебедь, оберну­
лась и вымолвила:

— А вы, граждане и лиходеи, иное, чем мой зад, 
и не достойны зреть. Личико мое вы никогда не уви­
дите.

И опять спряталась.
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С тех пор, на долгие годы, она замолкла перед со­
седями и во все общественные места входила, пятясь 
задом к окружающему люду.

Теперь ей уже восемьдесят лет, она стала выгну­
тая, иссохшая, позабыла все слова, кроме детских, но 
ритуал свой исполняет так же вдохновенно и напорис­
то, только кряхтя и опираясь на клюку. Все к этому 
привыкли, и один раз был даже скандал, когда Панте­
леевна по простуде позвоночника не повернулась к 
соседям задницей...

Вслед за Пантелеевной в кухню выпрыгивает шес­
тидесятилетняя пенсионерка Сонечка. Завидев ста­
рухин зад, она фыркает: Сонечка — единственная из 
обитателей, кто до сих пор не признает права Панте­
леевны.

— Я Льва Толстого, елки-палки, каждую ночь чи­
таю,— часто орет она поутру, стуча кастрюлей по 
плитке.— Я вам не Наташа Родтова... Запахами тут 
издеваться...

Огромный, лысый инвалид успокаивает ее, лапая 
своими чудовищными руками. Вскоре вылезает и его 
молодая, увесистая жена. От томительных, многолет­
них злоупотреблений половой жизньд) у нее мертвая 
пустота под глазами и голодный, опустошенный 
взгляд, как у облученной кошки. Оба они с мужем 
эротоманы. И врачи в один голос говорят, что это кон­
чится только с их смертью.

Последним на кухню втискивается Кузьма Ануф- 
риевич Пугаев, солидный отец семейства в составе 
равнодушной, хлопающей себя по лбу жены и жир­
ной, откормленной тринадцатилетней дочки. О его-то 
состоянии сегодня и пойдет речь. Суть в том, что ме­
сяц назад в мозгу Кузьмы Ануфриевича засела стой­
кая, богатая, с метастазами мысль: «только бы вы­
жить». Это пришло ему в голову после того, как он 
увидел на улице, что широкий, с окно, лист стекла, 
упавший с пятого этажа, разрезал пополам дюжего 
дядю с орденами.

Пугаев тогда страшно затерялся, струсил и бегом, 
оглядываясь на облачка, пустился к первому попав­
шемуся трамваю. С течением времени эта идея: «толь­
ко бы выжить» — разрослась у него и нашла приме­
нение ко всему миру в целом, во всех его деталях и 
нюансах. Сначала он даже испугал свою равнодуш­
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ную, вечно хлопающую себя по лбу жену тем, что ча­
сто, ни к селу ни к городу, стал повторять: «только бы 
выжить!» Пойдет в уборную, обернется и скажет, тру­
сливо так, переморщено: «только бы выжить!»

Все окружающее у него стало поводом к этой идее. 
Обволок он ею и свою дочку. Насильно кормил ее 
мясом, салом и щупал, раздулся ли у нее живот.

— То-то, дочка,— приговаривал он,— самое глав­
ное, выжить... Бойся мальчишек, двора и воздуха. 
Лучше всего бывает под одеялом.

Дочка надувается его мыслями, как молоком, и 
уже часто не ходит, а пробегает мимо людей на ули­
це. Но жена мало реагирует на его духовные поиски. 
За это он иной раз бьет ее, но, от инертного умиления, 
оставшегося от первых лет любви, считает все же, что 
она понимает его... Сегодня Пугаев вышел на кухню 
голый, в одних трусиках. Это от озабоченности. Ведь 
дочка уезжает в санаторий.

Сонечка вспыхивает и выкатывается к себе, запер­
шись на ключ. Из-за тонких стен доносится ее голос: 
«Хулиганье!.. Толстого надо читать. Толстозадый!» 
Лысый инвалид удивляется про себя, почему живот у 
голого мужчины бывает так похож на женский. «По­
щупать бы его»,— медленно думает он, опустив чай­
ник на пол.

Только Пантелеевна, кряхтя, пробирается мимо 
всех, задевая задницей живот Пугаева...

Наконец Кузьма Ануфриевич, одетый, выводит 
дочку за руку во двор. Все смотрят на него из окон.

Он положил свою тяжелую руку на голову девочки 
и тихо внушает: «Едешь ты, дочка, в санаторий... 
И запомни: живьем не давайся. Чуть что — бей в мор­
ду... Или жалуйся. Потому что самое главное — вы­
жить».

Улет

«Существую я или не существую?!» — взвизгнул 
невзрачный, но одухотворенный человечек лет трид­
цати пяти и по-заячьи нервно заходил по комнате. От 
умственного шныряния вены на лбу у него вздулись. 
«Вроде существую»,— пискнул он, хлопнув себя по 
заднице. Потом подошел к шкафу и с плотоядным 
наслаждением; трясясь, выпил мутную брусничную
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воду из грязной чашки. Минуты две улыбался, а по­
том вдруг опять вспыхнул: «И в то же время не су­
ществую!» И пнул ногой угрюменький чайник. Потом 
Анатолий Борисович (так звали героя) выскочил в 
коридор. •

— Хамье, перед глазами снуете! — прикрикнул он 
на соседей, которые боялись Анатолия Борисовича 
за его робость.

Ему вдруг захотелось завернуться в одеяло и дол­
го, комком, кататься по полу. «Какой-то я стал воз­
душный и как будто все время улетаю»,— подумал 
Анатолий Борисович.

— Побольше реальности, побольше реальности! — 
провизжал он вслух себе, соседям и кому-то Неизве­
стному.

Последнее время что-то в нем надломилось. Это 
уже был не тот Анатолий Борисович, который мог 
бороться и быть возвышенным. Ему все стало зага­
дочным. Загадочным и то, что он женился, и то, что 
ему тридцать пять лет, и то, что он родился в России, 
и даже то, что над ним висит, куда бы он ни пошел,— 
небо.

«Определенности никакой нет,— решил он,— и 
точно меня все время смывает. Как бы совсем не сду­
ло».

«Странное существо моя дочка,— думал Анатолий 
Борисович, проходя по темна-змеиному горлу выход­
ной лестницы.— Бьет меня по морде. А когда я ее 
бью по заднице — никак не пойму, хорошо мне от 
этого или плохо?»

Подойдя, вместо двери, к нелепой дыре, ведущей 
в серое, Анатолий Борисович увидел над ней лампоч­
ку.

«Надо бы ее проучить»,— подумал он и швьфнул 
туда камень. Лампочка разбилась. «На сколько ми­
нут мне будет легче от этого?» — обратился он к сво­
ему внутреннему голосу.

Наконец Анатолий Борисович выскочил на улицу. 
На мгновенье ему показалось, что все, что он видит — 
фикция. «Юк-юк»,— довольно пискнул он в ответ. 
«И все-таки я не существую»,— подумал он всем сво­
им существованием и подошел выпить воды. Потом 
все стало на место.

«Как складывалась до сих пор Моя жизнь,— рас­
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суждал он, делаясь все незаметней.— Был период — я 
играл в карты. Тогда я был счастлив. Был период ве­
личия. Без него я не прожил бы дальше». Анатолий 
Борисович ускорил шаг и шел прямо по улице навст­
речу ветру.

«Улетаю я куда-то, улетаю,— думал он.— О, Гос­
поди!»

Мир давил своей бессмысленностью; «это потому, 
что он меня переплюнул, отсюда и его бессмыслен­
ность,— решил он.— Даже столб, неодушевленный 
предмет, и тот меня переплюнул».

Анатолий Борисович углублялся в город.
Все казалось ему абстрактным: и высокие, уходя­

щие в засознание, линии домов, и гудки машин, и тол­
пы исчезающих людей. А собственная жизнь Казалась 
ему еще худшей, еле видимой, но настоятельной аб­
стракцией.

«Реальности никакой не вижу»,— слезливо поду­
мал он и хотел было хлопнуть в ладоши.

Наконец Анатолий Борисович подошел к разно­
мирному зданию своей службы; юркнул мимо толс­
тых тел, за свой стеклянно-будничный столик.

Кругом сновали разухабистые, в мечтах, рожи, тре­
щали машинки, а перед Анатолием Борисовичем ле­
жала груда бумаг. Ему казалось, что все эти бумаги 
говорят больше, чем он.

Анатолий Борисович подошел к окну.
«А вдруг «сбудется, сбудется»,— закричалось у не­

го в глубине.— Должно «сбыться», должно — не нав­
сегда же таким он создался». Тихонько, растопырив 
ушки, Анатолий Борисович прислушался. Ничего не 
услышав, сел за столик и почувствовал, что вся его 
жизнь — как урок геометрии.

«Каждый предметик: стульчик, чернильница —
далекий и как теоремка»,— подумал Анатолий Бори­
сович. Все входили, уходили и были за чертой.

Вскоре Анатолий Борисович вышел. И больше уже 
не приходил. А через месяц следователь Дронин в де­
ле на имя Анатолия Борисовича поставил последнюю 
и единственную запись: «бесследно исчез» — и зах­
лопнул папку.
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Исчезновение

— Ты будешь кушать эту подгоревшую кашу? — 
спросила пожилая, в меру полная женщина своего 
мужа.

Муж что-то ответил, но она сама стала есть эту 
кашу. Ее звали Раиса Федоровна.

«Что я буду делать сегодня, как распределю свой 
день,— подумала она.— Во-первых, пойду за луком».

Она представила себе, как идет за луком, пред­
ставила хмурые, знакомые улицы, и говорливых, та­
инственных баб, и сосульки с крыш — и ей ужасно за­
хотелось пойти за луком, и на душе стало тепло и ин­
тересно.

«А потом я вымою посуду и полежу»,— мелькнуло 
у нее в голове.

— Сына пожалей,— пробормотал ее муж.
Но он очень любил жену и поцеловал ее. На мину­

ту она почувствовала тепло привычных губ.
«Вечно стол не на своем месте»,— решила она и 

подвинула его влево.
Затем она пошла в уборную и слышала только 

стук своего сердца. Потом, выйдя на улицу, она встре­
тила своего двенадцатилетнего сына; он шел из шко­
лы, кричал и не обратил на нее внимания. Раиса Фе­
доровна, зайдя на рынок, медленно'закупала продук­
ты, переходя от лавки к лавке. Около нее ловко суе­
тились, толкая друг друга, покупатели, протягивая 
свои рубли, оглядывая продукты полупомешанным 
взглядом.

— Вы опять меня обворовали,— услышала Раиса 
Федоровна голос и почувствовала, как ее тянут за 
живую кожу пальто. Тянула соседка.

— Препротивная женщина,— тотчас заговорила, 
оглядывая Раису Федоровну, толстая старуха в пу­
ховом платке.— Скандалистка. Я жила с ней один год 
и не выдержала. Прямо по морде сковородкой бьет...

— Ужас,— вторила ей другая.— Я в таких случа­
ях всегда доношу в милицию.

«Как же я распределю теперь свои деньги,— ду­
мала Раиса Федоровна, возвращаясь домой.— Трид­
цать рублей я этой дуре отдам... А сегодня пойду в 
кино».

В переулке, по которому она шла, было светло и
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оживленно и люди напоминали грачей. Но ей почему- 
то представилось, как она будет ложиться спать и 
посасывать конфетку, лежа под одеялом.

И еще почему-то она увидела море.
Войдя в квартиру, она услышала голос соседки, 

доносившийся из кухни:
— Помыть посуду надо — раз; в магазин схо­

дить — два; поесть надо — три.
— Мы все ядим, ядим, ядим,— прошамкала жи­

вехонькая старушка, юркнувшая с пахучей сковород­
кой мимо Раисы Федоровны.— Мы все ядим.

— Я уже два часа не ем,— испуганно обернулась 
к ней белым, призрачным лицом молодая соседка.

—  Я Коле говорю,— раздался другой голос,— не 
целуй ты ее в живот... Опять все у меня кипит.

— Ишь стерва,— буркнул кто-то вслед Раисе Фе­
доровне.,

— Почему, она неплохая женщина.
«...Утопить бы кого-нибудь,— подумала Раиса Фе­

доровна.— Ах, чего же мне все-таки поесть... Утку».
И она почувствовала, что на душе опять стало теп­

ло и интересно, как было давеча, когда она представ­
ляла себе, как идет за луком. И опять она увидела 
море.

В углу комнаты ее муж убирал постель. Повер­
тевшись около него, она опять вдруг захотела в убор­
ную. В животе ее что-то глухо заурчало, и жить стало 
еще интересней. Она ощутила приятную слабость, 
особенно в ногах.

— Как непонятна жизнь,— подумала она.
Она посмотрела на красный, давно знакомый ей 

цветок, нарисованный на ковре. И он показался ей та­
инственным и необъяснимым.

Раиса Федоровна вышла в коридор и вдруг почув­
ствовала сильную боль в сердце; вся грудь наполни­
лась каким-то жутким, никуда не выходящим возду­
хом; тело стало отставать от нее, уходить в какую-то 
пропасть.

В мозгу забилась, точно тонущее существо, мысль: 
«Умираю».

— Умираю!,— нашла она силы взвизгнуть.
В кухне кто-то засмеялся.
— Умираю, умираю! — холодный ужас заставлял 

ее кричать, срывая пустоту.

24



В коридор выскочили муж и сын; из кухни высыпа­
ли соседи и остановились, с любопытством оглядывая 
Раису Федоровну. Крик был настолько животен, что 
во дворе все побросали свои стирки, уборки и подошли 
к окну.

— Ишь как орет,— пересмеивались в толпе.— 
Точно ее обсчитали в магазине"

— Да, говорят, умирает,— отвечали другие.
— Если б умирала, так бы не драла глотку,— воз­

разил парень в кепке.
Кто-то даже швырнул в окно камень.
Сынок Раисы Федоровны стоял у другого окна, 

посматривая на умирающую мать.
«Чего она так кричит,— подумал он.— Ведь теперь 

меня засмеют во дворе».
...А через несколько дней толстая старуха в пухо­

вом платке, та самая, которая ругала Раису Федоров­
ну на рынке, говорила своей товарке:

— Померла Раиска-то, говорят, так орала, весь 
двор переполошила.

Борец за счастье

В Москве, среди ровненько-тупых домов-коробо­
чек, в трех-семейной квартирке жил-затерялся холос­
тяк, молодой человек лет двадцати восьми, Сережа 
Иков. Работал он сонно и хмуро в каком-то админи­
стративном учреждении бюрократом, то есть подпи­
сывал уже подписанные бумаги. Было это существо 
лохматое, с первого взгляда даже загадочное, вопро­
сительное. Был он страшно деловит, но ничего не де­
лал, очень самолюбив, но безответно.

Самое большее, к чему всю жизнь стремился Иков, 
что составляло единственный, лелеемый предмет его 
мечтаний, называлось счастьем. За счастье Сережа 
все был готов отдать. Его странная, не от мира сего, 
напористость в этом отношении даже отпугивала от 
него людей. Соседка-старушка, одна из немногих, с 
кем Сережа делился своими тайнами, в душе считала 
его слегка ненормальным.

«На кой хрен тебе счастье,— опасливо говорила 
она ехму, кутаясь в платок.— Смотри, Сергунь, как бы 
беды не было».
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«Счастье — это очень много,— говорил Иков.— Мо 
это также то, что делает меня великим». Но оно как- 
то плохо ему давалось. Хотел жениться — женился, 
но через год развелся; хотел стать ученым — но стал 
бюрократом; хотел совершить подвиг — совершил, 
но оказалось, что в этом не было счастья. Наконец, 
он на все махнул рукой и стал как бы проходить сквозь 
события.

«Вроде деловой, а ничего не делает,— пугалась 
соседка-старушка.— Делает — а все себе на уме».

Но прежних своих стремлений к счастью Иков не 
оставлял. Однако из-за вечности неудач они приоб­
рели некий потусторонний характер. Однажды он по­
весил в своей комнате огромную репродукцию Шиш­
кина. «Светится она на меня,— подумал он.— Вроде 
я теперь и велик и счастлив».

Неизвестно, как бы дальше продолжалось его раз­
витие, если бы, года три назад, не произошел в его 
жизни переворот. Случайно он открыл ключи к счас­
тью. Произошло это в зимний, январский день. Иков 
сдавал экзамены в заочном педагогическом институ­
те, на литературном отделении. Сережа готовился 
долго, истерически прикрывая голову подушками, за­
вывая. Сдал он на «отлично». Отяжелевший от важ­
ности доцент пожал ему руку. Выбежал Иков на ули­
цу упоенный, взвинченный, счастливый. Размахивал 
руками. И тут пришла ему в голову молниеносная, ра­
достная мысль: а что, если всю жизнь так? Всю жизнь 
сдавать одни и те же экзамены и радоваться.

Побледнев, чувствуя, что в нем происходит что-то 
большое, огромное, Иков для сосредоточенности ре­
шил зайти в безлюдную пивную. Там, за кружкой пи­
ва, лихорадочно пережевывая хлебные палочки, внут­
ренне теряясь, он стал обдумывать детальные планы 
будущей жизни.

Временами он подозрительно оглядывал случай­
ных людей, как бы опасаясь, что они сопрут ключи 
счастья.

Иков решил воспользоваться тем, что его'дядя—> 
величина в научных кругах.

«Я поступлю так,— броско подумал он, заказав 
еще одну кружку пива.— В зимнюю сессию, и особен­
но в летнюю, буду оставлять много хвостов и в кон­
це приносить справку о болезни. Институт заочный.
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Меня оставят на второй год, и я опять по положению 
буду обязан сдавать почти те же экзамены. И так да­
лее. На каждом курсе лет по пять, чтобы растянуть. 
А там видно будет».

С этого дня Иков зажил новой, сказочной жизнью. 
Картину Шишкина он убрал. Теперь его жизнь раз­
билась на две половины.

В первой половине, до сессии, он был тих, как 
мышка, осмотрителен, так как жизнь теперь имела 
глубокий смысл, боялся попасть под трамвай. Время 
он проводил на работе, аккуратно, исполнительно и 
затаенно. Только дома иногда пугал соседку-старуш- 
ку своим преувеличенным мнением о значении счастья 
в жизни людей.

Зато во второй половине, во время сессии, Иков 
расцветал.

Сейчас, уже четвертый год, Иков учится не то на 
первом курсе, не то на втором, неизменно сдавая одни 
и те же предметы. В деканате махнули на него рукой, 
но считаются с его дядей.

Каждый раз после сдачи экзаменов его сердце за­
мирает от восторга, когда в синенькую, с гербом кни­
жицу властная рука учителя ставит неизменную оцен­
ку «отлично». Ему кажется, что вся профессура смот.- 
рит на него. «Ишь'какой начитанный»,— шепчут про 
него студенты и не сводят завистливых глаз.

Несколько раз Икову после сдачи слышалось пе­
ние.

Во дворе все знают, когда он возвращается с эк­
замена. Веселый, бойкий, поплевывая по сторонам, 
он входит в ворота. Иногда даже игриво даст щелчка 
пробегающему малышу.

— Далеко пойдет. Боевой,— шепчутся о нем ста­
рушки.

Свобода

В Измайлове на асфальтно-зеленой улочке рас­
положились веселые, полные людей домишки. Целые 
летние дни воздух здесь напоен лаем собак, последни­
ми вздохами умирающих, криком детей и туманно­
тупыми мечтами взрослых. Все здесь происходит на 
виду, все мешают друг другу, плачутся, и вместе с 
тем каждый сам по себе.
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В одном из этих домишек живет пожилая, полуин­
теллигентная одинокая женщина — Полина Васильев­
на. Вместе с ней — три кошки и во дворе, в конуре — 
пес, обыкновенная дворняжка. Кварталов за шесть 
живет и ее дочка с мужем.

Сегодня, в воскресенье,— все семейство в сборе, 
и комнатушка Полины Васильевны забита людьми и 
животными. Уже второй час идет обед. Обедают мол­
ча, задумываясь, но иногда высказывая что-нибудь 
пугающе многозначительное.

Полина Васильевна иной раз отложит ложечку и 
юрко ртом ловит мух, делая точно такие же движения, 
какие делают в таких случаях собаки.

— Люблю повеселиться,— виновато говорит она 
зятю.— Другой раз сидишь себе так смирнехонько, 
накушавшись, работа сделана, всем довольна, но вро­
де чего-то не хватает. Я всегда тогда мух ртом ловлю. 
Наловишься, и как-то оно на душе спокойней.

— Кушайте, мамаша, кушайте,— сурово отвечает 
зять.

Кроме работы, он никак и нигде не может найти 
себе применение; поэтому свое свободное 'время он 
воспринимает как тяжкое и бессмысленное наказание. 
«Ишь, стерва,— с завистью думает он о теще.— Мне 
бы так. Наглотается мух и всегда какая-то осчастлив­
ленная».

Он прибауточно-остервенело таращит глаза на По­
лину Васильевну. У нее мягко-аппетитные черты фи­
гуры, побитое, с некоторой даже грустью, но очень 
спокойное выражение лица, какое бывает, пожалуй, у 
мудрецов к концу их жизни.

— Вон те и солнышко в аккурат выглянуло, Гали­
на,— говорит Полина Васильевна дочери.— И лапша 
моя на подокошке нагрелась. В кухню не надо идти.

Галина, здоровая баба лет тридцати, ничего не от­
вечая, остервенело ест.

По ее сочно-помойному лицу, как суп, льется пот.
Ко всему на свете, к отдыху, к любви, даже ко сну, 

она относится, как к серьезной и продолжительной ра­
боте; ее интересует быстрейшее достижение цели, хо­
тя цель — сама по себе — ее редко когда волнует. По­
этому она ест сурово, напряженно, заняв вместе со 
своими локтями полстола, и выражение лица ее не 
различишь от супа.
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Полину Васильевну слегка раздражает молчание 
дочери; «ты хоть слово, а пискни,— думает она.— 
Хоть слово. Потому что ты среди людей, а не среди 
туш». Она обращается за выручкой к зятю.

— Молоко вчерашнее у меня попортилось, Петя,— 
повторяет она ему.— Не пойму, мурка лизнула или 
дождик накапал. Кап-кап, дождик.

Полина Васильевна икает от удовольствия.
— Само порчено,— деловито брякает зять.
От этих собеседных слов Полина Васильевна сов­

сем растаивает. Она, как кошка, утирает лицо, но не 
лапкой, а платочком, и продолжает:

— В позапрошлом году у Анисьи репа поспела... 
Хорошо... Ик... А во время войны и гражданской рево­
люции я любила репу с картошкой кушать... Ик... 
Сейчас надо кошек почесать, а чаевничать потом бу­
дем.

Обед кончен, Галина бросает есть резко, как буд­
то с неба грянул гром; и так же деловито и размаши­
сто плюхается на кровать — баиньки. Сразу же раз­
дается ее устойчиво-звериный храп. Петя же, окончив 
обед, стал еще оглоушенней.

Чувствуется, что он так устал от свободного вре­
мени, что взмок. Пройдет еще час, и он наверняка не 
выдержит: начнет материться. Матерится Петя от 
страха; особенно пугают его свободные мысли, вре­
менами, как мухи, появляющиеся у него в мозгу. Од­
на Полина Васильевна покойненькая: почесав кошек, 
она юрко, чуть вприпляску, собирает в миску остатки 
еды и несет ее в конуру, собаке.

Пока пес, виляя хвостом, судорожно грызет пищу, 
Полина Васильевна, опустившись на корточки, разго­
варивает с ним. Ей кажется, что пес — это самое зна­
чительное существо в мироздании; и что каждый не 
накормивший его человек — преступник.

А в далекой юности, когда она была религиозна, 
она почему-то представляла себе Высшее Существо 
в виде большой, с развесистыми ушами собаки.

— Умненький ты мой,— дико кричит она своему 
псу.— Кушай и облизывайся... Педагог...

Наконец Полина Васильевна издает животом ка­
кой-то уютный, проникающий в ее мозг звук и с теп­
лыми глазами бредет обратно...

Дома Петя кулаком будит жену.
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— Материться начну,— дышит он ей в лицо.— 
Удержу уже нет без трудодействия.

— Ух, матершипник,— бормочет сквозь сон Га­
лина.

— Сама знаешь, теща,— культурная, не любит ма­
та. Даже кошек тогда выносит из комнаты,— угрожа­
ет Петя.

Скрипя всем телом, Галина встает.
— Мы уходим, мамаша,— обращается Петя к во­

шедшей Полине Васильевне.
— Ну и Бог с вами, уходите,— умиляется Полина 

Васильевна.— Какая я была маленькая, а теперь 
большая. И мои уже накормлены,— кивает она в сто­
рону кошек.

Дети уходят. Полина Васильевна свертывается на 
диване калачиком.

«Полежу я, полежу»,— думает она полчаса.
«Полежу я, полежу»,— думает она еще через два 

часа. Так проходит вечер.

Смерть рядом с нами
(Записки нехорошего человека)

Человек я нервный, слезливый и циничный, стра­
дающий язвой желудка и больным, детским вообра­
жением.

Сегодня, например, с утра я решил, что скоро пом- 
РУ-

Началось все с того, что жена, грубо и примитивно 
растолкав меня, на весь дом потребовала утреннюю 
порцию любви.

Плачущим голоском я было пискнул, что хочу 
спать, но ее властная рука уже стаскивала с меня оде­
яло.

— Боже, когда же кончится эта проклятая 
жизнь,— пробормотал я понуро и уже не сопротивля­
ясь.

Через десять минут я был оставлен в покое, и глу­
боко, обидчиво так задумался. Погладив свой нежный 
живот, я вдруг ощутил внутри его какое-то недоуме­
ние. Я ахнул: «это как раз тот симптом, который Со- 
бачкин мне вчера на ухо шепнул. Моя язва переходит 
в рак». Если бы я в это действительно поверил, то тут
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же упал бы в обморок, потом заболел... и, возможно, 
все бы для меня кончилось. Но я поверил в это не пол­
ностью, а так, на одну осьмушку. Но этого было доста­
точно, чтобы почувствовать в душе эдакий утробный 
ужас.

— Буду капризничать,— заявил я за завтраком 
жене.

— Я тебе покапризничаю, идиот,— высказалась 
жена.

— Давай деньги, пойду пройдусь,— проскрипел я 
в ответ.

Жена выкинула мне сорок копеек. Я выскочил на 
улицу с тяжелым, кошмарным чувством страха, и в 
то же время мне никогда так не хотелось жить.

Изумив толстую, ошалевшую от воровства и пьян­
ства продавщицу, я купил целую кучу дешевых кон­
фет и истерически набил ими свой рот. «Только бы 
ощущать вкусность,— екнуло у меня в уме.— Это все- 
таки жизнь».

Помахивая своим кульком, я направился за по­
лучкой на работу. В этот летний день у меня был 
отгул.

'Но цепкий, липкий страх перед гибелью не остав­
лял меня. Капельку поразмыслив, я решил бежать. 
«Во время бега башка как-то чище становится»,— по­
думал я.

Сначала тихохонько, а потом все быстрее и быст­
рее, с полным ртом конфет, я ретиво побежал по Хо­
рошевскому шоссе. Ин&гда я останавливался и зами­
рал под тяжелым, параноидным взглядом милиционе­
ра или дворника. «Какое счастье жить,— трусливо пи­
щал я про себя.— Давеча ведь не было у меня страха, 
и как хорошо провел я время: целый день молчал и 
смотрел на веник. Если выживу, досыта на него нас­
мотрюсь. Только бы выжить!»

Иногда я чувствовал непреодолимое желание — ли­
зать воду из грязных, полупомойных лужиц. «Все-та­
ки это жизнь»,— повизгивал я.

Скоро показались родные; незабвенные ворота мо­
его учреждения — Бухгалтерии Мясосбыта. Пройдя по 
двору и растоптав по пути детские песочные домики, 
я вбежал в канцелярию. Там уживались друг с другом 
и истеричный, веселый хохоток, и суровая, вобравшая 
все в себя задумчивость. Представители последней,
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казалось, перерастали в богов. Мой сосед по стулу — 
обросший, тифозный мужчина — сразу же сунул мне 
под нос отчет.

«Боже мой, чем я занимался всю жизнь!» — осени­
ло меня.

Поразительное ничтожество всего земного, особен­
но всяких дел, давило мою мысль. «Всю свою жизнь 
я фактически спал,— подумал я.— Но только теперь, 
находясь перед вечностью, видишь, что жизнь есть 
сон. Как страшно! Реальна только смерть».

Где-то в уголке, закиданном бумагой и отчетами, 
тощая, инфантильная девица, игриво посматривая на 
меня, рассказывала, что Вере — старшему счетоводу 
и предмету моей любви — сегодня утром хулиганы от­
резали одно ухо.

Это открытие не произвело на меня никакого впе­
чатления. «Так и надо»,— тупо подумал я в ответ.

Теперь, когда, может быть, моя смерть была не за 
горами, я чувствовал только непробиваемый холод к 
чужим страданиям. «Какого черта я буду ей сочувст­
вовать,— раскричался я в душе.— Мое горе самое 
большое. На других мне наплевать».

Я ощущал в себе органическую неспособность со­
чувствовать кому-либо, кроме себя.

Показав кулак инфантильной девице, я посмотрел 
в отчет и, ни с того ни с сего, подделал там две циф­
ры. Все окружающее казалось мне далеким, далеким, 
как будто вся действительность происходит на луне.

Между тем зычный голос из другой комнаты поз­
вал меня получать зарплату. Без всякого удовольст­
вия я сунул деньги в карман.

Оказавшись на воздухе, я сделал усилие отогнать 
страх. «Ведь симптом-то пустяшный,— подумал я.— 
Так, одна только живость ума». На душонке моей по­
легчало, и я почувствовал слабый, чуть пробивающий­
ся интерес к жизни. Первым делом я пересчитал день­
ги. И ахнул. Раздатчица передала мне лишнее: целую 
двадцатипятирублевую хрустящую бумажку. Снача­
ла я решил было вернуть деньги. Но потом поганенько 
так оглянулся и вдруг подумал: «зачем?»

Какое-то черненькое, кошмарное веселие вовсю 
плескалось в моей душе. «Зачем отдавать,— пискнул я 
в уме,— все равно, может быть, я скоро умру... Все 
равно жизнь— сплошной кошмар... Подумаешь: двад­
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цать пять рублей — Вере ухо отрезали, и то ничего... 
А-а, все сон, все ерунда...»

Но в то же время при мысли о том, что зарплата 
моя увеличилась на такую сумму, в моем животе ста­
ло тепло и уютно, как будто я съел цыплят табака. 
Вдруг я вспомнил, что раздатчица получает за раз 
всего тридцать рублей.

«Ну и тем более,— обрадовался я.— Не заставят 
же ее сразу двадцать пять рублей выплачивать. Так 
по четыре рубля и будет отдавать... Пустяки».

Но мое развлечение быстро кончилось; знакомый 
ужас кольнул меня в сердце: вдруг умру... даже пива 
не успею всласть напиться. Прежний страх сдавил 
меня.

— Куда мне деваться? — тоскливо спросил я в 
пустоту.

Недалеко жила моя двоюродная сестра. Но пред­
ставив ее, я почувствовал ненависть. «Лучше к черту 
пойти»,— подумал я. *

У нас с ней были серьезные разногласия. Дело в 
там, что моя сестра, в молодости будучи очень похот­
ливой и сделавшей за свою жизнь восемнадцать абор­
тов, вдруг на тридцать пятом году своей жизни впа­
ла в эдакий светлый мистицизм и стала искать живо­
го общения с Богом. Не знаю, что на нее повлияло: то 
ли долгий, истошный крик толстого доктора о том, 
что — «еще один аборт, и стенки матки прорвутся»; 
то ли дикие угрызения совести из-за того, что она, ра­
ди своего удовольствия, не допустила до жизни во­
семнадцать душ... но с некоторых пор она упорно ста­
ла повторять, что мир идет к свету.

Хорошо помню ее разговор с соседкой.
— Ну, Софья Андреевна,— говорила соседка,— 

ну одного, двух человек умертвить, это еще куда ни 
шло — ни одна порядочная женщица без этого не об­
ходится,— но, подумайте сами, восемнадцать человек!

— Ерунда,— брякнула сестренка,— вы видите 
только темную сторону жизни. Если я их и убила, то 
ведь зато существуют восход солнца и цветы.

Я представил себе, как она станет поучать меня, 
и побрел куда-то вдаль проходными дворами. Я про­
ходил мимо галок, автомобилей, бревен, тяжелых, мя­
систых баб и уютных, слабоумненьких старичков.

Наконец, утомившись, я прикорнул на пустынном,

2 Ю. Мамлеев 33



одичалом дворике у досок. Кругом валялись кирпичи. 
И ии одной души не было. Вдруг около меня появи­
лась жалобная, брюхатая кошка. Она не испугалась, 
а прямо стала тереться мордой о мои ноги.

Я чуть не расплакался.
— Одна ты меня жалеешь, кисынька,— прошеп­

тал я, пощекотав ее за ухом.— Никого у меня нет, кро­
ме тебя. Все мы если не люди, то животные,— просле­
зился я.— И все смертные. Дай мне тебя чмокнуть, 
милая.

Но вдруг точно молния осветила мой мозг, и я мыс­
ленно завопил: «Как!.. Она меня переживет!.. Я умру 
от рака, а эта тварь будет жить... Вместе с котята­
ми... Негодяйство!»

И, недолго думая, я хватил большим кирпичом по 
ее животу. Что тут было! Нелепые сгустки крови, ки­
шок и маленьких, разорванных зародышей звучно 
хлюпнули мне по плащу и лицу. Меня всего точно об­
лили. Ошалев, я вскочил и изумленно посмотрел на 
кошку.

Умирая, она чуть копошилась. Какой-то невзрач­
ный, как красный глист, зародыш лежал около ее рта. 
От тоски у меня немного отнялся ум.

Быстро, даже слегка горделиво, весь обрызганный 
с головы до ног, я вышел на улицу.

«На все плевать,— думал я,— раз умру, на все пле­
вать». Прохожие шарахались от меня в сторону, толь­
ко какой-то пес, почуяв запах свежей крови, долго и 
настойчиво бежал за мной по пятам, повиливая хвос­
том. Забрел я на какую-то отшибленную, одинокую 
улочку. Кроме пивной и керосиновой лавки никаких 
учреждений на ней не было. Там и сям шныряли пот­
ные, временами дерущиеся обыватели. Вдруг я ус­
лышал за спиной пронзительный милицейский свист. 
Я обернулся и увидел вдали пьяного, еле держащего­
ся на ногах обывателя, который указывал на меня 
пальцем, и несущегося во всю прыть в моем направле­
нии дюжего милиционера. Я робко прижался к стен­
ке.

— В отделение! — гаркнул милиционер, осмотрев 
меня своими большими, как ложки, глазами.

Через десять минут, промесив липкую помойную 
грязь, мы очутились в прокуренном, покосившемся по­
мещении, плотно набитом людьми. На стенах висели
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плакаты. За толстой, невысокой перегородкой, вроде 
перил, были миллионеры, по другую сторону мы — 
граждане. Нас соединяли какая-то дверца, похожая 
на калитку, и то, что все мы, в большинстве, были 
пьяны так, что еле держались на ногах.

Ретивый, полутрезвенький милиционер подряд 
штрафовал граждан за алкоголизм, еле успевая засо­
вывать рубли и монеты себе по карманам. Он так то­
ропился, что половина штрафа просыпалась у него под 
ноги, и мелочь густо, как семечки, усыпала пол.

Меня перепугал гроб, стоящий в углу. Но оказа­
лось, что какой-то здоровый милиционер, еле выводя 
буквы, составлял о нем акт. Рядом стояла, тоже под 
хмельком, ядовитая старушка в платочке.

— Не будешь, мать, спекулировать гробами,— 
приговаривал милиционер.— Другой раз задумаешь­
ся.

Наконец очередь дошла до меня.
' — К этому нужно вызвать начальника милиции,— 

гаркнул задержавший меня служивый.
Скоро вышел сухонький, маленький человечек в 

форме офицера. Он тоже был пьян.
Пошептавшись с моим милиционером, он подошел 

ко мне.
— Почему вы облеваны? — спросил он.
— Это не блевотина, а кровь, товарищ началь­

ник,— ответил я.
— Не врите, что я, не вижу,— пошатываясь, ска­

зал начальник.— Если бы была кровь, мы бы вас еще 
месяц назад задержали.

— Я подрался с кошкой,— тихо, как в церкви, про­
говорил я.— У меня были с ней метафизические раз­
ногласия. Кто переживет друг друга.

— Не хулиганьте, гражданин,— рявкнуло началь­
ство.— Отвечайте, почему вы облевались, где не поло­
жено, и не в том месте перешли улицу?!!

— По рылу бы ему дать,— ухнул розово-упитан­
ный милиционер у меня под ухом.

— Не самовольничайте, Быков,— оборвал его на­
чальник.— Платите штраф, гражданин, и точка.

. — Сколько?
— Ну... на четвертинку... полтора рубля то есть.
Я сунул ему в руку два рубля и повернулся к вы­

ходу.
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— Гражданин, держите квитанцию,— раздался 
мне вслед хриплый, надрывный голос.— У нас тут не 
частная лавочка.

И кто-то сунул мне в руку конфетную бумажку. 
Потрепанный, я выскочил на улицу.

— В конце концов, должен же я знать, когда ум­
ру,— завопил я перед самим собой.— Я больше этого 
не вынесу. Я должен знать: умру я или не умру.

Но тут счастливая, устремленная мысль осенила 
меня. Вприпрыжку, по самым лужам, стараясь заб­
рызгать себя грязью, чтобы скрыть следы крови, я 
побежал к трамваю...

Через полчаса я был у букинистического магазина. 
С каким-то неопределенным чувством, смутно наде­
ясь найти какое-нибудь завалящее пособие по предска­
занию будущего, я зашел внутрь.

— У вас есть черная магия? — спросил я продав­
щицу.

Она подняла на меня глаза и, увидев мое перепач­
канное в крови и грязи лицо, пискнула и, кажется, об­
мочилась.

Истерически, не обращая на нее внимания, я на­
чал копаться в книгах. Случайно мне подвернулся 
справочник по диагностике для фельдшеров Курской 
области.

Разобравшись в нужном разделе, я пробежал гла­
зами страницу и вскрикнул: против моего симптома, 
который шепнул мне на ухо Собачкин, вместо злове­
щего слова «рак» стояло слово: «запор». Ошалев от 
радости и еще не веря своему счастью, дрожа от не­
терпения и страха, бормоча: «Все равно не поверю, все 
равно не может быть, чтоб так везло», я стал рыться 
в толстых академических справочниках. И везде про­
тив моего симптома стояло радостное, сияющее сло­
во: «запор».

Шатаясь, я отошел в сторону. Продавщица, забив­
шись, в угол, расширенными от ужаса глазами смот­
рела на меня и бормотала, очевидно в качестве молит­
вы, слова песенки: «Ах, хорошо на белом свете жить...»

— Теперь я готов все простить Собачкину,— ли­
ковал я, выйдя на улицу.

Но после первого приступа радости пережитые 
страхи и тревоги дали реакцию: я готов был долго, 
целыми днями, плакать.
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Измученный, ввалился я домой.
— На кого ты похож! — заорала жена.
Сначала слегка припугнув ее тем, что у меня мог 

быть рак, рассказал я ей, как тяжело я это перенес 
и как открыл, что ошибся.

— Пожалей меня, я убил беременную кошку,— 
заскулил я, упав в ее руки.— Теперь меня замучает 
совесть.

— Только и всего. Какая ерунда,— бодро провоз­
гласила жена.— Ну сделал глупость, другой раз так 
делать не будешь.

— Везде ужасы,— лепетал я.— Одному дяде с на­
шей работы хулиганы отрезали ухо...

— А тебе-то что,— прервала жена.— Если только 
это дядя, а не тетя,— и она внимательно посмотрела 
на меня.

— Конечно, дядя. Большой такой,— покраснев, 
увильнул я.

Жена принесла ведро воды. *
— Я не вернул раздатчице лишние деньги; у нее 

детишки, они будут голодные,— не выдержав, горько 
всхлипнул я.

— А вот это ты молодец,— обрадовалась жена.— 
Не зря страдал, что болел раком. Сколько же она тебе 
передала?

— Десять рублей,— опять покраснел я и, не пере­
ставая всхлипывать, мельком подумал, с каким удо­
вольствием я пропью завтра оставшиеся пятнадцать 
рублей.

— Ну все хорошо, что хорошо кончается,— зак­
лючила жена.— А ведь намучился ты. так потому, что 
тебя Бог за меня наказал. Не хотел принести мне се­
годня утреннюю любовь...

— Я больше не буду,— еще горше заплакал я.
— То-то, милок, слушайся меня впредь,— окончи­

ла жена и стала меня отмывать. Временами, умилен­
ный, как поросенок, наслаждаясь своим спасением, я 
целовал ее голые руки.

Сереженька
— Если в течение тридцати минут не сделать укол, 

парень умрет как дважды два,— сказал врач, выйдя 
на террасу.— А сделаем укол, будет жить, сколько 
влезет.



Кругом была мгла, вечер, высокие смутные деревья- 
п подмосковные дачи. «Надо выйти на шоссе,— про­
должал врач,— и поймать машину. Больница в семи — 
десяти минутах быстрой езды. Иного выхода нет» 
«Скорой помощи» поблизости нет».

Мамаша умирающего молодого человека, Вера Се­
меновна, первая выкатилась в сад. За ней вслед выс­
кочили несколько гостей и дачников. «Неужто помрет, 
помрет... Сереженька-то»,— бормотала Вера Семенов­
на, семеня ножками по направлению к калитке. Ей 
казалось, что все вокруг оцепенело и только что-то 
сильное и жестокое давит грудь.%

— Где взять машину? — подумала она, и ей на 
мгновенье показалось, что она и есть машина, быст­
рая такая и широкая... Раз-раз, и понесет своего 
мальчика до больницы, быстро-быстро... Механичес­
ки она выбежала за калитку на шоссе. Около нее раз­
давались громкие матерные голоса. Кто-то играл в 
карты, прячась в канаве.

Фыоть, фыоть, фьють — ей очень захотелось, чтобы 
показались десятки, сотни машин. Но ничего не 
было. Подбежали, подтягивая.штаны, гости и дачники. 
Один из них на ходу полоскал горло.

Вере Семеновне почудилось, что спасение ее маль­
чика зависит от того, будет ли мир неподвижен и не­
податлив, как сейчас, или нет?! Пыхтя, она побежала 
сама не зная куда.

Вдруг на повороте, у железной дороги, она увиде­
ла легковой автомобиль, ожидающий зеленого сиг­
нала.

Уже через минуту она была около него; внутри си­
дело два человека, мужчина и женщина.

...Хватая себя за е о л о с ы , рыдая и воя, Вера Семе­
новна запричитала о том, что нужно спасти молодень­
кого парня, ее сына, студента. Спасение займет всего 
десять минут.

— Мы еще не умывались, гражданка,— вдруг ту­
по сказал водитель.

— Он шутит, конечно, мамаша,— вмешалась жен­
щина, сидящая на заднем сиденье.— Но поймите, мы 
должны вернуться вовремя: машина не наша, и ее хо­
зяин давно ждет нас.

— Мальчик же умрет через полчаса! — громко за­
орала Вера Семеновна. Но странно, внутри она почув­
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ствовала, что кричать бесполезно и что вполне нор­
мально и естественно, если люди ее не послушают. И 
это сознание стало придавать некоторую театраль­
ность и искусственность ее, казалось бы, самым ис­
кренним и душераздирающим крикам. Наконец, после 
того как водитель холодно, как обычно смотрят друг 
на друга прогуливающиеся на улице люди, взглянул 
на нее, Вера Семеновна поняла, что все кончено; и хотя 
она знала, что не поступила бы так сама на его мес­
те, тем не менее прежний холодный опыт жизни за­
ставил ее даже не возмутиться, как будто так оно и 
должно было быть. Взглянув, она несколько даже ли­
цемерно пискнула: «Восемнадцатый год мальчику-то... 
Рано умирать...»

— Вон смотрите, там еще одна машина,— сказала 
ей женщина.

Вера Семеновна бросилась туда, крича и разма­
хивая руками. Но она-не добежала до машины. Хотя 
водитель видел ее дикую, истерзанную фигуру, он рва­
нул с места. Автомобиль проехал мимо Веры Семе­
новны, обдав ее грязью. Она обернулась.

Тем временем и первой машины простыл след. Она, 
как напроказивший малыш, вовсю удирала по шоссе.

Вера Семеновна боялась посмотреть на часы.
А по другую сторону железной дороги она увидела 

вспыхнувшую в ее сознании картину: около пивного 
ларька стояла милицейская машина. Дюжие милици­
онеры втаскивали в нее молча, но остервенело сопро­
тивляющегося мужика.

Когда Вера Семеновна подсеменкла туда, там уже 
были ее соседи-дачники.

— Не дают автомобиль,— тупо и удивительно ска­
зали они ей.— Говорят, что им срочно надо отвезти 
пьяного. И они не могут не по назначению использо­
вать машину.

Вера Семеновна, сама не помня себя, но больше 
механически, принялась кричать.

Сиволапые милиционеры подтаскивали пьяного {I 
осматривали его, но в то же время наблюдательно и 
даже с уважением слушали ее. Слушали и ничего не 
отвечали. Одному она кричала прямо в ухо, по он, 
казалось, слыша ее, равнодушно стоял и смотрел на 
пьяного, точно выпуская ее крики из другого уха. 
Смотрел и переминался с ноги на ногу.
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— Слезами, хозяйка, горю не поможешь,— вдруг, 
крякнув, назидательно проговорил он.

Тут же к нему пристало подошедшее со стороны, 
какое-то пьяненькое, но громадного росту существо. 
Этот мужик сначала незаметно и тихо, как в тайне, с 
любопытством выслушивал Веру Семеновну и дачни­
ков. Теперь он упоенно взыгрался.

— Ведь сыночек у матери помирает, родное дите,— 
зычно закликушествовал он, поднимая огромные ру­
ки то на грудь, то к небу.— Люди, а?! Люди?! Али вы 
крокодилы!? Ежели бы чужой иль племяш... А то ведь 
родное дите... Пожалеть тут надо, приголубить, а... 
Дубины...

Он так кричал и самозабвенно расплескивался, что 
не заметил, как Вера Семеновна с дачниками уже уш­
ли. Долго еще потом он орал и даже, когда милицей­
ская машина уехала, одиноко бежал по темным дачным 
улицам, крича и причитая, пугая собак и старух.

Вера Семеновна между тем подходила к своему 
дому. Она ушла, потому что посмотрела на часы: про­
шло уже сорок минут. Состояние у нее было мертво­
обреченное, слегка полоумное и в то же время спо­
койное.

Она думала о том, что она еще с самого начала, 
когда выбежала из калитки, ясно осознала то, что 
хоть ей и встретятся люди, но никто все равно не по­
может. Что просто так должно быть, судя по всему, 
что такое жизнь, и возмущаться так же'нелепо, как 
если бы ударила молния и убила ребенка. Но ее ду­
шил кошмар, сам по себе, потому что исчез ее маль­
чик: она была уверена в этом, в таких случаях врачи 
не ошибаются.

Маленький, распушистый куст на мгновенье пока­
зался ей сыном; она взмокла, и ей захотелось поесть; 
по спине прошел холод. Вдруг Вера Семеновна пбду- 
мала, что теперь, без сына, ей сполна будет хватать 
ее пенсии.

Посмотрела на небо: мои^ет быть, ей еще удастся 
слетать на луну.

В саду, у ее дома, шумели, точно разговаривая с 
Богом, деревья. У калитки, освещенная уличным фо­
нарем, стояла старушка соседка. По ее оживленному 
лицу Вера Семеновна поняла, что Сережа умер.
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Нежность

Неудачный я человек. Очень нежный и очень же­
стокий. Нежный, потому что люблю себя и, наверное 
от страха, хочу перенести эту нежность вовне, смяг­
чив ею пугающий меня мир... Очень жестокий, пото­
му что ничего не нахожу в мире похожего на меня и 
готов поджечь его за это.

...Уже два года назад все свои претензии к миру 
я перенес на маленькое, изящное существо с трону­
тыми, больными любопытством глазами — мою же­
ну... Огромный чудовищный, как марсианские дере­
вья, мир смотрел на нас в окна, но мне не было до 
него никакого дела... Теперь это все позади... Мед­
ленно, как закапывается гроб в могилу, тянется пос­
ледний акт нашей драмы... Жене — ее зовут В ера— 
имя-то какое ехидное — хочется нежности... Боже, до 
чего ей хочется нежности!.. В некотором смысле неж­
ности хочется и мне. Ну, скажите, почему такой гнус­
ной, изощренной в жестокости твари, как человек, 
непременно нужна нежность?! То, что человеку нужен 
топор,— это понятно, но почему нежность? А может 
быть, наоборот, и жесток-то человек только потому, 
что ищет и не находит нежности, и все войны, крово­
пролития, драки, самоубийства объясняются этим 
крикливым, вопиющим походом за несбывающейся 
нежностью... А все почему: хочет человек, чтобы его все 
любили, носились с ним, признавали до самых пато­
логических, гнойных косточек,— а раз нет этого, так 
и получай пулю в лоб... Нет чтобы только в себе ис­
кать основу всего... Слаб человечишко-то, слаб...

Так что нежность-то, господа, вовсе не такое уж 
кроличье свойство, как кажется на первый взгляд. 
Совсем даже напротив. Ничего более непримиримого 
я не встречал...

Маленькая, бедная девочка, как она на меня смот­
рит своими добрыми, самоотверженными глазами... 
Казалось, готова умереть за меня... Но не за меня, а 
за комочек полнокровной, от кончика пальца до ду­
ши, ласки... О нет, нет, я не так жесток— или не так 
честен,— чтобы говорить ей, что уже давно не люблю 
ее... Потому что я настолько мерзко, обреченно ц жут­
ко влюблён в себя, что могу по-настоящему любить 
душу, не отличающуюся от моей, а таких не может
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быть... Есть только родственные более или менее... 
Л мне этого мало... Да, впрочем, есть ли родствен­
ные?! Правда, это я только относительно своей жены 
говорю...

— Принеси чего-нибудь поесть,— говорит Вера, а 
сама пристально следит за мной...

Чувствует сердечко-то, чувствует... Я горделиво 
подхожу к ней и нежненько так, почти религиозно, це­
лую ее в висок... У нее, правда, очень красивый висок 
и жилки, умные такие, в глубине бьются... Если бы ее 
висок отделился от нее и жил сам по себе, то я, мо­
жет быть, любил бы его... Холоден и чист мой поце­
луй как поцелуй праведника... Верины глаза напол­
няются слезами.

— Ты любишь меня? — спрашивает она.
— Конечно, милая, как могу я не любить,— смрад­

но и проникновенно отвечаю я.
И выхожу из квартиры... за покупками.
...Веселое, сумасшедшее солнце заливает мир сво­

ей параноидной неугасимостью... Это правда, что я 
уже не люблю Веру; но точно таким же я буду по от­
ношению к любым женщинам; значит, в своеобраз­
ном смысле я все-таки по-своему люблю Веру.

«А если и не люблю, то есть долг,— визгливо ду­
маю я.— Долг превыше всего: если не будет долга, 
жизнь превратится в игру слепых, эгоистических сил 
и связи между людьми разрушатся... Но кто, в конце 
концов, взял, что я не люблю Веру?! Люблю, люблю, 
вот топну ножкой и скажу: люблю! Разве она изме­
нилась с тех пор, как мы впервые встретились?! Раз­
ве изменился я?! Разве не дарю я ей конфетки по вос­
кресеньям?! Я люблю ее больше жизни, больше поэ­
зии, больше самого Творца... Но больше ли самого се­
бя?!»

...Какая длинная и нудная очередь за маслом... 
Хохотливые голоса людей играют моим воображени­
ем... Я стаю в стороне, боясь уронить себя на пол... 
Меня надо пожалеть, я тоже хочу нежности... Но опять 
передо мной стоит, как больной призрак неосущест­
вимого, Вера, моя любовь... Куда я от этого денусь... 
Мне снова надо идти домой... Что скажу я ей, какой 
веночек надену на бедную женскую головку, какой 
возведу хрустальный замок... Ведь ей всего двадцать 
лет... Маленькая, вот она высунулась из окошка и
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машет мне рукой... Беатриче... Однако я заворачиваю 
в библиотеку... Беру книгу, вдруг откладываю ее, 
вспоминаю, иду в коридор... И вхожу в строй моей 
души...

Большие круги мыслей тяжелеют в моем уме... Мо­
жет быть, они глупые, но они — мои и давят своим 
существованием... Это очень приятно — носить стран­
ный, инфантильно-инфернальный мир в своей душе... 
С этим миром я выхожу на улицу, раскачивая сумку... 
Вхожу домой... Раскладываю масло, одинокую кар-' 
тошечку... Вера« весела, как бьющий через край ки­
пящий чайник... Поглаживает меня по головке... Но 
мой мир давит меня... Я, как все люди, ем салат, но 
заглядываю только в самого себя... И повторяю, что 
люблю Веру...

Она сердится:
— Я и так мало тебя вижу. Но пока ты здесь, будь 

со мной, будь со мной... О чем ты думаешь?!
Я отвечаю, что думаю о ней.
— Почему же ты не думаешь вслух? — наивно и 

детски-дружелюбно спрашивает она.— Расскажи,— 
тянет она меня за рукав, как ребенка.

Я говорю о том, что наш комод переполнился бель­
ем и что я ее люблю. Мне становится страшно... Но 
не от жалости к ней, а от огромной, черной пустоты, 
опять возникнувшей в моей душе... Все предметы ста­
новятся как игрушечные и чужие... А Вера с ее ми­
лым, пухленьким лобиком напоминает куклу из ма­
газина. Но почему эта кукла такая умная и человеч­
ная?! Я встаю и выхожу на улицу в новую, более спо­
койную форму одиночества... Вера остается одна... 
Наверное, будет чистить мой пиджак и через любовь 
к этому пиджаку опять успокоится... Только бы она 
не строила лишних иллюзий...

Вечером я прихожу, окруженный своими мыслями, 
как синими облаками... Вера плачет... На минуту мне 
становится сентиментально и интересно, как будто 
заплакал шкаф или занавеска... Я очень люблю, ког­
да плачут. И если бы плакали тротуары, я был бы 
к ним более снисходителен.

Вера протягивает мне худенькие дрожащие руки... 
Она очень больна; говорят, что у нее начинается ис­
тощение нервной системы, а это плохой диагноз...

Какими тяжелыми камнями наполнена моя душа...
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Одни камни и камни... И мир такой же: из камней... 
Мне холодно... Я дотрагиваюсь до Вериных слез... Как 
жутко смотреть на когда-то любимое лицо, где каж­
дая тень, каждая черточка взывает к бессмертному, 
теплому, родному, и проводить по нему рукой, как 
по высеченному из камня лицу далекого и чуждого 
сфинкса... Камни, камни, одни камни в моей душе...

— Верочка,— взвизгиваю я,— не верь!
Она испуганно смотрит на меня.
— Чему не верь?
— Не верь, что я не люблю тебя,— шепчу я.
Она улыбается грустной такой и больной и счаст­

ливой улыбкой. Какая жалость, что я не успел сегод­
ня выпить четвертинку водки. Но выпью завтра, хо­
лодным, пустым, как ожидание, утром.

Наконец я укладываю Веру спать... Даю ей ле­
карство. Она засыпает... Не улизнуть ли сейчас, когда 
она крепко спит, за четвертинкой... Но нет — не хочу! 
Сегодня мне хочется нежности... Да, да нежности... 
Или вы думаете, что одной Вере этого хочется?!

Скоро, скоро наступит мой час!.. А пока я укрыл­
ся за одеялом... Жду... Тихо тикают часы и мое жаж­
дущее сердце... Я знаю, что случится в середине но­
чи...

Наконец начинается. Я осторожно всматриваюсь и 
поглаживаю подушечку... Верочка, как деревянный, 
больной шизофренией призрак, медленно приподни­
мается с постели... Это немного страшно. Ночью в 
нашей комнате чуть светло от непонятных лучей с 
улицы...

«В состоянии»,— шепчу я... Один раз я ошибся: 
оказалось, она просто встала попить воды; это был 
тяжелый срыв... Но теперь все в порядке... Я знаю это 
по вытянутым, спокойным рукам. Бедная девочка, 
она страдает лунатизмом и, кажется, не подозревает 
об этом... Я умиленно так, пролив одинокую, чуть ли­
цемерную слезинку, вскакиваю с кровати... Вера мед­
ленно, как слепая, бродит по нашей пустой, с прию­
тившимися по углам стульями комнате... Я включаю, 
но тихо, таинственную музыку — Моцарта... Забива­
юсь в угол и смотрю на нее. Ее лицо — измененное, 
синее, о, это уже не Вера, а кто-то другой, боль­
ной и вставший из могилы, ходит по нашей комнате... 
Моя ночная возлюбленная... Я включаю танцеваль-
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пую музыку... Что-то средневековое... И, надев свой 
лучший костюм, не прикасаясь к Вере, чтобы не раз­
будить, начинаю танцевать около нее... Иногда се 
раскрытые, напоенные каким-то вторым, странным су­
ществом глаза смотрят на меня... Но она видит, на­
верное, скомканные просторы других миров... Мое 
сердце тает от нежности... Я становлюсь удивительно 
ловок и гибок в танце, как изгибающийся под ветром 
цветок...

Почему она не говорит со мной?! Хотя бы шегюг, 
хотя бы смутный язык подсознания...

Я страдаю от того, что не могу поцеловать ее... 
Ее, а не Веру... потому что Веры — нет... Всего одно 
прикосновение — и опять, точно из гроба своей обо­
лочки, восстанет живая Вера... О как не хочу я этого!.. 
Но неприкасаемость только распаляет воображение... 
Почему она так тихо, бесшумно ступает?! Потому что 
сейчас— во втором своем существе — она знает, как 
ужасен мир и как тихо, тихо надо ступать по нему... 
Чтобы никто не услышал... Даже Бог... Тссс!

О, что, что сделать для нее великое?!! ...Хочу, хо­
чу дать ей все... Но что — наряды, автомобили, бес­
смертие?! Я не могу подарить ей даже конфетку... 
Даже конфетку... Лучше я съем за нее сам... И почув­
ствую токи в своем животе...

Вот она медленно уходит в свою постель... Я ви­
жу ее нездешнюю, синюю улыбку: «до свидания» — 
хочет она сказать... Тсс! Все кончено. Я выключаю му­
зыку. В стуке сердца ложусь к себе...

Вдруг Вера зовет меня... Проснулась... Просит 
пить...

Лежит вся мокренькая, в поту, и ничего не знает и 
не помнит. Я нарочно никому не говорю об этом... 
И не вожу лечиться к врачам... Пусть... Так’ лучше... 
Мне... и Нежности...

— Ты ведь любишь меня, правда? — чуть слышно 
спрашивает Вера, отпив глоток бледными, как вода, 
губами.

— Да, люблю,— повторяю я и ухожу в темноту, в 
свою постель...

А ведь суровая штука эта Нежность, господа!
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Куриная трагедия

Курица была беленькая, слегка жирненькая и жи­
ла у самого синего моря. Клю-клю-клю— этим звуком 
было наполнено все ее существование. Но каждое ут­
ро, проснувшись, она любила, спрятав голову на гру­
ди, прислушиваться к стуку своего сердца. Этот звук 
казался ей таким жутким и родным, исходящим из 
самой себя, что она часто, наслушавшись его, убе­
гала во тьму. В этом отношении это была странная, 
непохожая на других курица. В остальном она не от­
личалась от самых обыкновенных кур.

Ей часто было легко и просторно, когда она кати­
лась по очень нежному и обволакивающему, что лю­
ди называют воздухом. И на твердом она чувствова­
ла себя покойно, только давило в ногах.

Весь мир казался ей резкой, крикливой картинкой, 
в которой что-то исчезало и что-то появлялось. Она 
различала большое и маленькое, быстрое и неподвиж­
ное, шумное и тихое. Боялась она большого и скорого, 
особенно скачущего на нее. И утречком, выйдя на 
свет, среди всего этого хаоса звуков и метаний всем 
курйцым нутром своим она чувствовала нападение и 
бросалась в сторону. И все нежное мясо ее, даже в са­
мых глубинах, между косточек, превращалось в один 
плотный, беспрерывный, бьющийся #рик.

Это было до безумия страшно и в то же время 
приятно, особенно когда опасность миновала. Поэто­
му, чтобы почувствовать приятное, она истерически 
кудахтала и, оберегая себя, шарахалась в сторону да­
же от падающего листа.

Случались, впрочем, дни, когда все проходило без 
ужасов или налетов и мир становился тихим, понят­
ным, как писк послушного цыпленка. Откуда-то зале­
тали ей в рот мухи, или прямо из Неизвестного сыпа­
лось перед ее глазами нечто маленькое, к чему тя­
нешься и отчего теплеешь. И она надолго погружа­
лась в родное «клю-клю». Только иногда блеснет, бы­
вало, что-нибудь чуждое из серии «ах», и ее куриное 
нутро ответит одиноким извивом страха.

Иногда ее бросало куда-то далеко-далеко, в глу­
бину хаоса, кручений и звуков; ее ослепляло синее,
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летящее, шумное; а люди плескались в нем, доволь­
ные,— это было очень много всего, и она нервно от­
скакивала в сторону: издалека «оно» выглядело спо­
койнее.

Вообще, когда не случалось «нападающего на нее», 
мир поражал ее своей простотой и ясностью. И толь­
ко по утрам, после сна, когда она прятала голову на 
грудь, ей становилось жутко от стука собственного 
сердца.

...Однажды, в один пронизывающий день, все было 
тихо и обычно. И вдруг она почувствовала, как на нее 
надвигается и хочет схватить ее нечто абсолютно 
страшное, раньше никогда не бывавшее, окончатель­
ное и вечно-нелепое.-

Она хотела метнуться, но всего лишь перекувырну­
лась: Тело плохо слушалось ее. И «это» полностью ов­
ладело ей: она ощутила, что ей некуда двинуться, не­
куда шелохнуться. Что-то подняло ее вверх и понесло. 
Это был железный, сжимающий полет. Вся перепол­
ненная безграничным ужасом, она вылила его в ди­
кий, так что поднял уши далекий пес, крик. Ужас ше­
велил ее сжатое горло и, наверное, мог выдавить из­
нутри глаза. И теперь мир казался ей непонятным, 
стремительным и неизвестно откуда появившимся. 
Вдруг полет прекратился, и она очутилась на твердом. 
Но теперь она еще сильней чувствовала, как бешено 
надвигается на нее какой-то жуткий разрыв, вечная 
тень и конец всему тому, кем она была внутри себя. 
Она ощущала этот надвигающийся разрыв каждой сво­
ей клеточкой, которая вопила, взывая к самой себе, 
и сама курица билась с таким внутренним отчаянием, 
что из дыр ее выбрасывалась кровь и слизь.,. Где-то 
совсем рядом, за стеной, раздавались точно такие же, 
исполненные ответного страха, но вместе с тем благо­
получные звуки. То были остающиеся жить куры. И их 
безумное и живое кудахтанье стало единственным, что 
слышала курица, потому что остальной мир был по- 
прежнему потаен и равнодушен... Внезапно она пере­
стала видеть и слышать, но долго еще с тем же неза­
тухающим ужасом бессмысленно барахталась в чем« 
то темном, упругом. Скоро исчезло и оно...

Супруги Ивкины зарезали в этот день на обед ку­
рицу. Мир был для них понятен, только когда они ели, 
мылись или достраивали свой дом.
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Для самого Ивкина мир становился особенно те* 
мен во время голода, повальных бедствий и по ночам, 
когда у него случалось недержание мочи. В эти пе­
риоды он обычно долго и исступленно молился или 
решал геометрические задачки. Как раз в тот день, 
когда зарезали курицу, у Ивкина, под самое утро, 
«пошла моча». А под вечер он ел нежную, белую ку­
риную плоть. И вскоре у него прошло недержание.



ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ЦИКЛ

Тетрадь индивидуалиста

Эту старую, драную тетрадь нашел около помойки 
Иван Ильич Пузанков, сторож. Он хотел было обер-. 
нуть в нее селедку, но по пьяному делу начал ее чи­
тать. Прочитав несколько страниц, он ахнул, решив, 
что у него белая горячка. Его напугало больше всего 
то, что ему — значит — нельзя дальше пить, а до лит­
ра водки он не добрал еще 200 граммов. Но, гневно 
рассудив, что мы, пьющие, еще никогда не отступали, 
Иван Ильич пополз все-таки в ближайшую пивную. 
Там он продал эту невероятную тетрадь за полкруж- 
ки пива и кильку одному озирающемуся, болезненно­
му интеллигенту, который и сохранил ее в паутинах 
и недоступности.

Тетрадь индивидуалиста
Поганенький я все-таки человечишко. И еще бо­

лее поганенький, что пишу об этом — любя; кляну се­
б я — негодяюшко, маразматик, ушки надрать мало — 
а все-таки люблю! И как люблю! По-небесному.

Но все же это подло, так любить себя... Особенно 
после того, что было... А что было, что было! И нача­
лось ведь все с того, что любил я не себя, а — ее... Как 
это удивительно — любить другого человека. На ду­
шонке, не обремененной тяжестью и страхами эгоиз­
ма, так легко, легко и чувствуешь себя как-то по-бла­
городному.' Я бы всем влюбленным давал звание дво­
рянина. Была она девица на вполне высоком уровне; 
в меру инфернальна, поэтична и страдала лунатиз­
мом. Любил я ее страстно, но больше все как-то по- 
грустному. Бывало, прижму ее к себе, смотрю в ее гла­
зенки таким сумасшедше-проникновенным взглядом, а 
она плачет. Плачет оттого, что уж очень выражение
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глаз моих было не от мира сего. А все, что не от мира 
сего, вызывало ручьи ее слез. И плакала она тоже не 
как все, а по-нездешнему, плакала не слезами, а мыс­
лями; задумается, унесется куда-нибудь, и слезы па­
дают просто в такт ее отчаянным мыслям.

Очень нервна была. Впрочем, мне только этого и 
надо было. По ночам я целовал ее одинокие, холод­
ные ноги и нашептывал кошмары. Гладил ее прозрач­
ную, тоже не от мира сего в своей нежности, кожу, 
впивался в ее плоть... и бормотал, бормотал... о стра­
хах, о великом отчаянии жить среди людей, о смерти. 
Весь медовый месяц я рассказывал ей о смерти. Ме­
тафизично рассказывал, с бездночками, с жутковаты­
ми паузами, когда все замирало; и, визгливо валяясь 
в ее прекрасных, обнаженных, неприступно-мистич­
ных ногах, выл, умоляя ее защитить меня от страхов, 
от жизни, от гибели... Бедненькая, как это все она вы­
носила!

Весь гной, все параноидные язвы душонки моей пе­
ред ее глазами разворачивал, с упоением, с визгом, с 
надрывом. Это и называл истинной любовью. Так и 
любили мы друг друга, целыми днями скитаясь по 
нашим запертым комнатам наедине с кошмаром и тем­
ным молчаливым небом, глядящим на нас в окна.

Зина чаще молчала и все больше в себя впиты­
вала. Я же подвизгивал, смотрел на нее и строил ми­
ры. Миров моих она боялась и, кажется, плакала от 
них. Впрочем, по-своему шизоидна она была необык­
новенно и могла простую, пустейшую фразу так обыг­
рать, что построить из нее «мир», уйти в него и спря­
таться. Но до меня ей было далеко, не хватало поле- 
та-с! Так и глядели мы, одинокие, растрепанные, из 
своих миров друг на друга и пели потайные сказки... 
На нервах все было, на нервах!

Вы думаете, мы не расписались в загсе, не офор­
мились, не зачлись? ...Если я мистик, так уж, значит, 
ничего этого не было? Было, было, все было. И загс, 
и идиотическая свадьба с идиотическими родственни­
ками, и салат с картошкой, и даже «горько»... Впро­
чем, у меня было такое ощущение, что женят не меня, 
а кого-то другого... Какое я имел отношение ко всем 
ним... И моя невеста казалась мне сказочным сущест­
вом, спустившимся с небесной обители, а вокруг нас 
одни свиньи, кабаны и ублюдки... Так что от свадьбы
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у меня осталось впечатление одного хрюканья. Я сра­
зу же возненавидел ее родителей, возненавидел лю­
той ненавистью, именно за то, что эти твари через мою 
Зину осмелились стать со мною наравне.

Должен сказать, что больше всего на свете я не 
терплю обыкновенных людей, каких девяносто про­
центов на земле. Я готов биться об заклад, что любой 
убийца, дегенерат, алкоголик — лучше и возвышенней 
среднего человека... У преступника в душонке может 
быть и покаяние, и страх, и на лбу потик от чувстви­
тельности выступает, а вот у обычного человека даже 
этого ничего нет — он говорящая машина, антидухо- 
вен, патологически туп и считается, что обладает здра­
вым смыслом. Но по сравнению с ним любой олиго­
френ с субъективинкой — мыслитель. Посмотрите в 
глаза среднему человеку: что в нем увидишь: навсег­
да замкнутый в своей звериной тупости цикл мыслей 
и полное отсутствие высших эмоций. Что является 
первым в иерархии ценностей для среднего человека: 
вещь, материя, деньги, а.не мысль, и не чувство, и да­
же не гаденькое покаяньице...

А почему так? Да потому, что обыкновенный чело­
век слишком туп, чтобы воспринимать духовное, и, 
чтобы утвердить себя, вынужден хвататься за внеш­
нее и видеть высшую ценность в чем-либо веществен­
ном или, что еще хуже,— в какой-нибудь умственной 
глупости, если обычный человек вдруг взялся за идеи.

Семейка ее как раз была в этом обычном плане. 
Братец ее был даже личностью в своем роде патоло­
гической. Очень замкнутый, скаредный молодой чело­
век, он отказывал себе во всем, лишь бы скопить 
деньги. Я помню, как вечером, откушав корочку чер­
ного хлеба с луковицей, он полез в чемодан, вытащил 
оттуда огромную пачку денег и, истерично поглажи­
вая ее, обслюнявив, прижал к сердцу и пробормотал: 
«Только с ними я чувствую себя интеллигентом».

Деньги ему нужны были не для того, чтобы их 
тратить, а чтобы чувствовать себя человеком, само­
ценной личностью, и выше их он ничего в жизни не 
ставил. Однажды он всерьез, по-нервному заболел, 
когда где-то услышал, что Черчилль читал Шекспира.

«Как может великий человек заниматься такой 
ерундой?» — заявил он, побледнев. Для него это была 
психологическая катастрофа.
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В стихи, в живопись, в религию он просто не ве­
рил, а считал, что все это выдумано. Он был искренне 
убежден, что люди не только не верят, но и никогда 
не верили в Бога и что такого человека, который ве­
рил бы в Бога, в идеализм, в стихи, вообще не было, 
а то, что об этом написано в книжках,— одна пропа­
ганда.

— Как можно видимое предпочесть невидимо­
му? — говорил он.

Родители его — солидные инженеры — были так же 
глупы, но не столь патологичны.

Первоначалу, еще в период ухаживаний за Зиной, 
держался я с ними тихо и потайно, так что они при­
нимали меня просто за чересчур скромного и молчали­
вого, а в общем достаточно приятного молодого чело­
века. Поэтому и не возражали против брака. Но уже 
через два дня после свадьбы я развернулся. Жили мы 
сначала у нее, так что все было на виду. Принцип мой 
был таков: делать все по-своему, но на словах ни­
чего не возражать, а, наоборот, со всем соглашаться 
и показывать внешне, что веду себя по-ихнему. Это 
была необходимость: я органически не мог с ними не 
только спорить, но й разговаривать. Я чувствовал себя 
униженным, смятым, приравненным к чему-то идиот­
скому, ненужному и вещественному уже оттого, что 
сижу с ними эа одним столом и вынужден их выслу­
шивать. Все мои нервы болели.

«Саша (так зовут меня), Саша говорит, что он 
страсть как любит домовитость и будет помогать нам 
ухаживать за дачей»,— кричала на всю кухню мама­
ша Зиночки.

А'я каждую субботу увиливал от общения с ними 
и предпочитал уйти в свой мир. А мирочки свои ведь 
я обожал, упивался ими, и они были для меня такими 
же близкими и родными, как и мое тело... И я варил­
ся в их соку, как в собственной крови, и не любил, что­
бы их касались...

Но родители меня быстро раскусили. Помню оди­
нокие вечерние чаи, когда все семейство было в сборе. 
Застывшая лампа с синим абажуром казалась муд­
рой и индивидуальной по сравнению с этими обыч­
ными, ничуть не хуже других, людьми, сидящими за 
столом.

Пока я с ними ни о чем не говорил, я чувствовал
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в душе непередаваемую тонкость и нежность. Мои 
мысли казались мне потусторонне сентиментальными 
и воскресающими мертвых...

— Саша, почему ты не поедешь на дачу, не купишь 
котлет, не выучишь стихи? — осторожно спрашивает 
меня Зиночкина мамаша.

— Я обязательно сделаю все это в субботу,— не­
возмутимо и покойненько отвечаю я.

А внутри начинаю заболевать оттого, что они смот­
рят на меня, как на равного человека.

«Почему они не чувствуют моей необычайности,— 
думаю я.— Может быть, я обычен?! Действительно, 
когда я им отвечаю, я становлюсь обычным. Это 
ужасно».

— Но ты каждый раз обещаешь нам все делать в 
субботу,— равномерно говорит мамаша Зиночки.— 
И так уже четыре месяца. И ничего не делаешь.

Ее глаза влажнеют от злости. У отца такой вид, 
как будто ему снится, что он на официальном приеме. 
Я молчу. Их поражает моя потусторонность. Они не 
могут определить ее словом, теряются в догадках, но 
что-то смутное чувствуют. Это им кажется таким 
страшным, что брат Зины роняет на пол ломоть хлеба.

— Может, ты думаешь, что ты умнее нас? — холод­
но спрашивает меня мать.

Я опять отвечаю какой-нибудь вздор, и от этого 
вся ситуация становится еще загробней.

— Может быть, ты что-нибудь скажешь* ему?—■ 
спрашивают мою Зину.

Но на ее глазах появляются защитные слезы...
И таких вечерочков было немало.
Бедная Зиночка — она, как зверек, любила своих 

родителей — металась между мной и ними. Днем мне 
было трудно ею управлять (они запутывали ее здра­
вым смыслом), но по ночам и когда мы оставались 
tête-à-tête я был царь над ней. Тут уж действовали 
мои миры. В конце концов, чтобы отгородиться от ро­
дителей, я решил отвечать им на все вопросы своими 
выдуманными словами, чтоб они ничего не поняли и 
ужаснулись. «Кольцом инакоречия самоогорожусь от 
внешних болванов»,— хихикнуло тогда у меня в уме.

Если теперь они допытывались у меня, люблю ли 
я Зиночку, я отвечал: «дав-тяв-гав-сяв». Если они, на­
пример, спрашивали, почему я не почитаю модного ак­
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тера, я отвечал: «брэк-тэк-халек». Если они сердились 
и психовали, вспомйная мое мнение, что луна внутри 
пустая, я отвечал односложно: «му». На каждый воп­
рос.я реагировал по-разному.

Самое забавное: они решили, что я хулиганю. 
Дальше так продолжаться не могло, и я навизжал по 
ночам Зиночке, что мы переедем ко мне. Она отлич­
но понимала мою политику и считала, что я еще мило­
стиво обошелся с ее родными. Ей было страшно пере­
езжать в мои грязные, одинокие, заставленные доис­
торической мебелью, какие-то оторванные от этой 
жизни комнаты. Но она знала, что найдет там неж­
ность. Нежность, от которой мутнеет ум и которая, мо­
жет быть, даже превращается в мучительство, в ис­
тязание; нежность, которая повисла над бездной стра­
ха... Мы переехали в мою квартиру...

Там мне уж совсем стало хорошо, покойненько 
так, оторванно... И развернулся я перед своей женуш­
кой уже по-настоящему, взаправдашно, до конца... 
«Отъединенное™, отъединенное™»,— визжал я в ее 
ушко по ночам. А ей тут же снились кошмары. Я очень 
любил наблюдать, как ей они снятся. Чутьишко у ме­
ня в этом отношении было необычайное: как только 
кошмарик ей во сне представится, я тут как тут =— 
проснусь сладенько, подскачу на кроватке, но ее не 
бужу, а свечечку (специально у меня была в тумбочке 
припасена) зажгу и тихохонько на ее личико наслаж­
даюсь. Выразительное быдо очень личико: белое, неж­
ное, оно легко содрогалось, как будто змеи там под 
кожей ползали. Страшно ей, видно, было... Потом, ког­
да все кончалось, я будил Зину и, нашёптывая пере­
ходы, тайные мечты, разжигая в ней патологическую 
жалость к самой себе, неистово брал ее.

В агонии, в драме полового акта искал я выход и 
убежище от Властных Сил, создавших нас не по на­
шей воле. За все эти минуты мысли мои и слова, об­
ращенные к Зйне, были творениями Духа в самой по- 
тайности его и подло-оголенной интимности.

«Сплетенности, сплетенности»,— визжал я теперь в 
ее ушко. В нарастающем визге полового акта застав­
лял я видеть ее и всю человеческую жизнь, обречен­
ную и хрупкую, как сперма, гаденькую, маразматиче­
скую,^ ее взлетом, сладострастным цеплянием за на- 
слажденьице и падением в ничто. Я заставлял ее пред­
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ставлять, что пот сладострастия — предсмертный пот 
и что истомленный конец полового акта — это и есть 
символический конец нашей человеческой жизни, жиз­
ни такой же гаденько-родной и обреченной на быст­
рую гибель, как извержение семени.

В конце концов она доходила до того, что болез­
ненно-нежно целовала остатки разбрызганной моей 
спермы, бормоча, что это слезы расколотой жизни. 
«Упьюсь, упьюсь»,— надрывно стонала она.

И все эти актики я заставлял ее совершать в глубо­
ком подполье, при свечах, под одеялом, как что-то 
глубоко-подленькое, родное и неотказное...

Вы думаете, когда мы не дрожали в физической 
дрожи, а были в покойненько-удовлетворенном, духов­
ном состояньице, мы меньше маразмировали?! Ничуть. 
Только по-своему. Ведь состояньице было тихое, умст­
венное, как будто у нас не было тел.

Тел-то не было, зато глазенки были... Плакала она 
много, конечно. Металась по моим одиноким, шизо- 
френным комнатам, где каждое пятно пугало ее и ка­
залось миром. Морил я ее также голодом. Голод ведь 
вообще усиливает потусторонность и хрупкость тела; 
вызывает потоки причудливых сублимаций, чудесных 
желаний. Ведь интеллигентный человек никогда не 
признается себе, что хочет есть, а подумает: чего-то 
мне не хватает, непонятного и таинственного. Таким 
образом я и будировал ее высшие качества. Духовно­
сти, духовности — я хотел как можно больше духов­
ности.

Другой мой способ заключался в том, что я разжи­
гал у нее страх перед смертью. Я сам до патологично­
сти, до судорог боюсь смерти и считаю, что Творец 
должен еще передо мной ответ на коленях держать за 
то, что я так гнойно смертен и каждую минуту — хотя 
бы теоретически — могу умереть.

Ну-с, а тут были пустяковые болезни, у меня и у 
нее, так что почва для страхов была прямо-таки бла­
годатная.

Нежно подольстившись к ней в смятенном полу­
мраке нашей комнаты, я целовал ее левую пухленько- 
родненькую грудку с умилительной родинкой — место, 
которое она сама очень любила в себе и на которое 
не могла без слез смотреть в зеркале — и говорил: 
«это умрет»; прильнув губами к ее блаженному гор­
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лу, пришептывал: «и это умрет»; и заглянув — над­
рывно заглянув, мистически — в ее чистые, бездонные 
глаза, произносил: «и то, что там, за этими глазками, 
тоже — умрет...» И она понимала, что душонка умрет, 
бедная, нежная и затерянная, как маленькая лодка в 
глухом лесном пруду. Постоянным подчеркиванием 
реальности и в то же время ужаса, абсурдности смер­
ти как окончательного конца «я», при одновременном 
аккуратном разжигании безудержной любви к этому 
своему обреченному «я» — доводил я ее до дикого со­
стояния, подобно тому, когда снится, что тебя пресле­
дую, а ты не можешь проснуться и никогда не про-' 
спешься. Под конец при мысли о смерти, точно подсте­
гиваемая страхом, она начинала бросаться посудой, 
стонать и лезть на стены, особенно когда я, томимый 
ужасом перед гибелью, одиноко, не требуя ни на что 
ответа, забивался в темный, паутинный угол и плача 
целовал свои руки и ноги.

Маленькая, как это она все мне прощала. От неж­
ности, конечно, прощала, я уже говорил, что нежно­
сти. Вы ведь понимаете, что среди всего этого мра­
ка, патологического ужаса и шараханья мыслей была 
неземная, болезненная нить нежности. Нежности, ко­
торая соединяет двух людей в смертной камере. Неж­
ности во взгляде человека, которого ведут по'улицам 
на гильотину и который видит среди толпы Ее — кото­
рая могла бы быть его Единственной и которая не 
знает и никогда не узнает об этом. И наконец, неж­
ности, с которой мать дает яд своему сыну, чтобы 
спасти его душу от смертоносного греха и дать ему 
Царствие Небесное.

Так протекали наши дни, но ведь не все измеряют 
свою жизнь днями — для меня это был единый ду­
ховный порыв, бесконечный ветер, устремленный в Не­
известность.

Понимала ли она меня? Что было в ее глазах, ос­
лабленных легким безумием? Она была для меня то, 
что я о ней думал, но что думала она обо мне?

Но я всем потом своим, всеми неврастенично-гной­
ными ранками душонки своей, перепачканными иде­
альностью, любил и жалел ее, видя в ней живехонь­
кий, маленький клочочек своего «я», обиженный, зат 
дерганный и одетый в эстетически-женскую форму. 
Поглаживая ее властительно-белую кожу на бедре (и
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тихо маразмируя при этом), я "точно гладил собствен­
ное сердце. Мне было так приятно видеть себя вовне 
себя и в то же время хотелось пожрать этот комочек 
моего, «я», вобрать его в себя.

Но— и здесь открывался последний акт драмы на­
ших отношений — чем больше я желал вобрать ее в 
себя, сделать своей, как обнаруживал, что натыкался 
на что-то твердое, непроницаемое для меня, какое-то 
чужое духовное ядрышко. Это было нечто враждеб­
ное, упругое, какое-то «не я», от которого я отталки­
вался и уходил в себя.

Постепенно, сначала только в некоторые дни, я, 
точно очнувшись от творческого вихря любви, с ужа­
сом стал смотреть на нее другими глазами.

В ее странной склонности к домашнему уюту и в 
стремлении к обеспеченности я вдруг усмотрел мате­
риализм. Я и сам не отказывался от этого, но мне по­
казалось, что она придает внешнему не последнее зна­
чение. Выявилось также, что очень многое я не мог 
ей высказать и многие, многие потаенно-безумные 
мыслишки мои звучали гораздо космичнее в чистом 
Одиночестве моей души.

Зина тонко уловила мое остывание и сначала по­
чувствовала облегчение: я уже не так мучил ее. Ока 
стала по-детски радостней, как бабочка, выпорхнув­
шая из мрака. И еще больше привязалась ко мне, в 
благодарность за покой. Было что-то странное и дико­
фантастическое в том, как среди загробности наших 
комнат, среди заброшенности наших шкафов и кресел, 
хранящих следы моих снов и падений, щебетал ее 
оживленный, идиотически-радостный голосок, словно 
она только что спаслась от бездны в самой себе и в 
любимом.

Да, первое время мое молчание — страшный при­
зрак конца любви — точно воскресило ее... Беднень­
кая... Как  ей хотелось элементарной человеческой ра­
дости, теплоты и животности... Зачем же тогда она 
полюбила меня?..

Все чаще атрибутом наших отношений стало не хо­
лодеющее заглядывание друг в друга, а пузатенький 
чайничек и, хотя весело-уютный чайник в нашей об­
становке выглядел слегка с сумасшедшинкой, Зиночка 
и этим была довольна. Увы — ее счастьице продолжа­
лось недолго. Она с ужасом начала чувствовать, что
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вместе с уходом кошмаров и видений ухожу от нее и 
я — я, которого она так любила,— и что расплатой за 
здравый смысл становится конец любви. Тогда она 
страшно, по-истерически заволновалась. Помню оди­
нокие, непонятно-оторванные от окружающего мира 
дни, когда мы сидели вдвоем в наших комнатах в чи­
стом, дневном свете, который разъединял нас теперь 
больше, чем самый глубокий мрак; она металась по 
комнатам и выла: «Саша, Саша, где ты?» А я, одино­
ко приютившись рядом с ней в кресле, у окна, отве­
чал: «я ушел в свой мир».

На ее глаза навертывались больные, точно разор­
ванные слезы, но я холодно и жутко молчал: в отре­
шенно-живительном круге моего Одиночества мой ми­
рок становился и глубже, и роднее, и потаеннее, и сла­
ще, чем когда я выносил его на свет.

С каждым днем я уходил все дальше и дальше от 
нее и от поверхности жизни; это можно было сравнить 
с невидимым полетом, ездой куда-то вглубь; сначала 
еще видны легкие и дымные очертания действитель­
ности; потом, по мере ускорения движения, они мель­
кают все чаще и чаще, пока, наконец, не сливаются в 
одну далекую, безразличную черту тумана... Где мир, 
где Зина?! Она стала казаться мне совсем обычной, 
простой и понятной; я ловил себя на том, что не ви­
дел различия между ней и деревом, глядящим на нас 
в окно.

Вместе с потерей к ней духовного интереса я те­
рял интерес и к ее плотц; ее тело стало казаться мне 
странным: оно было — по воспоминаниям — и родное 
и близкое и в то же время становилось далеким. Вече­
рами в спутанном мирочке наших комнат, в разгар мо- 
иих бдений, продолжающихся по инерции, я, похло­
пывая по ее оголенной, прозрачно-белой спине, часто 
вдруг недоумевал: не по стенке ли я хлопаю. Ее тело 
уходило от меня в призрачную даль не моего мира.

Стараясь физически возбудиться, я визжал: «таин­
ственности, таинственности, побольше таинственно­
сти»— и клал ее тело, перед тем как брать, в различ­
ные дикие,' нелепые положения; тайны — вот еще чего 
мне не хватало.

Видя, что со мной уже невозможно наладить ду­
ховный контакт, Зиночка впала в какую-то слабоум­
ную решительность: иногда в отчаянном, лживом бре­
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ду поцелуев она вдруг начинала кусать меня, полоум­
но и настойчиво, как будто желала прокусить мою 
внешнюю оболочку и заглянуть в душу. Кусается, а 
глазенки заволокутся быстрыми, бегающими слезами. 
Ведь все понимает.

Или вдруг начнет бормотать про себя стихи, пере­
мешанные со своими нелепыми мыслями, да так за- 
галлюцинирует себя, как будто вся пропасть стоит пе­
ред ослабевшими глазами.

Такая, жалкая, обреченно-оторванная, вся обра­
щенная в себя, в свои мучения, она опять сладостно­
тревожно возбуждала меня: мне казалось, что снова в 
ней проснулась духовность, и я радостно впивался в 
ее исчезающее, нежное плечо.

Но это были только истеричные взвизги, лишь от­
тенявшие ужас истины.

Я уже чувствовал, что отношусь к ней, как к вещи, 
как к чашке, которую можно разбить и не пошевель­
нется в сердце.

Тупой холод был у меня в душе.
В конце концов я стал невыносимо груб с ней; на­

ши связи жестоко и примитивно рвались; я уже просто 
орал на нее и только что разве не бил; она совсем 
отупела от страданий и плыла по течению. Не поры­
вая полностью, но и не сближаясь с ней, я прямо за­
коснел в своем эгоизме и ничего для нее не делал.

Но чем более я был груб по отношению к ней, тем 
более нежен по отношению к себе... Нежность эта 
доходила до такой степени, что я стремился порвать 
со всем, что меня окружало, и непередаваемо жалел 
себя.

Часто, судорожно уединившись в своей комнате, я 
сидел у плотной занавеси окна и, чуть закрыв глаза, 
сочинял рассказы. Но в моей руке — в моей белоснеж­
ной, тонкой рученьке — не было пера: эти чудесные, 
таинственные, полусозданные творения я сочинял про 
себя, в замираниях, в запретном храме моей души, в 
полусне, не задерживая свои мысли для черновой ра­
боты, потому что понимал себя с полуслова. Я нена­
видел бумагу, читателей, перо, буквы, моих друзей и 
моих врагов — и поэтому ничего не записывал, уеди­
ненно храня все в изгибах моего чистого «я»... Я сла­
дострастно наслаждался тем, что никто, кроме меня, 
не услышит моих рассказов.
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Разыгрывались изломанно-шизофренные сцены. Зи­
ночка визжала и плакала, что, значит, она — дура, 
если я не хочу с ней разговаривать. Родители стучали 
стульями и ходили в милицию. А я строил миры. Ка­
чался легкий свет в наших комнатах, приходили и 
уходили чьи-то тупые рыла, мое бедное сердечко со­
чиняло небывалые чувства. Мне было так лучше, так 
непонятно-странно лучше. Мой мир рос по мере того, 
как я оставался один.

Зиночка уже частенько уходила от меня к себе до­
мой, но зато по ночам ко мне стал приходить новый, 
непонятный, ошеломивший меня гость. Называл я его 
почему-то — Юрий Аркадьевич. Тихонько так прихо­
дил, по-нездешнему.

Бывало, ночью под потным, пропитанным мысля­
ми одеялом лежу я и чувствую только сладкое бы­
тие— одиночество моего тела. А в коридоре, ровно во 
втором часу ночи, уже шаги — тихие такие, мистич­
ные, как движение маятника. В душонке моей — в от­
вет— щемящее, щемящее чувство, как будто идет из­
далека ко мне любимая... Очень боялся его спугнуть. 
Тих уж он очёнь, и не отсюда. Отряхнет пыль со сту­
ла, подушечку для мягкости положит и сядет. Я мол­
чу. И такое в моем мозгу просветление, как будто не 
существует ни Англии, ни луны, ни Зиночки, а сущест­
вуем только мы с Юрием Аркадьевичем. Полное отсут­
ствие всякой внешности. Кругом одно только внутрен­
нее, настоящее. Как на том свете.

Юрий Аркадьевич помолчит, помолчит сначала, от­
решенно себе и метафизически. Личико далекое, дале­
кое, как у сейджей*, и на‘ ручки свои — нежненькие, 
беленькие — так мистически-молча смотрит и погла­
живает их, блаженно, легко и недоступно для смерт­
ных. Очень, наверное, в себя влюблены были. Потом 
мы беседовали. Больше он говорил, а я с замиранием 
слушал.

— Плохо, плохо работаете, Сашенька,— укорял он 
меня,— маниакальности мало. И отрешенности. На пу­
тях вы еще только к Богу-с.

— К какому Богу, Юрий Аркадьевич? — робко 
спрашивал я.

* Сейдж — восточный мудрец
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— К внутреннему. Солипсическому. Который толь- 
ко в нашем «я» кроется, и больше нигде. Потому что 
ничего, кроме высшего «я», нет,— блаженно улыбался 
Юрий Аркадьевич.— И должны мьт, Сашенька, этого 
Бога открыть и постепенно им становиться.

— А вы подтолкните меня, Юрий Аркадьевич,— 
сгорал я.— Подтолкните к этому Богу-с.

— Яйности, яйности побольше,— строго отвечал 
он.— Вы еще не открыли в себе бессмертное начало, 
вы не Творец и не хозяин своего мира, а просто пря­
четесь в него... Поэтому он у вас такой ранимый и не­
устойчивый. Это еще не мир, а только начало-с, кап- 
ля-с... И плюньте, пожалуйста, в рожу всему челове­
честву. Плюньте по-серьезному, добросовестно.

Очень быстро Юрий Аркадьевич исчезали. Подав­
лял он прямо меня своей излученностью и солип­
сизмом. Чувствовалось, что они уже все грани пере­
шли.

А я и в. самом деле понимал, что многого и каче­
ственного я еще не достиг и Юрий Аркадьевич неда­
ром меня к новым горизонтам подхлестывали. Слаб я 
еще был, юн, нервен и слишком зависел от внешней 
среды.

Иногда, чтобы отвлечься от солипсоидно-ослепи- 
тельной истины Юрия Аркадьевича, я задавал себе 
глупейший вопрос: «кто он?» Не по сущности, конеч­
но— я это прекрасно знал,— а по видимости? В «гал- 
люцинативно-бредовом» он плане или в так называе­
мом «реальном»? Если в «галлюцннативно-бредовом», 
то я бы его совсем уважил и, появись он снова, в нож­
ки ему поклонился, упал-с. Потому что, значит, они 
оттуда явились.

Но он мог быть и в «реальном» плане, так как с 
наркотично-эйфорическом состоянии я часто, забывая 
обо всем, говорю с прохожими на улицах и иногда 
дарю им свои ключи. Потом ничего не помню. Среди 
них*мог оказаться и Он.

Кроме того, однажды видел я Юрия Аркадьевича 
в магазине, в очереди за галошами. Терпеливо так 
стоял, тихо, как все, точно скрывался. И солипсиче­
ского сияния вокруг головки никому не показывал, 
хитрец.

Но это тоже могла быть «галлюцинация». В конце 
концов я решил, что «галлюцинативно-бредовый» план
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и так называемый «реальный» -г- почти одно и то же, 
и глупо их отличать.

Зиночка от меня, кажется, совсем ушла. Потому 
что Юрий Аркадьевич ее сильно напугали. Во время 
одного из визитов она ночевала в смежной комнате, 
все слышала и раза два-три дико закричала.

У меня же от посещений Юрия Аркадьевича оста­
валась некоторая грусть: тоскливо мне было, что еще 
только на путях я к внутреннему Богу, что слаб я 
еще, визглив и слишком верю в реальность окружаю­
щего; чувствовал, что настоящее, кондовое — у меня 
еще впереди, а покамест одни цветочки.

Юрий Аркадьевич тоже прекрасно это видели и, 
не торопя события, стали очень и очень редко меня 
посещать.

Жизнь между тем по-прежнему терзала меня; я 
уже почти не мог появляться на улице; редко выходил 
на кухню, в коридор; я чувствовал больное унижение 
оттого, что вынужден общаться с людьми, быть с ними 
в метро, просто стоять около них. Вид города, авто­
бусов, светлых фонарей унижал меня. «Весь мир дол­
жен припасть к моим галошам, а не существовать сам 
по себе»,— выл я истерически мыслями, лаская свою 
душу.

«Почему все не замечают, как я велик?»,— злобно 
взвизгнул я один раз в подушку. Юрий Аркадьевич — 
хорошо помню — сразу тут как тут появились.

— Вымаливаете вы у мира признания, молодой че­
ловек,— сердито сказал он.— Ну как можно вымали­
вать признание у того, что само нуждается в вашем 
признании? Не вы у мира, а мир у вас должен выма­
ливать право на реальность.

Умом я его уже тогда понимал, но до шкуры мо­
ей— нежной, изрубцованной окружающими меня 
людьми — эти великолепные идеи еще не доходили.

И бегал я, и скулил, и в небесах парил, и грозил­
ся— но тяжело мне все-таки было.

Однако вскоре появилась у меня отрада. Как я 
раньше об этом не вспомнил — ума не приложу. Речь 
идет о гробиках и покойничках. Начну с того, что 
смерть вошла в мою душу вместе с первым поцелуем 
матери. Причем смерть жестокая, «атеистическая» — 
обрыв в ничто.

В детских снах своих, в ужасах, в исковерканных
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очертаниях предметов в темноте видел я это немысли­
мое, все отрицающее ничто.

Потненьким, дрожащим своим teльцeм и бьющей­
ся жалкой, родной жилочкой — самосознанием сво­
им— ощущал я разлитое во всем мире, от исчезающих 
звезд до придавленных мух, холодное, неотразимое, 
знающее свой черёд, подкарауливающее ничто.

Казалось, что если после смерти, хоть раз в мил­
лион лет, хоть на одну минуточку, выглянуть опять на 
каком-нибудь свете, ощутить свое «я» — то уже этим 
уничтожится этот безграничный ужас холодной веч­
ности полного отрицания. Ведь никогда, никогда меня 
уже не будет.

Много было потом теорий, книг, диссертаций, как 
будто бы победоносно и навсегда освобождающих от 
этого тупого кошмара, но — не забудьте! — такое пред­
ставление о смерти впустили в наши души вместе с 
первым поцелуем матери, вместе с первым утренним 
светом — с детства. И поэтому в глубине души оно жи­
ло во мне, как жуткое притаившееся чудовище.

Однако это только одна сторона. Ведь смерть-то 
была хоть и атеистическая, но все-таки тайна. Тайну 
они не смогли убить. И поэтому с детства в душонке 
моей жило молитвенное благоговение и трепет перед 
застывшим лицом мертвеца.

Никаких сказок, никаких песен мне не нужно было, 
только бы смотреть на покойничков.

И тот глубокий ужас перед ничто уходил куда-то 
в сторону, и, наоборот, сознание гибели лишь возбуж­
дало ощущение тайны. Облегчалось это тем, что видел 
я не себя мертвым, а чужих, в то время как тот ужас^ 
перед ничто возникал всегда впотьмах, в одиночестве.

Вот эта-то сторона смерти и захватила меня сей̂  
час по-серьезному, до кишок.

Жизнь была настолько мрачна своей безысходно­
стью и материализмом, своей животной тупостью и 
ясностью, что Смерть — единственная, видимая и ощу­
щаемая всеми, Великая Тайна, причем тайна, бьющая 
по зубам — являлась настоящим оазисом среди этого 
потока декретов, овсяной крупы, телевизоров и непро­
биваемой «логики».

В наблюдении за смертью было что-то глубоко ин­
тимное, мистичное, что я мог сделать своим, принад­
лежащим только мне... Одним словом, сплелось тут
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воедино много комплексов: отрешенных и сладостраст­
ных, диких и затаенных...

Время шло уже к осени. Облюбовал я себе гряз­
ненькое, забрызганное кладбище на краю Москвы. Ря­
дом стояла берущая за душу своей мистической обы­
денностью полу-столовая, полу-пивная. Приходил я 
туда еще поутру — всегда с томлением: будут ли сей­
час покойнички? Чтобы уточнить, перед тем как зайти 
в пивнушку, я звонил по телефону кладбищенскому 
начальству. Начальство — хмурый, полупьяненький 
старичок неизменно узнавал мой голос и отвечал мне 
долго и назойливо, кто будет захоронен, в каком воз­
расте, отчего помер и где нашли точку для ямы. Он 
был убежден, что я интересуюсь этим из-за какого-ни­
будь важного, недоступного для его глупого ума дела. 
Поэтому он очень меня побаивался.

Получив благополучный ответ, я поначалу забивал­
ся в грязный, темнеющий угол столовой у низенького 
окошка, из которого видны были покосившиеся, гото­
вые рухнуть ворота погоста. Заказывал себе кружечку 
пива и две-три килечки. Закрывал глазки и отклю­
чался.

Миры входили в меня потихонечку, вместе с остры­
ми каплями алкоголя, теплыми своими спонтанными 
мыслями и тихими далекими шагами приближающей­
ся похоронной процессии. Первая фаза моего духов­
ного откровения проходила еще целиком в пивнушеч- 
ке, в грязной теплоте, в ожидании, среди мух, жующих 
рож и полупомешанных от сытости кошек.

Стук надвигающегося мертвеца я предчувствовал 
всей дрожью своей: и в душонку мою входила непо­
нятная, замкнутая в себе, обреченная радость. Я вдруг 
начинал тупо хихикать, что я вот-де живой, а он — 
мертвый.

Эта мысль необычайно, до нестерпимых высот под­
нимала самоценность, близость и блаженство моего 
бытия. Я тихонько гладил свои колени, упивался сво­
им существованием, и все вокруг: потолок, кошки, 
стулья, жирные бабы — казались мне мертвыми и не­
подвижными, окружившими своей бессмысленной, 
враждебной стеной сладостное, одинокое трепыхание 
моего «я» и плоти.

На вершине экстаза я так погружался в чистоту
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этой мысли, что чувствовал себя — и это было самое 
приятное — совсем слабоумным.

Я хихикал, обливал себя пивом, дергал кошек за 
хвост.

Потом начиналась следующая фаза. Умиленный, 
слегка пошатываясь от мыслен, я выходил навстречу 
похоронной процессии. Прежняя радость улетучива­
лась, {I я теперь целиком отдавался порыву'потусто­
ронней тайны. Слегка подпрыгивая, я трусил за гро­
бом, и мне всегда казалось, что хоронят какую-нибудь 
мою частицу: полноги, каплю моей душонки или про­
сто палец.

Поэтому неподражаемо таинственный гробовой 
путь до ямы я ощущал как собственный болезненно­
родной путь где-то в пространстве между нашим и за­
гробным миром, когда душа уже отходит, но еще не 
отошла. Душонка еще не может расстаться со снами, 
взвизгами, плачами и видениями этого мира, который 
принял сейчас, в момент расставания, какой-то иной, 
ирреальный смысл; и я совсем по-новому смотрел на 
высокие деревья по кладбищенским аллеям, шум вет­
ра в которых превращался для меня в прощальные, 
неслыханные песни земного мира, открывающего свой 
скрытый лик только перед смертью; но издалека в эту 
же душонку уже входил черный, непонятный ритм—■ 
загробной бездны.

Эта фаза кончалась у самой гробовой точки. Когда 
мертвеца ставили около ямы, я перво-наперво старал­
ся заглянуть в его лицо. Иногда в противовес велико­
му и драматическому во мне просыпались хохотливые, 
идиотические силы. Мне вдруг хотелось плюнуть в ли­
цо покойничка, иногда поднималось нелепое ожида­
ние, что покойник вот-вот проснется и вскочит: я за­
жмуривал глаза и открывал: а вдруг скачет?

Но основным содержанием этой фазы, была сама 
смерть и созерцание лица покойника.

Я упивался холодно-застывшими чертами мертве­
ца; мне казалось, что если я буду долго, долго до бе­
зумия взглядываться в его лицо, то сорву эту непод­
вижно-кошмарную, мертвую маску и увижу за ней 
разгадку жизни, разгадку самого себя. Сердце мое 
екало, природа вокруг принимала утонченную; болез­
ненно-фантастическую форму; каждый кустик стано­
вился чертиком пли Фаустом. Даже толстые, нелепые
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родственники около гроба казались многозначитель­
ными. Безгранично возносился я к Престолу Великой 
Тайны и в извивах дорог к ней еще с большей душе- 
раздирательностыо любил себя, обреченного. После 
захоронения, бредя по молчаливым тропинкам клад­
бища, визгливо припадал я с мольбой о жалости к зе­
леным деревцам, собачкам и ядреным нищим, по­
падающимся мне по пути.

Жалеют кого-нибудь оттого, что у него чего-ни­
будь нет: денег, ума или женщины. Но я выл не о та­
кой жалости; теплой, безумной, сексуально-маразма­
тической жалости к своему чистому, обреченному «я», 
к своему дрожащему, погибельному бытию, такому 
родному и такому заброшенному перед лицом непо­
нятного мира — такой неистовой, патологической ж а­
лости просил я; но деревца одиноко молчали в от­
вет, собаки лаяли и разбегались, а нищие крестились 
и шарахались в сторону... И я понял, что эту жалость 
я могу получить только от самого себя и что из этой 
жалости должно возникнуть что-то великое...

Так и живу я сейчас, пустынно и одиноко. Почти 
через день хожу на свое милое кладбище. Обедаю тут 
же, около тайны. Меня уже все здесь знают. Родствен­
ников очередных покойников предупреждают обо мне. 
Некоторые очень дружелюбны и после похорон уго­
щают меня водкой; некоторые шарахаются; другие 
думают, что я шпик, и отказываются хоронить.

Несколько раз бывали экстазы, когда я в слабоум­
неньком отупении, в вихре, уже за гранью миров, лез; 
расталкивая всех, целоваться с покойниками. Один 
старичок запустил тогда в меня галошей...

Зиночка раза два ко мне в кладбищенскую пивну- 
шечку прибегала. Посмотрит, посмотрит,, раскроет гла­
за, ахнет и убежит... Я с ней уже ни о чем не разгова­
риваю...

...Зато Юрий Аркадьевич — слава богам! — опять 
стали меня посещать, теперь уже, правда, по утрам.

Подмигнул мне последний раз и, пристально так 
глядя, сказал: «а не кончается ли у вас, Сашенька, 
юность, и не пора ли вам отправляться в решающее, 
мистическое путешествие?..»

,,.На этом обрывается тетрадь индивидуалиста,
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Дневник собаки-философа

Этот мутный дневник, запечатленный в иных сфе­
рах, чем бумага, был найден в одном из закоулков 
того света, куда его странным образом занесло.

Вот его содержание.
1. Всем собакам известно, что я самая глубокая со­

бака. Глубже меня никого нет на свете. Вчера, как 
видно из нашей собачьей информации, маленький анг­
лийский песик-вундеркинд околел от зависти, что я — 
такой гениальный. А старый пес Врун, известный ху­
дожник, рисующий хвостиком, от зависти укусил меня 
в ушко. Около десятка моих поклонников истерзали 
его до полоумия. То-то! Пойду греться в конуру.

2. Говорят, что все собаки соскучились по филосо­
фии. Я дам им великое учение, и они успокоятся.

3. Всем собакам известно, что мир создан Собакой
№ 1.

То, что мы видим вверху,— это ее челюсть с мил­
лиардами светящихся, мигающих, недосягаемых для 
нас клыков.

То, по чему мы ходим,— это часть ее языка, вер­
нее, как уверяют эзотерические учения, пупырышек на 
ее языке. Сама же ее плоть — и это понятно — навеки 
скрыта от нас. Мы никогда также не увидим самое 
главное — глаза Собаки № 1.

Если и увидим, то только когда сдохнем.
4. Маленькая облезлая собачонка, избитая, без од­

ной лапы, вчера приползла к моей конуре и, надрывая 
мое сердце, стонала. Я облизал несчастную. Несчаст­
ная спросила меня, почему на свете так плохо, если 
мир создан Собакой № 1.

Я хотел сказать, что это превосходит собачье разу­
мение, но, подумав, ответил, что все собачки все равно 
скоро воскреснут и будут вечно жить в блаженстве. 
Для этого надо только раза два в месяц поскулить 
на Большой Клык Собаки № 1.

5. Вспомнил я, что по поводу вечного блаженства 
говорила мне одна дворняжка-софистка. Негодяйка 
уверяла, что, если все собачки будут вечно-блажен­
ные, от лаю некуда будет деваться и все сферы лопнут 
от шума.

Вчера молился Собаке № 1, чтобы в раю было по­
больше мяса и места.
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6. Очень тяжелый день. С утра меня облили ки­
пятком. Еле приполз на помойку и там весь день об­
лизывал дрожащую кожу. Ввечеру собрался совет 
мудрецов: один бульдог без глаза и четыре головастые 
овчарки. Речь шла о вселенной. Главный вопрос был 
проблема зла. Говорили тихо, еле тявкая, чтобы нас 
не слышали непосвященные собаки и не взбунтова­
лись против самих себя.

Всем известно, что мир как явление делится на 
съестное и несъестное. То, что существует съестное, 
вполне понятно и разумно. Разумность этого лишний 
раз доказывает, что мир создан собакой. Но почему 
существует несъестное?

Мы различаем несъестное пассивное и несъестное 
активное, злое.

Главный представитель активного несъестного — 
двуногий предмет, который несет нам и пользу и ги­
бель. Предмет, надо сказать, самый странный на све­
те. Я всю жизнь думал, почему Собака № 1 допусти­
ла его существование?

Однако самое злое несъестное — пожар — быва­
ет все-таки относительно редко.

К чему бы это?
7. На совете мы все же не смогли прийти к едино­

му заключению о причинах зла.
Под конец мы так разнервничались, что стали ще­

риться. Одноглазый бульдог первый не выдержал и 
вцепился в горло овчарке, которая отстаивала проти­
воположную точку зрения о происхождении зла. Он 
наверняка удушил бы ее, если бы не я, который стал 
скулить в ушко бульдогу о тайном милосердии, после 
чего он отпустил овчарку. Вообще дело все-таки кон­
чилось потасовкой. Я ушел с разодранной задней ла­
пой. Но на своей точке зрения буду стоять до конца, 
до смерти.

8. Мы говорим всем собакам: вы должны верить, 
что мир создан Собакой № 1 и что конечная цель его 
сотворения вполне разумна: то есть изобилие съест­
ного. Именно потому что его цель — изобилие съест­
ного, мир и создан собакой. Иначе был бы абсурд. 
Предположим, что цель мира — противоположное, то 
есть создание несъестного, то тогда мир был бы абсур­
ден, бессмыслен и противоречил бы благу и счастью. 
Он был бы нетерпим с нравственной точки зрения,
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Резюме: мир создан для съестного, то есть для 
всеобщего блага. Значит, мир разумен. Значит, он соз­
дан Собакой № 1. Значит, когда мы сдохнем, то на 
том свете будем есть целую вечность.

Вот логика, которая неотразима! А сколько крови 
пролилось за эти идеи!

9. Все это, конечно, хорошо, но налицо симптомы 
брожения. Многие собаки отказываются нам верить. 
Они не верят, что мир создан Собакой № 1. Особенно 
распространились эти идеи в одной области, где неиз­
вестно почему двуногие предметы стали пожирать 
всех попадающихся собак. Даже те двуногие предме­
ты, которые долгие годы держали около себя собак и 
любили их, вдруг пожрали своих же псов. Это дейст­
вительно какой-то ужас! Весь день молился Собаке 
№ 1.

А вечером из этой области приволоклась собачка с 
помутневшими глазами и без уха и такое рассказы­
вала, что мы две ночи не спали. Между прочим, мы 
решили, что причина того, что двуногие предметы ста­
ли пожирать собак, абсолютно непознаваема. Это на­
веяло еще больший ужас.

10. Одноглазый бульдог по-прежнему верит в Со­
баку № 1.

Я твердо верю в то, что, если эта вера будет поте­
ряна, все собаки сойдут с ума.

Уже сейчас известны случаи массовых самоубийств. 
Помойки завалены собачьими трупами. Пар и смрад 
идет от них высоко-высоко, к мигающиу клыкам Со­
баки № 1.

На моих глазах плюгавенькая, с ноготок, домаш­
няя собачонка так разволновалась от потери веры, что 
попросила огромного, неуклюжего -волкодава пере­
грызть ей горло. Волкодав по глупому усердию про­
глотил ее всю.

В тайных кружках и сектах распространяется уче­
ние, что мир абсурден.

11. Лично я для народа всегда буду говорить, что 
мир создан Собакой № 1.

Но в душе...
Да, многие сейчас ищут ответ путем только одного 

разума.
Конечно, некоторые собаки находят забвение в дея­

тельности, например в бегах. Бега устраиваются где
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попило. Бегут все, от мала до велика. Даже дамы. 
Быстробегающие собаки сейчас в почете. Как филосо­
фы и поэты. Некоторые, правда, уверяют, что спасет 
активная собачья деятельность по преобразованию 
мира на наш, собачий лад. Надо разгрызть все не­
съестное и завалить мир продуктами питания. И вооб­
ще везде настроить конуры. Вот уж воистину ублюдки.

Но хватит.
Я втайне, без паники, все больше и больше стара­

юсь исследовать суть нашей собачьей души и тем са­
мым понять мир.

Да здравствует разум!
12. Очень много теорий разума гуляет сейчас по 

свету среди собак. Я люблю эти теории. Я сам тайный 
создатель одной из них... Довольно распространена, 
например, теория, по которой в мире действуют две 
субстанции, съестное и несъестное, и высшая сила — 
это вовсе не Собака № 1, а нечто, частным проявле­
нием которого и является съестное и несъестное. А мы, 
собаки, высшие земные существа, являем собой сгу­
сток съестного по отношению к самим себе.

Некоторые теории говорят, что мир просто туман­
ное отражение нашего лая, то есть наших чувств.

Иные рассматривают мир как самодвижение съест­
ного до кала и от кала обратно, взад и вперед. Кал 
они рассматривают одновременно как начало и как 
конец мира, которые между собой сходятся.

Надо, однако, заметить, что сейчас, с приближени­
ем всеобщего мора, очень распространены этические 
учения.

Например, один фокстерьер уверял, что нам нужно 
замкнуться в себе, почти ничего не жрать, а главное, 
не лаять, особенно на кошек. Благодаря этому мы 
станем ближе к высшей силе.

Один пудель основал учение о сверхсобаке. Прав­
да, многие псы его не поняли. Один кобель, к приме­
ру, развил это учение главным образом количествен­
но: он решил объесться, чтобы раздуться в целую ко­
рову, и околел от переедания.

Среди неких шавок появилось учение о том, что на 
свете вообще ничего не существует» в том числе и 
собак.

13. Вчера был у этих неких шавок. Прослушал их 
учение. По дороге облизал маленькую, глупую суч­
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ку, которая бежала из области, где пожирают собак.
14. Часто, виляя хвостом, смотрю я на двуногие 

предметы. Собака № 1, откуда они взялись?!
Но хорошо, что они не могут влезть нам в душу — 

там, в своей душе, мы свободны. Мы не знаем, кто 
они, они не знают, кто мы...

15. Сегодня весь день было холодно. Глодал на 
помойке крысиные кости. В подворотне встретил свою 
старую суку — Лайку. От тоски разговорились. Поню­
хали друг дружке зады. Она уверяет, что божествен­
ная эманация проявляется главным образом в виде 
слюны или, более обще,— сладости. Эта эманация 
исходит из рта Собаки № 1.

И взаправду слюнотечение я очень люблю.
16. Слушайте, слушайте мое последнее сообщение! 

С утра я наткнулся на двуногий предмет. Я не мог 
оторвать от него глаз. Он стоял передо мной и, при­
стально, тупо пережевывая мясо, смотрел на меня. 
Я вильнул хвостом, но его взгляд был по-прежнему 
холодный и зачарованный. Он подошел и вдруг дико, 
делая какие-то движения, заголосил.

Мне стало страшно, оттого что существует он, 
то есть нечто, что превосходит всякое понимание. И 
все-таки он существует! Нелепо огрызнувшись, я убе­
жал. И от тоски стал бегать мимо разных странных, 
катящихся и точно нацеленных в меня предме­
тов.

Высунув язык, я добежал до канавы. Труп кошки 
лежал у воды, и я лизнул его. Тоска, впрочем, скоро 
прошла. Все равно двуногие предметы по-видимому не 
существуют, так как они слишком непонятные. Но, 
если они есть, ведь и для них существует точно такое 
же непонятное.

Кошечка лежала головой в лужу и как будто пи­
ла из нее воду. Я осмотрелся кругом. Мир несъестного 
давил своим существованием, по сторонам торчали 
невиданные, вздымающиеся вверх палки.

И вдруг что-то ударило в меня и прошло насквозь. 
И вот я лежу в сыром, проваливающемся поле, и у 
меня, кажется, больше ничего нет, кроме головы. Но 
даже ее я не могу поднять.

Может быть, у меня остался только один глаз.
Я смотрю им высоко-высоко — туда... Вот мигают 

бесчисленные клыки Собаки № 1... Вот ее тень... А..,
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а... Я, кажется, слышу Ее лай, далеко, далеко, во всей 
вселенной... Лай Собаки № 1... Как ждал я этой ми­
нуты! Весь мир колеблется, стонет... Там, там... Мой 
глаз — сплошная молитва... Я, кажется, вижу Ее Ог­
ненный язык... Он поднимается над горизонтом... Вы­
ше, выше эти лучи... Выше, выше...

Живая смерть

Нас здесь четверо: я, по имени Дориос, затем Ма­
риус, потом существо № 8 и Ладочка.

Мариус. Как мы сюда попали?
Я. Только от самого себя, только от самого себя. 

Поэтому-то мы и не знаем, как мы сюда попали.
Мариус. Все ты выдумываешь. У меня кружится 

гблова — это тоже от самого себя? И мысли вылетают 
из головы, как птицы изо рта. Когда же это кончит­
ся? Но пока все сознание кружится 'вокруг чистого 
«я», как планеты вокруг солнца...

Существо № 8. Вперед, вперед!.. Гав... гав!
Лада ( з а д у мч и в о ) .  Друзья мои, единственные, 

здесь плохо то, что предметы все время меняются: 
смотрите, вот это было креслом, а Сейчас уже мертвая 
птица... Чернильница — то авторучка, то замурован­
ное сердце... Как быстро... Как быстро. Все меняется 
и исчезает. ( Х л о п а е т  в ла до ши. )

Я ( л е ж а  на д ив а не ,  к о т о р ы й  с т а н о в и т ­
ся то  ш к у р о й  т и г р а ,  то п р о с т ын е й ) .  Ког­
да-нибудь мы отсюда выберемся.

Существо № 8. Не забывайте, что и мы когда-то, 
очень давно, тоже были сковородками...

А теперь разрешите представиться более точно. 
Я — это я, Мариус — это мое бывшее, средневековое 
воплощение, а существо № 8 — это уже не человек, но 
он был им десятки тысячелетий назад; зато Ладоч­
к а— это молодая, белокурая, нежная, неизвестно из 
какого времени девушка, которая, бросив все на све­
те, потусторонне и неожиданно привязалась к нам.

И мы странствуем вместе неизвестно откуда и ку­
да. А теперь мы находимся здесь.

Что окружает нас?
Меняющиеся предметы, но среди них постоянна од­
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на — большая, черная груша, которая, как лампа, сви­
сает... с пустоты.

А дальше — по ту сторону этого странного мира — 
бродят одинокие, спотыкающиеся люди. Они покупа­
ют в магазинах слезы, хлеб и водку. На нас они не 
обращают внимания; наверное, потому, что не видят 
нас; о, почему нас никто не видит! Нас не видит, на­
верное, и сам Бог. Да и как можно видеть наш мир, 
точно вытолкнутый из пространства, как пробка из 
воды... Ладочка, Ладочка, может быть, мы просто 
больны? Помнишь, существо № 8, наклонившись к 
тебе своим странным, тетраэдным телом (оно, как все 
мы, очень любит тебя), рассказывало тебе, что от че­
ловека может произойти длинная цепь невиданных су­
ществ, развивающихся в сфере душевной патологии, 
и что тайна сия велика есть. Когда ты, улыбнувшись, 
спросила, не идем ли мы таким путем, существо № 8 
захохотало и, прыгнув на единственно неподвижный 
предмет в нашем мире — углубленную в себя, черную 
грушу, подмигнуло нам всеми своими шестьюдесятью 
глазами. Потом мы все поцеловались друг с другом 
и выпили немного вина. Ты улыбнулась, когда Мари­
ус, взглядом, точно вышедшим из глубокого Средне­
вековья, удивленно посмотрел на меня, свое будущее 
воплощение. «Он все еще не может привыкнуть»,— 
засмеялась ты, и, как всегда, в воздухе словно задро­
жали колокольчики из мыслей... А ты помнишь, Л а­
дочка, что, когда ты смеешься, как будто голубой 
дождь внезапно и быстро проходит по миру? Но по­
том ведь, знаешь, всегда опускался этот черный, глу­
хой занавес перед всем... Почему? Разве мир теат­
ральная сцена? Конечно, да. Но чья? Кто режиссер? 
Помнишь, после твоего смеха, когда опускался зана­
вес, мы ничего не видели, все было скрыто, и мы сами 
цепенели, коченели в одних позах, точно на время пре­
вращались в статуи. Потом, когда все проходило, ты 
первая опоминалась, вся в слезах, и говорила, что 
никогда уже не будешь смеяться этим своим голу­
бым смехом, чтобы потом не захватило нас подобие 
смерти.

Но мы, успокаивая тебя, сразу говорили, что все 
равно лучше еще хоть один раз услышать твой смех... 
Только существо № 8 забивалось в наш вечно маги­
ческий угол и выходило оттуда с колпачком на носу...
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Но хватит, хватит воспоминаний. Мы ведь по-преж­
нему здесь.

Лада. Смотрите, смотрите, все предметы стали не­
подвижны; они не меняются; но кресло, где я сижу, 
так и осталось мертвой птицей..,

Существо № 8. Кар-кар!!
Мы с Мариусом подходим к гигантскому окну: по 

все равно ничего не видно сквозь сплетения зеленых, 
умирающих змей, свитых, как тюремная решетка. 
У них часто с мгновенной, как писк мыши, но таинст­
венной музыкой отваливаются маленькие, точно чело­
веческие на фотографии, головы; весь пол у окна усе­
ян ими, как вкусными объедками.

— Друзья,— обращается к нам Лада,— давайте- 
ка, прикорнув друг около друга, выпьем немного на­
шего душистого, тропического чая; пока еще нам так 
хорошо; а ведь скоро начнется первая жуть.

— Да, да,— всполошилось существо № 8, подтя­
гивая свои странные штаны,— скоро начнется.

Мы собираемся в один кружок на малиново-чер­
ном ковре, бывшем до этого волосами гигантской, еще 
не родившейся женщины. Существо № 8 пристраива­
ется налево от Ладочки, но так, чтобы не мешать ей 
острыми углами своего нечеловеческого тела, Мари­
ус— направо, чтобы не умереть оттого, что не будет 
видно Ее лица. Мы все недалеко друг от друга, и не­
большой круг, который образовался внутри нас, све­
тится, словно отражение затерянного в высоте Лица 
Неведомого. Лада, опустив в это отражение свои тон­
кие, гибкие, как мысль, руки, разливает нам чай.

Лада. Ведь мы уже давно не люди; в нас нет ни­
чего от человеческой простоты и животности; но этого 
мало; что с нами будет?.. Скоро начнется первая жуть, 
потом еще и еще... Мне кажется, что у нас уже скоро 
никогда не будет этих светлых промежутков, когда 
воет механическая сова, вяло падают на пол головы 
с умирающих змей, одна за другой меняются вещи, 
кроме вечно неподвижной, закрывшей веки груши, и 
когда мы беседуем, как выбраться отсюда... Скоро не 
будет этих светлых промежутков... Будет все хуже и 
хуже...

Мариус. О, как мне хочется вновь очутиться в моем 
милом, глубоком Средневековье... Только я обязатель­
но взял бы вас всех вместе с собой: без вас я не могу;
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мы жили бы в моем родовом замке; существо № 8 со­
шло бы за какое-нибудь индусское привидение; мы си­
дели бы вместе у окна, из которого виднеется лесная 
дорога, по ней не раз отправлялись рыцари славить 
Бога...

Мы все. Мариус, Мариус, а что такое Бог?!
Мариус ( у л ы б н у в ш и с ь ) .  Ну тогда дорога, по 

которой рыцари уезжали славить Возлюбленную... 
Мы пьем у этого окна вино, где-то в лесу сжигают 
еретиков, воет ветер, и мы читаем Апокалипсис... Но 
нам хорошо, хотя немного страшно... Славное, старое 
время.

Я. Да; скоро наступит первая жуть.
Мариус. Мы все говорим одним языком; это страш­

ный знак единства.
Существо № 8. Я никогда не смогу попасть в Сред­

невековье; потому что я слишком давно, десятки ты­
сяч лет назад, был человеком...

Мы на минуту замолкаем; и Ладочка, улыбнув­
шись, целует всей своей душой существо № 8. Целует 
в один из его шестидести глаз... И у существа № 8 
от этой нежности вдруг сразу начинаются галлюцина­
ции... Почему, чем да'льше от человека, тем любовь 
становится все больнее и больнее?!

— Первая жуть не так уж страшна,— замечает 
Лада.

И вот наступает. Сине-зеленый свет падает на наш 
мир и на наши лица. Мы немного мертвеем и уходим 
в себя. Внезапно я чувствую, что какая-то сила на­
чинает вытягивать из меня мое сознание; вытягивать, 
кажется, через темя, какими-то длинными, невидимы­
ми̂  но цепкими щипцами. Вдруг — раз, и уже нет со­
знания, и я почти неживой, точно болванчик, замер­
ший в позе Будды где-то на заборе.

И я вижу, что то же самое с моими друзьями — 
Мариусом и существом № 8. Только Лада, бледная, 
еще держится. И мы все видим, как прямо перед нами 
сидят на шкафу и лихо играют на гитаре вытянутые 
из нас три сознания, превратившиеся точно в такие 
же существа, как мы.

Мы все — там, на шкафу, но внутри себя — нас нет!
О, как мучительно видеть себя извне и не чувст­

вовать внутри! Мы, как пустые, выпотрошенные бол­
ванчики, смотрим на самих себя, бренчащих на гита­
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ре, смотрим, как на отделившихся, чужих существ. 
А сами мы — почти нуль. Наши глаза стекленеют от 
пустоты, но мы словно завороженные смотрим на са­
мих себя. Почему они там, на шкафу, эти наши отде­
лившиеся «я», дергаются не по нашей воле; почему они 
совершают какие-то непонятные поступки?

«Я на шкафу» болтаю ногами и щекочу брюхо Ма­
риусу; Мариус заливается диким хохотом; «существо 
№ 8 на шкафу» выглядит свиньей, ищущей в потем­
ках Небо.

«Мы настоящие» цепенеем и ждем. А «мы или они 
на шкафу» кривляются, дергаются в странной, непо­
требной ласке и хватают с неба невидимые апель­
сины.

А у «существа № 8 на шкафу» вдруг появляется 
где-то в прозрачной глубине его тетраэдного тела ту­
манное лицо человека. Потом оно вдруг исчезает, и в 
существе № 8 выделяется ангельский лик.

— Давайте их убьем,— вдруг говорим «мы на шка­
фу», указывая на себя настоящих.

«Они на шкафу» смотрят на нас своими присталь­
ными, сумасшедшими глазами; и мы впиваемся так 
друг в друга, покачиваемся и сидя чуть приплясываем 
вместе со всем нашим выкинутым миром.

Кажется, все безумие голого существования смот­
рит на самое себя и, сплетясь с самим собой, порыва­
ется разгадать тайну. Да, да, мы хотим броситься друг 
другу в объятия. «Они на шкафу» даже напряглись, 
словно готовясь к прыжку. Хотим броситься, но не мо­
жем... Может быть, они, там, опять уговариваются 
убить нас. В это время с мертвой птицы встает блед­
ная, изможденная Лада. Она — одна, не отделенная. 
В ее руке — бокал вина. Она медленно обходит каж­
дого из нас, настоящего, целуя в губы. И «те на шка­
фу», точно завороженные ее неземной нежностью, на­
чинают белеть, исчезать и со свистом входить в нас 
настоящих. К нам понемногу возвращается сознание; 
но это далеко не все; мы сидим полуоглушенные; а 
там на шкафу видны еще бледные контуры нас самих.

Мариус. На этот раз было слишком ужасно... По­
чему ты не поцеловала нас раньше?

Лада. Какой был смысл?.. Я сама чуть не погибла, 
отделившись. Мне нужны были силы и время, чтобы 
собрать в единый порыв, в единые три поцелуя, всю
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свою нежность... потому что только такой сверхчело­
веческой, потусторонней нежностью, которая грани­
чит с безумием, можно было смирить их... или, вернее, 
те мрачные силы, марионетками которых были те, на 
шкафу...

Я ( п о т р я с е н н ы й ) .  О, это не был поцелуй жен­
щины!

Лада ( с ме е т с я ) .  Поцелуй только женский мо­
жет воскресать лишь...

Существо № 8 ( б о р мо ч е т ) .  О, наша колдунья... 
Гав, гав...

Мариус. А те призраки все еще сидят на шкафу.
Лада. О, не будем обращать на них внимания; они 

такие'бледные; и скоро исчезнут; правда, один чего- 
то урчит.

Я. Ха-ха... А предметы опять начинают подмиги­
вать и перевоплощаться. Значит, дело идет к затишью.

Мы все понемногу успокаиваемся. Только наши 
призраки на шкафу начинают млеть и, извиваясь, це­
ловать стенки, как будто они лезут на них.

Где-то за окном, увитым змеями, появляются без­
различные, говорящие сами с собой фигурки людей.

Предметы меняются нежно, осторожно. Ладочка 
странно корректирует их изменения движениями рук.

Но во всем чувствуется болезненность, как после 
тяжелого приступа. Даже какая-то постоянная, вечная 
болезненность. И все-таки что-то начинается, вздраги­
вает, происходит. Словно непрерывно Кто-то Большой 
и Невидимый варит свое вечное, мировое месиво. Про­
странство вдруг наполняется нашим растекшимся, 
унылым и безразличным полем сознания.

И мы точно бродим в своем, ставшем индифферент­
ным и огромным, разуме. И только внутри нас его са­
мые родные, последние остатки борются с неизвест­
ным.

Иногда с визгом проносятся какие-то сгустки на­
ших прежних мыслей; затем юркие, слабоумные, отор­
вавшиеся и теперь странно существующие сами по 
себе наши похоти и ассоциации.

— Они дерутся,— обиженно сказал Мариус.
— А нам на все плевать,— махнуло «рукой» су­

щество № 8.
И действительно, это не было так катастрофически 

ужасно, потому что рядом жила Лада.
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Может быть, она была для нас отделившаяся неж­
ность Творца...

И мы, ни на что не обращая внимания, говорили 
только о ней, думали только о ней, и она присутство­
вала в нас даже тогда, когда наши мысли были заня­
ты другим. Сумеречность и высшая внереальность на­
ших отношений усиливалась еще тем, что у нас, точно 
мы были не от мира сего, полностью отсутствовала 
ревность. Но главное — везде, во всех уголках нашей 
души, была разлита атмосфера нездешней, немного 
даже истерической нежности; это был то тихий, тай­
ный, то надрывный, поющий поток Нежности, который 
ни разу, ни на одну секунду не прерывался ни грубым 
словом, ни холодом рассудка, ни жестом, ни невнима­
нием. И именно эта страшная непрерывность, точно 
указывающая, что нет сил выше этой нежности, созда­
вала такой торжествующий, вечный, замкнутый в себе 
духовный сад. Это было состояние какой-то бредовой 
влюбленности.

Лада. Ну что же, друзья, еще далеко не все кон­
чено; и, смотрите, наше прошлое растеклось по всему 
пространству; оно грозит, оно есть.

Мариус. Ну и пусть. В конце концов мы тоже про­
шлое.

Я. Ладочка, тебе удобно? что за черт притаился 
там у тебя под боком?

Лада. Да он полумертвый.
Существо № 8. Болит голова.
О, это состояние бредовой влюбленности воздвига­

ло реальную, хотя и до боли в сердце хрупкую стену 
между нами и полной катастрофой.

Каждый словно прятался в душе Лады, прикасал­
ся к ней, спасаясь от судорог распада. В то же время 
каждый из нас хотел умереть в ней, видеть себя в ней 
мертвым, видеть в ее теле свой синий, поющий не­
слышные песни труп... Вся наша душа горела и ожи­
вала— когда мы касались Ладиных рук, мыслей, 
улыбки. А она называла нас «недобогами» и, ничего 
не делая, спасала нас.

В конце концов мы, пьяные от наших оторвавшихся 
мыслей, от этого визга, от то и дело появляющихся 
дурных, но не имеющих ни к кому отношения призра­
ков, часто думали: какую связь имеет этот распад с
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нашей потусторонней влюбленностью? Этот бредовый 
дуализм совершенно расшатывал нас.

— Смотрите, смотрите,— вскрикнула Лада.— Я по­
грозила им, и они скрылись... Ваши двойники на шка­
фу... Только от призрака Мариуса осталась одна ру­
ка; которая машет нам из пустоты... Прощайте, про­
щайте, невидимые!!

Я. О, какой высокий... Вот этот в углу... Мариус, 
подойди сюда... Ты знаешь, около него невозможно 
жить. Становишься истуканом, играющим сам с собой 
в прятки.

Лада. А есть кому скрываться?
Существо № 8. Мы и так скрыты.
Мариус. Скоро будет другая жуть.
Когда наступала эта другая жуть, я часто думал: 

было ли распадом то, что происходило с нами?? Мо­
жет быть, мы просто были платформой для чудовищ­
ной пробежки других сил??

На этот раз она была последняя. Ладочка всегда 
начинала светиться, когда чувствовалось приближе­
ние. Она становилась как сомнамбула, ходила среди 
нас как в слепоте и, улыбаясь, спрашивала: «Это До- 
риос, это ты, Мариус, это ты, существо № 8». Точно 
она всеми силами старалась что-то сохранить в себе... 
для нас... Ее лицо блуждало и улыбалось неизвестно 
кому. Иногда только мы присаживались, чтобы вы­
пить вина.

Скоро стало совсем непонятно: то ли мы были пы­
линками, то ли мы были богами?

Мигом все внешне бредовое: меняющиеся предме­
ты и тот высокий — убралось, точно скатавшись, и 
спряталось неизвестно куда... Может быть, в нас... 
И вот тогда-то существо № 8 залаяло. Нет, мы не 
могли ему помочь! «Это» — внутри — распирало нас 
так, что мы были сами по себе. Только наша прежняя 
влюбленность связывала нас с бытием. Я не помню, 
сколько раз поцеловала меня Лада, И вечная поту­
сторонность этих поцелуев, в которых не было даже 
намека на удовлетворение, возносила меня над раз­
рушающимся земным сознанием.

Но куда? Можно ли связать нежность с метафизи­
кой? Для нас это был праздный вопрос. Ибо только 
светящаяся нежность, исходящая от Лады, указывала 
нам выход из этого мира...
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А нас разрушало и разрушало. Я не только чувст­
вовал, что вот-вот лопнут сосуды в моем мозгу,— но 
и странные, чудовищно-игривые силы выталкивали 
меня из себя... Другие, внешние силы словно белым 
саваном накрывали мое сознание, и оно барахталось 
в невидимом, как мышь в руках Бога. Иногда само 
мое сознание становилось грозным и раздутым и точ­
но ожидало конца самого себя, распуская вокруг по­
следние флюиды. То какие-то совсем враждебные Вла­
сти поднимались со дна моей души и, как подъятая 
кровь в сосудах, бились о стенки моего «я», пытаясь 
разорвать его в клочья. Иногда — прямо во мне, а не 
в углу, как было раньше — возникал этот высокий, и 
его тень поглощала мое бытие...

Но эта бредовая влюбленность! Она жила, она су­
ществовала... Как в тумане Ладочка проплывала ми­
мо нас... И хотя внутри нас самих бушевали таинст­
венные, точно спущенные больным богом силы — ее 
улыбка опять зачаровывала нас, и весь этот жуткий 
мир окутывался призрачной, но спасительной пеле­
ной. Странная метафизичность этой нежности подни­
мала наше сознание над бушующим морем непонятно­
го... Ее нежность точно говорила: я тоже непонятна, 
но моя непонятность обращает смерть в торжество.

А чем была та, другая непонятность?
Увы, она была нашей гибелью.
Я взглянул на Мариуса: он почернел и существо­

вал только как равновесие выталкивающих его сил.
Внезапно стало темно, и все ужасающе притихло. 

Наш мир вдруг принял вид пыльной, старомодной 
комнаты, но в которой по углам, как холодные лам­
пы, стояли застывающие, бывшие призраки. Несмотря 
на странно-обычную обстановку, нас поглощало ощу­
щение исхода, точно бредовое для завершенности сгу­
стилось в обычное и готовилось к последнему прыжку.

Вдруг раздался сломленный голос Лады:
— Все кончено, друзья... Волею судеб у меня ис­

сякли силы... Вы никогда не спасетесь... А я исчезну... 
Потому что так свершилось... Я буду, может быть, 
солнцем, может быть, травою, может быть, даже жен­
щиной, но никогда не буду Ладой, вашей Ладой... Да, 
у нежности тоже иссякают силы... Этого знака, этого 
символа мало, чтобы победить такое... Нежность не­
соединима с познанием, но ведь и познание без неж­
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ности мертво... Мы в круге... Нежность несоединима 
ни с чем, и в этом ее гибель... Она нужнее всего, но 
она неуловима... Прощайте, я, Лада, гибну... Если вы 
когда-нибудь и увидите меня, даже перед самым кон­
цом,— это уже буду не я.

И она исчезла. Мы остались недвижно лежать и 
грезить в темноте, покрытые с голозой тяжелым, про­
питанным трупными выделениями сукном, которым на­
крывают мертвых.

Только вместо существа № 8 в кресле лежал съе­
жившийся портфель; в нем были оборванные листки: 
записки сумасшедшего.

Управдом перед смертью
Управдом Дмитрий Иванович Мухеев заведовал 

целым скопищем домов; большинство домишек были 
маленькие, покосившиеся не то от страха, не то от хо­
хота; и народу в них жило видимо-невидимо, так что 
было впечатление, что домишки слегка дрожали, как 
толстые подгнившие дубки во время приближающейся 
грозы. Среди них угрюмыми серыми великанами воз­
вышались два семиэтажных дома; грязь ливнем стека­
ла с их крыш, заливая стены и окна водянистыми, слез­
ливыми пятнами. Серость проникала через окна в ком­
наты-клетушки, погружая их в сошедшее с ровных не­
бес скудное одиночество. Народ в этих местах жил 
шальной и бывалый; и, несмотря на одиночество, крик 
здесь стоял день и ночь; сами людишки носили тут пе­
чать особой, животной индивидуальности, были тяже­
лые, с расплывающимся мешком вместо лица, на ко­
тором сидели, правда как ненужные наросты, два тупо 
блестящих выпученных глаза; были матерно-активные, 
деловые, как бегущие, сами не зная куда, лошади...

Вот в такой-то среде и прошла жизнь Дмитрия 
Ивановича, день за днем, в солнце, в криках и сжима­
ющей сердце тишине.

По своему общему мировоззрению (а такое есть у 
всех людей) Митрий Иваныч был не то чтобы созна­
тельный атеист, а скорее, как большинство,’«ничевок», 
то есть он не имел понятия ни о самом себе, ни о том, 
что его ждет после смерти. Вопросительная пустота 
окружала его душу; пустота, о которой он не думал, но
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которую чувствовал; а для пустоты самым подходя­
щим словом было «ничего».

Быстро пролетали года, и он не заметил, как ему 
стукнуло пятьдесят лет; детей у него не было, а един­
ственного близкого ему человека, жену Варвару, с ма­
лолетства прозывали «шкурой» за то, что она была то 
непонятно нежна, то по-крысиному жестока, неизвест­
но почему. Нежна она была попеременно к мужу, к не­
естественно инфантильному, кружащемуся около по­
моев, забитому мальчику, к прохладной, чистой воде 
из колодца и к своим полным, белым грудям. Жестока 
же она была ко всему остальному, что вне ее.

Митрий Иваныч провел свою жизнь энергично; 
энергично любил жену, энергично ее разлюбил, но са­
мое большее, что он делал,— это работал. Работать 
как вол, даже как раб, ему нравилось.

После каждого тяжелого рабочего дня, поздно ве­
чером, он, распахнув крыльями руки, пританцовывал 
на одном месте.

Грязь сыпалась с него, как перхоть.
В каждом аккуратно сбитом сарае, в каждом гвоз­

дочке, в каждом залатанном домике была его рука, точ­
нее, его руководство. Но все это как-то терялось в об­
щем гаме и переменах, и Митрий Иваныч часто думал: 
мое или не мое? Иной раз только что поправленная 
по его хозяйскому глазу крыша выглядела сурово и 
отчужденно, точно и не Митрий Иваныч ее поправ-* 
лял.

Бывало, что и тоска нападала на него; особенно не 
любил он предчувствий, но предчувствий не по какому- 
либо поводу, а предчувствия вообще — холодного, 
смутного, сидящего где-то в голове, посреди мыслей; 
он даже дергал головой то влево, то вправо — чтобы 
вытряхнуться. Старушка Кузьминична — мать Варва­
ры— называла такое предчувствие: от Господа.

«Господь-тоне оставляет тебя, Митряй»,— мило­
стиво говорила она зятю.

Пить Митрий Иванович не пил; на Руси это боль­
шая редкость.

Объяснял он это так: «Серый я человек, чтобы пить. 
Водка ведь напиток ангельский. Ее люди чистые пьют, 
с детской душой. А я черненький — весь в гвоздях и в 
рамах перевыпачкался».

Это были самые глубокомысленные слова за всю
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его жизнь; вообще он больше молчал или говорил ма­
терно-деловые, целенаправленные слова.

Так и проходила его жизнь — свет за светом, тьма 
за тьмой.

Смерть подошла незаметно, когда ее не ждали, как 
надвигается иногда из-за спины тень огромного чело­
века.

Сколько раз, еще в детстве, он видел, как на его 
глазах умирали люди от этой болезни — от рака. Но 
ему не приходило в голову, что это его коснется. Уми­
рали по-разному: кто проводил свои последние дни во 
дворе, разинув гниющий, предсмертный рот на сол­
нышке, точно глядя на него таким образом; кто, на­
оборот,— в смрадной, темной комнате, на постели, за­
крывшись с головой одеялом, дыша своей смертью и 
испарениями; кто умирал тоненько, визгливо и акку­
ратно, даже за день до гибели прополаскивая исчеза­
ющий рот; кто — громко, скандально, .швыряя на пол 
посуду или кусая свою тень...

И Митрий Иваныч тоже прочувствовал смерть по- 
своему, по-мухеевски.

Когда он совсем захирел и не на шутку перепугал­
ся, то поплелся в поликлинику, в самую обыкновенную, 
в районную.

Поликлиника со своими длинными одноцветными 
коридорами скорее напоминала казарму, но казарму 
особую, трупную, где маршировали и кормились одни 
трупы, а командовали над ними жирные, сальные и 
страшно похотливые существа в белых халатах.

Наплевано было везде, где только можно, и от тес­
ноты люди чуть не садились друг на друга. Были, прав­
да, какие-то странные тупики, где ничего не было, ни 
врачебных кабинетов, ни туалета; иногда только там 
маячили призрачные, мечтательные фигуры, почесыва­
лись.

Из кабинета в кабинет то и дело шмыгали врачи и 
сестры; Митрию Иванычу стало страшно, что от этих 
типов и от всякой аппаратуры, стоящей по углам, за­
висит его судьба. Он почувствовал дикую слабость, и 
от этой слабости он ощутил свое тело совсем детским, 
хрупким и призрачным, как у малолетнего ребенка; он 
всплакнул; сладенькая дрожь разлилась по всему те­
лу, а сердце— родное сердце — колотилось так, как 
будто билось высоко-высоко, у самого сознания.
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Точно просящий помилования, жалко улыбаясь, он 
вошел в кабинет.

Врачиха была толстая и еле помещалась на стуле; 
она покачивалась на нем, как болванчик. Работала она 
грубо, остервенело, точно стараясь как можно скорее 
добраться до истины, до диагноза, Митрий Иваныч аж 
вспотел.

Диагноз, видимо, ей не понравился; она чуть было 
не выругалась по-матерному.

Когда несколько крикливых врачей в рентгенов­
ском кабинете громо брякнули «канцер» (слово «рак» 
было запрещено говорить), а шепотом между собой до­
бавили, что хоть опухоль небольшая, но в таком месте, 
что совершенно безнадежна и скоро наступит крах, 
Митрий Иваныч все понял, понял, что конец. Он и 
раньше, когда трухнул, об этом догадывался. Но пос­
ле приема, выйдя на улицу, он вдруг почувствовал при­
лив сил. Скорее не физических, а нравственных.

«Ни хрена, пустячок»,— как-то тупо и неожиданно 
для самого себя подумал он. А что, собственно, было 
пустячок?

«Ни хрена — пустячок!» — опять тупо, озираясь, по­
думал он.

А дойдя до скопища домов, которыми он управлял, 
Митрий Иваныч совсем оживился, как гнойная муха 
от дуновения тепла.

— Они меня переживут! — истерически взвизгнул 
он и даже почувствовал облегчение.

Он вспомнил виденное им когда-то изречение на 
могиле академика Марра, что человек живет в своих 
делах, а не в самом себе (и поэтому единственный 
смысл жизни— наделать как можно больше всяких 
дел).

— Дяла, дяла, дяла самое первое! — закричал 
Митрий Иваныч и замахал шляпой своим домишкам. 
Какие-то хохотки преследовали его по пятам. Но он 
сначала не обратил на них внимания.

Подбежал из последних предсмертных сил до по­
косившегося домца; глянул в оконце: Вася, пол-то ка­
кой, пол! Я его переделывал.

Вася показал пьяный кулак.
Митрий Иваныч чувствовал, что, во-первых, ему не 

надо думать, а во-вторых, не надо видеть близких, по­
тому что они могут заглянуть в него; а что сейчас са­
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мое главное — бегать вокруг своих домов. Насколько 
ему позволяли остатки сил он и семенил, то вокруг од­
ного домишки, то вокруг уборной и помоек.

Помахивал им шляпой, заговаривал с ними. Осо­
бенно долго задержался вокруг одного сарая, который 
был воздвигнут по его личному указанию.

...Просветленный, он пошел в свою контору.
Был конец работы, и за столом сидел только угрю­

мый, по-шизофренически вечно смотрящий на часы сче­
товод Прохоров. Митрнй Иваныч посидел, глянул в 
дома, да и ляпнул:

— Умный был Марр, академик, деловой.
— Деловой-то, деловой,— строго ответил Прохо­

ров,— да глупости одни наделал.
— Как? — ухнул Митрий Иваныч.
— Ты что, иль не знаешь? Ерундовой его теорию 

признали, гроша ломаного не стоит.
Мухееву стало страшно; в животе по-темному за­

скребло, а перед душою закачалась пустота.
1— И во всем мире? — невнятно спросил он.
— А в других местах его и не знал никто. Я книж­

ки читаю. По ночам.
Мухеев плюнул и упырчато подумал: да, теория не 

дома.
Но неопределенный страх млел в душе. «Главное — 

не думать»,— пискнулось где-то в глубине.
— Ну как, Митрий Иваныч, куда денемся,*когда 

дома сносить будут?— услышал он перед собой голос 
Прохорова.

— Как сносить? — ужаснулся Мухеев.
— Да ты что, ошалел, что ли, сегодня? Забыл, что 

все домишки сносить будут?
Мухеев и вправду забыл. Забыл на тот период, ког­

да нужно было забыть. А сейчас поневоле вспомнил. 
Впрочем, вспомнить не сегодня, так завтра все равно 
бы пришлось. Сносились все домишки, кроме двух се­
миэтажных, те хоть растреснутые, но только ремонти­
ровались. «Куда ндтить,— подумал Митрий Иваныч,— 
все пропало, все дяла исчезнуть»,— и покачнулся от 
стремительно открывшейся ему черной бездны.

— Ай-яй-яй, опоры нигде нет, опоры против смер­
ти,— мелькнуло у него.

Тихохонько, еле ступая на ногах, как ходит начи­
нающий передвигаться младенец, растопырив руки,
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точно подыскивая опору в воздухе, он выполз из кои- 
торы.

— Семиэтажники остаются,— бормотал он вслух,— 
но все исчезнет, рано или поздно, как пот от пальцев... 
А что останется, так ведь все равно — не мое, чужим 
станет; и память обо мне — чужая память, а не моя; 
они — даже обо мне вспоминая — моим именем жить 
будут, они будут — а не я.

Он почувствовал дикую злобу к людям, которые 
будут помнить о нем после его смерти, злобу к самой 
памяти о нем, которая будет принадлежать другим, а 
не ему, точно в издевательство над самой идеей бес­
смертия.

Проюлил около огромного, темного семиэтажного 
дома; вот — помойка; вот — горшки на окне; а вот 
тень — огромная, черная. Почему сейчас все обычные 
вещи стали такими жуткими? Митрий Иваныч, остано­
вился. Его лихорадило, но он продолжал хрипеть:

— И как это я искал спасения в делах и вещах? Ну 
вот дом. Ты стой не стой, будь не будь, все равно — ты 
мертвый; как может живое искать спасения в мерт­
вом?

И вдруг сзади него раздался хохоток, тот самый, 
что он слышал недавно, но не обратил внимания; жи­
вой такой хохоток, детский, но странный; с нежными 
переливами, как у соловушки, и изгибами и взвизгами, 
как у сладострастного старичка.

Митрий Иваныч оглянулся, и чья-то, юркая тень 
взвилась змеей за забором.

Отупев, слегка обмочившись, Митрий Иваныч по­
брел домой. Дома никого не было. Бросившись мокрым 
от страха брюхом на диван, Митрий Иваныч разры­
дался. Ужас был настолько силен, что он заснул, ин­
стинктивно уходя от гнета сознания.

Прошло несколько часов квази-небытия, и вдруг 
Митрию Иванычу стали сниться сны. Ласковые такие, 
теплые, будто .кто-то его по головке гладил. И снилась 
ему его жена, Варвара Петровна, но не та Варвара 
Петровна, которая была сейчас,— а в годы восхода 
любви их, нежная, в искренности и точно убаюкиваю­
щая и уводящая его далеко от мира. Ему показалось 
во сне: что то, случившееся наяву: смерть — ему при­
снилась, а по-настоящему реальна только эта любовь, 
от которой нежнеет душа и кровь. Он и проснулся с
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таким чувством. Оглядел серый и могильный в своей 
обычности и постоянстве уют комнаты. Было уже утро.

«Но улю-лю, улю-лю.; скоро придет Варя,— поду­
мал он и улыбнулся: — Что это со мной?!» '

Смерть точно отодвинулась по ту сторону мыслей, а 
жить стало легко-легко и не страшно только потому, 
что существует Варя, как бы взамен собственного су­
ществования. «А я ведь ее люблю»,— со светлой тупо­
стью подумал он. Вся прежняя, долголетняя ненависть 
и равнодушие позабылись, точно родилась новая Вера. 
«Любимая, Варенька»,— весь дрожа, слезящимся го­
лосом пропел он и поцеловал ее старую, запыленную 
фотографию.

■ Между тем Варенька слегка подшофе возвраща­
лась из пивной. Настроение было уютно-подпрыгива- 
ющее, потому что еще раньше, встретив на улице 
районного врача, она услышала, что Митрий Ива­
ныч наверняка умрет. Она сначала почувствовала 
даже жалость к нему, но — объективно, по ряду внеш­
них причин — ей было бы лучше жить, если б Митрий 
Иваныч умер, и эта холодная, торжествующая объек­
тивность беспощадно вытесняла и отбрасывала жа­
лость. Жалость была как бы сама по себе, а объектив­
ность сама по себе. «Мне его, конечно, жалко, но как 
было бы хорошо, если б он умер»,— подумала она.

Чтобы утеплить свое нутро и мысли, она и юркну­
ла, как старый, толстый червь, в дверь-норку влажно­
густой пивнушки.

Там за столиком, между сумасшедше двигающими­
ся людишками, но как бы отделяясь от них, впитыва­
ясь в себя, Варвара, прихлебывая, точно собственную 
кровь, пивко, мусолила открывающиеся перед ней пе­
ремены. Под конец она даже почувствовала любовь 
и благодарность к Митрию Иванычу за то, что он ум­
рет.

В таком настроении, с влажно-змеиными, добрыми 
глазами, она пришла в свою комнату.

От счастья Митрий Иваныч окончательно просвет­
лел под Варвариными ласками и нежными словами. 
Смерть была далеко-далеко. Совершилось таинствен­
ное вознесение силой любви и перенос бремени жизни. 
Поглядывая на его запыхавшееся, красное лицо, бле­
стящие глазки, нежный и искренне преданный взгляд, 
Варвара недоумевала, почему сейчас, перед смертью,
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на него нашел стих любви, да еще такой необычной, 
духовной.

Но так как все это ее совершенно не интересовало, 
то она отмахнулась от поисков ответа. А Митрий Ива­
ныч расцвел. Подложив подушечку на стул, усадил 
Варюшу на мягкое. Из последних, предгибельных сил 
бросился па кухню разогревать чайник. Шатаясь, при­
нес ей, слегка расплескав, стакан горячего чая, но са­
харку не рассчитал и от притока любви положил слиш­
ком много, переборщил,.так что Варвара Петровна не­
довольно поморщилась и хотела было матюгнуть 
Митю, но воздержалась. А душа Митеньки находилась 
в каком-то сладостном, далеком от земного веселии.

Он юлил и то хотел уложить Варвару Петровну от­
дохнуть на диванчик, то начинал вытирать пыль, чтоб 
помочь ей убраться.

Варвара Петровна молчала.
Но, когда Митрий Иваныч совсем расхрабрился и 

начал было из потрепанной книжицы читать ей стихи о 
любви, она выругалась: «обормот!» Однако ж Митрий 
Иваныч принял это не за свой счет, а за счет дальнего, 
живущего у темной уборной соседа. Лицо его по-преж­
нему было добренькое и легкое, как у ангелочка...

Варваре Петровне иной раз становилось опять жал­
ко его, и сжималось сердце, но в душе все равно хо­
лодно и равнодушно думалось: «Хорошо бы умер».

— Митя, скоро перевозка приедет; врач договорил­
ся; в больницу тебя возьмут, на поправку,— спокойно 
сказала она ему.

Митрий Иваныч подскочил:
— Не хочу, не хочу! — и замахал рукой.
— Почему, Митя? Тебе лучше будет: уход там хо­

роший и снотворные,— удивилась Варя.
Митрий Иваныч засеменил.
— Что мне уход? Мне лишь бы ты была рядом, Ва- 

рюша; со мной — у тела моего, у души,— взвизгнул 
Дмитрий Иваныч.— Рядом! — и он протянул к ней 
жадные, просящие руки: «Не покидай».

Как раз в это время раздался у окна пронзитель­
ный вой санитарной машины. Митрию Иванычу пока­
залось, что если его оторвут от Вари, то он непременно 
умрет, умрет в сознании своем еще раньше, чем на са­
мом деле, потому что не будет непонятного, таинствен­
ного заслона от гибели — любви.
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Он заплакал. «Не покидай»,— пробормотал он 
сквозь слезы.

— Что же, я с тобой в больницу поеду? — ответила 
Варя.

Митрий Иваныч засуетился и захотел было спря­
таться в угол, где раньше стояла кроватка, на которой 
он впервые познал Варину любовь.

— Я к  тебе приходить буду. Ты там выздровишь,— 
приговаривала Варвара Петровна, собирая его вещи.

Тем временем вошли равнодушные, как пакли, са­
нитары.

— Ишь больной какой прыткий,— сказал, правда, 
один из них.

Слово «выздровишь», произнесенное Варварой 
Петровной, немного смягчило Митрия Иваныча, но 
предстоящая разлука с женой казалась невыносимой. 
Однако все произошло так быстро и автоматично, что 
Митрий Иваныч не смог прийти в себя. Неожиданно 
он застеснялся плакать при санитарах. По-настояще­
му опомнился он уже у машины, когда его втискивали 
туда, а рядом стояла в платочке, поёживаясь от теп­
лого солнышка, Варвара Петровна.

Он почувствовал, что его отрывают от источника 
жизни, теплоты и забвения.

— Варя, приходи, приходи скорей, а на память 
сейчас дай чего-нибудь,— жалко выговорил он из-под 
туловища огромного санитара.

Варваре Петровне, задумавшейся о своем, послы­
шалось, что он просит кушать. Тяжело вздохнув, она 
возвратилась в дом и, оторвав от вареной курицы, ко­
торой она хотела завтра закусывать водочку, пупырча­
тую ногу, принесла ее в бумажке Дмитрию Иванычу. 
Дмитрий Иваныч от умиления и слабости расплакал­
ся. «Смягчи последней лаской женскою мне горечь ро­
кового часа»,— мгновенно вспомнил он кем-то обронен­
ные на улице слова неизвестного ему поэта.

Отдышался он уже в больнице, в палате-каморке, 
на чистой, но грозной в своей чистоте постели. По уг­
лам разговаривали со своим уходящим «я» больные.

От слабости Митрий Иваныч уснул и проснулся ут­
ром от игры солнечного света и оттого, что рядом шум­
но мочились.

Его осматривали врачи, ворочали и уходили.
Веселые сексуальные сестры, казалось, только жда­
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ли смерти больных, но не из удовольствия, а просто из 
бессознательного чувства прогресса. Раз человек тя­
жело болен, думали они, значит, следующим пунктом 
должна быть его смерть. А ведь у женщин чутье, есте­
ственно, развито больше всего. Одна сестра даже забо­
левала, если кто-нибудь упорно не умирал.

Но Митрию Иванычу было на все наплевать; он 
жил ожиданием прихода Вареньки; без нее, в этой 
больнице, среди чужих умирающих и здоровых чужих, 
он чувствовал себя отрезанным, выброшенным на пол 
ломтем. Но тем живее, как трепет света, жид он обра­
зом Вареньки.

Гадал, о чем она думает, что делает, как нежится 
в постели. Он и сам не вникал, почему сейчас, перед 
смертью, когда ему пошел уже шестой десяток, он 
вдруг за один день стал так романтичен, как не был 
даже в дни молодости и любви.

Но Варенька не пришла и назавтра, не пришла и 
потом. Она хотела прийти и даже слегка нервничала 
из-за этого, но никак не могла собраться.

Дело в том, что в первый же день - после отъезда 
Дмитрия Иваныча она здорово напилась с одним чи­
стеньким, очень отвлеченным от страданий мужиком. 
Закусывать пришлось лишь курицей, и то без подарен­
ной пупырчатой ноги, а Варвара Петровна очень лю­
била поесть, особенно масленое. Ее развезло. А наутро 
она собиралась было пойти, но отвлеченный от стра­
даний мужичок не давал ей покоя в смысле любви. Он 
почему-то весь обслюнявился, но Варваре Петровне 
было так радостно, что она то и дело весело ржала и 
дрыгала ногой.

Конечно, можно было пойти вечером (к Митрию 
Иванычу, как к тяжелобольному, всегда допускали), 
но Варваре Петровне стало лень, и к тому же после 
разгула ее всегда тянуло выпить кружку пива и схо­
дить в кино. ...А в последующие дни она не пошла по 
приятной инерции.

...Митрий Иваныч плакал в своей кровати; он за­
рылся головой в подушку и рыдал; окружающие ду­
мали, что он плачет, потому что знает, что скоро ум­
рет, а Митрий Иваныч плакал от неразделенной любви.

Потрясение, испытанное им из-за того, что Варва­
ра Петровна не пришла, ввергло его в какое-то непо­
нятное состояние. С одной стороны, он осознал всю
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странность, но и. неотразимость действия тех мощных 
внутренних дел, которые заставили его вдруг так по­
любить Варвару Петровну, как будто она родилась 
вновь и уже не была его затасканной женой; с другой 
стороны, он осознавал, что все это какой-то бред и что 
весь опыт его прежней, долгой жизни говорит о том, 
что любовь, да еще к собственной жене,— чушь, в ко­
торой стыдно даже признаться; наконец, он ясно ви-
^ел,'что в ответ на его фантастический взрыв Варвара 

1етровна и ухом не повела, что его любовь — не раз­
делена.

Но не менее странно он отбросил первые два сооб­
ражения и неожиданно весь ушел в неразделенное^ 
любви.

«Лучше уж так мучиться, только бы загородить 
этим страх перед смертью»,— подумало на секунду 
что-то внутри его. И он мысленно взвизгивал, доводя 
себя до исступления, пока еще бессознательно, всей 
душонкой своей уходил в жуткое прибежище неразде­
ленной любви, которое спасало его от еще большего, 
последнего ужаса.

Он написал истерическое, слезливое и длинное 
письмо Варе; залезал с головой под простыню и вечно 
бдрмотал про себя как-то запомнившиеся ему лермон­
товские стихи:

У врат обители святой 
Стоял просящий подаянья 
Бедняк иссохший, чуть живой 
От глада, жажды и страданья.

Куска лишь хлеба он просил,
И взор являл живую муку,
И кто-то камень положил 
В его протянутую руку.

Так я молил твоей любви 
С слезами горькими, с тоскою;
Так чувства лучшие мои 
Навек обмануты тобою!

Митрий Иваныч бормотал эти стихи всегда, завы­
вая от их скорбного, страшного смысла; бормотал, ког­
да его выслушивали насмешливые врачи; когда вози­
ли в уборную; за едой, когда пища вываливалась изо 
рта. Он совсем помутнел от этих стихов.

...Варя читала его письмо совершенно равнодушно;
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хотела было сказать про себя: «дурак», но когда проч­
ла все, то почему-то решила, что не он его написал. 
«Слишком уж заковыристо для Мити»,— подумала 
она. За дни своей свободы от Митрия Иваныча она 
распухла, не то от водки, не то от разврата. Но жа­
лость— легкая, абстрактная такая, не мешающая ей 
спокойненько кутить,— такая жалость к Митрию Ива­
нычу тоже по-своему волновала ее. Наконец, мирно 
поругивая себя и мысленно сославшись, что первые дни 
не приходила по пьянке, а потом вдруг совестно стало, 
она поплелась с передачей к Митрию Иванычу. Тот в 
это время застрял в уборной. Когда Варвара Петров­
на пришла, кровать была пустая. У нее мелькнула 
мысль: передачу оставить, а самой быстрехонько улиз­
нуть, но тут как раз Митрия Иваныча ввезли.

Митрий Иваныч за эти последние дни уже ослаб, и 
вместе со слабостью в нем появилась'какая-то страш­
ная, уничтожившая все чувства яснодгь мышле­
ния. Этот переворот происходил постепенно, а встре­
ча с Варварой Петровной привела к тому, что эта яс­
ность беспощадно хлынула во все тайники созна­
ния.

Собственно, встречи никакой не произошло; Варва­
ра Петровна сказала два-три слова; Митрий Иваныч 
слабо прошептал ответ; Варвара Петровна опять что- 
то сказала, а Митрий Иваныч смог прошептать уже 
только полслова. Он равнодушно смотрел на нее, как 
на тумбу, и недоумевал, за что ее можно было любить. 
Обрадовавшись, Варвара Петровна ушла.

А завершившийся переворот в душе Митрия Ива­
ныча состоял вот в чем: те истерические, странные 
силы, которые гнали сознание Митрия Иваныча от 
смерти сначала к «дялам», а потом к любви, исчерпа­
лись; всепобеждающая ясность внутри его сознания, 
которую'он сдавливал "и пытался замелькать, проби­
лась; непостоянство чувств рухнуло перед постоянст­
вом мышления; он понял, что от смерти не уйти; и хоть 
люби его Варвара Петровна или не люби, хоть настрой 
он тысячу домов или не настрой, это не ответ на мрач­
ное, тяжелое дыхание смерти, и что ответ может быть 
заключен только в самом понимании смерти — но здесь 
Митрий Иваныч был, конечно, бессилен, так как пони­
мание это могло прийти только после познания той об-* 
ласти, которая лежит за пределами видимого мира. Да
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и то, имея в виду полное успокоение, если это познание 
абсолютно — хотя бы в отношении судьбы «я».

...От этой чудовищной, торжествующей без торже­
ства ясности уничтожения Дмитрию Иванычу стало 
так жутко, что спасало его только возрастающее заб­
вение.

Правда, иногда он, стараясь ни о чем не думать, 
все же гаденько в душе повизгивал и, чтобы убедиться 
в том, что он еще жив, потихохоньку, маленькими до­
зами мочился в постель.

Кроме того, из-за сознания приближающейся гибе­
ли он сумеречно порывался повеситься; и слабыми, как 
тень, руками безнадежно, из последних сил пытался 
привязывать к спинке кровати какие-то шнурки. Но 
прежние внутренние силы еще копошились в нем: на 
него нападал страх, и он думал: «Лишь бы выжить»; 
выжить и спастись не от раковой смерти — это было 
невозможно,— а от самоубийства.

И за несколько минут до смерти, когда над ним уже 
стояла, что-то жуя и поглаживая свой живот, самодо­
вольная врачиха, он, закрыв глаза (чтобы не видеть 
исчезающий мир), думал: «Только бы не повесить­
ся»,— и нелепое, смрадное сознаньице того, что он из­
бегает моментальной смерти от самоубийства, отдаляя 
тем самым, хоть на минутки, неизбежную смерть, на­
полняло его душу сморщенной, патологической, как 
безглавый выкидыш, слабоумной радостью; радостью, 
которая надрывно и жалко пульсировала среди без­
брежного мрака и хаоса. Он тихонько пел (что-то иди­
отское и потаенное), глотал слюну, чтобы почувство­
вать теплое; гладил трясущиеся от страха ножки; ино­
гда закатывал глаза и вспоминал, что мир прекрасен. 
Быстро пролетели его последние мгновения.

Городские дни

Маленький городок недалеко от Москвы охвачен 
потоком солнечного тепла. Стоит нестерпимо жаркое 
лето. В природе — пир жизни, которому не видно кон­
ца. Воздух напоен торжеством, словно сам рай сошел 
в опьяняющий мир.

Там, в высоте, светит чудовищное белое солнце, как 
золотой зрак Аполлона, как знак того, что он есть.
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Глаз опущен, закрыт, остался один знак — неугаси­
мый, проливающий потоки света в мир, всесильный, 
божественный, равнодушный к добру и злу...

На земле — там, внизу — не античные города, не 
тени богов, не трепет елевсинских мистерий, а обыкно­
венный городок 196... года. Низенькие дома-коробочки, 
плакаты о том, что «Бога нет и никогда не было», чад 
пивных с их зигзагообразными непослушными очере­
дями, тупой вой машин. Диковатые, полуоднообразные 
люди там и сям шныряют по улицам и иногда о чем-то 
спорят, но больше угрюмо молчат. А на солнышко 
даже и не смотрят, полагая в простоте душевной, что 
оно всего лишь котел с ядерйо-химическими реакциями 
внутри. Учатся все — от мала до велика, но от учения 
лица становятся еще угрюмей и заброшенней, как буд­
то учение стало тьмой, а неученье — светом.

За гулом фабрик, за туманом пыли и бензина при­
ютилась Белокаменная улица. Четырехэтажные короб­
ки, слепые окна-глаза, зелень, детвора, старушки на 
скамейках, торопливые мужчины. Вид у мужчин помя­
тый, странный, глаз — полузвериный, полуищущий 
правду; кулак — тяжел и увесист, словно грузное и уве­
ренное дополнение к правде. Бывает, что летними ве­
черами крик восходит от домов, как плотное облако; 
женщины кричат о разбитой посуде, .о жизни, о детях, о 
деньгах; мужчины переругиваются более тихо и мрач­
новато, в основном о водке и смерти. Изредка этот мо- 
нотонйый вой прерывается взрывным грохотом, тяже­
лым падением тела — и наступает тишина, мертвая и 
страшная, как в глубине вод. Это верный знак того, 
что произошло нечто близкое к смерти: удар, кровь, 
стон и замирание чьего-то сердца и скорый выход 
души. Но куда?

Кузьминские жили в одном из таких домов. Чер­
ная пасть парадного выводила почему-то во двор; го­
лый, одинокий, без единого деревца в нем. Раньше сре­
ди взрослых хозяином двора был Василий Антоно­
вич— милиционер и жилец дома. Но с тех пор как он 
исчез, неделю назад, двор душевно опустел. А исчез 
он самым диким и неподобающим образом.

Василий Антонович в свое время был подлинный 
начальник; причем начальником он становился именно 
тогда, когда возвращался со службы. С этого момента 
он никому не давал спуску: крик, брань, придирки
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преследовали жильцов, как потусторонних мух. «Ты 
почему здесь сидишь?» — кричал он, распалясь, на ка­
кого-нибудь еле трезвого мужичка, прикорнувшего на 
дворовой скамейке. «Опять насорено, опять насоре- 
но!» — звучал его голос, долетая до самых укромных 
уголков дома. «Куда, куда?!» — шумел он в своей ком­
натушке, как будто она была отделением милиции. 
Больше всех доставалось жене — Анне. Стечением 
жизни взгляд ее все мутнел и мутнел, как будто жизнь 
заключала в себе одну тьму. Трудно было поэтому най­
ти на свете более мрачное существо, чем жена Васи­
лия Антоновича. Доставалось от него и Кузьминским, 
хотя были они люди пожилые и тихие; недолюбливал 
же их Василий Антонович за веру, за иконы, но осо­
бенно за то, что их дочь, тринадцатилетняя Таня, носи­
ла маленький крест на шее. «Сами глупые, неуче­
ные— и ладно, а дитя для чего смущать?».— тяжело 
вздыхая, говорил он. Но дело это было тонкое, умст­
венное, а Василий Антонович решался прерывать дела 
простые и ясные. Поэтому больше всего он любил ра­
боту в вытрезвителе. «В вытрезвитель вас всех, в выт­
резвитель... чертей беспорядковых»,— кричал он по 
любому поводу. И даже просто так. «Житья от него, 
ненавистного, нету,— вздыхала полутемная, в слезах 
старушка Никитична,— и во сне снится... Один голос 
его громовой и слышу». Исчезновение же громоподоб­
ного произошло следующим образом.

Однажды вернулся он совсем распоясавшись. Ка­
жется, опять дежурил в вытрезвителе. Обругал Ники­
тичну за семечки, гаркнул на Таню: «Сними крест!» 
Прошел к жене. Анна варила кашу — рядом стоял 
лишний пустой черный чугунок. «Не вовремя!» — за­
орал он, ударив ее. И вдруг в глазах Анны вспыхнул 
огонь— меткий, жесткий. Вспомнила все. Где-то в 
душе лопнуло терпение. Подошла и ловким уверен­
ным движением, слегка подпрыгнув, нахлобучила на 
голову служивого чугунок. Чугунок как-то таинствен­
но хлопнул и, будто предназначенный, неожиданно 
точно оделся на голову, накрыв ее до самой шеи. Слу­
живый заревел, Анна исчезла, словно ее слизнули. Ва­
силий Антонович остался один в темноте. Он попытал­
ся было сорвать чугунок с головы рывком сильных ра­
бочих рук, но сделал неуклюжее движение, и чугунок 
окончательно закрепился, словно намертво охватив
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милицейскую голову. Крик поднялся такой, что жиль­
цы позабыли запереться в своих комнатах. Василий 
Антонович выбежал в коридор, спотыкаясь и трубно 
крича, пытаясь сорвать так неудачно врезавшийся гор­
шок. Ничего не видя, он тем не менее пытался бе­
ж ать— от стены к стене, куда неизвестно. Тьма объя­
ла его. Ни неба, ни облаков, ни солнца не было. Глав­
ным образом пугала его тьма и невозможность сорвать 
чугунок: при каждой попытке голова трещала от боли. 
А может быть, просто он обезумел от ярости и стал 
таким неловким. Ужас распирал его. И вместе с тем 
желание бежать, куда — он не знал. Полупрыгая, бро­
саясь из стороны в сторону, Василий Антонович спу­
скался во двор — к свету. Вид метущегося начальства 
с черным чугунком на голове парализовал всех. Страх 
мешал думать и — предпринимать. Погоны напомина­
ли о власти. Но тупой рев под чугунком напоминал об 
уму непостижимом.

Под конец произошло что-то совсем жуткое и не­
сообразное. По какому-то непонятному наитию мили­
ционер, выбежав во двор, бросился к каменной сте­
не— она была налево, рядом с домом. Двор опустел. 
Жильцы высунулись из окон. По-темному, неуверен­
но, тем не менее разбежавшись, милиционер с разма­
ху ударился чугунком о стену. Надежда была разбить 
проклятый чугунок. А может быть, заодно — и ненуж­
ную, вечно надоедавшую голову. Увидеть свет. Уви­
деть солнце. Воссиять. Пускай даже без головы. Ря­
дом оказался мальчишка Витя, лет четырнадцати,— 
наглый и пронырливый. Все мальчишки во дворе па­
нически боялись Василия Антоновича. И поэтому 
жизнь во дворе была тихая; ребятишки не дрались 
друг с другом. Но первый, кто осмелел при виде объя­
того каменной тьмой милиционера, был затаенный ху­
лиган Витя Марушкин. Вертясь около ревущего ми­
лиционера, он поправлял его:

— Вот так, дядя Василий!.. Там стена!.. Бежи... 
Прямо!.. Расколется, гад!

И дядя Василий, тяжело разбежавшись, как носо­
рог, тараном бодал каменную стену. Раз, другой, тре­
тий... Ничего не помогало. Свет не мелькал в глазах. 
Пробуждения не было. Птицы высоко летали над его 
каменной черной головой. Но расшибить чугунок не 
удавалось. Может быть, мешала тайная жалость к сво­
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ей голове. Прошло время, показавшееся ему вечно­
стью, и вдруг Василий Антонович затих. Пошатываясь, 
медленно отошел на середину двора. Уже раздавался 
открытый хохот. Василий Антонович присел на пень. 
Какая-то птичка, видимо ошалев, села ему на чугу­
нок. Когда подошли трое мальчишек, один с кирпи­
чом, она вспорхнула. Это были самые уверенные ребя­
тишки.

— Давайте я соображу, дядя Вася,— особенно но­
ровил самый высокий из них, Петя.

Но из-под чугунка не раздалось ни звука. Одно 
жуткое бездонное молчание. Словно Василия Антоно­
вича— там, под чугунком — уже не было, или он изме­
нялся— в иное существо...

Петя продолжал:
— Василий Антонович, я вас стукну... Кирпичом... 

Как в физике... Аккуратно... Горшок расшибу, а голо­
ву не заденет.

Петя сдержанно, робея, словно по инструкции, уда­
рил раза два. Образовалась трещина, но не на голове. 
Вдруг по-мертвому завыла сирена «Скорой помощи»: 
очевидно, кто-то решился позвонить.

Осторожно, как идола странного племени, Василия 
Антоновича вывели со двора в машину. Больше его ни­
когда не видели; Анна через неделю уехала. Говорили, 
что он якобы сошел с ума: причем на всю жизнь, без 
возможности возвращения. Старушка Никитична, 
правда, говорила, что он сошел с ума не только на всю 
жизнь, но и на период после смерти. Так-де сказали ей 
во сне.

Но жизнь после этого явно облегчилась. Спало чу­
довищное бремя контроля. Во дворе стало оживлен­
ней. Зазвучали голоса мальчишек. Особенно обрадо­
вались Кузьминские: теперь никто не кричал на Таню: 
«Сними крест!» Она могла свободнее дышать.

«Господи, хоть последние годки поживем спокой­
нее»,— радовалась Кузьминская.

Но дальше события во дворе .опять развернулись 
самым неожиданным образом.

Да, действительно, стало легче. Еле трезвые мужич­
ки спокойно дремали на скамейках. Старушка Ники­
тична вовсю лущила семечки и видела более спокой­
ные сны. По вечерам во дворе стали собираться сосе­
душки: забивать козла. Повеяло свободой. Кой-где
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лаже раздавался хохот. Но в мире детей творилось 
нечто особое.

Там тоже, конечно, стало свободней. Подросток 
Петя уже подрался с Витей. Другие гонялись друг за 
другом, точно они были каменные: так беззаботно раз­
давали они друг другу оплеухи. Появились даже ножи. 
Но больше всех стала бояться девочка Таня. Это было 
нежное, доверчивое существо. Года два назад она 
была сильно травмирована; началось с того, что к ним 
в дом — Кузьминские жили тогда в другом городке, 
совсем близ Москвы — пожаловала гостья, да не от­
куда-нибудь, а с Запада, из-за границы. Дело в том, 
что Кузьминские имели там родственников, но послед­
ние, боясь сами приехать, попросили по случаю знако­
мую учительницу, канадку, поехавшую в СССР, наве­
стить Кузьминских. Канадка и навестила, прохохотав 
с полчаса в комнате Кузьминских. Говорила в основ­
ном о деньгах. Девочке почему-то показалось, что го­
лова у канадки муравьиная, только большая. Но если 
кто-нибудь йог заглянуть в мысли канадки, то ее, навер­
ное, вообще ни с чем нельзя было бы сравнить. На сле­
дующий день пришла милиция: делать обыск. Три дня 
родители пропадали. Тане снились глаза канадки: до 
того странно пустые, что походили на глаза манекенов, 
расставленных в столичных магазинах. Неужели из-за 
этих прозрачных, ничего не выражающих глаз нужно 
сажать в тюрьму маму, папу, мучить и терзать? Но 
маму и папу не посадили. Мама и папа вернулись. Пу­
стые глаза перестали сниться. Но зато по дому пополз­
ли слухи: «продались империализму». Тане опять стал 
чудиться бессмысленный хохот канадки...

Из дома тогда пришлось уехать и прямо в горо­
док N. Их встретили бесконечные лозунги: «Вперед!..» 
И описанный милиционер Василий Антонович — в кон­
це концов с горшком на голове. И вот началась новая 
жизнь: милиционер исчез. Но страх скоро снова под­
крался к Тане.

Бояться она стала ребят. Особенно глаз Пети: хо­
лодных и острых, как нездешняя сталь. Она не могла 
понять, почему он за ней наблюдает. Она видела, что 
мальчишки с исчезновением дяди Василия стали беше­
но драчливыми и оживленными, как зверьки. Но ее ни­
кто не трогал: за ней только странно и неподвижно на­
блюдали. Петя — жестко и отчужденно, Витя — со
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злобным удивлением, больше поглядывая на грудь. 
Он даже открывал рот от изумления. Холод охватывал 
Таню. Но она не решалась еще говорить чего-либо ро­
дителям. Ночью ей ничего не снилось: один холод то­
мил ее, даже во сне.

И вдруг все кончилось.
Вечером ее остановили у дома. Были все те же ре­

бята. Только глаза Пети еще больше похолодели: точ­
но напоминали оледеневшую сибирскую реку. Сердце 
ее опустилось.

— Ты почему носишь крест? — тихо спросил один, 
белобровый.

— Верит в Бога, дура! — захохотал другой.
— Да за такое убить мало,— вдруг с садистской 

злобой прошептал Петя.
— Бей ее! — вскрикнул Витя.
Одним ударом ее сшибли с ног. Боль заполнила все 

существо. Били молча. Словно настало время, когда 
молчат дети.

...Через месяц Таня вышла из больницы. Был такой 
же теплый, всепроникающий, бессмертно-живой день. 
Солнце — закрытый зрак Аполлона — изливало свет и 
мир. Кузьминские решили уехать из этого города. Но 
куда?..

Дневник молодого человека
Это был молодой человек лет двадцати пяти, уже 

окончивший институт и работавший в проектном бюро. 
Но вид он имел пугающе-дегенеративный. Впрочем, за­
метно это было только нервным, повышенно-чутким 
людям, а большинство считало его своим. Для первых 
он скорее даже походил на галлюцинацию. Но галлю­
цинацию злостную, с ощеренными зубками и упорно 
не исчезающую. Бледностью лица он походил на поэ­
та, но глазки его были воспалены злобою и как бы 
вздрагивали от катаклизма блуждающего, судорожно­
го воображения. Ручки он все время складывал на жи­
вотике, так и ходил бочком, прячась в свою дрожь и 
тихость. Иной раз очень ласковый бывал, но после 
приветливого слова часто вдруг хохотал.

Вот его записи.
11-е сентября. Дневничок, дневничок, дневничок... 

Люблю все склизкое, потайное. Особенно свои записи.
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Ведь я так одинок. Храню их под матрасом в мешке; 
часто поглаживаю тетрадочку.

Больше всего я ненавижу удачников и человеков 
счастливых. Я бы их всех удавил. Когда я вижу, что 
человеку везет: купил машину или хорошенькую жен­
щину, написал книгу или сделал ученое открытие — 
первая моя мысль: застрелить. Руки сами собой так и 
тянутся к автомату.

В своих самых радостных снах я видел себя в си­
туациях, когда я могу всех безнаказанно убивать. Пря­
мо так, мимоходом — идешь по улице, не понравилось 
тебе лицо — и бац, из пистолета, как свинью, закурил и 
пошел дальше как ни в чем не бывало. А милиция тебе 
только честь отдает.

Приятные сны. Я от них всегда потный от счастья 
вставал. Дневничок, дневничок, дневничок.

Но в одном каюсь-г-на самом деле никого еще я 
не убивал и даже не подготовлялся. Труслив я, конеч­
но, и слишком здрав рассудком, чтобы рисковать. Но 
не только в этом дело. Я ведь — между прочим — очень 
религиозный человек. Даже Бердяева втихомолку по 
уборным читал.

Греха-то я, вообще говоря, не очень боюсь: грех 
это, по-моему, просто выдумка, но вот от прямого ду­
шегубства я почему-то воздерживаюсь. Есть у меня от 
моей религиозности такая слабость. Уж очень жуткая, 
иррациональная вещь — человекоубийство; как это 
так: жил человек, мыслил, переживал, и вдруг его 
нет — и все по твоей вине; а задницей своей — боль­
шой, отекшей и в белых пятнах — я, потея, чувствую, 
что за убийство на том свете или где-нибудь еще обя­
зательно возмездие будет. Именно за прямое убийст­
во, помаленьку мы все друг друга убиваем. И этой 
расплаты я больше всего боюсь не как реальности — 
не очень-то я этому в конце концов верю — а как мыс­
ли. От одного представления о неснимаемых муках 
икать хочется и водочку, в уголке, у помойки, лакать... 
Пока жив, прости, Господи... Так что убийство не под­
ходит для моего характера. Зато как я судьбу благо­
дарю, когда она кого-нибудь умерщвляет. Особенно 
ежели молодых да по пакостной, мучительной болез­
ни... И самое главное: не по моей вине, не по моей ви­
не... Я тут ни при чем, с меня не спросится; я только в 
сторонке стою, ручки потираю и злорадствую... Хоро­
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шо, знаете, быть смертным, земным человечком, безот­
ветным таким, тихеньким. Сало кушать, Бога хвалить, 
путешествовать. С дурачка и спроса нет.

12-е. Разболтался я вчера, а о делах ни полслова. 
Очень люблю я все мелочное, гаденькое. Мелочью и 
суетой человека совсем сбить с толку можно: он даже 
о бессмертии своей души позабудет. Одна старушка 
помирала, так я ее заговорил: то да се, то да се, пя­
тое и десятое... Сколько галок на ветке, почем гроб сто­
ит, да как бы не обмочиться. Она только напоследок, 
минуты за три, спохватилась: «конец». А я говорю — 
какой же конец, бабуля, а бессмертие души?! Она ах­
нула: «Ах ты, Господи, а я и позабыла... Совсем запа­
мятовала».

С этими словами и ушла.
Дневничок, дневничок, дневничок... Хи-хи... Я и для 

себя мелочное люблю: это, по-моему, особый вид бес­
смертия, паучий, и в мелкой, мелкой такой сетке, так 
что даже собственного лица не увидишь... И хорошо... 
А то от заглядывания в самого себя — и получаются 
все ужасы.

Но любовь моя к мелкому — это одна сторона; дру­
гая сторона — в удовольствии.

Есть в моей душе такое темное, сырое дно; и оно от 
радости, как болото, шевелится и пар до мозгов испус­
кает, когда удовлетворяю я свою потребность в несу­
ществовании: несуществовании — разумеется, других 
людей. Не убийство. А так — обходное, пакостное, во­
нючее и страшно веселое, как длинный, бесконечный 
ряд бутылок.

Прежде всего я толкать люблю; в любом месте — 
на улице, в метро.

Доцент биологических наук Тупорылов, упившись 
со мной кориандровой водки, на ушко мне сообщил, 
что, по его подсчетам, каждый толчок, пусть суетли­
вый, ненароком, но даже вполне здоровому граждани­
ну убавляет жизнь на 10—20 секунд. А ежели товарищ 
больной, то мимоходом даже на многие годы сокра­
тить хМОЖНО.

Толкать я наловчился, как бес; но в этом деле про­
порция нужна — не всех подряд сшибать, а то за ху­
лиганство примут.

Делаю я обычно вид, что спешу; особенно удобно 
это на станциях, на перекрестках, где скопление. Вы­
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бираю я в основном старушек или инвалидов; так 
больше вреда. Толкаю сильно, но не слишком и поэто­
му всегда умею обойтись, что нечаянно. Есть толчок 
особо злостный, в самые больные места — я во все де­
тали вошел; есть толчок с психологией — это когда че­
ловек стоит глубоко задумавшись, уйдя в себя; очень 
приятно мне таких толкать: не уйдешь в себя, дружо­
чек; вот тебе кулак от суровой, трезвой действительно­
сти. А такой срыв — уж я в этом уверен! — в 10—20 се­
кунд не обойдется.

Можно просто наступать на ногу или пятку (я спе­
циально очень здоровые, увесистые башмаки ношу); 
здесь соль в резкой, пронизывающей боли; выбираю я 
для этого дам или детей: они наиболее чувствительны.

Но в целом все эти нюансы сочетаются: ни без пси­
хологии,- ни без боли в нашем деле не обойдешься. 
Важную роль играет неожиданность. С легкой дрожью, 
внутренне повизгивая, я разбегаюсь как бы спеша (ма­
ска всегда нужна) и — бац; очень сладка мне первая 
Ошеломляющая судорога от неожиданного удара; и 
ведь интересно — кричат вслед с такой ненавистью и 
отчаянием, как будто ребенка у них убили; нервы все 
горят от срыва; хорошо ломать внутреннюю психику 
людей. Убегаю я быстро, с деловым видом, как будто 
страшно занят. Портфель всегда при мне. И всегда 
проходило. Но важна цепная реакция. В душонке моей 
ликование и упоенность. Потом, когда все укладывает­
ся, нового нахожу; затем еще; и так все время купа­
ешься в наслаждении и отмщении. Это ведь закон; 
если человек не может быть сам счастливым (а боль­
шинство к этому органически не способно — в этом я 
уверен), то единственное, чем можно себя компенсиро­
вать,— сделать несчастливыми других. В этом я и вижу 
свою специальность и смысл жизни.

...А годка два назад — записную книжечку завел; 
вес свои толчки отмечаю. Количественно и некоторые 
индивидуально. Это тех, про которых считаю, что мно­
го жизни отнял.

Общий подсчет получился феноменальный — аж 
сердце екает — десятки лет я у граждан отобрал. -

15-е. Есть у меня удовлетворения полегче, позабав­
ней— не все со смертью в кошки-мышки играть.

К примеру, люблю я, когда меня спрашивают (осо­
бенно иногородние), как проехать, отвечать обстоя­
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тельно, подробно. И указать, разумеется, лживый, мо­
жно даже сказать, противоположный адрес. Иной раз 
руку пожму. По себе знаю, как человечек нервничает, 
если не может найти то, что нужно. Казалось бы, пу­
стяк, а может довести до кровоизлияния.

16- е. Мы очень многое упускаем из виду. У меня 
глаз острый, наметливый: сколько есть мелочей, кото­
рые приводят к инфаркту. «Надо все использовать»,— 
говорил Наполеон.

Товарищи спрашивают меня: почему ты, Виктор, 
не женишься?

Им я не могу сказать. А дневнику скажу. К слову: 
почему я веду дневник?! Потому, что он — мой един­
ственный друг.

А почему единственный друг? Очень просто. Да от­
того, что только ему я не в силах причинить подлость, 
нельзя же сделать больно бумаге или собственным 
мыслям. А если б живое было — я бы обязательно 
сподличал, а какая же дружба при подлости.

Итак, о жене. Выберу я себе в подруги — только 
такую же тварь, как и я. В этом и загвоздка... Такие 
ведь человечки о себе не кричат на каждом перекрест­
ке, а где-нибудь под столом дневникй ведут.

Любить я ее буду до безумия. Мне кажется, она 
должна быть крупна телом, очень прожорлива; одета 
помято, даже грязно; кожа нежная, сальная; волосы 
слегка всклокочены от грез; глаза глубокие и затаен­
ные.

...Живет она в уголку, постелька пышная, мягкая, 
она тонет в ней. На подоконнике обязательно цветочки. 
Где-нибудь на тумбочке — олицетворение кошмара,
идол...

Да разве такую найдешь. Познакомился я тут с од­
ной застаревшей доносчицей. Но не то. Для пробы дал 
я ей дневничок почитать. А с ней истерика... Я ей гово­
рю: «Ишь сколько людей загубила, а мыслей — пуга­
ешься». А она отвечает: «Так я думала, что гублю для 
блага; а в мыслях я всегда была чистая...»

17- е. Брр! Как радуется душа чужому несчастью.
18- е. Мои соседи напоминают мне хорьков. У меня 

всегда такое впечатление, что у них два зада; лиш­
ний — сама голова.

Есть, правда, две злобные, как столетние крысы, 
старушки; и к тому же враждуют между собой. Но зло­
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ба настолько уродливо въелась в них, что преврати­
лась в самомучительство. Она преследует их день и 
ночь; они грызут себе руки...-

Началось все с того, что одна из старушек долго не 
могла достать пшена; обходила все магазины, про­
стояла в очереди, и пшено как раз кончилось у нее под 
носом. С горя она заболела. И услышала, что другая 
старушка страшно этому обрадовалась. А обрадова- 
лась-то она не по злости, а просто чтоб себя утешить: 
она также весь день простояла в очереди за импорт­
ным гусем и не достала.

Но с этого момента заболевшая старушка стала 
мстить; и все шло у них в таком духе: кто друг друж­
ку переживет. Каждое утро старушки норовили встать 
одна раньше другой, чтоб показать, что живы. Подгля­
дывали в щелку, когда приходил врач. Когда «пшен­
ная» чем-то отравилась, другая напилась и пустилась в 
пляс. Я месячишко-другой жил этой ссорой. Я пони­
мал, что переживу их, и играл роль третьего, насмеш­
ника, затаенно радуясь, что они не видят своего глав­
ного врага. Я всячески натравливал их друг на друж­
ку, умиляясь при мысли, что от неполноценной злобы 
они скорее подохнут.

Один раз я распустил сплетню, что Петровна сов­
сем плоха. Так пришлось взять свои слова обратно, 
ибо Петровна настояла, чтоб я при другой старушке 
опроверг домыслы. И показала ей язык. Я плюнул и не 
стал принимать в их смерти большого участия. Но 
знаю — момент придет сам собой.

20-е. Утром удалось харкнуть в кастрюлю соседа.
22-е. Вчера звонил по телефону матери сослужив­

ца. Приглушенным, измененным голосом сообщил, то 
есть наврал, что ее сын — попал под машину и лежит 
в морге больницы Склифосовского.

Сегодня сослуживец не вышел на работу— навер­
ное, с матерью было плохо.

24-е. Сильно толкнул на платформе старика. Убе­
гая, подглядел, что старик долго держался за сердце.

26- е. Шепнул маленькой девочке, идущей из шко­
лы, что ее папа отдавил себе ногу.

27- е. Тусклый и скучный день.
Толкал очень неудачно. Кто-то обругал матом.
После работы ничего не лезло в голову; так отупел, 

что не нашел ничего более гадкого, чем пошло звонить
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по телефону, через каждые две минуты, какому-то 
идиоту.

Ужинал. Побродил. И с горя зашел в кино.
28-е. Приятная новость: неподалеку молодая жен­

щина болеет, безнадежно, раком. Но от нее тщательно 
скрывают. Она убеждена, что выздоровеет, что у нее 
язва. Сегодня написал ей анонимку, очень убедитель­
ную, что у нее рак и жить ей осталось недолго.

30-е. Обмочил ботинок соседа.
2-е октября. Подхватил легкий гриппок; чихал на 

кухне в чужие сковородки.
4-е. Опять неудачно толкал. Нудный день. Видел од­

ного человека, показавшегося мне счастливым. От это­
го целый день выло в башке. Ничего не получалось. 
По злобе я чуть себя не открыл. Ночью, бредя по ко­
ридору, в сортир, заорал благим матом, чтоб перепу­
гать соседей. Кто выскочил, кто на крючок заперся. 
Я сказал, что увидел мышку.

Сегодня испортилось настроение оттого, что сосед 
купил машину. Моя бы воля — я б его подстрелил.

В душе — смурно, смурно, но радостно от постоян­
ных мелочей; ничего за ними не видишь; то пожрать — 
в очереди стой; то за колбасой — на автобусе съез­
дишь, то пуговку надо зашить; то просто — мыслей нет. 
И мелких пакостей можно творить видимо-невидимо. 
Правда, тут тайком прослышал, что один старичок 
только что вылез из больницы после инфаркта. Хочу 
его крепко толкануть. Если наука права — эффект бу­
дет брызжущий, мШкет быть, смерть.

Но без мелочей, без въедливых,— все не то. Оже­
релье должно быть. Дневничок, дневничок, дневничок... 
Память у меня, невидимый, ослабла... Списочек надо 
мелочей составлять. Как толкану старика, в этот же 
день — нужно: 1) удавить котенка Лебедевых, 2) плю­
нуть в чужую кастрюлю, 3) испугать старушку, 4) под­
глядеть в щелку, 5) пустить по квартире две сплетни, 
6) написать анонимку Брюхову, 7 ) ..............................

Яма

Утро упало в тихую пустоту улиц. Но что изменится 
от этого в моей душе... Всю жизнь меня жгло одно 
стремление: к смерти... Только в исчезнувшем раннем
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детстве я любил жизнь. Стук моего сердца наполнял 
тогда мое сознание, и я не знал ничего, кроме этого 
стука. Мое сердце казалось мне мячиком, с которым 
можно затевать вечную игру... А потом: смерть повела 
меня, как слепого ребенка... Это началось с того, как 
стали тяжелеть мои мысли. Раньше они были светлые и 
служили определенной цели. А теперь я понял, что они 
сами по себе и не имеют предназначения. Поэтому я 
очень не люблю думать. А когда нет мыслей, и в созна­
нии чисто, чисто, как в душе птицы, особенно ясно ви­
дишь поток внутренней силы, влекущей тебя помимо 
твоей воли к своему берегу — к смерти. Так вот то, что 
находится внутри нас, наше сокровенное!

С этих пор я особенно полюбил — не столько саму 
смерть, иначе я бы давно ушел, сколько сознание 
смерти.

Именно сознание смерти, потому что сама 
смерть — что это такое?! «Когда нас нет — есть смерть, 
когда есть мы — нет смерти» — а мысль о смерти, о, это 
совсем другое, это жизнь, это визг, это слезы, и я на­
стаиваю, что надо жить во смерти, каждую минуту со­
знавая ее, копошась в ней, как в любимой женщине. 
Человек, быть может, и есть всего-навсего мысль о 
смерти.

Итак, сознание смерти заменило мне жизнь.
Вот и сейчас, в этот весенний день, в этом раска­

чивающемся мире, как ветер, я вышел на улицу, что­
бы смерть опять повела меня в свою утреннюю про­
гулку. И все вокруг опять стало таким хрупким и по­
тусторонним, как будто стеклянная кровь пролилась по 
ветвистым жилам мира... О, Господи, заверну лучше на 
мост, к реке... Я ловлю встречных людей в уютное гнез­
дышко моих мыслей о гибели. И они становятся не та­
кими, какихми кажутся на первый взгляд: женщина, по­
купающая в ларьке капусту,— стоя мочится тихими 
спазмами страха. Я люблю ее тело, потому что оно 
вздрагивает от прикосновений смерти.. А девочка, обо­
рванная, замусоленная девочка, разве она бежит иг­
рать в классики — нет, она просто скачет навстречу 
своему уничтожению.

И ее тело, напоенное жизнью, еще больше напоено 
Великим отсутствием.

Это Отсутствие сказывается в каждом ее движе­
нии, в ее застывании, в ее мольбе...
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Бедная скелетная крошка! Поцелуй свою будущую 
могилку. Да, да!.. Я еще в детстве — а жизнь уступила 
в моей душе смерти, когда мне было семь лет — очень 
любил играть вокруг своей будущей могилки.

Я строил ее из песка или глины, ставил жалкий 
детский крестик из палок и играл около нее в прятки. 
Мама порола меня за это... Но хватит о прошлом.

Особенно я люблю есть, думая о смерти. Я прохо­
жу мост, захожу в разукрашенную хохотом столовую... 
Хорошо в уголку пить сок и знать, что ты скоро раст­
воришься в неведомом, как темный сок растворяется в 
тебе.

Господи, посмотреть бы на мух у стены...
Мелькание, мелькание и мелькание... Сознание 

смерти делает меня легким и нетронутым, и я прохожу 
сквозь мир, как сквозь воздух. Хорошо жить умерше­
му. И мысли становятся как звон колокольчиков.

Представьте себе, потому что я мертв, я сделал 
карьеру. Хотя мне всего тридцать четыре года, но я за­
ведую отделом. И это потому, что мне все безразлич­
но. Сознание смерти легко проводит меня сквозь жиз­
ненные сгустки, дальше, дальше, туда, к концу. Бед­
ненькие живые поросята, мои сослуживцы, как они из­
виваются, стараясь добиться лучшего положения. Но у 
них не выйдет. Хе-хе... Они вертятся вокруг себя и ку­
сают зубами воздух. Потому что у них нет той холод­
ной вечной силы — сознания смерти. И мне безгранич­
но все равно, кем я буду, а им — нет...

Вспоминаю, что даже утром, в постели, тронутый 
пробуждающейся влагой жизни — с первым же рассве­
том сознания! — мысль о смерти обжигала мой зад.

Наконец я допиваю свой сок. Я всегда очень акку­
ратно одет, как покойник, в наглаженном, выхоленном 
костюме, в безупречном накрахмаленном воротничке и 
при галстуке.

Смерть в отличие от жизни должна быть прилична.
И все же жизнь хороша! Не надо думать, что я не 

люблю жизнь. Просто смерть я люблю еще больше.
А жизнь-то я люблю скорее не саму по себе, а в ее 

связи со смертью.
Вот и сейчас, как приятно • слушать болезненно­

родной, до ужаса всепоглощающе-реальный стук сво­
его сердца и знать, что оно остановится. Да, да, не бу­
дет всепоглощающей реальности!
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Тсс-тсс! Вот я толкаю ботинком ленивую кошку. 
Солнце бьет мне в глаза. Здравствуй, мама! Где ты 
сейчас, после своей гибели?! Пока.

Я иду дальше. Все сторонятся моего безупречного 
костюма.

Должен сказать, что за мою духовную карьеру я 
очень многое и разнородное перепробовал. Ницшеан­
ство, богостроительство, экзистенциализм... и так да­
лее, и так далее, не перечесть. Сознание смерти прята­
лось где-то в глубине, пока я пробовал... Но... Какое- 
то странное недоверие ко всему, что существует, от­
талкивало меня от «спасения»... «А не послать ли все 
к черту!» — думал я.

И темная, иррациональная сила выбрасывала меня 
подальше от всего, туда, вглубь, где ничего нет.

Почему мне все, в том числе религиозные пути, хо­
телось послать к черту?.. Я овладевал любимым видом 
«спасения», но после того, как овладевал им, сразу 
юркал куда-то в сторону, в черный ход!

И почему мне был так приятен самый безысходный 
пессимизм?? Откровенно говоря, самое скверное, что я 
испытывал в жизни,— это чувство счастья. Испытывал 
я его очень редко, и всегда у меня бывал тяжелый оса­
док на душе.

Мне становилось не по себе, явственно хотелось 
сбросить эту тяжесть с сердца.

Наоборот, когда я знал, что все кончено, когда ни 
в личном, ни в мировоззренческом плане нет ни­
какого спасения, когда я сознавал, что человечество — 
обречено, а жизнь — абсурд, галлюцинация Дьявола, 
именно тогда во мне все было так приглажено, крепко 
склеено, что я даже физкультурой на радостях начи­
нал заниматься.

Может быть, я так ненавидел жизнь, так хотел ги­
бели всеобщему, что ради этого готов был идти налич­
ную гибель?!

Или мне не хотелось торжества какого-либо «спа­
сения», потому что это было бы торжество идеи извне 
надо мной; а я никак не мог этого допустить; лучше уж 
тотальная, всепожирающая яма, где все равны перед 
смертью.

Наконец, может быть, моя любовь к себе настолько 
безгранична и абсолютна, что в жутких рамках земной 
жизни, она никогда не сможет реализоваться полно-
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стыо, отсюда и раздражение, и болезненное стремле­
ние найти выход там, по ту сторону существующего. 
С другой стороны, сама жизнь так третирует эту лю­
бовь к себе и загоняет в угол, что неизбежно нарастает 
протест.

Поэтому, возможно, что самоубийство — высшая 
форма любви к себе. Между прочим, меня всегда ин­
тересовало самоубийство из-за пустяка: вот, допустим, 
вам. наступили на ногу в троллейбусе, а вы — из абсо­
лютной любви к себе — не стерпели, пошли и повеси­
лись где-нибудь в подворотне напротив троллейбусной 
остановки. Ведь отомстить самому наступившему — 
это далеко не абсолютно, а скорее даже наивно, ведь 
факт вашего «ранения» не исчезнет, и мировой закон, 
по которому вам могут причинять боль, тоже не исчез­
нет, если даже вы застрелите «обидчика». Поэтому ко­
гда вам наступят на ногу — рекомендую повеситься, и 
как можно скорее, с порывом, чтоб опротестовать все 
мировые и даже физические законы! Из исступленной 
любви к себе! А недурно-с.

Ну, хватит об этом. Причины стремления к смерти 
неисповедимы. Не берусь определить точно: темна вода. 
Но последнее время я все «спасения» уже окончатель­
но отбросил, и меня все неудержимей стало тянуть в 
яму.

Часто я сидел перед зеркалом и рассматривал соб­
ственное лицо... Тсс! Тсс!.. Я сейчас переживаю это 
как настоящее. Вот линии бровей, вот лоб, вот глаза, 
это ведь не брови, не глаза, не рот, а я, я, я, я... 
Но мое «я» хочет убить себя.... Убить... убить... Опять 
влечет та самая, скрытая сила... Унести... Унести себя... 
Куда-нибудь подальше... туда, в яму... Неси меня, мое 
«я»... Ау.:. Ау...

Не знаю, чем бы кончились эти сцены... Один раз 
меня прервал телефонный звонок из министерства.

А потом, потом... Потом появился новый, чудовищ­
ный по своей остроте вид самоубийства: я влюбился... 
Эта смерть длится и сейчас... Зовут эту девочку Ната­
ша... Почему именно она? Потому, что она наиболее 
соответствовала моим представлениям о смерти.

У нее был очень изломанный, болезненный вид — 
собственный мир, тайный, жестокий, немного мне 
близкий...

И этого было достаточно, чтобы возбудить абст-
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рактное, нездешнее чувство; относительная духовная 
близость дала первый толчок, а там чувство уже суще* 
ствовало само по себе, и именно в нем я нашел то, что 
искал: смерть... Я совсем потерял связь с видимой ре­
альностью... Чувство уводило меня далеко от жизни; 
оно напоминало пирамиду, уводящую в черную бездну 
неба; какое-то заигрывание с непостижимым.

Часто во время странных вечеринок, забившись, в 
угол, не понимая, что происходит, я следил за Ната­
шей... И тайная недостижимость любви — любви в 
высшем смысле этого слова — мучила меня... Я чувст­
вовал, что мое «я» выпито каким-то странным, транс­
цендентным чудовищем или .отторгнуто от меня и под­
нято над миром; поднято в какую-то стихию Недости­
жимого.

И именно за это чувство Недостижимого, вдруг 
возникшее на простом земном пути в будущем, может 
быть, самой банальной любовной истории, я сладостно­
мертво уцепился.

Это легкое, мимолетное прикосновение мистической 
тайны, этот поданный знак об ирреальном говорил мне 
о том, что вот теперь наконец надо свести счеты с жиз­
нью. Мое чувство, до дна обнажившее тщетность всего 
лучшего на земле, ясно говорило мне: пора.

Надо было крепко, со здравым рассудком, рацио­
нально держаться на этот момент.

Ведь могло перепутаться: девчонка была нежна, 
одинока, мог бы завестись романчик, и тогда знак ис­
чез бы, как видения монахов. (Ведь я, что совсем 
странно, и по-человечески, то есть не только как вид 
смерти, любил и люблю Наташу.)

Я тогда так и положил: чтобы растянуть самоубий­
ство надолго, чтобы вдоволь наумираться, нам надо 
встречаться пореже. А потом взрыв и — конец.

Да и началась-то моя любовь недавно: всего меся­
ца три назад... Но Наташенька почувствовала кое-что, 
хоть я и пытался скрыть... Ах, как играет моим серд­
цем черная, сумасшедшая сила... Бейся колокол... Она 
потянулась ко мне... Робко, одиноко и нервно... Точно 
метнулась в танце с самой собой... Но ей-то, наверное, 
хотелось любви пусть и духовной, но и человеческой, 
полнокровной, а мне — только смерти.

Психологически я заглушал ее первый, безгранич­
но одинокий, женский писк.; кажется, раньше ее силь­
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но обижали как женщину, относясь к ней только грубо­
физически... И вот теперь ей казалось: появилось что- 
то настоящее, полноценное, радостное, но я заглушал 
в ней это в самом зародыше уже с другой стороны, со 
стороны смерти. Я холодно останавливал ее своим пу­
стым, безжалостным взглядом... В самом начале... Еще 
не было никаких движений, могущих разрушить ирре­
альное... Еще можно было умереть... О, ее тело каза­
лось мне сплетением заколдованных символов, замы­
кающих ходы... Руки, белые пальчики, волосы — о, 
разве ~>то просто руки и волосы?!

Сейчас я подхожу к своему жилищу... Какая-то де­
вочка бросила мяч и не может отвести глаз от моего 
безупречного костюма... Вот и моя комната... Мои дет­
ские портреты... Букварь, который вечно лежит у меня 
на столе... Я сажусь около будничной кошки... Прохо­
дит час, может быть, два... Вдруг звонок: резкий, те­
лефонный... Подхожу... Ее голос... Первый раз я слы­
шу ее голос по телефону. О чем она говорит?.. Я ниче­
го не понимаю... Но я слышу только оторванный от ее 
плоти голос, существующий сам по себе, неиссякае­
мый, мистический, полный внутренних бездн и стра­
хов... Почему он так уводит меня?.. И куда?.. Куда?! 
Опять, опять она говорит... Как чувствуется пропасть 
пространства... Между кем: ею и мною? Или мною и 
знаком?! Куда этот голос уводит меня?.. Все дальше и 
дальше, с каждым звуком, с каждым дрожанием—■ 
туда, туда... Как будто он удаляется... Я бросил труб­
ку, прерывая. Итак, теперь все ясно: пора.

— Наташа спасла! — крикнул я в одинокие окна 
комнаты.

Вышел на улицу... Разумеется — как я ждал это­
го!— она умерла. А со мной говорил ее голос, блуж­
дающий по миру после ее смерти.

Странное, но определенное состояние родилось в 
моей душе... Все пропало... Мир выкинут из моего су­
ществования... Я совсем не думаю о Наташе... Я думаю 
только о себе и иду по состоянию, родившемуся от го­
лоса... Наконец-то, наконец-то... Но что наконец-то?.. 
Я просто иду... По мостовой... По троллейбусу... Дома 
и люди не мешают мне... О, моя жизнь, о, мой мир, по­
чему вы раньше не были такими одинокими? Почему 
раньше я думал, что вокруг меня существуют?..

Я вхожу в метро. Как хорошо в колыбели смерти —

111



в колыбели моих мыслей — идти вперед... Мое состоя­
ние ведет меня сквозь хитроумную сетку реальности... 
Вот я у края пропасти, на платформе... Ясно и чисто 
в душе моей и ничего нет... Я шагаю... туда, в пустоту...

А вот теперь я могу продолжить мой рассказ. Если 
не считать промежутка пустоты, это было как переход 
в другую комнату, находящуюся внутри меня. Правда, 
немного подавленно и странно, точно первый свет бьет 
в глаза родившемуся ребенку... И все-таки до болез­
ненности другое, по сравнение с тем, в земном мире... 
Единственно хорошо, что пока бьется и существует 
мое родное истерическое «я»... Чужие мысли светятся, 
преломляются, играют своим бытием, уходящим друг в 
друга... Как оживленные лучи света... Их много, этих 
мыслей умерших людей... Я «вижу» их не чувственно, 
а своим сознанием; представьте себе, что чьи-то мысли 
светятся, но не для глаз, а для ваших мыслей или для 
вашего «я»...

Видны какие-то мрачные сгустки тревожащей одно­
значности... Это бессмысленный хаос человеческой па­
мяти, темный, как грозовая тяжелая туча, плывет мимо 
моей души... Теперь-то я могу сказать вам все. Здесь 
нечего искать разгадки мира или общения с Богом. 
Здесь все так же глухо заколочено, как и в земном 
мире. И та же странная иррациональная воля, только 
еще более оголенная, ведет вас к концу... Нет милых 
частностей, запаха цветов, плеска воды... Все обнаже­
но и подчинено всеобщему. Я еще могу продолжать 
мой рассказ, но скоро наступит и мой черед... Так же 
как на земле постепенно распадается на части и раст­
воряется в окружающем наш труп, так же и здесь рас­
падается душа. Разваливается, как гниющий череп... 
Память, воображение, мышление, воля... Взятые по от­
дельности, они не представляют духовной жизни, так 
же как оторванные куски тела только напоминают о 
некогда жившем человеке,.. А нас уже нет... Хе-хе... 
Сейчас со стороны мне даже интересно наблюдать, как 
распадается человеческая душа... Как будто присутст­
вуешь при конце света... А скоро наступит и моя ги­
бель, ибо, разделенный, я потеряю себя...

Мне тут жутко... Когда же наконец это произойдет
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со мной?.. Как странна мне теперь наша бьющая мимо 
цели земная жизнь... С ее заботами, вызовом и при­
гвождением к ненужному.

...Но одна все-таки тоска, как дальний отзвук зем­
ного мира, опять гложет мою душу... Моя любовь, ир­
реальная, таинственная... Ведь что-нибудь она значила? 
Я уже говорил, что и по-человечески, с верой в победу 
добра, любил Наташу... Но там, на земле, любовь как 
вид смерти заглушала все... Теперь же, когда факт ги­
бели налицо и все окончательно ясно, здесь — на краю 
этой бушующей бездны — я взываю к Богу, к добру и к 
моей любви... Наташа, Наташенька, там я никогда не 
верил в благое, потому что где-то в глубине все смея­
лось у меня над этой верой, но я верил в тебя, потому 
что ты... была предо мною и ты мне заменила Бога и 
добро... Приди, приди сюда, чтобы свершилось чудо и 
я, озаренный тобою, понял, что все хорошо, все нужно, 
даже этот крутящийся вихрь уничтожения... Ведь на 
земле тьг никогда не обижала меня, даже в мыслях... 
Приди, спаси...

Ха-ха-ха!.. Даже здесь, в загробном мире, есть эк­
стаз, момент веры. А сейчас мне все тяжело и против­
но. Я не знаю, сколько времени прошло на земле, тут 
другие единицы существования... Но вот блеснул ма­
ленький огонек — это пришла сюда Наташа. И как бы­
стро, как чудовищно быстро она распадается. Я еще 
жив и даже записки вам диктую, копошусь, а она уже 
распадается. И даже меня не нашла... Мечется... В су­
толоке сознаний-то разве найдешь... Я было вначале 
пискнул: Наташа... И дрожь по душонке слегка пробе­
жала... Но очень быстро она распадается... Я даже не 
успею узнать, отчего она умерла: от рака, гипертонии 
или непроходимости кишок. И как, с кем прожила 
жизнь...

Скоро и мне конец. Вот когда эти записки обо­
рвутся, так мне конец и будет.

Что же, что еще при жизни так влекло меня к смер­
ти? Почему здесь, за чертой, так все обнажено и реаль­
но-метафизично; почему здесь нет теорий, систем, дис­
сертаций, которые порывались бы все объяснить?!

Ах как страстно верили некоторые из нас, юные, 
что за гробом нас ждет разгадка жизни... А мне теперь 
не то что эта, но и земная жизнь еще глуше и непонят­
ней... Ухожу... Гибну... Не узнав ничего из всего, что
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жгло на земле, ничего о мучившем меня стремлении к 
смерти. Я не отказался бы от него даже сейчас, начав 
вторую земную жизнь, ибо в этом стремлении, особен­
но в форме любви, была заложена возможность выхо­
да за пределы. Но что запредельно этому миру?

Наша земная жизнь? Наши клозеты?
Или, может быть, здесь нет потустороннего? Здесь 

все реально, как в яме?.. За что же тогда меня мучила 
на земле эта мистическая любовь-смерть? Где то, к 
чему она стремилась?

Теперь я, кажется, понимаю, что искать истинно 
потустороннее надо не по ту сторону жизни, а по ту 
сторону человеческого сознания... И то, что я прини­
мал за стремление к смерти, может быть, было стрем­
ление к новой, наверное, навеки недоступной сфере, 
существующей или не существующей где-то в стороне 
от обычного течения человеческой судьбы.

Какая же сила создала меня?.. Почему во мне она 
казалась моей, а но результатам — не моя, а чужая?

Что же в нас вечно? Не ум — ум ограничен; не 
душа, не индивидуальность — они слишком ничтожны 
для этого. Но что? Что? Неужели?! Нет, не может 
быть. Весь ужас в том, что в течение жизни я не от­
крыл в себе то, что в нас действительно вечно; не уви­
дел его, не познал, не соединился с ним! Пусть оно— 
скрыто в нас, почти непознаваемо, зачеловечно, но оно 
должно быть...

Прощайте... Мне — конец... Ненавижу... Сумма уг­
лов треугольника равна ста восьмидесяти градусам... 
Производная от sin х равна cos х...

Человек с лошадиным бегом
Герой этих записок был существо огромное, трид­

цатилетнее, непохожее на своих сверстников и вместе 
с тем крикливое, настойчивое. Одним словом, он был 
удачником. По крайней мере, такое он производил 
впечатление на всех, видевших его. И еще бы: зычный 
голос, быстрый лошадиный бег, большие увесистые 
руки, красное, отпугивающее наглостью лицо.

Только одна девочка, хорошо знавшая его, говори­
ла, что он — ужас и только извне таким кажется.

Итак,
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З а п и с к и  ч е л о в е к а  с л о ш а д и н ы м  б е г о м

Вчера все утро просидел в уборной и задумывал­
ся... Господи, куда ндтпть... В полдня сорвался и побе­
жал... На улице сыро, слякотно, и точно мозги с неба 
падают. Я людей не люблю: кругом одни хари — жен­
ские, людские, нет чтобы хоть один со свиным рылом 
был... У-у... Так и хочется по морде треснуть... Стару­
шонку все-таки я плечом толканул: шлепнулась, но 
завизжать побоялась: больно я грозен на вид, хоть и 
трусоват... Извинившись перед следующим граждани­
ном, пошел дальше... Когда я хожу, то очень сурово 
шевелю ногами и руками... Потому что, если не будет 
этого шевеления, совсем противно, как бы незачем 
жить... Кругом люди и люди... А тут все-таки свое ше­
веление.

Люблю я также на людей смотреть, особенно на 
верхушки... С часок могу так простоять: народец на 
меня, бывало, натыкается.

Но сейчас деревья не попались, одни троллейбусы... 
Увидев первый же темный переулец, я всего избе­
жал...' Завернул в него... За луком народу видимо-не­
видимо... Но в очередях я людей люблю: больно они 
на монахов похожи и рассуждают... Один мужичон­
ка хотел меня побить, думал шпик... А мне что: шпик 
не шпик, король не король... От лавки до угла я сов­
сем пустой был: шевеление прекратилось, и не знал я, 
чего делать... В таком случае я всегда подпрыгиваю... 
Тогда мозги растрясет и пустоты — нет... С того угла 
я стал подпрыгивать. Пионеры на меня коситься ста­
ли... И откуда около пивных столько пионеров?

...Пустота прошла, мне к Богу полететь захотелось. 
Я Бога люблю, только редко его замечаю.

Инда около одного двора много грузовиков скопи­
лось... Мужики кряхтят, водой плещутся... Я дурак ду­
раком, а подсобил... Я иной раз люблю подсоблять, на 
душе так светло-светло становится и в морду бить ни­
кому не хочется... Ушел... Больно тяжелы мои ноги 
стали; точно кровью наполнились... Удивительное де­
ло: ноги — тяжелые, а дома — легкие... Вон он стоит — 
громадина в десять этажей,— а мне-то что, мне — но­
ги тяжелы, а ты есть не есть— все равно легкай... Я 
иной раз плясать люблю. Но перед людьми — никогда. 
Перед домом или грузовиком. И обязательно с гармо-
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никой... Это мне часто выпивку заменяет... Только в 
милицию можно попасть, а затылок бывает теплай от 
крику...

Я пошел дальше. Прошел рынок, молочную, сквер, 
двух баб. Потом — в пивную. Денег сегодня — на 
кружку пива... Хорошо, хоть мозга растряслась... Я ко­
гда в пивнушку вхожу, сам не свой делаюсь... Народ 
здесь как ангелы — в душу смотрят... Одежонки у всех 
распахнуты, отовсюду нутром несет, а главноить,— 
глаза, глаза, глаза... Со всех сторон дырявят... Но это 
первый момент... А потом — все сами по себе, как ог­
лашенные...

Я пивка взял, кулак соли в него всыпал и стою у 
окна прохлаждаюсь... В это врехмя— мне чесаться нра­
вится... Я пивка отопью, снихму носок или рубаху вы­
верну и почешусь вдоволь... Народ ржет, а на самом 
деле это — не народ, а киноактеры... Кино есть кино... 
Чесание такое мне по душе — я себя в это время лич­
ностью чувствую, молодым, дубком, Бонапарте... Хо­
рошо, как на пляже... Выпил, в башку мысль гляну­
ла... К Моськину идти... Вот как бывает, давеча в 
уборной сидел — мучился, не знал, куда идти, а теперь 
все знаю...

Моськин рядохм живет... Парень он аккуратливый, 
без оглядки, только сам на себя смотрит.

Жена у него — под брюками... Иду... Холодновато 
солнышко для меня... Не на той планете я родился;.. 
Ване Данилычу бы в других местах жить, подальше от 
шума-гама да поближе к звездному небосклону... Ин­
тересно, мозги у меня серые, а как можно серостью 
думать?!

Моськин на втором этаже Живет... Обрадовался, 
рассобачил пасть, заулыбался... Понятливый... Сели, 
посидели. Прошло с часок, а может, и все три. Потом 
я песни запел. Мне какая песня понравится, так она у 
меня в мозгу гвоздем сидит. А от гвоздя того как бы 
сияние исходит во все концы: в глаза мои бьет, и в во­
лосы, и в рот... Мне что, мне хорошо... Пустоты нет, 
одна тупость... Я сам себя песней-гвоздем чувствую... 
Только кто меня в стенку забивать будет? А я, когда 
пою, сам в небеса гвоздем забиваюсь.

Моськин, разиня рот,.слушал.
— Больно надрывно поешь,— говорит...
Потом дитя, тоненькое, как глиста, проснулось.
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Моськин говорит: кончай орать. Я попел с часок, 
потом скрепя сердце кончил. Моськин за картошкой 
ушел...

Мне опять тяжело стало... Куда деваться?.. И к 
дитю подошел... Рука у меня огромная, пивная, а ку­
лак больше евойной головы... Я со страху чуть не об­
мочился, но в душе приятно защекотало... «Вот для че­
го я живу»,— подумал я. Пальчищами своими я его 
за горло взял... Дите неразумное, на потолок смотрит, 
на мух... А меня — так и тянет, так и тянет... Но страш­
но стало... Первое дело — засудят, а я себя люблю... 
Второе — сам себе страшен стал... Одного придушишь, 
второго, третьего... А там пошла... Так, глядишь, и на 
себя руку подымешь, самого себя перед зеркалом за­
душишь... Трусоват я стал... Аж вспотел от страха, на 
дверь оглянулся... Дитенку — ручищей пивной — жи­
вотик щекотнул, соску вправил...

Наконец Моськин пришел. Я его по-обезьяньему в 
морду поцеловал. А он распетушился — почему дите 
орет.

Я говорю: «Я на него дохнул».
Он кричит: «Я тебе дохну, ухажер!»
Скучно мне стало. Гвоздей нету. Шевеленья тоже. 

И главное — конца-краю нет. Глянул в окно: далеко, 
Господи, ты землю раздвинул. А нам-то, где конец, 
где начало?..

Хотел было в уборную пойтить, да Моськин не пу­
стил.

От Моськина я брел, как волна,— то падаю, то под­
нимаюсь. А что толку— все течет... Но каждый кон­
чик свой вопрос имеет. Нога спрашивает — зачем?! Не 
в смысле хождения, а в смысле ощущения ноги — за­
чем? И куда? Во что?

Так же и все остальное. В целом. А то, что мыслит, 
мозга, особенно кричит: зачем, зачем?!

Точно хочет куда-то подпрыгнуть и из тюрьмы сво­
ей вырваться.

Я побежал. Я от мыслей часто бегу. Но теперь не 
помогло. Словно не я бегу, а все кругом бежит... А мне 
скучно.

Пришел домой. Вечерело. Починил стул. Посидел. 
Починил стул. Опять посидел. Папаня приплелся, ста­
ричок. Он у меня — один.

Я говорю — папань, чегой-то я сегодня веселый.

117



ОII молчит.
Мне молчи не молчи, я и сам могу кулаком мах­

нуть.
Жалко мне папаню. Грязный он у меня, нищий и 

оборванный. Старичок, а сопливый, как дитя. И гла­
з а — ясные.

В черном теле я его держу.
Если б мне было куда деваться, я б его по-настоя­

щему пожалел. А то я его жалею больше для себя, 
для забавы. А деваться мне в самом деле некуда — 
сколько ни работай, сколько песен ни пой. Вопроси­
тельный я весь, точно закорючка.

Л старика люблю пожалеть: быо его, деньги отби­
раю, черствым хлебом кормлю, а жалеть — жалею.

— Папань, пригреть? — заложив руки в бок, подо­
шел к нему. Он конфузится и лезет в угол.

Я старика мыть люблю, в корыте. Он голодный, 
долго не выдерживает. Но я промою, кулачком по бо­
кам пройдусь.

Этот раз он еле дышал. Завернул его в простыню, 
на постель кинул, одеялом прикрыл... Очухливайся, 
родимый.

...Свет погасил. Картошку поел. Я во тьме люблю 
есть. Походил по комнате, заложив руки в штаны...

Вопросительность во мне растет, а жизнь — это вя­
лое бормотание...

Постучал стулом...
Господи, когда же я к тебе улечу?!

Полет
— Официант! — блюдечным, истеричным голосом 

закричал человек, сидящий против меня.— Офици­
ант!

Было безлюдно, как в погребе, и такое впечатле­
ние, что эта тихая зала столовой вообще скоро исчез­
нет. Исчезнет раз и навсегда. По углам виднелись 
убогие, малочисленные, ни на что не обращающие вни­
мания люди. Один из них был почему-то почти голый.

— Официант! — опять взвизгнул мой неугомонный 
сосед. Я сидел с ним вдвоем.

— Какой-то ужас,— обратился он ко мне, прячась 
в свои мутно-слезливые, темные глазки,— уже. пятнад­
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цать минут жду официанта, а его нет. Наверное, тре­
петен с поваром. Лучше застрелиться.

Я не обратил внимания на его последнюю фразу, 
но вдруг увидел, что он вынимает из кармана огром­
ный, какой-то дикий пистолет и кладет его на столик, 
рядом с меню.

— Да вы что?! — вылупил я на него глаза.
— А уже не первый раз этим занимаюсь,— смрад­

но улыбнулся он прилипчивым к самому себе ртом.
— Чем?
— Да стреляю в себя из-за всяких пустяков. На­

доела вся эта жизнь. Одни неудачи и какая-то тягу­
честь.

— Хм,— брякнул я,— но вы не походите на изра­
ненного человека. '

— А я до смерти стреляюсь. Без промаха...— был 
ответ.

Я посмотрел в тарелку со своей колбасой и как-то 
по-съестному хихикнул, как будто колбаса была зер­
кальцем.

— И это продолжается уже тысячу лет,— спокойно 
продолжал человек, угрюмо поглядывая на ползущего 
в стороне клопа.— Раздражают меня всякие казусы в 
миру. Как будто стенка. Или, может, просто терпения 
нет. Впервые я, кажется, зарезался каменным ножом 
из-за того, что долго не мог до.быть подходящий шлем 
на свою голову. С этого и началось. Я хорошо помню 
некоторые из своих бесчисленных прошлых жизней. 
И все они кончались быстро и одним и тем же. Один 
раз я, например, повесился из-за того, что не мог най­
ти носков,— он подмигнул мне.— Я почему-то очень 
быстр на судьбу и мгновенно рождаюсь опять, как 
только умираю. Сейчас, к примеру, меня зовут Петя.

Я не знал, что ему возражать, и стал тупо доедать 
свой ужин. Потом поглядел на спины одиноко жую­
щих людей и почувствовал нехорошее. Очень пугал 
меня огромный, видимо, туго набитый пулями писто­
лет, лежащий на столе.

— Что же, самоубийство для вас способ развле­
чения? — вдруг осведомился я.

— Ваш юмор не к месту,— сухо осадил меня Пе­
тя.— Просто мне надоело натыкаться на вещи. Полет, 
полет, у Петра Дмитриевича должен быть, полет! По  ̂
тому и стреляюсь.
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Я молчал, съежившись жирной спиной. Куда он, 
собственно говоря, хотел лететь? Самоубийства и бес­
конечное мелькание новых жизней — это и составляло 
для него полет, или у него была надежда действитель­
но куда-нибудь улететь, вырваться, все быстрее и бы­
стрее меняя свои жизни?

Но это оставались идеи, гипотезы. А сам он сидел 
передо мной и дышал в меня так, как будто не мог 
уйти.

Меня стало беспокоить отсутствие официантки.
— Не обращайте внимания,— заметил он.— Иног­

да я стреляюсь просто так, по инерции. Даже без осо­
бого раздражения на вещи.

Он вдруг истерично схватил в правую руку писто­
лет и приставил его к своему глазу; другим глазом су­
рово, словно глядел на весь мир, подмигнул мне и—■ 
выстрелил...



ФОЛЬКЛОРНО-МИФОЛОГИЧЕСКИЙ
цикл

Голубой

Деревня Большие Хари расположилась среди за­
таенного уюта приволжских лесов. Напротив — через 
речонку — Малые Хари, чуть поменьше домами. Сюда- 
то и направился отдохнуть (а скорее, поразмышлять) 
москвич Николай Рязанов — не совсем обычный че­
ловек, совершенно стертого возраста. Возраста, по 
всей видимости, вообще не было. Голова его была 
взъерошена, взгляд — тревожно-бегающий, а на пид­
жаке— значок отличника учебы. Николай как-то 
умудрялся сочетать тихую рациональную учебу XX 
века и службу при начальстве с общим беспокойством 
в душе. Даже чай пил, посвистывая. А в кармане за­
саленных брюк всегда носил большой, рваный от вре­
мени блокнот с надписью «Основные тайны». Тень 
этих тайн и влекла его в эту деревушку Большие Ха­
ри— что-то он прослышал о ней, содрогаясь по вече­
рам от стаканов московской водки.

Деревня встретила его смирно, но как-то полупо­
мешанно. Впрочем, может быть, ему так показалось. 
Дальняя родственница его Марья отвела ему комнат­
ку в уголке. И в первый же день Николай потерялся. 
Но не сказать, чтобы насовсем. Вышел в лес за гриб­
ком и вдруг как-то бесповоротно, точно в голубом бо­
лоте, заблудился. Как будто ничего в мире не оста­
лось, кроме этого бесконечно шелестящего леса. И пе­
сни в нем...

Марья пожаловалась на его отсутствие. Уже шел 
второй день. Пришлось девкам собирать на чай де­
душке лесовому. Нашли пень на перекрестке, пошеп­
тали, покрошили. Песенку пропели, ласковую такую, 
просительную:

Батюшка лесовой,
Приведи его домой...
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Поплутали немножечко, глянь: а Николай тут как 
тут, из-за березки вышел. Свет не без добрых леших!

Справили возвращение. Ручьи самогона та^ и тек­
ли от каждой избы. Весна, хлопотно, птички поют. На 
седьмой день опохмеления Николай уже знал почти 
все про две деревушки. Знал про спелых старичков, 
выходивших перед войной из оврагов, чтобы предупре­
дить народ-дите о бедствии. Знал про колдуна из ме­
стных, где-то под Тулою заговорившего немецкую ар­
тиллерию, чтоб не палила... Но главное,’ что заворо­
жило Николая, было не прошлое, а настоящее: две 
ведьмы-старушки, жившие одна в Больших Харях, 
другая — в Малых. Та, которая в Малых, была по­
добрее и обычно охотнее расколдовывала то, что напу­
скала первая. Впрочем, это могло быть от сор’евнова- 
иия... Забавы со скотом, «навешивание кисты» (т. е. 
волшебное возникновение опухоли) были самым обыч­
ным делом, и бабоньки, кряхтя, бегали из одной де­
ревни в другую, чтобы просить одну «развязать» то, 
что «завязала» противоположная.

Но в жизни старушек старались избегать: больно 
уж нечеловечьи были глазки, глядевшие как из ку­
стов. «Мы одному миру принадлежим, они — уже дру­
гому,— вздыхая, говорили пугливые деревенские ста­
рички.— Что они знают, от того у людей ум раско­
лется».

Опасаясь такого раскола, люди осторожно обходи­
ли не только дома ведьм, но и шарахались от их жи­
вотных: петуха, козла и кошки, которая, в сущности, 
и не была никакой кошкой. Понимали, что главное 
происходило за стенами их крепких домов. Только 
иногда зимой,-при свете золотой луны и метущейся 
зеркальной снежной равнины, видели, как из трубы 
на помеле, нагло и ни с чем не считаясь, вылетали Бог 
весть куда некрасивые ведьмы.

Сам Николай, хоть и мучился со своими «основны­
ми тайнами», не мог подластиться к старушкам, что­
бы разузнать про это. Не подпускали они его и близ­
ко. Даже кисту не навешивали. Наверное, просто не 
интересен он им был. Вместо этого сдружился он с 
колхозным бригадиром Пантелеем, увесистым мужи­
ком, который был знаменит тем, что его однажды обер­
нули свиньей. Рассказывал об этом Пантелей неохот­
но, с подозрением, но от факта никогда не отказывал­
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ся. Да и так все видели, как закрутился вихрь, как на 
улице вместо Пантелея оказалась дикая черная сви­
нья, которая с утробным воем (выделяя, однако, дале­
ко. в стороны жуткий самогонный перегар, что явно 
говорило о ее человечьем происхождении) понеслась 
вперед. Как попалась чертова жертва под руки ребя­
там, которые отдубасили ее так, что потом, когда Пан­
телей опомнился в яме и волею ведьмы пришел в себя, 
то долго отлеживался, весь в крови! «Надо быть учите­
лем, чтобы такому не верить»,— хохотали в деревне.

Но Николая интересовало больше внутреннее, при­
рода самосознания вдекла его к себе.

— Что ты чувствовал, что думал, что с душою бы­
ло?!— тревожил он Пантелея.

— Отлазь, не мучь, клоп,— сердился порой Панте­
лей.— Заслужи сам, чтобы тебя обернули. Это тебе не 
«отличник учебы» [{апялить!

Но Николай словно совсем обезумел, духовно дей­
ствительно превратившись в эдакого метафизическо­
го клопа. «Основные тайны» совсем истерзали его. 
Уже шли последние дни его долгого, заслуженного от­
пуска, а он совсем похудел, глаза ввалились, и Нико­
лай уже начал, как в сумасшедшем доме, носиться по 
лесу, громко призывая «батюшку лешего».

— Ни один леший к такому, как ты, никогда не 
придет,— разубеждали его в деревне.— Что ты такой 
беспокойный? Не можешь принять правду, какой она 
есть. Вот ведьма, смерть, лесовой. А дальше нечего 
нос сувать.

Однако Николай не унимался. Тишина уже пела в 
его душе. Забылось все. Стал даже надевать на голо­
ву венок из березовых листьев. И пил воду только из 
родника. Ничего бы из этого, конечно, не вышло, но 
вдруг во сне ночью он попал (вероятно, случайно) в 
некое потустороннее поле. Как мышь в мышеловку. 
Сам он почувствовал это только утром, когда встал, 
дальним острым краем своего не-созиания. А в созна­
нии был по-прежнему — «Николай». Одним словом, по­
везло парню.

...На следующий день он бегал, как всегда, по ле­
су. Аукался. И вдруг видит: на пеньке сидит старичок 
в белом и пальцем его к себе манит, как дурачка. Ни­
колай, охолодев, подошел.

— Ну что ты прыгаешь, все про ведьм и леших
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гадаешь? — спокойно говорит ему старик.— Эка неви­
даль! Да у нас еще при Екатерине Великой колдуны 
под Москвой свадебные поезда в волчьи стаи оборачи­
вали!.. Ты ведь серьезное хочешь узнать?!

— Самое глубокое и тайное,— эхом ответил Нико­
лай.

— Ну так чего же такой мелочью интересуешься? 
Пойдем, я тебе дверку покажу.

Покорно, как котенок, Николай поплелся за стари­
ком. Шли лесом, который стал все светлеть и светлеть. 
Точно солнце вставало изнутри земли. Сколько они 
прошли — неизвестно, но вдруг Николай вздрогнул: 
совсем недалеко дверка, то ли в землянке, то ли в из­
бушке, то ли в небе. И ум его от этой двери сразу му­
титься стал, и подымать его стало, и холодно засвети­
ло внутри.

Старик остановил его:
— Слушай, парень. Стой. Потом сделай несколько 

шагов к.двери. Иди медленно. Если до двери дойдешь 
и заглянешь, тебя не будет. Нигде. Но не думай, что 
это твой конец... Ты будешь там, где тебя не будет. Но 
можно не заглядывать, на любом шаге от дверки мож­
но свернуть, если будет знак... Иди!

И Николай пошел. И сразу черный ужас заморозил 
его. Вернее, он сам превратился в один ужас. Только 
высунулся, как у собаки, красный язык. Но он шел и 
шел, точно охваченный невидимым, не от мира сего, 
холодным и жестоким течением. Если бы не это тече­
ние, ужас убил бы его тут же на месте или отшвыр­
нул бы в сторону, как тень, превратив в черную бес­
смысленную жужжащую муху. Но он двигался к двер­
ке, уже превращенный в нечеловека, ти£о волоча свои 
ноги, как латы.

И вдруг— по мере приближения — ужас стал прев­
ращаться в нечто другое, но это было еще невыноси­
мее любого ужаса, внушенного когда-либо людям, 
чертям или духам на этой земле. «Этому» не было 
слов, и любое безумие было только нежным шелестом 
утренних трав по сравнению с этим.

До двери оставалось всего десять — двенадцать ша­
гов, а «это» длилось уже несколько секунд. Николаю 
показалось, что он уже ощущает тень того, что прячет­
ся за дверью, тень последней тайны. Она лишь слегка 
коснулась его сознания, в котором смешались все пла­
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сты: потусторонний, подсознательный, человеческий. 
И в этот момент кто-то легко и нежно (свет не без доб­
рых леших!) выбросил его из течения, выбросил с пути 
к дверце...

И затем нечто голубое, воздушное пленительной 
струей вошло в его сознание. «Это будет тебе подме­
ной,— услышал он голос,— ибо с тем, что ты ощущал, 
нельзя жить, хотя ты даже не дошел до двери».

Когда Николай очнулся, ни двери, ни старика не, 
было. Но «голубое» прочно вошло в его сознание. Ибо 
лишь оно не допускало в его душу память, знание, 
крик о том, что с ним было. Теперь он ничего не пом­
нил, не знал об этом, его сознание опять стало привыч­
ным, человечным, обыденно-смешным... Но в душе пел 
приобретенный подарок — голубая .радостная струя, 
окрашивающая все в счастливые, гармонически при­
миренные тона! Без знания почему был дан этот лож­
ный, но милосердный подарок.

Потихоньку Николай добрался до деревни. Уже 
спали петухи. Одинокими голосами перекликались 
ведьмы. Все было до удивительности нормально и спо­
койно. Где-то в саду тоненько пели о любви. В одном 
окошке горел свет: видно, пили «за жизнь». По небу — 
почти невидимо — летал ведьмовский петух.

Дальнейшая жизнь Николая определилась голубой 
струей его сознания. Никаких попыток проникнуть в 
«основные тайны» он больше не делал и блокнот свой 
выбросил. Его обыденное состояние осталось преж­
ним: учеба, работа, дела, но второй план был уже не 
беспокойство, а голубой покой.

Он не знал, что этот смешной покой был лишь те­
нью, вернее, антитенью того страшного, но высшего 
покоя, который он мог бы приобрести на одной из сту­
пенек к двери.

Между тем «жизнь» брала свое. Рязанов — в соот­
ветствии со своей голубизной — тяготел теперь только 
к радужным метафизическим теориям и настойчиво 
объяснял своим друзьям, что «в целом все хорошо» и 
«там» и «здесь», но что особенно де «таф>, т. е. где- 
то после смерти, причем для всех и во всяком случае 
«в конечном итоге». Стал очень аккуратен, доверчив 
и к людям шел душа нараспашку, всем помогал, и по­
тусторонний мир не рассматривался им иначе, чем в 
самых демократических тонах.
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На земле же стал как-то чересчур, до неприличия 
социален: копошился в различных общественных ор­
ганизациях, хлопотал, выступал, ездил убирать кар­
тошку, дня не мог провести без людей.

Умер он более чем странным образом. О смерти 
своей узнал (конечно, из научных источников) недели 
за три-четыре, т. е. узнал бесповоротно. И страшно за­
важничал. Никогда еще его не видели таким напы­
щенным и надутым. Предстоящая смерть как бы под­
няла его в собственных глазах. Он даже купил очки. 
Вообще, очень оживился, поучал...

И только в час смерти ему послышался дальний 
смешок и чей-то голос в пустоте произнес: «Улизнул 
все-таки... щенок».

Ерема-дурак и Смерть
(Сказка)

В одном не очень отдаленном государстве жил Ере- 
ма-дурак. Такой дурак, что совсем необыкновенный. 
Странный человек, одним словом. Даже в день, когда 
он родился, стояла какая-то нехорошая тишина. Слов­
но деревня вымерла. Петухи и те не кукарекали.

— Не жилец, наверное, младенец,— прошамкала 
тогда умная старуха гадалка.

— Еще какой жилец будет! — оборвала ее другая 
старуха, которая жила в лесу.

Однако до десяти лет ребенок вообще себя не про­
являл. «Щенок и тот себя проявляет,— задумчиво 
шептались старики.— Отколь такое дитя пришло?»

Даже слова ни одного Ерема не произнес до этого 
сроку: ни умного, ни глупого. А в двенадцать лет про­
пал. Родители воют, кричат: хоть и дурень-ребенок, а 
все-таки свое молоко. Искали по естеству: нигде нет, 
куда ни заходили: ни в окрестных деревнях, ни в ле­

сах, ни в полях раздольных. Решили искать по волшеб­
ству: еще хуже получилось. Сестрицы клубок смотали. 
Заговорные слова пошептали, а клубок вывел на чу­
чело. Стоит среди леса дремучего на полянке чучело, а 
огорода нет и охранять нечего. Клубок даже от страха 
развязался.

Делать нечего: зажили без Еремы. Собаки и те два
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дня исть не просили. От глупости, конечно. Словно их 
Ерема онелепил.

Ну а так жизнь пошла хорошая: песни за околицей 
поются, дух в небо летит, по утрам глаза светлеют от 
сказок. Сестрицы Ерсмушки на хоровод бегали — да* 
леко, далеко в поле, где цветы сами на грудь просятся 
и пахучие травы вверх глядят.

А через семь лет Ерема показался. Словно из-под 
дороги вышел. За плечом.— котомка. Лапти такие — 
будто весь свет обошел. Зато рубаха чистая, выгла­
женная, точно он прямо из-под невестиных рук по­
явился. И песню пост, ну такую глупую, что вся де­
ревня разбежалась. Но делать нечего: стали опять 
жить с Еремой.

«Пора бы его обучить чему-нибудь,— чесали за­
тылки деревенские старики.— Таким темным нехоро­
шо быть».

Спросили у него, да толку нет. Тогда решили обу­
чить охоте. Целый год маялись, потом в лес пустили: 
а мальчонку за ним по пятам присматривать. И ви­
дит малец: Ерема ружье на сук повесил, свечку в руки 
взял, зажег и со свечкой* на зайца пошел. Заяц туды- 
сюды и издох от изумления. Но Ерема ничем этим да­
же не воспользовался: прет через лес со свечкой на­
прямик. А куды прет, зачем? Даже нечистая сила ру­
ками развела.

Другой раз на медведя  ̂пошел. На дерево огром­
ное принял медведя, на верхушку забрался и лапоть 
сосет. Целый день сидел, без всякого движения.

Худо-бедно, видит народ, надо его чему-нибудь по­
проще обучить. Сестрицы плачут за него, все пороги у 
высшего начальства обили. Но кроме как ягоды да 
грибы собирать— ничего проще не придумали. Дали 
ему корзинку, палку — девица сладкая по картинкам 
в книге грибы да ягоды различать его учила. Пошел 
Ерема-дурак в лес. Приходит назад — у девицы над 
головой как корона из звезд вспыхнула. Смотрит в 
корзинку — там одни глаза. Много глаз разных ус­
тремлены, как живые, не на людей, а куда — неизвест­
но. Все в обморок упали. Встают — а глаз нет, корзин­
ка пустая. Ерема спит на печке, как дурак набитый. 
Ничего не понимают. Все бегом — к колдунье. Так и 
так, значит, нешто Ерема — колдун? Пошла колдунья 
в избу, посмотрела в рот спящему Ереме и сказала:
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— Не нашего он племени. Дурак он, а не колдун.
А про глаза отгадать не смогла. Гадала, гадала* и

все глупость получалась. То козел хохочет, то свиньи 
чернеют неспроста.

Обозлилась колдунья. Метким взглядом глянула 
на Ерему: а он дрыхнет, ноги раскинул, рот разинул 
и почти не дышит.

— Надо на ево, такого паразита, погадать,— про­
скрипела она.— Посмотрим, что выйдет.

Вынула грязную колоду, чмокнула ее три раза, пе­
ревернула, на Ерему покосилась — и давай расклады­
вать.

Раз раскинула — пустое место получается, два ра­
скинула— пустое место, три — то же самое. Судьбы 
нет, жизни нет, дома нет, жены нет, вообще ничего 
нет. Ни в прошлом, ни в будущем, ни в настоящем. 
Первый раз у первого человека в мире такое выходит. 
Колдунья струсила, видит, дело плохо, ни туды и ни 
сюды, плюнула, шавкой плюгавой обернулась и — 
бежать. До дому — ибо даже у колдунов дом бы­
вает.

Народ тогда вообще во всем .разочаровался. Ерема 
наутро встал, по грибы пошел, да листьев сухих при­
нес. Все ахнули и махнули на него рукой. Разные ду­
раки бывают, разной степени, но это был абсолютный. 
Никогда такие не появлялись.

Стали жить да быть, как будто Еремы вообще не­
ту. «Мысли от него только мешаются»,— жаловались 
бабоньки. Надо было ему жену сыскать. Без жены — 
под небом ничего быть не может. Но какая за него 
пойдет? Вдруг сладкая девица — которая по картин­
кам грибы его различать учила — говорит: «Я пойду 
за него замуж». Все так и обомлели. Она сказала: 
«Я за него пойду», потому что у самого дурака спра­
шивать было бесполезно: все равно ничего не поймет. 
Впрочем, он иногда говорил, но ни по уму и ни по глу­
пости, а как — никому не понятно.

Значит, решили объявить про это событие дураку 
всем миром. Собрали сход, сладкую девицу разодели, 
радетели ее плачут: «За кого, мол, ты выходишь?», 
нищие песни поют, девица отвечает: «А мне его жал­
ко». Ерема стоит посередине, в штанах, только голо­
вой в разные стороны поводит. Сладкая девица под­
ходит к ему и говорит: «Я тебя люблю!» Как только
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сказала она эти слова, вдруг тьма объяла небо, гря­
нул гром и деревня исчезла. Стоит Ерема один, как 
ошалелый, а кругом него тьма и пустота. Потом на 
миг появились опять те, кто был вокруг него, но уже 
в виде призраков. Сладкая девица ша него смотрит — 
а глаза словно внутрь себя уходят. Ужас бы любого 
объял, да для таких дураков и ужасов нет. Мигнула 
опять деревня призрачным своим бытием и — исчезла: 
куда, не стоит и спрашивать. Гром грянул, все совсем 
пропало, даже призраки. Не стало и девицы. Только 
эхом отдалось: «Я люблю тебя!»

Больше уже на месте той деревни ничего нет. А ду­
рак в лес ушел. Бродит — не бродит, ест — не ест, 
пьет — не пьет. Хотел его нечистый заплутать, сам за­
плутался— и тоже исчез. Повеселел лес...

...Много годов с тех пор прошло. Ерема-дурак в го­
роде объявился. Люди добрые к нему пристають: по­
учись. А чему учиться-та? На, начать надо с главного, 
с божественного. Но у Еремы божественное не полу­
чается: все делает шиворот-навыворот. Опять ни туда 
ни сюда. Наставитель осерчал: «ну, раз у тебя с Богом 
не лады, иди к сатане!» Ну и что, пошли к сатане. На 
краю городка человек жил: полукозел, полукошка. 
Говорили, что у него с сатаной самые уютные отноше­
ния. Человечек Ереме: «убей», а Ерема вопит: «И так 
мертвый!» Взмок полукозел, полукошка. Принесли с 
подвала дитя розовое, нежное, как мармелад. Человек 
дает Ереме нож: «Переступи!», а Ерема только чих­
нул. Полукозел, полукошка завизжал: «Ты чего на­
смехаешься!..» и в глаза ему глянул. Глянул — и от­
несло его. «Уходи,— издалека кричит Ереме,— не наш 
ты, не наш!»

Ну, если не светлый, не адский, значит, земной, 
пустяшный, решили в городе. Но про то, что Ерема 
ничего земного в руки не брал (потому что из рук все 
валилось),— мы уже знаем. И поэтому ничего с Ере- 
мой у горожан етих, конечно, не получилось. «Что ж 
он— никакой!» — испугались они. «Ежели хотя бы он 
тютя-вятя был,— рассуждал один старичок.— Тютя- 
вятя, он хоть что-то делает, хоть сквозь сон. Вяло, а 
хоть что-то делает. А етот — вне всего!»

«Ничего, как смерть подберется, так запляшет по- 
человечески,— говорили другие.— Смерть, она кого 
хошь научит».
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И правда, то ли сглазил кто, по с Еремой скоро 
очень нехорошие шутки стали происходить.

Жил он на краю городка, в маленьком домике, а 
за огородом его и за банькой начиналось поле. А за 
полем — кладбище. Совсем недалеко. И начал Ерему 
кто-то с кладбища к себе звать. То платком белым 
махнет ввечеру, то пальцем поманит какая-то высокая 
фигура у могилы. Но у дурака один ответ: петь после 
этого начинает. Наварит каши, нальет маслица и упи­
сывает. Осерчали тогда упокойннки. Один малыш ему 
в дверь стукнул: приходи, мол, к нам. Ну, ладно, де­
лать нечего: собрался Ерема к нежильцам.

Соседушка его, приметливый, все понял и смекнул: 
конец дураку пришел. Да любопытный был, дай-ка, ду­
мает, подсмотрю. Пробрался по кустам к кладбищу и 
глядит: ба 1 Ерема при свечах на могиле с упокойни- 
ками в подкидного играет! Лица у неживых масленые, 
довольные, хотя все время в дураках оказываются, 
проигрывают. Словно зачарованные. Один из них да­
же песню запел, другой был — при галстуке.

Оставили после этого Ерему в покое. Ни один мерт­
вяк не вылезал.

Худо-бедно, прошло несколько недель. Как-то воз­
вращался Ерема, сам не зная откуда, по тропинке и 
вдруг как из-под земли музыка полилась. Свет луны 
упал прямо перед ним на траву. И в свете этом краса­
вица — сладкая девица— появилась, та, которая по­
любила его в деревне. Но не сладкая она была уже, а 
в тоске вся, и как бы прозрачная, хотя и нежная.

— Что ж, Ерема,— говорит она,— погубила меня 
любовь к тебе... погубила...

Ерема на нее посмотрел:
— Да была ли ты?.. Кто ты есть-то?
Заплакала девица, но Ангел с небес бросил в нее

молнию и, лишив вида человеческого, взял душу ее к 
себе.

А Ерема домой поплелся, только в затылке поче­
сывает. Опять покой для нево наступил. Только знает 
на печи сидит, ноги свеся, и па балалайке поигрывает 
(вдруг сам собой научился бренчать).

Тогда уж неживое царство только руками развело. 
Но решили к ему Марусю подпустить. В народе гово­
рили, ежели Маруся на кого глянет, тому смерти ни с
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того ни с сево, и к тому же лютой, не миновать. Хужес 
черта лысого еита Маруся была.

Ну, значит, обрядило неживое царство Марусю 
свою на выход, к людям. Как все равно на выданье. 
Приукрасили манепько, потому что в настоящем сво­
ем виде ее даже к иным упокойннкам не выпустишь; 
не вместят. Колдовали, плявали, сто заговоров за раз 
читали. Наконец, выпустили красотку на свет Божий. 
Идеть ета Маруся по дорожке из лесу, так даже тра­
ва сама не своя становится. Потому Марусю такую на 
белом свете и держать долго нельзя. Захиреют здеш­
ние от ейных глаз.

Подошла она к Ереминой избушке и в окно гляну­
ла. Но Ерема и сам на нее посмотрел. Она — на ево, 
а он — на ее. Аж изба немножечко затряслась. Тара­
каны и коты попрятались. И чувствует ета Маруся, 
что она понемножечку от Ереминого взгляда в живую 
превращается. А он ничего не чувствует, потому что 
Ерема с малых лет своих завсегда бесчувственный 
был. Но сказать надо, что той Марусе живой быть, 
все равно как нам с вами в аду в зубах самого диаво- 
ла кувыркаться. Не любила жизнь девочка. Хуже для 
нее казни не было, как живой стать. Закричала Ма­
руся дурным голосом, в ужасе на руки свои смотрит: 
вроде полнеют они, кровыо наливаются. Гикнула, 
подпрыгнула вверх; в царство навсегда мертвых лик 
свой обернула: помощи просит. Оттуда тогда на нее 
мраком дохнули: ледяной холод заморозил кровь в 
оживающих руках; голос человечий, вдруг появив­
шийся, пропал в бездну; зачернели исчезающие глаза...

Еле выбралась, одним словом. Неживое, царство 
тогда решило сдаться. «Эдак он нас всех в живых 
обернет»,— решили на совете.

«Плюнуть на него надо, чаво там,— сказал на 
земле помощник мертвого царства.— Пущай евой- 
ная Личная Смерть за него берется. Не наше ето 
дело».

И взаправду, если уж Личная Смерть придет, ни­
куда не денешься: срок пришел. Етта тебе ие черт по­
ганый, от которого крестом спасешься, а от такого су­
щества ничего не поможет.

Но вышел ли срок Ереме? Спросили об этом у его 
Личной Смерти. Та просила подумать денька два-три.
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«Чаво думать-то,— осерчал помощник.— В книгу жи­
вых и мертвых посмотри — и дело с кондом».

— Да он у меня нигде не записан: ни в живых, ни 
в мертвых,— ругнулась в сердцах Личная Смерть.— 
Надо Великому Ничто помолиться, может, подскажут, 
куды такого совать. Думаю, ошибка тут какая-нибудь.

— Ох, бездельница,— покраснел от злости помощ­
ник.— Все норовишь срок оттянуть. Жизнелюбка!

— Сам жизнелюб,— огрызнулась Смерть.— Иди- 
ка своей дорогой...

Ну, так матерились они часа два-три, но Смерть 
на своем настояла. Через четыре дня идеть к помощ­
нику.

— Вася,— говорит,— сроков вообще никаких нету, 
сказали: когда хошь, тогда и иди.

— Ну, так ты сейчас захоти,— намекнул помощ­
ник.— А то вертится он тут, ни живой, ни мертвый, и 
оба царства смущает.

Личная Смерть отвечает: «Ну ладно, уговорил! 
Пойду!»

-— Подкрепись только,— охальничает помощник.
Знает: никакая Смерть ему ни страшна, потому что 

он и так уже давно мертвый.
И вот Личная Смерть собралась. Сурьезные вре­

мена для Еремы настали. Тут как ни крутись, а ответ 
держать придется. Тем временем Личная Смерть за­
глянула в душу Еремы и ужаснулась: куды ж такого 
девать? Взять душу просто, а вот что с ней потом де­
лать— задача не из легких. Оно, конечно, не совсем 
мое это дело,— думает Смерть,— но ежели убить та­
кова беспутного, то чушь получится — после смерти у 
каждого путь должон быть. Умненькие по-земному — 
в ад пойдут, умненькие по-небесному — ввысь, для 
глупых, добрых, злых, для всех пути есть. А етот как 
ниоткудава. Ни в рай его не засунешь, ни в ад, ни в 
какое другое место. Но делать нечего: умерщвлять 
так умерщвлять. Однако на деле оказалось, Смерть 
далеко не всезнайка. Не дано ей тоже многое из тай- 
нова знать.

Явилась Смерть к Ереме, разом в горницу, по­
утру. Глянула на Ерему, и только тогда осенило его. 
Нет для него ни смерти, ни бессмертия, и жизнь то­
же по ту сторону его. Не из того он соткан, из чего 
мир небесный и мир земной созданы, ангелы, да и мы,
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грешные люди. И есть ли он вообще? И видит Смерть, 
что Ангел, стоящий за ее спиной и мерящий жизнь 
человека, отступил. Словно в пустоте оказалась 
Смерть, одна-одинешенька. «Но вид-то его ложный, 
человеческий, должен пропасть, раз я пришла»,— по­
думала Смерть. А самой страшно стало. Но видит: 
действительно, меняется Ерема. Сам внутри себя спо­
коен, на Смерть и внимания не обращает, а облик 
человеческий теряет.

Но что такому облик? Вдруг засветился он изнутри 
белым пламенем холодным и как бы несуществующим. 
Вид человеческий распался, да и облика другого не 
появилось. Сверкнули только из пламени глаза, обо­
жгли Смерть своим взглядом так, что задрожала она, 
и ушел Ерема в свое царство — собственно говоря, он 
в нем всегда пребывал. Но что это за царство и есть 
ли оно, не людям знать. Ни на земле, ни на небе, ниг­
де его не найти. Только вспыхнуло пламя, сожглась 
изба, Смерть одна стоит среди угольков, пригорюни­
лась. Платочек повязала, нищенкой юродивой прики­
нулась и пошла. Обиделась.

А жизнь кругом цвететь: мужики мед пьют, баб це- 
лують, те песни поют, старушки в Церквах Божьих 
молятся. Пока Смерть не придет.

Сон в лесу

В глубоком тайном лесу, куда не любят загляды­
вать и звери, приютилась небольшая деревушка. Очень 
родные люди жили там. Но и на веселие у них тоже 
духу хватало. Девушки в нежных, как цветы, платьи­
цах на полянку ходили, песни пели хороводные, травы 
собирали. Мужики более серьезные были: от вина и 
работы не оторвать... По вечерам темнел лес, сами де­
ревья становились мраком, только шорохи и звуки 
крались в кустах, пугая детушек малых. Иногда и не­
чисть приходила с гостинцами. В такие часы деревен­
ские боялись в избах одни оставаться: все друг к 
дружке жались. Во дворе где-нибудь собирались, ко­
стер жгли. Кто истории рассказывал, похождения вся­
кие. А кто поумнее молитвы особые про себя читал. 
Порой и бабонька какая-нибудь всхлипывала у ко­
стра от страху.
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Обласкав так друг дружку, спать разбредались на 
перины. Одне домовые да молитвы тайные сОн их ох­
раняли.

Зато когда солнце вставало, лес зеленый возвра­
щался— куда только мрак уходил, непонятно. Шоро­
хи пропадали, нечистый дремать уходил, птички Бо­
жии заместо его прилетали. Девушки по воду шли, 
важно друг с другом здороваясь, у старушек страх с 
души исчезал, мужчины с ранних часов медом-вином 
и работой баловались. После обеда спали все в сладо­
сти. Опосля душу друг другу раскрывали, и за этим 
занятием очень много часов проходило. В спокойные 
вечера скатерть раскладывали, самовар приносили, 
девки пампушек напекут, квасу, пива домашнего нане­
сут— чтобы о душе говорить слаще было...

Тихие, одним словом, были люди, нежные, немного 
загадочные.

Среди них девушка Настя жила: волосы золоти­
стые, глаза голубые, то умные, то детские, личико бе­
лое, как снег в небесах. Молодежь деревенская между 
тем в прятки играть любила. И Настя тоже этой игрой 
не брезговала. Бывало, соберутся ввечеру на закате 
и прячутся. По особенному они в эту игру играли, с 
задумкой и всерьез.

Однажды собрались вот так и начали играть. Раз­
бежались все по дальним местам, куда и медведь не 
заглядывал, только эхо одно доходило. Но как ни пря­
тались— нашли все-таки потаенных. Только смот­
рят — а Насти нет! Искали-искали, нет нигде девушки. 
Вся деревня стала потом ходить, даже детишки отли­
чились— пропала Настя, и все. Словно она ягодой ка­
кой-нибудь обернулась.

В деревне той ночевал проезжий, опытный человек, 
с нюхом. Он и так полагал, и эдак, и по колдовству, и 
по уму — и тоже не смог найти. «Вот это спряталась, 
наверное,, и сама себя найти не может»,— подумал он.

Горе объяло деревню. Ведь каждый — как родной, 
да и куда могла уйти душенька странствовать?

Проезжий запил, загрустил и скоро уехал. А де­
ревня долго горевала.

Прошло более года, сколько воды утекло, сколько 
стихий прошумело в лесу, сколько духов с пути вер­
ного сбилось!

И однажды этот проезжий опять попал в те края,
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Идет и думает: «А как же Настя, есть ли могилка ее? 
Или растащили по кускам бедное тело?»

Приходит в ту же деревню и первым делом о На­
сте загадывает.

— А как же, нашлась,— отвечают ему.— Только, 
может, лучше бы она и не находилась!

«Как так?» — изумился проезжий, у того, у друго­
го расспрашивает, на скамеечки перед избами подса­
живается. Не сразу сказали ему истину. Но под конец 
объяснились.

Появилась Настя через год после пропажи. Из 
лесу вышла. И понял сразу народ: во сне она, хоть и 
ходит. Бывает такое на белом свете. Красивая, такая 
же, как была, волосы — золотистые, лицо — белое и 
глаза — голубые, но в глубоком, глубоком покое. И та­
кой бездонный этот покой был, что всем страшно ста­
ло. А идет прямо, без улыбки и не узнает никого. Би­
лись, бились с ней и радетели, и деревня вся — видят: 
не пробудить ее от сна. Радетели с горя умерли, но 
Настя жить во сне осталась. На краю деревни ее из­

бушка— спит она там на постели, в горнице, иногда 
только встает — воды напиться, травушку взять.

Ужаснулся проезжий и говорит: «О, етим дело не 
кончится! Неспроста все это».

Умный был человек, одним словом.
И действительно, скоро стали происходить собы­

тия — только не обо всем в деревне знали. -
Сначала постучал в окно к Настеньке красавец 

молодой, писаный. По дороге мимо ехал. Глянул на 
нее и — ахнул. Такая необычная девушка на него гля­
дит, и взгляд ее как будто в себя затягивает, как в про­
пасть. Только слова ни одного не говорит.

Быстро понял тогда красавец молодой, в чем дело. 
Но не отступился: потому что полюбил Настю, как 
взглянул. «Какая ни есть — не забыть мне ее»,— поду­
мал он. Подошел и — поцеловал Настю. Вдруг румя­
нец— словно в ответ — заиграл на щеках Настеньки, 
глаза вышли из внутренней бездны, и слышит краса­
вец, что заговорила, заговорила его Настенька чело­
веческим языком! Трепет охватил его. «Неужели про­
будилась?»— подумал он. Взял Настю за руки и по­
вел к людям в деревню.

«Ах, как долго, долго я спала»,— заплакала На­
стенька, узнавая своих близких.

135



— Да спряталась-то ты куда? — спрашивают ее.
— Ох, ничего не помню, подруженьки. Что за ме­

сто— не помню. Но знаю одно — что спала долго, 
как мертвая. Ах, как страшно спать!

— Почему, почему страшно, Настенька! Сны?!
— Не было снов. И не от того страшно. Где же я 

была?
Поплакала потом Настенька над могилой радете­

лей. Заметалась. Но рядом с ней — красавец моло­
дой. Пир горой скоро надо начинать, жениха с неве­
стой славить.

Все полузабылось в веселии. Мед тек, песни ли­
лись, хороводам, пляскам конца не было.

Зажила Настенька вместе с мужем своим, кото­
рого полюбила всей душой, ведь пробудил он ее от 
неведомого сна. Жили хорошо, ладно, но порой было 
у Настеньки на душе неспокойно, вставала она с по­
стели, слова бормотала, и все оттого, что очень она 
энтого сна испугалась. Память о нем в ужас ее вго­
няла, хотя скрывала она это даже от мужа. И такой 
живой был этот ужас, что и обычному человеческо­
му сну она не любила предаваться.

И вот однажды вышла она за дом цветы нарвать 
и вдруг слышит голос. Кровь как остановилась в ней, 
ибо поняла она, что голос этот слышала во время сво­
его мертвого сна.

Замерла Настя, стоит и не смотрит, словно знает, 
что голос тот не из земного пространства.

И слышит она:
— Ты думаешь, что проснулась? Напрасно. Ты 

спишь еще более глубоким сном, чем раньше. Ты не 
пробудилась, а заснула во сне еще одним сном. Не­
ужели ты не чувствуешь это?

Оглянулась она' все-таки, побежала, за дерево 
схоронилась и вдруг поняла: правду говорит голос, в 
глубоком сне она, не было никакого пробуждения. 
Разве не сон все вокруг? Оттого что ярко он виден 
так, что ощущает она его, как явь, еще не значит, 
что — не сон это. «Живой сон еще страшнее мертво­
го; ибо и в голову не придет, что это лишь сновиде­
ние»,— подумала Настенька.

И вышла на дорогу, за околицу. Значит, любовь 
не только не пробудила ее, а в еще больший сон по­
грузила? Холодно ей стало, смотрит на небо, на звез­
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ды Настенька. Но страх перед сном, прежний, непо­
нятный, сжал сердце, уже по-новому, с большей си­
лой. И взмолилась тогда Настенька по-черному так, 
упав на колени посреди пустой дороги, чтобы осво­
бодили ее и пробудили от сна. И почудилось ей, что в 
душе ее смятенной ответ даже есть: боль, боль толь­
ко одна может от сна пробудить. Встала Настенька, 
пошла обратно. На лес — в шорохах, в пении — и гла­
за не глядят: что на сон смотреть? А сама думает: от 
боли даже мертвые встают. Боль, боль — мое спасе­
ние!

Пришла домой, от мужа все скрывает, как будто 
жизнь это все, а не грёза. Он, счастливый, ничего не 
замечает. Прожили недели две: вдруг как гром по­
среди чистого сонного неба. Умирает молодой муж, 
красавец, как дуб подрубленный,'быстро сгорел. Пла­
чет, бьется Настенька, но только когда одна дома 
в темноте оказалась и боль великая объяла ее, поня­
ла она, что это значит. Ведь получила она то, что хо­
тела.

В горе таком прожила она много дней. Глаза вы­
сохли, губы затихли от одиночества. Никого и видеть 
не хочет. Одна около дома или в лесу бродит. На­
конец сил совсем не осталось, бросила все и уехала 
далеко-далеко, в город.

Приютили ее добрые люди. Город был большой, 
шумный, но по вечерам затихал, и становилось в нем 
сумрачно и таинственно, как в деревне. Особенно на 
окраине, где и дома были, как деревенские.

Боль понемногу худеть стала. И вдруг чувствует 
Настенька, что переходит эта боль в настоящее от­
кровение. И глубже раскрылись ее глаза, и видит и 
понимает она уже все по-другому. Увидела она ясно 
теперь, что и после пробуждения во сне еще была. Но 
сон тот блаженный был, весь радугой счастья озарен­
ный, но спала сейчас пелена — и звезды, и небо, и го­
род этот открылись ей во всех цветах бездны.

«Проснулась, проснулась я!» — всей душой своей 
подумала Настенька. На другой день словно чудо с 
ней произошло. Видит, все люди в этом городе ясны 
для нее стали, точно весь мир на ладошке лежит. Ко­
му идет погадать — тому сразу отгадывает; кого поле­
чить захочет — вылечивает. И стар и млад потяну­
лись к Настеньке. «Ну вот, теперь я взаправду про­
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снулась,— решила она.— И думается мне и легко и 
сильно. Пробудилась я! Прочь сны болотные!»

Народ к ней благоволить стал. Потому что много 
жизней она в воде судьбы увидела. Разбогатела, лю­
дей добрых, что приютили ее, обула, одела по-настоя-^ 
щему. Сама одеваться стала — так одежда на ней и 
светител.

Цельный год прошел. Вдруг принесли ей больного 
мальчика. «Излечи, ты все видишь!» — бухнулись в 
ноги радетели. «Идите с Богом, а у ворот подождите, 
я поговорю с ним»,— сказала Настя.

Мальчик этот был очень необычный, глаза как у 
кошки, но выражение человечье. Только Настя за­
говор прочла, к силе своей обратилась, мальчик вдруг 
тихо подошел к ней и, положив руку, прикоснулся. 
А глаза невиданные, детские так и смотрят.

— Не надо, Настенька,— говорит он ей.— Не тебе 
лечить болезнь эту, ибо и не болезнь это вовсе.

И сразу слышит и чувствует Настенька, что все 
меняется и звучит уже не детский голос, а холодный 
далекий, который во всех ее снах звучал:

— В глубоком сне ты, Настя. Ты думаешь, что 
проснулась. Но ты в еще более страшный сон ушла. 
Что твои те два последних сна! Знаешь ты многое, но 
знание это только в сон тебя еще глубже погружает. 
Ибо и знание тоже сном бывает.

Вскрикнула Настенька, выбежала вон от ненави­
стного голоса. Дрожит вся. У ворот радетели глупые 
стоят, спрашивают. Но пробежала Настенька мимо 
них в глубь, в тьму, где лес начинался сразу за горо­
дом. И взмолилась опять: «Неужто не пробудилась 
я? Неужто я во сне еще живу? Сон во сне, и опять 
сон во сне, и так без конца? Кто же я, где же я?» 
И ответ какой-то метнулся в душе. И запело там все 
от музыки внутренней. «Света, света хочу! — закри­
чала она.— Света небесного, неземного!»

И упал тут свет мгновенно, как струя, в душу ее, 
и озарилась она и возликовала: «Все вижу, все вижу 
везде и себя вижу! Встала я из тьмы! Проснулась!»

Но пожалел, видно, кто-то ее, из совсем нездеш­
них. Видит, белая девушка стоит рядом, очень похо­
жая на нее, в русской одежде. Как вторая Настя. 
И улыбается. А тьмы нигде нет. И корона Небес­
ной России сверкает на ней.
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— Слушай, Настенька,— говорит девушка.— Изве­
дешься ты. Совсем пропадешь. Не тот свет это, ибо 
и свет разным бывает. Не пробуждение это.

Девушка подошла поближе, сделала жест рукой. 
И вдруг почувствовала па мгновение Настенька, что 
означало бы, если б она в самом деле проснулась. 
Рухнул бы мир, как будто его и не было, со всем его 
умом, светом, бормотанием и откровением... Но что 
было бы заместо мира сего — в то не могла проник­
нуть Настенька даже на секунду. И славу Богу — что 
не могла, не для человеков это... Потом все прошло, 
опомнилась. Девушка по-прежнему рядом, на На­
стеньку смотрит.

— Иди, бедная, не мучайся,— сказала она и кос­
нулась ее своей рукой.— Теперь ты знаешь... Идя, 
иди, ты очнешься в своей деревне, и она — не сон.

Все пропало в глазах Настеньки. Исчезло, точно 
в глубокую ночь провалилось. Долго Ли, коротко та­
кая тьма была, вдруг слышит она, голоса над ней 
раздаются. С трудом открывает Настя тяжелые веки 
и видит: лежит она в избе, на постели, а кругом нее 
деревенские ходят. Лица у всех озабоченные.

— Проснулась, проснулась! — кричат.
— Что, что со, мной?! — спрашивает Настенька.
Лучшая подружка кинулась к ней.
— Настя, помнишь, мы в прятки играли?.. Поте­

рялась ты... Потом из леса вышла, но сонная, как по 
луне шла... А теперь ты проснулась!

Не будем сказывать, как уладился такой необыч­
ный случай.

И наконец, прошло время — Настя счастливо за­
жила. Душенек-подружек еще крепче полюбила. Вме­
сте песни новые сочинять стали, по лесу дремучему 
ходить, душу открывать. Только в прятки Настенька 
уже не хотела играть. А то спрячешься, действитель­
но, Бог знает куда. Никто и не найдет.
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В РЕДАКЦИИ «ЛИЦЕЙ НА ЧИСТЫХ ПРУДАХ» 
В 1990 ГОДУ ВЫШЛИ КНИГИ

АНДРЕЙ БОГОСЛОВСКИЙ. Живые
Эта книга об одной из малоизвестных сторон 
нашей действительности — об особом мире, пра­
вах, быте работников морга, об их глубоком 
человеческом одиночестве.

АЛЕКСАНДР БОРОДЫНЯ. Конструкции
Героем разных по жанру и стилю четырех по­
вестей, составивших книгу, является современ­
ный, широко эрудированный, но духовно сла­
бый молодой человек, который стремится реа­
лизоваться в жизни.

АНДРЕЙ БЫЧКОВ. В н и з-вверх
Это первая книга молодого прозаика. Его ос­
новная тема — нравственная' борьба человека 
за самого себя, за право не потерять душу и 
чувство красоты мира. Яркий стиль автора, 
смелые сюжетные ходы помогают читателю по- 
новому взглянуть на проблемы нашего обще­
ства.

ИЛЬЯ КАСАВИН. Королевские войска
Книга рассказывает о «наследниках» строите­
лей ГУЛАГа — вчерашних школьниках, зэках и 
очкастых студентах, ставших ныне солдатами 
стройбата, об их обидах и радостях, отчаянии 
и надеждах. И естественно возникает вопрос: 
по чьей вине исковерканы молодые судьбы?

ДМИТРИЙ ЛИХАНОВ. Прощай, Сирокко!
Наемные убийцы, игорный бизнес, террор мо­
сковских рэкетиров, война между бандами и 
тайны преступного мира — темы и персонажи 
повести и документальных очерков, вошедших 
в книгу.

ВИКТОР ПОСОШКОВ. Супер
В сборник вошли рассказы, герои которых нам 
хорошо знакомы, близки и понятны их заботы, 
тревоги и хлопоты.
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АРКАДИИ САРЛЫК. Ухожу и остаюсь
При всей разнородности и разножанровости 
представленного в книге материала все здесь — 
об одном: о поиске чело!зеческого достоинства 
и сострадания к ближнему, которые на протя­
жении нескольких поколений вытравливались в 
нашем соотечественнике.



«...Моей сверхзадачей в творчестве было рас­
крытие тех внутренних бездн, которые таятся 
в душе человека. Человек может не замечать 
их, но они рано или поздно проявляются —  

и в его поведении, и в его духовной жизни, и в 
его «подсознательных» страхах и надеждах...»

95 коп.


