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— Пора подумать — не раз говорила я Мандельштаму, — 
кому это все достанется... Шурику? Он отвечал: «Люди сохра­
нят... Кто сохранит — тому и достанется». «А если не сохранят?». 
«Если не сохранят, значит, это никому не нужно и ничего не 
стоит...» Еще была жива любимая племянница О. М. Татька, но в 
этих разговорах О. М. никогда даже не упомянул её имени. Для 
него стихи и архив не были ценностью, которую можно завещать, а 
скорее весточкой, брошенной в бутылке в океан; кто поднимет ее на 
берегу, тому они и принадлежат, как сказано в ранней статье «О со­
беседнике». Этому отношению к своему архиву способствовала на­
ша эпоха, когда легче было погибнуть за стихи, чем получить за 
них гонорар. О. М. обрекал свои стихи и прозу на «дикое» хра­
нение, но если бы полагаться только на этот способ, стихи бы 
дошли в невероятно искаженном виде. Но я случайно спаслась — 
мы ведь всегда думали, что погибнем вместе, — и овладела чисто 
советским искусством хранения опасных рукописей. Это не про­
стое дело — в те дни люди, одержимые безумным страхом, чи­
стили ящики своих письменных столов, уничтожая все подряд: 
семейные архивы, фотографии друзей и знакомых, письма, запис­
ные книжки, дневники, любые документы, попавшие под руку,

*) Завещание Н. Я. Мандельштам, дополняющее её Воспоминания, 
широко распространено в Самиздате.
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даже советские газеты и вырезки из них. В этих поступках безу­
мие 'сочеталось со здравым смыслом. С одной стороны бюрокра­
тическая машина уничтожения не нуждалась ни в каких фактах 
и аресты производились по таинственному канцелярскому про­
изволу. Для осуждения хватало признания в преступлениях, ко­
торые с легкостью добивались в ночных кабинетах следователей 
путем конвейерных или упрощенных допросов. Для создания 
«группового» дела следователь мог связать в один узел совер­
шенно посторонних людей, но все же мы предпочитали не давать 
следователям списков своих знакомых, их писем и записок, что­
бы они не вздумали поработать на реальном материале... И сей­
час, по старой памяти, а может в предчувствии будущих невзгод, 
друзья Ахматовой испугались, услыхав, что в архивы проданы 
письма её читателей и тетради, куда она в период передышки на­
чала записывать, кто, когда и в котором часу, должен её наве­
стить. Я, например, до сих пор не могу завести себе книжку с 
телефонами своих знакомых, потому что привыкла остерегаться 
таких «документов»... В нашу эпоху хранение рукописей приоб­
рело особое значение — это был акт, психологически близкий к 
самопожертвованию — все рвут, жгут и уничтожают бумаги, а 
кто-то бережно хранит вопреки всему этому горсточку челове­
ческого тепла. О. М. был прав, отказываясь назвать наследника и 
утверждая, что право наследования дает этот единственный воз­
можный у нас знак уважения к поэзии: сберечь, сохранить, по­
тому что это нужно людям и ещё будет жить... Мне удалось со­
хранить кое-что из архива и почти все стихи, потому что мне 
помогали разные люди и мой брат Евгений Яковлевич Хазин. 
Кое-кто из первых хранителей погиб в лагерях, а с ними и то, 
что я им дала, другие не вернулись с войны, но те, кто уцелел, 
вернули мне мои бумаги, кроме Финкельштейн-Рудаковой, ко­
торая сейчас ими торгует. Среди хранителей была незаконная и 
непризнанная дочь Горького, поразительно на него похожая жен­
щина с упрямым и умным лицом. Многие годы у неё лежала «Чет­
вертая проза» и стихи. Эта женщина не принадлежала к читате­
лям и любителям стихов, но кажется, ей было приятно хранить 
старинные традиции русской интеллигенции и ту литературу, ко­
торую не признавал её отец. А я знала наизусть и прозу и стихи 
О. М. — могло ведь случиться, что бумаги пропадут, а я уцелею 
— и непрерывно переписывала (от руки, конечно) его вещи. 
«Разговор о Данте» был переписан в десятках экземпляров, а 
дошло из них до наших дней только три.
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Сейчас я стою перед новой задачей. Старое поколение хра­
нителей умирает, и мои дни подходят к концу, а время попреж- 
нему удаляет цель: даже крошечный сборник в «Библиотеке По­
эта» и тот не может выйти уже одиннадцать лет (эти строки я 
пишу в конце декабря 1966 года). Все подлинники попрежнему 
лежат на хранении в чужих руках. Мандельштам верил в госу­
дарственные архивы, но я — нет. Ведь уже в начале двадцатых 
годов разразилось «Дело Ольденбурга», который принял на хра­
нение в архив Академии Наук неугодные начальству документы, 
имевшие, по его словам, историческую ценность; притом мы ведь 
не гарантированы от нового тура «культурной революции», ко­
гда снова начнут чистить архивы. И сейчас уже ясно, что я не 
доживу до издания этих книг и что эти книги не потеряли цен­
ности, отлеживаясь в ящиках чужих столов. Вот почему я обра­
щаюсь к Будущему, которое подведет итоги, и прошу Будущее, 
даже если оно за горами, исполнить мою волю. Я имею право на 
волеизъявление, потому что вся моя жизнь ушла на хранение 
горсточки стихов и прозы погибшего поэта. Это не вульгарное 
право вдовы и наследницы, а право товарища черных дней. Юри­
дическая сторона дела такова: после реабилитации по второму 
делу меня механически, как и других вдов реабилитированных 
писателей, ввели в право наследства на 15 лет (до 1972, как у 
нас полагается по закону). Вся юридическая процедура проис­
ходила не в Союзе писателей, а просто у нотариуса, и потому 
мне не чинили никаких препятствий и всё произошло, как у лю­
дей. Юридический акт о введении в права наследства лежит в 
ящике стола, потому что я получила оседлость, а до этого я око­
ло десяти лет держала его в чемодане. Теоретически я могла бы 
запретить печатать Мандельштама — положительный акт: разре­
шить — не в моей власти. Но во-первых, со мною никто не ста­
нет считаться, во-вторых, его все равно не печатают и лишь из­
редка какие-то озорные журнальчики или газеты возьмут и тис­
нут случайную публикацию из своих «бродячих списков» — ведь, 
как говорила Анна Андреевна, мы живем в «догутенберговской 
эпохе» и «бродячие списки» нужных книг распространяются ак­
тивнее, чем печатные издания. Эти журнальчики, если будет их 
милость, присылают мне за свои публикации свой дружеский ло­
маный грош, и я этому радуюсь, потому что в нем веяние новой 
жизни... Вот и все мои наследственные права, и как я уже ска­
зала, со мной никто не считается. И в своем последнем волеизъяв­
лении я веду себя так, будто у меня в столе не нотариальная
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филькина грамота, а полноценный документ, признавший и ут­
вердивший мои непререкаемые права на это горестное наслед­
ство.

А если кто задумает оспаривать мое моральное и юридиче­
ское право распоряжаться этим наследством, я напомню вот о 
чем: когда наша монументальная эпоха выписывала ордер на мой 
арест, отнимала у меня последний кусок хлеба, гнала с работы, 
издевалась, сделала из меня бродягу, выселила из Москвы не 
только в 1938, но и 1958 году, ни один человек не позволил 
усомниться в полноте моих вдовьих прав и в целесообразности 
такого со мной обращения. Я уцелела и сохранила остатки архи­
ва наперекор и вопреки советской литературе, государству и об­
ществу, по вульгарному недосмотру с их стороны. Есть замеча­
тельный закон: убийца всегда недооценивает силы своей жерт­
вы, для него растоптанный и убиваемый это «горсточка лагер­
ной пыли», дрожащая тень Бабьего Яра... Кто поверит, что они 
могут воскреснуть и заговорить?.. Убивая, всякий убийца сме­
ется над своей жертвой и повторяет: «Разве это человек?... Разве 
это называется поэтом». Тот, кто поклоняется силе, представляет 
себе настоящего человека и настоящего поэта в виде потенци­
ального убийцы: «Этот нам всем покажет...» Такая недооценка 
своих замученных, исстрадавшихся жертв неизбежна, и именно 
благодаря ей обо мне и о моей горсточке бумаг позабыли. И это 
спасение наперекор и вопреки всему дает мне право распоря­
жаться моим юридически оформленным литературным наследст­
вом.

Но — юридическое право иссякает в 1972 году — через пят­
надцать лет после «введения в права наследства», которыми го­
сударство ограничило срок его действия. С таким же успехом 
оно могло назвать любую другую цифру или вообще отменить 
это право. Столь же произвольна выплата наследникам не пол­
ного гонорара, а пятидесяти процентов. Почему пятьдесят, а не 
семьдесят или не двадцать? Впрочем, я признаю, что государство 
вправе как угодно обращаться с теми, кого оно создало, вызвало 
из небытия, кому оно покровительствовало, кого оно ласкало, 
тешило славой и богатством. Словом — купило на корню со все­
ми побегами и листьями. Наследственное пятнадцатилетие в от­
ношении нашей литературы лишь дополнительная милость го­
сударства да ещё уступка европейской традиции.
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Но я оспариваю это ограничение пятнадцатью годами в от­
ношении к Мандельштаму.

Что сделало для него государство, чтобы отнимать сначала 
пятьдесят, а потом все сто процентов его литературного наслед­
ства с помощью своих писательских организаций, официаль­
ных комиссий по наследству и чиновников, именующихся глав­
ными, внешними и внутренними редакторами? Они ли — бритые 
или усатые, гладкие любители посмертных изданий — будут пе­
ребирать горсточку спасенных мною листков и решать, что стоит, 
а чего не стоит печатать, в каких вещах поэт «на высоте», а что 
не мешало бы дать ему на переработку? Может, они и тогда еще 
будут искать «прогрессивности» со своих, продиктованных те­
кущим моментом и государственной подсказкой, позиций? А по­
том делить между собой, издательством и государством, доходы 
— пусть ничтожные, пусть в два гроша — с этого злосчастного 
издания? Какой процент отчислят они тогда государству, а ка­
кой его передовому отряду — писательским организациям? За 
что? По какому праву?

Я оспариваю это право и прошу Будущее выполнить мою 
последнюю и единственную просьбу. Чтобы лучше мотивиро­
вать эту просьбу, которая, надеюсь, будет удовлетворена госу­
дарством Будущего, какие бы у него ни были законы, я пере­
числю в двух словах, что Мандельштам получил от государства, 
Прошлого и Настоящего, и чем ему обязан. Неполный запрет 
двадцатых и начала тридцатых годов: «не актуально», «нам чуж­
до», «наш читатель в этом не нуждается», украинское, развесе­
лившее нас «нэ треба», поиски нищенского заработка — черная 
литературная работа, поиски «покровителей», чтобы протолкнуть 
хоть что-нибудь в печать... В прессе: «бросил стихи», «пере­
шел на переводы», «перепевает сам себя», «лакейская проза» и 
тому подобное... После 1934 года — полный запрет, даже имя 
не упоминается в печати вплоть до 1956 года, когда оно возни­
кает'с титулом «декадент». Прошло почти тринадцать лет после 
смерти О. М., а книга его все еще «готовится к печати». А био­
графически — ссылка на вольное поселение в 1934 году — Чер- 
дынь и Воронеж, а в 1938 году — арест, лагерь и безымянная 
могила, вернее, яма, куда его бросили с биркой на ноге. Уничто­
жение рукописей, отобранных при обысках, разбитые негативы 
его фотографий, испорченные валики с записями голоса...

5



Это искаженное и запрещенное имя, эти ненапечатанные сти­
хи, этот уничтоженный в печах Лубянки писательский архив — 
это и есть мое литературное наследство, которое по закону дол­
жно в 1972 году отойти к государству. Как оно смеет претендо­
вать на это наследство? Я прошу Будущее охранить меня от 
этих законов и от этого наследника. Не тюремщики должны на­
следовать колоднику, а те, кто был прикован с ним к одной тач­
ке. Неужели государству не совестно отбирать эту кучку ка­
торжных стихов у тех, кто по ночам, таясь, чтобы не разделить 
ту же участь, оплакивал покойника и хранил память об его име­
ни? На что ему этот декадент?

Пусть государство наследует тем, кто запродал свою ду­
шу: даром, ведь, оно ни дач, ни почестей никому не давало. Те 
пускай и несут ему свое наследство хоть на золотом блюде. А 
стихи, за которые заплачено жизнью, должны остаться частной, 
а не государственной собственностью. И я обращаюсь к Буду­
щему, которое еще за горами и прошу его вступиться за погиб­
шего лагерника и запретить государству прикасаться к его на­
следству, на какие бы законы оно не ссылалось. Это невесомое 
имущество нужно охранить от посягательства государства, если 
по закону или вопреки закону оно его потребует. Я не хочу слы­
шать о законах, которые государство создает или уничтожает, 
исполняет или нарушает, но всегда по точной букве закона и се­
бе на потребу и пользу, как я убедилась, прожив жизнь в своем 
законнейшем государстве.

Столкнувшись с этим ассирийским чудовищем — государ­
ством — в его чистейшей форме, я навсегда прониклась ужасом 
перед всеми его видами. И потому, какое бы оно ни было в том 
Будущем, к которому я обращаюсь, демократическое или оли­
гархия, тоталитарное или народное, законопослушное или на­
рушающее законы, пусть оно поступится своими сомнительными 
правами и оставит это наследство в руках у частных лиц.

Ведь чего доброго, оно может отдать доходы с этого наслед­
ства своим писательским организациям. Можно ли такое пере­
жить: у нас так уважают литературу, что посылают носителя сти­
хотворческой силы в санаторий, куда за ним приезжает грузовик 
с исполнителями государственной воли, чтобы в целости и со­
хранности доставить его в знаменитый дом на Лубянке, а оттуда 
— в теплушке, до отказа набитой обреченными, протащить че­
рез всю страну на самую окраину к океану, и без гроба бросить 
в яму; затем через пятнадцать лет не после смерти, а после реа-
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билитации завладеть его литературным наследством и обратить 
доходы с него на пользу писательских организаций, чтобы они 
могли отправить ещё какого-нибудь писателя в санаторий или 
в дом творчества... Мыслимо ли такое? Надо оттеснить государ­
ство от этого наследства.

Я прошу Будущее, навечно, то есть пока издаются книги и 
есть читатели этих стихов, закрепить права на это наследство 
за теми людьми, которых я назову в специальном документе. 
Пусть их всегда будет одиннадцать человек в память одиннад­
цатистрочных стихов Мандельштама, а на место выбывших пусть 
оставшиеся сами выбирают заместителей.

Этой комиссии наследников я поручаю бесконтрольное рас­
поряжение остатками архива, издание книг, перепечатку стихов, 
опубликование неизданных хматериалов... Но я прошу эту ко­
миссию защищать это наследство от государства и не поддавать­
ся ни его застращиваниям, ни улещиванию. Я прожила жизнь в 
эпоху, когда от каждого из нас требовали, чтобы все, что мы де­
лали, приносило «пользу государству». Я прошу членов этой 
комиссии никогда не забывать, что в нас, в людях, самодовлею­
щая ценность, что не мы призваны служить государству, а го­
сударство нам, и что поэзия обращена к людям, к их живым ду­
шам, и никакого отношения к государству не имеет, кроме тех 
случаев, когда поэт, защищая свой народ или свое искусство, 
сам обращается к государству, как иногда случается во время 
вражеских нашествий, с призывом или упреком. Свобода мысли, 
свобода искусства, свобода слова — это священные понятия, не­
пререкаемые, как понятия добра и зла, как свобода веры и испо­
ведания. Если поэт живет, как все, думает, страдает, веселится, 
разговаривает с людьми и чувствует, что его судьба неотделима 
от судьбы всех людей — кто посмеет требовать, чтобы его стихи 
приносили «пользу государству»? Почему государство смеет 
объявлять себя наследником свободного человека? Какая ему в 
этом польза, кстати говоря? Тем более в тех случаях, когда па­
мять об этом человеке живет в сердцах людей, а государство де­
лает все, чтобы её стереть...

Вот почему я прошу членов комиссии, то есть тех, кому я 
оставлю наследство Мандельштама, сделать все, чтобы сохра­
нить память о погибшем — ему и себе на радость. А если мое на­
следство принесет какие-нибудь деньги, тогда комиссия сама ре­
шает, что с ними делать — пустить ли их по ветру, отдать ли их 
людям или истратить на собственное удовольствие. Только не
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создавать на них никаких литературных фондов или касс, ста­
раться спустить эти деньги допроще и почеловечнее в память че­
ловека, который так любил жизнь и которому не дали ее дожить. 
Лишь бы ничего не досталось государству и его казенной лите­
ратуре. И еще я прошу не забывать, что убитый всегда сильнее 
убийцы, а простой человек выше того, кто хочет подчинить его 
себе.

Такова моя воля и я надеюсь, что Будущее, к которому я 
обращаюсь, уважит её хотя бы за то, что я отдала жизнь на хра­
нение труда и памяти погибшего.
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