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В поисках концепции:
Книга Надежды Мандельштам об Анне Ахматовой 
на фоне переписки с современниками

I. Голос старого друга

... Прочел я ее «одним дыхом», да иначе ее и читать нельзя...
Александр Твардовский

У автора рукописи есть религия — это поэзия, искусство.
Варлам Шаламов

1

«Дав пощечину Алексею Толстому, О .М . немедленно вернулся 
в Москву... » —  этот зачин к «Воспоминаниям» Надежды Яковлев­
ны Мандельштам вошел в число самых известнейш их в русской 
прозе X X  века, узнаваемых с первого взгляда.

Впервые Н.Я. села писать воспоминания летом 1958 года в Тару­
се, вскоре после того как прекратила преподавать в Чебоксарах 
и вышла на пенсию. Работа над кандидатской диссертацией потре­
бовала у Н.Я. немало сил и лет, но, определенно, дала ей навык си­
стематической работы над темой. И хотя пенсия по возрасту, кото­
рая ей полагалась, была настолько мизерной, что со временем она 
снова стала искать себе новый вуз, —  тем не менее за три с лишним 
года, что Н.Я. провела в Тарусе, она если и не завершила «Воспоми­
нания», то написала большую их часть; отдельные главы она давала 
читать самым верным и проверенным знакомым.

Наиболее ранней «внутренней рецензией» оказался тридцати­
пятистраничный отзыв Александра Александровича Любищева, 
знакомившегося даже не с «Воспоминаниями», а с отдельными их 
главами («Капитуляция», «Труд», «Майская ночь» и «Дата смер­
ти») . Читал он их внимательно, отвечал основательно, так что дата 
его замечаний —  ию нь-ию ль 1961 года —  указывает на то, что 
машинопись от Н .Я. он получил, скорее всего, весной —  в апре­
ле или мае1.



М .К. Поливанов датирует завершение работы над первой кни­
гой мемуаров Н .Я . о Мандельштаме началом 1962 года2, но он, 
вероятно, зафиксировал лишь один из моментов ее промежуточно­
го завершения, поскольку работа продолжалась и в 1962-1964 го­
дах —  во Пскове, во время учебных семестров, и, особенно, в Тару­
се, во время летних каникул.

Пожалуй, детальней и достоверней всего заключительная фаза 
работы Н .Я. над «Воспоминаниями» запротоколирована в дневни­
ке драматурга Александра Константиновича Гладкова, с которым 
Н .Я. познакомилась в январе 1960 года в Тарусе и долгое время под­
держивала самые дружеские и доверительные отношения, много 
рассказывала ему о Мандельштаме и о себе. О на не только давала ему 
читать свои воспоминания в рукописи, но и выслушивала, не мор­
щась, его замечания. Впервые Гладков читал еще незаконченную ру­
копись в конце августа 1961 года. О н  записал в дневнике за 27 ав­
густа 1961: «Прочел рукопись Н.Я. Это очень интересно, хотя с ее 
историческими „теориями“ я и не согласен. Она еще не закончила 
ее... »3. А 4 февраля 1962 года он отмечает в дневнике: «Н.Я. начала 
писать едва ли не самую важную главу в своей работе»4.

С огласно дневнику Гладкова, Н .Я . еще как минимум дважды 
«кончала» свои «Воспоминания» —  осенью 1963 и осенью 1964 го­
да. Запись от 1 мая 1963 года: «Н .Я. дает мне читать еще 120 стр. 
своей рукописи, уже доведенной до лета 1937 года, с отступления­
ми разного рода (напр., „М[андельшта]м и книги“ и пр.). Хорошо 
и точно»5. Это явное свидетельство того, что работа Н .Я. над вос­
поминаниями —  в самом разгаре: и началась много раньше, и от за­
вершения далека.

Двадцать девятого сентября 1963 года Гладков записывает 
в дневник:

Заходил прощаться к Над. Як. Она уезжает опять в Псков, на этот 
раз с великой неохотой и плохими предчувствиями. Она закончи­
ла свою «книгу», осталось кое-что отделать —  это замечательный 
памятник поэту и страстное свидетельство о времени. Есть и пре­
увеличения, и односторонность, но как им не быть с такой каторж­
ной жизнью. На редкость умная старуха. Мало таких встречал.6

Книга, однако, всё еще не была завершена, работа над ней продол­
жалась еще около года. И звестно, что в начале сентября 1964 года 
Н .Я . давала ее читать Ариадне Эфрон:
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... На днях Мандельштамша, под страшным секретом, дала мне чи­
тать свои воспоминания. Сплошной мрак, всё —  под знаком смер­
ти; а когда так пишут, то и жизнь не встает. Как бы ни была глубоко 
трагична жизнь О [сипа] Э [мильевича], но ведь она была жизнью  —  
до последнего вздоха. В ее же воспоминаниях (Над[ежды] Я к о в ­
левны]), в ее трактовке основное —  обстоят ельства пути челове­
ка, а не сам этот путь, как бы он ни был сродни Голгофе. А ведь 
в жизни истинного поэта «обстоятельств» нет, есть Рок, под них 
подделывающийся. Воспоминания же —  обстоятельно-обстоятель- 
ственны, и от этого —  мутит. Впрочем, написано неплохо, она ум­
на и владеет пером, но... «чему это учит»?7

А 31 октября 1964 года Гладков записал: «[Н .Я .] кончила кни гу 
и кладет ее „в бест“8. Я уговаривал ее сдать экземпляр в Ц ГА Л И . 
Она плохо выглядит, лежала дома час с грелкой, но весела. Сегодня 
ей 65 лет»9.

Вот тут-то, судя по всему, и следует поставить датирующую точ­
ку. В начале 1966 года, на православное Рождество, машинопись 
«Воспоминаний» была переправлена Н .Я. на Запад.

Ю . Фрейдин относит завершение этой работы к концу 1965 или 
даже к 1966 году. Конечно, авторское совершенствование и довод­
ка текста не останавливаются, как правило, никогда. Н о Фрейдин 
имеет в виду другое: в его машинописи «Воспоминаний» книга 
завершается отсутствующей в западных изданиях главкой «Мое за­
вещание». Это эссе было написано в декабре 1966 года, —  то есть 
в самый разгар работы над следующей —  публикуемой нами толь­
ко теперь —  книгой. В то же время ни на одном книжном экземпля­
ре «Воспоминаний», вышедших в «тамиздате» (без этого эссе), Н .Я. 
ни разу не попыталась восстановить или обозначить указываемую 
Фрейдиным композицию10. Думается, что тут мы имеем дело имен­
но с композиционным ходом Н.Я., мысленно включившей «Мое за­
вещание» в некие будущие издания в качестве своего рода прило­
жения или постскриптума.

Н.Я. давала читать свою книгу только близким друзьям и лишь 
с большими предосторожностями, и, конечно же, естественно бы­
ло бы ожидать, что одним из первых ее читателей была Ахматова. 
Однако фраза из «Листков из дневника» —  «Не моя очередь вспо­
минать об этом. Если Надя хочет, пусть вспоминает»11 —  докумен­
тирует лишь то, что A.A. определенно знала о том, что Н .Я . пишет
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воспоминания. Да и сама Н .Я. держала ее в курсе дела, когда писа­
ла ей в начале января 1964 года из Пскова: «Работать легко, но я уже 
не могу. Скоро кончу».

Но, как ни странно, в число их читателей A.A. вообще не входи­
ла. Н ет ни одного свидетельства о том, что A.A. ее читала, как 
и о том, что Н .Я. давала ее читать. Сообщение Ю . Фрейдина о том, 
что в конце 1965 года A.A., с начала ноября лежавшая в больнице, 
«успела получить один из немногих машинописных экземпля­
ров»,12 —  не более чем предположение. А предположения, что, пер­
вое, неразысканная надпись A.A. на «Беге времени» —  «Другу На­
де, чтобы она еще раз вспомнила, что с нами было» —  не что иное 
как напутствие и чуть ли не призыв A .A . к Н .Я . написать новую 
книгу воспоминаний, и, второе, что некий отзыв A.A. о «Воспоми­
наниях», заглазный и неодобрительный, дошел до Н .Я .13 (и, про­
должим мысль, стал одной из причин «отказа» Н.Я. от ее книги об 
Ахматовой), —  всего лишь догадки.

В то же время есть прямые свидетельства об обратном. Ане Ка­
минской, прочитавшей «Воспоминания» в самиздате и сказавшей: 
«Акума, там есть много о тебе», —  A.A. недоуменно заметила: «Ка­
залось бы, надо было Наде показать мне, прежде чем распростра­
нять свою кни гу»14. А Анатолию Найману, своему фактическому 
литературному секретарю, она так сказала о рукописи Н .Я.: «Я ее 
не читала. < . . .  >  Она, к счастью, не предлагала —  я не просила»15.

В ахматовских репликах явно сквозит отчетливое стремление —  
уклониться от чтения воспоминаний Н .Я. Тут можно, конечно, 
припомнить и общую для обеих —  и A.A., и Н .Я. —  «аллергию» 
на мемуары типа «жоржиковых» (Г. И ванова), но главное всё же 
в другом —  в желании A.A. избежать неизбежного в таком случае 
выяснения и ревизии отношений с Н.Я.

П римерно такими же соображениями руководствовалась 
и Н .Я ., не показывая A.A. свою первую книгу или ее фрагмент. Чи­
сто физических возможностей сделать это было предостаточно —  
они виделись по нескольку раз в год, в Москве или Ленинграде16, 
и отнош ения, как показывает их переписка, были в 1960-е годы 
вполне безоблачными17.

Однако «новая» Н .Я., с написанием мемуаров окончательно по­
рвавшая с тою прежней, почти бессловесной— вблизи и в тени О.М. 
и A.A. —  «Наденькой», прекрасно понимала, чем это им обеим гро­
зит. Крахом, полным разрывом отношений —  причем почти неза­
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висимо от того, что именно об A.A. она написала! Идти на этот риск
Н.Я. решительно не хотела, но и не писать она уже тоже не могла.

Никого, кроме A.A., такие меры предосторожности, конечно, 
уже не касались, и у «Воспоминаний» Н .Я. вскоре появились пер­
вые желанные и благодарные читатели18. Так, в 1964 году «Воспоми­
нания» прочел высоко чтимый Н .Я. художник —  Владимир Вейс- 
берг. О н называл их «великой кни гой»19. А в июне 1965 года —  
с рукописью знакомился такой дорогой для Н .Я. читатель, как Вар­
лам Шаламов. О  своих впечатлениях он написал подробно и дваж­
ды —  29 июня самой Н .Я., а незадолго до этого —  Н .И . Столяро­
вой, где так сформулировал свои впечатления от прочитанного:

В историю русской интеллигенции, русской литературы, русской 
общественной жизни входит новый большой человек. Суть оказа­
лась не в том, что это вдова Мандельштама, свято хранившая, до­
носившая к нам заветы поэта, его затаенные думы, рассказавшая нам 
горькую правду о его страшной судьбе. Нет, главное не в этом и да­
же совсем не в этом, хотя и эти задачи выполнены, конечно. В исто­
рию нашей общественности входит не подруга Мандельштама, 
а строгий судья времени, женщина, совершившая и совершающая 
нравственный подвиг необычайной трудности. < . . .  >

В литературу русскую рукопись Надежды Яковлевны вступает 
как оригинальное, свежее произведение. Расположение глав необы­
чайно удачное. Хронологическая канва, переплетенная то с исто­
рико-философскими экскурсами, то с бытовыми картинками, то 
с пронзительными, отчетливыми и верными портретами, —  в ко­
торых нет ни тени личной обиды. Вся рукопись, вся концепция 
рукописи выше личных обид и, стало быть, значительней, важнее. 
Полемические выпады сменяются характеристиками времени, а це­
лый ряд глав по психологии творчества представляет исключитель­
ный интерес по своей оригинальности, где пойманы, наблюдены, 
оценены тончайшие оттенки работы над стихом. Высшее чудо на 
свете— чудо рождения стихотворения —  прослежено здесь удиви­
тельным образом. < . . .  >

Вернемся к рукописи. Что главное здесь, по моему мнению? 
Это —  судьба русской интеллигенции. < . . .  >

Рукопись эта —  славословие религии, единственной религии, 
которую исповедует автор, —  религии поэзии, религии искусства. 
< . ..  >
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Огромную роль в жизни и душевной крепости автора сыграла 
Анна Андреевна Ахматова, но и роль Надежды Яковлевны в жизни 
Ахматовой, конечно, очень велика, да еще в самом мужественном, 
в самом достойном плане. < . . .  >  Поздравьте от меня, Наталья Ива­
новна, Надежду Яковлевну. Ею создан документ, достойный рус­
ского интеллигента, своей внутренней честностью превосходящий 
всё, что я знаю на русском языке. Польза его огромна.20

В письме к Н .Я . он подхватил ее тезис об особой роли акмеизма 
в русской поэзии и культуре:

Доктрина, принципы акмеизма были такими верными и сильными, 
в них было угадано что-то такое важное для поэзии, что они дали 
силу на жизнь и на смерть, на героическую жизнь и на трагическую 
смерть. < . . .  >  Рукопись эта закрепляет, выводит на свет, оставляет 
навечно рассказ о трагических судьбах акмеизма в его персонифи­
кации. Акмеизм родился, пришел в жизнь в борьбе с символизмом, 
с загробщиной, с мистикой —  за живую жизнь и земной мир.
с... >

Рукопись отвечает на вопрос —  какой самый большой грех? 
Это —  ненависть к интеллигенции, ненависть к превосходству ин­
теллигента. < . . .  >

У автора рукописи есть религия —  это поэзия, искусство.21

Н о уже тогда, то есть в первом, самом узком, читательском кругу, 
складывались и другие мнения о мемуарах Н.Я. Иначе как непри­
ятием книги нельзя назвать позицию не только A .C . Эфрон, но 
и И.Г. Эренбурга и его жены. Мы не знаем, что он говорил о руко­
писи самой Н .Я ., но Гладкову он «сказал, что она ему не нравится. 
Потом выяснилось, что всё о Манд[ельшта]ме ему нравится, но не 
нравится то, что Н .Я. слишком резка в отзывах о людях: без серьез­
ных оснований называет людей стукачами (Длигач, поэт Бродский, 
какая-то Поволоцкая, которую Люб[овь] Мих[айловна] знала, и др.). 
Доля истины здесь есть. И .Г  и Л.М . о мании преследования, кото­
рая издавна свойственна Н .Я .»22

Кстати, в начале 1968 года, покуда «Воспоминания» еще не 
вышли на Западе, Н .Я. предприняла дерзкую попытку предложить 
их не куда-нибудь, а в «Новый мир». Вот что ответил ей А.Т. Твар­
довский 9 февраля 1968 года на официальном бланке журнала:
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Глубокоуважаемая Надежда Яковлевна!
Большое Вам спасибо за предоставленную мне возможность 

прочесть Вашу рукопись.
Не собираюсь писать на нее «внутреннюю рецензию», вряд ли 

и Вы в этом нуждаетесь, —  скажу только, что прочел я ее «одним ды­
хом», да иначе ее и читать нельзя —  она так и написана, точно изу­
стно рассказана в одну ночь доброму другу, перед которым нечего 
таиться или чем-нибудь казаться. Словом, книга Ваша счастливым 
образом совершенно свободна от каких-либо беллетристических 
претензий, как это часто бывает в подобных случаях. А между тем 
написана она на редкость сильно, талантливо и с собственно лите­
ратурной стороны —  с той особой мерой необходимости изложе­
ния, когда при таком объеме ее ничто не кажется лишним. Даже 
своеобразные повторения, возвращения вспять, забегания вперед, 
отступления или отвлечения в сторону, вбок —  всё представляется 
естественным и оправданным.

Трагическая судьба подлинного поэта, при жизни до крайности 
обуженной, внутрилитературной известности, вдруг захваченно­
го погибельной «водовертью» сложных и трагических лет, под Ва­
шим пером приобретает куда более общезначимое содержание, чем 
просто история тех испытаний, какие выпали на Вашу с Осипом 
Эмильевичем долю.

Мне хочется сказать Вам, что книга эта явилась как выполнение 
Вами глубоко и благородно понятого своего долга, и сознание это­
го не могло не принести Вам достойного удовлетворения, как бы 
ни трудно было Вам вновь и вновь переживать пережитое. < . . .  >

Я ни на минуту не сомневаюсь, что книга Ваша должна увидеть 
и увидит свет, —  потому и называю рукопись книгой, —  только от­
носительно сроков этого, к сожалению, я не могу быть столь же 
определенным.23

Твардовский даже не подозревал, что сроки эти не так уж и далеки. 
Он, конечно же, имел в виду книгоиздание в Союзе, где выход кни­
ги Н.Я. на самом деле был решительно невозможен. А вот на Западе 
бикфордов шнур издания «искрился» уже вовсю. В начале 1966 го­
да, на православное Рождество, ее увез к себе в П ринстон Кларенс 
Браун: с ним оказалась вплотную связана издательская судьба обеих 
мемуарных книг Н.Я. —  «Воспоминаний» и «Второй книги» —  на 
Западе.
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В 1970 году, почти одновременно, в нью-йоркском издательстве 
им. Чехова и в лондонском издательстве «Atheneum» вышли мас­
совые русское и английское издания24. Английское вышло под на­
званием, обыгрывавшим то состояние, в котором Н.Я. тогда пре­
бывала: «Н оре against hope», что-то вроде «Надежде вопреки»). 
За ним и за рецензиями в лучших журналах и таблоидах последо­
вал целый вал переводов едва ли не на все европейские языки —  из­
вестность и слава Н .Я . быстро превзошла известность стихов
О .М ., также интенсивно, но понемногу переводившихся во вто­
рой половине 1960-х годов (благодаря успеху американского изда­
ния О .М . по-русски).

Конечно, эти издания, особенно переводные, были не свобод­
ны от разного рода дефектов: в силу понятных причин автор была 
не в состоянии ни держать корректуры, ни визировать наборные 
рукописи. До выхода в С С С Р  оставалось подождать еще два деся­
тилетия —  в 1989 году в издательстве «Книга» вышли «Воспоми­
нания» с послесловием Николая Панченко, а в 1990 году в издатель­
стве «М осковский рабочий» —  «Вторая книга» с предисловием 
Михаила П оливанова. Этому предшествовали первые советские 
публикации в периодике —  в журнале «Ю ность» (1988, № 8 ; 1989, 
№  7 -9 ), подготовленные Ю . Фрейдиным и С. Василенко, а также 
в двухнедельнике «Смена» (1989, №  2).

Выходили они уже без Н .Я.: она умерла 29 декабря 1980 года. Че­
рез два с половиной года —  2 июля 1983 года —  ее личный архив, 
хранившийся у одного из ближайших ее друзей и наследников —  
Ю рия Фрейдина, был конфискован КГБ после проведенного у не­
го обыска25. Сам Ю рий Львович так охарактеризовал ситуацию: 
«Летом 1983 г. имевшиеся у меня мандельштамовские материалы, 
включая книги, фотокопии рукописей, личный архив и воспоми­
нания Надежды Яковлевны, копию ее завещания, издания собрания 
сочинений О .Э . Мандельштама, а также многое из моего личного 
архива, —  было без каких-либо законных оснований изъято у меня 
сотрудниками московской прокуратуры и К ГБ. Полная история 
этой грабительской акции выходит за рамки данной статьи. Скажу 
только, что мои протесты, поданные вплоть до самых высоких ин­
станций, остались без ответа. Может быть, теперь, к 100-летию 
поэта, грабители или те, кто хранит награбленное, усовестятся 
и вернут всё законному владельцу?..»26 Ссылаясь на вырванное 
у Ф рейдина под давлением «согласие», К ГБ  передал архив Н.Я.
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в ЦГАЛИ (ныне РГА Л И ), который, в свою очередь, отказался воз­
вратить его владельцу. Бумаги Н.Я. пролежали в Ц ГА Л И -Р ГА Л И  
безо всякого движения более двадцати лет, и вплоть до 2006 года не 
предпринималось ничего для их научного описания и обработки.

В эдиционном плане серьезнейший шаг вперед был сделан 
в 1999 году —  в год столетнего юбилея со дня рождения Н .Я ., —  
когда московское издательство «Согласие» любовно выпустило оба 
тома мемуаров —  в новой текстологии, с новыми предисловиями, 
примечаниями и указателями и в едином и превосходном полигра­
фическом исполнении27. Ю . Фрейдин и С. Василенко, составите­
ли и текстологи, соответственно, первой и второй книг, опирались 
на чудом уцелевшие авторские машинописи обеих книг и на их 
первые зарубежные издания с авторской правкой и пометами Н .Я. 
Предисловия написали Н. Панченко и А. Морозов, последний вы­
ступил и комментатором обеих книг.

2

Смерть Ахматовой 5 марта 1966 года потрясла всех сколько-нибудь 
причастных к поэзии, равно писателей и читателей. Сходное ощу­
щение уже возникало в этом столетии, но всего несколько раз —  
после смерти Блока, после смерти М аяковского и после смерти 
Пастернака28.

С уходом Ахматовой «трон», по выражению Семена Липкина, 
опустел: не стало последнего поэта из тех, кто определял облик С е­
ребряного века русской поэзии. Отсюда и та внутренняя потреб­
ность записать впечатления от общения с Ахматовой, воспроиз­
вести беседы, зафиксировать, пока не растворились бесследно 
в памяти, ее высказывания о литературе, о современниках, о себе 
самой, наконец. Эта тяга овладела десятками, если не сотнями лю­
дей, вблизи или издали, многие годы или всего по нескольким 
встречам знавших Ахматову.

Лучше всего это выразил Корней Чуковский в телеграмме, от­
правленной в Ленинградское отделение Союза писателей С С С Р :

Поразительно не то что она умерла после всех испытаний а то что
она упрямо жила среди нас величавая гордая светлая и уже при жиз-
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ни бессмертная тчк необходимо теперь же начать собирать мону­
ментальную книгу о ее вдохновенной и поучительной жизни =  
Корней Чуковский.29

Нечто подобное, несомненно, ощущала и Н .Я.
Лев Озеров рассказал мне однажды, что на импровизированном 

митинге перед моргом клиники им. Склифосовского Н .Я. вдруг 
сказала ему: «Всё это нужно запомнить и описать!»

Н е прошло и года-полутора с того момента, когда Н.Я. закон­
чила свои «Воспоминания» —  книгу об Осипе Мандельштаме, как 
смерть Анны Андреевны снова толкнула ее —  и весьма властно —  
в объятия жанра.

«... Я  всё думаю об Анне Андреевне, —  писала она Д.Е. Макси­
мову в последней декаде марта. —  О на мне говорила, что я послед­
нее, что у нее осталось от О си, и она тоже последнее, что у меня 
осталось от него. Мы вдвоем всегда были с ним. Анна Андр. это моя 
жизнь в течение сорока лет. Вероятно, я о ней напишу... »30.

Итак, весной 1966 года Н.Я. начала новую книгу воспоминаний, 
в центре которой находилась Ахматова.

П ервое впечатление —  предлагаемая читательскому вниманию 
книга была написана сразу же после смерти и похорон A.A. и чуть 
ли не на одном дыхании. Это, однако, если и справедливо, то лишь 
для сравнительно небольшой части текста. Непосредственное от­
ношение к этому этапу имеет, по-видимому, следующий —  руко­
писный еще —  фрагмент:

Мы никогда не думали, что доживем до старости. В каждую встречу 
она говорила: «Разве это не чудо, что мы опять вместе», —  и каждая 
встреча казалась нам последней. Мы часто говорили о гибели 
и о конце. Узнав, что в тюрьмах избивают, она сказала: «Теперь всё 
ясно и даже не страшно: шапочку-ушаночку и прямо на восток». 
В 38 [-м], поднимаясь на шестой этаж в квартиру, где в темной ком­
нате-кладовке умирала моя сестра Аня, она сказала мне: «Как долго 
погибать... » Это было сказано про нас с ней, а не про Аню. Аня уми­
рала, а мы медленно гибли. Этот период медленной погибели у Ани 
уже остался позади. О.М. сидел в эти дни на Лубянке, а в квартире 
Евгения Эм [ильевича] умирал, тоже от рака, заброшенный, несчаст­
ный дед. Я  зашла к нему, и он умолял, чтобы к нему приехал Ося.



У меня не хватило сил сказать старику, что старший его сын в тюрь­
ме — еще одна жертва террора. Средний сын —  Александр —  при­
ехал из Москвы, но уже не застал отца в живых. В больнице ему ска­
зали, что младший, Евгений, отвез отца в больницу и ни разу больше 
там не показался. Старик умер один. Кто хочет такой старости? Мы 
с Анной Андреевной не хотели. В те дни она провожала меня на вок­
зал — я ехала, чтобы сделать передачу в Москве, а потом опять вер­
нуться в Ленинград к Ане. На вокзале была черная толпа, лежавшая 
на мешках. Детский плач, грязь и смрад. Люди бежали —  кто куда 
и неизвестно зачем. «Теперь всегда так будет, —  сказала Анна Анд­
реевна. —  К чему тянуть?.. Хоть бы скорее... »

Мне рассказал Николай Иванович —  она с ним тоже говорила 
о гибели: хоть бы скорее, пора, зачем... А ему надоело это слушать, 
и он вдруг как-то сказал: «Бросьте, Анна Андреевна, вы очень лю­
бите жизнь, вот поверьте мне, вы до старости доживете, и всегда 
будете прыгать.. » И она замолчала и очень внимательно на него по­
смотрела. Ведь мы же знали ее неслыханную, необъяснимую, неи­
стовую жажду жизни... Она впивалась в жизнь, она когтила жизнь, 
каждый глоток воздуха был для нее не просто вдохом, а каплей жиз­
ни, впитанной, усвоенной, захваченной и истраченной с диким 
вожделением.

В зрелости эта страсть к жизни была обуздана и волей, и обстоя­
тельствами. Она вспыхнула опять во время войны. Мы шли с ней 
по Дмитровке —  уже после ждановской истории, —  и она мне 
вдруг сказала: «Подумать, что легче всего нам жилось во время вой­
ны, а сколько каждый день убивали людей... »31

Этот набросок— своего рода конспект, а точнее, зародыш всей кни­
ги Н.Я. об Ахматовой. В нем узнаваемы такие детали, как «шапоч­
ка-ушаночка» из самого ее начала (это, кстати, еще и парафраз из 
первой книги воспоминаний Н .Я .) или разговор на Дмитровке 
из середины, а также посещение Н .Я. и A.A. в 1938 году умираю­
щей сестры Н.Я. —  из самого конца.

Судя по уважительному тону, с которым здесь еще говорится 
о Харджиеве, страничка эта относится к самому началу работы Н.Я. 
над книгой об Ахматовой —  возможно, к первым же дням после то­
го, как она вернулась из Ленинграда с ахматовских похорон.

Вернулась же она 11 марта 1966 года, а уже к 16 марта работа разго­
релась вовсю! «Я целыми днями пишу и сейчас [не] писать не могу
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(об A .A .). Кажется, выходит»,— пишет она Наташе Штемпель в этот 
день. То же и 26 марта: «Наташенька! Спасибо за книги. Я сейчас не 
могу ни писать (имеются в виду письма. — П .H .), ни жить». И уже 
в конце марта— а всё это время Н.Я. настойчиво зазывает ее к себе! —  
она как бы переводит дух и сообщает: «Мне есть что вам показать».

И Наталья Евгеньевна приехала, —  судя по всему, в самом на­
чале апреля 1966 года. Н о в середине апреля —  назавтра или напо- 
слезавтра после ее отъезда —  Н.Я. написала ей вдогонку в Воронеж: 
«Наташенька! Я ночью после отъезда в первый раз перечитала всё. 
Н икому не п ок азы вай т е вт орую  гл аву . О на вся глупо сделана. Ее 
нужно переделать».

Так что и в конце апреля продолжалась интенсивная работа: 
«Сонечка! Я  сейчас влипла во всякую работу и приехать не смо­
гу. .. »32 То же самое —  и в  мае: «После смерти Анны Андреевны не 
могу найти равновесия. Пока почти не выхожу из дому, кроме как 
в магазин. Для меня кончилась эпоха и человек, с которым я про­
жила всю жизнь»33. Работа продолжалась, по-видимому, и летом
1966 года, в Верее34, а возможно, и осенью, в Москве. Девятнадца­
того и двадцатого сентября рукопись вновь перечитывал А.К. Глад­
ков: «Это замечательно при всей односторонности и субъективиз­
ме. Когда-то я сокруш енно думал, что наша эпоха не оставит 
великих мемуаров. Оказалось, что оставит. Ведь и гигантский цикл 
рассказов Шаламова —  тоже мемуары»35. А 16 января 1967 года Н.Я. 
перечеркнула свой летний труд: «Наташенька! < . . .  >  Очень мно­
го работаю над второй книгой. О на идет не хуже первой. Т у — лет­
нюю —  надо в печку. < . . .  >  Привет Ш уре. О н очень милый, а за­
стал меня в диком виде —  в работе... »

В январе 1967 года в М оскве была вдова Бенедикта Лившица, 
именно тогда Н.Я. прочитала ей посвященный ей зачин. Из несколь­
ких писем Н .Я . к ней, датированных январем-мартом 1967 года, 
можно заключить, что именно тогда работа над мемуарами об Ахма­
товой завершилась (во всяком случае, так полагала тогда сама Н .Я.)36.

Однако гладковский дневник поправляет и тут. Двадцатого мар­
та, проведав вечером Н .Я., Гладков записывает: «... Застаю ее в пло­
хом настроении. О на пишет воспоминания об Ахматовой, очень 
волнуясь и нервничая, и говорит: „Старуха забрала ее когтями 
и когда она кончит, то утащит за собой... “ У  нее неважно с сердцем, 
и она плохо выглядит»37. А двадцать второго апреля 1967 года он де­
лает следующую запись в дневнике:
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С утра еду в ВУАП38, потом в Лавку писателей, затем к Н.Я. К ней 
приходят Адмони и Нат[алья] Ив[анов]на Столярова. Пьем чай 
и в две руки с Адмони читаем ее рукопись об Ахматовой, где уже 
155 страниц машинописи.

Много интересного и умного, но ей мало быть мемуаристкой, 
и она снова философствует, умозаключает, рассуждает о времени, 
об истории, о смене литературных школ, о стихах и даже о любви. 
A.A. у нее очень живая, но как-то мелковатая, позерская и явно 
уступающая автору мемуаров в уме и тонкости. Совершенно новая 
трактовка истории брака с Гумилевым: она его никогда не любила. 
Верное замечание, что тема A.A. —  не тема «любви», а тема «отре­
чения». Есть и случайное, и ненужные мелочи. Хотя Н.Я. сказала, 
что она согласна с моими замечаниями, но мне почему-то кажется, 
что она чуть обиделась.39

Работа продолжалась всю весну40 и, наверное, всё лето. Во всяком 
случае, дневниковая запись Гладкова от 7 июня 1967 года не фикси­
рует ее конца, хотя бы и промежуточного: «У Н .Я. < . . .  >Ч итаю  ее 
рукопись об Ахматовой. О на расширяется (раздвигается) и растет. 
Спор об отношении к М [анделыита] му в 30-х годах. О чень всё ин­
тересно, и еще интереснее устные дополнения Н.Я. („только не за­
писывайте“) об интимной жизни A.A.»41

3

После окончательного разрыва с Н .Х ., произошедшего тогда же —  
в мае 1967 года, Н.Я. «приняла меры». Тридцатого июня, в послед­
ний день перед отъездом на дачу, она зарегистрировала у нотариуса 
следующий документ:

МОЕ ЗАВЕЩ АНИЕ

1. Я прошу моих друзей —  Иру Семенко, Сашу Морозова, Диму 
Борисова, Володю Муравьева и Женю Левитина —  принять весь 
груз, который я столько лет несла, и работать дружно, вместе, забо­
тясь лишь о том, чтобы лучше донести наследство Мандельштама 
до того дня, когда его можно будет опубликовать и открыто загово­
рить о нем.



2. Я прошу не выпускать из рук архива, чтобы этим закрепить за 
собой право на издания. После издания я хотела бы, чтобы архив 
поступил в какой-нибудь архив, но я не хочу, чтобы он доставался 
архиву бесплат но . Мандельштам всегда настаивал на том, что его 
стихи стоят дороже других. Я настаиваю на том, чтобы за его ар­
хив (после всестороннего опубликования) было заплачено как мож­
но больше.

3. Архив принадлежит всем пятерым, а хранится там, где в данное 
время это безопаснее.

4. Архивом может пользоваться каждый из пятерых для своих целей. 
Где и как читаются материалы, решается совместно.

5. Я прошу предоставить Ирине Михайловне Семенко исключи-' 
тельное право на расшифровку стихотворного материала, Диме 
и Саше —  работу над прозой. Это не исключает права любого из 
пятерых заниматься любой областью. Володю и Женю я прошу под­
готовить к печати мое личное наследство (обе книги) и провести 
мелкую редактуру, бережно отнесясь к смыслу.

6. Прошу пятерых составить редколлегию всех будущих изданий 
и не допускать к наследству О.М. и моему никаких ловкачей и жу­
ликов. Если пятеро захотят привлечь кого-нибудь к изданию, пусть 
они решают это вместе. Я  прошу, чтобы в старости каждый выбрал 
себе продолжателя, одобренного всеми. Иначе говоря, чтобы всег­
да существовала комиссия, охраняющая это наследство от вторже­
ний. Лучше отложить издание, чем дать его в руки негожих людей.

7. Я прошу, пока жив мой брат, Евгений Яковлевич Хазин, доходы 
от изданий, если они будут, предоставлять ему. То же относится 
к Фрадкиной Елене Михайловне.

8. Прошу выжать из этого наследства максимум денег и совместно 
решать, что с ними делать. Но также прошу помогать из этих денег 
Юле Живовой и в случае бедствия Варе Шкловской.

9. Если будет конвенция, прошу передать право на распоряжение 
этими материалами за рубежом (право опубликования, право пере­
вода) Кларенсу Брауну и Ольге Андреевой-Карлайль.

10. Умоляю извлечь из этого наследства максимум радости, не пре­
зирать денег и восполнить своими удовольствиями то, чего были 
лишены мы с О.М. Умоляю работать дружно и вместе, не поддаваясь 
соблазнам мелкого собственничества и исключительности, кото-
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рых был начисто лишен сам Мандельштам. Работать вместе и по­
мнить, что всё делается для него.

11. Прошу всех лиц, имеющих прямые или косвенные материалы 
по Мандельштаму, предоставить наследникам для использования 
все свои материалы.

Надежда Мандельштам 
Москва, 30 июня 1967 года.
Номер завещания, хранящегося в первой конторе на Мясницкой 
(Кировской), 2д, —  3415.42

В этом документе упоминаются «обе книги» самой Н .Я ., и второй 
из них, бесспорно, является книга об Ахматовой43.

Однако осенью 1967 года Н .Я ., по свидетельству В. Борисова, 
уничтожила ее рукопись. О  том, как и почему это произошло, еще 
будет сказано ниже, здесь же проследим за хронологией событий, 
приведших к отказу от одной книги и написанию вместо нее дру­
гой, названной впоследствии вполне акмеистически —  «Вторая 
книга», как бы в перекличку со «Второй книгой» О.М .

Окончательное решение поступить именно так, и не иначе, 
пришло Н .Я ., вероятнее всего, в середине июля в Л енинграде, 
где она выступала свидетельницей на процессе о судьбе ахматов- 
ского наследства. К этому времени, собственно говоря, работа над 
«Второй книгой» шла хотя и исподволь, но вовсю : вырвав в мае 
у Н .Х . мандельштамовский архив, Н .Я . всё лето его разбирала 
и, по мере разбора, всё более и более гневалась на Н .Х . Тогда-то 
она и написала очерки «Архив» и «Конец Харджиева», посвящ ен­
ные печальной истории мандельштамовских рукописей. О ни  не 
вошли во «Вторую книгу», но были основательно в ней использо­
ваны, а главное —  многое определили в направленности и тональ­
ности книги.

Конец 1967 года и начало 1968 года прошли, видимо, под знаком 
продолжения разбора архива и писания комментария к стихам 
1930-х годов44. Не забудем, что примерно в это же время —  веро­
ятнее всего, в 1968 году, когда работа над архивом как таковая была 
уже позади, —  Н .Я . взялась и еще за одно произведение —  эссе 
«Моцарт и Сальери». В нем почти нет историко-мемуарного им­
пульса —  биографических деталей и исторического контекста, —  
это продолжение размышлений Н.Я. о природе поэтического твор­

В ПОИСКАХ КОНЦЕПЦИИ 21



чества, ее вклад в ars poetica Мандельштама, своего рода переклич­
ка с «Разговором о Данте».

Эпистолярно-биографических вех, документирующих работу 
Н .Я. над «Второй книгой», еще меньше, чем в первых двух случаях. 
Почти все они, собственно, восходят к переписке Н.Я. с Натальей 
Евгеньевной  Ш темпель и начинаются, самое раннее, только 
с 31 июля 1968 года: «Немножко работаю, но очень мало». Следу­
ющая полушутливая вешка датируется сентябрем того же года:

Вроде пробую работать, но почти ничего не выходит. Не знаю, как 
быть. Варлаам раздувает ноздри и говорит, что < . . .> ,  существует 
специальная литература жен, писавших о своих мужьях. Этой ли­
тературе никто, как известно, не верит. Поэтому Варлаам советует 
немедленно перестать писать об Осе. Я даже затосковала: попасть 
в эти жены обидно, но это единственное, о чем мне хочется гово­
рить и о чем мне есть что сказать. Беда...

Лейтмотив всех последующих весточек Н.Я. один и тот же —  ее ус­
талость, «урывочность» и вялость ее работы над книгой: «Жить 
очень трудно. Я  всё же пробую работать. Идет вяло. Как-то руки 
опускаются от всей сложности жизни» (10 октября 1968 года)45; 
«Я работаю урывками, но всё же что-то делаю. Господи, хоть бы до­
делать» (11 апреля 1969 года) ; «Я смертно усталая вхожу в эту зиму. 
Болею. Скучаю. Работаю (очень медленно), тоскую. Очень хочу вас 
видеть. < . . .  >  Думаю, что у меня еще год работы, а там я всё кончу» 
(30 сентября 1969 года). Работала Н .Я., как правило, лежа, печатала 
на старенькой машинке, один экземпляр —  порциями —  забирала 
на хранение Леля Мурина46.

И наконец весной 1970 года —  краткое и сухое сообщение: «Ра­
боту кончила. Летом устраню мелочь». Тогда, по всей видимости, 
Н .Я . показывала Ш темпель свою машинопись и получила от нее 
одобрение. Отсюда —  благодарный и несколько более бодрый тон 
последнего упоминания работы над «Второй книгой»: «Спасибо за 
доброе слово... Н о я думаю, это еще сырье. Работы много впере­
ди. До конца жизни хватит— лишь бы успеть. Я усталая и грустная» 
(1 июня 1970 года).

Собрав несколько таких же суждений, как Наташино, Н.Я., воз­
можно, кое-что и поправила в книге, а может быть, и нет. Во всяком 
случае в октябре 1970 года рукопись (точнее, машинопись) уже пе­
ресекла границу С С С Р  —  на Запад ее вывез Пьетро Сормани, мо­
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сковский корреспондент итальянской газеты «Corriere Della Sera». 
В декабре 1970 года, выполняя распоряжение Н .Я ., он передал ее 
Никите Струве, которому Н.Я. делегировала все права по изданию 
«Второй книги» на Западе (кроме Италии), в том числе право на ре­
дактирование ее манускрипта47.

Пытаясь перенести на Запад опыт советских Комиссий по лите­
ратурному наследию (а точнее —  неиспробованный опыт той «Ко­
миссии одиннадцати», о которой она писала в декабре 1966 года 
в «Моем завещании»48), Н.Я. создала своеобразный «Комитет че­
тырех» —  орган, призванный координировать все действия по из­
данию и переводу ее книг на Западе, в том числе правовые и финан­
совые49. В состав «четверки» входили Ольга Андреева-Карлайль 
(с правом замещения Натальей Резниковой), Никита Струве, Кла­
ренс Браун и П ьетро Сормани. Каждый делал что мог и как мог, 
и, хотя старшего среди них не было, реальные усилия по изданию 
и координирующая роль по переводам концентрировалась в Пари­
же, у Струве. И если между членами «четверки» и возникали раз­
ногласия, то одно их соучастие в этом необычном коллективном 
органе чисто психологически удерживало каждого от каких-либо 
резких или несогласованных движений.

Сама Н .Я. больше всего была заинтересована в скорейшем 
и полном издании прежде всего русского оригинала своей книги. 
И вот в середине 1972 года «Вторая книга» вышла в парижском из­
дательстве YMCA-Press, руководимом Н. Струве. Как и первая кни­
га, она выдержала на Западе несколько изданий и была переведена 
на многие языки.



Il. «Вся наша жизнь прошла вместе...»

Пусть и мой голос — голос старого друга — 
прозвучит сегодня около вас...

А. Ахматова

В этой жизни меня удержала только вера в вас и в Осю.
Н. Мандельштам

Для Надежды Яковлевны Ахматова была не просто поэтессой Сере­
бряного века или подругой акмеистической юности покойного су­
пруга. О на сама знала Ахматову без малого полвека, если вести от­
счет с лета 1924 года, когда Мандельштамы перебрались из Москвы 
в П етербург, а потом в Детское (оно же Царское) Село. Осип 
Эмильевич привел тогда на Ф онтанку свою молодую киевлянку- 
жену. «С этого дня, —  записала в «Листках из дневника» A.A., —  
началась моя дружба с Надюшей, и продолжается она по сей день»50. 
Эта дружба никак не вписывалась в разряд эпизодических отноше­
ний с женой или вдовой друга, она была мощной и самостоятель­
ной силой, лучом, ярко освещавшим четыре с лишним десятилетия 
до дня смерти Ахматовой и еще пятнадцать лет после ее смерти. П е­
реписка между ними, несмотря на всю неполноту сохранности, от­
четливо передает эту силу

Дважды по нескольку лет A.A. и Н.Я. прожили в одном городе или 
почти в одном —  четыре года в середине 1920-х, когда Мандельшта­
мы жили в Детском Селе, и около двух лет в Ташкенте, в годы эвакуа­
ции, где какое-то время они жили буквально бок о бок51. Все осталь­
ные годы они прожили на изрядном расстоянии друг от друга.

A.A., ставшая невольной свидетельницей ареста О.М . и настой­
чивой просительницей за его освобождение, собиралась посетить 
и посетила его и Н .Я. и в Воронеже. Двенадцатого июля 1935 года 
она написала ему в Воронеж следующее письмо:
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12 июля

Милый Осип Эмильевич, спасибо за письмо и память. Вот уже ме­
сяц, как я совсем больна. На днях лягу в больницу на исследова­
ние. Если всё кончится благополучно —  обязательно побываю 
у Вас.

Лето ледяное —  бессонница и слабость меня совсем замучили.
Вчера звонил Пастернак, который по дороге из Парижа в Мос­

кву очутился здесь. Кажется, я его не увижу—  он сказал мне, что по­
гибает от тяжелой психастении.

Что это за мир такой? Уж Вы не болейте, дорогой Осип Эмилье­
вич, и не теряйте бодрости.

С моей книжкой вышла какая-то задержка. До свиданья.
Крепко жму Вашу руку и целую Надюшу.
Ваша Ахматова52

Приезд A.A. несколько раз переносился, но все-таки состоялся —  
с 5 по 11 февраля 1936 года. Надо ли говорить о том, какой радо­
стью, каким подарком была эта встреча для обоих?

В стихотворении «Воронеж» A.A. написала об О .М .: «А в ком­
нате опального поэта Дежурят страх и Муза в свой черед. И  ночь 
идет, Которая не ведает рассвета». О на прочтет эти стихи адресату 
только в мае 1937-го, когда Мандельштамы ненадолго вернутся 
в Москву.

Небольшое письмо, отправленное в Воронеж, было скорее ис­
ключением в переписке A.A. с Мандельштамами. Телеграмма, каза­
лось, была для нее более органичным эпистолярным «жанром». На 
десяток ее телеграмм к Н .Я ., считая и коллективные, приходится 
всего четыре письма, каждое из которых по объему не сильно пре­
вышало телеграмму. А вот Н .Я ., состоявшая в переписке сразу со 
множеством корреспондентов, письма писала помногу и щедро, —  
ее скитания по провинции просто не оставляли ей другого выбора. 
В переписке с A .A ., охватившей два десятилетия —  с 1944 по 
1964 год, —  письма Н.Я. явно преобладают.

Если A.A. поделила свою послевоенную жизнь —  и даже 
смерть! —  между Ленинградом и М осквой, то бездомной Н .Я . 
пришлось изрядно поколесить по вузовским городам Союза: с 1944 
по 1949 год она работала в Ташкенте, в Среднеазиатском госунивер- 
ситете, с 4 февраля 1949 по апрель 1953 года —  в Ульяновске, с сен­
тября 1953 по август 1955 года —  в Чите, с сентября 1955 по 20 июля
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1958 года —  в Чебоксарах, где она даже заведовала кафедрой. 
В 1959-1960 годах она в Тарусе, где прописалась, а с сентября 1962 
по конец весны 1964 года —  во Пскове, и уже после Пскова —  с пе­
редышкою снова в Тарусе, —  пока наконец поздней осенью 1965 го­
да не переехала в Москву, в собственную кооперативную квартиру, 
приобретенную с помощью K.M . Симонова. Лето у Н .Я . почти 
всегда подмосковное, в Тарусе или, с 1966 года, в Верее, а начиная 
с 1970-х годов —  в Переделкине или Кратове.

П ереписка Н .Я . и A.A. началась с отъезда A.A. из Ташкента. 
Прилетев в Москву 13 мая 1944 года, она провела в столице две с по­
ловиной недели. Именно в эти московские дни и ушла в Ташкент, 
на Ж уковскую, 54, бодрая ее телеграмма, открывающая эту перепи­
ску. Н .Я. в Ташкенте не находила себе места без A.A., она жалова­
лась Б .С . Кузину на то, как без нее трудно и грустно53. Кроме того, 
молчание A .A . ее пугало, —  и, в ответ на ее безответные письма 
и телеграммы (не сохранившиеся), A.A. отозвалась, наконец, вто­
рой телеграммой. И  только в третьей —  в августе —  известила Н.Я. 
о своей личной трагедии —  разрыве с В.Г. Гаршиным.

Следующая группа писем и телеграмм —  1957-1958 годов —  
относится к «чебоксарскому» периоду Н .Я . В марте 1957 года ей 
понадобился адрес Таты Лившиц, и A.A. тотчас же отбила теле­
грамму в Чебоксары. Письма Н .Я. вращаются в основном вокруг 
внеш них событий —  Комиссии по наследию О .М ., коваленков- 
ской провокации54, книги в «Библиотеке поэта», а также кварти­
ры в М оскве, куда Союз писателей намеревался поселить их обеих 
и вместе. И з этой затеи так ничего и не вышло: не только A.A. са­
ма отказалась от квартиры, но одновременно и Н .Я . отказа­
ли в предоставлении любой жилой площади в М оскве вообще,
о чем она узнала, правда, с некоторым опозданием55. Со време­
нем, когда трудности, которых не избежать в случае, если бы со­
вм естное проживание A .A . и Н .Я . состоялось, стали заслонять 
упущенные радости от того же самого, Н .Я . даже написала Н .Х .: 
«М не ее очень жаль, но всё же хорошо, что она отказалась тогда 
от квартиры».

П остеп енно на первый план выходит будущая книга стихов 
Мандельштама. В 1958 году, когда договор с Н .Х . уже был подпи­
сан, а книга стояла в плане, рассуждения и тревоги Н.Я. по этому 
поводу заслоняют буквально всё. Н о начиная с 1959 года, когда, 
после короткой весенней поездки в Ташкент, Н .Я . поселилась



в Тарусе, ее переписка с A.A. приобрела устойчивую «ахматовоцен- 
тричность» —  отзывы о ее книге, просьбы об экземплярах и о «П оэ­
ме», отклики на события ее жизни, вспоминания былых встреч 
и переговоры о встречах грядущих. Лишь изредка мелькают упо­
минания о других людях и событиях —  колючая встреча с А ри­
адной Эфрон, трудная защита у Егора Клычкова, оказии в Л енин­
град. Лейтмотивом же идут зазывания A.A. в Тарусу, где, по мнению 
Н.Я., рай в любое время года, а Паустовский, приедь A.A., скупил 
бы пол-Елисеевского.

В конце 1961 года (Н.Я. в это время, читая Владимира Соловье­
ва, обнаружила, что он был хорошо известен и Мандельштаму) 
О.М. вновь возвращается на страницы их писем: «Пришлите мне 
что-нибудь —  письмо, слово, улыбку, фотографию, что-нибудь. 
Умоляю... Я  ведь тоже человек— все об этом забывают, —  и мне бы­
вает очень грустно в этой самой разлуке. Мое поколение сейчас 
психически сдает —  Эмма, Николаша, я». И  там же —  уж совсем 
неожиданное: «Вот я бы взяла заказ на книгу: „Русская ф илосо­
фская школа. В. Соловьев. Теория нравственности и познания“. 
Докторская диссертация или популярный очерк на 10 печатных ли­
стов». Это, по сути, едва ли не первая заявка Н .Я. на писательство, 
а не просто свидетельство того, что она ощутила в себе литератур­
ный дар и как бы подыскивает себе подходящую тему. Порой Н .Я. 
откровенно веселится и даже сообщает A .A ., что Н .Х . снова не 
прочь стать их «общим».

Весной (скорее всего, на майские праздники) 1963 года Н .Я . 
приезжает к A.A. в Ленинград. Возвратившись, она пишет ей с бла­
годарным восхищением:

Ануш, дорогой мой! Очень трудно от вас уезжать. < . . .  >
Думаю, что уж и мне пора написать вам о «Поэме». Я эту зиму 

очень о ней думала. Постараюсь собраться с мыслями и сделать это. 
А сейчас о вас. Мне нечего говорить о том, как я вас люблю, как 
я счастлива, что у Оси есть такой несравненный друг, и о том, ка­
кую жизненную силу я получила от вас. Это и я, и вы знаем —  для 
нас это не новость. Мне о другом хочется —  какая вы прелесть. Ум­
ница, веселая, красивая. Просто прелесть. < . . .  >  Умница, роднуша, 
прелесть.

В октябре 1963 года Н.Я. возвращается и к «Осиной книге»: «Н о­
востей у меня нет. Про О сину книгу вы знаете. Н у их всех к ... Рав­
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нодушной мне быть надоело. 27 декабря (если верить этой дате) 
25 лет со смерти Оси. Подумайте, четверть века... »

А свое обещание написать о «Поэме без героя» Н.Я. выполня­
ет уже в самом начале следующего года:

В сталинские дни мы были так измучены общим давлением эпо­
хи, что могли думать и говорить только о том, что было связано 
непосредственно с ней. Сюда подходит вся тема «невстречи», 
и многое, и «Поэма» (взгляд настоящего-будущего на прошлое 
и на предчувствие будущего, которое охватило людей, стоявших 
на пороге надвигающейся эпохи). Это движение пластов време­
ни, которыми вы орудуете в «Поэме», очень характерное чувство 
для нашей жизни. < . . .  >

И еще об одном. О том, что история, эпоха, течение времени, 
просто само время, наконец, действуют на нас, на наши чувства 
и мысли гораздо больше, чем мы могли предположить. Казалось, 
что мы всегда мы, запуганные или успокоившиеся, плачущие или 
спящие. Оказывается —  это не совсем так. Время, как будто, это 
и есть наша «несвобода», наше «изгнание из рая», наши настоящие 
оковы. Не возраст, а само его течение. В такие эпохи, как наша, это 
наглядно.

Э то письмо заметно выделяется во всей переписке. До известной 
степени его можно уподобить эскизу, причем к обеим книгам 
Н .Я. —  и к той, которую она в это время заканчивала, и к той, ко­
торую еще не начинала.

А 27 декабря 1963 года, спустя ровно четверть века после гибели 
О .М ., Н .Я. получила от A.A. следующую телеграмму: «Пусть и мой 
голос голос старого друга прозвучит сегодня около Вас крепко це­
лую =  Ваша Ахматова». Вдогонку пришло и письмо, датированное 
тем же числом:

Надя,

посылаю Вам три странички —  это в «Листки из дневника», кото­
рыми я продолжаю постоянно заниматься. Вероятно, кончится не­
большой книгой.

Думали ли мы с Вами, что доживем до сегодняшнего Дня— Дня 
слез и Славы. Нам надо побыть вместе —  давно пора.

У Вас, то есть у Осипа Эмильевича, всё хорошо. < . . .  >
Ваша Ахматова
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Н.Я. ответила A.A. 29 декабря 1963 года:

Ануш, мой друг! Спасибо вам за всё —  за телеграмму, за листки из 
дневника, за записочку.

Понимает ли мой старый друг Анна Андреевна, Ануш, Анич- 
ка, Анюта, что без ее дружбы я никогда бы не дожила до этой пе­
чальной и хорошей годовщины —  двадцатипятилетия? Конечно, 
понимает. Ведь всё было так наглядно.

В этой жизни меня удержала только вера в вас и в Осю. В поэ­
зию и в ее таинственную силу. То есть чувство правоты. < . . .  >  Я вас 
очень люблю и всегда о вас думаю —  каждый день.

Ваша Надя

А 23 июня 1964 года уже Н .Я. поздравляла A.A. —  с ее предпослед­
ним, как оказалось, днем рождения: «Анечка вся наша жизнь про­
шла вместе Я  вспоминаю всё целую вечного друга в день семидеся­
типятилетия»56.

И жизнь A.A., и жизнь О .М ., как, впрочем, и жизнь Н .Я ., были 
отданы русской поэзии и стали манифестацией той самой таин­
ственной силы и внутренней правоты.

Быть может, лучшим доказательством этого могла бы стать кни­
га об Ахматовой, которую написала и от которой отказалась Н .Я.



Ill, Тата и Лютик

Я с мертвыми не развожусь..
Е.К. Лившиц

К нам всё липнет.
A.A. Ахматова

1

О рганическим  началом книги Н .Я . об A.A. послужила новелла 
о Екатерине Константиновне Лившиц, или, как ее звали все подру­
ги, Тате, или Таточке. О  том, сколь близко были знакомы Н .Я. 
и Екатерина Константиновна, говорит уже то, как к ней обраща­
лась Н .Я ., —  на «ты». Единственный (кроме родственников), к ко­
му она обращалась так же, —  был Илья Эренбург (тоже, кстати, ки­
евлянин).

Весной 1919-го, когда О .М . и Н .Я. познакомились и «бездум­
но», как она вспоминала, сошлись в Киеве, Наде Хазиной было не­
полных двадцать, а Кате Скачковой (или Скачковой-Гуриновской), 
ее подруге, —  и того меньше, семнадцать лет. Надя, как и другие ее 
подружки —  Люба Козинцева и Соня Вишневецкая, —  занималась 
живописью у Александры Экстер, а Тата была начинающей балери­
ной, ученицей балетной студии Брониславы Нижинской, актрисы 
Мариинского театра, а затем дягилевской труппы, сестры знамени­
того танцовщика.

Всех, кто лично знал Екатерину Константиновну Лившиц, по­
ражала ее удивительная цельность, открытость и не зависящая от 
возраста грациозность. О бщ ение с ней, вне зависимости от ее 
физического состояния, всегда было по-особому насыщенным 
и праздничным, в ее безукоризненны х речи, способе мыслить 
и осанке вживе являла себя непредставимая уже эпоха.
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Она родилась 25 сентября 1902 года в Киеве, в интеллигентной 
офицерской семье (свою неожиданную для нее самой стойкость 
к бесчисленным жизненным невзгодам и испытаниям она, улыба­
ясь, не раз объясняла для простоты именно этим —  «офицерская 
косточка»).

С Бенедиктом Лившицем она познакомилась зимой 1920 года, 
когда он увидел ее на репетициях у Брониславы Н ижинской... За­
тем —  прогулки по городу, по Днепру, разговоры о любимых по­
этах... В июне 1921 года Бенедикт К онстантинович Ливш иц 
и Екатерина Константиновна Скачкова-Гуриновская обвенчались 
(на этом настаивал жених, только что —  и с невероятны м тру­
дом! —  расторгший узы своего гражданского и церковного бра­
ка с Верой Александровной Вертер-Ж уковой). Лившиц венчался 
в визитном костюме и чужой сорочке с пластроном, а невесте ро­
дители в каждую туфельку —  чтобы богато жилось —  зашили по 
империалу.

Но это не очень-то помогло: «Видели бы мои предусмотритель­
ные родители, —  писала Е.К. Лившиц в своих незаконченных «Вос­
поминаниях», —  как я вернулась с Урала, не имея права жить 
в Ленинграде, без паспорта, с соответствующей справочкой, в бу­
шлатике, перешитом из старой шинели, верно служившей неиз­
вестному мне русскому солдату все военные годы, и с 17 рублями 
в кармане, заработанными мною за 5 лет!»57

В ночь с 25 на 26 октября 1937 года Бенедикта Константинови­
ча забрали как участника заговора писателей против Сталина во 
главе с Н. Тихоновым и А. Толстым58. Приговор —  «десять лет без 
права переписки» —  сегодня уже не нуждается в разъяснениях. 
В 1938 году арестовали и Тату как члена семьи врага народа. В про­
межутке между мужниным и собственным арестами ей суждено 
было пережить еще и такой удар, как отказ киевских и проскуров- 
ских родственников мужа взять к себе «зачумленного» племянни­
ка: насильно осиротевшего Кирилла приютили и спасли совершен­
но чужие люди!

Родился Кирилл —  или, как все его называли, Кика —  25 декаб­
ря 1925 года. Его крестными отцом и матерью были Михаил Куз- 
мин и Надежда Мандельштам. Мальчик был крупным, в отца, рос 
здоровым и сильным, был помешан на моряках и презирал всё жен­
ское и штатское. Своим умом дошел до истины, что «капита­
листы» —  это такие люди, которые копят деньги, а напульсники
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называются так потому, что они защищают пульс человека, в том чи­
сле и пульс бойца, что примиряло его гордый дух с печальной 
необходимостью надевать эти самые напульсники. В 1941 году де­
сятиклассник Кирилл Лившиц записался добровольцем на фронт, 
но был демобилизован по малолетству и вскоре, вполне вкусив бло­
кады, был эвакуирован в Свердловск. Оттуда, подделав документы 
(накйнув себе пару лет), он снова попадает в армию и едет на 
фронт —  матросом Волжской флотилии. И уже 18 октября 1942 го­
да он погибает под Сталинградом, попав под бомбежку. Похоро­
нили его на Мамаевом кургане...

К  этому времени Таточка —  его мать— уже почти отсидела свои 
пять лет в Севураллаге (в С осьве). В 1943 году она вышла из лагеря, 
но лишь в 1955 году вернулась из ссылки и поселилась в Ленин­
граде. Здесь она долгое время жила, зарабатывая пишущей машин­
кой, и еще на гроши от переизданий многочисленных переводов, 
сделанных в свое время ее заботливым и любящим мужем.

2

Ж ивя в разных городах, вдовы Мандельштама и Лившица не пере­
писывались. Та дружба, то теснейшее общение, что при живых Бе­
не и Осипе были самоочевидностью, —  после их гибели уже не вос­
становились. Видимо, слишком много и тяжко досталось каждой из 
них, чтобы дружба мужей перешла во вдовью. Центр тяжести их 
привязанности был да так и остался в прошлом.

У  Н .Я ., когда она всё же собиралась писать, даже адреса Таты не 
оказалось. Третьего марта 1957 года, когда Н.Я. хватилась и не на­
шла утерянное свидетельство о браке с О .М ., ей пришлось прибег­
нуть к услугам A.A.:

Я еще могу оказаться не вдовой. Тогда вдовой будет Евг. Эм. Это 
очень смешно, но всё же может быть маленьким осложнением. Та­
та Лившиц —  была, кажется, свидетелем этой грозной процедуры 
в Киеве в 1922 году. (Меня без этой бумажки не брали в штабной ва­
гон.) Нельзя ли попросить ее написать соответствующее показа­
ние? Я  не знаю ее адреса.

Впрочем, у этой дистанции между двумя вдовами были свои 
преимущества и немалые. Во-первых, это право на «внепартий-
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ность»: Тата, конечно же, всегда была в курсе всех актуальных ссор 
и конфликтов Н.Я., но никогда не бывала в них вовлечена. Во-вто- 
рых, отношения сами по себе складывались ровные —  из такого да­
лёка уже никакая кошка не перебежит дорожку.

Письма Н.Я. к Тате Лившиц без труда уместились в пределах од­
ного года —  того самого 1967-го, весною которого Н .Я. закончила 
свои воспоминания об Ахматовой. В марте —  взволнованность, 
страстное желание видеть, показать, дать почитать рукопись. А осе­
нью —  почти полная отрешенность от всего этого, погруженность 
в быт и будни, пускай и скрашенные выходом «Разговора о Данте». 
О событиях, заставивших Н.Я. отказаться от самого замысла книги 
об Ахматовой и стать на другие рельсы, в ее письмах кТаточке Л и в­
шиц нет ни единого слова. С Наташей Ш темпель она этим дели­
лась, с Татой —  нет.

Впрочем, «лейтмотив» у этих писем Н.Я. всё же был, но совер­
шенно иной —  Лютик, прелестная Ольга Ваксель, едва не разлучив­
шая в свое время ее с О .М ., Лютик —  на жизнь и на смерть кото­
рой Мандельштам отозвался гениальными стихами.

В самом начале 1967 года Н .Я . посетил Евгений Эмильевич 
Мандельштам и показал ей воспоминания Лютика, вернее, их фраг­
мент о Мандельштамах, любезно перепечатанный для него на 
машинке сыном Лютика. Эти страницы взволновали Н.Я. до чрез­
вычайности, —  ей всё мерещилось (и это впоследствии подтверди­
лось), что фрагмент этот неполный, что есть в этих воспоминаниях 
что-то еще! Это «что-то еще» потому так и взволновало Н .Я., что 
было не вымыслом, а правдой, и то, как оно преломилось или мо­
гло преломиться в чужих воспоминаниях, волновало и задевало 
ее. Убедиться в том или ином, но так, чтобы миновать при этом Е в­
гения Эмильевича, —  стало для Н.Я. глубокой потребностью и чуть 
ли не идеей-фикс. Так что общительная и доброжелательная Та- 
точка, знавшая среди прочих и Арсения Арсеньевича Смольевско- 
го, сына Ольги Ваксель, могла бы оказаться Н .Я . в этом деликат­
ном деле весьма полезной!..

И все-таки дистанция между Ольгой Ваксель и Татой Лившиц 
оказалась или показалась Н.Я. слишком короткой, опасно корот­
кой, —  ведь многое тогда, в середине двадцатых, Таточка видела 
своими глазами и слышала своими ушами. Поэтому Н.Я. переду­
мала и решила действовать через другого «своего» человека —  на­
дежного и проверенного, но все-таки из другой эпохи.
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Этим человеком был Александр Константинович Гладков, «ли­
тературовед и бабник», как она сама его однажды охарактеризовала. 
Восьмого февраля 1967 года Н .Я. отправила ему нижеследующее 
письмо, поражающее двумя моментами —  длиной и откровенно­
стью. Н о иначе, правда, было не объяснить ту самую настоящую па­
нику, что в письме Н .Я. названа «легким испугом», и тот случив­
шийся с ней припадок «ужаса публичной жизни» —  мол, «всё 
выходит наружу, да еще в диком виде»:

Дорогой Александр Константинович!

У меня к вам трудное и сложное дело. О но настолько интимно, 
что должно остаться между нами. Почему-то у меня появилась на­
дежда, что вы сможете мне помочь. < . . .  >  Дело в том, что героиня 
нескольких стихотворений О.М. («Жизнь упала, как зарница», 
«Я буду метаться по табору улицы», «Возможна ли женщине мер­
твой хвала») вышла замуж за какого-то норвежца (29-30-31 год) 
(в Осло, а не в Стокгольме), умерла в Осло (самоубийца, выстрели­
ла себе в рот), а перед смертью надиктовала мужу эротические ме­
муары. Муж отвез их сыну, живущему в Ленинграде (сплошная па­
тология—  и она, и муж —  [и] мемуары!). У этого сына культ 
матери, который выражается в том, что он всем раздает ее мемуары 
и фотографии (они были у Анны Андреевны и у многих других). 
Хочет меня видеть. Хорошо бы обойтись без меня... Но выясни­
лось, что мне нужно увидеть эти мемуары, надиктованные мужу. 
Ужас публичной жизни заключается в том, что всё выходит нару­
жу, да еще в диком виде. Я ничего не имею против варианта, что 
О.М. мне изменил, мы хотели развестись, но потом остались вме­
сте. Дело же обстоит серьезнее.

Женщина эта, видимо, была душевнобольная. Ося расстался 
с ней безобразно. После встречи в гостинице (это и его, и ее вер­
сия) он вернулся домой и застал меня со сложенным чемоданом, че­
рез минуту за мной пришел Татлин (всё это только вам: не говори­
те даже Эмме). (Про Татлина —  он всегда был один, и я знаю не 
один случай, когда женщина, меняя мужа или выбирая себе второ­
го, временно сходилась с Татлиным.) Произошла легкая сцена, Тат­
лин пожаловался, что ему сорок лет и у него нет жены, а Ося увез 
меня в Детское Село, где мы ссорились и я рвалась уйти; потом 
приехала Анна Андреевна и как-то всё забылось. Вот грубое со­
держание этой драмы.
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Это 25 [-й] год. Я тогда посоветовала Татлину поискать жену на 
Украине —  там их много. А его как раз приглашали туда. О н послу­
шался и поехал, расставшись со мной. Жену оттуда привез. Итак, 
я сыграла роль в его жизни, не только постельную.

Ося при мне позвонил этой женщине по телефону и сказал ей, 
что уезжает и больше ее видеть не хочет («потому что вы плохо от­
носитесь к людям» —  всё). Хамство, как видите, полное. Да еще я ее 
позвала к телефону.

Через несколько лет она пришла к нам в Детское Село. Я  ей рас­
сказала, как со мной хамила ее мать. Это всё, что касается Оси и что 
я знаю.

После О.М. среди толпы других она жила с Евг. Эмильевичем. 
Он возил ее на Кавказ. (Именно после этого она к нам пришла 
в Детское.) Евгений Эмильевич недавно явился ко мне и рассказал 
про дневник, и я слегка испугалась. Кажется, она мстит в нем О сь­
ке за это дикое прощание.

Несколько слов об этой женщине. Ее звали Ольга Ваксель. Доч­
ка Львовой —  б [ывшей] фрейлины. Хороша была как ангел. Ниче­
го подобного в жизни я не видела. Тогда —  благородно и приятно. 
Целыми днями сидела у нас и плакала. Пол был мокрый от слез. 
У меня всегда с ней были хорошие отношения. Я не ссорилась с «со­
перницами», а только с мужиком.

Теперь чего я боюсь. Всё началось по моей вине и дикой распу­
щенности того времени. Подробностей говорить не хочу. Я  очень 
боюсь, что это есть в ее дневнике (надо будет это как-то нейтрали­
зовать). Второе: она пишет об Осе зло (как сказал Евг. Эм.). Нет 
ли клеветы?.. Для этого мне надо знать, что там. На клевету похоже. 
Уже тогда у нее были почти маниакальные рассказы о бросивших ее 
любовниках, которые не подтверждались ничем (эротические, не­
редко садистические (хотя она была нежна, добра и безобидна) 
и тому подобное). Единственная ее особенность: она ходила по Ле­
нинграду и давала всем и всё. Потом переехала в Москву и служи­
ла в Метрополе. Там и нашла мужа. Жаль ее ужасно. Знаете, у Фоук- 
нера есть женщина, чудо любви (мать Линды59) —  это она, Ольга 
Ваксель, или Лютик, как ее звали.

Вот моя проблема: я бы хотела знать подробно, что в этом днев­
нике (вместе с эротикой). Противно это безумно, и я бы с радостью 
избавила себя от этого удовольствия, но надо это сделать. Нашел 
сына Мануйлов. Обо всем этом знает и Таточка Лившиц, но ее, если
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можно, не надо бы вмешивать. Нельзя ли через Мануйлова полу­
чить этот дневник, чтобы избавить меня от удовольствия ехать к сы­
ну? Или съездить вам —  огромная дружеская услуга —  рассказать 
про Фоукнера, про чудо красоты и про то, что я видела у Анны Ан­
дреевны фотографии, но ни одна не передает реального очарова­
ния этой необыкновенной прелести... Сын тоже сумасшедший 
и ищет всех, кто хочет поговорить об его матери... Не можете ли вы 
мне помочь?

Еще такая деталь: она пишет, что после того, как зашла к нам 
в Детское (осенью 27 года), она опять встречалась с О.М. и всё, что 
она прогнала его... (когда: в первый раз или во второй?) Ося ни­
когда не врал. До смешного. Но про эти вторичные встречи я не 
знаю. Были ли они в Ленинграде (возможностей для них почти не 
было: мы ездили из Детского в Ленинград вместе, было много раз­
ного, но совсем другого плана) или в Москве (он задержался на ме­
сяц в Москве, когда я была в Ялте; это хлопоты о «пяти» из «Четвер­
той Прозы»; жил он у моего и у своего брата). Служила ли Ольга 
в Метрополе ранним летом 28 года? Если да, то это бросает очень 
неожиданный свет на кое-какие события (связь с Метрополем), 
к которым сама Ольга, надеюсь, никакого отношения не имела. 
Я думаю, и в Метрополе она в каких-то отношениях была чиста. Об 
этом я вам расскажу при встрече.

Почему я обращаюсь к вам. Проклятая, как я называю это, пуб­
личность может вытащить эти мемуары наружу. Вы, я знаю, думаете 
об О.М. и любите курьезные документы. Мне безумно не хочется 
ехать к сыну; не хочется ворошить всё это самой. А вы мне друг 
и способны прийти на помощь. Вы умны и знаете меня — что здесь 
нет безумного любопытства сумасшедшей старухи. Вы литературо­
вед и бабник, следовательно, знаете, что такое женская месть и кле­
вета. К Евг. Эм. я обратиться не могу: у него есть эти мемуары и он 
мне их предлагал. Но этого я не хочу: он грязный тип.

И наконец последнее, очень интимное. О.М. мне клялся в очень 
странной вещи (я вам скажу, в какой, при встрече), в которую л не 
верила и не верю , но если это правда, то она могла быть очень дико 
истолкована бедной Ольгой. Дико ворошить всё это на старости 
лет. Но что делать? Помогите, если можете.

Ведь Мануйлову вы можете сказать что угодно: биография О.М., 
например. Если не хотите говорить с Мануйловым, спросите у Та- 
точки Лившиц. (Я когда-то ей сказала, что не люблю О.М. —  в этом
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выразилась моя ревность в период его романа с Ольгой.) Сын Оль­
ги меня хочет видеть —  можно, узнав его имя и адрес, —  попросить 
всё это для меня, сказав, что я так стара, что не могу приехать. Я  го­
това написать ему письмо с описанием красоты его матери... Толь­
ко помогите и избавьте меня от встречи. Чортова молодость: сколь­
ко осложнений она оставляет в жизни.60

Двенадцатого февраля 1967 года Гладков записал в дневнике:

Страннейшее письмо от Н.Я. с рассказом (длинным) о каких-то из­
менах ее с Татлиным и О .Э. с Ольгой Ваксель в 25-27 гг. и просьбой 
найти сына О. Ваксель и попросить у него дневник матери. Будто 
бы там может быть какая-то «клевета» и пр.

Я человек любопытный и могу этим заняться, но зачем это Н.Я.?61

Но перед Гладковым Н.Я. почти и не скрывалась, зачем. Одна прав­
да в воспоминаниях Лютика пугала ее больше любой напрасли­
ны —  возможные намеки на ее, Н.Я., склонность к лесбиянству и на 
склонность О.М . к «мормонству»62. Скандал такого рода мог быть 
запросто использован недоброжелателями и против О .М ., и про­
тив ее самой: под этим предлогом могла бы серьезно осложниться 
и ситуация с книгой в «Библиотеке поэта».

Одновременно Н.Я. просила Гладкова поискать надежного сви­
детеля смерти О.М . —  академика Е.М. Крепса (или Гревса, как она 
его называла). Видимо, Гладков проявил оперативность, так как 
17 февраля Н.Я. снова писала ему:

Дорогой Александр Константинович!

Спасибо, что вы так быстро откликнулись. О Гревсе я знаю от Евг. 
Эм. Он тоже бывший тенишевец и врач. Это всё. Евг. Эм. явился 
ко мне с неизвестной целью и показал клочки своего знания... За 
более подробный отчет он потребует платы: чтобы я изображала 
родственную идиллию, например, или отдала ему Осины пись­
ма, где он запрещает ему называть себя братом. Сейчас Евг. Эм. 
в доме творчества Кино в Прибалтике. В Риге, что ли? В Москву 
он действительно переехал. Написать бы ему и спросить у него? 
А может, действительно это лучше сделать через Таточку Лившиц. 
Она мне тоже говорила про «сына». Она почти не знает о том, что 
произошло в прошлом. Для нее Ольга Ваксель просто увлечение 
О.М. (бедная Надя) и какая-то моя жалоба, что Оська мне надоел.



Поэтому не говорите ей о моем беспокойстве. Только что я хочу 
иметь фотографию Ольги и странички ее дневника... т. е. мемуа­
ров. .. Тата дружит с Евг. Эм.; она может от него узнать адрес «сы­
на» и Гревса...

Знала про всю эту историю Анна Андр. —  от меня, от Оси 
(смягченно) и от... Татлина. Я думаю (вернее, надеюсь), что Ольга 
не написала реалистических вещей. Женщины такого рода обычно 
пишут: «Как он меня любил, но я его выгнала» — дай-то Бог! Един­
ственное, что у нее есть основание для большой обиды на О.М. —  
он поступил с ней по-свински (со мной тоже). Чего бы мне хоте­
лось —  это избежать реалий и выключить себя из этой игры. Про­
клятое легкомыслие и распутство юности —  и еще остатки деся­
тых и двадцатых годов...

Мануйлов много раз напрашивался на встречу со мной, но 
я уклонялась, не зная про его находку. (Евг. Эм. сказал про эту «на­
ходку» —  «Мануйлов любит оказывать маленькие услуги». Здоро­
во?) Оба они —  и Евг. Эм. и Мануйлов —  гнусные типы.63

И нтересно, что сама Тата не просто поддерживала отношения 
с младшим братом Мандельштама, но и была его конфиденткой. 
О на относилась к нему вполне критически, но всё же жалела и даже 
пускала к себе ночевать, когда тот приезжал из Москвы в Ленинград 
по делам или выяснять отношения со своей брошенной ленинград­
ской семьей. В одном из писем он даже обратился к ней в следую­
щих выражениях: «Но это же Вам я пишу —  моему альтер-эго, ми­
лому и доброму, всё понимающему другу»64.

А 5 марта 1967 года Н .Я . послала Гладкову как бы «постскрип­
тум» к этому письму:

. ..Я  нашла и «сына»: Смольевский Арсений Арсеньевич. Тел. Г-2- 
20-52 (Григорий), ул. Лебедева, 14/2, кв. 42.

Прочла кусок мемуаров. Они гнусны, но их нужно знать. Прав­
де не соответствуют, кроме небольших элементов. У меня впечат­
ление, что это написано по дневникам дочери матерью, чудовищ­
ной женщиной65. Своеобразная месть за гибель дочери и сведение 
счетов (в частности, со мной). А счеты были.

Дочь была не только красавицей, но очень нежной и тихой. Этот 
язык и все представления ближе к матери. Между прочим, мать 
предъявила к О.М. требования, которые он не исполнил. Она из
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тех, что продают дочерей. Любопытно, что Евг. Эм., частично тре­
бования выполнивший (он был там после О .М .), не упоминается 
вовсе (это путешествие на Кавказ).

Сын жаждет мне показать всё это. Если бы достать... Я  боюсь, что 
Евг. Эм. дал мне не всё. А знать это нужно. Надо восстановить (ска­
жем, в письме к вам или к Харджиеву) то, что было. Увлечение О.М., 
наша попытка развестись (я уходила к Татлину) и потом примире­
ние. Была драма. Могла кончиться плохо. Случайно уцелели. Дев­
чонка плакала целыми днями у меня в комнате. Не думаю, чтобы она 
любила О.М.: к этому времени она была уже половой психопаткой 
и жила с целой толпой. Как О.М. уцелел, трудно себе представить, 
потому что такого чуда, как эта Ольга, я не видела. Последний раз­
говор их (по телефону) был при мне. Я была поражена грубостью 
О.М__  < ...  >  При встрече через 3 года тоже. Но и там она отличи­
лась. .. Есть ли у сына продолжение —  я читала до ее прихода через 
три года.. Попробуйте достать... Если нет, я к сыну не пойду. Это 
патология первого класса уже в третьем поколении.. . 66

Но чего, собственно, так сильно испугалась Н .Я ., прочитав запис­
ки Лютика и почуяв, что это еще «не всё»? Каких таких «реалисти­
ческих вещей», какой правды?

Вот полный текст фрагмента воспоминаний О льги Ваксель, 
в котором говорится о чете Мандельштамов:

... Около этого времени я снова встретилась с одним поэтом и пе­
реводчиком, жившим в доме Макса Волошина в те два лета, когда 
я там была. Современник Ахматовой и Блока из группы «акмеи­
стов», женившись на прозаической художнице, он почти перестал 
писать стихи. Он повел меня к своей жене (они жили на Морской), 
она мне понравилась, и с ними я проводила свои досуги. Она была 
очень некрасива, туберкулезного вида, с желтыми прямыми воло­
сами и ногами как у таксы. Но она была так умна, так жизнерадост­
на, у нее было столько вкуса, она так хорошо помогала своему му­
жу, делая всю черновую работу его переводов. Мы с ней настолько 
подружились —  я доверчиво и откровенно, она —  как старшая, 
покровительственно и нежно. Иногда я оставалась у них ночевать, 
причем Осипа отправляли спать в гостиную, а я укладывалась спать 
с Надюшей в одной постели под пестрым гарусным одеялом. Она 
оказалась немножко лесбиянкой и пыталась меня совратить на этот
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путь. Но я еще была одинаково холодна как [к] мужским, так и [к] 
женским ласкам. Всё было бы очень мило, если бы между супруга­
ми не появилось тени. О н еще больше, чем она, начал увлекаться 
мною. Она ревновала попеременно, то меня к нему, то его ко мне. 
Я, конечно, была всецело на ее стороне, муж ее мне не был нужен 
ни в какой степени. Я очень уважала его как поэта, но как человек 
он был довольно слаб и лжив. Вернее, он был поэтом в жизни, но 
большим неудачником. Мне очень жаль было портить отношения 
с Надюшей, в это время у меня не было ни одной приятельницы. 
Ирина и Наташа67 уехали за границу, ни с кем из Института я не 
встречалась, я так пригрелась около этой умной и сердечной жен­
щины, но всё же Осипу удалось кое в чем ее опередить: он снова на­
чал писать стихи, тайно, потому что они были посвящены мне. 
Помню, как, провожая меня, он просил меня зайти с ним в «Асто- 
рию», где за столиком продиктовал мне их. Они записаны только 
на обрывках бумаги, да еще... на граммофонную пластинку. Для то­
го чтобы говорить мне о своей любви, вернее, о любви ко мне для 
себя и о необходимости любви к Надюше для нее, он изыскивал все­
возможные способы, чтобы увидеть меня лишний раз. Он так запу­
тался в противоречиях, так отчаянно цеплялся за остатки здравого 
смысла, что было жалко смотреть.

В конце 1924 г. А [рсений] Ф  [едорович]68 решился отдать мне ре­
бенка. Это событие было облечено большой торжественностью. 
Ребенок уже учился ходить, но не говорил еще ничего, кроме «ма­
ма». Теперь мне не было надобности приходить к А [рсению] Ф [едо- 
ровичу] каждый раз, как я хотела повидать ребенка, зато он сам стал 
часто появляться и проявлять свое неудовольствие по всякому по­
воду. Для того чтобы иногда видаться со мной, Осип снял комнату 
в «Англетере», но ему не пришлось часто меня там видеть. Вся эта 
комедия начала мне сильно надоедать. Для того чтобы выслушивать 
его стихи и признания, достаточно было и проводов на извозчике 
с Морской на Таврическую. Я чувствовала себя в дурацком положе­
нии, когда он брал с меня клятву ни о чем не говорить Надюше, но 
я оставила себе возможность говорить о нем с ней в его присут­
ствии. Она его называла «мормоном» и очень одобрительно отно­
силась к его фантастическим планам поездки втроем в Париж. 
Осип говорил, что извозчики добрые гении человечества. Однаж­
ды он сказал мне, что имеет сообщить мне нечто важное и пригла­
сил меня, для того чтобы никто не мешал, в свой «Англетер». На во-
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прос, почему этого нельзя делать у них, ответил, что это касается 
только меня и его. Я заранее могла сказать, что это будет, но мне хо­
телось покончить с этим раз и навсегда. Я  ответила, что буду. О н 
ждал меня в банальнейшем гостиничном номере, с горящим ками­
ном и накрытым ужином. Я недовольным тоном спросила, к чему 
вся эта комедия, он умолял меня не портить ему праздника видеть 
меня наедине. Я сказала о своем намерении больше у них не бывать, 
он пришел в такой ужас, плакал, становился на колени, уговаривал 
меня пожалеть его, в сотый раз уверяя, что он не может без меня 
жить и т. д. Скоро я ушла и больше у них не бывала. Но через пару 
дней Осип примчался к нам и повторил всё это в моей комнате, 
к возмущению моей мамаши, знавшей и Надюшу, которую он при­
водил к маме с визитом. Мне еле удалось уговорить его уйти и успо­
коиться. Как они с Надюшей разобрались во всем этом, я не знаю, 
но после нескольких телефонных звонков с приглашением с ее сто­
роны я ничего о ней не слыхала в течение 3-х лет, когда, набравшись 
храбрости, зашла к ней в Детском Селе, куда они переехали и где 
я была на съемке.69

Надо ли говорить, сколь многое в этих записках, начиная с «проза­
ической художницы» и «ног как у таксы», было для Н .Я. просто не­
переносимо!

Поглядевшись в зеркало чужих мемуаров, Н.Я. ощутила себя ос­
тро уязвленной и униженной. Мертвая Ольга, снисходительно смо­
трящая с этих страниц на Н .Я. сверху вниз, и из могилы нанесла 
ей сокрушительной силы удар и как бы отомстила сопернице спол­
на за всё «свинство» мандельштамовского разрыва. Нелепое пред­
положение о том, что воспоминания Лютика не то надиктованы, не 
то записаны ее матерью, только подчеркивают ту растерянность 
и то замешательство, в которые вдруг впала Н .Я.

Возможно, что именно тогда она и ощутила настоятельную по­
требность написать свою версию событий и тем самым «ответить» 
Лютику —  то ли защищаясь от ее несказанных слов, то ли атакуя 
их. Ей вдруг открылись и убойная сила мемуаров, и преимущества 
печатного и первого слова перед устными оправданиями: вон 
сколько громов и молний переметали они с A .A . и в Жоржика 
Иванова, и в Ш ацкого-Страховского с Маковским, и в Миндлина 
с Коваленковым, а чувство победы или торжества справедливости 
в их устном против печатного споре всё равно не возникало. А  еще,
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кажется, она поняла —  и как бы усвоила! —  одну нехорошую исти­
ну: не так уж и важно, правдив мемуар или лжив.

Ни Гладков, ни Тата с добыванием воспоминаний О. Ваксель для 
Н .Я . не преуспели. Н .Я . ознакомилась с ними именно по той ко­
пии, которой располагал Евгений Эмильевич. Прочитав ее, она 
вздохнула с некоторым облегчением, но интуитивное чувство не­
полноты фрагмента всё же не отпускало ее, и, как мы теперь ви­
дим, не зря.

Надо, однако, сказать, что сексуальная тематика отнюдь не бы­
ла табу в разговорном обиходе Н .Я. Ей уделено немало места даже 
в единственном видеоинтервью, данном ею для голландского те­
левидения в середине 1970-х годов70. Некоторые же мемуаристки, 
преодолев неловкость, специально написали о проявлениях сексу­
альной раскрепощенности у Н .Я . в 1920 -1930-е (Э . Герштейн)71 
и даже в 1940-е годы (Л. Глазунова)72.

Н о годы богемной юности не прошли для Н .Я. бесследно. Да 
и Лютик едва ли уступала ей по степени раскрепощенности73. А по 
какому-то внутреннему счету, особенно если мерилом считать лю­
бовные стихи, Н .Я. тогда Лютику все-таки «проиграла»!

«Дура была Ольга —  такие стихи получила!..»

3

Н о вернемся к Тате.
И  тут, пожалуй, стоит упомянуть еще одно стоящее рядом пись­

мо Н .Я . —  письмо А.К. Гладкову от 12 декабря 1966 года, где она 
писала:

Таточку Лившиц я люблю. (Ее почему-то не любила Анна Андре­
евна; в частности, за то, что там сломался ее муж74; но за это грех не­
навидеть жену, да и самого человека.) Эта трогательная красотка, 
маленькая луна, ветерок, Таточка, балеринка без балета, похоронив­
шая всех своих близких (сын погиб на войне, когда она была далеко), 
вызывала у меня всегда великую нежность именно тем, что никак 
не заслужила своей участи. Судьба нас развела в разные стороны, 
но я помню и люблю бедную Тату. На похоронах Анны Андреев­
ны она сказала мне, что у нее уже был инфаркт. За что? Передайте 
ей от меня нежнейший привет.75
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Возможно, именно это письмо стало для Н.Я. сигналом к тому, что­
бы в книгу об Ахматовой включить и новеллу о вдовьей судьбе Та- 
точки. Но само по себе это нисколько не удивительно. Когда аре­
стовали саму Тату, следователь сначала дал ей понять, что Лившица 
уже нет в живых, а потом, видимо, очарованный ее скорбной кра­
сотой, предложил ей —  без обиняков и сентиментальностей —  вы­
ходить замуж за него.

Задумайтесь!.. Мало было той власти, «отвратительной, как ру­
ки брадобрея», отобрать у нее всё, что ей было дорого, —  разорить 
семейный очаг, расстрелять мужа и осиротить сына! Нет, палачам 
хотелось еще оприходовать и ее саму —  с пользой для общ ества 
и к собственному удовольствию!

Так подивимся мужеству этой хрупкой и беззащитной женщи­
ны, отказавшейся от столь лестного предложения.

Так вот каков он —  праздник скифский!
Каэр без права переписки
И с конфискацией семьи!

А ненасытная медуза 
Над каждой люлькою Союза 
Свивает щупальцы свои.

И произнес убийца Бена:
«Иди, ищи ему замену.
Глядишь, и я тебе сгожусь?..»

Но нет, не общая природа 
У «слуг» и у «врагов» народа:
«—  Я с мертвыми —  не развожусь! »

Так почему же во «Второй книге» Надежды Мандельштам места для 
этой странички-судьбы уже не нашлось?

Ответ на этот вопрос прост: концепция книги радикально пе­
ременилась. И тому весьма поспособствовали три события 1967 го­
да —  история с Лютиком и ее воспоминаниями, тяжба между 
Львом Гумилевым и Ириной Пуниной по поводу ахматовского ар­
хива и история с Харджиевым и архивом самого О .М .



IV. Первый старатель

Пойдемте отсюда. Она хочет сочинять.
Н. Харджиев

1

Александровский переулок, дом 43, квартира 4 —  этот марьино- 
рощ инский адрес когда-то принадлежал Виктору Ш кловскому 
и его семье. Когда в 1933 году Ш кловские переехали сначала в пи­
сательский кооператив на ул. Фурманова, а в 1937 году— в другой 
дом, в Лаврушинском переулке, одну комнату в этой квартире по­
лучила сестра Василисы —  Таля (Наталья Георгиевна) с дочерью 
Васей. И м енно у нее, а не у Василисы ночевали Мандельштамы 
в свои нелегальные приезды в М оскву —  и эти полуконспиратив- 
ные ночлеги, так же как и тайную ночевку в доме Сани Бернштей­
на, красочно живописала Н .Я .76 Еще одну комнату в той же квар­
тире занимал Николай Иванович Харджиев77 и еще одну —  Борис 
Арнольдович Вакс, драматург, озабоченный ремонтом свой тру­
щобы (это про него как-то пошутил О .М .: «Вакс —  ремонтно- 
дышащий... »).

Этот полуразрушенный деревянный дом, эта заземленная квар­
тира на первом этаже служили Мандельштамам их ночною крепо­
стью в столице, а девятиметровая харджиевская комната-пенал, или, 
иначе, шкатулка, с низким окном во двор исполняла роль форума- 
салона или «Башни»: за разговорами О.М . и Н .Х . засиживались да­
леко за полночь. Студеную эту комнату Ахматова с полным правом 
называла «убежищем поэтов»: кроме нее и Мандельштама, здесь по­
бывали и Пастернак, и Цветаева, и Хармс, и Олейников, и Зенке­
вич, и Нарбут и многие другие. Именно здесь состоялась в 1941 го­
ду ее вторая и последняя встреча с Мариной Цветаевой78.
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Харджиев и Ахматова познакомились в Ленинграде где-то на 
стыке 1929 и 1930 годов. Знакомством этим они, по всей вероят­
ности, были обязаны кругу интересов и друзей H .H . Пунина, осно­
вательно пересекавшемуся с аналогичным харджиевским «кру­
гом»79. Знакомство перешло в дружбу, которая не прерывалась —
и, кажется, даже не омрачалась80 —  до конца жизни. Ахматова чрез­
вычайно ценила его как специалиста, знатока русской поэзии и жи­
вописи: «О н так же хорошо слышит стихи, как видит картины»81. 
Не случайно именно его она попросила «откомментировать» мо- 
дильяниевский набросок (что Н .Х . блестяще выполнил82) и имен­
но с ним она обсуждала свои «публикации отчаяния» в «Огоньке» 
в 1950 году83.

Но, помимо знаний и памяти, еще больше она любила в нем чи­
сто его, харджиевское, сочетание живой мысли, острого языка, ве­
селой непосредственности и вместе с тем —  галантной деликатно­
сти в обращении и общении84.

Е.К. Гальперина-Осьмеркина вспоминала следующий эпизод. 
В один из своих приездов в М оскву A.A. остановилась у них:

К ней приходили гости часто. Особенно я помню приход Харджие- 
ва. Она очень дружила с Харджиевым, очень его любила, он был ее 
большим другом. И вот мы сидели у нее в комнате, о чем-то беседо­
вали, и вдруг она после милой и даже такой остроумной беседы се­
ла с ногами на кушетку и приняла свой облик «какаду», как мы го­
ворили. Он на меня посмотрел, легонько так толкнул меня в локоть 
или взял за локоть и сказал: «Пойдемте отсюда. 0*на хочет сочи­
нять». Это было абсолютно точно сказано, он не искал никаких 
формулировок литературных. «Она хочет сочинять». Очевидно, 
так это и было... Мы с ним сидели в мастерской, а она довольно дол­
го пребывала в этой комнате.85

Ну разве можно было не оценить и не полюбить такого человека? 
Отсюда и те поистине «царские подарки», которые Н .Х . и A.A. вре­
мя от времени подносили друг другу: в 1934 году A.A. получила ста­
ринный, 1838 года, альбом, принадлежавший одному из князей 
Долгоруких, —  в него она позднее записывала окончательные ре­
дакции своих стихов, а сама она в 1939 году подарила Н .Х . —  
к десятилетию их знакомства —  хлебниковский рисунок86.

Переписка A.A. и Н .Х . завязалась в 1932 году87. И с самого на­
чала ее явными или неявными персонажами становятся Осип
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и Надежда Мандельштам. Уже во втором письме A.A. справляется 
о них у Н .Х . Летом 1934 года она пишет ему:

Спасибо за альбом, он чудный. Когда я Вас теперь увижу, милый 
Николай Иванович, мне что-то очень скучно стало жить. Совсем 
не вижу людей, плохо работаю. Что Москва, после мая я отношусь 
к ней по-новому. Напишите мне. < . . .  >  Жму руку. Ахматова.88

Адресату было понятно, что за майские события имеются в виду—  
арест Мандельштама.

В свою очередь и Ахматова прочно «прописалась» в той пере­
писке, что за четверть с лишним века разыгралась между Н.Я. и Хар- 
джиевым. Из Ташкента приходили и письма от A.A. с припиской 
Н .Я. (аналогичные письма писались тогда и Эмме Герштейн), и се­
паратные письма от них обеих, но написанные и отправленные —  
по почте или с оказией —  одновременно и даже в одном конверте 
(эпистолярный «прием», который чета Мандельштамов практико­
вала и в переписке с Б. Кузиным, и с отцом О .М .).

С Мандельштамом Харджиев познакомился осенью 1928 года 
в другом «пристанище поэтов» —  у Эдуарда Багрицкого в Кунцеве, 
где Н .Х ., которого Л. Гинзбург и Э. Багрицкий незадолго до этого 
«вытащили» из Одессы, в это время попросту жил. «М [анделыитам] 
приехал в Кунцево с Зенкевичем. Беседа была многочасовая, пили 
вино, сочиняли шуточные экспромты на мотив „Гаврилы“. Тогда же 
М [анделыитам] предложил Багрицкому и Х[арджиеву] встретить­
ся в М оскве, у Адуева. Встреча состоялась... »89

В 1932 году —  в самый разгар работы над собранием сочине­
ний Маяковского —  Н .Х . признавался Василисе Шкловской: «Мо­
гу  читать только Мандельштама. Если получу новые его стихи, 
пришлю вам»90.

Н о своей кульминации дружба с О .М . достигла в 1937 году.
С кем первыми встретились О .Э . и Н .Я . в Москве по возвра­

щении из Воронежа? —  С Анной Андреевной, специально подга­
давшей свой приезд из Ленинграда к этому дню, и с Николаем Ива­
новичем91.

Самые первые дни после ареста мужа Н .Я. провела у Николая 
Ивановича.

П осле известия о смерти Мандельштама она «лежала пластом 
и не видела света Божьего, а Николай Иванович варил сосиски и за­
ставлял меня есть: „Ешьте, Надя, это горячее“ или „Ешьте, Надя, это
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дорогое“... Нищий Николай И ванович пытался пробудить меня 
к жизни милыми шутками, горячими сосисками и дорогими леден­
цами. О н единственный оставался верен и мне и Анне Андреевне 
в самые тяжелые периоды нашей жизни»92.

А вот как тот же эпизод описан Н .Я. в другом —  и, казалось бы, 
неподходящем —  месте: одном из «дуэльных» ее писем к Н .Х .:

Во всей Москве, а может, во всем мире было только одно место, ку­
да меня пустили. Это была ваша деревянная комната, ваше логово, 
ваш мрачный уют. Я лежала полумертвая на вашем пружинистом 
ложе, а вы стояли рядом —  толстый, черный, добрый —  и говори­
ли: — Надя, ешьте, это сосиска... Неужели вы хотите, чтобы я за­
была эту сосиску? Эта сосиска, а не что иное, дала мне возможность 
жить и делать свое дело. Эта сосиска была для меня высшей чело­
веческой ценностью, последней человеческой честью в этом мире. 
< ...  >  Человек символическое животное, и сосиска для меня сим­
вол того, ради чего мы жили.93

Разве такое можно забыть?
К человеческой, дружеской стороне добавилось еще одно —  

профессионализм: «О.М. говорил, что у Николая Ивановича абсо­
лютный слух на стихи, и поэтому я настояла, чтобы его назначили 
редактором книги, которая уж почти десять лет не может выйти 
в „Библиотеке поэта“»94.

И кого же из тех, кто был ей после смерти О .М . так близок, Н .Я. 
в конце концов возненавидела больше всего? —  Всё того же Н ико­
лая Ивановича!

Эта печальная история имеет решающее значение для понима­
ния того, что произошло с Н .Я. в середине 1967 года и, как след­
ствие, со второй книгой ее воспоминаний. Так что в этом непре­
менно следует разобраться, и переписка Н.Я. с Н .Х . —  тридцать два 
письма ему и пять писем от него —  позволяет к этому приступить95.

2

Переписка распадается на несколько блоков. Самый первый —  
письмо Н.Я. из Калинина 1940 года— великолепный образчик эпи­
столярного искусства вообще и литературного таланта Н .Я. в част­
ности. Автор —  вся кротость, вся смирение, человечество она раз­
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бивает на знакомых и на родных с единственной целью поместить 
адресата первым в числе вторых. Это, если хотите, даже не письмо, 
а стихотворение в прозе96, а в контексте литературного творчества 
Н .Я. —  одна из первых, может быть, проб ее собственного пера97.

Следующий блок —  двусторонняя серия «ташкентских» писем 
1943 года. Наряду с радостью получения весточек и описанием бы­
та (рынок, пайки, жара, окружающие люди), в них с упорством про­
водится одна и та же шутейная литературная игра —  в Николая Ива­
новича как «общего мужа» Н.Я. и A.A., что, согласитесь, возможно 
только между старинными и проверенными друзьями98. Именно 
тема дружбы и ностальгии по дружеским пирам с чаем, вином, 
сыром и сосисками, да еще в сочетании с неистребимой веселостью 
и смешливостью, является в этих письмах преобладающей: «Я тоже 
есть ваш друг99 и протягиваю вам руки —  по прямой линии —  через 
Аральское море». Вторым лейтмотивом можно признать гениаль­
ное пунинское mot: «Не теряйте отчаянья!»

Затем —  группа писем 1957-1963 годов, запечатлевших сначала 
всю эйфорию и волнения, все надежды и упования «хрущевско-сур- 
ковской» оттепели —  с учреждением Комиссии по литературному 
наследию О .М . и с запуском тома стихов в «Библиотеке поэта», а за­
тем —  всю тщету и эфемерность этих надежд.

«Нам надо начать работать» —  вот девиз писем 1957 года. И ра­
бота началась: Н .Х . задает вопросы о темнотах мандельштамовских 
стихов —  и Н .Я. немедленно отвечает на них. А вот и архив, не без 
скрипа, но переместился из Руновского переулка100 на Пречистен­
ку (Кропоткинскую), из хранительского тайника на письменный 
стол Николая Ивановича, составителя и редактора первой на роди­
не посмертной книги Мандельштама.

И  тут-то Н.Я. расслабилась и успокоилась— дело сделано, Н .Х. 
работает, а «раз Николаша вертится, значит, всё будет хорошо». Из 
чебоксарского, из тарусского и, поначалу, из псковского далека ин­
триги вокруг A .A ., вязаные кофточки и состояние здоровья Н .Х. 
беспокоят ее, кажется, больше, чем самое главное —  ход его «ман- 
дельштамовской» работы, в которой и в котором она не сомнева­
ется. Без звука прощает она ему потерю письма (мнимую или 
действительную —  установить не удалось), как-то связанного 
с Пастернаком, и даже не позволяет себе сердиться на первые не со­
гласованные с нею шаги в издательстве: в «конфликте» Н .Х. с торо­
пившим его Орловым она безоговорочно встает на сторону Н .Х.,
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еще не замечая, что его путь начинает расходиться с ее. Н о как раз 
«прощение потери» и успокоительные слова Н .Я. и покоробили, 
и взбесили Н .Х. В начале октября 1962 года он пишет ей «дуэльное», 
по выражению Н .Я., письмо, которое заканчивает так:

Повторяю: у меня не пропало и не могло пропасть ни листочка, 
ни обрывка, ни запятой. Именно поэтому я и взвалил на себя весь 
чернорабочий труд по изданию. Если вы этого не понимаете, 
то я разрешаю вам плюнуть мне в лицо и прекратить со мной зна­
комство.101

Как знать, если бы Н.Я. в день своего отъезда во П сков в сентябре 
успела бы забежать к Н .Х . на Пречистенку (а она просто закрути­
лась в последний московский день), то этой ссоры-«звоночка», воз­
можно, и не было бы, и ей не пришлось бы писать следующее:

Если вы меня и сейчас не понимаете, то отложим ссору и объясне­
ние до встречи. Откровенно сказать, я думала, что вы меня всё вре­
мя понимали, хотя у вас нет моего опыта. Если мы встретимся, вы 
меня поймете сразу, и ссоры не произойдет. Вот и всё. Если и это 
письмо вас рассердит, сдержитесь. Человеческие отношения —  то 
есть наши с вами —  важнее всего. Попробуйте мне по-человечески 
написать —  я буду рада. Вспомните, что я никогда не поддавалась 
мелкому раздражению в отношениях с людьми, которыми дорожу. 
А мы с вами друг другом дорожим. Не забывайте этого. Надя. Зна­
комства прекращать с вами я не намерена. С какой стати? А вы? Вы 
так легко собираетесь отдать меня?

Н .Х., судя по дальнейшим письмам, тогда быстро отошел и что-то 
человеческое написал. Ссора потухла, но малоприятное ощущение, 
что друг друга они понимают уже не всегда, раз возникнув, едва ли 
исчезло. Н у а переписка после этого крутится, уже не соскальзывая, 
вокруг книги.

Между прочим, почти за два года до этого эпизода со свойствен­
ной ей меткостью Н.Я. напророчила:

Старость —  это не только «скля-роза», но еще выявление самых 
характерных черт. Пока можно, их сдерживают и скрывают, а тут 
они лезут наружу. Из всех нас полезло. Скоро и из вас полезет —  вы 
же у нас молоденький. Из меня еще мало лезет —  это начнется 
к ближе 70.



Писем за 1964-1966  годы в переписке нет —  что и понятно, ибо 
в ноябре 1965 года Н .Я ., уже с лета 1964 года номинально пропи­
санная в Москве (кстати —  у Ш кловских)102, въехала в собственную 
квартиру на Большой Черемушкинской улице.

Собственно, и в 1967 году никаких писем не должно было писа­
ться —  если бы между Н .Я. и Н .Х . всё было бы по-прежнему хоро­
шо. Н о «по-прежнему хорошо» между ними уже не было...

3

Последние пять писем в этой переписке —  письма разрыва.
И х непосредственная предыстория существует только в одной 

версии —  в версии Н .Я .103 Переломными в этой предыстории ста­
ли зима и весна 1967 года.

Ш естнадцатого января Н .Я. писала Наташе Штемпель об Н .Х. 
с горечью и досадой, но все-таки миролюбиво: «Книга стихов как 
будто выйдет. Харджиев наделал в ней бед. О н, конечно, просто ма- 
ниак и безумец. Н о пусть выйдет хоть такая».

П остеп енно обживаясь в своей кооперативной квартире на 
Ю го-Западе, Н .Я ., конечно же, постоянно обращалась мыслями 
к мандельштамовскому архиву, который находился в то время на 
П речистенке. Н о к Н .Х . обратилась не сразу, а лишь в январе 
1967 года, когда решила переснять архив, после чего оставить себе 
фотографии, а подлинники вернуть Н .Х . Эта идея напугала Н .Х., 
больше всего боявшегося не утрат, а похищений (в данном случае 
фотопленки) и тиражирования. Тогда Н.Я. дала ему три месяца на 
то, чтобы он сам подобрал фотографа, которому доверяет. Но он не 
нашел никого, поскольку, возможно, никому и не доверял. Вместо 
этого он заявил, свидетельствует Н .Я ., что хочет добавить в книгу 
тридцать стихотворений, и «пригрозил»: если у него заберут архив, 
то он никогда больше к О.М . не прикоснется (а ведь еще предстояла 
задача подготовки всего корпуса, за что Н .Х . как профессионал от­
казывался браться без договора!). С издательством, как оказалось, 
он обсуждал добавление не тридцати, а всего лишь одного стихо­
творения, но какого —  «Неизвестного солдата»! Зато в нем Н .Х. со­
бирался опустить последнюю строфу— текстологическое «откры­
тие», которое вызвало у Н .Я . решительное неприятие и отпор104. 
А также естественное желание и непреодолимую потребность —
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как можно скорее забрать у Н .Х . архив! О на еще отчетливее поня­
ла и ужаснулась тому, какую опасность таят в себе единственность, 
«одноэкземплярность» и порождаемая ею монополия:

... Нельзя оставлять эти рукописи в чьих-то одних руках. < . . .  >  
Больше всего я боюсь монополии на Мандельштама, а она, несом­
ненно, ему угрожает... < . . .  >  Я помню одно: всякое чувство соб­
ственности и всякий монополизм были абсолютно чужды Мандель­
штаму.105

Н.Х., силою и стечением не самых лучших обстоятельств, оказался 
в положении именно такого монополиста. Сначала —  на заемный 
архив, затем —  на свою текстологию, а со временем —  и на сам ар­
хив (уже как бы на квази-свой). В этом его поддерживали и из­
дательский редактор (И .В. Исакович), и Э.Г. Герштейн —  добро­
вольная помощница, дружески выполнявшая для книги немало 
поручений Н .Х. Вполне в духе своего времени и места, обе культи­
вировали так называемую «редакторскую тайну», заключавшуюся 
в закрытии для посторонних любой информации об издании106. 
«Макет ей посылать не собираюсь, —  писала Н .Х . Исакович. —  О н  
делается дсп»107. Аббревиатуру «ДСП» («для служебного пользова­
ния») тогда понимал каждый, как и то, что знакомиться с материа­
лами «ДСП» были вправе только лица с определенной формой до­
пуска: вдове О .М ., спасшей его стихи и передавшей его архив для 
работы над книгой, допуска к такой «служебной информации» не 
полагалось108!

Растиражированный для членов редколлегии макет книги О .М . 
стал объектом болезненных переживаний Н .Х ., боявшегося по­
падания его на Запад, и специальных мер предосторожности со сто­
роны издательства, призванных не допустить его попадания 
к Н.Я. П осле того как Н .Х . сообщил И сакович как о кверном 
анекдоте то, что Н .Я. забрала у него архив, и заявил, что теперь он 
не будет расширять состав, Исакович сразу же испугалась —  но че­
го? А того, что книга Мандельштама может выйти с опережением 
еще где-нибудь, например, в Армении, на каковую мысль ее наве­
ла публикация прозы О .М . в мартовской тетрадке «Литературной 
Армении»109.

Страхи Н .Х ., повторим, шли еще дальше —  он боялся не столь­
ко Н .Я., сколько своих заокеанских конкурентов —  Г.П . Струве 
и Б. А. Филиппова, которым Н.Я. могла бы «сбыть» его работу. И  не
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суть важно, что первый —  поэтический —  том из вашингтонского 
собрания сочинений Мандельштама вышел в 1964-м, а второй —  
прозаический —  в 1966 году! К американским коллегам, как, впро­
чем, и к советскому самиздату, Харджиев относился ничуть не луч­
ше, чем К ГБ, —  пусть и на других основаниях, но не гнушаясь и по­
литического соуса.

В 1969 году он, в частности, писал В.Н . Орлову:

Что же будет с Мандельштамом? С кем говорить? Что делать? Кому 
писать? Владимир Николаевич, посоветуйте что-нибудь. Когда 
вспомнишь похабно ощеренную харю «директора» русской лите­
ратуры Лесючевского, то опускаются руки, а ноги перестают хо­
дить. Неужели двенадцатилетняя дьяволиада закончится тем, что 
американские гангстеры анонимно перепечатают мой каторжный 
труд? Можно ли с этим примириться? Отсутствие издания создает 
Мандельштаму фальшивый ореол и размножает тех истерических 
«почитателей», которых не следует смешивать с настоящими чита­
телями стихов110.

С макетом, кстати сказать, у Н .Х . с Исакович конспирация не уда­
лась. Н .Я . нашла возможность заполучить его на какое-то время, 
и только тогда и так она сумела составить себе представление о том, 
какую книгу подготовил их «черный» и «общий».

О динадцатого апреля 1969 года Н .Я . писала Н .Е. Штемпель: 
«Мне сперли книгу Харджиева. О на мерзка»111.

4

Вернемся в 1967 год. В апреле, когда истекли три месяца, отведен­
ные на поиски фотографа, и ничего не произошло, —  терпение 
Н .Я . лопнуло. О на поняла, что Н .Х . просто оттягивает время, 
и твердо решила отобрать у него архив.

Около 15 мая Н.Я. удается получить чемодан с архивом назад112. 
Ш естнадцатого мая она отправила Н .Х . заказным большое пись­
мо113. Это письмо —  последняя (нет, предпоследняя!) попытка Н.Я. 
по-хорошему объясниться с «Николашей». О на и начинает его как 
бы в тон старому «дуэльному письму» самого Н .Х . («отнеситесь 
серьезно к моему письму»). Свои обвинения и упреки она переме­
жает в нем с объяснениями и увещеваниями —  сочетание, конечно
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же, не из самых действенных. Вскоре после этого —  уже не питая 
никаких иллюзий —  в письме к Н.Е. Штемпель она поставила Н .Х . 
свой «диагноз»:

Видно, у меня конец отношений с Харджиевым. Жаль, но ничего 
не поделаешь. Я забрала у него стихи (рукописи). Они лежали у не­
го 11 лет... Отдал он их спокойно, но сейчас работает его психопа­
тический аппарат, развивая ненависть. С этим ничего не поделаешь. 
< ... >  Бог с ним...

Двадцать четвертого мая Н .Х . пишет Н .Я. ответ. Всё, что касается 
архива, он как бы сразу отрезает: «Надежда Яковлевна, пишу не об 
архиве. О  нем писать нечего. Я многократно говорил, что он будет 
возвращен по первому вашему требованию, —  независимо от ка­
ких бы то ни было моих соображений... » —  как если бы тому не 
предшествовали месяцы просьб и увещеваний! О т «чести» быть 
наследником Н.Я. он тоже открещивается, язвительно ссылаясь на 
инфантов помоложе. На упрек в двойном стандарте в отношении 
ко вдовам поэтов («Лиле Брик вы таких условий не ставили?» —  пи­
сала ему Н .Я.) ответил тоже как бы с котурнов («Мне тошно отве­
чать от имени того пошляка, который... » и т. д.), но попутно всё же 
мелочно обронив, что у Лили Брик и автографов-то никаких не бы­
ло, кроме тех трех-четырех, что дал ей он! Другой упрек —  в не­
уважении к поэту (так Н .Х. истолковал обращенный к нему вопрос 
Н.Я.: «Почему вашу работу я уважаю, а вы мою нет?») —  он по­
чел снятым самим фактом своей работы над изданием О .М ., 
а собственное отношение к О .М . назвал верностью или предан­
ностью. Затем уже Н .Х . перешел в наступление: Мандельштам нас­
только велик, что причинить ему «„обиду" вообще никто не может» 
(это по поводу слов Н .Я.: «Вы поставили вопрос так: если я заби­
раю материалы, вы пишете в редакцию, что отказываетесь от допол­
нений. Я считаю такую постановку вопроса оскорбительной для 
Оси»), он общий для всех читателей, и монополии на него нет ни 
у редактора, ни у вдовы. А вот их общее прошлое, заключает Н .Х ., 
ныне мерещится ей «какой-то омерзительной сосиской»  (это в от­
вет на следующие строки из письма Н .Я .: « ...Я  готова на любой 
контакт с вами; я ценю нашу многолетнюю дружбу, храню память 
о сосиске... » —  поясним: дорогими, по тем временам, сосисками 
Н.Х. пытался поддержать силы Н .Я., когда она в далеком 1939 году 
пришла к нему, узнав о гибели О .М .). После чего вдруг налетел на



«старых лицемерок, сестер Корди» —  Василису и Наталью, близ­
ких Н .Я . людей. Что же так задело в них Н .Х ., что же хочет он 
у них «отбить»? —  Н и много ни мало —  Марьину Рощу —  это, 
оказывается, не их, а его, Н .Х ., «братская дружба» и не их, а его 
«братская ответственность». И далее поясняет: «Семейка Ш кло­
вских сыграла фарс дешевого великодушия, воспользовавшись мо­
им тогдашним местопребыванием. П онятно?» —  Нет, непонят­
но, но помочь тут может цитата из другого произведения Н .Х . —  
своего рода эпистолярной рецензии на книгу Э . Герштейн «Н о­
вое о Мандельштаме» (Париж, 1986). Рецензия эта написана в том 
же эмоциональном (на грани истерики) регистре. Здесь Н .Х ., об­
личая автора мемуаров в том, что ее подводит память, утвержда­
ет —  О .М . и Н .Я. в Марьиной Роще ночевали вовсе не у Тали (На­
талии) Корди, а у него, Н .Х .:

Кстати, ночи на вилле в Марьиной роще описаны вами лживо, 
< . . .  >  в пустующей комнате свояченицы Шкл [овско] го М [андель- 
штамы] не ночевали никогда. Они ни разу не воспользовались дву­
мя ключиками человеколюбивого Ноздрева Борисовича114. Квар­
тира была комм унальная... < . . . > .  Я должен был своевременно 
находиться дома и ждать их звонка. Виктор Ноздревич < . . .  >  со 
свойственным ему предательством предоставил в их распоряжение 
мою комнату (со  всеми возможными последствиями такого госте­
приимства).115

Иными словами, навыки своевольного редактирования Н .Х . не­
множечко применил и к биографии О .М . Всю же свою эскападу 
против Ш кловских, Корди и Н .Я ., а с нею и письмо, он закончил 
убийственной, как ему казалось, фразой: «Куцая у вас память, На­
дежда Яковлевна».

Итак, «диагноз», который Н .Я. поставила Н .Х. в своем письме 
Н .Е. Штемпель, полностью подтвердился. Казалось бы, получив та­
кое письмо, полное желчи и оскорблений, она ответит ему в том же 
ключе116, устроит грандиозный скандал или же плюнет на всё и пре­
кратит с ним личные отношения.

Н о Н .Я. поступила совершенно иначе. Двадцать восьмого мая 
она написала Н .Х . еще раз, причем на этот раз не деловое, а совер­
шенно удивительное личное письмо. Его, как и первое послание то­
му же адресату, можно было бы тоже назвать и «эпистолярным 
кунстштюком», и стихотворением в прозе, —  когда бы не страсть
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и огненное вдохновение, недостатка в которых на этот раз не бы­
ло. В харджиевском письме она вдруг расслышала нечто —  бессоз­
нательное и знакомое, нечто совершенно родственное любви, —  
а именно '.ревность, бешеную, безумную ревность\

И, в качестве последнего аргумента, она тотчас выкладывает это 
Н.Х.:

Неужели вы не понимаете, что происходит на самом деле —  не на 
поверхности? Мы оба —  два черных ревнивца. Мы жестоко ревну­
ем друг друга к Осе. То есть как-то не так, но нас трясет от неисто­
вой ревности: кому из нас принадлежит Ося. Благородные слова 
о том, что Ося уже не моя и не ваша собственность, —  брехня. Он, 
может, принадлежит какой-то стороной и другим, но по-своему 
и нам, и мы до смерти будем его оспаривать другу друга. Кроме то­
го, вы ревнуете меня ко всем, с кем я вожусь, а я вас ревную ко всем 
поэтам, с которыми вы изволите изменять Оське. < . . .  >  Так и есть. 
Так и будет. И до конца жизни будем мучить друг друга.

Кажется, всё свое существо, весь свой талант, все остатки любви вло­
жила в это письмо Н.Я. Как будто она и впрямь надеялась на чудо, 
которое это письмо сотворит, —  на своего рода воскресение преж­
него Н.И. —  «общего» и «черного». Чтобы исключить всякие поч­
товые случайности, она не бросила это письмо в ящик, как всегда, 
а пошла для надежности на центральный почтовый узел своего О к­
тябрьского района и подала конверт в окошечко, —  может быть, 
единственный в жизни раз.

И правда: адресат получил его уже назавтра! И —  более уже ни­
когда и ни на что письменно Н.Я. не отвечал.

Тем не менее —  через полтора месяца судьба столкнула Н .Я. и Н .Х . 
лицом к лицу, да так, что не уклониться. Оба —  и Н .Я ., и Н .Х . —  
являлись свидетелями со стороны Льва Гумилева на его процессе 
против Ирины Луниной о праве наследования архива A.A.

Наследником A.A., согласно ее воле и завещанию, был Лев Гу­
милев, который намеревался передать весь архив в П уш кинский 
Дом. Однако фактически архивом A.A. завладели Ирина П унина 
и Аня Каминская, дочь и внучка H .H . Пунина, воспользовавшие­
ся тем, что архив физически находился на «их» территории (A.A. 
была прописана и жила вместе с ними). О ни не подпускали к ар­
хиву практически никого —  ни друзей, ни исследователей, ни чле­



нов Комиссии по наследию A.A., одновременно приступив к рас­
продаже архива по частям (покупателями выступали Публичная 
библиотека им. Салтыкова-Щ едрина и Ц ГА Л И ). В результате 
Л .Н . Гумилев подал в суд, и поначалу суд встал на его сторону117.

Надо отметить, что Н .Я. предсказывала именно такое развитие 
событий задолго до того, как это стало очевидно всем другим. Уже 
на третий день после возвращения с похорон А. А. она написала Ль­
ву Гумилеву огромное, на десяти страницах, письмо:

14 марта

Левушка! Меня очень беспокоят ваши дальнейшие дела. Очень про­
шу, напишите мне о них и, в частности, сообщите адрес Наймана. 
Дело в том, что Ира уже начинает проявлять себя, и, я боюсь, вы ока­
жетесь перед ней таким же беспомощным, как была Анна Андреев­
на. Вот какие у меня «симптомы»:

1) Ира в упор спросила меня про завещание. Я сообщила, что 
оно отменено, как сказала мне Анна Андреевна. Ира заявила: «На­
до подумать: A.A. ни за что не хотела допускать Леву до литератур­
ного наследства». Это ложь, как вы увидите из дальнейшего.

2) Как вы помните, решено было просмотреть архив. Ира всех 
разогнала и, вероятно, уже им завладела.

3) В комиссию Ира предлагает не Наймана, а Мишу Ардова. Это 
бред и месть Найману.

4) Мне рассказали, что в день смерти Анны Андреевны она зво­
нила в Москву и из реплик Ани выяснилось, что она в тот же день 
собиралась идти к нотариусу. Аня, знавшая по московским слухам 
об отмене завещания, уговаривала ее: «не надо: пусть всё будет дя­
де Левочке». Аня хитрее и осторожнее.

5) Ира заявила девятого, отгоняя Юлю и Нику от архива, что за­
вещание есть и находится у нее. Кто из нас обманут?

Я думаю, что вы прежде всего должны точно знать историю за­
вещания, чтобы вас не уговорили отказаться от всяких претензий: 
мать ваша, мол, решила вас отстранить. Кроме того, на всю клеве­
ту, которой вас будут поливать, у вас должен быть ответ. Это пись­
мо, в сущности, документ, рассказывающий про всю эту злосчаст­
ную историю. Кстати, это смесь буржуазной драки за наследство, 
в чем Ира весьма сильна, с использованием специфики нашей 
жизни, чего Ире простить нельзя. Не сомневаюсь, что в трудности 
ваших отношений с матерью роковую роль играла Ира, и этого ей

56 ПАВЕЛ Н Е Р Л Е Р



В ПОИСКАХ КОНЦЕПЦИИ 57

тоже простить нельзя. Во всяком случае, я не собираюсь. Я никогда 
не забуду, как Ира разрыдалась, узнав, что вы возвращаетесь. Я была 
тогда у Анны Андреевны, и нам позвонила из Москвы Эмма —  она 
была у прокурора. Я спросила Анну Андреевну, что значат Ирины 
рыдания... Оказывается, она огорчилась, что вы возвращаетесь, 
а отец нет. Очевидно, ей хотелось бы, чтобы вы тоже не вернулись. 
Но всё это —  лирика. На следующей странице я записываю только 
факты. И та часть пусть сохранится в архиве Анны Андреевны.

Когда вы вторично уехали, Анна Андреевна начала зарабатывать 
деньги переводами. Однажды она мне сказала, что написала заве­
щание на Иру. Есть деньги, вы вернетесь, прав никаких, но Ироч­
ка сохранит для вас деньги, и вам все-таки будет легче. Я сказала, что 
от Иры вы не получите ни копейки. У нас был длинный разговор на 
этот счет. Аргументы Анны Андреевны сводились к тому, что Ира 
не может не сочувствовать человеку в вашем положении, так как 
очень страдала из-за судьбы отца. Я не верила.

Второй разговор: Анна Андреевна сообщила, что в день вашего 
приезда она разорвала завещание.

Третий разговор: я сама написала завещание и узнала технику 
этого дела. Встретившись с Анной Андреевной, я ей объяснила, что 
второй экземпляр завещания хранится у нотариуса, что нужно 
изъять и его. Есть особые бланки и так далее... Она не поверила. 
Поверив, испугалась: что скажет Ира? она обидится, что я ей не до­
веряю. .. Ира никогда не посягнет на то, что принадлежит Леве... 
Вы не знаете Ирочку...

Дело кончилось тяжелой ссорой, единственной в нашей жизни. 
Я ушла. Она осталась, рыдая. Прибежали Ардовы. Тогда же я узна­
ла (а потом от нее), что после моего ухода она через Ардова сове­
товалась с юристом. Ардов ей сказал, будто копия, оставшаяся у но­
тариуса, почти ничего не означает и вы нормально получите свое 
наследство, что, разумеется, ложь. Во всем этом меня поразили две 
вещи: страх смерти —  она не могла говорить о завещании, потому 
что это подготовка к смерти, и ужас перед Ирой. От Иры она, ко­
нечно, находилась в некоторой зависимости, но это не объясняет 
ее отношения. «Вдруг Ирочка узнает!» Мне стало даже жалко Ан­
ну Андреевну: беспомощность старости и зависимость от Иры 
вещь тяжелая.

Через несколько месяцев я пришла к ней и сама больше о заве­
щании не заговаривала. Нередко разговор заводила она. Говорила
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она обычно, что у нее еще есть время, что она не умирает, что еще 
успеет всё сделать. Что больше всего она боится, что на ее могиле 
будет скандал из-за имущества (литературного), но Ирочка спра­
ведливая и всё отдаст Леве... Я отвечала, что именно наличие но­
тариальной копии поведет к скандалу, но это не помогало. Еще ее 
волновало, кто сказал вам про всю эту историю. Весь разговор о но­
тариальной копии происходил после вашего ухода от матери и вы, 
как вы помните, со мной не встречались. Думаю, что вам всё это ска­
зала Нина Антоновна, кто еще мог знать? Анна Андреевна повто­
ряла: Лева говорит, что он лишен наследства, но ведь это неправда.. 
Я неизменно отвечала: это правда, раз есть нотариальная копия. 
Она спрашивала: кто Леве сказал? Я отвечала: не я, я его не видела. 
Про свое предположение насчет Нины Антоновны я не говорила. 
Анна Андреевна была в слишком беспомощном положении, чтобы 
лишиться Нины. Ведь зимой Ира ее выживала из дому и ей прихо­
дилось слоняться по Москве, а Анна Андреевна ее бы не простила.

Помнится, задолго до разговора о нотариальной копии я вам ска­
зала, что боюсь, как бы Ира не захватила литературное] наследство. 
У  меня тогда не было никаких оснований, а просто насторожен­
ность, которая и заставила меня заговорить с Анной Андреевной.

Я всё это сообщаю, чтобы вам было ясно: никогда у Анны Ан­
дреевны не было желания лишить вас чего бы то ни было. Был страх 
смерти, нежелание готовиться к ней (это показывает и состояние 
рукописей), ужас перед порчей отношений с Ирой.

Теперь об Ириной фразе, что Анна Андреевна не хотела допу­
скать вас к литературному наследству. Единственное, о чем говори­
ла Анна Андреевна, это о вашей неустроенности, о том, что неиз­
вестно, на ком вы женитесь или кто будет вашей «дамой» и как эта 
«дама» будет относиться к ней и к ее наследству. Она также никог­
да не заблуждалась насчет литературности Иры и Ани. Еще про 
Аню она иногда говорила, что у нее проявляется интерес. Но это 
бывало крайне редко. Зато об Аниной «красоте» очень много. Та­
ким образом, Ирины разговоры носят весьма сомнительный харак­
тер. Резанули они меня здорово.

Теперь о Наймане. Его отношение к Анне Андреевне было про­
сто поразительным. Этот человек совершенно бескорыстно отдал 
ей несколько лет, знал каждую ее строчку, был ей предан, единствен­
ный умел ее успокоить, утешить... Так не ухаживают за родной ма­
терью или бабушкой, как он за Анной Андреевной. Кроме того,
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он единственный в ее окружении не настраивал ее против вас. На­
оборот, он ее осуждал (в глаза) за то, что произошло. Я это всё очень 
в нем ценю. И за это его не переносит Ира. Он один по-настояще­
му может заняться наследством. Вам бы пришлось для этого бро­
сить свою работу, а Ира и Аня лишены элементарного знания. Лич­
но я Наймана почти не знаю, но видела его с Анной Андреевной 
и поражалась его чуткости и вниманию. Кстати, он один с ней не 
сюсюкал и не восхвалял ее. В его обращении с Анной Андреевной 
было нечто от отношения ушедших товарищей молодости. Кроме 
того, он действительно знает все записи, стихи и планы последних 
лет. На месте Анны Андреевны я бы оговорила его права в завеща­
нии, как и Ирину долю в деньгах. Убеждена, что ваш долг не дать 
Ире отстранить его от комиссии.

Кстати, возможна ли была где-нибудь в какой-нибудь стране 
в мире комиссия по наследству Ахматовой без участия моего и Эм­
мы (пушкинистские бумаги) ? Другое дело, что я бы отстранилась, 
потому что в наших условиях Анна Андреевна боялась сочетания 
наших имен (в последние годы —  зря). Это тот же инстинкт, кото­
рый не позволял ей жить с каторжником. Но меня развеселило, что 
в поезде обсуждался вопрос о комиссии: лучшие из них, которые 
там ехали, мыслят категориями Союза Писателей, а не литерату­
ры, и потому им не пришло в голову подумать обо мне. Бог с ни­
ми. Но это характерно для нашего времени.

В Москве в Союзе был большой скандал на собрании за то, как 
увезли Анну Андреевну из Москвы (морг, украденное тело и т. п.). 
Вот почему Михалков появился на кладбище. О н полетел прямо 
с собрания: секретариат Союза участвовал...

И еще —  мое личное. Я шла по улице одиннадцатого и думала 
обо всех этих делах. Я произнесла мысленно фразу про вас с упре­
ком Анне Андреевне за ее легкомыслие. И вдруг кто-то о [кликнул] 
меня по имени. Необычайно отчетливо. Это был голос Анны Ан­
дреевны. Жалобный, полный упрека. Если это была галлюцинация, 
то такой силы, что я до сих пор под ее впечатлением. Измена ли то, 
что я пишу вам? Не знаю. Писать мне трудно. Но всё же мне кажет­
ся, что в истории с завещанием была среда, неразбериха, путаница, 
что угодно, но не попытка лишить вас наследства, что было бы боль­
шим грехом.

Кстати, сообщая мне об уничтожении нотариальной копии, 
Анна Андреевна заявила: «Мне там (т. е. в конторе) сказали, что



этого можно было и не делать: всё равно всё по закону Леве». Она 
ведь должна была «сохранить лицо» —  мол, в старом споре была 
права она.

Остается еще темным, кто с ней ездил к нотариусу. Толя? Я его 
не спросила. О н только твердо мне сказал, что завещание уничто­
жено (копия). У нотариусов есть бланки (копию на руки не дают) 
об уничтожении. А вдруг она не ездила? Что за слова Иры, что «за­
вещание есть» и «у меня» ? Но Ира тоже ничего не знала, потому что 
сразу спросила у меня, уничтожено ли завещание.

И еще последнее: не заставила ли ее Ира составить еще одно 
завещание в свою пользу, которое она потом и поехала уничтожать. 
Это относится к «у меня». С чем Ира спешила до похорон к нота­
риусу, когда ее останавливала по телефону Аня?

Мне ясно одно, что жизнь Анны Андреевны из-за вашей судь­
бы была безнадежно спутанной и трудной. Никогда в нормальных 
условиях не было бы такой связанности с Ирой. Это всё началось 
с выселений из квартиры, когда Анна Андреевна смертельно боя­
лась остаться одна. А потом пошло... Всего этого вы не знаете, 
а я знаю. Всё это было невыносимо. И всё это и сейчас невыноси­
мо. А Ира, копия Николая Николаевича, тоже была бы другой 
в нормальных условиях, потому что именно зависимость от нее Ан­
ны Андреевны в период выселения из Шереметевского дома дала 
ей такую власть. Но биографией A.A. комиссия заниматься не бу­
дет. Н.М.

Лева! Вы сами понимаете, как мне страшно и пусто без Анны 
Андреевны. Вы, может, один понимаете, как мы были близки.

Во всей этой истории с наследством есть еще один момент: Ан­
ну Андр [еевну] надо оправдать. Этим будут заниматься и должны 
понимать, что это незнание формальностей, страх смерти, страх пе­
ред Ирой, невежество юридическое, что угодно, но не желание ли­
шить сына с вашей судьбой наследства. Это правда, и в этом и есть 
оправдание. Если мое письмо этого не говорит, мы при встрече об­
судим, что надо изменить.

Но, кроме того, я хочу, чтобы вы это знали, потому что со всех 
сторон (Ардовы, Ира) жду клеветы и гадостей. Вам будут врать на 
мать как угодно. Не верьте, Ира уже врет («не хотела допускать Ле­
ву»). Берегитесь, что вас сейчас опять будут ссорить с ней, как при 
жизни.

Надя

60 ПАВЕЛ Н Е Р Л Е Р



Лева, сообщите, что происходит, я очень беспокоюсь. Н е подда­
вайтесь Ире. Н.М.

Записные книжки последних лет захвачены Аней. Это едва ли 
не главное. Попали они к Ане случайно (смерть).

Не могли бы вы приехать хотя бы на один день в Москву? У нас 
есть дела по литературному наследству помимо комиссии.

Сохраните это письмо. Мы потом обсудим с вами кое-что.
Напишите своему дяде.
Мой адрес: Москва М -447; Большая Черемушкинская, №  56, 

корп. 1, кв. 4 .118

И хотя все последующие события подтвердили правоту Н .Я., тогда, 
в марте 1966-го, Лев Николаевич фактически пренебрег ее преду­
преждением.

В Ленинградском горсуде дело впервые рассматривалось 14 июля
1967 года, и Н.Я. имела случай убедиться в том, что бывает с архи­
вами поэтов, если точно не определен их юридический статус (удо­
стовериться в том, какими бывают «наследники», она успела еще 
раньше —  после смерти «Акумы» ей звонила Ира П унина). Вся эта 
история отчетливо показала ей —  спасительнице мандельштамов­
ского архива, насколько роковой для архива может оказаться юри­
дическая бесхозность или хотя бы двусмысленность его статуса, 
сколь бесчестными и хищными могут обернуться иные «наследни­
ки», а главное —  сколь опасной и губительной может оказаться идея 
монопольного завладения архивом вообще —  причем неважно, кто 
окажется владельцем —  государство или частное лицо. Свое отно­
шение к этому она сформулировала в «Моем завещании», написан­
ном в конце декабря 1966 года, т. е. еще до крайнего обострения от­
ношений с Н .Х . Выход из положения виделся Н .Я . в назначении 
комиссии из одиннадцати человек и коллегиальном наследовании 
этой комиссией архива О .М . и смежных прав119.

Что касается суда, то 18 июля, уже по возвращении из Ленингра­
да, Н.Я. так описывала всё это действо В.Т. Шаламову:

Я проделала всю эту операцию с неслыханным напором и быстро­
той, но было мерзко и отвратительно до боли. В четверг я выехала 
в Ленинград. На вокзале меня встретил Бродский, и мы поехали 
к нему, выпили чаю и в суд. Там уже собрались люди. Пришло чело­
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век 20-30, все знакомые. Среди них Жирмунский и Адмони. Про­
шла Ира Пунина невероятно зеленая и измученная —  ей дорого да­
лись 7 или 8 тысяч, которые она украла120. Все люди, когда она про­
ходила, отвернулись —  никто ее не узнал. А все они знали Иру 
ребенком, большинство было знакомо с ее родителями. Дело по 
просьбе Иры было отложено121: юрисконсульт Публичной библио­
теки в отпуске! (Это туда она продала часть архива.) Допросили 
только свидетелей, приехавших из Москвы, —  меня, Харджиева 
и Герштейн. Я была первая. Как я понимаю, я дала правильные от­
веты. Ирина сообщала, что Анна Андреевна ее «воспитывала». 
Я очень удивилась: суд не знал, что у нее была собственная мать, 
и мне пришлось объяснять эту дикую ситуацию: жена с ребенком 
в одной комнате, муж с любовницей в другой, хозяйство общее, как 
случилось, что они вместе в квартире. Я рассказала... Всё это очень 
противно. Пришлось говорить и об отношениях с Ирой Анны Ан­
дреевны, о том, как ее выгоняли в Москву, и обо всем прочем... 
О составе архива... Всё гнусно беспредельно, во всем виновата Ан­
на Андреевна, и она ни в чем не виновата...

И далее —  о встрече с самим Н .Х .:

Харджиев еле смотрит на меня —  оскорблен. Он облагодетельство­
вал Мандельштама, а я посмела отобрать у него рукописи... Мер­
зость. Слава Богу, основные рукописи у меня, хотя многого он не 
вернул. Саша Морозов устраивает мне сцены —  неизвестно, на ка­
ком основании. Это наследники при моей жизни начинают скан­
далить. Что же будет после моей смерти? В моем случае речь идет 
не о деньгах, а о праве распоряжаться. Я нашла ответ. Я готовлю со­
брание и зову себе на помощь, кого хочу. Если не нравится —  по­
шли вон. Так?..122

5

П очти всё лето и сентябрь 1967 года Н .Я . провела в Верее, поне­
м ногу разбирая архив и определенным образом —  ну примерно 
как кислота, пролитая на известняк, —  реагируя на то, с чем она 
при этом столкнулась. Сначала она написала очерк истории архи­
ва. Закончив его в начале августа123, она принялась и за коммента­



рии к стихам 1930-х годов. Семнадцатого августа 1967 года она 
писала Шаламову: «П онем ногу работаю (текстология). Трудно 
и невыносимо грустно. Грустно от разного»124. И в тот же день —  
более развернуто и с безнадежной горечью —  Наталье Евгеньевне 
Штемпель:

Сейчас я в бешенстве на Харджиева. Еще больше, чем раньше, по­
тому что вникаю глубже в то, что он наделал. Скотина, каких мало. 
Борьба произойдет, когда я вернусь, худо дело. < . . .  >  Он обрезал 
листок с «Нищенкой» (отрезал первую строфу). Зачем? Наверное, 
мне на пакость —  чтобы напечатать без нее на формальных осно­
ваниях: нет рукописи125. Доказать, что он отрезал, очень просто. 
Есть другие листки такого же вида, но больше... на строфу. Гад. 
Он не стихи любит, он свое редакторство любит.

Еще в Верее, разбирая архив и всё более и более ужасаясь, она об­
наружила еще и то, что многого, как ей тогда показалось, просто 
не хватает. П ервой на это она пожаловалась той же Наташе —  
в сентябре:

Мои дела с Харджиевым такие: он врет так, что попадается на каж­
дом шагу. < . ..  >  Конечно, он психопат, маниак и вор. Мне стыдно, 
что я доверила ему рукописи. < . . .  >  У меня к вам такой конкретный 
вопрос: были ли у вас маленькие листочки со стихами (писавшими­
ся в ту зиму) моей рукой с датой Осиной рукой? Он мне не вернул 
ни одн ого126. Сам он притворяется невинным... Сам он и все мы 
скоро умрем; всё равно всё будет в архивах. Но это воровство для 
меня страшное предательство... На что он посягнул...

Вернувшись в Москву, Н.Я. в два присеста составила опись «недо­
стач»127 и потребовала всё назад. Свое всё еще вежливое письмо от 
11 октября она начала с обращения, не до конца казенного —  «До­
рогой Николай Иванович», а заключила его так:

Я прошу вас найти и вернуть [всё] вместе с автографами из редак­
ции. Я уверена, что где-то лежит конверт с этой кучкой бумаг. Вы 
собирали всё так быстро, что вполне могли не вложить несколько 
листков.

Но Н.И. не ответил и на это письмо. И уж тем более —  не прислал 
ни с кем никаких рукописей. В ноябре 1967 года Н .Я . жаловалась 
своей верной воронежской подруге:
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У меня ничего нового. Книга в Ленинграде постепенно движется. 
Возможно, в будущем году выйдет. Зато с Харджиевым полный раз­
рыв. Я потребовала, чтобы он мне вернул то, что он оставил у себя, 
но он врал честнейшим голосом и ничего больше не вернул. Какие 
там конверты? Никаких конвертов не видел.. . 128 И многое другое. 
Например: найденное мной стихотворение «Нет, не мигрень» он 
будто бы уничтожил— ведь это не автограф.. . 129 Он не вернул мне 
ни одного листочка из второй и третьей воронежской тетради О.М., 
где была дата рукой О.М. (кроме двух— вашим почерком) 13°. Ока­
зался сволочью полной. < . . .  >  Я проклинаю себя за то, что отдала 
ему архив, но, вспоминая прошлое, понимаю, что ничего другого 
сделать не могла. Ведь я жила чорт знает где, бумаги хранились в до­
ме, где Харджиева не переносили, он сел за работу и т. п ....

Н о в этом же письме Н .Я. как бы поправляет саму себя —  кое-что
Н .Х . все-таки ей вернул и после майской операции:

Сейчас произошли некоторые изменения: Харджиев прислал мне 
два черновика: оба 37-го года. Он сказал, что Лина дала ему про­
смотреть письмо Сергея Бор [исовича] из Воронежа; и это там он на­
шел стихи 37 года... Ложь всегда выявляется в связях времени и про­
странства, как говорила Анна Андреевна. Рудакова в 37 году уже 
давно в Воронеже не было, следовательно, он не мог стащить черно­
вик и послать его Лине. Столь же мало шансов, что он положил один 
черновик, полученный у меня, в конверт. Следовательно, Харджи­
ев получил этот черновик либо от меня, либо другим способом, 
и лжет напропалую. А может, верит своей лжи? Кто его знает. Хоро­
шо, что почти всё у меня, но какое-то «почти» осталось у него...

Ш естнадцатого ноября 1967 года Н.Я. пишет два письма. Одно —
в Воронеж, Наташе Штемпель:

Харджиев врет напропалую, и Саша верит ему и плачет («Он унич­
тожил этот листок, потому что нашел лучший автограф... Неуже­
ли вас не удовлетворяет это объяснение? Он скажет, где автограф, 
когда выйдет книга», —  сказал мне Саша... Этого достаточно для 
профессионального суда. Такое обращение с доверенными ему тек­
стами преступно). < . . .  >  Я этого дела так не оставлю. Публичного 
скандала я поднимать не буду —  не стоит. Но оставлю в Осином ар­
хиве всю эту историю, а кроме того, составлю новую комиссию по
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наследству (под предлогом, что двое —  Ахматова и Эренбург —  
ушли) и не введу в нее Харджнева. Я не хочу, чтобы он был «авто­
ритетом» по Мандельштаму, запятнав себя такой подлостью.

Другое письмо —  самому Николаю Ивановичу. О тбросив на сей 
раз всякую дипломатию и сентиментальность, она написала ему то, 
что, в ее глазах, он полностью заслужил. Написала твердо и спокой­
но—  называя маниакальность маниакальностью, шизофрению ши­
зофренией, манипулирование архивом манипулированием архи­
вом, а ложь ложью.

Она обещала Н.Х. разрушить его доброе профессиональное имя 
и репутацию в случае, если он не вернет ей недостающее. Н о Н .Х . 
не внял ей, на письмо не ответил, а только огрызнулся, оставив на 
нем невидимую миру ремарку: «Омерзительная шантажистка».

Известно, что Н .Я. и Н .Х . после этого говорили по телефону, 
и Н.Х. категорически отрицал, что у него еще что-либо осталось. 
Если бы в этот момент он вернул хоть какие-нибудь автографы, 
то трудно предположить, что об этом нигде не упомянула бы 
сама Н .Я .131

Однако практически всё из «недостающего» впоследствии в ар­
хиве обнаружились. Некоторых позиций йз «пунктов обвинения» 
Н.Я., возможно, и вовсе никогда не было в архиве, иначе трудно бы­
ло бы понять, почему сведения о них не отразились хотя бы в ком­
ментариях Н .Х . к тому стихов О .М . в «Библиотеке поэта», а отно­
сительно двух ранних стихотворений, например, Н .Х . в пометах на 
полях письма Н.Я. указал на свои источники в периодике. Знаком­
ство с архивом самого Н .Х . —  по крайней мере, амстердамской его 
части (московская часть остается пока недоступной) — также не да­
ет оснований для подтверждения обвинений Н .Я.

Впрочем, всё это говорит о чудовищном состоянии, в которое 
пришел архив, на протяжении около тридцати лет кочевавший от 
одного хранителя к другому. Я сно, что переход от фазы хранения 
к фазе подготовки издания, подразумевающей многократное рас­
кладывание и перекладывание листков, сохранности архива не спо­
собствовал. Так что внезапное обнаружение самой Н .Я. того или 
иного листочка из списка «без вести пропавших» —  объяснение 
наиболее вероятное.

Скорее всего «подозрения» Н.Я. рассеялись сами собой —  в ре­
зультате «всплытия» «украденного» в находившемся уже у нее архи­
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ве О .М . Иначе было бы все-таки трудно понять, почему же скан­
дал о харджиевском воровстве и самоуправстве так быстро затих132. 
Во «Второй книге» Н.Я. обвиняет Н .Х. во многом и разном, но все- 
таки не в воровстве. Не приводит она и перечня недостач, а саму 
недостачу квалифицирует как фальсификацию текстов и как про­
стительный (по крайней мере, общепонятный) вирус собиратель­
ства: «Всё же большую часть рукописей он вернул, кое-что при­
держал для „коллекции“ и уничтожил то, где хотел изменить дату 
или навсегда утвердить не тот текст... »133

Текстологический спор двух ревнивцев — Н.Я. и Н.Х. — преж­
де всего касался двух стихотворений — «Нет, не мигрень... » и «Ве­
хи дальние обоза... », и прав оказался Н.Х.134

Н о означает ли это, что Н.Я. в своих подозрениях и даже обви­
нениях решительно не могла быть правой и что Н .Х . —  это чело­
век, который никогда и ни при каких обстоятельствах не пошел бы 
на манипулирование архивом и на фальсификацию источника?

Нет, увы, не означает. Случаи его поведения именно такого ро­
да, к сожалению, известны.

Так, Хенрик Баран зафиксировал практику идеологического 
«выпрямления» Харджиевым тех текстов Хлебникова, где проявля­
ется его национализм и антисемитизм. Публикуя в «Неизданных 
произведениях» (1940) программную статью Хлебникова «Курган 
Святогора» (1908), Н .Х . выпустил из нее фрагмент, исполненный 
верноподданнических чувств. Так же поступил он и с пьесой «Сне- 
жимочка» (1908), из которой изъял положительные реплики в ад­
рес черносотенного движения135.

Этим вмешательством, безусловно, он хотел только одного —  
защитить своего героя —  Хлебникова —  от будущих нападок. Но 
встречалась и другая, менее благородная, мотивация. Вот что уста­
новила искусствовед Александра Ш атских:

Заслуженный историк искусства, литературовед Н.И. Харджиев, 
по справедливости ненавидевший советскую власть, советский ре­
жим, губивший людей, которых он боготворил (Даниил Хармс 
и Казимир Малевич были для него такими главными людьми), тем 
не менее, пользовался методами советской власти —  как известно, 
ретушировавшей и «подправлявшей» неугодные фотографии. Он 
отредактировал оба варианта снимка (Т.Д. Гриц, В.В. Тренин, 
Н.И. Харджиев и К.С. Малевич. — П .H .): в обоих вариантах от об­
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щей группы с . .. >  были отрезаны Гриц и Тренин, Харджиев остал­
ся вдвоем с Малевичем. < ...  >  Такими отредактированными эти фо­
тографии хранились в архиве Харджиева, такими они были получе­
ны журналисткой Ирой Врубель-Голубкиной в январе 1991 года 
и помещены ею в журнале «Зеркало» за 1995 год. Такими они бы­
ли опубликованы и в монументальном двухтомнике 1997 года, ис­
пользовавшем материалы из архива, находящегося ныне в Амстер­
даме в Фонде Харджиева. Поистине, лицезрение метаморфоз 
с фотографиями становится тем знанием, что умножает скорбь.136

Так что вопрос о манипулировании архивом оставался. Ведь «Альбом 
Эренбурга», действительно, был разброшюрован, а, скажем, «Вати­
канский список» и впрямь порезан. Если не Харджиевым, то кем?..137

6

История тяжелая и запутанная. М ногое в ней можно списать на 
взрывной, неврастенический характер Н .Х ., на тот «психопатиче­
ский аппарат, вырабатывающий ненависть», названный в диагнозе, 
поставленном в одном из писем Н .Я . М ногое и впрямь можно 
объяснить той ревностью, которую с восторгом обнаружила у не­
го —  и разбудила в себе —  та же Н .Я ., ревностью  и борьбою за 
«своего Мандельштама».

Н .Х. фантастически повезло. О н  дружил с Мандельштамом, 
дружил с Ахматовой... Потом ему повезло еще раз: по старой 
дружбе ему посчастливилось первому изучить и издавать стихи 
Осипа Мандельштама —  не друга, не современника и не собутыль­
ника, а великого поэта.

Н.Я. саркастически назвала его во «Второй книге» «первым 
старателем», но начало его старательства на прииске поэзии О .М . 
вовсе не заслуживало сарказма. Приступая к работе, Н .Х . поступал 
так же, как и всякий другой поступил бы на его месте, —  спраши­
вал у вдовы, благословившей его на этот труд, спрашивал у  других 
современников, у  библиографов, зарывался в библиотеки...

О н начинал первым, и вклад его неоценимо велик. Н о вклад его 
не так уж и не непререкаем.

Несмотря на все филиппики Н.Я. и Виктории Ш вейцер в адрес 
томика О.М . в «Библиотеке поэта»138, долгое время как-то казалось, 
что главные дефекты этого издания —  насквозь советская статья
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А .Л . Дымшица и куцый состав, —  а вот всё, что в книгу уже попа­
ло, сделано, пусть и вопреки воле Н .Я ., пусть и авторитарно, зато 
куда как авторитетно, по-гроссмейстерски, безупречно. К сожале­
нию, это не так: описания источников текста расплывчаты и глу­
ховаты, иные текстологические решения на самом деле допускают 
серьезную альтернативу и впоследствии пересматривались, или, по 
крайней мере, альтернатива эта учитывалась. Для издания, готовив­
шегося семнадцать лет, просто поразительны ссылки на несуще­
ствовавшие собрания автографов, как, например, на липкинское. 
Да и комментарии, даже если отвлечься от их огорчительного фу­
туристического перекоса, содержат труднообъяснимые отдельные 
ошибки и неточности.

Само по себе всё это совершенно нормально и не умаляет огром­
ных персональных заслуг Н .Х . Ибо прежде всего именно находка­
ми, прочтенийми и открытиями измеряется качество работы тексто­
лога и комментатора. Неточности и ошибки столь же нежелательны, 
сколь и неизбежны, и под пристальным перекрестным вниманием 
коллег —  в здоровой ситуации немонопольности —  они обязатель­
но будут замечены, а возможно, обруганы или высмеяны, но —  са­
мое главное —  исправлены. В этом-то и заключается, так именно 
и срабатывает непроизвольный феномен коллект ивной р абот ы , 
будь Н .Х . или иной текстолог хоть тысячу раз индивидуалистом, 
«одиноким волком», слышать и видеть никого не желающим.

Н о одно Николай И ванович все-таки точно перепутал: Ман­
дельштам, «сам-друг», был его работой, а он полагал, что, наобо­
рот, работа его была Мандельштамом, да таким —  чтобы после его 
работы места для иных прочтений уже не оставалось. Получив 
в десятилетнее распоряжение столь великую драгоценность —  
подлинный архив поэта, он обращался с ним явно бестрепетно, 
не как со святыней, а как с рабочим, а иной раз и как с расходным 
материалом. О н  действительно любил свое «редакторство» и охра­
нял от чужих глаз свою редактуру, но списки и автографы поэта не 
берег даже от своих ножниц.

Н о если бы он и совершил невозможное —  нашел себе надеж­
ного фотографа —  и обложился бы фотокопиями и разрезал бы их, 
а не оригиналы, он всё равно злоупотребил бы своим счастьем —  
временным и нездоровым положением монополиста.

Для Н .Я. такая метаморфоза и такое предательство были непе­
реносимы. Именно драма отношений с Харджиевым стала для Н.Я.
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тем последним ударом, который потряс ее существо и подвиг к пе­
ресмотру смысла дружбы и многих других ценностей.

Начавшиеся с дружбы и со стихов, продолженные верностью 
и ревностью, отношения Н.Я. и Н .Х . обернулись своей противо­
положностью —  ненавистью и жаждою отомстить. После разрыва 
с Харджиевым из современников-ровесников она не доверяла уже 
никому, делая исключение, быть может, для двух-трех самых безза­
ветных и безамбициозных своих подруг, как Василиса Ш кловская 
или Наталья Ш темпель...

7

Неподобающее обращение Н .Х . с архивом и фиаско с изданием —  
а именно так Н.Я. видела положение вещей —  заставили ее не толь­
ко искать Н.Х. основательную замену139, но и, отчасти, самой влезть 
в его шкуру и взяться за биографический и, частично, текстологи­
ческий комментарий к поздним стихам:

Просмотрев архив, я убедилась, что он в таком ужасном состоянии, 
что нельзя обойтись без моих сведений или без моего текстологи­
ческого комментария. Мне придется дать объяснения почти к каж­
дому стихотворению 30-37 годов. То, что сделали с этим архивом, 
настоящее преступление. Но всё же стихи спасены. Но тексты при­
дется устанавливать не обычным способом, изучая автографы и ав­
торизованные беловики, их, к несчастью, сохранилось слишком 
мало. Хорошо, что есть «альбомы» и я еще кое-что помню из выска­
зываний О.М. Это единственный путь к установлению текстов. 
Другого нет, как не было и другой такой эпохи, как наша.140

В двух последних фразах —  «Это единственный путь к установле­
нию текстов. Другого нет... » —  запрограммирована вся последу­
ющая деятельность Н .Я. как мандельштамоведа. Это программа —  
и одновременно, пусть невольно, —  западня: раз нет черновиков 
и прижизненных списков, то спрашивать надо у нее и только у нее, 
у Н.Я., а она уж постарается всё вспомнить, как оно было. Или —  
как она помнит. Или —  как оно лучше.

Оставив Н .Х . усыхающую лужайку «Библиотеки поэта», Н .Я. 
выпустила свою первую книгу —  «Воспоминания» (пусть и «лояль­
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ную» еще по отношению к Н .Х .) —  и воцарилась на всем осталь­
ном манделыитамовском пространстве. Даже смерть Н.Я. ничего, 
в сущности, не изменила в этой взаимной ненависти141, расколов­
шей, кстати, на два лагеря и читателей.

Э тот путь, замешенный на просвещенном и вместе с тем не 
ограниченном уже ничем своеволии приведет и ее саму к прокля­
той ею же монополии. Причем к монополии, пожалуй, еще более 
амбициозной, чем у Н .Х .142 Если Харджиев как монополист огра­
ничивался областью текстологии только, то Н.Я. этого уже казалось 
мало, и она отваживалась на куда большее, в частности на интер­
претацию стихов и —  через оценки, даваемые тем или иным лю­
дям и событиям, —  на интерпретацию судеб и истории.

Столь катастрофический разрыв с Н .Х . разобщил ее и с А .А .’ 
и та книга об Ахматовой, исполненная горя от утраты друга, кни­
га, полная любви к ее личности и ее поэзии, книга, которую Н.Я. 
писала уже больше года и почти закончила ко времени этого разры­
ва, —  в одночасье и безнадежно устарела...

Нет, дудки, —  теперь она напишет другую книгу. Книгу об эпохе и 
о себе самой!

И она написала ее. «Вторая книга» и есть портрет эпохи на фо­
не сотен людей, а не групповой портрет на фоне эпохи, как ее мно­
гие поняли и обиделись за своих знакомых. Этот портрет эпохи, 
составленный из сотен мазков и ликов, —  убийственен для совет­
ской действительности, и, если бы Н .Я . вместо реальных имен 
прибегла к прозвищам, как Катаев, или хотя бы к аббревиатурам, 
то она сэкономила бы персонажам и читателям немало нервов, 
а критикам —  перьев.

О на посчиталась в ней и с Харджиевым143.
Н о посчиталась и с Ахматовой...



V. Воронежская Беатриче

К пустой земле невольно припадая...
О. Мандельштам

Из людей, близких нам, надо назвать Наташу Штемпель, женщину 
чудной духовной красоты. Она поздно вошла в нашу жизнь, но нав­
сегда осталась в ней.

Н. Мандельштам

1

Наталья Евгеньевна Ш темпель родилась в Воронеже 7 сентября 
1908 года. В 1915-1922 годах она тяжело болела туберкулезом тазо­
бедренного сустава, месяцами была прикована к постели. Послед­
ствиями болезни и стали ее хромота (впрочем, не ощущавшаяся ею 
как физический недостаток) и знаменитая, воспетая Мандельшта­
мом, прихрамывающая «походка». Во время болезни она страстно 
и бескорыстно увлеклась русской поэзией, выделяя среди прочих 
и своего «земляка» Ивана Никитина, стихи которого первыми вы­
учила наизусть. Бескорыстно —  потому что сама Наташа стихов ни­
когда не писала.

Ее отец —  дворянин и непременный член Губернского собра­
ния, при советской власти работал юрисконсультом. После того как 
родители в 1925 году развелись, она жила с матерью, Марией И ва­
новной Левченко, учительницей, и младшим братом Виктором 
в двух комнатах в собственном доме144.

В 1926-1930 годах Наталья Евгеньевна училась на литератур­
но-лингвистическом отделении Воронежского госуниверситета 
и одновременно работала в педологическом кабинете у профессо­
ра П .Л . Загоровского. Опубликовала две так и не разысканные 
статьи в журналах «Культурный фронт Ц Ч О » и «Практическая
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педология» (Орел), написала большую (около трехсот пятидесяти 
страниц) работу «Школа, семья и собственная личность в оценке 
школьников старшего возраста», основанную на анализе семи ты­
сяч сочинений воронежских старшеклассников. Хотела поступать 
в аспирантуру, но туда ее не взяли —  из-за дворянского происхож­
дения. В 1930 году она устроилась на работу на политико-педаго- 
гической станции при Воронежском областном отделе народного 
образования в качестве научного сотрудника (изучала киноинтере­
сы воронежских школьников).

В 1931-1932  годах, учась на годичных курсах психотехников- 
профконсультантов, Наталья Евгеньевна год прожила в Л енин­
граде. П о возвращении в Воронеж заведовала психотехнической 
лабораторией в И нституте организации и охраны труда, а затем 
в И нституте гигиены и санитарии, где изучалась специфика про­
фессий, характерных для сельского хозяйства Воронежской обла­
сти. После того как в 1935 году педология и психотехника были раз­
венчаны как «лженауки» и лаборатория П. Л. Загоровского закрыта, 
она начала преподавать литературу и русский язык в Воронежском 
авиатехникуме им. В .П . Чкалова, где и проработала до самого вы­
хода на пенсию в 1971 году. Как поэзия и литература являлись ее лю­
бовью, так и преподавательская работа оказалась ее призванием: по 
свидетельству учеников, она обладала даром прививать свою лю­
бовь к поэзии другим.

В феврале 1936 года Наталья Евгеньевна познакомилась с Сер­
геем Борисовичем Рудаковым, от него она впервые и услышала 
о том, что в Воронеже находится Осип Мандельштам. Рудаков не 
торопился познакомить ее с ссыльным поэтом и его женой —  их 
первая встреча состоялась только в сентябре, причем О.М . напу­
стился на нее за то, что она прочитала наизусть стихотворение 
«Я потеряла нежную камею... » —  самое его слабое, как он тогда по­
лагал. Н о очень скоро знакомство перешло в дружбу, и встречи ста­
ли почти ежедневными. О .М . и Наталья Ш темпель часто гуляли 
вместе, посещали воронежские музеи и ходили на концерты.

Предупредив дочь об опасности встреч с опальным и ссыльным 
поэтом, мать Наташи не только не запретила ей встречаться с ним, 
но и, единственная в это время в Воронеже, принимала его и Н.Я. 
у себя. Штемпель познакомила О .М . с П. Л. Загоровским, также по­
сле этого встречавшимся с поэтом и помогавшим ему материально 
(последние полтора года Мандельштамы жили в Воронеже без
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заработков и практически в полной изоляции). О .М . говорил о На­
талье Евгеньевне: «Наташа владеет искусством дружбы».

Постепенно у О .М . выработалась привычка читать ей каждое 
новое стихотворение, а несколько его раннеапрельских стихотворе­
ний 1937 года посвящены или обращены непосредственно к ней —  
«Клейкой клятвой липнут почки... »145, «На меня нацелились груша 
да черемуха... » и «К пустой земле невольно припадая... ». А о сти­
хах «К пустой земле невольно припадая... » О .М . сказал ей: «Когда 
умру, отправьте их как завещание в П уш кинский Дом». Весной 
1937 года, незадолго до отъезда из Воронежа, О .М . попросил Н.Я. 
переписать для Наташи в блокноты все воронежские, а также дру­
гие ненапечатанные стихи 1930-х годов. Под некоторыми воронеж­
скими стихотворениями О .М . собственноручно поставил дату 
и букву «В» (Воронеж).

П осле отъезда Мандельштамов из Воронеж а Наталья Е в ­
геньевна несколько раз ездилаповидаться с О .М . и Н .Я. в Савело­
во, Москву и Калинин. Получив от Н .Я. известие о гибели О .М ., 
она поехала к ней в Калинин, а оттуда, по ее просьбе, и дальше 
в Ленинград —  к Ахматовой, чтобы рассказать ей о смерти поэта, 
сообщать о которой в письме Н.Я. тогда побоялась.

2

После смерти О .М . отношения Натальи Евгеньевны  с Н .Я . не 
прервались. О ни постоянно переписывалась или перезванивались, 
несколько раз Н.Я. навещала Н .Е. Штемпель в Воронеже, но чаще 
всего они —  обе учительницы —  встречались в каникулярное вре­
мя в Москве или на подмосковных дачах (в Тарусе, Верее, Кратове, 
Переделкине), куда к Н.Я. приезжала уже Наталья Евгеньевна.

Кроме подаренных О .М . блокнотов (получивших название 
«Наташина книга»), у Натальи Евгеньевны  отложился довольно 
большой архив поэта: автографы стихов и эпиграмм, стихи, запи­
санные Н.Я. на узких полосках ватмана, которые ей отдавал О .М . 
по мере написания, а также «Ода Сталину» (О .М . просил уничто­
жить ее, но она ее все-таки сохранила). После смерти Мандельшта­
ма Н.Я. передала Наташе на хранение подлинники всех писем О .М . 
к ней, а также второй список всех ненапечатанных стихов, включая 
воронежские. Всё это она сберегла, унеся из Воронежа накану­
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не занятия города немцами, —  погибли только письма к самой 
Н .Е . Ш темпель —  от О .М ., от Н .Я ., от С .Б. Рудакова.

После войны Наталья Евгеньевна продолжала хранить этот ар­
хив (за исключением 1948-1951 годов, когда он находился в Киеве 
у Маруси Ярцевой —  близкой подруги Натальи Евгеньевны, кото­
рую она в свое время познакомила и с О .М ., и с Н .Я .). Не позднее 
середины 1950-х годов Наталья Евгеньевна возвратила Н.Я. не толь­
ко всё доверенное ей на хранение, но и то, что О .М . подарил лично 
ей (оставив себе только книги, надписанные О .М .146).

В Воронеже вокруг Штемпель образовался круг друзей и люби­
телей русской поэзии, в который входили 3. Анчиполовский,
A. Ботникова, Р. Герцог-Бородина, Н. и А. Буяновы, П. Загоров- 
ский, Д. Заславский, В. и Н. Гордины, Т. Турина, В. Исаянц, Р. Ит- 
кина, Л . Коськов, Ш . Кола, А. Крюков, А. Немировский, Е. Пер- 
кон, В. и Н. Свительские, А. Слуцкий, Л. Сохненко и др. Из разных 
городов к ней часто приезжали С. Лукьянчиков (двоюродный 
брат), близкие друзья (М. Ярцева), а также те, кто был неравноду­
шен к творчеству Мандельштама (С . Богатырева, С. Василенко,
B. Гыдов, А. Мец, Л. Мнухин, П. Нерлер, Ю. Фрейдин и др.). Кро­
ме того, Наталья Евгеньевна была популярна и любима в москов­
ском кругу друзей Н.Я.: там расходились в копиях ее воспомина­
ния, там демонстрировались и обсуждались сделанные ею вместе 
с В. Л. Гординым «альбом» и «слайдфильм» — сокращенные версии 
ее воспоминаний, любовно скомпонованные и проиллюстриро­
ванные фотографиями и слайдами В.Л. Гордина.

Наталья Евгеньевна, вместе с Василисой Шкловской, была, на­
верное, единственной, о ком Н.Я. в своей «Второй книге» отозва­
лась хорошо и только хорошо. Когда Н.Я. умерла, то именно ее по­
просили сказать первое поминальное слово о покойной.

И звестн ость Наталье Евгеньевне принес выход в 1987 году 
ее воспоминаний об О .М .147, над которыми, по просьбе Н .Я. 
и А .И . Немировского, она работала долгие годы. Зимой 1988 года 
ее пригласили приехать в Москву и выступить на первом большом 
вечере памяти О .М . в Центральном доме литераторов, но она 
отказалась, потому что заболела ее соседка и не на кого было оста­
вить дворовых кошек, которых ежедневно, в любую погоду и неза­
висимо от состояния здоровья, она кормила. Через несколько меся­
цев Н .Е. Штемпель сразил инсульт, и она умерла 28 июля 1988 года. 
Похоронили ее на Ю го-Западном кладбище в Воронеже148.



В 1992 году тиражом 300 экземпляров вышел сборник воспоми­
наний Н.Е. Штемпель «Мандельштам в Воронеже», открывший со­
бой серию «Записок Мандельштамовского общества».

3

Переписка Н.Я. с Натальей Штемпель —  самая большая в настоя­
щей книге. Правда, Н.Я. сохранила всего два письма от своей по­
други —  исключительно те, что, имея текстологическое значение, 
могли пригодиться при будущей работе по изданию наследия О .М . 
(остальные Н.Я., принципиально не хранившая писем, уничтожи­
ла). В то же время Наталья Евгеньевна сохранила сто сорок писем 
и телеграмм своей подруги, хотя и тут многого явно недостает149.

Лейтмотив всей переписки —  это страстное и обоюдное жела­
ние встретиться, увидеться, попить на кухне чайку, поговорить.

Первые пять писем, датированные 1952 годом, пришли из Улья­
новска. В н и х— рассказ о текущих событиях в жизни Н.Я. (лекции, 
диссертация, болезнь брата), шутки Н.Я. про «Наташку-дурашку» 
или про себя саму («Стала почти тихая. Совсем тихой, конечно, не 
способна стать»150). Прорывается в них и общая воронежская те­
ма —  упоминание о воронежской профессорше, о желании пере­
браться в Воронеж или куда-нибудь поближе к нему и, главное, —  
сообщение о гибели Рудакова.

В письмах 1960-1962 годов —  из Тарусы (до переезда 
в Псков) — та же самая текучка (поиски работы, новые книги, до­
говоры о встречах). Но главное, как и в ульяновских письмах, —  
снова рассказ о Рудакове, но на сей раз —  о его открывшемся 
(в письмах жене) маниакальном безумии, заключавшемся в убеж­
дении, что лучшие манделыптамовские стихи написал или заду­
мал он, Сергей Рудаков. Н .Я ., как всегда, поставила точный со­
циально-психологический диагноз: «Самый ужас в том, что всё это 
спекуляция на юридическом положении человека. На изоляции. На 
невозможности печататься. Ничего бы не было, если бы О .М . был 
известным человеком в Москве —  кругом люди —  все всё знают, ви­
дят, читают в журналах... »

На псковские полтора года (с осени 1962 по весну 1964 года) 
пришлось два десятка писем и как-то особенно много тем и собы­
тий для совместного переживания —  солженицынская повесть
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и рассказы в «Новом мире», первый вечер Цветаевой в Москве, 
травля Бродского, хлопоты о комнате в М оскве, усталость и бо­
лезни —  свои, брата и A.A., радость от библиотечных находок Са­
ши Морозова и огорчение от итога или от хода публикаций О .М . 
в периодике —  в «Дне поэзии» или «Москве». Впервые возникает 
и Харджиев, и вообще тема подготовляемой им книги стихов О.М. 
в «Библиотеке поэта», —  тема эта звучит то с легкой надеждой, то 
с полным отчаянием от неизвестности и безнадежности. Вместе 
с тем это не односторонние отношения и не односторонняя пере­
писка: с не меньшим интересом и пониманием спрашивает Н .Я. 
и о тоске Наташи о покойной матери, и о ее новом друге —  
А .И . Немировском, о его семье.

Летом 1964 года Н.Я. прерывает череду скитаний и поселяется 
в Тарусе, —  с тем чтобы еще через год с небольшим переехать в Мос­
кву, в собственную  кооперативную квартиру. В этом году куда-то 
проваливается «Библиотека поэта», зато неожиданно всплывают 
хлопоты о параллельной книге О .М . в Воронеже и о публикации 
подборки стихов в «Подъеме». В письмах — отзвуки различных со­
бытий: находки валиков с голосом О .М ., первый вечер О.М . в Мос­
кве (на мехмате М Г У  13 мая 1965 года), публикации стихов О.М . 
в алма-атинском «Просторе», смерть Фриды Вигдоровой. Немало 
и об Ахматовой —  о встречах с ней, о радости Н .Я. по поводу ее 
итальянской и оксфордской поездок.

Летом 1965 года возникает и тема будущей квартиры —  пона­
чалу с недоверием и скепсисом, а потом с озабоченностью новосе­
ла. При этом записки становятся всё короче —  из Н .Я., пользуясь 
ее выражением, «выходит усталость». Необходимость рассчитать­
ся с долгами порождает и даже педалирует денежную тему: задерж­
ки с получением скромных вдовьих гонораров из алма-атинского 
и воронежского журнальчиков не на шутку сердят Н.Я., как если бы 
речь шла о состояниях.

Весной 1966 года в переписку властно вступает тема смерти A.A. 
и работы Н .Я. над книгой о ней: «Наташенька, голубчик! Утешать 
не надо —  утешений нет. С Анной Андреевной связана у меня вся 
жизнь, и трудно без нее».

А вот о книжке в «Библиотеке поэта» в это время —  на удивле­
ние мало. Ее как бы заслонила забрезжившая на горизонте другая 
книга —  «Разговор о Данте», —  после многих проволочек вышед­
шая в мае 1967 года.
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Перелом происходит в начале 1967 года, когда Н .Я. решает вне­
сти ясность в свои отношения с Н .Х ., а главное —  заполучить назад 
рукописи О .М . Разобрав заново обретенный архив и ознакомив­
шись с результатами работы Н .Х ., Н .Я. столкнулась с проблемами 
текстологии и интерпретации стихотворений О .М . М ногое в ре­
шениях Николаши вызывало ее несогласие и возмущение.

И вот тут-то ей понадобились свидетельство и дружеская по­
мощь Натальи Евгеньевны. В начале ноября 1967 года Н .Я. писала 
в Воронеж:

О ряде спорных вещей мне придется прибегнуть к вашему свиде­
тельству. Первое: напишите на имя Ирины Михайловны Семенко 
то, что вы написали Диме < . . . > ,  а именно, что О.М . говорил 
о списках моей рукой.

Второе: напишите мне о своем разговоре по телефону с Хар- 
джиевым.

Третье: это будет относиться к порядку следования стихов 
и т. п. вещам. Мне изредка нужно будет ваше свидетельство, что­
бы подкрепить мои заявления. Это относится не к этому из­
данию, а к будущему. Я сейчас сижу над текстологическим ком­
ментарием.

Чтобы всю чушь, которую наделал Харджиев, снять и убрать, на­
до дать серьезные объяснения...

Диме же, то есть Вадиму Борисову, Ш темпель тоже написала —  
и тоже по просьбе Н.Я. —  еще 25 июля 1967 года:

...Вам , очевидно, будет интересна такая деталь. Когда Надежда 
Яковлевна переписывала для меня стихи, Осип Эмильевич неодно­
кратно говорил: «Стихи, записанные Надей, могут идти в порядке 
моей рукописи». Действительно, большинство стихов сохранилось 
в записи Н.Я. Я часто видела, что только созданное стихотворение 
О .Э . диктовал Н.Я. Так что первые записи сделаны ее рукой. 
Н. Штемпель.151

При этом не следует думать, что написанное Натальей Евгеньев­
ной было чуть ли не продиктовано Н .Я. В просьбе Н .Я . написать 
что-то похожее и Н .Х ., собственно говоря, уже не было никакой 
необходимости, ибо Наташа сделала это еще семь лет тому назад —  
27 марта 1960 года она (впрочем, и тогда —  по просьбе Н .Я .) отпра­
вила Н .Х. следующее письмо:



Глубокоуважаемый Николай Иванович!
Мне стало известно о письме Сергея Борисовича Рудакова.
Не буду писать Вам о том впечатлении, которое на меня произвел 

этот бред. Но считаю своим долгом сообщить Вам нижеследующее.
Я познакомилась с Сергеем Борисовичем Рудаковым в феврале 

1936 г. Мы очень часто встречались с ним вплоть до его отъезда из 
Воронежа, т. е. до июля 1936 г.

С.Б. мне постоянно и восторженно говорил об О .Э. Мандель­
штаме, читал его стихи, но познакомить меня с ним не хотел, боль­
ше того, пытался брать с меня обещание, что и после его отъезда из 
Воронежа я не буду стремиться познакомиться с О .Э. Мандельшта­
мом. В августе 1936 г. (после отъезда Рудакова) я пошла к Мандель­
штаму. С этого времени я виделась с Осипом Эмильевичем и На­
деждой Яковлевной почти ежедневно (после отъезда О .Э . и Н.Я. 
из Воронежа встречалась с ними в Москве, Савелово, Твери).

Зиму 1936 г. и 1937 г. (до самого отъезда из Воронежа) Осип 
Эмильевич очень много писал.

Я была свидетельницей необычайного творческого подъема, ка- 
кого-то порыва, который длился без конца, торжества и победы 
вдохновения над всеми горестями и скудностью повседневной жиз­
ни, окружавшей поэта.

Стихи создавались на глазах.
Почти каждый день появлялись новые стихи.
Я помню всё до мельчайших подробностей, как будто это было 

вчера, помню эйдетически152, как говорят психологи.
Осип Эмильевич часто не ждал вечера, когда я могла зайти к ним, 

а приходил в лабораторию, где я работала, или в техникум, где пре­
подавала, чтобы прочитать мне сейчас же свои новые стихи.

В отношении некоторых стихов я могла бы свидетельствовать, 
под каким конкретным впечатлением они создавались.

Осип Эмильевич очень щепетильно относился к датам своих 
стихов. На стихах, которые записывала Надежда Яковлевна, и на 
нескольких стихотворениях, переписанных мною, он всегда соб­
ственноручно ставил дату и букву В., т. е. Воронеж, поэтому очень 
просто ликвидировать рудаковский бред.

Можно точно сказать, какие стихи и сколько написано их было 
после отъезда Рудакова из Воронежа. Кроме того, у меня есть сти­
хи С.Б. Рудакова, написанные им собственноручно (если нужно, 
я могу передать их Вам), и простое сравнение (даже не анализ) по-

ПАВЕЛ  Н Е Р Л Е Р



В ПОИСКАХ КОНЦЕПЦИИ 79

кажет, что стихи поэта Мандельштама и стихи Рудакова отличают­
ся друг от друга, как небо от земли.

Если я могу быть Вам чем-то полезна, я к Вашим услугам. 
27/III-60 г.
С уважением Н. Штемпель153

Тогда —  в 1960-м —  Н.Я. тоже защищалась от возможной угрозы —  
угрозы элементарного плагиата со стороны вдовы Рудакова. Хар­
джиев тогда, как и Ахматова, был ее другом и союзником, а воро­
нежская Наташа —  основным свидетелем.

Теперь Н.Я. превентивно защищалась вн о вь— но на сей раз от 
самого Харджиева и угроз, связанных с «диктатурой» его редак­
торства.

Ш естнадцатого ноября 1967 года, то есть в день отправки по­
следнего письма Н .Х ., она просила Н .Е. Штемпель:

Вот что я увидела в материалах (возвращенных) «Второй и третьей 
воронежской тетради» (т. е. от «гудка» и «щегла» до ваших стихов): 
две твердых бумажки —  «Внутри.горы» и «Эта область в темново- 
дье» —  и то и другое черновики, а у вас были беловики с датой Оси­
ной рукой. Обязательно напишите мне в письме о том, что вы мне 
говорили: про «плохой ватман» и как л писала, а Ося ставил дату. 
Как вы приходили и брали эти листочки по мере появления стихов. 
< ...  >  Дальше. «Наташина книга» не вся —  в ней отсутствует весь 
раздел «Первая воронежская тетрадь» (от Чернозема до гибели лет­
чиков). У вас же это было? Вторая и третья тетради есть (от «Гуд­
ка» до «Наташи»).154

Наталья Евгеньевна отозвалась в начале декабря 1967 года и пере­
числила всё то, что сберегла в годы войны и передала Н .Я.:

Во-первых, несколько автографов: это —  стихотворения, обращен­
ные ко мне, «Чернозем» и некоторые эпиграммы, написанные 
обычно на дамских конвертиках с лиловым обрезом; во-вторых, 
блокноты стихотворений, написанных Вашей рукой, один из них 
с голубой обложкой, другие без обложки (помню, у одного —  пер­
вых нескольких листков не было и виден корешок). В этих блокно­
тах были основные московские стихи и все три «Воронежские тет­
ради»; в-третьих, стихи на отдельных листках, многие из них были 
написаны на узких листках плохого ватмана. Как сейчас помню,
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О .Э . подходил к столу и, наклонившись через Вас, прочитывал их 
и своей рукой ставил дату с заглавной буквой «В». Этих листков бы­
ло довольно много, они накапливались по мере того, как О .Э. пи­
сал новые стихи в зиму и весну 1936-37 гг. Отвечаю на Ваш второй 
вопрос: называл ли О .Э . свои стихи «Стихи 30-37 г.»? Такого наз­
вания я никогда от него не слышала, да это и лишено здравого смы­
сла. Почему О .Э . должен был закончить свое творчество в 1937 г.? 
Ведь он не собирался умирать. Когда я зимой приезжала к Вам в Ка­
линин, О .Э . читал мне новые стихи 1938 г., одно из них о смертной 
казни. Стихи, написанные в Воронеже, он всегда называл «Воро­
нежскими стихами».

В мандельштамовском архиве в Принстоне есть и еще одно свиде­
тельство Штемпель, датированное 9 мая 1969 года:

Я слышала стихотворение «Нет, не мигрень, но подай карандашик 
ментоловый... » в двух разных вариантах. Осип Эмильевич мне го­
ворил, что оно связано со стихотворением на смерть летчиков и на­
писано вместе с ним в Воронеже, когда он жил на Проспекте Рево­
люции рядом с газетой «Коммуна». Мандельштам рассказывал, что 
он тогда же читал его ночью типографским наборщикам. Он счи­
тал, что это стихотворение предвестник «Неизвестного солдата», 
и в этой связи он мне его прочел зимой или весной 1937 года.

Н. Штемпель.

Эта записка, написанная, очевидно, также по просьбе Н.Я., прило­
жена к сделанному A.A.Морозовым списку стихотворения 
«— Нет, не мигрень, — но подай карандашик ментоловый... » с да­
той: «23 апреля 1931 г.». В дате-то всё и дело, о чем говорит и поме­
та Н.Я. под ней: «Дата ложная — стихи написаны в Воронеже 
в 35 году». Н.Я. настойчиво отстаивала этот тезис. Но прав в этом 
вопросе, как уже упоминалось, оказался всё же Н.Х.

4

... Однажды Аверинцев рассказал мне, как поразил его звонок Н.Я., 
как-то буднично обронившей: «А завтра ко мне приезжает воро­
нежская Наташа»155. Для Сергея Сергеевича же это прозвучало, как 
если бы было сообщено о приезде Лауры или Беатриче.
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Интересно, но почти таким же было отношение к ней и самого 
Мандельштама156. О на не была П рекрасной Дамой, не была М у­
зой и уж тем более не была «европеянкой нежной» —  она была 
в точности такой, какой он ее обессмертил:

Есть женщины, сырой земле родные,
И каждый шаг их —  гулкое рыданье,
Сопровождать воскресших и впервые 
Приветствовать умерших —  их призванье.
И ласки требовать у них преступно,
И расставаться с ними непосильно...

В 1970-е годы, когда судьба свела и меня с Натальей Евгеньевной, 
она обладала всё той же аурой. Из всех знакомых мне людей, кого 
жизнь лично сталкивала с Осипом Эмильевичем, она была букваль­
но единственной, чье посмертное отношение к поэту было беспри­
месно чистым, что вызывало у большинства остальных современ­
ников недоумение и неприятие. О ни просто не понимали, как это 
можно рассказывать или писать о Мандельштаме вне силовых ли­
ний разных мнений и партий. Та же Эмма Григорьевна за глаза 
называла ее наивной дурочкой, а прочитав воспоминания, даже от­
читала за какие-то ошибки и неточности, —  на что Наталья Е в­
геньевна от души ее поблагодарила, сослалась на то, что она не ли­
тературовед, а свое отношение к Мандельштаму охарактеризовала 
так: «Просто было безумно жаль человека, стремилась помочь ему, 
облегчить это изгнание, скрасить хоть чем-нибудь»157.

Да, ей было безумно жаль живого страдающего человека, но еще 
она беззаветно любила русскую поэзию, и встреча с тем, кто в ее гла­
зах и являлся олицетворением поэзии, была для нее, неверующего 
человека, поистине божественным подарком и источником радо­
сти и силы.

5

... В один из моих приездов в Воронеж Наталья Евгеньевна подари­
ла мне небольшую бумажную папку с тесемочками. В ней оказалась 
рукопись Н.Я. —  сто сорок одна страница машинописи, без загла­
вия, напечатанные на пожелтевшей уже бумаге, на машинке с мел­
ким кеглем.
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Текст рукописи не был ни первой («Воспоминания»), ни второй 
из ее книг —  это было что-то другое, промежуточное. Вчитавшись, 
я понял, что передо мной —  первая редакция ее «Второй книги», 
а в сущ ности, третья —  никому не известная —  книга Н .Я .158 П о 
содёржанию, а главное, по тональности она довольно решительно 
отличалась от последней, несмотря на все текстуальные совпадения.

Н азвания, повторю, у книги не было, но сама книга была —  
и это была книга об Анне Ахматовой, смерть которой и заставила 
Н .Я . снова усесться за мемуары. Отсюда— и наше название настоя­
щей книги:

«Об Ахматовой».



VI. Сквозь птичий глаз

... Эти частные, но свойственные человеческому уму искажения 
и сдвиги распространялись в обществе, образуя то, что называется 
общественным мнением. Крайние типы этих искажений давали 
чувствительную легенду и подлую клевету, которые часто оставались 
закрепленные за человеком и после его смерти — в истории.

Н. Мандельштам

1

Весьма любопытно посмотреть, как соотносится публикуемая кни­
га «Об Ахматовой» с двумя «каноническими» книгами Н .Я . —  
«Воспоминаниями» и «Второй книгой».

Текстуальная связь с первой из них хотя и прослеживается, но 
едва-едва —  на уровне пунктирной переклички. Три из четырех та­
ких случаев —  отрывок про физиологию страха и про «шапоч­
ку-ушаночку», отрывки про «суррогатную поэзию» и с цитатой 
из «Немного географии» —  не что иное, как бросающиеся в глаза 
повторы ахматовских фраз или строчек, уже встречавшихся в «Вос­
поминаниях». Четвертый случай —  эпизод с Валентином Ката­
евым, еще при жизни О .М . говорившим, что никто, кроме него 
й его брата, уже не помнит Мандельштама. Интересно, что повто­
рения эти не дословные, что свидетельствует об определенной не­
зависимости их «извлечения» из памяти. Да и контексты, в которых 
они появляются, —  хотя и близкие, но не тождественные.

Соотнесенность ее текста со «Второй книгой» —  совершенно 
иного рода: это уже не единичные, почти случайные, совпадения, 
а массовые наложения. Складывается впечатление, что чуть ли не 
половина камней и целых блоков от предыдущей постройки не 
разбросаны как попало, а аккуратно собраны и пущены на новое 
строительство.
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Н о на самом деле это не так. Текстуальные наложения и интру­
зии во «Вторую книгу» не добирают и до десяти процентов объема 
книги «Об Ахматовой». К тому же эти текстуальные совпадения да­
леки от принципа блочного строительства (вынул —  вставил), —  
как правило, это основательно переработанный текст.

Если же снизить критерий соответствия (совпадение не тек­
стов, а фабулы или мотивов), то степень переплетения, конечно же, 
сильно возрастет, поскольку большинство главок «Второй книги» 
действительно имеют в книге «Об Ахматовой» если не росток, то 
корешок.

Тем интереснее для нас эти десять процентов. С их помощью 
мы сможем лучше и четче понять «вектор» эволюции умонастрое­
ний Н .Я .

Сравнивая текстуальные совпадения, замечаешь, что практиче­
ски каждый из фрагментов-«ростков», во-первых, основательно 
расширен и развернут во «Второй книге», а во-вторых, переиначен. 
Иная фраза развертывается в абзац, иной абзац —  в страницу или 
даже главку, причем происходит это как за счет добавления массы 
фактических подробностей, так и за счет интерпретаций. Мутиру­
ет и семантика каждого из разросшихся кусков: как правило, они ос­
новательно переосмысливаются и становятся всё более оценочны­
ми, а оценки —  всё более резкими, иногда агрессивными: так, если 
Сергей Городецкий в книге «Об Ахматовой» —  это «лишний акме­
ист», и только, то во «Второй книге» он нарисован почти сложив­
шимся стукачом и «существом, не достойным имени человека»159.

И нтересно наблюдать и ту роль, которую в формировании тек­
ста и атмосферы «Второй книги» сыграли отдельные письма Н.Я.: 
так, ее письмо А. Гладкову об О . Ваксель сыграло роль своеобраз­
ного трамплина и промежуточной редакции на пути от пары абза­
цев в «Об Ахматовой» к целой главке во «Второй книге» («Погра­
ничная ситуация»).

Как ни удивительно, но среди фрагментов из книги «Об Ахма­
товой», пустивших прочные корни и во «Второй книге», не так уж 
и много таких, что посвящены непосредственно A.A. Один из них 
тем не менее корни пустил и обернулся главкой «„Поэма без героя“ 
и моя обида». Признавая не только за A.A., но и за О.М . и за собой 
унаследованные от 1910-х годов «крупицы своеволия», Н .Я . со­
хранила и здесь сформулированный ею именно в книге об Ахмато­
вой критерий —  расположение на оси «своеволие-свобода».
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В книге «Об Ахматовой» она предприняла попытку не просто 
поспорить с A.A., но даже оспорить у нее первое посвящение к «П о­
эме без героя», адресатом которого мог быть только О .М . —  Осип 
Мандельштам. И она не голословна и приводит немало весомых со­
ображений в пользу этого: мандельштамовскую дату смерти, ман- 
делынтамовские ресницы, мандельштамовскую фразу «Я к смерти 
готов» и др. Свидетельницей ее правоты выступает не кто-нибудь, 
а Лидия Корнеевна Чуковская. В переписке с В.М . Ж ирмунским 
о подготовке первых научных изданий поэзии A.A. Лидия Корнеев­
на не раз утверждала то же самое, что и Н.Я.: «Но вот как раз насчет 
Первого посвящения у Аманды написана правда. Когда A.A. чита­
ла его мне впервые, оно было посвящено О .М . О на даже сказала 
мне: „у Осипа были удивительные ресницы, заблудиться можно, та­
кие густые“. Вот откуда ресницы Антиноя»160.

Впрочем, та же Л.К. Чуковская остроумно парировала обвине­
ние Н.Я.: так поэма же —  без героя! «Инициалы над первым посвя­
щением были заменены Ахматовой вместе с читателем, желающим 
понимать фабулу»161.

Во «Второй книге» пафос Н .Я. совершенно иной: она не про­
сто фиксировала первоначальный замысел A.A., но обличала ее за 
отход от него —  и уже не только за подмену посвящения, но и за 
уклончивость, за игру в двойничество (т. е. попытку слить воедино 
образы О .М . и В. Князева), за культ красавиц, за «зеркальное пись­
мо» и даже за утаивание в 1960-е годы своих «заветных заметок», т. е. 
«Листков из дневника».

2

Уже этот пример содержит в себе указание на куда более значимые 
элементы соотнесенности трех книг Н .Я ., нежели их текстуальные 
схождения и расхождения. Главное оказывается в ином —  в расста­
новке смысловых акцентов, тонов и полутонов.

«Воспоминания» —  книга, в центре которой стоит один чело­
век—  Осип Мандельштам, гениальный поэт. Его образ, бесспорно, 
осевой в книге. Все другие персонажи, которых мы в ней встреча­
ем, даны строго под знаком этой доминанты и иерархии —  и A.A. 
в том числе. О на упоминается в книге на порядок чаще всех осталь­
ных, —  и это в точности соответствовало той роли, которую она
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играла в жизни О .М . Н о всякое ее упоминание заведомо «мандель- 
штамоцентрично»: внутренний свет струится именно от его судь­
бы и творчества, а не от ее.

П о сути, таким же, как и другие, скромным персонажем в «Вос­
поминаниях» является и сама Н .Я ., даром что она еще и рассказчи­
ца. Другое дело, что рассказчица она такого класса и уровня, что 
ей по плечу не просто живые сценки и диалоги, но и зарисовки 
творческого процесса, наблюдения над стихами и глубокие исто­
риософские обобщения.

Да, это ее  воспоминания, но это воспоминания не о себе, 
а о нем . Себе же, как персонажу, она не позволяет никаких «сепа­
ратистских» действий и взаимодействий с другими такими же, как 
она сама, персонажами: так, если Цветаева и приняла ее «мордой об 
стол», то ее, молодую жену О .М ., а вовсе не Н.Я. саму по себе. Се­
бя она ничем не выпячивает, и эта установка без особого напряже­
ния выдержана во всей книге.

Вместе с тем Мандельштам в «Воспоминаниях» дан не сам по се­
бе, а на фоне той творческой среды, в которой он формировался 
и рос, и на фоне той исторической эпохи, что выпала на его долю. 
И менно эпоха —  эта густо замешенная, наслоившаяся историче­
ская реальность, с пластами почти тридцатилетнего опыта, прио­
бретенного Н .Я. уже после смерти мужа, —  и создает при чтении 
ее книги соверш енно неизбы вное, грандиозное, почти эпиче­
ское —  и вместе с тем оптически достоверное —  впечатление.

В книге «Об Ахматовой» Н .Я . попробовала написать нечто по­
добное, но, во-первых, не о Мандельштаме, а об Ахматовой, а во- 
вторых, беря в качестве фона и загрунтовки уже не исторические 
толщи, а психологические пласты и философские горизонты.

Надо сказать, что она почти везде выдержала эту установку. Рас­
суждая о биографии A.A. (брак с Гумилевым и т. п.), Н.Я. плавно пе­
реходит на ее стихи, вернее, на ранние стихи A.A. и О .М ., наведшие 
Гумилева-организатора на мысль об акмеизме. О т акмеизма она пе­
реходит к акмеистам, но сначала, словно Юдифь, сразу же отсекает 
от них С. Городецкого. Остальных принимает, но попутно одари­
вает немного посторонними, но по-мандельштамовски неожидан­
ными характеристиками: например, «породистый хохол» (о Нарбу- 
те) или «тяжелое саратовское добродушие» (о Зенкевиче).

В конце книги «О б Ахматовой» —  разбор отличий отдельных 
поэтов (Маяковский и Хлебников) от О .М . и акмеистов от симво­
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листов и футуристов с Л ЕФ ом . И тут Н .Я . уже мало «стихов ви­
ноградного мяса» —  ей нужна и философская подоснова литерату­
ры (B.C. Соловьев, H .A. Бердяев, В .И . И ванов).

Заканчивает книгу Н.Я. рассуждениями о смерти и об умира­
нии (визит вместе с A.A. к умирающей сестре Н .Я .), а еще о том, 
что кое-что посмертное надо обязательно регулировать при жизни 
(в особенности —  позаботиться о судьбе архивов).

Концовка у книги всё же оптимистическая: «А все-таки мы 
устояли и сделали всё, что могли. Спасибо и за это, что хватило 
сил и стойкости. Мы вспомним незаписанные стихи, мы соберем 
их, мы их не забудем».

3

Напомним, что текстуально заметная часть рукописи, сохранив­
шейся у Н.Е. Штемпель, совпадает со «Второй книгой» Н .Я . М ан­
дельштам. Но какие же это все-таки разные книги!

И дело здесь не в материале и не в отшлифованности фраз, но 
в куда более существенном —  в тональности изложения и в общей 
концепции книги. Если книга «Об Ахматовой» была собственно ме­
муарной, исполненной и доброты, и благодарности, и уважения 
и к умершей Ахматовой, и к их общим друзьям, с которыми дове­
лось так много пережить, то «Вторая книга» —  это прежде всего «суд 
над эпохой» и сведение счетов с нею и с десятками современников.

В таком контексте новелла о Таточке Лившиц —  и уж тем более 
рассказ о замечательном Харджиеве, ближе которого у нее никого 
нет, —  выглядели бы атавизмом и ненужной сентиментальностью. 
Жертвою перемены концепции стали и многие эпизоды, связанные 
с самой Ахматовой, —  в замысле «Второй книги» место им уже не 
находилось.

Почему?
Об этом можно не просто гадать. Возможно, Н.Я. показалась из­

быточной та известная несвобода от авторитета Ахматовой, которая, 
несмотря на прямую борьбу с ним, всё же чувствовалась в книге о ней. 
Да и события, которые произошли в тот год, когда она писала вос­
поминания об А.А., —  история с мемуарами Лютика, история с ар­
хивом A.A. и, наконец, борьба с Н .Х . из-за архива и книги О.М . —  
раскрепостили ее и немало поспособствовали этой «смене вех».
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Н о главное, видимо, все-таки в другом. «Думая об A.A., я поче­
му-то возвращаюсь к собственной своей жизни, о которой совсем 
не думала, когда писала об О .М .», —  писала Н.Я. Эта мысль, эта ду­
ма со временем вытеснила все остальные, отчего постепенно поме­
нялся и весь замысел. А во «Второй книге» всё уже не завершается, 
а начинается с этой мысли: в высшей степени симптоматично то, 
что она открывается с главы, названной, пусть и в кавычках, —  «Я». 
Акценты сместились так и настолько, что на первый план выступи­
ла фигура самого автора, его напряженные раздумья теперь уже 
о собственной жизни, о трагической связи своей биографии с тем, 
что составляло боль и ужас самой эпохи.

Соответственно изменились фокус и угол взгляда на современ­
ников —  как близких, так и не очень.

Уже в книге «Об Ахматовой» Н .Я . не пыталась быть безогово­
рочным адептом Анны Андреевны. Н о ее критические замечания 
или уколы в адрес A.A. неизменно оставались в рамках проявле­
ний ее внутренней свободы, а не своеволия. Так, замечательны ее 
рассуждения о связи поэзии и пола (и здесь Н.Я. не прибегает к эв­
фемизмам вроде «любви» или «эроса»), о роли ревности в творче­
ской судьбе и даже о загробном поединке с A.A. за О .М . Словно 
в отместку за «донжуанский список» О .М . в «Листках из дневни­
ка», Н .Я . дотошно и беспощадно и в то же время с состраданием 
близкой подруги анализирует личную (в особенности семейную) 
жизнь A .A ., как, впрочем, и свою семейную жизнь с О .М ., —  
и приходит к выводу: насколько «хрупка» была A.A. в браках, на­
столько крепка была она в дружбе —  прежде всего в дружбе с О.М . 
и с ней, Н .Я .

«Как случилось, что трое своевольцев, три дурьих головы, на­
битые соломой, трое невероятно легкомысленных людей —  A.A., 
О .М . и я  —  сберегли, сохранили и через всю жизнь пронесли наш 
тройственный союз, нашу нерушимую дружбу? < . . .  >  Может, дей­
ствительно, нам троим было предназначено стоять вместе против 
всех бурь и сделать то, что каждый из нас сделал?..» —  спрашивала 
себя Н .Я . и незаметно для себя самой начинала впадать в явное 
преувеличение своей роли в этом, как ей казалось, «треугольнике», 
который на самом деле —  в глазах A.A. —  треугольником никогда 
не был. Мандельштам соединял их, он был главным в их жизни и 
дружбе, и Н .Я ., несомненно, была для A.A. частью О .М ., более то­
го —  его неотъемлемой и органичной частью, —  как при жизни,
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так и после смерти поэта. И именно это означали ее слова, ска­
занные Н .Я. в Ташкенте: «Теперь вы —  это всё, что нам осталось 
от Осипа».

Но Н .Я. поняла это все-таки неадекватно. Свою  легализацию 
в этом воображаемом треугольнике, мало того, свою миссию в нем 
она увидела в роли их верховного слушателя и читателя, да еще 
с правом —  и чуть ли не обязанностью —  раздавать оценки:

Должно быть, и ей, и О.М. нужна была моя вера в их путь и в их 
труд, потому что и О.М. успел мне сказать то же, что она. < . . .  >  
В извечном и страшном человеческом одиночестве, которое для по­
эта увеличивается в тысячи раз, даже если они окружены людьми, 
необходим хоть один слушатель, чей внутренний слух настроен на 
постижение их мысли и слова.

Н.Я. справедливо пишет, что «в ахматовской мысли всегда присут­
ствует анализ, основное структурное начало ее мышления». В ее 
собственной мысли преобладает иное —  острота, оценка и, по воз­
можности, проясняющее оценку противопоставление. В от она 
сравнивает О.М . и A.A. и замечает: «О.М . и A.A. по-разному чита­
ли поэтов —  он выискивал удачи, она —  провалы». Или (во «Вто­
рой книге»): «У Мандельштама было глубокое чувство поэтиче­
ской правоты, но в текущей жизни он всегда готов был считать себя 
виновным. Ахматова ощущала поэтическую правоту в гораздо 
меньшей степени, чем Мандельштам, зато в житейских делах, осо­
бенно в изменах и разводах, всегда настаивала на своей „несрав­
ненной правоте“»162.

Сравнивая, она и выставляет оценки.

4

Итак, Н.Я. отказалась от книги «Об Ахматовой» и написала ее заме­
н у —  «Вторую книгу». Замена оказалась весьма тенденциозной 
и реакция на нее крайне неоднозначной.

У И. Бродского и А. Наймана, например, которые впервые вме­
сте посетили Н.Я. в П скове еще в 1962 году163, мнения о «Второй 
книге» оказались диаметрально противоположными.

Бродский, прочитавший ее уже на Западе, признавал за обои­
ми мемуарами Н .Я. силу и право пророческого текста:
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Есть нечто ошеломляющее в мысли о том, что она сочинила оба 
свои тома шестидесяти лет от роду. < . . .  >  И по содержанию, и по 
стилю ее книги суть лишь постскриптум к высшей форме языка, ко­
торой, собственно говоря, является поэзия и который стал ее пло­
тью благодаря заучиванию наизусть мужниных строк.164

Относя их к разряду великой русской прозы, он добавлял, что как пи­
сательница Н.Я. была порождением и продолжением О.М. и А. А. —  
уже сама по себе невольная необходимость держать и повторять в па­
мяти их стихи обрекала Н.Я. на соизмерение «бессознательное, ин­
стинктивное к тому времени —  своих слов с их словами»165.

«Ее воспоминания, —  продолжает И. Бродский, —  суть нечто 
большее, чем свидетельство о ее эпохе: это взгляд на историю в све­
те совести и культуры»166. В другом же месте этого эссе он пишет:

Нечего удивляться в таком случае, что это растолкование оборачи­
вается осуждением режима. Эти два тома Н.Я. Мандельштам дей­
ствительно могут быть приравнены к Судному дню на земле для ее 
века и для литературы ее века, тем более ужасном, что именно этот 
век провозгласил строительство на земле рая. Еще менее удивитель­
но, что эти воспоминания, особенно второй том, вызвали негодо­
вание по обеим сторонам кремлевской стены. Должен сказать, что 
реакция властей была честнее, чем реакция интеллигенции: власти 
просто объявили хранение этих книг преступлением против зако­
на. В интеллигентских же кругах, особенно в Москве, поднялся 
страшный шум по поводу выдвинутых Надеждой Яковлевной об­
винений против выдающихся и не столь выдающихся представи­
телей этих кругов в фактическом пособничестве режиму: людской 
прибой на ее кухне существенно попритих.

Были открытые и полуоткрытые письма, исполненные негодо­
вания решения не подавать руки, дружбы и браки рушились по по­
воду, права она была или не права, объявляя того или иного типа 
стукачом < . . . > ;  иные кинулись по дачам и заперлись там, чтобы 
срочно отстучать собственные антивоспоминания...167

А. Найман, напротив, был решительно другого мнения о воспоми­
наниях Н .Я .:

После смерти Ахматовой Надежда Яковлевна написала и издала еще 
«Вторую книгу». Главный ее прием —  тонкое, хорошо дозирован­
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ное растворение в правде неправды, часто на уровне грамматики, 
когда нет способа выковырять злокачественную молекулу без ущер­
ба для ткани. Где-то между прочим и как бы не всерьез говорится, 
скорей даже роняется: «дурень Булгаков», а дальше следуют выклад­
ки, не бесспорные, но и не поддающиеся логическому опроверже­
нию, однако теряющие всякий смысл, если Булгаков не дурень. Ах­
матова представлена капризной, потерявшей чувство реальности 
старухой. Тут правда только —  старуха, остальное возможно в ре­
зультате фраз типа: «в ответ на слова Ахматовой я только рассмея­
лась» —  вещи невероятной при бывшей в действительности иерар­
хии отношений. Мне кажется, что, начав со снижения «бытом» 
образов Мандельштама и Ахматовой, Надежда Яковлевна в послед­
ние годы искренне верила, что превосходила обоих умом и немно­
го уступала, если вообще уступала, талантом. Возможно, ей нужна 
была такая компенсация за боль, ужас, унижения прежней жизни.168

Отдавая должное обличительной силе книги, даже соглашаясь с ее 
пафосом в целом, многие находили, однако, в том или ином хоро­
шо им знакомом персонаже или эпизоде черты, в которые они не 
могли поверить или с которыми не могли согласиться. Замечу, что 
и вопросы с обвинением кого-то в стукачестве вовсе не такие безо­
бидные и элементарные, как, возможно, казалось издалека. Хорошо 
помню, как я водил к Н.Я. Семена Липкина и И нну Лиснянскую, 
главной целью которых было открыть Н .Я. глаза на Марию П етро­
вых и восстановить ее —  для них неоспоримое —  доброе имя.

И такие заступники находились у многих. Некоторые, напри­
мер Э.Г. Герштейн, вступались за мертвых (в частности за С .Б. Ру­
дакова), затем оборонялись, как могли, сами, после чего переходи­
ли в наступление, жаль только, что любимым контраргументом 
служили почему-то «кривые ноги» Н .Я.

Очень за многих —  от Харджиева, Зенкевича и Маршака до бе­
зымянных ёвреев-математиков, уволенных с работы, и детей аре­
стованного нэпмана —  заступилась Л .К . Чуковская, написавшая 
уже в 1973 году целую книгу-отповедь «Дом поэта»169. П ри этом 
главной жертвой «Второй книги» она находит всё же не кого-ни­
будь, а A.A., при жизни которой Н .Я . «не решилась бы написать 
ни единой строки этой античеловечной, антиинтеллигентской, 
неряшливой, невежественной книги»: «... К числу посмертных на­
другательств над Анной Ахматовой я отнош у и „Вторую кни гу"
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Н. Мандельштам. Вышедшую, к стыду нашему, у нас в Самиздате —  
в виде рукописи и на Западе —  в виде книги. < . . .  >  Ахматовой по­
сле смерти выпало на долю еще одно несчастье: быть изображенной 
пером своего друга —  Надежды Яковлевны Мандельштам»170. Она 
называет Н .Я. «мастерицей всевозможных сплетен» и решительно 
отказывает ей в претензии на «треугольник» с О.М . и A.A., в праве 
на тройственное «мы».

Н астроения всех задетых и возмущ енных «Второй книгой», 
быть может, четче и жестче других просуммировал и выразил Ве­
ниамин Каверин, написавший Н.Я. в том же 1973 году резкое и фак­
тически открытое письмо:

Вы решили —  ни много, ни мало— доказать, что за последние пятьг 
десят лет нашей литературы не было. Были только Мандельштам, 
Ахматова и Вы, не написавшая ни строчки. Замечу, что в первой 
книге Вы пишете об Ахматовой, как о старшей сестре, а во вто­
рой —  как о младшей, которую можно время от времени покрови­
тельственно осадить. < . . .  >

Вы не вдова, Вы —  тень Мандельштама. В знаменитой пьесе 
Шварца тень пытается заменить своего обладателя —  искреннего, 
доброго, великодушного человека. Но находятся слова, против ко­
торых она бессильна. Вот они: «Тень, знай свое место».171

Как видим, явным эпицентром читательского гнева стала именно 
Ахматова, вернее, то, что Н .Я. о ней написала; многие формирова­
ли свое мнение о «Второй книге» именно на этом «материале».

Н о для того, чтобы быть задетым в книге Н .Я., вовсе не обяза­
тельно было быть первым поэтом России. Ф .Г. Раневскую, напри­
мер, названную в одном месте «хорошей актрисой», в другом Н.Я. 
помянула так:

В Ташкент я приехала совсем разутая. Фаина Раневская, актриса, 
дружившая тогда с Ахматовой, подарила мне тапочки, связанные из 
крученой ваты, то есть хлопкового сырья. Они порвались на пятый 
день, потому что я неосторожно ступала. Фаина горестно вздыха­
ла, что своей тяжелой походкой я загубила нежную и красивую 
вещь. В ее голосе был звук: обуви на вас не напасешься! (Именно на 
таких ролях она специализировалась в театре и, говорят, была силь­
на.) Я раскаивалась, что приняла подарок или, по крайней мере, не 
предупредила, как он непрочен.172



Но сама Раневская категорически это отрицает:

Эта мразь даже меня оболгала, даже п[отому] ч[то] я слишком яв­
ление незначительное. Никаких плюшевых тапочек у меня не было 
никогда, которые якобы я ей дарила и бранилась, как торговка, ког­
да тапочки порвались. Фу, мерзость...173

О т очной ставки двух тапочных свидетельств остается ощущение 
того самого раствора правды в неправде, о котором писал Найман: 
ведь в Ташкенте-то обе женщины были (и, кстати, ревниво недо­
любливали друг друга, что засвидетельствовано JI.K . Чуковской).

Думаю, однако, что художественный прием, к которому— быть 
может, и непроизвольно —  прибегает Н .Я ., должен быть все-таки 
иной —  и к тому же напрямую «позаимствованный» у Мандельшта- 
ма-прозаика.

В заявке на повесть «Фагот» содержится одна его бесценная об­
молвка: «показ эпохи сквозь „птичий глаз“»174. П тичье зрение —  
дальнозоркое, там работает своеобразный самофокусирующийся 
бинокль с отменной разрешающей способностью. При этом пти­
чий хрусталик сфокусирован строго на центр своего окоема, он ша­
рит по нему, словно прожектор. Но зато в остальном и обширном 
диапазоне всего видимого птицей —  вне ее фокусного центра —  
картина нечеткая, размытая, путаная, порой искаженная. Итак, ши­
роко смотреть, но видеть только узкую зону, только самое нужное 
и важное, только «мишень» —  в этом вся природа птичьего глаза175.

И такова же природа Мандельштама, его редкостный физиоло­
гический дар —  быть всегда в фокусе, в центре собственного виде­
ния, мышления или ощущения. Именно здесь разгадка одного из 
мандельштамовских парадоксов: редкостная материальность, до­
стоверность и убедительность его стихов и его прозы при большом 
количестве «ошибок» и запамятований в деталях. Н о это ошибки —  
по меркам человеческого зрения, когда всё и везде видится пример­
но одинаково. На птичий же взгляд это никакие не ошибки, а вто­
ростепенные пустяки, мелочи из окрестностей, которыми можно 
пренебречь и «исправление» которых чревато расфокусировкой це­
лого, главного, стержневого.

Но отсюда проистекают не только сами ошибки и завихрения, 
но и бесчисленные обиды на них. Ц ветаева в свое время рвала 
«Шум времени» —  «подлую книжку» О .М .: в ней она была задета 
незаслуженными насмешками поэта над дореволюционной обще­

В ПОИСКАХ КОНЦЕПЦИИ 93



94 ПАВЕ Л Н Е Р Л Е Р

ственной атмосферой и над российскими либералами,— такой тон 
казался ей неуместным, но и она не брала в расчет, сколь это вто­
ростепенно в самой прозе. Обижался и Валентин Парнах, усматри­
вая в Парноке из «Египетской марки» прежде всего карикатуру на 
себя и не улавливая всей трагичности этого персонажа, списанно­
го автором прежде всего не с Парнаха, а с самого себя!

А вот Сталин, похоже, не обиделся на «широкую грудь осетина». 
Стихи не о ней, а то, о чем стихи, по-видимому, даже польстило ему...

5

О дни современники защищали, другие обличали Н .Я. И у тех 
и у других были свои аргументы и свои контраргументы. Сильные 
и слабые, объективные и субъективные.

Н о меньше всего хочется оказаться в чьем-то «лагере» —  пред­
расположенность мира к расколотости и к тупой вражде до крайно­
сти удручает.

Мне «вспоминается» декабрь 1938 года и другой лагерь: транзит­
ная зона среди запорошенных сопок, взгляд упирается в них и в по­
серевшее море внизу, ряды бараков, побеленную больничку с на­
стоящими пружинными кроватями, на одной из которых умирал 
мой любимый поэт.

А в это время на другом конце страны —  где-то между Струни- 
но, Ш ортанды и Москвой —  металась, не находя себе места, его же­
на, еще не вдова, обуянная отчаянием, одиночеством и тоской. Вдо­
вой она станет, когда посылка, отправленная 2 января 1939 года 
и в которую она позабыла вложить сало, вернется в М оскву за 
смертью адресата. Письмо же, написанное 22 октября 1938 года, она 
так и не отправила, и он его тоже не получил.

Двадцать седьмого декабря 1938 года, когда он умер, ей было 
тридцать девять лет и неполных два месяца, а жизни оставалось поч­
ти столько же —  сорок два года и два дня. Около двадцати лет ушло 
у нее на то, чтобы не умереть и сохранить стихи и прозу, еще 
десять-пятнадцать —  на то, чтобы увидеть их в самиздате или напе­
чатанными, на Западе или у нас.

На шестом десятке она начала писать и свои книги и через десять 
лет управилась и с этим.

Что написано —  то написано.



На семьдесят пятом году она пристроила и архив —  далеко-да- 
леко от Москвы.

Что сделано —  то сделано.
А 29 декабря 1980 года, на восемьдесят втором году жизни, она 

умерла.
Что прожито —  то прожито.

6

Памяти Н.Я. Мандельштам

Растает снег, просядет холм багровый,
Озябшая провеется земля, 
и ты сроднишься с новою основой, 
с бескровной почвою судьбу свою деля.

В тебе одной всё тлела, всё горела 
еще одна неистовая плоть.
И пела —  та, а эта —  сиротела,
но всё исполнилось, как рассудил Господь.

Старуха вздорная, наперсница поэта, 
девчонка глупая, умнейшая жена!
Вторая Речка —  просочилась в Лету, 
а строчки —  повторяет вся страна!

... Но, выполнив земное назначенье, 
как докурив последний «Беломор», 
ты с пеплом мстительного обличенья 
стряхнула смуту, злобу и раздор.

И сколько надо совести упорной, 
чтоб ложные отшелушились зерна 
и чистых линий просиял узор!..

Желчь гениальна, истине в укор, 
но, как стрельба в упор, она позорна —  
и лишь одна поэзия бесспорна!
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вроде того, что сейчас называется „сексу­
альной революцией“. И даже собиралась 
писать книгу воспоминаний на тему: 
„Любовь 20-х годов“. Не упомню всего, 
что она говорила тогда, но кажется, там

речь шла о „любви втроем“» (Бабаев, 2000. 
С. 326).
73 Ласкин, 2002. С. 85-86.
74 Б.К. Лившиц, арестованный в 1937 г., 
дал под пытками показания, оформленные 
в протоколе как «признательные». В 1957 г.
A.A. довелось давать свидетельские пока­
зания для реабилитации Б.К. Лившица 
(Разумов А.Я. «Я закрывала дело Ливши­
ца»: допрос свидетеля Ахматовой (Ахма- 
товскнй сборник, 2006. С. 254-277)).
75 РГАЛИ. Ф. 2590. On. 1, Ед. хр. 298.
Л. 117.
76 Н. Мандельштам-1. С. 414-416.
77 Об остром конфликте между
B.Б. Шкловским и Н.Х. по поводу этой 
комнаты упоминает Э.Г. Герштейн (Гер­
штейн, 2002. С. 725).
78 Бабаев, 1989. С. 226-227; Герштейн, 
2002. С. 696-698.
79 Забавно, что в переписке A.A. велича­
ла Пунина точно так же, как Н.Я. именова­
ла в переписке Харджиева, — «Николаша».
80 Одно время A.A. находила, что Н.Х. 
хорошо относится лично к ней, а к ее стихам 
равнодушен (Л. Чуковская, 2007. Т. 1. С. 57).
81 Там же. С. 87.
82 Харджиев Н. О рисунке А. Модилья­
ни//Д ень поэзии-1967. М., 1967.
C. 252-253.
83 Подборкой стихотворений в «Огонь­
ке», посвященных 70-летию Сталина, A.A. 
хотела вырвать из заключения своего сына. 
В 1950 г. в журнале «Огонек» (№  14 от 2 
апреля, №  36 от 3 сентября и №  42 от
15 октября) A.A. Сурков напечатал стихи 
из цикла A.A. «Слава миру», но на участи 
сына это не отразилось. По мнению 
H.H.Пунина, «Акума висела на волоске. 
Вероятно, ее спасли стихи в „Огоньке“» 
(Лунин H.H. Мир светел любовью: 
Дневники. Письма /  Сост., предисл. 
и коммент. Л.А. Зыкова. М.: Артист. 
Режиссер. Театр, 2002. С. 429).
84 Н.Я. называла его в первой своей кни­
ге «великим обольстителем, Цирцеей, кра­
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сивым и обаятельным, когда захочет, чело­
веком» (Н . Мандельштам-1. С. 328). На­
помним, что Цирцея — это легендарная 
волшебница со сказочного острова Эя, 
спутников Одиссея она превратила в сви­
ней, а его самого обольстительными реча­
ми год удерживала на своем острове, после 
чего родила от него сына.
85 Фигурнова, 1999. С. 118.
86 Л. Чуковская, 2007. Т. 1. С. 61,105; на 
обороте рисунка В. Хлебникова имеется 
следующая надпись: «Н.И. Харджиеву от 
Ахматовой. Скоро 10 лет, как мы дружим.

•2 дек. 1939 г.» (Бабаев, 1989. С. 225).
87 Сохранившиеся письма A.A. к Н.Х. 
см. в публикации: Бабаев, 1992.
88 Там же. С. 222-223.
89 Письмо-«рецензия» Н.Х. Э.Г. Гер­
штейн на ее книгу «Новое о Мандельшта­
ме» (Париж, 1986) (ATM. Короб 155).
90 РГАЛИ. Ф. 562. On. 1. Ед. хр. 1 ООО. Л. 9.
91 Н.Х. должен был принести вино и за­
куску, но опаздывал так, что A.A. уже ушла 
к месту своего ночлега; Н.Х. вернул ее на­
зад звонком — благо, было недалеко, на 
Пречистенке. Этот пир на столике и ма­
трасе известен под названием «бессараб­
ская линейка» (Н. Мандельштам-1.
С. 263-265).
92 Там же. С. 414-415.
93 Письмо от 28 мая 1967 г. — редкий 
случай, когда не письмо послужило эски­
зом для мемуарного эпизода, а мемуар 
для письма.
94 Н. Мандельштам-1. С. 415.
95 К сожалению, два письма Н.Я. 
к Н.Х. — от 14 января и 16 февраля 
1965 г., которые находятся в московской 
части его архива и хранятся в РГАЛИ 
(Ф. 3145. On. 1. Ед. хр. 204), оказались 
нам недоступны.
96 В нем, конечно, нет той буквальной, 
ничем не прикрытой страстности, какою 
дышат письма Н.Я. к Кузину— докумен­
ты прежде всего человеческие, а не лите­
ратурные.

97 Она, кстати, не забывала об этом 
письме и в Ташкенте, прямо отсылая к не­
му того же адресата: «Теперь уже не напи­
шешь, почему бы вам не приехать в Таш­
кент — далековато».
98 Энтузиасты ковыряния в грязном 
белье и специалисты по «дон-жуанским 
спискам», вдохновленные некоторыми ме­
муарами, появившимися в последние годы 
в печати, могут тут всё же не волноваться.
99 Эта калька с немецкого — «есть ваш 
друг» — повторяется неоднократно и пе­
рекликается с «Антологией житейской 
глупости» О.М. —  «Это есть художник 
Альтман...» (О. Мандельштам. Собр. соч. 
Т. 2. С. 84) —  и другими шутками и драз­
нилками.
100 По этому адресу жил А. Ивич с се­
мьей.
101 Для того чтобы лучше понимать со­
стояние и настроение самого Н.Х. осенью 
1962 г., нелишне знать, что именно в это 
время и именно он затягивал всё издание 
тома стихов О. Мандельштама в «Библио­
теке поэта».
102 См., например, следующий документ: 
«Управление Охраны Общественного По­
рядка Исполнительного комитета Москов­
ского городского Совета депутатов трудя­
щихся. 24 июня 1964 г. № 9 /6 — 1433.
Тов. Маршаку С.Я. Москва, ул. Чкалова,
д. 14/16, кв. 113. Уважаемый Самуил Яков­
левич! Ваша просьба о прописке гр. МАН­
ДЕЛЬШТАМ Надежды Яковлевны удо­
влетворена. Прописка ей по адресу: 
Лаврушинский переулок, дом 17, кв. 47 — 
разрешена. Начальник Управления Охра­
ны Общественного Порядка Исполкома 
Мосгорсовета СИЗОВ» (Фигурнова, 2001. 
С. 183). Отметим, между прочим, что Ни­
колай Трофимович Сизов (1916-1996), ис­
торик, генерал-майор, был человеком при­
частным к литературе и кино: он печатал 
романы и повести, а позднее был генераль­
ным директором «Мосфильма» и первым 
заместителем председателя Госкино.
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103 Она запечатлена не столько в ее воспо­
минаниях, сколько в специальных очерках 
«Архив» и «Конец Харджиева» (Н. Мандель- 
штам-3. С. 140-171 ), а также в некоторых 
письмах (в частности, к Н.Е. Штемпель).
104 См. примеч. 6 на с. 296-297.
105 Н. Манделыитам-3. С. 161-162.
106 Э.Г. Герштейн, обобщая, называла 
это почему-то не иначе как «профессиона­
лизмом». Могу засвидетельствовать, что 
искусство выпытать у собеседника интере­
сующее тебя и не выдать ему интересую­
щего его также входило в это своеобраз­
ное и несколько однобокое представление.
107 Письмо И.В. Исакович Н.Х. от 30 мая 
1967 г. (АГМ).
108 Кстати, макет в руки Н.Я. вскоре по­
пал, и она ужаснулась тому, что увидела.
109 Мандельштам О. Путешествие в Ар­
мению// Литературная Армения. 1967.
№  3. И.В. Исакович тут же связалась с на­
чальством на предмет ускорения издания 
и заключения с Н.Я. договора как с на­
следницей и выплаты ей 60% гонорара. 
Кстати, догадка редактора была правиль­
ной, хотя и опережающей реальные со­
бытия. Действительно, еще в 1967 г.
Л.М. Мкртчян хотел издать в Ереване то­
мик Мандельштама, но занялся этим не 
раньше осени 1967 г., связавшись
с Н.Я. через A.A. Тарковского. В письме 
Л.М. Мкртчяну от 16 октября 1967 г. Н.Я. 
не только согласилась с этим предложени­
ем, но и изложила свои представления
о составе книги (копия письма— в собра­
нии П. Нерлера). Примерно в это же вре­
мя аналогичные переговоры велись 
и в Воронеже.
110 РГАЛИ. Ф. 2833. On. 1. Ед. хр. 283.
Л. 6 об-7 об. Идея глобального сговора за­
падных и своих славистов, конечной це­
лью которого являлось похищение тех или 
иных сведений из не опубликованных еще 
его трудов, основательно обуяла Н.Х.
(с Хлебниковым и хлебниковедами про­
блем у него было, кажется, еще больше).

Библиографические сведения, сообщен­
ные Г. Суперфином и Е. Барабановым 
в рецензии Г. Дальнего на американский 
трехтомник Мандельштама (ВРСХД.
1970. №  97. С. 140-144), он и Э.Г. Гер­
штейн всерьез посчитали украденными из 
примечаний Н.Х. к еще не вышедшему то­
му в «Библиотеке поэта», а то, что другие 
филологи — вот чудаки! — сидят себе 
в библиотеках и архивах и — в поисках 
следов О.М. — добросовестно прочесы­
вают всё что можно и что нельзя, было для 
них откровением.
111 На несколько дней свой экземпляр ма­
кета сборника дал Н.Я. для ознакомления 
член редколлегии «Библиотеки поэта»
В.О. Перцов. В том же письме Н.Я. — во­
преки всем фактам — вдруг «привязывает» 
факт своего знакомства с Н.Х. к A.A.: 
«Помните, как он ругался в телефон? Как 
я попалась с ним! Смешно, но все, что от 
Анны Андреевны, всегда плохи (либо сра­
зу, либо погодя)».
112 См. об этом свидетельства двух участ­
ников этой «операции» — самой Н.Я.
(Н. Мандельштам-3. С. 124) и И.В. Сиро- 
тинской (Сиротинская И. Долгие-долгие 
годы бесед / /  Шаламовский сборник.
Вып. 1. Вологда, 1994. С. 132; более полная 
версия под названием «Поход за рукопи­
сями» —  в сб.: Сохрани мою речь...
Вып. 4. М., 2008. С. 274-278). См. также: 
Мурнна, 2001. С. 165.
113 От волнения она даже пишет в адресе 
вместо привычного «Крапоткинская ул.» 
(именно так, как слышится, — через «а») — 
«ул. Крапоткина».
114 Подобные прозвища-дразнилки Н.Х. 
придумывал исключительно для своих 
врагов. Так, Н.Я. после мая 1967 г. он назы­
вал не иначе как «Иуда Яковлевна».
115 АГМ. Короб 155.
116В  чем, в чем, а в слабости по части 
«разрывных» писем Н.Я. не заподозришь! 
Перечитайте ее письма Б.С. Кузину за 
1939 год!
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117 Подробнее о конфликте вокруг архи­
ва A.A. и о суде см.: Толстой Ю.К. Спор
0 наследстве A.A. Ахматовой //  Правове­
дение. 1989. №  3. С. 62-73; Чуковская Ли­
дия. После конца / /  Знамя. 2003. №  1.
С. 154-167; Каминская А.Г. О завещании 
A.A. Ахматовой //  Звезда. 2005. №  5.
С. 190-203; Ответ А.Г. Наймана / /  Там же. 
С. 204; «Приключенческий роман с не­
ожиданными поворотами сюжета». Из 
переписки В.М. Жирмунского с Л.К. Чу­
ковской (1966-1969) /  Вступит, заметка, 
подгот. текста, публ. и примеч. Е.Ц. Чу­
ковской / /  Знамя. 2007. №  1. С. 166-187.
118 Публикуется по ксерокопии под­
линника (MA. Фонд Л.Н. Гумилева).
119 Н. Мандельштам-3. С. 138.
120 В примечаниях к статье «О завещании
A.A. Ахматовой» А.Г. Каминская сообща­
ет: «В ГПБ был передан И.Н. Луниной 
архив A.A. Ахматовой — 10 000 ед. хр. об­
щей стоимостью в 6435 руб. 45 коп., т. е.
1 ед. хр. оценена приблизительно в один 
рубль; из них: продано на сумму 3318 руб.
45 коп., в дар передано на сумму 3117 руб. 
В ЦГАЛИ (2000 ед. хр.) — в дар были пе­
реданы записные книжки, на одной из ко­
торых есть распорядительная надпись 
< . . .> ,  и продано на сумму 4500 руб. Ме­
мориальные вещи и библиотека были сда­
ны в музей Пушкинского Дома и в Музей 
истории Ленинграда на временное хране­
ние с условием передачи их в Фонтанный 
дом, если там будет музей, что и было сде­
лано спустя двадцать лет, в 1989 году — 
безвозмездно» (Звезда. 2005. №  5. С. 201).
121 Перенесенное заседание было наме­
чено на 8 января, а состоялось 11-19 фев­
раля 1969 г., и Ленинградский горсуд ре­
шил дело в пользу Л. Гумилева. Однако
3 июля 1969 г. Верховный суд РСФСР пе­
ресмотрел дело в пользу И. Пуниной 
(ЦГАЛИ и ГПБ, как полагали многие, 
вполне устраивали государство как места 
надежного хранения небезопасного во 
многих отношениях архива).

122 Шаламов, 2004. С. 784-785. Ср. об этом 
же, но в шутливой тональности, в письме 
Д.Е. Максимову, датированном июлем
1967 г.: «На всякий случай я решила жить до
90 лет (еще 22 года), чтобы самой подгото­
вить академическое издание. Как вы к этому 
относитесь?» ÇМаксимов, 2007. С. 325).
123 Очерк «Архив» был завершен в Верее 4 
августа 1967 г. (Н. Мандельштам-3. С. 162).
124 Шаламов, 2004. С. 788.
125 Речь идет о стихотворении О.М. «Еще 
не умер ты. Еще ты не один...» (1937). 
«Нищенкой-подругой» в первой его стро­
фе названа Н.Я. Это стихотворение Н.Х. 
напечатал полностью.
126 См. примеч. 6 на с. 302.
127 Тот же самый перечень, но в несколько 
более развернутом виде, она привела
и в очерке «Конец Харджиева» (Н. Ман­
дельштам-3. С. 166-170).
128 См. пункт 11 в письме Н.Я. к Н.Х. от
11 октября 1967 г. и примечание к нему.
129 См. примеч. 3 на с. 302.
130 См. примеч. 6 на с. 302.
131 Об этом свидетельствует Э.Г. Гер­
штейн: «Через некоторое время Николай 
Иванович получает по почте письмо от 
Надьки со списком рукописей, которые он 
ей не сдал. На Николая Ивановича было 
страшно смотреть, я очень боялась за него. 
У него не было этих рукописей, потом 
они у Надежды Яковлевны нашлись. И это 
известно, но она не сказала ему: „Я ошиб­
лась, рукописи все тут“. Она сочинила 
список рукописей, украденных Харджие- 
вым. < ...  >  И после получения этого 
списка, якобы того, что он ей не вернул, 
Николай Иванович сказал Наденьке: „Вы 
дрянь!“ Она этого забыть не могла нико­
гда» (Герштейн, 2002. С. 723-724).
132 Другую немаловажную причину зати­
хания скандала указывает Э.Г. Герштейн: 
ей, Н.Я. и Н.Х. предстояло вместе защи­
щать интересы Л. Гумилева в споре И. Пу­
ниной за наследство A.A., а компромета­
ция Н.Х. не могла не ослабить позиций
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«Левиной» партии (Герштейн, 2002.
С. 723).
133 Н. Мандельштам-2. С. 402.
134 Подробнее об этом см. пункты 2 и 8 
письма 36 на с. 300-301 и примечания
к ним, а также вступительную статью, с. 80.
135 Баран X. Еще раз об идеологии Хлеб­
никова / /  Труды Русской антропологиче­
ской школы. Вып. 2. М., 2004. С. 98-112 
(особенно с. 109). Однако не следует забы­
вать, что речь идет о редактировании, осу­
ществлявшемся в условиях 1939-1940 гг.
136 ШатскихА. «Последний кружок 
им. Бухарина» / /  Супремус. 1999. №  6 
(без пагинации).
137 «Альбом Эренбурга» и «Ватиканский 
список» — машинописный и рукописный 
(составлен Н.Я.) сборники стихов О.М.
Об отношении Н.Х. к спискам стихов 
Мандельштама см.: Герштейн, 2002. С. 718.
138 См.: Швейцер В. Спустя почти полве­
ка (К выходу «Стихотворений» О. Ман­
дельштама) / /  Russica-81. Литературный 
сборник. New York: Russica Publishers Inc., 
1982. С. 229-255.
139 Дальнейшим разбором архива О.М. 
занимались И. Семенко, В. Борисов
и А. Морозов, уже в 1968 г. напечатавшие 
фрагменты из записных книжек и заметок 
поэта (Вопросы литературы. 1968. №  4.
С. 181-199).
140 Н. Мандельштам-3. С. 162.
141 Н.Х. отозвался на ее смерть эпиграм­
мой, которую привела в своих воспомина­
ниях Л.В. Глазунова: «Потоки грязи исто­
чила /  И христианкой опочила» (Бабаев, 
2000. С. 327).
142 О том, как это отразилось на текстоло­
гии, см., например, ст.: Богатырева С.И. 
Воля поэта и своеволие его вдовы: пробле­
мы текстологии позднего Мандельштама //  
«Отдай меня, Воронеж... » Третьи Ман- 
дельштамовские чтения. Воронеж, 1995.
С. 360-377.
143 Но относительно мягко, по сравне­
нию с очерками «Архив» или «Конец Хар­
джиева», например.

144 Ул. Каляева, 21; в послевоенные годы 
она жила в Купянском пер., д. 3, кв. 7, и, на­
чиная с 1961 г., на Никитинской ул., 38а, 
кв. 29.
145 Это стихотворение «предсвадебное» — 
в конце мая 1936 г. Н.Е. Штемпель вышла 
замуж за инженера-строителя Бориса Ев­
геньевича Молчанова (1907-1978); в конце 
того же года они разошлись.
146 В настоящее время находятся в РГАЛИ.
147 Новый мир. 1987. №  10. С. 207-234 
(журнальный вариант).
148 На ее могиле установлен памятник ра­
боты скульптора В.И. Циммерлинга (сред­
ства на его установку были собраны Май- ’ 
делыптамовским обществом, основным 
спонсором явился московский коллекцио­
нер B.C. Михайлович).
149 Например, нет писем за 1946-1951, 
1954-1959 гг.
150 А вообще-то воли или ходу своему ос­
трому языку Н.Я. в письмах к Наталье Ев­
геньевне почти не дает.
151 AM. Короб 3. Папка 102. Ед. хр. 26.
152 В зримых образах.
153 АГМ. Папка 155.
154 См. примеч. 1-4 на с. 362.
155 Другой вариант: он сидел в гостях 
у Н.Я., и в это время позвонила Наталья 
Евгеньевна.
156 По свидетельству А. И. Немировского, 
Н.Е. Штемпель доверительно рассказывала 
ему, что в несохранившихся письмах Ман­
дельштама к ней она представала «как новая 
Лаура» (сообщено Ю.Л. Фрейдиным).
157 Цит. по копии письма Н.Е. Штемпель 
Э.Г. Герштейн от 20 февраля 1983 г., пре­
доставленной Н.В. Гординой.
158 Библиографию публикаций, сделан­
ных на основании этой машинописи, см. 
нас. 109-110.
159 Н. Мандельштам-2. С. 41-42.
160 Ахматовский сборник, 2006. С. 389; 
здесь упоминается английская славистка 
Аманда Хейт и ее публикация «Поэмы без 
героя», авторизованная A.A. (Ахматова А.
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Поэма без героя / Публ. А. Хейт //  Slavonic 
and East European Review. Vol. XLV No. 105. 
London, 1967. E 475-496. См. также письма 
Л. К. Чуковской B.M. Жирмунскому от
10 октября 1968 и 18 июня 1969 г. (Ахма- 
товскнй сборник, 2006. С. 423,425 и 447).
161 Л. Чуковская, 2001. С. 219. В письме
B.М. Жирмунскому от 17 декабря 1967 г. 
Л.К. Чуковская объясняет сделанную A.A. 
замену эволюцией общего замысла поэмы: 
«И понятно, что пока A.A. думала о своей 
„Поэме“, как о „13 годе“ — только, — там 
должен был быть Мандельштам. Но потом, 
с годами, окрепла сквозная сюжетная ли­
ния, всё сконцентрировалось вокруг ос­
новных героев и стало В.К. А О.М. вообще 
выпал» (Ахматовский сборник, 2006. С. 389; 
здесь и далее курсив Л.К. Чуковской). Об 
этом же она писала и 10 октября 1968 г.: 
«Насчет Посвящения — В.К. или О.М.? 
Когда A.A. читала мне его впервые, она го­
ворила, что оно посвящено О.М. О див­
ных ресницах О.М. упоминала много раз. 
Почему же стало В.К.? Я думаю, потому, 
что, работая над „Поэмой“, АА очень 
заботилась об уточнении сюжета, о кон­
центрации всего материала вокруг главных 
героев, о ясности. О.М. героем не стал, 
сюжет укрепился вокруг В.К. Тогда АА 
перепосвятила посвящение... Аманда пра­
ва (!?!), говоря в примечании, что посвя­
щение относится к обоим. (Она написала 
эго, насколько я знаю, со слов Над. Як. Это 
верно, хотя и не принято.)» (Там же.
C. 423). В том же письме Л.К. Чуковская 
благодарила В.М. Жирмунского за при­
сылку ахматовского отрывка «Через 23 го­
да», посвященного, как ей тогда казалось, 
О.М. При таком понимании получалось, 
что «Поэма без Героя», «начатая в 40 г., 
открывается посвящением О.М. (в сущно­
сти!) и кончается прощанием с ним
в 63 г. — через 23 года...» (Тамже. С. 425).
162 Н. Манделыитам-2. С. 257.
163 А. Найман вспоминал об этом посе­
щении так: «В один из вечеров отправи­

лись к Надежде Яковлевне. Она снимала 
комнатку в коммунальной квартире у хо­
зяйки по фамилии Нецветаева, что про­
звучало в той ситуации не так забавно, как 
зловеще. Она была усталая, полубольная, 
лежала на кровати поверх одеяла и курила. 
Пауз было больше, чем слов, явственно 
ощущалось, что усталость, недомогание, 
лежание на застеленной кровати, лампочка 
без абажура —  не сиюминутность, а такая 
жизнь, десятилетие за десятилетием, безыс­
ходная, по чужим углам, по чужим горо­
дам. Когда через несколько лет она нако­
нец переехала в Москву, это был другой 
человек: суетливая, что-то ненужное дока­
зывающая, что-то недостоверное сооб­
щающая, совершенно непохожая на ту до 
конца дней явно или прикровенно ссыль­
ную, которой нечего терять и недопусти­
мо и унизительно —  прельщаться мелоча­
ми беззаботной жизни вольняшек» 
(Найман, 1999. С. 112-113).
164 Бродский И. Сочинения. СПб., 1999.
С. 109,111 (авторизованный перевод с ан­
глийского Льва Лосева).
165 Там же. С. 110-111.
166 Там же. С. ИЗ.
167 Там же. С. 115.
168 Найман, 1999. С. 114-115.
169 Л. Чуковская, 2001. С. 5-238.
170 Там же. С. 98-99.
171 ВРСХД. 1973. №  108-110. С. 189,191.
172 Н. Мандельштам-2. С. 605-606.
173 РГАЛИ. Ф. 2788. On. 1. Ед. хр. 625. Л. 5.
174 О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 2. С. 603.
175 Об особой «оптике» мемуаров Н.Я. 
пишет и Е. Мурина: «[Н.Я.] не историк. 
Для нее < ...  >  истина была сосредоточена 
в Мандельштаме-поэте и том мире куль­
туры, который он олицетворял. Всё ос­
тальное она видела сквозь эту призму, иг­
норируя драматизм борьбы за сохранение 
культурных ценностей перед тотальным 
натиском идеологии. Тем самым она мно­
гих задела, повергла в гневное неприятие 
ее второй книги» (Мурина, 2001. С. 145).



От составителя

В настоящее издание входят неизданная мемуарная книга 
Н.Я. Мандельштам «Об Ахматовой» (название дано составителем), 
а также ее переписка с четырьмя корреспондентами —  A.A. Ахма­
товой, Е.К. Лившиц, Н .И . Харджиевым и Н.Е. Штемпель. Эта пе­
реписка дополняет мемуарный корпус, существенно помогая по­
нять историю как его написания, так и его вытеснения будущей 
«Второй книгой» Н .Я. Мандельштам.

Издание снабжено вступительной статьей, примечаниями и ан­
нотированным именным указателем, одна из задач которого состо­
ит в освобождении примечаний от персональных сведений.

Текст воспоминаний Н.Я. Мандельштам об A.A. Ахматовой да­
ется по оригиналу машинописи, в свое время подаренному соста­
вителю Н .Е. Штемпель и хранящемуся в его архиве. Впервые фраг­
мент из этой книги был напечатан в 1989 году, в ахматовском 
номере журнала «Литературная учеба»: Надежда Мандельштам 
[О б Ахматовой] /  Публ., послесл. и примеч. П . Н ерлера// Лите­
ратурная учеба. 1989. № 3 . С. 134-158. Эта публикация не осталась 
незамеченной, несколько раз ее перепечатывали —  и, как правило, 
с указанием на источник —  составители различных ахматовских 
сборников. Например: М андельш т ам  Н . Из воспоминаний / /  
А нна Ахматова. R E Q U IE M  /  Предисл. Р.Д. Тименчика. Сост. 
Р.Д. Тименчика при участии К.М. Поливанова. М.: Изд-во М П И , 
1989. С. 177-179  [Фрагменты] ; М андельштам Н , Из воспомина­
ний / /  Воспоминания об Анне Ахматовой /  Сост. В.Я. Виленкин 
и В.А. Черных. М.: Сов. писатель, 1991. С. 299-325 ;Мандельштам Н . 
Ахматова / /  Анна Ахматова и ее окружение /  Сост. К. Поливанов. 
М.: П рогресс, 1991. С. 100-129. (На англ. яз.).

Настоящее издание готовилось в качестве первой полной пуб­
ликации книги. Однако ее текст оказался в сборнике: М андель­
ш т ам  Н . Третья книга /  Сост. Ю .Л . Фрейдин. М.: Аграф, 2006.
С . 1 7 -130  (под заглавием < Думая об А .А .> . Первоначальный
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вариант «Второй книги»), где он дан по нашему источнику, но без 
нашего согласия.

В дошедшей до нас машинописи текст структурирован следую­
щим образом. Три большие, обозначенные римскими цифрами I,
II и III, части соответствуют обособленным главам. Каждая из них 
разбита на периоды, отделенные друг от друга звездочками и со­
стоящие из неравного количества абзацев, как правило, весьма 
объемных и охватывающих сразу несколько тем, сюжетных линий 
или их фаз.

Сохраняя и части, и их нумерацию, мы, ориентируясь на графи­
ку манделыитамовской прозы, звездочки заменили пробелами, 
а часть крупных абзацев разбили на тематически замкнутые абза­
цы меньшего размера.

Хотя машинопись и имеет внутреннюю завершенность, но вме­
сте с тем она несет в себе и единичные элементы неполной окон­
чательности: грамматические рассогласования, недописанные сло­
ва или оставленные до финальной правки незачеркнутыми рабочие 
варианты («легко» и «с чрезмерной легкостью», например).

Неокончательный характер рукописи имел одним из своих след­
ствий незавершенность отдельных фраз, реже абзацев, сокращен­
ные написания некоторых слов. Соответствующие конъектуры да­
ются для наглядности в квадратных скобках.

Дополнительная разбивка текста на абзацы, графическое выде­
ление самоочевидных оборотов прямой речи, пунктуационная 
правка и исправление очевидных опечаток (например, замена 
«Элуара» на «Элюара» или «метра» на «мэтра») даются без особых 
оговорок.

Иногда у Н.Я. посреди абзаца возникает взятый в скобки текст, 
явно относящийся к одной конкретной фразе или даже слову из 
этого абзаца. Функционально такие «скобки», размером от одной 
до трех-четырех фраз, являются не чем иным, как текстуально лока­
лизованным автокомментарием. Избранная же Н .Я. форма их раз­
мещения в машинописи связана главным образом с удобством их 
печатания на пишущей машинке.

Это придало нам дерзости вынести «скобки» в подстраничные 
сноски, приведя тем самым в соответствие функциональное и гра­
фическое решение соответствующих мест в тексте. Аналогичные 
автокомментарии (иногда это цитаты из стихотворений), но раз­
мером всего в несколько слов, в оригинале скобками не обознача­



1 0 6 ПА ВЕЛ Н Е Р Л Е Р

ются (чаще всего они выделяются в тексте тире) : их мы, напротив, 
заключаем в круглые скобки, проясняя грамматический рисунок 
фраз и облегчая тем самым восприятие текста в целом.

Сноски Н .Я. в тексте даются подстранично, тогда как неавтор­
ские примечания идут в сквозной нумерации в конце книги.

Переписка Н .Я . Мандельштам печатается по следующим источ­
никам:

—  письма A.A. Ахматовой Н .Я . Мандельштам —  по оригина­
лами фонде О .Э . Мандельштама в Файерстоунской библиотеке 
П ри нстонского университета (П ринстон, С Ш А ), Музея Анны 
Ахматовой в Фонтанном Доме (Санкт-Петербург) и Российского 
государственного архива литературы и искусства (Москва);

—  письма Н .Я. Мандельштам A.A. Ахматовой —  по оригина­
лам в фонде A .A . Ахматовой в Рукописном отделе Российской 
национальной библиотеки в Санкт-Петербурге и собрании А. Ка­
минской, Санкт-П етербург (телеграммы из этого собрания ока­
зались нам недоступными и печатаются по тексту первой их пуб­
ликации);

—  письма Н .Я . Мандельштам Е.К . Лившиц —  по оригиналам 
в фонде Е.К. Лившиц в Рукописном отделе Российской националь­
ной библиотеки в Санкт-Петербурге;

—  письма Н .Я. Мандельштам Н .Е. Ш темпель— по оригиналам 
в архиве составителя;

—  письма Н .Я. Мандельштам Н .И . Харджиеву —  по оригина­
лам в собрании Н .И . Харджиева и Л .В . Чаги в архиве Городского 
музея Амстердама (Голландия);

—  письма Н .И . Харджиева Н .Я. Мандельштам —  по оригина­
лам в фонде О .Э . Мандельштама в Файерстоунской библиотеке 
П ринстонского университета (Принстон, С Ш А ) и по черновикам 
в собрании Н .И . Харджиева и Л .В. Чаги в архиве Городского музея 
Амстердама (Голландия).

Все письма из переписки Н .Я . Мандельштам с Е .К . Лившиц 
и Н .Е. Штемпель, подавляющее большинство писем из ее перепи­
ски с Н .И . Харджиевым, а также отдельные письма и телеграммы 
A.A. Ахматовой к Н .Я . Мандельштам публикуются впервые.

Составление и вступительная статья —  П.М . Нерлера.
Подготовка текста —  П .М . Нерлера (письма Н.Я. Мандельштам 

Е .К . Ливш иц), П .М . Нерлера и С .В . Василенко (воспоминания
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Н.Я. Мандельштам «Об Ахматовой», письма A .A . Ахматовой 
Н.Я. Мандельштам, переписка Н.Я. Мандельштам с Н .И . Харджи- 
евым и с Н .Е. Ш темпель) при участии Н .И . Крайневой (письма 
Н.Я. Мандельштам A.A. Ахматовой).

Комментарии —  П.М . Нерлера (воспоминания Н .Я. Мандель­
штам «Об Ахматовой», переписка Н .Я. Мандельштам с Н .И . Хар- 
джиевым и Н .Е. Штемпель, письма Н .Я. Мандельштам Е.К . Л и в­
шиц, письма A.A. Ахматовой Н .Я . Мандельштам) при участии 
Н.И . Крайневой (письма Н.Я. Мандельштам A.A. Ахматовой).

Аннотированный указатель имен —  П .М . Нерлера и С .В . Васи­
ленко при участии Н .И . Крайневой.

Археографические принципы публикации писем таковы.
Источники текста и сведения о первых публикациях указывают­

ся в каждом конкретном случае отдельно.
Описки в тексте исправляются без оговорок, семантически зна­

чимые особенности сохраняются (например, «вас» с маленькой 
буквы или «чортов» через «о» —  своеобразное «наследие» О .М .). 
Авторские однократные и двойные подчеркивания даются пер­
вые —  курсивом, вторые —  полужирным курсивом.

Письма печатаются в хронологическом порядке, неавторский 
текст при публикации выделяется курсивом.

Конъектуры и датировки писем и телеграмм на основании поч­
товых штемпелей и служебных отметок даются в прямых скобках, 
предположительные даты и другие сведения —  в угловых. Зачер­
кнутые слова или части слов не показываются.

Примечания даются отдельно к корпусу книги и к каждому из 
четырех разделов переписки.

Сведения об упоминаемых лицах приводятся в именном ука­
зателе.

В книге приняты следующие сокращения имен основны х персона­
жей: О .М . —  Осип Эмильевич Мандельштам, Н .Я . —  Надежда 
Яковлевна Мандельштам, A.A. —  А нна Андреевна Ахматова 
и Н .Х. —  Николай Иванович Харджиев.

Кроме того, используются аббревиатуры и библиографические 
сокращения (см. их перечень в конце книги).

Составитель считает своим приятным долгом от всего сердца 
поблагодарить всех, кто помог ему при подготовке настоящ ей



книги, —  Е. Бабаеву, Р. Баранцева, С . Василенко, М. Вахтеля, 
Л . Гейро, Н . Гордину, М. Горнунга, Ю . Ж ивову, Д. Заславского, 
И. Иванову, С. Ивич-Богатырёву, Г. Иманзе, В. Исакович, Н. Край­
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I

Надпись на книге: «Другу Наде, чтобы она еще раз вспомнила, что 
с нами было»1.

Из того, что с нами было, самое основное и сильное —  это страх 
и его производное —  мерзкое чувство позора и полной беспомощ­
ности. Этого и вспоминать не надо, «это» всегда с нами. Мы призна­
лись друг другу, что «это» оказалось сильнее любви и ревности, силь­
нее всех человеческих чувств, доставшихся на нашу долю. С самых 
первых дней, когда мы еще были храбрыми, до конца пятидесятых го­
дов страх заглушал в нас всё, чем обычно живут люди, и за каждую 
минуту просвета мы платили ночным бредом —  наяву и во сне.

У страха была физиологическая основа: хорошо вымытые руки 
с толстыми короткими пальцами шарят по нашим карманам, доб­
родушные лица ночных гостей, их мутные глаза и покрасневшие от 
бессонницы веки. Н очные звонки —  «пока вы мирно отдыхали 
в Сочи, ко мне уже ползли такие ночи и я такие слышала звонки»2, 
топот сапог, «черные вороны» —  а кто там? —  болван, дежурящий 
на улице не для того, чтобы узнать что-нибудь дополнительное 
о нас, а просто с целью пугнуть и окончательно запугать.

Ночью в часы любви я ловила себя на мысли —  а вдруг сейчас 
войдут и прервут? Так и случилось, оставив после себя своеобраз­
ный след —  смесь двух воспоминаний3.

Кроме физиологии была и другая сторона, вроде как нравствен­
ная. В 38-м мы узнали, что «психологические методы допроса» от­
менены и «там» перешли на «упрощенный допрос»4, то есть просто 
пытают и бьют. A.A. сказала: «Теперь ясно —  шапочку-ушаночку 
и —  шасть!» И мы почему-то решили: раз без психологии, больше 
бояться не надо —  пусть ломают ребра...

Но вскоре она передумала: как так не бояться? Бояться надо —  
мы же себя не знаем: а вдруг нас сломают и мы чорт знает чего



наговорим, как такой-то, такой-то и такой-то, и по нашим спис­
кам будут брать, и брать, и брать.. В самом деле, откуда людям знать, 
как они будут вести себя в нечеловеческих условиях? Я многому на­
училась от нее и этому тоже: Господи, помоги, ведь я даже за себя 
поручиться не могу...

Больше всего A.A. боялась «непуганых». В наших условиях это 
самые опасные люди. «Непуганый» лишен сопротивляемости. Если 
«непуганый» попадает в их лапы, он по глупости может загубить 
всех родных, знакомых и незнакомых. Родители, охраняя детей, 
растили их в неведеньи, а потом могли сесть родители, оставив «не­
пуганого» на произвол судьбы, или садился сам «непуганый», ми­
лый человек с открытой душой, или наконец —  никто не садился —  
повезло ж людям! —  и «непуганый» ходил по улицам и по домам, 
разговаривая по своему разумению, а иногда даже писал письма или 
вел дневник, а расплачиваться за его идиотизм приходилось другим. 
Для нас «непуганый» был хуже провокатора: с провокатором хи­
тришь, и он понимает, в чем дело, а «непуганый» смотрит голубы­
ми глазами, и его не заткнешь.

В наши дни только страх делал людей людьми, но только при 
условии, что он не влечет за собой низкой трусости. Страх был ор­
ганизующим началом, а трусость —  жалкой сдачей позиций. Это­
го мы себе позволить не могли, да, правду сказать, такого искуше­
ния у нас не было.

В самые страшные годы A.A. всегда первая приходила в дома, где 
ночью орудовали «дорогие гости». Это про них: «И всю ночь на­
пролет жду гостей дорогих, шевеля кандалами цепочек дверных»5. 
Недавно я спросила у Таточки, дивной красотки, отстукавшей на 
свое счастье только пять лет без повторных приговоров, но со все­
ми последующими изъятиями, непрописками, капканами и лише­
ниями: «А она пришла?» —  «Конечно, —  ответилаТаточка. —  Сра­
зу же... Первая... Мы еще не успели убрать.. » —  «А кто сказал, что 
теперь надо иметь только пепельницу и плевательницу —  ты или 
она?» —  «Конечно, она», —  удивленно ответила Таточка.

Эта прелестная женщина, вдова Л., символизирует для меня бес­
смысленность и ужас террора —  нежная, легкая, трогательная, за 
что ей подарили судьбу? Вот уж действительно женщина как цве­
ток —  как смели отравить ей жизнь, уничтожить ее мужа, плевать 
ей при допросах в лицо, оторвать от маленького сына, которого она 
уже никогда не увидела, потому что и он погиб, пока она гноилась
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на каторге в вонючем ватнике и шапочке-ушанке. За что? Это жер­
тва в угоду идее о том, что мир надо переделать, чтобы сделать всех 
людей счастливыми, и такая великая задача посильна только сверх­
человеку, окруженному сильными людьми, —  это вариант сверхче­
ловека, только по второму сорту, которым всё можно. Чего только 
не сделаешь из любви к людям...

А с другой стороны, моя Тата, оставшаяся прелестной даже в ста­
рости, —  это символ женской силы, невиданного пассивного со­
противления тем, кто превратил «сильных мужчин» в покорную 
и дрожащую тварь с хорошо организованным коллективным разу­
мом. Кто сказал, что коллективный разум всегда тварный? Это Та- 
точка ответила прокурору, когда он сказал ей, что она может вто­
рично выйти замуж —  так у нас иногда, в виде особой милости, 
сообщали о расстреле, гибели или другой форме уничтожения му­
жа: «Я с мертвыми не развожусь».

Женщины выходили из испытаний не такими изломанными, 
как мужчины, среди них было меньше психозов, они не так легко 
сдавались, хотя их тоже морили голодом, бессонницей и били. Да­
же свою каторгу они выносили с большей стойкостью, чем муж­
чины. Шаламов мне сказал, что женщины иногда приезжали 
к своим мужьям на Колыму, чтобы хоть чем-нибудь облегчить им 
существование. О ни шли на невероятную муку, их насиловали, над 
ними издевались. Но они приезжали и жили там. Но он никогда не 
слыхал, чтобы хоть один мужчина приехал к своей жене или воз­
любленной —  «дорогая, я за тебя жизнь отдам... ».

Что дала нам эта проклятая эпоха звериного страха? Что могу 
я сказать в ее оправдание? Может, и смогу, если подумаю, а пока: всё 
же были отдельные люди, которые оставались людьми, единицы, ка­
пля в море, но не все превратились в нелюдь. И  еще: в таких усло­
виях человек познается быстрее и легче, чем там, где, спрятавшись 
под условные формы приличных фраз и приличного поведения, не­
людь может гримироваться под человека, и, наконец, острые болез­
ни если не приводят к полной гибели, то дают более полное 
выздоровление, чем хронические, медленно протекающие и оста­
вляющие навсегда пагубные следы. Все три найденные мною наспех 
оправдания относятся скорее к отрицательному, чем к положитель­
ному ряду чисел.
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Нас с A.A. очень интересовал вопрос о том, что такое храбрость. 
Во-первы х, мы сразу выяснили, что храбрость, смелость и стой­
кость не синонимы. Во-вторых, жалкие трусы в повседневной жиз­
ни —  блюдолизы, чиновники, поедающие глазами начальство, не 
смеющие не только высказать, но даже хранить в душе собственное 
мнение, оказывались во время войны храбрыми офицерами, на­
стоящими несокрушимыми воинами. Что укрепляло в них воин­
ский дух? Уж не то ли, что они просто выполняли приказы, снимая 
с себя всякую ответственность за происходящее?

То, что происходило у нас, можно назвать кризисом духа, и так 
называемые настоящие сильные мужчины, «химены»6, как говорят 
англичане, первые сложили с себя ответственность за всё, что дела­
ется, и покорно построились в ряды, голосующие «за». А те, что по­
слабее, из тех, про которых говорят: «что он за мужчина», —  про­
явили наибольшую сопротивляемость. В слабом теле неожиданно 
оказался клочок духа. Не бог весть какой силы, но по нашим грехам 
и то хорошо. О ни вместе с женщинами кое-как барахтались, под­
держивая веру в человека, что он еще может возродиться, покаять­
ся и начать новую  жизнь. Сильные лезли наверх по социальной 
лестнице, слабые застревали на нижних ступеньках. Новое время 
принесло огромную категорию молодых, которые сознательно от­
казываются от благополучия и карьеры. Это первый признак выздо­
ровления, и мы успели с A.A. отметить его как прекрасный симп­
том. Впрочем, нельзя поручиться, что молодые, у которых еще всё 
впереди, не свернут на старый путь. Кто их знает? С ними как с не­
пугаными, —  всё зависит от обстоятельств.

К счастью, ее уже нет, а мои дни сочтены.
Деревенские бабы по утрам рассказывают друг другу свои сны. 
Я  расскажу про то, что A.A. называла «мой сон»: в нем сгустилось 
время —  три десятка лет слились в один комок, и нестерпимая боль 
за двух людей, к которой примешивалось, вероятно, чувство вины, 
получила символическое оформление.

Коридор пунинской квартиры7, где стоит обеденный стол, 
а в конце за занавеской спит Лева, когда его пускают в этот дом, —  
старшее поколение П унины х8 все-таки было почеловечнее, и Ле­
ву не всегда выгоняли. В коридоре «они», ей предъявляют ордер 
и спрашивают, где Гумилев. О на знает, что Николай Степанович 
спрятался у нее в комнате —  последняя дверь из коридора налево. 
О на выводит из-за занавески сонного Леву и толкает его к чекис­



там: «Вот Гумилев». Остается неизвестным, которого из двух они 
ищут: ведь старший уже убит. «Меня мучит, что я отдала им Л е­
ву», —  сказала она мне, когда в первый раз рассказывала «мой сон».

А что, в сущности, ей оставалось делать? О ни ведь могли бы за­
брать обоих. Выхода не было даже во сне.

Разные эпохи— разные сны. Первая эпоха —  в ней сплющилось 
много лет и несколько десятилетий с однотипными снами увода 
и гибели. Следующая пошла на постепенное преодоление страха. 
К ней относится тот сон, который я видела в П скове9. В нем тоже 
участвует тот, которого уже не было. Отчаянный стук в дверь. Ме­
ня расталкивает О .М .: «Одевайся, это за [нами]... » —  «Нет, —  от­
вечаю я. —  Тебя ведь уже нет, за тобой не придут. А если за мной, 
то плевать. П усть хоть ломают дверь, мне какое дело? Н адоело... 
Хватит... » И, повернувшись на другой бок, я снова во сне засыпаю.

Смешное последствие этого сна —  меня нельзя разбудить сту­
ком и звонками: я не желаю просыпаться. Однажды в Тарусе при­
ехавшие за чем-то шоферы грузовика —  их послал хозяин дачи —  
так стучали во все окна и двери, что чуть не разнесли дом, но я не 
позволила себе проснуться. Проснуться и открыть —  это своеоб­
разное «сотрудничество», а сотрудничать в этом деле я с ними не 
собираюсь. Если меня пожелают затоптать и уничтожить, это будет 
сделано без моего согласия.

Итак, я преодолела страх. Это случилось не рано и не поздно, 
а тогда, когда следовало, то есть когда распространились в списках 
стихи О .М . и я перестала над ними дрожать: теперь их уничтожить 
и стереть с лица земли, как человека, уже нельзя. Мое дело сделано.

С Анной Андреевной было сложнее: во-первых, Лева, во-вто- 
рых, еще не написанные стихи. И ногда я ей говорила: «Чего вы 
боитесь? Нам уже терять нечего», —  а она отвечала: «Нет, мне еще 
есть что терять».

В новую эпоху страх сменился тем, за что ее хвалил Сурков: 
«Исключительно тактично себя ведет... » На моем языке это назы­
валось «чрезмерная осторожность». В какой-то момент ее уговари­
вали послать «Реквием» в редакции журналов, например, в «Новый 
мир»10. Она ведь огорчалась, что ее стихи мало циркулируют в спис­
ках. Но в редакции она их послать отказывалась. «Что вы хотите, 
чтобы опять весь удар пал на меня?» —  сказала она мне.

А вот стихи О.М . она раздавала со всей силой, всячески содей­
ствуя их распространению: «Наденька, всё с Осей благополучно.
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О н  в Гутенберге не нуждается», —  говорила A.A .,11 когда я огорча­
лась, что книги упорно не выходят. Это действительно так. Купив 
книгу, можно ее потерять или не прочесть. А кто забудет стихи, 
которые он раздобывал с огромным трудом, а потом тайком пере­
писывал на машинке? С такими стихами не так просто расстаться. 
В этом преимущество нашей догутенберговской эпохи.

Во второй период новой эпохи A.A. почувствовала почву под 
ногами и рассчастливилась —  к этому времени «Реквием» уже вы­
рвался из-под ее опеки и куда-то улетел. В эти дни исчезла ее обыч­
ная ожесточенность и она даже раз сказала мне: «Довольно об этом 
думать— есть в жизни еще что-то, кроме политики... » Разве мы мо­
гли подумать, что доживем до того, что сейчас? Ведь нам казалось, 
что «он —  вечный». Так и было.

Новая эпоха началась с того дня, когда мы шли с ней по улице —  
в церковный садик, куда я водила ее гулять, —  и заметили на улице 
множество шпиков. О ни торчали из всех подворотен, всюду и вез­
де. «Это за нас, а не против нас, —  сказала A.A., —  вы не бойтесь
—  там что-то делается хорошее». Иначе говоря, это шло какое-то 
совещание, предварявшее знаменитый съезд12. Но успокоились мы 
лишь в шестидесятых годах, и успокоение длилось один миг.

С овет A.A. «думать о другом» означал только, что она поддалась 
старческой иллюзии. В старости бывает такой период благодушия, 
когда всё видится в розовом свете; этим благодушием страдает 
и ранняя молодость. Молодой дурью болела и я. A.A. напомнила 
мне, что в начале нашего знакомства я была вполне «просоветски» 
настроена, то есть почти равнодушно слушала ее рассказы про оче­
редные аресты и верила, что «так» продолжаться не может и рано 
или поздно всё войдет в свою колею. Это одна из бесчисленных 
ошибок моей молодости, исправить которые нам не дано. И мне, 
и ей пришлось снять розовые очки. Страх вернулся к ней перед са­
мым концом.

Последние месяцы жизни A.A. провела в Боткинской больни­
це13. До этого она жила у Ардовых14 —  Ира по обыкновению вы­
гнала ее на зиму —  чтобы не мешала. О на всё хотела приехать по­
смотреть мою новую квартиру15, уже было собралась, но ей стало 
плохо. Отложили на два дня, но она очутилась не у меня, а в боль­
нице. В испуге я помчалась к ней. Меня провожал Шаламов16. О н 
остался ждать в раздевалке, а я поднялась наверх. Такой страшной 
я ее никогда не видала. О на лежала в полузабытьи, уже отрешенная
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от жизни, но всё же узнала меня. Изредка, открыв глаза, она делала 
над собой явное усилие и обращалась ко мне. Меня поразило, как 
тщательно она подбирает, о чем заговорить —  о самом добром, 
о том, что нас связывало, о прошлом... «Надя, я так болела в Таш­
кенте17, а вы были со мной... мне так хотелось к вам приехать.. вы 
берегите мои „листки“18, и я напишу еще... »

Я спустилась к Шаламову в полном ужасе: конец, как быть без 
нее?* Но она, как всегда, сделала то, чего никто не ожидал, —  вос­
кресла. Меньше всего этого ожидали врачи, как она мне сказала, уже 
сидя в коридоре и готовясь переезжать домой*"*. В тот день ее смо­
трела врачиха и удивлялась, как это она выкарабкалась. «Вероятно, 
вам еще что-то надо сделать», —  сказала я. «О  Господи, сколько ж 
еще делать?» —  ответила она. Откуда у нас взялась вера, что чело­
век покидает этот мир, лишь завершив то, что ему полагалось сде­
лать на земле? Государство доказывало нам совсем обратное: ведь 
О.М . ушел в самом расцвете, полный сил и замыслов. Уходя, он был 
крепким и спокойным человеком. Во что они превратили его в не­
сколько месяцев? О н из тех, кто органически не переносил наси­
лия. Запертый, он так метался, что переставал быть собой. И  у него 
всегда было предчувствие насильственной смерти: «Еще немного —  
оборвут простую песенку о глиняных обидах... »20 И м енно обо­
рвут, а не что иное. Вот это у нас умели без промаха.

Теперь вроде и полегче: один видный писатель очень точно ска­
зал про дело Д. и С .21: чего подняли шум? В двадцатых годах мы за 
это ставили к стенке, и никто не ш умел...22 Что правда, то правда, 
но лагерная пыль всё равно остается лагерной пылью23: «До самой 
могилы, попадья... »24

В привилегированном отделении, где лежала A .A ., простых 
смертных не было, только тещи и матери номенклатурных работ­
ников, деятельницы двадцатых годов, случайно уцелевшие от раз­
громов, твердо помнящие, как и за что ставили к стенке, чтобы со­
хранить достижения революции. О ни  читали в газетах про дело 
С. и Д. и громко его комментировали: «Вот так подонки... в наши 
дни... » «Каково мне это слушать?» —  жаловалась A.A. И шепотом: 
«Пусть Д. и С. потеснятся —  мое место с ними»25. «В инфаркте

* Это и сейчас непонятно — ведь она была всегда!1 ̂
** Какой там дом! Никакого дома у нее не было, а я побоялась взять ее к себе: как быть без те­
лефона — вдруг что-нибудь случится и надо [будет] вызвать неотложку?
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шестой прокурор»26, —  процитировала я. О на замахала руками: ти­
ше, услышат... И  вдруг я увидела, что к ней вернулся страх. «Что вы, 
Ануш , вас не тр о н ут...»  —  «А „Реквием“? Ведь это то же, что 
у них... »

Я н е  могла ей сказать прямо в глаза, что у нас действительно про­
изошла перемена к лучшему и умирающих не стягивают с больнич­
ной койки, чтобы отвезти на допрос. Та эпоха кончилась. Наступи­
ла новая: открытый суд по приглашениям, общ ественные 
обвинители, прокурор, защитник и небольшая горсточка лагерной 
пыли за преступное печатанье неподходящих литературных произ­
ведений. А чтобы литературные произведения не удиралй в другой 
мир, писателям предлагается забирать их из редакции, где отказа­
лись их печатать, и получше прятать дома, а то и уничтожать. Вто­
рое даже патриотичнее: зачем писать и держать вещи, которые нель­
зя у нас напечатать? «Н о вас, Ануш, не тронут, право же, не 
тронут... Вам простят „Реквием“... В крайнем случае, вы сами по­
просите прощения». Это был последний приступ страха —  перед 
самой смертью.

О на вышла из больницы, и ее действительно никто не тронул. 
Умерла она на второй день по приезде в санаторий. Три дня тело 
держали в морге —  праздник 8 марта —  Международный женский 
день. Люди звонили в Союз за справками, но им отвечали, что она 
уже в Ленинграде: боялись толпы на похоронах. Девятого марта те­
ло выставили в маленьком зале морга, с ней простилась небольшая 
кучка народу27, а потом тело отвезли на аэродром и погрузили на 
самолет. Несколько человек, в том числе и я, провожали ее тем же 
самолетом.

Тело из Москвы, в сущности, выкрали— такова российская тра­
диция28. Какие-то женщины устроили по этому поводу скандал на 
партийном собрании в Союзе: почему не дали проститься с Ахма­
товой? Некто из важных руководящих работников, как рассказыва­
ют, объяснил: «Мертвых, товарищи, нам бояться не надо... »29 Так 
ли это? А самое замечательное, что боимся мертвых и живых не 
только мы, но и они. У  них есть что терять, и они боятся еще боль­
ше, чем мы, которым терять нечего.

Страх душил и душит нас. Освободившихся от страха мало, но 
среди них —  [и] я. Меня уже не застращают, потому что мое дело 
сделано.
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«Мы даже не подозревали, что стихи так живучи», —  сказала мне 
A.A., успевшая дожить до дней, когда люди снова вернулись к сти­
хам. А в двадцатых годах Тынянов успел предсказать конец стихов 
и переход к прозе30. В течение нашей долгой жизни несколько раз 
возникали, а потом исчезали читатели стихов. Первая волна инте­
реса к стихам поднялась в десятые годы. Это символисты воспита­
ли нового читателя. Как ни отрекались потом от символистов, они 
провели огромную воспитательную работу и разбудили тягу к по­
эзии —  в узких, правда, кругах. Резкий спад интереса начался 
в тридцатых годах. «Никто не знает теперь Мандельштама, —  ска­
зал как-то Катаев. —  Разве только я или Евгений Петрович где-ни­
будь напомним о нем ...»  Я подумала: вот нахал, тоже нашелся 
посредник, но О.М . меня успокоил: «Сейчас так и есть... » И  дей­
ствительно, так и было, хотя имя находилось под запретом не боль­
ше десяти лет, а публикации стихов и прозы проскользнули еще 
в 31-32-м  годах31. Самое удивительное, что О .М . легко переносил 
это забвенье. О но его не беспокоило. Его бесил лишь запрет печа­
таться, а то, что читатель забыл его, он приписывал, вероятно, не- 
печатанью или, скорее всего, вовсе о нем не думал. А на самом деле 
всё обстояло гораздо серьезнее.

Новый подъем читательского интереса начался во время войны. 
Тот же Катаев —  в отличие от прочих писателей этот человек всег­
да узнавал меня и, бросив очередную девку среди улицы, подбегал 
ко мне даже в центре Москвы и Ташкента— приехал в Ташкент и со­
общил мне: «Ахматова переживает вторую славу, надо обязатель­
но зайти к ней посмотреть, как это выглядит... » Боюсь, что то, что 
A.A. считала новым подъемом, захватило лишь старых читателей 
типа Катаева.

В Среднеазиатском университете моя сослуживица Усова угово­
рила меня послушать молодого поэта из эвакуированных. Это был 
сверхмодный юнец из Одессы, и его набор поэтических авторите­
тов не включал ни одного поэта, кроме тех, кто печатался в толстых 
журналах, зато он обзавелся мироносицами, верившими в него как 
в Симонова грядущих дней32. Я  нечаянно произнесла имя Ахмато­
вой, и поэт вместе с мироносицами оскорбился: что за старье!

Там же, в Ташкенте, я присутствовала еще при одной пикантной 
сценке —  словоизвержении Миши Вольпина, характерном для не­
благодарного читателя двадцатых годов. Свежие, подтянутые, в во­
енной форме, Эрдман и Вольпин явились в дом на Ж уковской33,
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куда расселили часть эвакуированных писателей. О ни зашли к мо­
ему брату Е. Хазину. Эрдман по обыкновению молчал, а держал 
речь Вольпин. О н  рассуждал о том, что из поэтов ему, Вольпину, 
интересен Есенин и М аяковский: «улица корчится безъязыкая», 
«барам в баре»34, волосы как пшеница, мало ли что... Ахматову ему 
читать скучно —  зачем ему Ахматова? Подумаешь тоже: любит —  
не любит...

В своевольной атмосфере двадцатых годов появился своеволь­
ный читатель, который желал, чтобы ему чесали пятки. Этот чита­
тель жаждал «новаторства» и, кроме новаторства, не признавал ни­
чего. Это слово означало ломку формы и всех представлений в духе 
сегодняшнего дня: любовь? —  дайте мне девочку, и на три дня с ме­
ня хватит...

Ахматова, пробуя объяснить подъемы и спады читательского 
интереса, как-то сказала: «Стихи такая вещь— если раз проглотишь 
суррогат, потом уж до них не дотронешься». В этом есть какая-то 
доля истины, но далеко не вся. Суррогата полно и сейчас, но чита­
тель отлично знает, что ему надо, и что стоит переписывать, и за 
чьими книгами стоит поохотиться. А в эпоху культа силы и отказа 
от ценностей читатель искал в поэзии укрепления своих позиций 
и оправдания своей цинической веры в приспособление. Этому чи­
тателю был чужд весь пафос отречения Ахматовой, и он замечал 
в ней только то, что становилось легкой добычей для хулителей, 
и совершенно игнорировал ее лучшие качества: строгую сдержан­
ность, точность и силу ее прямых попаданий. Избалованный чи­
татель не искал настоящей поэтической правды, он не утруждал 
себя поисками ради крупиц духовного преображения, а желал, что­
бы его оглушали и поражали, «не отходя от кассы», как выражалась 
A.A. Этот читатель даже не заметил, что Ахматова поэт не любви, 
а отказа от любви ради высокой человечности.

Еще хуже обстояло дело с Мандельштамом. Требовалось усилие, 
чтобы его понять, и еще большее усилие, чтобы, поняв, избавиться 
от его власти, от того, что он называл «сознанием своей правоты» 
у поэта35. В борьбе с властью поэта хороши все средства —  от кле­
веты и анекдотов, от всяческой внеполитической компрометации 
до постановлений высших органов власти и ордеров на арест.

В нашем обществе во все эти годы была очень точная градация 
человеческого материала —  два полюса, а между ними целая гамма 
промежуточных нот. На крайних полюсах стояли деятели двух про­



тивоположных типов: с одной стороны —  глашатаи «нового», во­
люнтаристы, отказавшиеся от всех ценностей, теоретики силы 
и сторонники диктатуры, с другой —  те, кто противопоставлял си­
ле свою правоту, основанную на ценностных понятиях. Эти две по­
лярные группы понять друг друга не могли, да и не хотели. Для по­
люса силы полюс духа казался смешным, глупым, нелепым. Один 
мой знакомый юнец, тайный любитель поэзии36, женатый на жен­
щине из противоположного лагеря37, в конце пятидесятых годов 
осмелел и повесил у себя в наемной комнатке —  он приехал с же­
ной из одной из окраинных республйк в М оскву —  портрет Ахма­
товой. А жену его посещали сыновья могучих отцов, выгнанных 
в отставку после съездов. И х призвали учиться в каких-то тайных 
академиях ремеслу отцов, чтобы они их поскорее заменили. П ри­
ходя к подруге своих детских игр, они с недоумением смотрели на 
портрет Ахматовой и громко над ним издевались. Изображенная 
на нем женщина была им физиологически чужда. Ее красота каза­
лась им уродством. Я  слышала, что их теперь называют «однокле­
точными», а иногда «хунвейбинами», хотя те действуют в более 
трудных условиях —  на улице, а не в закрытом помещении, назы­
ваемом по-русски застенком. Одноклеточные не понимают слож­
ный состав человеческой природы, а в эпохи, когда именно они 
являются знаменем «переоценки ценностей» и к ним тяготеет боль­
шинство людей, читатели стихов исчезают с лица земли.

Духовная победа над одноклеточной структурой вызвала подъ­
ем любви к поэзии в конце пятидесятых годов. Для русской куль­
туры в поэзии заключено, очевидно, освободительное начало.

Мой друг К.Б.38 однажды сказал мне: «Я не сомневаюсь, что лю­
бой наш поэт согласился бы быть русским поэтом». —  «Со всеми 
биографическими последствиями?» —  спросила я. «Да, —  сказал 
К.Б., —  у вас это серьезное дело... »

Всё же мне кажется, что К.Б. недооценил «биографические по­
следствия», и в этом со мной согласилась A.A., но она заметила, что 
обратное явление, то есть желание русского поэта стать иностран­
ным, —  немыслимо. Такого не может быть, несмотря на «биографи­
ческие последствия». О т них никуда не уйдешь. Работать в русской 
поэзии —  великая честь, и вместе с честью приходится принимать 
и последствия.

Надо прибавить, что К.Б. приезжал к нам в самый цветущий 
период нашей жизни, когда уже не сажали и еще не сажали в массо­
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вом, по крайней мере, масштабе, а против дела С. и Д. ополчился 
весь мир и даже мы что-то вякали. Впрочем, если б он приехал в дни 
гробового молчания, он, как и все, кто тогда приезжал, ничего бы 
не понял и никто бы ему ничего не объяснил, так что и тогда ему 
могло бы показаться, что хорошо быть русским поэтом.

А я предпочла бы быть сапожником любой национальности, 
а еще лучше —  женой сапожника: сапоги целые и муж при деле.

Ленинград. Церковь. Панихида. М ноготысячная толпа кольцом 
окружала церковь Николы М*орского. Внутри была давка. Щелкали 
киноаппараты, но у фотографов отняли потом пленки: вредная 
пропаганда церковных похорон, да и женщина не совсем та: поста­
новления ведь никто еще не отменил39. Пленки запрятаны в каком- 
то архиве, а у фотографов были неприятности, хотя они запаслись 
всеми возможными разрешениями40.

После службы я вышла из церкви и села в автобус, приготовлен­
ный для перевозки гроба. Из церкви непрерывной лентой лился по­
ток выходящих, и так же непрерывно вливались в нее толпы лю­
дей, еще не успевших пройти мимо гроба. Ш ло медленное 
прощание. В толпе были старухи-современницы, но больше всего 
молодых незнакомых лиц. А обычные посетительницы церкви —  
измученные старые женщины в допотопном тряпье —  отчаянно 
прорывались внутрь, ругая тех, кто пришел сюда по экстренному 
случаю —  похороны —  и оттеснил их, всегда посещающих служ­
бы. .. Организаторы похорон волновались: прощание затягивается
—  кто мог подумать, что набежит такая толпа? —  и нарушается гра­
фик...

Второе прощание и гражданская панихида состоялись в Союзе 
Писателей. Там давно уже ждала толпа и внутрь больше не пускали. 
Ш вейцар стоял у дверей, отгоняя рвавшихся туда людей. Нас с Ле­
вой тоже не пустили, и мы попробовали улизнуть за угол, чтобы 
там, спрятавшись, переждать всю эту официалыцину. Но кто-то из 
администрации узнал Леву и водворил нас на место. Академик тол­
стенького типа нес несусветную чушь про «Золотого петушка», от 
которого A.A. давно отказалась41. Поэтические дамы с волосами 
разных цветов истерически клялись в верности Ахматовой, про­
гудел какой-то поэт, и церемония кончилась. В толпе —  в церкви 
и в Сою зе —  я замечала неподвижное и сосредоточенное лицо 
Кушнера и отчаянные глаза Бродского. Москвичи —  их было не­
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много —  резко отличались от ленинградцев: они вели себя так, буд­
то Ахматова, которую они привезли на самолете, принадлежит им. 
В Ленинграде Анна Андреевна жила гораздо более изолирован­
но, чем в М оскве, где к ней непрерывно ломилась толпа друзей 
и в квартире, где она проводила очередные две недели, происхо­
дило то, что называлось «ахматовка». Лишь в последнее время в Ле­
нинграде она сблизилась с кучкой молодых поэтов. «Они рыжие», —  
сказала мне A.A. и показала «главного» —  рыжего, с бородой, очень 
молодого Бродского42. Я  рада, что эти мальчишки скрасили ленин­
градское одиночество А. А __

Снова двинулись автобусы. В нашем, где гроб, были Кома, В о­
лодя, Томашевская, влезла на минуту Аня, и Лева назвал ее пле­
мянницей. .. После короткой остановки у Фонтанного Дома маши­
ны двинулись в Комарово, а впереди бежала милицейская машина. 
О т чего она охраняла мертвую? Ведь, как известно, «моя милиция 
меня бережет... ».

Добиться места на кладбище стоило немало усилий. Э то тоже 
дефицитная площадь, и сюда тоже врывается идеология. П ока те­
ло было в церкви, шли непрерывные переговоры с Москвой, где че­
рез Суркова добивались куска земли. Начальник кладбища в Кома­
рове наконец сдался, поставив условием, чтобы над могилой не 
было церковной службы. Ж ить у нас трудно, почти невозможно, 
а умирать тоже нелегко. Даже этот последний путь осложнен тыся­
чами приказов и постановлений, не говоря уж о том, что даже гроб 
почти что дефицитный товар. И всё же счастье, что A.A. легла в род­
ную землю без бирки на ноге. Могло быть и иначе —  путем всея 
земли43.

Последние впечатления: на кладбище небольшая кучка народу, 
кое-кто из них живет в Комарово. Почти все лица знакомые. Вдруг 
бозник, произнес речь и исчез какой-то Михалков, направленный 
сюда московским Союзом после скандала44. Разъезд. У  нее на даче 
служба. Присутствующие не умеют перекрестить лба —  отвыкли. 
Священник прекрасно служит, но ему трудно —  кругом непони­
мающие люди. Накрытый поминальный стол. Квартет —  тот са­
мый, что приезжал играть ей в Комарове45. Бледный Тарковский, 
и кто-то увозит меня и его в город. Конец. Я  ее больше на этой зе­
мле не увижу. О на дорожила каждым днем жизни и оттягивала 
смерть изо всех сил. П од конец тьма слегка рассеялась, стало го ­
раздо легче и она как бы увидела будущее. Даже последняя книга не
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так обглодана, как другие, но и в ней она стилизована под поэта 
любви, а не отречения46. Эта жизнелюбивая женщина смолоду от­
казалась от всех земных благ.

Прошло больше сорока лет с начала нашей дружбы. В самой ран­
ней молодости я ее не знала. О т нее остались одни рассказы —  ее 
и О .М . Как она жила с Валей Срезневской, например, и прислуга, 
озабоченная тем, что деньги подходят к концу, жаловалась: «Рань­
ше Анна Андреевна распустит волосы, бегает по комнате, как олень, 
и что-то бормочет —  вот у нас деньги [и] были, а теперь.. »

A.A. долго оставалась легконогой. Мы к этому привыкли, а по­
сторонние удивлялись. Прислуга Нарбутов, которую зачем-то при­
слали к нам на Фурманов47 (зима 33/34 г.), доложила своим хозя­
евам: «У них там женщина живет —  ходит —  земли не касается... » 
Еще тогда A.A. поражала своей гибкостью —  она могла, лежа на по­
лу, так перегнуться, что каблуками касалась затылка. Утонувшая 
балерина И ванова48 говорила ей, что у них в балете никто не мог 
делать со своим телом то, что без всякой тренировки делала A.A.

А я помню, как я приходила к ней в Фонтанный дом, где она, еще 
тоненькая и гибкая, с прозрачными руками, полулежала на неуклю­
жем пунинском диване, покрытая гарусным одеялом. Никакая фото­
графия, никакой портрет не могут передать наклон этой покорной 
шеи, сладостную и горькую линию рта и странную горбинку на но­
су, которая делала ее похожей на финикийскую рабыню. А дальше го­
рячим, как сказал О .М ., шепотом она сообщала, кого взяли, в чем об­
виняют— дело Академии, дело Русского музея, дело Эрмитажа49. Их 
было столько в разные времена, что не перечтешь, но она всегда по­
нимала, что нельзя спрашивать: «За что взяли?» «Всех берут ни за 
что», —  мы никогда в этом не сомневались. И  дальше: у кого из жен 
взяли, а у кого не приняли передачу и —  Господи! —  когда же всё 
это кончится?.. Э то в тот период, когда мы живем в Ленинграде, 
в Царском Селе, в Крыму или приезжаем из Москвы. Потом ее при­
езды к нам в Москву. О на была один раз и в Воронеже, а чаще приез­
жала для встречи со мной в Москву. В 37/38 году, когда мы жили в сто­
верстной зоне, мы раза три ездили в Ленинград, сидели с ней за 
пунинским столом и даже ночевали за Левиной занавеской. В по­
следний приезд О.М. уже лег, когда она подошла к нему и села на кро­
вать. О н  прочел ей «Киевлянку»50. Это в тот приезд: «Не столицею 
европейской с первым призом за красоту — страшной ссылкою ени­
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сейской, пересадкою на Читу, на Ишим, на Иргиз безводный, на про­
славленный Атбасар, пересадкой на город Свободный в чумный за­
пах гниющих нар показался мне город этот этой полночью голу­
бой —  он, воспетый первым поэтом, нами грешными и тобой... »51 
Но за динамикой нашей жизни угнаться нельзя: все перечисленные 
ею места ссылки к этому времени уже не казались такими страшны­
ми, потому что осваивалась Колыма с ее непревзойденным ужасом. 
А между тем A.A., сидя у себя в комнате, всегда была поразительно 
осведомленным человеком. Мне даже не удалось ей рассказать, какую 
воду пьют в Казахстане на полевых работах, —  она знала и это. О на 
знала всё и всегда. Даже блаженным неведеньем ей нельзя было спа­
стись от действительности.

Я приехала в Ташкент —  это она устроила мне вызов из деревни, 
где я погибала, и спасла мне жизнь —  меня поразило, что она стала 
грузной, тяжелой женщиной, с трудом двигалась и никуда не выхо­
дила одна, потому что в 37-м году заболела боязнью пространства. 
Теперь, сочиняя стихи, она уже не бегала, как олень, а лежала с те­
традкой в руках. Память тоже начала сдавать, и сочинять стихи в уме 
она уже не могла.

Изменение внеш ности легко объяснимо возрастом, хотя 
и пришло слишком рано. Перемена более глубокая —  внутрен­
няя —  сказалась и на ее речи, и на всем поведении. В прежние го­
ды —  в Ленинграде, в Москве —  и у нас на Фурмановом —  О .М ., 
отмахиваясь от моих насмешек, часто говорил: «Ты бы хоть когда- 
нибудь заплакала!»* и: «Почему ты такая логичная? Посмотри на 
Анну Андреевну и спрячь свою логику... » Логичность для женщи­
ны, конечно, большой порок, и A.A. отлично это знала. П ока не 
произошел окончательный разрыв с Пуниным, пока жив был О .М . 
и люди нашего поколения**, A.A. отлично скрывала свой ум и ло­
гику. Вообще в рассуждения она не пускалась***.

Когда она приезжала к нам в Москву, мы часто оказывались вче­
твером: мы двое, она и Пастернак. О.М . очень ценил приготовлен­
ную ею селедку —  культура дома Л унины х: на обед любую дрянь, 
а к водке отличная закуска. В дебри мужского разговора A.A. не вме­
шивалась, а была приветливой хозяйкой, ш утила****, улыбалась...

* Он почему-то забывал, что «в мире нет людей бесслезней, надменнее и проще нас»52.
:!,3> Вернее, «наши мужики».
*** Этим при жизни О.М. я тоже не грешила.
****Это еще не сногсшибательное остроумие последних лет, а милая женская шутка.
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Мы даже представить себе не могли силы ее ума и язвительности ре­
чи. О б этом, вероятно, знали только мужья, с которыми она расхо­
дилась, когда с утра до ночи лился «поток доказательств несравнен­
ной моей правоты»53. Но О .М . был другом, объяснений с ним не 
требовалось, и потому никакого «потока доказательств» мы не об­
наружили. Вот почему в Ташкенте, услыхав этот новый голос, я толь­
ко ахнула: «Ануш, как вы их провели!.. Как умели скрывать свой ум!»

A.A. шутливо объяснила мне, что это действительно приходит­
ся от «них» скрывать, не то они тут же разбегутся. А вот что гово­
рила Кшесинская, раскрывшая тайну своего успеха: надо «им» дать 
поговорить, не прерывать «их» излияний, а женщина должна толь­
ко сочувственно слушать и не сводить с «них» глаз —  успех обеспе­
чен, больше ничего не требуется. Отец A.A. когда-то бросил семью 
и ушел от жены к странной, невзрачной, горбатой женщине. «Она, 
наверное, умела слушать», —  комментировала A .A .*

В Ташкенте не было «их», чтобы сочувственно слушать все из­
лияния, и A.A. заговорила во всю силу. Именно в эти дни в ее сти­
хах появились жестко-прямолинейные формулы («Чужих мужей 
вернейшая подруга и многих безутешная вдова»54) и начали скла­
дываться две несуществующие книги.

A.A. всегда удивлялась, как неточно говорят люди, как в своих 
рассказах они искажают факты, каким сдвигам подвергается в их пе­
редаче** любое событие. О на упражняла свой ум, выискивая об­
щие законы, которые управляют этими искажениями и сдвигами. 
Пинцетом разбирала она каждый рассказ и каждую сплетню, рас­
кладывала на составные части и выявляла, на чем строится всякое 
уклонение от истины. Типические искажения обобщались в «за­
коны» (например, желаемое выдается за действительное, острые 
углы сглаживаются, происходит приравниванье по аналогии, за­
крывание глаз для собственного спокойствия и т. п.). Она срывала 
со всего пристойные покровы и в упор называла вещи своими

* Я мало знаю об отце A.A. Он служил по морскому ведомству, вышел в отставку, отдал пен­
сию жене и удрал к горбатой. Это, вероятно, он был горбоносым — хохол. С его стороны ника­
ких родственников A.A. не видела. Сам он иногда приезжал к ней в Царское и однажды, не застав 
ее дома — она ночевала у Вали Срезневской, — забеспокоился. «Вы, женщины, так и попада­
етесь», — поучал он дочку. А раньше, еще в Царском, когда A.A. девочкой, распустив косы, бега­
ла, как олень, он с презрением сказал: «Декадентская поэтесса!» Вот и всё, что осталось у A.A. 
от отца.
** Да и вообще в человеческом сознании.
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именами. Меня поразила тогда беспощ адность ее суждений, 
и я узнала, что анализ —  основное структурное начало ее мышле­
ния. Этого я бы не могла сказать про О.М ., человека целостного ми­
роощущения и иерархической системы идей. У  него логика исполь­
зовалась для построения и укрепления целого, она же разнимала 
целое для своих нужд.

«Ануш, как вы их обманули», —  говорила я. Ведь не только я, но 
и все друзья ее молодости были бы ошеломлены разгулом логиче­
ских и разоблачительных речей этой недавно еще молчаливой 
и нежной женщины. «Вы мне казались такой кроткой... » Впрочем, 
в эту ее черту О .М . никогда не верил. О на как-то сказала ему, что 
она кроткая, а он сделал зверскую рожу и угрожающе произнес это 
слово с долгим дребезжащим «р»... A.A. призналась, что от такой 
кр-р-р-р-отости не поздоровится. В Ташкенте она на былой кро­
тости не настаивала. В юности, по ее словам, она была очень труд­
ной: раздражительной, нетерпеливой, вечно вспыхивала. Ей стои­
ло больших усилий обуздать свой бешеный характер. Сначала 
я этому почти что не верила —  в те годы она еще держала себя в уз­
де. Эти свойства прорвались у нее на старости, когда сдерживаю­
щие центры ослабевают. В последние годы в ней таинственным об­
разом воскресла молодая и необузданная Анюта.

Кстати говоря, удивила ее и я. Ей казалось, что я шумная, озор­
ная и наглая девчонка, а живя вместе со мной под одной крышей, 
она не переставала удивляться, что я в общем довольно спокойная. 
Мы обе без мужчин менялись в диаметрально противоположных 
направлениях.

Сочинение ненаписанной книги началось в Ташкенте и продол­
жалось много лет. A.A. называла это «моя книга» или «исследова­
ние о природе клеветы», а я уверяла ее, что «книгу» можно защитить 
как диссертацию по социальной психологии. Ведь эти частные, но 
свойственные человеческому уму искажения и сдвиги распростра­
нялись в обществе, образуя то, что называется общественным мне­
нием. Крайние типы этих искажений давали чувствительную  
легенду и подлую клевету, которые часто оставались закрепленны­
ми за человеком и после его смерти —  в истории. A.A. ненавидела 
легенды, украшения и смягчения, но для нас особенно опасной 
считала клевету, какой бы фантастической она ни была. «К нам 
всё липнет», —  говорила она. Действительно, к ней и к О .М ., 
а в последние годы и ко мне до сих пор «липнет» всё, что угодно.
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Недавно только отсохла приторная легенда о романе Ахматовой 
с Блоком55. О на была так широко распространена, что я спросила 
в дни нашего первого знакомства с О .М . об этом. О н  рассмеялся 
и сказал, что A.A. никогда не ошибается: только «офицерня». Это 
слово означало у него особый физиологический тип56.* Мое опре­
деление романов A.A. точнее: профессора и комиссары. Комисса­
рами искусств в начале революции были и П унин, и Лурье.

Вот еще примеры «прилипания» к A.A.: к ней явился очень при­
личный шведский журналист и задал волнующий его вопрос: пра­
вда ли, как многие рассказывают, что в юности она танцевала на сто­
лах в литературных кабачках. Или очевидица-мемуаристка, которая 
подробно описала бродячую цирковую труппу под управлением 
Гумилева с главной акробаткой Ахматовой, подвизавшуюся среди 
крестьян в имении Гумилевых57. А дальше множество романов, ко­
торых никогда не было...

Что же касается до О .М ., то про него в некоторых кругах еще 
циркулируют анекдоты, пущенные Волошиным, которому поче­
му-то нравилось изображать О .М . чем-то вроде современного 
Вийона. Эти анекдоты очень повредили в свое время О .М ., они 
позволили нашим начальникам несерьезно относиться к этому не­
понятному человеку.**

В десятых годах порча репутаций считалась милой игрой, люби­
мой волошинской «мистификацией», но она попала в «личные де­
ла» более поздних и грозных времен. Легкомысленная фраза 
Эйхенбаума о монашенке и блуднице была роскошно использова­
на в ждановском постановлении58. Помои бриковского салона 
определили судьбы О .М . и A.A. А вот совершенная мелочь: кто-то 
назвал О .М . маленьким и щуплым, а теперь всем кажется, что они 
видели маленького, щуплого человечка —  Мандельштама. Чужое 
мнение заразительно. Это острая инфекция. Да что говорить об от­
дельных сдвигах, изменяющих облик одного человека. Все истори­
ческие события доходят до нас в тех своеобразных искажениях,

* «А Николай Иванович?» — спросила я. Он задумался: действительно не выходит, но тут 
же нашелся: «Колониальные войска... »
** О.М. перестал даже ездить в любимый им Коктебель и решился туда поехать только после 
смерти Волошина. В радиоповести «Юность Гёте» О.М. собрал всё, что считал характерным для 
периода становления поэта. Это тоже своеобразное автопризнание. Там есть эпизод— Гёте по­
падает в плохую компанию. Для себя такой «плохой компанией» юности он считал Волошина 
и Георгия Иванова и жалел, что некому было его остановить.
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с какими они отразились в сознании современников. Факты шли­
фуются согласно руководящим понятиям (приличиям), которыми 
живет общество, они подгоняются под общие концепции, которые 
всегда оглушают людей. История, как заметил Розанов, всегда пла­
вает в гипнозе и самогипнозе59. Аналитические умы, разрушающие 
власть общих концепций, нужны, как воздух, как океанский ветер, 
как очистительная гроза.

A.A. с упорством первоклассного следователя прослеживала 
клевету до ее первоисточника. Первым она ставила вопрос: кто пу­
стил этот слух? зачем это понадобилось? кому это полезно? какую 
потребность общества удовлетворяет эта клевета или легенда? 
А дальше она классифицировала сдвиг или искажение с точки зре­
ния индивидуальной и социальной психики...

«Моя книга», или исследование об особенностях человеческого 
мышления, индивидуального и коллективного, сочинялась в тече­
ние нескольких лет, но это было устное сочинительство, и на бу­
магу оно не попало. Исследуя индивидуальные особенности, A.A. 
подходила и к социальному преломлению фактов, ведь представле­
ния сообщаются, передаются от одного ума к другому, уже общи­
ми «приличиями» подготовленному к их восприятию, живут в «об­
ществе умов», как они живут в отдельных людях. И  лучше не 
задумываться о том, что в каждый данный момент согласно подхва­
тить это пресловутое «общество умов». A .A ., например, блиста­
тельно доказывала (мне очень не хотелось в это поверить), что ста­
линские казни, безумные обвинения во вредительстве, шпионаже, 
диверсиях и тому подобных вещах поддерживались всем общ е­
ством, зарождались в нем, импонировали ему. В это никто не хо­
чет поверить. Л .Я.Г. считает, что все немцы виноваты в фашизме, 
à бедный русский народ никакой вины за прошлую эпоху не несет: 
его просто одолела пассивность. Так ли это? Думаю, что права A.A. 
Во время дела врачей я наблюдала отличные сценки. Секретарша 
в И нституте языкознания громко вопила, что вода в графинах 
отравлена вредителями— чуть кто пригубит, сейчас же заболевает. 
И все слушали, и ее не отправили в сумасшедший дом. Целый ряд 
овдовевших в те дни дамочек, например С онька Виш невецкая- 
Вишневская, обвиняли врачей во вредительском уничтожении их 
мужей. В общежитии Ульяновского пединститута60 женщина, бо­
левшая гриппом, набросилась с кулаками на несчастную врачиху,
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обвиняя ее в покушении на свою жизнь. Это была преподаватель­
ница моей кафедры, по-своему даже порядочная, кандидат наук, 
пробовавшая защищать меня, когда меня выгоняли.

Это и есть «общество умов», а всякому времени своя отрава. Бы­
ли эти люди за чрезвычайные меры или, невинные по природе, про­
сто страдали российской пассивностью? Кто прав —  автор «Моей 
книги» или умнейшая женщина Л .Я .Г .? За коллективное престу­
пление мы несем коллективную ответственность.

Н о, кроме серьезных «законов», в «Моей книге» были и второ­
степенные, и мы ими очень забавлялись. Придумала она около де­
сятка таких полушуточных законов, но я запомнила только один: 
«закон мирового свинства» —  особого свойства последней игол­
ки, которая, упав, обязательно попадает в щель. Обидно, что в по­
вседневной жизни нельзя записывать за своими близкими все глу­
пости, которые они говорят: сколько пропало блистательных 
разговоров A.A. и О .М .! Этого уже не воскресишь. Остается толь­
ко контур, общие очертания, но не яркий поток мыслей и метких 
слов. Я  раз что-то попробовала записать из рассуждений A.A. 
о стихах, но она заметила и подняла дикий визг: «Как! И вы то­
же!»61 А ведь записывать тоже надо уметь. В записи самое отлич­
ное слово смягчается согласно законам «Моей книги», приличиям 
данной эпохи и характеру записывающ его. Самое трудное —  
взять быка за рога.

«Моя книга», хоть она и не была написана, многому нас научи­
ла. В частности, исследуя поведение и разговоры некоторых сомни­
тельных знакомых, мы научились определять, принадлежат ли они 
к многочисленной породе стукачей или нелепо ведут себя просто 
по глупости. В наших условиях очень полезно уметь делать такие 
анализы; благодаря этому мы не шарахались от невинных людей, 
принимая их за стукачей, и не целовались со стукачами, считая, что 
перед нами первый друг: ведь стукачи тоже иногда бывают очень 
милыми, особенно те, которым полагается поухаживать за женщи­
ной в критическом возрасте, когда еще очень хочется тряхнуть 
своими увядающими прелестями наподобие цирковой лошади, по­
павшей в деревню, но не забывшей все цирковые аллюры. Эти сту­
качи легко, с чрезмерной легкостью очаровывали разных идиоток 
и выжимали из них чорт знает что... В такую эпоху, как наша, я бы 
всем рекомендовала овладеть законами и категориями из ненапи­
санной книги Ахматовой.
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Кроме ненаписанной книги есть еще написанная, но несущ е­
ствующая драма под названием «Пролог». История ее достаточно 
трагична, впрочем, не трагичнее всех наших многомиллионных су­
деб и жизней. Я до сих пор не решила, что надо больше жалеть —  
человека или вещь. Если уничтожат человека, от него остается прах, 
и память о нем постепенно исчезает: помнят, помнят, а потом, гля­
ди, и забывают —  жизнь продолжается дальше... О б уничтожении 
памятника архитектуры или искусства помнят гораздо дольше: 
Реймский собор62, московские и вообще русские церквушки... Мне 
невыносимо жалко людей, мне настолько их жалко, что я готова вы­
купить их жизнь, отдав за нее все памятники архитектуры... Н о мне 
так жалко потерянных стихов, так болит сердце оттого, что поруби­
ли на дрова древние иконы и растаскали на бревна и кирпичи див­
ные церквушки, что я готова отдать жизнь, свою, конечно, а не чу­
жую, чтобы спасти их от вандализма. До сих пор я не могу решить, 
какая потеря страшнее.

«Я знаю, почему нельзя было выпускать людей из Л ен и н­
града, —  сказала мне A.A. вскоре после снятия блокады. —  О ни  
должны были спасти город». Да, они спасли это архитектурное чу­
до —  Ленинград, но сколько их погибло, озверев от голода и стра­
даний? Вещи или люди? Чего же больше жаль?

«Пролог» погиб63. Вот его история. A .A . написала эту вещь 
в Ташкенте. В Ленинграде ее оглушило ждановское постановле­
ние. Говорят, что оно появилось в результате конкуренции двух 
«наследников». В Москве на вечере стихов в Политехническом му­
зее весь зал встал, приветствуя A .A .64 М. был сторонником издания 
стихов A.A. Ж данов, подкапываясь под него, сообщил хозяину об 
истории в Политехническом музее. «Кто организовал вставание?» —  
возмущенно спросил хозяин. Отлично зная механизм нашей сла­
вы, он представить себе не мог, что вставание было спонтанным. 
Ж данов действовал безошибочно и выиграл. Э то рассказал А х­
матовой Зощенко, а кто ему —  я не знаю, но, как говорил Пастер­
нак, это всё «цитатно», то есть чувствуются голоса участников... 
После постановления вскоре пришли за Левой. О н  к этому време­
ни уже отсидел первый срок65, отвоевался и набрал груду медалей 
за взятые города, кончил за год университет и защитил диссерта­
цию. Оба они расположились жить и в те годы, свободные от пу- 
нинского влияния, необычайно друг с другом дружили —  мать 
и сын... Комната у них была одна, но по очередной инструкции
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в ее бумагах не рылись. На этот раз A.A. повела себя как простая 
баба: взвыла, запричитала, а когда гости ушли, уводя с собой ее 
единственного сына, она долго металась по комнате, хватала бума­
ги —  к чорту стихи —  всё из-за них! —  и швыряла их в горящую 
печку66. Драма «Пролог» попала в огонь с большими основания­
ми: вдруг они еще раз придут, как тогда к О сипу,— тогда они схва­
тят «Пролог», и Леве не поздоровится —  ведь он заложник... За­
ложников берут, чтобы обеспечить смиренно-разумное поведение 
тех, за кого они сидят... Зачем нужна эта писанина, если от нее 
только гибель?..

Стихи потом удалось восстановить по памяти. Этим отличают­
ся стихи— их помнит сам автор и его друзья. Вспомнили почти всё. 
Знакомые «дарили» ей ее собственные стихи. Я  подарила ей «De рго- 
fundis» и еще кое-что —  четверостишья, часть «Китежанки».. . 67 Но 
драму восстановить не удалось —  она в свое время не позволила ее 
запоминать, а с голоса это было почти невозможно. Она погибла.

В шестидесятых годах A.A. вздумала восстановить свою драму. 
О на расспрашивала всех, кому она ее раньше читала, не помнят ли 
чего, но люди поразительно поверхностные читатели, а со слуха во­
обще ничего не запоминают. Самой A.A. казалось, что она пом­
нит свой «Пролог», и вскоре она начала записывать куски. А к это­
му времени сама-то она была уже не та: к ней уже успели вернуться 
все ее юношеские особенности. Прежде всего исчезли резкость ума 
и беспощадность суждений. Если в разговорах они еще мелькали, 
то из стихов почти совсем выветрились (разве что в «Родной земле» 
было еще что-то от зрелой Ахматовой). Последний период Ахма­
товой —  это углубленное переживание встреч, невстреч, ощуще­
ний и чувств. Заостренная социальная формулировка сороковых 
годов исчезает. Это уже не бесслезная женщина, а новая, вполне 
способная лить слезы, иногда даже по пустякам.

О снования для вновь обретенного оптимизма у нее, конечно, 
были. За небольшой период сравнительно спокойной жизни мы 
все оправились и начали думать и жить. До нас донеслось много 
добрых вестей, которые способствовали подъему настроения. 
В прежние темные годы, отторгнутые от жизни, мы думали, что 
те идеи, которые определяли наше поведение и не позволяли ид­
ти на слишком уж позорные компромиссы, затоптаны, безвозврат­
но погибли и уже никогда не воскреснут. Мы даже поверили, что 
мир, вступив в эру торжества науки, перечеркнул все наши жал­
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кие идеалистические концепции —  о высшей правде, о ценностях, 
об особой, не только тварной природе человека. Мы считали се­
бя побежденными, но, веря в то, что мы —  последние хранители 
ценностей, продолжали стоять там, где мы стояли. Даже в искус­
стве, казалось, верх взяло другое течение. «Всюду в мире, —  гово­
рила A.A., —  победил абстракционизм и футуристы —  „смысло- 
викам“ пора на покой... » Н о постепенно до нас начали доходить 
вести о новых идеях и новом миропонимании. Прежде всего это 
коснулось науки, которую в нашей молодости считали главным 
антагонистом религиозного мышления, а тем самым искусства. 
Оказалось, что в современной науке нет противопоставления 
ума —  знания и веры —  откровения, во-первых, благодаря логи­
ческим выводам, которые сделала сама наука, а во-вторых, в связи 
с новыми методами научного обобщения. П озитивизм в науке 
перестал распространяться на общую концепцию мира и стал 
лишь методом исследования и трактовки научного материала. 
Иначе говоря, позитивизм из воинствующего мировоззрения, ка­
ким он был в девятнадцатом веке, стал тем, чем ему надлежало 
быть: принципиальной базой науки-знания.

A.A. сообщала мне эти новости по-своему: «Знаете, что мне ска­
зали физики... » Кое-кто из них специально приходил ее утешать. 
Здесь утешения она принимала, а вот когда Э.Г. попробовал уте­
шить ее по поводу только что вышедшей книги68, что она вовсе не 
такой урод, A.A. заткнула уши: «Меня утешать не надо: я безутеш­
ная. .. » И всё же безутешной она не осталась —  вышла вторая кни­
га, затем третья69. Народ валил к ней валом. Стихи бродили по стра­
не. Отчаянье покинуло ее, жестокая прямая речь смягчилась, A.A. 
ушла в себя и внутри себя искала драматической коллизии. При 
таких условиях восстанавливать драму было невозможно, ей оста­
валось только написать ее заново, но уже не ту.

Новый вариант драмы близок к стихам последнего периода, к те­
ме «невстречи», но без острого социального привкуса лирики 
о «невстрече». В «драме» это небесная невстреча: души людей, не 
встретившихся на земле. И на этот раз A.A. заинтересовалась фор­
мальными вещами —  новой организацией сцены: сцена на сцене, 
оркестр, двери, место, где блуждают ее не встретившиеся на земле 
души. Зоркая и на старости, она недолго блуждала по своим те- 
атрально-небесным мирам. Посмотрев какие-то западные пьесы, 
она сказала мне, что все ее выдумки уже выдуманы и использованы
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в западной драматургии. На этом и оборвалось так называемое вос­
становление «П ролога», потому что она изменила основному 
принципу, сформулированному О .М .: «Мы смысловики».

Первый «Пролог» был острым и хищным смысловым сочине­
нием. Для оформления сцены она позаботилась только о том, что­
бы перетащить на сцену лестницу балаханы, и героиня без церемо­
ний, под взглядами зрителей спускается по ней в одной ночной 
рубахе, потому что ее вызвали на судилище, не дав ей одеться. 
«Пролог» —  чудесным образом предвещал всю кутерьму, вызван­
ную ждановским постановлением*. На сцене большой стол, за ко­
торым расселся литературный суд. Со всех сторон сбегаются писа­
тели. У  одного в руках пакет, из которого торчит рыбий хвост, 
у другого такой же пакет, но с рыбьей головой. Все пристают к се­
кретарше нечеловеческой красоты: где же, наконец, состоится суд. 
Каждому лестно там побывать и высказаться. Секретарша отвеча­
ет знаменитой формулой: «Вас много, а я одна». Героиню судят, 
и весь смысл в том, что ей предъявляют обвинения, которых она не 
понимает и не может понять, а суд и зрители сердятся, что она от­
вечает невпопад. Для них эти обвинения вполне ясны и нормаль­
ны. Вся драма была написана в прозе, и каждая реплика резала, как 
теннисны й мяч. Эти реплики -— донельзя сгущ енные формулы 
официальной литературы и идеологии. Героиня в ночной рубаш­
ке иногда лепечет полубезумные стихи. Ей даже не страшно. Это 
уже не страх, а глубокое сознание, что человек попал в мир нежи­
ти и нелюди. Беспомощная героиня сильна тем, что она человек 
среди нелюди. И з всех чувств ей доступно одно —  удивление: не­
жить не может лишить ее жизни, потому что суд происходит вне 
жизни. Если жизнь есть —  она не здесь. В тюрьме героиня тоже 
свободна, потому что воли нет —  на воле есть только писатели 
с рыбьими головами и хвостами.

П ервы е слушатели сравнивали эту пьесу с гоголевским «Те­
атральным разъездом» и с Сухово-Кобылиным. Могли бы сравнить 
ее и с Кафкой, но тогда его еще не знали. Еще меньше это Набо­
ков с его заключенным70, где авторское презрение к людям делает их 
механическими уродцами. На самом деле эта пьеса могла быть на­
писана только Ахматовой периода своей беспощадной зрелости

* Для нас, кстати, всё это был о не новостью — ничего другого вообще м ы не видели, а вот для 
Зощенко это оказалось и неожиданностью, и ударом.
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с точной оценкой своей собственной судьбы. А все разговоры ге­
роев —  самые обычные, «моча в норме», как говорила A.A., точно 
такие, как зафиксированные в различных судилищах и отречениях, 
чьи протоколы велись хотя и безграмотными, но внимательными 
секретаршами нечеловеческой красоты. Лирическая героиня —  это 
та женщина, у которой не было ничего, кроме пепельницы и плева­
тельницы. А нас таких было сколько угодно, но мало кто из нас 
писал стихи. Это дано не каждому.



Il

Как случилось, что трое своевольцев, три дурьих головы, набитые 
соломой, трое невероятно легкомысленных людей —  A.A., О .М . 
и я  —  сберегли, сохранили и через всю жизнь пронесли наш трой­
ственный союз, нашу нерушимую дружбу? Всех нас тянуло на сто­
р он у—  распустить хвост, достать крысоловью дудочку, «проплясать 
пред ковчегом завета»71, все мы дразнили друг друга и старались 
вправить другому мозги, но дружба и союз были неколебимы. Мы 
стояли друг около друга, как я стояла около ее гроба, где она лежала 
чужая, грозная, уже узнавшая, что будет дальше. Для того чтобы 
сохранить эту дружбу, надо было иметь стойкость и волю. Откуда 
мы их взяли? Как преодолевали мы кризисы, неизбежные и в люб­
ви, и в дружбе? Мы что-то понимали с самого начала, немного, ко­
нечно, но и этого хватило, чтобы зацементировать нашу связь.

Казалось бы, что жизненная ставка A.A. — любовь, но эти дела 
рушились у нее, как карточные домики, от самого первого кризиса, 
а напряженно-личное, яростное отношение к О .М . выдержало все 
испытания. Первый кризис произошел незадолго до моего появле­
ния. Где-то году в восемнадцатом она решила охранить О.М ., что­
бы он в нее не влюбился, и попросила его пореже у нее бывать72. 
Сделала она это, наверное, с обычной своей неуклюжестью, во вся­
ком случае О .М . смертельно на нее обиделся. Влюблен он в нее не 
был, по крайней мере, он мне так говорил, а он умел различать гра­
дации отношений и врать или скрывать что-нибудь органически не 
умел. К тому же он ощущал A.A. как нечто равное или даже высшее, 
то есть созданное только для товарищества, а не для любви, которая 
была для него длительной или мгновенной вспышкой, игрой, бес­
нованием, но всегда направленной на слабейшего.

В «Путешествии в Армению» есть скрытая формула его вожде­
лений: «Персидская миниатюра косит испуганным грациозным
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миндалевидным оком... Как наслаждались ими завоеватели!..» 
Эпитеты —  грациозный и миндалевидный —  прибавлены для при­
личия, а вся суть в испуганных глазах. Этим можно было его взять 
в одну секунду, и он часто мне жаловался на меня же, что у меня 
больше нет удивленно-испуганного взгляда. Его юношеские увле­
чения Саломеей Андрониковой и Зельмановой73 —  это дань кра­
соте с большого расстояния, которого между ним и A.A. не могло 
быть, к тому же эти петербургские красавицы воспринимались как 
нечто созданное для восхищения, а A.A. была своим братом-поэ- 
том, с которым нужно идти рядом по трудному пути. Во влюблен­
ности же его в М арину кроется нечто совсем другое, свой ствен­
ное именно ей: прекрасный порыв высокой женской души —  
«в тебе божественного мальчика десятилетнего я чту... »74. Я  Мари­
ну встречала, но не знаю ее, однако по всему, что она о себе сказала, 
мне кажется, что у нее была душевная щедрость и бескорыстие, рав­
ных которым нет, а управлялись они своеволием и порывистостью, 
тоже не знающими [себе] равных. О на из тех русских женщин, ко­
торые рвутся к подвигу [и], наверное, обмыли бы раны Дон-К ихо­
та, если б в нужную минуту не были б заняты чем-нибудь другим.

A.A. не великорусской, а южнорусской, да еще петербургской 
породы. В ней было больше самопоглощенности и несравненно 
меньше самоотдачи, чем в Марине. Взять хотя бы ее отнош ение 
к зеркалам. Когда она смотрелась в зеркало, у нее как-то по-особен­
ному складывались губы. Это она сказала: «Над столькими бездна­
ми пела и в стольких жила зеркалах»75. Она именно жила в зеркалах, 
а не смотрелась в них, поэтому это не имеет никакого отношения 
к замечанию Розанова о том, что писатели делятся на два типа— од­
ни смотрятся в зеркало, а другие нет76. Розанов здесь имеет в виду 
оглядку на читателя, заигрывание с ним, актерский элемент в писа­
телях, которого в подлинных поэтах почти никогда не бывает. П ре­
дельно этот элемент отсутствовал у О.М .

Когда-то в Крыму умный и странный человек Рож. сказал О .М ., 
что провел утро с кем-то, кто по профессии своей является антипо­
дом О.М . и вообще поэтов. Знает ли О .М ., что это за противопо­
ложная профессия? О .М . кивнул. Я  пристала к обоим, не поняв, 
о чем они говорят и почему посмеиваются... Н о их объяснение, 
что речь идет об актере, стало мне понятным только через десятки 
лет77. У поэтов актерства не было и в помине, даже у  Маяковского, 
хотя половину жизни он провел на эстраде, ни у Клюева, несмо­
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тря на то что он старался скрыть свой блеск и образованность под 
личиной мужика.

Актер смотрится в зеркало, чтобы знать, как он должен улыбать­
ся, двигаться и говорить перед зрителем. Ахматова вступала в глу­
боко личные отношения с неслыханным количеством людей (ког­
да людям перестало грозить тюремное заключение за дружбу 
с Ахматовой) и гляделась в них, как в зеркало, словно ища свое отра­
жение в их зрачках. Это совсем не эгоцентризм, а тоже высокий дар 
души, потому что она со всей щедростью дарила себя каждому из 
своих друзей, жила в них, как в зеркалах, искала в них отзвук своих 
мыслей и чувств. Вот почему, в сущности, безразлично, [к] кому об­
ращены ее стихи, важна только она сама, всегда остающаяся неиз­
менной и развивающаяся по собственным внутренним законам. 
Например, я была когда-то уверена, что стихи про «застывший на­
век хоровод надмогильных твоих кипарисов»78 написаны в память 
Недоброво, тем более что в первой редакции нарциссы были не бе­
лоснежными, а царскосельскими. Это стихотворение 28-го года, то 
есть [написано] в тот год, когда О .М ., вернувшись из Ялты, рас­
сказал ей, что нашел могилу Недоброво в Ялте. Однако A.A. мне 
сказала, что стихи [эти] в память не Недоброво, а другого челове­
ка*. Иначе складывались отношения A.A. —  без зеркал— с немно­
гими людьми, прежде всего с О .М ., со мной, с Харджиевым и, веро­
ятно, с Эммой Герштейн. Тут было не до зеркал.

Еще несколько слов о зеркалах... О .М . заглядывал в зеркало в те 
трудные минуты, когда мы ссорились, а это бывало всегда в одной 
форме: он изобличал и честил меня, не жалея сил и красноречия, 
а я, изловчившись, кусалась. Иногда, среди обличительного пото­
ка слов, я брала инициативу в свои руки и поминала Розанова.. Но 
это было обычной женской несправедливостью: О.М ., вкладывав­
ший всю душу в наши перебранки, поглядывая в зеркало, проверял, 
вероятно, достаточно ли у него убедительный вид... П о существу- 
то он бывал обычно прав, но я пользовалась его слабостями, вроде 
зеркала, чтобы сбивать его с толку и переводить разговор на другие 
рельсы. Женщины, как известно, не любят признаваться в своей не­
правоте, и я хоть и не из «настоящих женщин», но всё же кой-ка­
кие уловки своей касты знала. Как я ни люблю женщин, но всё же

* Я знаю про балетмейстера из Мариинского театра, который тоже умер от туберкулеза 
в Ялте79.
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страшно, что они непогрешимы, как римский папа. Ведь «поток до­
казательств несравненной моей правоты»80 тоже основан на этой 
непогрешимости. И я понимаю О .М ., который всегда знал, какая 
хорошая вещь в человеке сознание неправоты, ошибок, глупостей, 
которые он наделал и не мог не наделать. Человек не модель, не ку­
кла, не автомат. Кто до ужаса не запутал свою бестолковую жизнь? 
А может, эти ошибки и придают нашей жизни ее теплоту и чело­
вечность? Это наши хозяева живьем канонизировали друг друга, 
но мы-то ведь не портреты, а люди.

О.М . мне как-то сказал, что, если бы я выбрала себе мужа по сво­
ему вкусу, это был бы такой ханжа, [какого] свет не видел... Н о это 
относится только к «потокам доказательств», а все-таки выбрала 
я его, а не умозрительного ханжу, и мне ни одной секунды в жиз­
ни не было тошно, уныло и скучно. П усть Ахматова глядится в лю­
дей, как в зеркала, пусть Пастернак очаровывает собеседника, пусть 
Мандельштам рвется к людям («тянуться с нежностью бессмыслен­
но к чужому»81) и получает щелчки по носу от своих умных совре­
менников, пусть Клюев хорохорится в мужицкой поддевке, а Клыч- 
ков шатается «от зари до зари по похабным улицам Москвы»82. Ни 
один из них «крови горячей не пролил»83, все они люди, а не 
людье84, сложная многоклеточная структура с удивленными глаза­
ми, глядящими на Божий мир. И х убили, а они не убивали.

Самый факт сочинительства вызывает тягу к людям, усиливает 
связь с людьми. Стихотворный поток идет от людей (живых и мер­
твых) и к людям. Для людей. А каждый человек —  избранный сосуд, 
если он не отказался от своей человечности, не объявил себя выс­
шим разумом, который вправе распоряжаться судьбами человече­
ской мелюзги. Если он не порвал с заветами живых и мертвых, не 
[осквернил] священных ценностей, добытых людьми в ходе исто­
рического процесса.

Думая об A.A., я почему-то возвращаюсь к собственной жизни, 
о которой совсем не думала, когда писала об О.М . Его судьба такова, 
что сметает всё личное и интимное, к которому меня возвращают 
мысли о нашем друге —  Анюте, Аннушке, Ануш, Анне Андреевне.

О.М . повел меня к ней на Казанскую или в квартиру на Неве —  
я была в обоих местах, но не могу вспомнить, где состоялась пер­
вая встреча85. И  там, и здесь она жила с О ленькой Судейкиной, 
и Оленька, размахивая тряпкой —  она прибирала квартиру
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и украшала ее, чем могла, —  сказала, что за Аничкой нужен глаз да 
глаз, не то она обязательно что-нибудь натворит... О .М . сразу ра­
стаял и улыбнулся...

Когда он вел меня, он топорщился. Недавно он взял да дважды 
напал на A.A. в печати86, а теперь боялся посмотреть на свою быв­
шую союзницу и подружку. А еще он беспокоился, как она меня 
встретит, и вспоминал Марину: с этими дикими женщинами мож­
но ждать всего на свете. Марина действительно приняла меня «мор­
дой об стол». Дружески протянув руки О .М ., она сказала, что сей­
час отведет его к Але, а мне, еле взглянув на меня, бросила: 
«Подождите здесь —  Аля терпеть не может чуж их... » О .М . позе­
ленел от злости, но к Але все-таки пошел, оставив меня в чем-то 
вроде прихожей, заваленной барахлом и совершенно темной. Рань­
ше там была столовая —  это мне сказал потом О .М . —  с верхним 
светом, но фонарь, не промытый с начала революции, так зарос 
многослойной пылью, что не пропускал ни одного луча. Визит 
к Але длился несколько минут, и, вернувшись, О.М . тотчас увел ме­
ня и больше к М арине не заходил. Я  же ничуть не рассердилась, 
и напрасно Марина выдумала, что я ревнива. Именно отсутствие 
ревности всегда было моим главным женским дефектом. В сущно­
сти, это показатель вульгарно-поверхностного отношения к людям, 
и О .М ., как и другие мои друзья, в частности A.A., всегда ставили 
мне это в вину. Единственный раз, когда я по всем правилам раз­
била тарелку и произнесла сакраментальную формулу: «Я или она», 
вызвал у О.М . припадок восторга: «Наконец-то ты стала настоящей 
женщиной!» Н о это произошло гораздо позже.

А в несостоявшихся отношениях с Мариной сейчас меня инте­
ресует совсем другое: почему люди не умеют вовремя сказать друг 
другу простое человеческое слово? Почему так затруднены отноше­
ния между людьми? Почему они скованы какими-то идиотскими 
преградами— ложным самолюбием, позой, самыми модными пра­
вилами поведения, законами того стиля, в котором в данную эпоху 
протекает роман, любовь, дружба, приятельство, —  вообще чорт 
знает чем, что мешает им с открытой душой подходить друг к другу 
и создает между ними вечную преграду? A.A. с большой точностью 
сказала: «Есть в близости людей заветная чер та.. »87 Эта черта или 
преграда существует не только во влюбленности и страсти, а в лю­
бых человеческих отношениях —  всюду, всегда, везде... Почему я, 
например, не сказала тогда Марине, что я совсем не такая чужая,
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как ей показалось, что нас осталось слишком мало, чтобы из-за ка­
приза отказываться друт от друга? Почему я предпочла злорадно хи­
хикнуть —  вот дура! —  и отсидеться в темной прихожей? Насколь­
ко легче обидеть человека или поднять его на смех, чем нарушить эту 
вечную преграду! И с О .М ., несмотря на подлинную нашу близость, 
мы всё же далеко не во всем переступили «заветную черту», и по 
моей, а не по его вине. О н-то умел гораздо глубже и честнее откры­
ваться, чем я. Ведь у него было сознание и вины, и ошибки, а у меня 
главным образом потребность доказывать свою непогрешимость 
и «несравненную правоту». Моя затаенность, которую я когда-то 
считала своим главным козырем, много мне повредила: ведь я не 
успела сказать О .М . самого главного и задать ему много вопросов, 
на которые теперь я уже никогда не получу ответа, даже если будет 
та встреча, в которую я втайне не перестаю верить.

Нечто подобное произошло у меня и с A.A. О на годами упор­
но добивалась у меня ответов на некоторые вопросы, направленные 
на суть вещей, но я столь же упорно уклонялась от ответов, отшу­
чивалась, дурила, хотя, ответив, могла бы ей в чем-то облегчить 
жизнь, помочь ей понять себя и некоторые особенности в ее отно­
шениях с Гумилевым. Н о я в отношениях с таким другом, как она, 
сохраняла ту же невидимую черту, преграду, стену, о которую раз­
биваются человеческие отношения. И  я заметила, что чем крупнее 
человек, тем он легче открывает себя, тем глубже его отношение 
к другим людям— даже до такой степени, что преграда иногда ста­
новится прозрачной. Это я видела и в A .A ., и в О .М ., но прочие 
всегда хотят прихорошиться и для этого запрятать собственную ду­
шу Чтобы признаться в этом, понадобилось тридцать лет ночных 
раздумий, горького одиночества и конечной потери A.A., голуб­
ки и хищницы, самого ревнивого и самого пристрастного друга 
из всех, кого я знала.

О.М . напрасно боялся первой встречи с A.A. Никаких неприятных 
казусов не произошло. A.A. приняла меня отлично, с той привет­
ливостью, которую придерживала для новых друзей. Вскоре разре­
шился и основной вопрос: настало время читать стихи, и A.A. ска­
зала: «Читайте первый, я люблю ваши стихи больше, чем вы мои... » 
Это называлось «ахматовские уколы»88 —  невзначай как будто ска­
занное слово, а оно ставило всё на место. Потом мы несколько раз 
навещали ее, и она раз пришла к нам без зова на М орскую 89, но



застала меня одну —  О .М . уехал в Москву за вещами —  больную, 
в пижаме. О на потом при мне рассказывала Нине Пушкарской, как 
я сразу погнала ее за папиросами и она тут же покорно сбегала: «Вы 
же знаете, какая я телка.. » Может, моя бесцеремонность в какой-то 
степени растопила лед: ведь она не очень ценила почтительное 
и восхищ енное отнош ение к себе. На такое были падки чужие, 
а у своих хороша некоторая грубоватость. Так с ней обращались ее 
товарищи по цеху: Нарбут и О .М ., и она этому радовалась. Близ­
ких и равных людей становилось всё меньше. Последним из них 
пришел Харджиев. О на узнала о разговоре Харджиева с Чуковским 
и повеселела, словно с нее сняли десяток лет. Корней изливал пото­
ки патоки, говоря об A.A. Харджиеву это надоело, и он сказал: «Она 
славная баба, я люблю с ней выпить».

A.A. всегда повторяла: «Не хочу быть „великим металли­
стом“. .. » «Великий металлист» —  это фарфоровая статуэтка Дань­
ко90, где Ахматова стоит во весь рост со всеми полагающимися ей 
атрибутами: ложноклассическая шаль, фарфоровые складки и тому 
подобное...

И  всё же настоящая дружба началась не в первые наши встречи, 
а в марте 1925 года в Царском Селе91. Это было трудное время един­
ственного серьезного кризиса в наших отношениях с О.М . В янва­
ре 1925 года О .М . случайно встретил на улице Ольгу Ваксель92, ко­
торую знал еще девочкой-институткой, и привел к нам. Два 
стихотворения говорят о том, как дальше обернулись их отноше­
ния93. И з ложного самолюбия я молчала и втайне готовила удар. 
В середине марта я сложила чемодан и ждала Т., чтобы он забрал ме­
ня к себе. В  этот момент случайно пришел О.М . О н выпроводил по­
явившегося Т., заставил соединить себя с Ольгой, довольно грубо 
простился с ней*. Затем он взял меня в охапку и увез в Царское Се­
ло. Меня и сейчас удивляет его жесткий выбор и твердая воля в этой 
истории. В  те годы к разводам относились легко. Развестись было 
гораздо легче, чем остаться вместе. Ольга была хороша, «как Божье 
солнце» (выражение A .A .),94 и, приходя к нам, плакала, жаловалась 
и из-под моего носа уводила О .М . О на не скрывала этих отноше­
ний и, по-моему, форсировала и х**. Ее мать ежедневно вызывала

* Я в ужасе вырвала у него трубку, но он нажал на рычаг, и я успела только услыхать, что она 
плачет.
** Я видела страничку ее воспоминаний об этом, но там всё сознательно искажено: она, оче­
видно, сохранила острое чувство обиды.
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О.М . к себе, а иногда являлась к нам и при мне требовала, чтобы 
он немедленно увез О льгу в Крым: она здесь погибнет, он друг, он 
должен понимать.. О .М . был по-настоящему увлечен и ничего во­
круг не видел. С  одной стороны, он просил всех знакомых ничего 
мне об этом не говорить, а с другой —  у меня в комнате разыгры­
вались сцены, которые никакого сомнения не оставляли. Скажем, 
утешал рыдающую О льгу и говорил, что всё будет, как она хочет. 
В утро того дня, когда я собралась уйти к Т., он сговаривался с ней 
по телефону о вечерней встрече и, заметив, что я пришла из ванны, 
очень неловко замял разговор. Откуда у него хватило сил и жела­
ния так круто всё оборвать? Я подозреваю только одно: если б в мо­
мент, когда он застал меня с чемоданом, стихи еще не были б напи­
саны, очень возможно, что он мне дал бы уйти к Т. Э то один из 
тех вопросов, которые я не успела задать О .М . И при этом он болез­
ненно переживал всякое стихотворение, обращенное к другой жен­
щине, считая их несравненно большей изменой, чем всё другое. 
Стихотворение «Жизнь упала, как зарница.. » он отказался напеча­
тать в книге 28-го  года, хотя к тому времени уже всё перегорело 
и я сама уговаривала его печатать, как впоследствии вынула из мус­
орного ведра стихи в память той же Ольги95 и уговорила его не ду­
рить. Честно говоря, я считала, что у меня есть гораздо более кон­
кретные поводы для ревности, чем стихи, если не живым, то уж во 
всяком случае умершим. Мучился он и стихами к Наташе Ш тем ­
пель и умолял меня не рвать с нею, а я никак не видела основания 
в этих стихах для разрыва с настоящим другом (второе стихотворе­
ние «К пустой земле невольно припадая... » он вообще скрыл от ме­
ня и, если бы была возможность напечатать его, наверное, бы отка­
зался. О н об этом говорил: «Изменнические стихи при моей жизни 
не будут напечатаны» и «Мы не трубадуры»... ) 96.

Должно быть, я здесь чего-то не понимаю, считая, что стихи —  
это уж не так важно. Есть таинственная связь стихов с полом —  до 
того глубокая, что о ней почти невозможно говорить. Э то знала 
A.A., и ей хотелось и меня выпотрошить на этот счет. Знает об этом 
и Шаламов, который сердится на О .М . за то, что он писал стихи 
другим женщинам. О н тоже пытался убедить меня, что всё осталь­
ное мелочь перед стихами...

Я  знаю, что есть несколько форм этой связи пола и стихов. 
Самый обычный случай —  это порыв к женщине, и, если страсть 
удовлетворяется, стихи сразу иссякают. Все эти Лауры и Беатриче,
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недоступные и прекрасные дамы— не мода и не выдумка своего вре­
мени, а нечто более глубокое, лежащее в физиологии и в природе 
поэзии. С «прекрасными дамами», кажется, вообще не живут, и се­
мейная драма Блока в том, что он женился на «прекрасной даме».

Так и A.A. не писала стихов тем, с кем жила, пока не наступало 
кризиса. О .М . несколько раз осторожно мне об этом говорил, 
и я и с его слов, и по собственном у наблюдению знаю и другую 
связь стихов с полом, более сложную, —  особый объект любопыт­
ства A.A. Э то то, о чем говорил О .М .: «Я с тобой такой свобод­
ный. .. » —  когда исступленный аскетизм сменяется совсем другим 
исступлением. Это я узнала только в тридцатые годы, а обычную 
регулярную и нудную семейную жизнь испробовала только в тот 
период, когда О .М . не писал стихов. A.A. многое знала по себе и по 
своему опыту и, расшифровывая судьбы поэтов прошлых эпох, на­
талкивалась на следы тех же особенностей.

М не кажется, ни у художников, ни у музыкантов такой прямой 
связи их искусства с полом нет. Особое напряжение поэзии, ее чув­
ственная и профетическая природа гораздо больше меняет чело­
века, чем другие искусства и наука.

Есть еще одна особенность, которая не перестает удивлять меня 
в О .М ., —  это то, как ясно и сразу он определял роль каждой жен­
щины в своей жизни. Этим он резко отличался от других людей, 
у которых путь от любви до разлуки с разными женщинами всегда 
в основном совпадает, и от Анны Андреевны —  у нее течение ро­
мана в основном было однотипным. Это ясно заметно даже по ску­
пым высказываниям О .М . и в стихах и в прозе. С первой минуты, 
когда у нас началось то, что я считала легким романом в стиле пер­
вой четверти века: «от недели до двух месяцев без переживаний» 
(это была моя формула, очень забавлявшая О .М .), он уже назвал 
в стихах свадьбу97. Потом, думая обо мне в Крыму во время нашей 
первой невольной разлуки, он определил мою участь: исчезнуть 
в нем, раствориться98.

Теперь я понимаю, что это лучшее из того, что я могла сделать со 
своей жизнью, но тогда вряд ли такая перспектива могла меня 
прельстить, и он разумно объяснил это мне через много лет. Авто­
признания О .М ., как я уже говорила, рассыпаны в самых неподхо­
дящих местах и изрядно закамуфлированы, и я уверена, что в по­
следних стихах о Чарли Чаплине, которые я до сих пор ненавижу, 
и не только потому, что они вообще неудачны, в строчке «и твоя же­
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на —  слепая тень»99 О .М . тоже имел в виду меня, хотя для того пе­
риода это было явной несправедливостью.

Из его признаний, пожалуй, самое интересное то, что он засу­
нул в «Ю ность Гёте»: « ...Н уж н о также помнить, что ... дружба 
с женщинами, при всей глубине и страстности чувства, была твер­
дыми мостами, по которым он переходил из одного периода жизни 
в другой». Не только дружба с женщинами, но и отнош ения со 
мной, его «слепой тенью», тоже были резко периодизированы. П о ­
добно тому, как в стихах у О .М . резко чувствуются «этапы», «возра­
сты поэта», так и такая обыкновенная вещь, как отношения с женой, 
тоже делится на вполне точные и отделенные друг от друга этапы —  
здесь тоже видно структурное начало психики О .М .

Первый этап —  это насильственно увезенная девчонка, с кото­
рой трудно возиться, но женолюб должен это терпеть. В те годы 
О.М . не подпускал меня к своей жизни, мало со мной разговаривал 
и, в сущности, только кормил и держал при себе. О н  всегда считал, 
что жена должна быть одна, —  ему очень, видно, надоели разводы 
и случайные связи современников, но сначала это вовсе не значи­
ло, что мужу не мешает иногда и поглядеть на жену. Правда, уже 
в эти дни он постепенно приучал меня к стихам, показывал что- 
то, но главным образом следил, чтобы я куда-нибудь не удрала.

Настоящая близость началась только после «умыкания» (как ни 
смешно умыкать собственную жену) в Царское Село. Это письма 
в Ялту, где я лежала больная100, это огромная воля, проявленная им 
для того, чтобы сохранить наш союз или брак. Я  перестала быть дев­
чонкой, которую он таскал за собой, —  нас стало двое.

Третий период нашей жизни —  это тридцатые годы, когда он 
сделал меня полной соучастницей своей жизни. Э то началось 
с путешествия в Армению и с возвращения к нему стихов. Стран­
но, что стихи начались, как и потом в Воронеже, с обращения ко 
м не101. И каждый период отнош ений начинался с того , что он 
определял такой фразой: «Я опять в тебя влюбился». М не кажется, 
что к концу мы подошли еще к какому-то периоду, может даже 
к разрыву, но мы этого не узнали, потому что нас насильственно 
разлучили.

Нашему сближению после его разрыва с Ольгой Ваксель очень 
способствовало возобновление дружбы с Анной Андреевной, ко­
торое произошло, как она часто мне говорила, благодаря мне. Это 
случилось в Царском Селе.
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В марте 1925 года, насильно увезенная из своей милой гарсоньер- 
ки на Морской, я очутилась в маленьком пансиончике в Царском 
Селе. Жители Петербурга всегда ездили для объяснений в Финлян­
дию. За неимением финских городков пришлось довольствоваться 
Царским. Первую ночь я металась и хотела вырваться из плена. Как 
я тогда не удрала от О .М .? Я  и сейчас этого не понимаю. Бегство 
к Т. предвещало мне вольную жизнь, к которой я тогда очень стре­
милась, может даже возвращение к живописи, где, мне казалось, 
я могу что-то сделать*, и уж во всяком случае я получала право на 
самоубийство в случае неудачи. Все мои представления, вся моя 
жизненная направленность в те годы была за разрыв, но я не ушла.

Наутро в нашу комнату вошла Мариэтта Ш агинян. Это было 
первое событие, заставившее нас рассмеяться, —  Мариэтта оказа­
лась нашей соседкой, жившей за тоненькой стенкой. Если б она не 
была глуха, она бы слишком много узнала о нашей жизни, но, на на­
ше счастье, это г а  не случилось. Мариэтта все-таки почувствовала 
что-то неладное и дала нам с сотню дурацких советов, а затем— нам 
вторично повезло— уехала в город. События продолжали развора­
чиваться —  появился П унин, искавший, куда бы ему пристроить 
A.A., у которой тоже начался весенний приступ туберкулеза. О.М . 
сразу затопорщился —  она не приедет, сказал он мне, вспомнив ста­
рую обиду: увидишь, она не приедет, но она приехала, и ее приезд 
таинственным образом снял все наши раздоры.

О на тогда собрала всю информацию о нашей драме —  ей рас­
сказал о ней О .М . и, конечно, я, да еще Т., который меньше всех был 
в ней заинтересован и втянут в нее почти случайно. Во всяком слу­
чае, мы оба сохранили с ним хорошие отношения.

Наша дружба с A.A. началась на террасе этого пансиончика. Хо­
зяин его —  повар Зайцев —  всё время ездил в город к фининспек­
тору, пытаясь отстоять свое «частное предприятие» от полного ра­
зорения, но ему это не удалось: в двадцать шестом году, когда мы 
вернулись в Царское, там уже оставалось только два пансиона, ко­
торые спасались не столько посетителями, сколько связями с наши­
ми правителями. Один из таких пансиончиков действовал именем 
Урицкого и держался дольше других. Частный сектор у нас исче­
зал —  как в поварском деле, так и в литературе. Мы в последний 
раз жили в частном пансионе, неслыханно долго ждали хозяина,

О.М. напрасно мне объяснял, что если я не работаю, то только потому, что мне нечего сказать.
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чтобы он вернулся от фининспектора и нас накормил, и лежали 
закутанные на террасе, дыша целебным царскосельским возду­
хом —  считалось, что он спасает от туберкулеза. И  мы действитель­
но выжили. Здорово было бы, если б мы тогда померли, не зная все­
го того, что нам пришлось узнать.

Терраса была еще завалена сугробами мартовского подтаявше­
го снега, но солнце уже здорово грело сквозь стекло. Мы непрерыв­
но мерили температуру и радостно ждали смерти. Однажды, еле 
вытаскивая ноги, проваливавшиеся в снег, к нам подошел нищий. 
Мы высыпали ему всё, что у нас было, гроши, наверное, и он ушел, 
потрясенный нашей щедростью. Мы запомнили с ней этот эпи­
зод, потому что именно он послужил началом нашей настоящей, не 
календарной дружбы. Всё началось с моего признания, что у меня 
сжимается сердце, когда я вижу нищих: а вдруг это мой отец, мать, 
братья или сестра?.. Долго ли нашим близким до того, чтобы пой­
ти с протянутой рукой? Это чувство было ей слишком знакомо. 
В то время еще были живы ее мать и сестра. О ни погибали где-то 
на юге. Куда-то исчезли братья —  Виктор и Андрей*. Тогда, кажет­
ся, она еще не получила известия о самоубийстве Андрея —  любая 
весть годами добиралась до нас. Мы уже испытали в полной мере 
первый голод: она —  сидя неподвижно в Ленинграде, а я —  бродяж­
ничая по стране, как бродяжничали в течение многих лет миллио­
ны людей в поисках хлеба. О .М . уже написал: «Дети, мы обнищали, 
до рубища дошли... »,02 Мысль моя про нищих не отличалась ори­
гинальностью, но чувство принадлежит нам с ней, а не всему раз­
ворошенному муравейнику. Люди старались не оборачиваться на 
бедственные годы и верили, что они остались позади. О сновной це­
лью всех было пробиться к казенному [неоскудевающему] пайку, 
чтобы при любом обороте событий остаться за оградой, куда впу­
скают своих и сытых, где кормят сытно, а может, еще сытнее, чем 
раньше. Людей с самого начала у нас кормили выборочно, по кате­
гориям —  согласно заслугам перед государством. В нэп наиболь­
ший кусок доставался И ТР —  инженерно-техническим работни­
кам, но писатели уже рыли землю, чтобы стать «инженерами 
человеческих душ»103.

Свою нищету мы приняли добровольно. В этом ее сила. И по 
мере того, как я из испуганной девочки Европы, как назвал меня

Этого я знала до знакомства с A.A.
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О .М ., которая так мешает плывущему быку-женолюбцу—  «ноша 
хребту непривычна, и труд велик»104, —  превращалась в нищенку, 
которая уже не мешает никому и побирается сама, крепли наши 
отношения с A.A. Ведь отречение от внешних благ, от всего, что со­
ставляет вожделение людей, за что с таким остервенением боролись 
все, было свойственно ей с ранней молодости. В первых стихах это 
самый сильный голос. В нем сущ ность Ахматовой, а не в левой 
и правой перчатке105. И  в этих ранних стихах можно уже найти 
отрешение от любви. В юности до всяких катастроф она уже назы­
вала себя брошенной и говорила о печальной женской судьбе. Став­
ки на счастье она не делала. И  у Марины есть эта тема: «всегда бро­
сали». Н о в те царскосельские дни она еще не подозревала, как 
сложатся ее отношения с Пуниным. Через много лет, вспоминая 
жизнь в зайцевском пансионе, она, стилизуясь под бабенку, смеш­
но сказала мне: «Они все хороши, когда они женихи... » Пунин был 
ее ставкой на спокойную жизнь. Ставка оказалась с треском би­
той. Для жизни с ним она нашла безукоризненно точную формулу: 
«одиночество вдвоем». У  A.A. после разрыва с Пуниным сложилась 
горько-веселая теория «слабого пола»: «Наденька, мы с вами знаем, 
что мужчины не моногамны», —  повторяла она. А я вспоминаю Ро­
занова —  как он шипел на церковь —  они еще обрекли нас на еди­
нобрачие! И  его наблюдение, что спасает брак только измена: по­
сле измены, гляди, опять живут вместе и даже неплохо.. . 106 Увы, это, 
кажется, действительно так...

С огласно теории A .A ., удержаться, да и то случайно, может 
только ранний брак, поздние обречень; на быструю гибель. Через 
пять-шесть лет любой брак и любая любовь рушатся во всех своих 
элементах, потому что исчерпывается страсть. Потом начинается 
своеобразный симбиоз, простая формальность, жизнь под одной 
крышей, в которой ни одна из сторон не заинтересована. Боюсь, что 
здесь есть суждение по аналогии, но ведь ни один из мужей A.A. не 
был ей по плечу. Н е потому ли она охотно вспоминала первые дни, 
когда «дивный голос» звучал у нее за плечом?

Мужья, из которых я знала троих —  Шилейку, Пунина и Гарши­
на, чувствовали рядом с ней свою неполноценность и проявляли 
это в достаточно диких поступках. Шилейко сжег ее стихи в само­
варе, а П унин всячески подчеркивал, что она бывший поэт, устаре­
ла, никому не н уж н а.. Знаменито его изречение, популяризиро­
ванное самой A.A.: «поэт местного царскосельского значения»...
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В этом есть элемент шутки, но П унин —  старый лефовец, светлые 
воспоминания о Бриках, особенно о Лиле, —  ежедневно выливал 
на A.A. целые ушаты «бриковщины». Подозреваю, что этот теоре­
тик футуризма знал наизусть все «белые стаи»107, но не считал воз­
можным в этом признаться. К этому примешивалась обида, что ему 
она стихов не писала до самого разрыва. И  наконец безумие про­
деланного ими эксперимента: A.A. гордилась тем, что не разруша­
ла семейной жизни своих друзей; ради ребенка или бог знает ради 
чего, возможно, просто из-за трудности с жилплощадью, П уни н 
после жизни в зайцевском пансионе перевез ее из М раморного 
дворца к себе на Фонтанку. Это дикое сожительство —  нам всё мож­
но! —  скоро дало свои плоды. И  я хорошо помню день, когда 
я пришла на Фонтанку и застала A.A. под тем же гарусным одеялом, 
бледную, с расширенными отчаянными глазами. О на тогда сказа­
ла мне: «Надя, мне здесь плохо... »

Ей было очень плохо в пунинском доме, но к ней никто не под­
ходил с обычной женской меркой. Я  только сейчас поняла, как ей 
было страшно поневоле —  куда денешься? —  продолжать спать на 
том же диване, под тем же гарусным одеялом, когда отношения уже 
безвозвратно прервались. Именно в отношениях с Луниным A.A. 
не порвала после первого кризиса и впервые в жизни произнесла: 
«Я или она», но Л ун и ну больше нравилось бросить Ахматову, чем 
считаться мужем Ахматовой. Это возвышало его в собственных гла­
зах. Когда через несколько лет он приехал в Ташкент, я увидела, что 
прежний развод был в значительной мере делом пунинского само­
любия и самоутверждения. О н опять оказался «женихом» уже на­
всегда отказавшейся от него Анны Андреевны.

Трудно быть поэтом, трудно быть женой поэта, но совершенно 
невозможно быть и женщиной, и поэтом. A.A. нашла в себе силы 
быть и тем и другим, но и то и другое дорого ей далось.

Мои отношения с О .М . не подходили под ее теорию, разруша­
ли ее, и до самого конца жизни она меня допрашивала —  что 
и как, —  требуя анализа и самых немыслимых подробностей. О на 
не понимала «этапности» Мандельштама и все-таки не понимала 
и того, что даже в отношениях с женой он не подходил под пунин- 
ско-мужскую мерку. Когда-то в Комарове A.A. после очередного 
допроса, вздохнув, сказала: «Должно быть, это только я жила с ни­
ми, не живя... » И  потом: «Может, так и нужно было, чтобы я их всех 
так топтала, чтобы сделать то, что я сделала.. »
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Может, действительно нам троим было предназначено стоять вме­
сте против всех бурь и сделать то, что каждый из нас сделал? О .М . 
не сбежал почему-то от меня, я не ушла от него, как полагалось по 
кодексу приличия двадцатых годов, A.A. твердо стояла около О.М . 
до самой его смерти и берегла его память. О на держалась и за ме­
ня: «Теперь вы —  это всё, что нам осталось от Осипа», —  сказала 
она мне в Ташкенте. Этим лучше всего определяется ее отноше­
ние ко мне.

О на часто говорила посторонним: «Надя —  это почти что я са­
ма», но это неточно —  в ней было слишком много того, что нас 
разъединяло, а соединял нас О .М . —  и это было главным в нашей 
жизни и дружбе. В этом внутренний смысл всего.

Разве память и время даны нам случайно? Неужели это только 
забавные феномены эфемерного бытия? Если так, то вся наша 
жизнь —  лишь пляска смерти, брачный танец фосфорических бу­
кашек, который так испугал О .М . в Сухуме («Путешествие в Арме­
нию») 108. И  я всё же сейчас начинаю понимать, что в судьбе каждо­
го человека заложен некий смысл, что у каждого есть основная 
задача, которую он может выполнить или уклониться от нее, вый­
дя на окольный путь. A.A. поняла это раньше, чем О .М . и, тем бо­
лее, чем я: «Или это ангел мне указывал путь, невидимый для 
вас?»109 Н о собственную  судьбу еще труднее прочесть, чем исто­
рию —  тоже производное от времени и памяти, —  «и с отвращени­
ем читая жизнь свою, я трепещу и проклинаю», потому что она про­
шла «в безумстве гибельной свободы... »110.

Прошлые поколения задавали себе вопрос, в чем смысл жизни, 
в юности, когда они едва начинали понимать, кто они и куда их вле­
чет, и поэтому ответ на этот вопрос почти всегда бывал ложным. 
Вся беда в том, что начинаешь прозревать этот внутренний смысл 
только задним числом —  у самой могилы, и есть только один миг, 
когда его можно ухватить: когда всё уже прожито, но еще не на­
ступила всё примиряющая старость, которая находит оправдания 
решительно для всего, скрадывает острые углы, обволакивает тума­
ном всё, что было ярко и страшно, и сквозь туманное покрывало 
различает только контуры событий... Старость уже не смотрит 
жизни в глаза и уклоняется от слез и раскаяния. Н о перед старо­
стью, на ее пороге, когда человек еще не утратил силы зрения и суж­
дения, надо оглянуться на собственны й  путь, и тогда, может, 
и удастся увидеть его смысл —  тот, что в юные и даже зрелые годы
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светил как крохотный огонек среди тьмы и почти ускользал от нас 
в суете каждодневных событий. И еще одна беда: жизнь прожита, 
и всё необратимо, использовать собственный опыт уже нельзя. О т 
скользких падений и ложных шагов избавило бы нас понимание 
своей задачи с самого начала, с первых шагов. И  другим передать 
свой опыт нельзя, потому что у каждого свое собственное предна­
значение и чужой опыт ему ни к чему: «И каждый совершил душою, 
как ласточка перед грозою, неописуемый полет... »*11

Нам, очевидно, дано одно: право и обязанность, читая свой 
горький опыт, не смывать печальных строк112 и хоть для себя, если 
не для людей, сделать из него выводы.

Н о если путь наш предначертан, если огонек светит уже в пер­
вые наши дни, в чем же свобода человека, в чем его воля в этом брач­
ном полете фосфорических букашек? Вероятно, только в том, пой­
дет ли человек по своему пути или увильнет от н его ... Зигзаги 
разрешены и неизбежны. О ни-то и есть то, что мы делаем «в безум­
стве гибельной свободы».

Личная жизнь и личный опыт— необратимы, они никого не на­
учат, как искать свой путь. Но еще есть история и существует и кол­
лективный опыт; история —  тоже производное от времени и па­
мяти —  основны х чудес человеческой жизни. Н о что прочтешь 
в безумной истории общества, если не прочтешь своего собствен­
ного неразумного пути? И всё же мы тычемся в историю, растерян­
но восстанавливая прошлое и выясняя пороки и доблести правите­
лей, гениев и человеческих масс. Чудо истории в том, что ее опыт 
может служить предостережением для следующих поколений, что­
бы они не повторили ошибок отцов и дедов. Надо только научить­
ся ее читать, а это суровое мистериальное действо прочесть не так 
просто. Между тем в [ней], несомненно, заложено знамение для лю­
дей, чтобы они научились отличать ложные идеи от истинных, пря­
мой путь от безумного и окольного. Н е пора ли спросить, почему 
гуманистический девятнадцатый век, золотой век человечества с его 
культом свободы и человека, перешел в двадцатый с его массовыми 
смертями, войнами, лагерями, застенками и прочим ужасом, всем 
известным, но еще не осознанным. Вчерашние поборники свободы 
и защитники человека оказались образцовыми палачами, проповед­
ники разума— распространителями идей, которые гипнотизирова­
ли миллионные массы и разрушали культуру... Что же такое эта пре­
словутая свобода, [не] она ли нас до этого довела?
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Каждый может прочесть опыт собственной жизни, но редко кто 
хочет это сделать. Еще меньше людей, которые хотят обдумать опыт 
того отрезка истории, в котором он прожил свою жизнь. Людям 
моего поколения, наверное, знакомо такое чувство: кто мы? что от 
нас зависит? Ведь мы просто щепки, и нас несет бурный, почти бе­
шеный поток истории. Среди этих щепок есть и удачливые, кото­
рые умеют лавировать —  то ли найти причал, то ли выбраться 
в главное течение, избежав водоворотов... А что поток уносит нас 
прочь от родных берегов, то в этом мы неповинны— разве мы плы­
вем по собственной воле?

Всё это так, и всё это не так. Ведь «зане свободен раб, преодолев­
ший страх»113, такому рабу, может, и сам поток не так уж страшен. 
Такой раб понимает, что свобода только тогда истинна, когда она 
основана на нравственных ценностях. Э ту свободу, вероятно, сле­
дует отделить от другой свободы, которая названа «гибельной».

Мы с A.A. когда-то нашли для этого, то есть для зигзагов или для ги­
бельной свободы, нужное слово, и произошло это совершенно слу­
чайно. Люба Эренбург передала ей через меня томик Элюара, наде­
ясь, что A.A. соблазнится и что-нибудь переведет, —  вдова Элюара 
обижалась, что его у нас не переводят. A.A. не соблазнилась. «Это уже 
не свобода, —  сказала она про стихи Элюара. —  Это своеволие... »

Любопытно, что поэты с большой долей своеволия легче всего 
приходят к традиционному стиху и традиционной, до них отрабо­
танной мысли. В просторечии это часто называется «простотой». 
Ведь «простота» —  это не понятие, и ей ничего, в сущности, не со­
ответствует в рядах со знаком плюс. О на влечет за собой только эле­
менты отрицательного ряда: обеднение структуры —  внутренней 
и внешней, отказ от многоплановости и от основных свойств язы­
ка и мысли: их метафоричности и символики.

«Простота» —  это забота о потребителе, то есть читателе, редак­
торе, цензоре и особенно о начальниках, которые так не любят 
утруждать себя излишними глубинами, если они не связаны с их 
прямыми начальственными функциями. «Простота» —  это, скорее 
всего, синоним понятности, то есть набора готовых элементов, уже 
угнездивш ихся в человеческом сознании*. Улягутся какие-то ве­

* Этой способностью человека орудовать готовыми элементами пользуется всякая полити­
ческая пропаганда.
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щи в человеческом мозгу и живут там. Вот им и кажется через сто 
лет, что Пушкин стал им понятен. Поскребите эту понятность и то, 
что называется моим Пушкиным, и найдете такое, от чего не поздо­
ровится. «Пишите просто, как Пушкин» —  идиотское изобретенье 
лентяев, которые и самого Пушкина не понимают и дико бы взвы­
ли, если бы пришел новый Пушкин.

Прямизна мысли, ахматовской, например, тоже иногда кажет­
ся «простотой», но это совсем не то и только случайно совпадает 
с ней в одном свойстве: доходчивости до читателя —  в искалечен­
ном, конечно, и упрощенном виде. И чаще, кстати говоря, отпуги­
вает, потому что в ахматовской мысли всегда присутствует анализ, 
основное структурное начало ее мышления. Э того я никак бы не 
могла сказать про Мандельштама, тоже человека высокологическо­
го, но отличающегося целостным миропониманием и иерархиче­
ской системой идей.

Найденное слово (своеволие) помогло нам осознать смысл сво­
боды. Общ ество только тогда устойчиво, когда оно основано на 
вечном нравственном порядке и этот нравственный порядок не мо­
жет быть уничтожен никакими гражданскими законами и обычая­
ми. Коллективный разум легко поддается гипнозу слов и гипнозу 
идей. Целые общества бывают одержимы гипнозом при служении 
религиозным, политическим и социальным идеям.

Свобода —  это возможность выбора, вернее, отбора идей. О на 
основана на нравственном начале, которое охраняет нас от гипно­
тизирующей силы преходящих и ложных идей. Это свобода не от 
высшего начала жизни, а от гипнотизирующей силы социальной 
среды. Она отличается от своеволия тем, что у нее есть основа в жи­
вотворящих силах человечества, в богочеловечестве, говоря слова­
ми Достоевского, а не в человекобожестве. О .М ., отстаивая эту сво­
боду, сказал: «Здесь я стою, я не могу иначе»114.

Безрелигиозный гуманизм девятнадцатого века во главу угла по­
ставил человека, его волю, его счастье, его желания, развитие в нем 
индивидуалистических черт. Именно это должно было поощрять 
своеволие с его вечными признаками: «я хочу» и «я могу». У  свое­
волия есть два крайних проявления: воля к власти —  я знаю, как со­
здать счастье, как надо поступать, что нужно делать, —  и самоубий­
ство: «зачем мне жить, если что-то не удовлетворяет меня в жизни, 
если мое „хочу“ расходится с тем, что я „могу“?» Своеволие отка­
зывается от наследства идей и ищет новых, которые само изобре­
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тает для самых разных целей: могущества, счастья, богатства или 
других произвольно поставленных целей. Служение человеку, не 
ограниченное никаким вечным законом, должно было дать расцвет 
своеволия и в личной, и в общественной жизни.

Своеволие окрасило всю нашу жизнь. В десятых и в двадцатых 
годах оно стало знамением века. «Всё позволено»115 —  ради какой- 
либо цели или просто потому, что я так хочу или считаю нужным, —  
основной закон этой эпохи. Человекобожество —  результат свое­
волия —  это губительная вера в сверхчеловека, окруженного силь­
ными людьми, которые способны перестроить жизнь по своему 
произволу, сметая с пути все препятствия, игнорируя всечеловече­
ские ценности и многовековые установления.

В России этими дерзаниями своевольного человека были охваче­
ны оба лагеря интеллигенции —  элита и революционное подполье*, 
но никто не понимал, насколько более опасные формы своеволие 
принимает в революционном стане. Бердяев наивно думает, что ин­
теллигенция боролась за народ, а победивший народ уничтожил бо­
ровшуюся за него интеллигенцию. Точно так он считает, что больше­
визм —  это анархия. О н  вывез из России вчерашний д ен ь ..

На самом деле большевизм по идее всегда был сильной властью, 
готовой применять всяческое принуждение для достижения своих 
целей, а народ никогда никого не побеждал и не уничтожал. Интел­
лигентская верхушка так называемого демократического лагеря ис­
пользовала народ для победы, расправилась с кем считала нужным 
и расчистила себе дорогу к власти. О на разожгла волю к власти 
в несметной толпе своих клевретов, во всех слоях населения, во всех 
классах общества... Каждый дом и каждая квартира, каждое учреж­
дение, каждая деревня и каждый коллектив выдвинули своего сверх­
человека, упивающегося властью, и массовое движение людей, зара­
женных болезнью власти, обосновало вождизм и неограниченную 
власть одного человека или группы людей.

Летом 35-го года в дебрях Воронежской области мы встретились 
с остаточным для тридцатых годов явлением: одним из последних 
людей, больных волей к власти. Это был председатель одного из 
первых колхозов, которого сняли с работы и лишили власти тоже 
одним из первых. Звали его Дорохов. О.М . ездил по области с по­
ручением от воронежской газеты и трое суток не мог отлипнуть

* Деление Бердяева.
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от Дорохова, разговаривал с ним, как завороженный, пил с ним и не 
сводил с него взгляда. И менно тогда он шепнул мне про бациллу 
власти —  страшной болезни двадцатого века. Вернувшись с фрон­
тов Первой мировой и Гражданской войны, Дорохов начал органи­
зовывать счастливую жизнь и прошел через все полагающиеся сту­
пени: комбед, волостной совет, председатель коммуны, а потом 
укрупненного колхоза. У  него была живописная речь: «как в воду 
поглядели» —  говорил он и жаловался на комсомол: «только бы 
им яблоки жрать —  чисто скажу, яблочный комсомол... » Дорохов 
управлял колхозом, как собственной трепещущей семьей, и издавал 
один приказ за другим. За неисполнение карал. В особенности его 
возмутило небрежное отношение к глубоко продуманному прика­
зу о том, что в каждом доме в течение трех дней должны поставить 
на окнах горшки с цветами. «Народ темный, —  объяснял он, —  не 
понимает... Надо поскорее научить его, как жить. Цветы ведь про­
тив ревматизма —  лишнюю влагу забирают... » За самоуправство 
его несколько раз снимали с его поста. Тогда он брал мешок и шел 
побираться. Подавали ему все —  как не подать человеку, который 
так прекрасно повествовал о своем величии и падении! И  никого 
не смущало, что он, проведя в самый короткий срок самое глубокое 
раскулачивание, завел собственную каталажку, куда сажал ослуш­
ников, невзирая на их правильное бедняцкое происхождение.

Дорохов для 35-го  года был человеком вчерашнего дня. Ц ен ­
трализация, сопутствующая вождизму, уже не нуждалась в местных 
вождях и воспитателях. Уже началось искоренение этого типа и за­
мена его другим, на который мне тоже показал О .М . Этот был ди­
ректором огромного совхоза, и мы провели с ним целый день, 
разъезжая на его полугрузовичке по полям. В каждом полевом ста­
не он требовал, чтобы ему дали попробовать квасу и щей... «П ри­
каз, —  объяснял он О.М. —  Забота о людях... » О .М . шепнул мне, 
что будь он на месте этого директора, он бы забеспокоился: уже на­
чиналось дикое засорение полей, и они буквально цвели желтыми 
пятнами сорняков. Но приказа еще не было.

Под конец путешествия разыгралась настоящая драма. Мы слу­
чайно наткнулись на какой-то поляне на еле заметную землянку. 
Директор отчаянно струсил и проявил неожиданную энергию —  
вместе с шофером и тремя рабочими, ездившими с нами по полям, 
он вскочил на крышу землянки и начал плясать. Нашлись лопаты, 
и в восемь рук пошли разносить землянку. Зазвенело стекло крохот­
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ного оконца, а из землянки стали гуськом выходить люди с вещами. 
Я  запомнила швейную машинку. Э то были старики и женщины 
с детьми. О .М . поразился, как могло столько народу вместиться 
в такую землянку. «Ты смотри, какие они все чистые», —  сказал мне 
О .М . Мы стояли в стороне и с ужасом наблюдали за этой гнусной 
расправой —  остановить директора нам не удалось, а настаивать мы 
не рискнули. Одной из последних из землянки вышла молодая жен­
щина в таком же ослепительно чистом сарафане, как и другие, [дер­
жа] крохотного морщинистого заморыша, похожего на живой тру­
пик —  безволосого, не с руками, а с страшными зеленоватыми 
щепками. Женщины, которым уже нечего было терять, крыли ди­
ректора густым южнорусским матом, но он, как исполнительный 
работник, не успокоился, пока не разрушил это последнее прибе­
жище раскулаченных. В машине он объяснил нам, что мужья этих 
женщин либо сосланы, либо разбрелись по городам искать работы, 
а они «отсиживаются на совхозной земле». Именно это его испуга­
ло: он твердо знал, что положено, а что не положено. Любая комис­
сия, объяснил он, а их бывает без счету, могла натолкнуться на эту 
землянку, и тогда его —  директора —  обвинили бы в укрыватель­
стве классового врага116.

«Это новый продукт, —  сказал мне О .М ., —  это уже не Доро­
хов». Директор уже не болел волей к власти и знал свое исполни­
тельское место. Ему принадлежало будущее, а Дороховых всех ви­
дов вскоре уничтожили —  это массовое уничтожение было 
трагедией конца тридцатых годов. Подъявшие меч погибли, как по­
лагается, от меча117 и в своем падении увлекли несметные толпы лю­
дей, только шарахавшихся от меченосцев. Раскулачивание произ­
водилось еще меченосцами, но на их место поставили покорных 
исполнителей приказов, сменивших мечи на лист бумаги, на кото­
ром пишется донесение по начальству и донос. Если в двадцатых 
годах идея еще детерминировала волю, то на втором этапе победив­
шая идея, за которую не надо было бороться, уже не определяла 
ничего, кроме правил поведения.

Массовая воля к власти начала иссякать и полностью изжила себя 
после смерти того, кто впитал в себя все тлетворные бактерии этой бо­
лезни. Сейчас действует только аппарат, созданный сверхчеловеком, 
но идеи сверхчеловека уже нет. Сверхчеловеческая тенденция, исчер­
павшись, оставила после себя пустыню, населенную человеческими 
тенями, в которой былые страсти выжгли все признаки жизни.
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Этой болезнью болели не мы одни, но нигде она не принимала 
таких острых форм. О т болезни, протекающей в острой форме, 
можно выздороветь. Медленный и вялый процесс иногда бывает гу­
бительнее бурного. Мы дали материал для прививок, его нужно ис­
пользовать, чтобы предотвратить новые вспышки эпидемии или 
хронические болезни этого рода. Это и называется использовать 
опыт истории.

Я всегда думала, что «Поэма без героя» говорит о свободе и своево­
лии, но сейчас у меня появилось основание сомневаться в этом. 
Прежде всего надо изложить факты.

Под первым посвящением поэмы стоит дата 27 декабря 1941 —  
это годовщина смерти О .М .* [A.A.] жаловалась мне, что люди не 
замечают этой даты, и даже перенесла ее в заглавие посвящения. 
У меня именно такой экземпляр.

В «Листках из дневника» A.A. поминает ресницы О .М .118 И х за­
мечали все— они были невероятной длины. Когда-то в Киеве в на­
чале моей близости с О.М . одна довольно милая опереточная дива 
долго разглядывала О .М ., а потом сказала мне: «О н совсем не по­
хож на поэта, только ресницы... » Муж моей дивы тоже был поэт —  
он писал эстрадные номера, и О.М . действительно ничем не напо­
минал этого поэта, но ресницам она позавидовала... О ни броса­
лись в глаза. И сам О .М . ощущал их как какой-то добавочный ор­
ган: «Колют ресницы... »119, «Как будто я повис на собственны х 
ресницах... »120. И про мои, удивляясь, очевидно, что они не такие, 
как у него: «Слабых, чующих ресниц... »121 A.A. считала, что если 
в стихах упомянуты ресницы, то это обязательно к О .М . О на очень 
интересовалась Ольгой Ваксель: все-таки Наденька не единствен­
ная... Где-то она нашла кучу стихов Ольги —  совсем слабеньких, 
О.М . даже не подозревал, что она пишет стихи. «А это, конечно, 
Осе», —  сказала мне A.A., показав стихи с упоминанием о длинных 
ресницах. «Разве у одного Оси были ресницы? —  сказала я. —  Да 
и год не тот (там стояла дата —  27-й или 29-й год) —  уже в это вре­
мя давно всё было кончено». Про год A.A. сказала, что это ничего 
не значит, можно и через много лет написать, а про ресницы твер­

* Найдутся экземпляры, где проставлено 28 декабря— A.A. ошибочно считала этот день го­
довщиной и даже спорила со мной — спорщица она была неслыханная. В дате мы, конечно, уве­
рены быть не можем, но это число есть на официальном документе о смерти. A.A. писала нача­
ло поэмы и посвящение ночью с 27 на 28 декабря.
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до: таких ресниц ни у кого не было —  если про ресницы, то это 
О ся.. . 122 И  тогда я спросила про посвящение, уже не в первый раз: 
такой разговор уже когда-то был в Ташкенте, и A.A. сказала, что это, 
конечно, О .М .: «На чьем черновике я могла бы писать?»123

Н аконец, снежинка. Я  думала, что снежинка есть где-нибудь 
в стихах, и спрашивала об этом A.A.: «Что там было с этой снежин­
кой?..» О на успокоила меня, что Ося сам знает. Может, это воро­
нежская зима, а может, что другое. О.М . мне в этом помочь не мог: 
к этому времени его уже давно не было на свете.

И  еще: в самой поэме на секунду звучит голос О .М .: «И в отда- 
леньи чистый голос: „Я к смерти готов“». Эти слова она приводит 
и в «Листках из дневника»124.

Каким же образом на «Первом посвящении» стоит «Вс. К.»? Н е­
ужели в годовщину смерти О .М ., дату которой она так подчеркива­
ла, она вспоминала о другой смерти? Зачем ей тогда понадобилась 
эта дата? Может, она испугалась ассоциации с О.М . — узнают и от­
кажутся печатать? Ей всегда казалось —  и при жизни О .М ., и по­
сле его смерти, —  будто все на нас смотрят, если мы вместе: «опять 
вместе и в том же составе... » Быть вместе ведь по тем временам —  
это почти государственное преступление. В Воронеже ее мучил ди­
кий страх именно по этому поводу. Тогда еще были основания для 
этого страха: только что она выла под кремлевскими стенами125 
и тут же поехала навещать ссыльного. Но страх не проходил, и ког­
да Сурков попытался раздобыть ей комнату в двухкомнатной квар­
тире вместе со мной, она сначала радостно согласилась, а потом по­
шла на попятную —  как можно нам селиться вместе —  что «они» 
скажут...

Э тот самый страх мог заставить ее закамуфлировать «Первое 
посвящение», но ручаться за это нельзя. Ей случалось переадресо­
вывать стихи и посвящения —  и это тоже может служить объясне­
нием. Или в образе человека с ресницами, которого она оплакива­
ла, слились оба человека? Вот еще один вопрос, который я не успела 
ей задать. Кто теперь разрешит мое недоумение?

Между тем, если речь идет о двоих, то поэма написана о свобо­
де и своеволии, а если дата смерти прилеплена к стихам о краси­
вом гусарском корнете, весь смысл поэмы мельчает и упрощается. 
В этом случае я бы сказала, что сама A.A. проявила своеволие, а не 
истинную  свободу, которую не могла не вынести из десятых го­
дов —  расцвета своей юности.
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Когда мы поняли, что свободе противопоставлено своеволие, я ей 
рассказала свое понимание поэмы, и она просила меня записать его 
(это еще не значит, что ресницы в «посвящении» [не]манделынта- 
мовские, она его, несомненно, вспомнила в ту первую ночь). Поэма 
началась мыслями о том, как преждевременно оборвалась жизнь од­
ного поэта, смерть которого была форсирована не календарным, 
а настоящим двадцатым веком, и эти мысли привели на память дру­
гую —  своевольно оборванную жизнь. Появился «гусарский корнет 
со стихами и с бессмысленной смертью в груди»126. О н уклонился от 
своей подлинной судьбы и совершил акт величайшего своеволия —  
самоубийство: «Сколько гибелей шло к поэту, глупый мальчик, он 
выбрал эту— первых он не стерпел обид. О н не знал, на каком поро­
ге он стоит и какой дороги перед ним откроется вид... »i27

Первая смерть— результат внутренней свободы, вторая —  свое­
волия. Из прошлого в Ленинград сорок первого года —  тридцать 
седьмой позади, впереди война —  врывается атмосфера десятых го­
дов: карнавальный маскарад. Это пиршество элиты, к которой при­
надлежала A.A ., которым заправляют краснобаи и лжепророки, 
снявшие с себя всякую ответственность за что бы то ни было: «и ни 
в чем не повинен: ни в этом, ни в другом и ни в третьем... Поэтам 
вообще не пристали грехи... »128 Это пора, когда «всё можно» на ра­
дость человеку, эпоха цветущего своеволия. Не случайна поэтому 
реминисценция, не сразу осознанная, из «Бесов»: «Или вправду там 
кто-то снова между печкой и шкафом стоит?»129 (сцена самоубий­
ства Кириллова).

В поэме десятые годы даны как разгул безответственности, за ко­
торую сейчас в 41-м году расплачивается A.A. —  «твоя старая со­
весть»130, и своеобразного варианта «воли к власти» — литератур­
ных учителей: «я забыла ваши уроки, краснобаи и лжепророки» 
й «ты железные пишешь законы, Хаммураби, ликурги, солоны у те­
бя поучиться должны»131. У  A.A. двойственное отношение к деся­
тым годам: с одной стороны —  «до неистового цветенья оставалось 
лишь раз вздохнуть»132, а с другой —  безответственность, карна­
вальные маски... Однако, может, эти трактовки не так уж неприми­
римы: праздничное веселие масок перед концом культуры могло 
показаться подлинным цветением —  в дни, когда из будущего слы­
шится гул приближающейся катастрофы —  «и всегда в духоте мо­
розной, предвоенной, блудной и грозной, жил какой-то будущий 
гул... »133 или: «Как в прошедшем грядущее зреет, так в грядущем
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прошлое тлеет —  страшный призрак мертвой листвы»134 и много 
еще мест о том, что десятые годы жили предчувствием будущего, 
грядущим приходом настоящего двадцатого века.

В десятые годы действовали два фактора— разложение идей де­
вятнадцатого века и ужас перед будущим. Деревья не зацветают пе­
ред рубкой, а общества, наделенные мыслью и чувством, в истоме 
предчувствия дают пышное, но ложное цветение, и тогда демон­
стрируются те плоды, которые приносит своеволие. Культ своево­
лия разрушает культуру и подрубает ее корни.

В демократическом лагере зарождается идея о сильной власти, 
о людях, призванных вести народ за собой, о праве тех, кто обещал 
облагодетельствовать человечество, на любое насилие —  а ведь 
кровь порождает только кровь —  и, наконец, о могуществе челове­
ка, способного повернуть историю в любое угодное ему русло.

В лагере элиты —  веселье, безответственность и та же борьба за 
власть, но не над жизнью, а над интеллектами. Правда, там была 
и тревога, та самая тревога, что порождает литературу, но все, кто 
жил этой тревогой, предлагали свои рецепты спасения, ни один из 
которых не исходил из подлинного анализа событий, а лишь из тео­
ретических выкладок. Это относится и к Розанову, и к Мережков­
скому, и к Гершензону, Бердяеву и многим другим.

A.A. осталась и в поэме при любовной теме, она увидела разло­
жение любви в десятых годах и признала свою ответственность за 
одну из происшедших в те годы любовных трагедий. Я заметила 
странную закономерность: в годы тревоги —  перед бедой, когда из 
будущего слышится только ее отдаленный гул, рушатся человеческие 
связи, начинается разгул. Это было и в десятых годах: пир перед чу­
мой. Люди пируют, словно пытаясь насладиться последним днем.

Нечто подобное происходило и в наши дни перед каждым при­
ступом террора. Н о тогда всё принимало скромные размеры из-за 
общей нищеты. Я  слышу рассудительный голос Тани Луговской —  
она объясняет, что советский человек не может бросить ни служ­
бу, ни квартиру, он может бросить только жену (жена ведь, как вер­
но отметил Платонов, единственная собственность, доступная ни­
щему) . Слишком уж часто у нас случалось, что тихий и скромный 
человек, семьянин, «моча в норме», почуяв, что к нему приближа­
ется беда, мечется, заводит случайный, кратковременный, никому 
не нужный роман, так что органы, выкорчевывая «человеческие из­
лишки», ссылали после его депортации в лагерь не одну, а двух жен­
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щин. Так сказывалось брожение среди обреченных людей, когда всё 
можно, потому что жизни осталось чуть-чуть, капелька, один по­
следний глоток.

Безответственность, разложение исторических, общественных 
и других человеческих связей —  это результат своеволия, как и во­
ля к власти. Режим, создаваемый «сильной властью», взявшей на се­
бя функцию единственного мозга, единственного судьи, един­
ственного законодателя и поставщика нравственны х законов, 
усиливает среди людей и безответственность, и разложение. Цар­
ство своеволия оставляет после себя пустыню, населенную тенями. 
Возможно ли возрождение и с чего оно начнется?
Я не случайно считаю отсутствие ревности своим женским изъя­
ном. Это мужчины оболгали ради собственного удобства женскую 
ревность. В ревности зачаток трагедии. Не ревнивы вялые и равно­
душные. «Слепая тень» не знает ревности. Женщины высокого клас­
са всегда ревнивы. Г.К., очень нравившаяся A.A., призналась, что, 
если у нее окажется соперница, она ее задушит. A.A. торжествовала 
и ставила мне в пример Галю. Она отчаянно многие годы старалась 
возбудить во мне ревность сначала к живому, а потом к мертвому. 
Она презирала меня за мое ничтожество —  никого не собираюсь ду­
шить .. Я  была ей непонятна, а Галя подкрепляла ее собственные по­
зиции. Такой ревнивицы, как A.A., свет не видел. Она ревновала всех 
ко всем, мучительно отдавая себя этому грозному чувству. Меньше 
всего, по-моему, она ревновала своих мужей, которых она просто 
растаптывала при разлуке, а растоптанного уже ревновать не прихо­
дится: не человек, а куча дряни. Н о всех прочих —  живых и мер­
твых —  она терзала своей ревностью во всю силу своей неистовой 
души и, не стесняясь, публично, расправлялась со своими соперни­
цами. Основная сила ее удара падала на жен поэтов и отчасти писа­
телей всех времен и народов. Не помню, за что доставалось Анне 
Григорьевне Достоевской, скорее всего за бездарность и делови­
тость135, а Наталья Герцена получила полный ушат, когда были опуб­
ликованы ее письма к Гервегу136. «Теперь ясно, —  говорила A.A. —  
Она была влюблена, как кошка... »137 И A.A. поносила уровень пи­
сем, достойный горничной^*. О  Наталье Гончаровой и говорить не­
чего —  уступить Пушкина такой женщине A.A. не могла138: просто

* Сама A.A. остерегалась писать какие-либо письма: наговоришь глупостей под горячую руку, 
а потом сраму не оберешься, когда их опубликуют в каком-нибудь «Литературном наследстве».
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это историческая ошибка, которую надо поскорее исправить. Ло­
гично и стройно A.A. доказывала, что не Дантес влюбился в Гонча­
рову, а это она за ним бегала. Почему бы иначе она рассказывала обо 
всем Пушкину? Разве женщины когда-нибудь рассказывают мужьям 
про свои удачи? Вы ведь знаете, Наденька, что никогда... Рассказы­
вают, если ничего не вышло... Наталья Гончарова, по мнению A.A., 
была ниже уровня светской женщины того времени —  плохая мать, 
провинциалка, безвкусно одетая москвичка —  как Пушкин, навер­
ное, стеснялся ее «обдуманных» нарядов и просил графиню Фин- 
кельмонт ей помочь, может, и не ее, но кого-нибудь, конечно, про­
сил. .. «Вы себе представляете, что могла тогда выдумать москвичка, 
да еще из такой семьи... » Даже насчет красоты Гончаровой у A.A. 
были серьезные сомнения: «Ну, знаете, мы ведь с вами ее не виде­
ли. .. »139 Зато жену Блока она видела: нос как лапоть... кожа... и ка­
кие приемы!.. Здесь следовал рассказ Георгия Чулкова, совершенно 
конфиденциальный и очень похожий на то, что Любовь Дмитриев­
на сама о себе рассказала: они все восхищались своими роскошными 
телами в начале нашего века —  культ дамы в эпоху своеволия140.

Софью А ндреевну Толстую A.A. почему-то щадила, и скорее 
всего потому, что не любила ее мужа, который бесстыдно оболгал 
А нну Каренину —  милую женщину и к тому же тезку... Пока она 
жила с Карениным, а ведь ее просто продали ему, всё шло хорошо, 
а сошлась с любимым человеком —  тут бы торжествовать, а Толстой 
выдумывает про нее чорт знает что. И A.A. показывала отрывок, не 
вошедший в основной текст, где Каренина вульгарно кокетничает 
с каким-то офицером. Я сно, что Толстой из моралистических по­
буждений просто оклеветал е е .. .141 Я иногда напоминала A.A. ее 
собственную теорию любви, которая в несколько лет должна исся­
кнуть. Н о на чужую логику A.A. не клевала.

Некоторое исключение A.A. делала для первой жены Тютчева 
и для Баратынской, но мне кажется, что о них она просто ничего не 
знала. А жена Анненского, дама как дама, и вообще ничего, только 
старовата для него, но как она смела отправлять Иннокентия Федо­
ровича за границу, как только он влюблялся?..

—  Ануш, почему вы щадите меня? —  спрашивала я, а она взды­
хала. Вопрос этот, конечно, был лукавым. Со мной A.A. сдержива­
лась изо всех сил, но и в закрытом котле страсти не переставали ки­
петь. «П очем у у О си так мало лю бовных стихов?» —  грозно 
спрашивала она меня. «Мы не трубадуры», —  отвечала я цитатой.
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«Всё равно нехорошо», —  огорчалась A.A. Втайне, но эти тайны 
ясны каждому, A.A. в этом обвиняла меня, хотя за границу я его яв­
но отправить не могла и, скорее всего, поехала бы туда сама, если 
бы можно... И ее злила моя идиотская уверенность, что, прокру­
тившись без меня от двух недель до месяца, он всё равно ко мне 
прискачет...

A.A. убеждала меня, чтобы я не заносилась: они никогда не воз­
вращаются к прежним женщинам... Где вы такое видели? Ж еня 
Пастернак тоже думала, что Борис вернется к ней, а он оказался 
у «этой И винской»... С мужчинами такого никогда не бывает... 
Какой Оська мужчина, говорила я, он просто дурак, и тут мне по­
падало по первому классу. О на изливала такой поток доказательств, 
что три дня я вертела перед О.М . хвостом, стараясь, чтобы он меня 
не бросил и не забыл.

При жизни О.М . она пыталась исправить положение и один раз 
ей даже удалось выбить из него изменнический стишок142, но вела 
она себя при этом довольно осторожно. Я бы и не узнала про ее уча­
стие в этом деле, если бы О .М ., каясь, не стал вдруг умолять меня не 
рвать отношений с А .А__ Э ту милость я ему, разумеется, предо­
ставила. .. Мне и в голову не приходило ссориться с ней. Ни за что 
на свете я бы этого не сделала.

После смерти О .М ., и особенно в Ташкенте, она полностью за­
владела мной —  «Вы теперь всё, что у нас осталось от Оси», —  [а] со 
мной и О.М ., и это успокоило ее. Потом наступил новый период 
ужаса, когда мы позабыли обо всем на свете, кроме «черного воро­
на». Когда настала «оттепель», A.A. развеселилась и дала себе пол­
ную волю.

Первая ее задача —  доказать мне, что я была не единственной 
женщиной в жизни О .М ., но я это и без нее —  увы! —  знала. «На­
до, пока не поздно, —  говорила она, —  собрать все фотографии 
женщин, которым он писал стихи». К ее возмущению, я отказалась 
этим заниматься: «Это пусть делает кто хочет. Я  здесь ни при чем... » 
A.A. решила сама об этом позаботиться, но, кажется, не слишком 
энергично занялась —  только взяла то, что было под рукой. Надо 
отдать ей справедливость, она предложила мне прибавить к коллек­
ции и свою карточку: только выберите там, где вы получше... Я  и от 
этого отказалась.

В любви О.М . ко мне она все-таки сомневалась: так с мужчина­
ми не бывает, тут что-то кроется... В конце пятидесятых годов ко



мне вернулись письма О .М ., сохраненные Наташей Штемпель. 
Я  сама, перечитав, удивилась им и отнесла показать их A.A. О на 
только ахнула: ну теперь понятно всё! «Но почему он вам не писал 
стихов?» —  «Писал», —  сказала я и перечислила стихи, обращен­
ные ко мне.

A.A. огорчилась и весь свой гнев перенесла на Наташу Ш тем­
пель. Бедная Наташа, которой тогда случилось быть в Москве, 
пришла со мной к A.A. и опешила от ледяного приема143. Она спро­
сила меня, чем она так не угодила A.A. Я скрыла от нее, что A.A. не 
может ей простить стихов, написанных ей. A.A. три дня бушевала: 
«Это вашей Наташе такие стихи? Может, лучшее стихотворение!.. 
Э то она будет приветствовать воскресш их!?.» Все-таки в «Лист­
ках из дневника» A.A. упомянула Наташу144. Я  спросила ее, поче­
му она не назвала стихов, обращенных ко мне, но A.A. жестко 
объяснила мне, что этим пусть занимается кто хочет...

Меня втайне всегда волнует один вопрос, и я однажды поделилась 
своей тревогой с A.A. Это про встречу —  будем ли мы там вместе 
с О.М .?.. Но она тут же поставила меня на место: там никаких мужей 
и жен не будет —  об этом сказано совершенно ясно.. . 145 Вот этого 
я и боялась— она постарается «там» отнять у меня О.М., потому что 
«там» не действует мое единственное земное преимущество...

О на хотела безраздельно владеть всеми людьми прошлого, на­
стоящего и будущего, но только теми, кто сочинял стихи или, по 
крайней мере, знал в них толк. Ко второй категории я, по ее мне­
нию, подходила, и поэтому мною она тоже хотела владеть безраз­
дельно, уступая меня только мертвым, но не живым. И в этом моя 
неслыханная удача. Если б не она, я бы никогда не вынесла этих 
страшных и темных лет. Однажды она просто спасла мне жизнь, 
когда, с дикой энергией впившись в совершенно чужих людей, за­
ставила раздобыть мне вызов в Ташкент из глухой деревни, где я по­
гибала, и всю мою жизнь она поддерживала во мне веру в О.М . 
и в правильность той задачи, которую я поставила перед собой: изо 
всей силы, изворачиваясь как угодно, зацепиться за жизнь, чтобы 
спасти его стихи.

В  последние годы мы как-то сидели с ней в церковном садике на­
искось от дома Ардовых. Я  выводила ее туда, чтобы она подышала 
хоть этим бескислородным московским воздухом, а мы могли по­
говорить без помехи. «Вы ведь всегда верили в меня?., не сомнева­
лись?» —  спросила она. Тогда вышла первая из ее кн и г146, и она
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очень расстроилась —  как ее обстригли и обкорнали. А к этому еще 
прибавилась очередная выходка Ардова: с ним делалось что-то 
омерзительное, когда при нем произносили слово «акмеизм». Мы 
не знали, чем это объяснить —  преданностью лефовским идеалам 
или чем-нибудь более современным, например, желанием началь­
ства уничтожить это слово...

Я ответила, что всегда в нее верила и никогда не отрекалась от 
ее стихов. Это истинная правда, и она это всегда знала, но немно­
го огорчалась, что я предпочитаю те ее стихи, где она говорит в лоб 
и поражает жесткими и прямыми формулами. Должно быть, и ей, 
и О .М . нужна была моя вера в их путь и в их труд, потому что 
и О .М . успел мне сказать то же, что она. Сейчас может показаться 
странным, что два больших поэта нуждались в поддержке женщи­
ны, которую они сами научили с голоса воспринимать стихи. О ка­
зывается, жизнь устроена так, что без этого обойтись нельзя. И  не 
похвалы ведь они от меня ждали, а только кивка —  да, да —  или что­
бы я замотала головой и сказала: «кажется, н е т ...»  В извечном 
и страшном человеческом одиночестве, которое для поэта увели­
чивается в тысячи раз, даже если он окружен людьми, необходим 
хоть один слушатель, чей внутренний слух настроен на постиже­
ние их мысли и слова.

«Меня, как реку, жестокая эпоха повернула, и я своих не знала бере­
гов. .. »147 Мы часто с ней говорили о том, что было бы с нами, если 
б в нашей жизни не было жестоких и не от нас зависящих катаклиз­
мов. Труднее всего понять, как обернулась бы судьба О .М . Нам ка­
залось, что его поэзия, скорее всего, пошла бы вглубь по какому-ни- 
будь философскому руслу. Марина предсказала ему гибель от 
женщины148. На этом, конечно, можно свернуть себе шею, но мне 
в это не верится: слишком уж быстро он остывал от любой вспыш­
ки, и малое количество любовных стихов у него не случайность. То, 
что он говорил A.A. про стихи, что они пишутся только в резуль­
тате потрясений, как радостных, так и трагических, верно, но он за­
был прибавить, что всё, что угодно, может оказаться потрясе­
нием —  разговор, книга, перемена погоды, закат, туча в небе, 
встреча с другом и уж во всяком случае путешествие, музыка или 
смена времен года. Гибели он не искал, как и счастья. С людьми да­
вал скорее положительный, чем отрицательный контакт, хотя в от­
ношениях с ними у него была известная хищность: он жадно брал
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у них всё, что они могли дать, а потом отступал —  не ссорился, не 
рвал с ними, а просто вежливо и равнодушно относился к ним. Из 
всех поэтов, которых я знала, он был самым жизнерадостным и упи­
вался каждым пустяком. О чень возможно, что его жизнь могла бы 
сложиться при других обстоятельствах вполне сносно: ведь свое 
своеволие он умел обуздывать.

П ро себя A.A. говорила, что, скорее всего, она не развелась бы 
с Гумилевым, но жила бы не с ним, а во флигеле и ушла бы в лите­
ратурную борьбу. Себя же я не могу себе представить ни в каких 
других обстоятельствах: О .М . основательно поработал, чтобы сде­
лать из меня нищенку-подругу149 и вытравить идею самоубийства. 
И менно это было величайшим соблазном моей жизни. А случай 
это не такой редкий —  и Марина, и особенно Маяковский смоло­
ду шли на этот путь. Жестокая эпоха с необычайной прямотой по­
требовала от каждого из нас троих —  О .М ., A.A. и меня —  выпол­
нения своего долга. Уклониться от него было невозможно: куда 
денешься? И  потому во всех стихах о двух возможных путях A.A. 
твердо говорит, что та, другая, которая могла бы быть ею, но не осу­
ществилась, с завистью смотрит на нее во всем ее несчастьи и стра­
дании. Таких стихов, по крайней мере, три: кроме того, что я про­
цитировала, есть еще «деловитая парижанка» и двойник, глядящий 
из другой жизни150.

A.A. с горечью следила за тем, что писали о ней и об О.М . по ту 
сторону барьера. Все эти «бросили поэзию», «сошли с ума», «пере­
водят», «всем надоели», «опустились», «поэты десятых годов» и всё 
прочее, что подхватывали за границей из нашей печати и от услуж­
ливых «осведомленных» лиц, охотно снабжавших подобной ин­
формацией иностранцев, приводили ее в ярость. Составители ино­
странных литературных справочников потрясающе ничего не 
понимали в нашей жизни, они даже не подозревали, что непеча- 
танье стихов отнюдь у нас не означало прекращения поэтической 
работы. О  запретах они слыхом не слыхали. Мертвых считали жи­
выми, а живых мертвыми. И всегда в этих сообщениях звучала зло­
радная нотка: вот они куда годятся, ваши поэты! «Почему они нас 
так ненавидят? —  спрашивала A.A. — Я  знаю: они нам не могут 
простить нашего страдания... » Это та же зависть, с которой двой­
ник из благополучной жизни смотрит на обезумевшую от горя 
женщину, которая не выдумывает своих мук, но живет в жестокой 
реальности. Умом этой зависти понять нельзя, сердцем тоже нель­
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зя. Но, к моему удивлению, эта зависть действительно существует. 
И мне ее не понять. Ведь я поглядела назад, и «предо мною раскры­
лась дорога, где ползла я в крови и пыли... »151.

A.A. сказала, что, вероятно, писала бы прозу, а не только стихи, если 
б жизнь сложилась иначе. М не не очень верится: в исследованиях 
о Пушкине звучит ее жесткий голос и чувствуется сила анализа, в от­
дельных же автобиографических отрывках она как-то всё смягчает, 
осторожничает, стушевывает. Писем же, по которым можно судить 
о свободной прозе, она никогда не писала, чтобы неосторожным 
словом не выдать в них себя. У  нее был хороший предлог отказаться 
от писем: противно писать, когда знаешь, что твое письмо вскроют 
и прочтут не те, кому оно адресовано, но и в юности она на этот счет 
была сдержанна. Откуда-то с самых ранних лет у нее взялась мысль, 
что всякая ее оплошность будет учтена ее биографами. О на жила 
с оглядкой на собственную биографию, но неистовый характер не 
допускал ни скрытности, ни идеализации, которой бы ей хотелось.

«Всё в наших руках», —  говорила она и: «Я как литературовед 
знаю... » Иначе говоря, одной частью своей души она желала кано­
нического портрета без всей той нелепицы и дури, которые неиз­
бежны в каждой жизни, а тем более в жизни поэта. Красивая, сдер­
жанная, умная дама, да к тому же прекрасный поэт —  вот что 
придумала для себя A.A.

Она призналась мне, что в Петербурге, когда она приехала туда 
с Гумилевым, ее поразил не успех ее первых книг, а женский успех. 
К литературному успеху она сначала отнеслась равнодушно и вери­
ла Гумилеву, что их ожидает судьба Браунингов —  при жизни из­
вестностью пользовалась жена, а после смерти она сошла на нет, 
а прославился муж. А женский успех вскружил ей голову, и здесь 
кроется тайна, почему ей захотелось казаться приятной дамой.

Первые свои уроки, как должна себя вести женщина, A.A. полу­
чила от Недоброво. Какая у него была жена, спрашивала я; оказа­
лось, что его жена очень выдержанная дама из лучшего общества. 
Сам Недоброво тоже был из «лучшего общества», и его влияние 
здорово сказалось на некоторых жизненных установках Анны А н ­
дреевны. А сам Недоброво, влияя и сглаживая неистовый нрав сво­
ей подруги, вероятно, всё же ценил ее необузданность и дикость. 
«Аничка всем хороша, —  говорил он, —  только вот этот жест», —  
и A.A. показала мне этот жест: она ударила рукой по колену, а затем,
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изогнув кисть, молниеносно подняла руку ладонью вверх и сунула 
ее мне почти в нос. Ж ест приморской девчонки, хулиганки и озор­
ницы. П од легким покровом дамы, иногда, естественно, любезной, 
а чаще немного смешноватой, жила вот эта самая безобразница, под 
ногами которой действительно горела земля.

A.A., равнодушная к выступлениям, публике, овациям, вставанию 
и прочим никому не нужным почестям, обожала аудиторию за чай­
ным столом, разновозрастную толпу друзей, шум и веселье застоль­
ной беседы. В этом она была неповторима: люди падали со стульев от 
хохота, когда она изволила озорничать. В роли дамы она долго выдер­
жать не могла, но всегда, получив приглашение в приличный дом, го­
товилась к ней. Что же касается до приглашений, то она их принима­
ла все, сколько бы их ни было, потому что она обожала бегать по 
гостям, приводя в ужас и меня, и Харджиева: куда она еще побежит?

В гости ей всегда приходилось брать с собой какую-нибудь спут­
ницу —  ведь она боялась выходить одна. Мне случалось с ней хо­
дить —  только в Ташкенте, да и то очень редко. В Москве же мы ни­
куда вместе не ходили. Причин этому было много, а главная —  она 
при мне не могла разыгрывать даму, боялась встретить мой насмеш­
ливый взгляд. А кроме того, ей хотелось быть в центре внимания, 
а в последние годы она боялась, как бы ей не пришлось разделить 
это внимание со мной.

О бщ их друзей у нас почти не было. Из всей толпы ее гостей за 
многие годы я подружилась только с несколькими людьми, которых 
она мне сама подарила: Ю ля, Ника и, кажется, больше никого. 
А мои друзья часто становились и ее приятелями и даже друзьями. 
Однажды утром, не спрашиваясь, я привела к ней Рожанского. Она 
упорно называла его академиком, не веря мне, что он просто слу­
жит в Академии, и с восторгом ездила к нему на званые обеды. Ро- 
жанские, вежливые люди, всегда приглашали и меня, но я им откро­
венно объяснила, что они этим испортят всё удовольствие Анне 
Андреевне, и всё пошло как по маслу.

Хуже было с Виленкиным, театроведом, про которого О.М . ког- 
да-то шутил: «Как оторвать Ахматову от Художественного театра?» 
О на мне сказала, что приглашена к нему на ужин. И, к своему ужа­
су, узнала, что он пригласил и меня. Ужаса она не скрывала: что нам 
теперь делать?! Чтоб успокоить ее, я позвонила Виленкину и ска­
залась больной. Ужин прошел великолепно, а наутро Виленкин 
явился к Ш кловским, где я тогда жила, навестить больную. Я  же
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в халате и шлепанцах подметала коридор. О н опешил: что это зна­
чит? И мне пришлось объяснить этому милому человеку про свою 
ревнивицу-подругу и про то, что она стеснялась при мне и буйство­
вать, и изображать из себя даму.

А как же с биографией? Какой она будет в своей биографии? 
Прозы у нее почти нет, а в стихах зрелого периода она слишком 
много о себе сказала, чтобы позировать там дамой. И я люблю ее не­
истовый голос: «Не лирою влюбленного иду пленять народ, трещот­
ка прокаженного в моей руке поет. Успеете наахаться, и воя, и кляня, 
я научу шарахаться всех „смелых" от меня. Я  не искала прибыли 
и славы не ждала, я под крылом у гибели все тридцать лет жила... »152

Я думаю, что за эти стихи сам Недоброво простил бы Аничке ее 
манеру при споре хлопать себя рукой по коленке.

Юлю и Нику она мне подарила, а Николая Ивановича я забрала се­
бе без всякой санкции с ее стороны. Впервые это случилось в те дни, 
когда она приезжала для встречи со мной в М оскву153 и мы устраи­
вали «пиры нищих», а О.М . ночью звонил нам по телефону из В о­
ронежа. Николай Иванович стал участником наших пиров, и A.A. 
с тревогой заметила, что между нами налаживаются отличные от­
ношения. «Наденька, —  говорила она, —  вы все-таки поосторож­
нее: Николай И ванович терпеть не может навязчивы х154 жен­
щин. .. » —  «А вас?» —  наивно спрашивала я. «Я —  другое дело», —  
отвечала A.A. Это была, конечно, чистая клевета на Николая И ва­
новича, и мы дружили с ним всю жизнь, хотя были женщинами.

Когда вернулся О .М .155, он тоже разговорился с Николаем И ва­
новичем и сам сказал мне, что у Николаши абсолютный слух на сти­
хи, и он хотел бы, чтобы именно такой человек издал его стихи —  
уже стало ясно, что ему предстоит только посмертное издание. Та­
кой редактор, по словам О .М ., —  настоящая удача для поэта. О н  да­
же передал ему через меня «Неизвестного солдата», сказав, что Н .И . 
может что угодно делать с композицией этой вещи, потому что сам 
О.М . устал и не может из нее выкарабкаться. Впрочем, эти стихи —  
что-то вроде оратории, как говорил О .М ., —  сразу же после этого 
приступа усталости устоялись в теперешнем своем виде.

Когда О.М . исчез и потом пришла весть о его смерти, я уже бы­
ла зачумленной и все от меня шарахались. Единственным местом, 
куда я могла спрятаться, была маленькая комнатка в деревянном доме 
в Марьиной Роще. Именно туда я пришла, узнав на почте, что ко мне



вернулась посылка «за смертью адресата». Я  лежала пластом на ма­
траце Николая Ивановича, а он варил сосиски и заставлял меня есть. 
Иногда он тыкал мне конфету: «Надя, ешьте, это дорогое... » Ему хо­
телось, чтобы я улыбнулась. В ту пору из Ленинграда приезжала Ан­
на Андреевна с передачами для Левы или хлопотать, то есть стоять 
в очередях у прокуроров, которые ничего не отвечали ни на один во­
прос, а только запугивали и так обезумевшую от страха толпу. Во 
всей громадной стране у нас был один друг, он единственный от нас 
не отказался. И эта единственность Н .И . всегда выделяла его из воз­
никшей впоследствии толпы знакомых —  они появились, когда 
прошел страх и выяснилось, что за знакомство с нами они не попла­
тятся головой. «О н был с нами, когда мы были совсем одни», —  по­
вторяла A.A. и: «О н единственный от нас не отказался... »

В эвакуацию он попал в Алма-Ату. До нас дошел слух о его не­
удачной женитьбе и разводе. Анна Андреевна возмущалась и C .H ., 
и Ш кловским: «Вот мразь... Как она могла так предать Н .И .!» 156 
Ведь и С .Н . он поддерживал в те страшные годы и фактически спас 
ее в начале войны, когда вывез в эвакуацию. Вот тогда-то мы и взве­
сили, что такое храбрость... Ведь среди всех не поддался низкой 
трусости только «наш черный»... Мы так называли его только за гла­
за —  при нем мы бы не осмелились на такую фамильярность. «Хо­
зяин строг, но справедлив», —  говорила A.A., и обе мы держались 
с Н .И . весьма почтительно, хотя он был среди нас самым младшим. 
A.A. морщилась: «Почему он для вас Николаша? Я всегда называю 
его Николай И ванович... »

О дно время она задумала отдать меня замуж за Н .И . Этим она 
хотела убить двух зайцев: пристроить меня и не дать Н .И . вторич­
но жениться, не то жена поступит как все жены: отдалит от нас «на­
шего черного». Я, к ее огорчению, отказалась от этого ее проекта: 
ни ему, ни мне этого не нужно. О на же призналась, что будь она бо­
гатой —  с дачей, это у нас называется богатой —  или хоть с кварти­
рой, она бы обязательно поселилась с Н .И . —  и пусть люди говорят 
что хотят... Действительно, люди бы много говорили о разнице 
в возрасте... «Наш черный» тем временем жил и очаровывал людей, 
не подозревая о наших кознях. И вдруг A.A. нашла выход: «Пусть 
он будет нашим общим мужем!» —  предложила она, и на это я не­
медленно согласилась. Мы известили его телеграммой о своем ре­
шении. О ни шли тогда почти пешком, ответ не приходил, и A.A. 
серьезно забеспокоилась: вдруг «черный» рассердился! О твет при­
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шел в мое отсутствие. A.A. встретила меня на пороге —  мы жили 
с ней на Жуковской в Ташкенте —  размахивая телеграммой: он не 
рассердился, он подписался «общий»...

Харджиев сыграл большую роль в жизни A.A. Всё трудное вре­
мя она не делала ни шагу, не посоветовавшись с ним: «как „черный“ 
или „общий“* скажет... » И многие стихи появились в связи с ее 
разговорами с ним. Так возникла и тема прокаженного. О на жало­
валась ему, что ее считают любовным лириком, не замечая в ней ни­
чего другого. Н .И . ответил: какая там любовь и лира, скорее тре­
щотка прокаженного...

За тысячи верст от Н .И . A.A. соглашалась делить со мной друж­
бу «черного», но в Москве она относилась к ней далеко не так сни­
сходительно. Здесь, когда он был рядом, она всё же старалась от­
теснить его от меня и меня от него. Н о всё же для нас всех было 
настоящим праздником, когда удавалось побыть втроем и вспом­
нить «пиры нищих». Только уж никто не звонил нам из Воронежа 
по междугороднему телефону. А мы трое молодели, смеялись и ра­
довались украденной у жизни радости.

Как Анна Андреевна ни дружила с Харджиевым, одной вещи 
она ему никогда не прощала: «молчите, иначе он вас отлучит от 
ложа и стола» —  но как он смеет любить не только Мандельштама, 
но и Хлебникова! A.A. даже подозревала, что он любит Хлебнико­
ва больше Мандельштама, и это приводило ее в неистовство. Н и ­
кто не смел ей признаться, что любит какого-нибудь поэта больше 
Мандельштама. «Он пастернакист», —  предупреждала она меня, то 
есть такого стихолюба надо отлучить от стола, поскольку к ложу 
он никакого отношения не имеет... П унин со всеми его лефовски- 
ми штучками все-таки разразился когда-то влюбленной статьей про 
Мандельштама158, поэтому ему прощалось многое. Забавно, что 
к своим стихам она любви не требовала или, во всяком случае, за 
равнодушие к ним никого ни от чего не отлучала. А к Харджиеву 
она старалась и во мне возбудить нетерпимость за его преступную 
любовь к Хлебникову...

Ревность и нетерпимость —  близнецы. Э то чувства сильных, 
а не слабых. Н .И . тоже говорил, что его суждениями управляют 
пристрастия. И у Герцена я нашла слово в похвалу пристрастиям159. 
Только равнодушие порок. Слава пристрастиям!

Невзирая на появление настоящей жены15‘7, она продолжала называть его «общим».
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Меня поразила пронзительная и отчаянная интонация девчонки- 
поэта, которая покончила с собой где-то в Англии160: она узнала, 
что за всякую каплю радости надо расплачиваться собственной шку­
рой. Еще в ранней ю ности, до встречи с О .М ., я поняла, что лю­
бовь —  это вовсе не голубое облачко. Мне хотелось избежать об­
щей участи, то есть отнестись ко всему этому приблизительно так, 
как молодые женщины второй половины двадцатого века. Отсюда 
теория двух месяцев «без переживаний». Н о на первой серьезной 
встрече —  с О .М . —  всё сорвалось, и я попала в жены, а дальше всё 
пошло как обычно плюс все трудности наших дней.

A.A. подарила меня необычайной любовью О .М . Я поддалась 
соблазну и не уговорила ее снять это место161. Разве можно назвать 
любовью, если двое, окруженные хунвейбинами, хватаются за ру­
ки? Лю бовь проверяется не в катастрофической ситуации, а в мир­
ной жизни. Не знаю, выдержала ли бы такое испытание наша. О т­
куда мне знать? У  нас не было почти ни одного человеческого 
года —  в невероятных условиях нашей жизни каждый период при­
носил свои жестокие испытания. Здорово мы жили, надо сказать, 
по первому классу. Если страдания— то, чего нам нельзя простить, 
—  то, клянусь, мы их не выдумывали.

Режиссер в «Восьми с половиной»162 завел себе гарем, а у на­
ших женолюбов не было для этого ни жилплощади, ни денег. 
А в моем случае —  я была сниженным вариантом женщины —  ан­
гелом Мэри, когда «греки сбондили Елену»163, и это, пожалуй, 
единственный довод в пользу того, что наш брак мог бы выдержать 
испытания мирной жизни. Елены задаются, ради них приходится 
выдрющиваться, а ангелы— люди миролюбивые, и с ними особен­
но возиться не надо.

A.A. во всех своих браках все-таки была Еленой на первые го­
ды —  до потока доказательств —  и «ангельских» отношений не по­
нимала. Вот она и удивлялась, что у нас всё держится. И второе: 
в предреволюционном подполье мужья и жены называли друг дру­
га товарищами. А ведь те, кто знал, что такое стихи, или живопись, 
или наука, тоже очутились в подполье, и я была своему спутнику то­
варищем горьких дней164. Вкусив сладость победы, те переменили 
жен, но мы —  не они, и даже после победы дни у нас горькие —  сла­
дость не для нас.

Что бы там ни было, я знала живую любовь, не ставшую, а всег­
да становящуюся, и чудо возникновения стихов, и раздоры, и не­



О Б  АХМ АТОВОЙ 173

слыханную близость, отречения и бунт против слишком глубокой 
связи и радость новой встречи и нового сближения. Я  знаю, что та­
кое буйство, неистовство и обузданное своеволие —  мое и О .М . 
Что бы мне ни говорила A.A., я не верю, что такая дружба, любовь, 
союз, связь, как наша, могла бы распасться, как распадались браки 
и романы традиционно изящного типа. Н у их...

Я когда-то —  еще в самом начале нашей дружбы с A.A. —  уте­
шала О.М ., что не такая скатерть на столе и не те чашки, как в при­
личных домах, —  мы ждали ее в гости: «Чего ты там? —  сказала я. —  
A.A. любит, чтобы было не как у людей... » О н ей это передал, и она 
поняла.

Основная ее жизненная ошибка —  она хотела, чтобы у нее бы­
ло как у людей, а этого не могло быть. А мы с ним понимали, что 
не надо как у людей, а нам надо как у нас, и благодаря этому мы про­
жили тот миг, который был нам отпущен на долю, в движении, 
в смятении, в любви и горе, в радости от жизни и в ожидании смер­
ти. Так и жили, и тридцать лет бессонны х ночей были даны мне 
для раскаяния за каждое злое слово, для томительного осознания 
необратимости того, что было. И каждое первое мая я, сказавшись 
больной, пряталась в свою скорлупу и одна-одинешенька праздно­
вала день нашего тайного брака и день нашей разлуки.

Мы сошлись в ночь с первого на второе мая 1919 года... Мы расста­
лись—  вернее его, подталкивая, увели люди, специализировавшие­
ся на доставке обреченных в большой дом на гнусной площади, эти 
добродушные существа в полувоенной форме, которым и убийство 
нипочем, —  в ночь с первого на второе мая 1938 года. Май —  это 
мой месяц. Для моих современников этот год —  кульминация ужа­
са и бреда, когда все кричат, что понимают эпоху, приветствуют каз­
ни и убийства, рады светлому будущему, ради которого заранее 
приносится кровавая жертва, а по ночам дрожат в холодной испа­
рине и, превратившись в слух, ловят звуки —  то ли где-то остано­
вилась машина, то ли раздался мерный стук солдатских сапог.

А на Западе специалисты и друзья нашей страны хором утвер­
ждали, что только злые клеветники, шептуны и ретрограды могут 
сомневаться в истинном счастье, воцарившемся на одной шестой 
земного шара. Каждый, по их словам, получал у нас по заслугам, 
а если кого и пришлось смести, то только потому, что он хотел раз­
рушить счастье миллионов. «Вы спросите моих современниц —
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каторжанок, стопятниц, пленниц, как мы жили в смертельном стра­
хе, как растили детей для плахи, для застенка и для тюрьмы... »165 
Хорошо, что у  меня не осталось сына, чтобы и его угнали «по до­
роге, по которой угнали так м ного»166. Мы вовремя сообразили, 
где мы живем.

Две женщины, кроме меня, поняли, что такое О.М . Одна из них 
пошла другим путем, а потом повесилась, испытав весь ужас этой 
жизни167, а про другую я сейчас расскажу.

Мы жили с ней вдвоем в Ташкенте, и потом она, вспоминая, говори­
ла, что это были наши лучшие дни: «Подумать, что тогда жилось 
легче всего. А это была война, и сколько людей погибало, и сын был 
на каторге... » О на сказала это, когда мы шли с ней по Большой 
Дмитровке, я провожала ее, кажется, к Лиде Чуковской или к Ни- 
колаше. Уже опубликовали постановление о ней и Зощенко, а по­
том вторично забрали Леву.

Днем моя легкомысленная подруга бегала по гостям —  то к Ф а­
ине, то к Беньяш —  в нашем же дворе, или к Козликам —  Козлов­
ским, или к двум правительственным дамам, с которыми познако­
милась в Дурмени, крохотном санатории для избранных, куда ее 
направили после тифа. Правительственные дамы были добрыми 
бабами и тоже всего боялись, но старались не выдать своего стра­
ха. A.A. очень любила навещать их —  все-таки большой свет, хотя 
они жили замкнуто и одиноко, ни с кем не встречались и делали ис­
ключение только для A .A .— уж слишком велик соблазн принять та­
кую гостью.

Когда она возвращалась домой, я уже обычно лежала в постели 
и думала, что надо заснуть, потому что утром придется идти на ра­
боту или в лавку —  в очередь. Я уже работала в университете168, 
куда меня устроила Иза Ханцын, отличная музыкантша, вдова Мар- 
гулиса, которому ежедневно сочинялись когда-то «маргулеты», шу­
точные стишки про нищего «старика Маргулиса»: «Старик Мар- 
гулис зачастую ест яйца —  всмятку и вкрутую. Его враги бесстыдно 
врут, что сам Маргулис тоже крут... » Мы жили вдовами в Ташкен­
те —  мужья уже погибли «там».

Вернувшись, A.A. подсаживалась к моей кровати: «Надя, знае­
те, что я сообразила... » И начинался ночной бред —  ей вдруг по­
казалось, что Лева заболел —  один там, погибает... Письма не идут, 
а он, наверное, пишет и ждет ответа... О н  сойдет с ума —  этого
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нельзя вынести. Это он за нее взят заложником, чтобы она чего не 
написала —  проклятье эти стихи ... Как жить? Вот она умирала 
в тифу, а если б она на самом деле умерла, кто же помог бы Леве?.. 
И вы пропадете и не сможете помочь ему: разве вы вынесете эту 
жизнь, если меня не будет?.. А если вы погибнете, то разве я смо­
гу жить: одна, не с кем слова сказать... Нам надо жить... Уж как 
хотите, а жить надо, только когда же кончится эта пытка? Н ичего 
о нем не знать и думать, что его уже нет... А те люди, что от него 
приходили, я им не верю —  вы никогда никому не верьте, сейчас 
нельзя верить: мы же знаем, где мы живем... Надя, если вы меня пе­
реживете, вы будете посылать ему посылки?.. Откуда вы возьмете 
деньги на посылки?.. Теперь всегда так будет: он там, мы здесь, О си 
нет... Надо ложиться... Который час?.. Я  чувствую, что он заболел. 
Мать всегда знает...

О на сидела до рассвета, а утром я выносила из ее комнаты пол­
ную окурков пепельницу. О на курила как безумная, одну за дру­
гой, потому что в ночном ужасе, когда не знаешь, что с сыном, 
и боишься заснуть, только папиросы помогают сдерживать дикий 
звериный крик.

Так жили мы —  веселые подруги —  и нас были миллионы. У  Ле­
вы имелись шансы выжить —  молодость. Я  благословляла судьбу, 
что у О.М . маленькое круглое сердце, которое не способствует дол­
голетию, —  лучший дар, полученный в наследство от его матери.

Нам полагается молчать о том, что мы пережили.
С какой стати я буду молчать?



Ill

Я не знала A.A. в ее ранней юности. Только с ее слов представляю 
себе, как сразу ничего не вышло из ее брака с Гумилевым. Мне ког­
да-то рассказали, что некто, не помню кто, брал свою возлюблен­
ную как крепость, вел планомерную осаду и наконец добился свое­
го. Я  сказала A .A ., что, наверное, приятно, если мужчина тратит 
столько сил на победу, и пожаловалась, что О.М . в сущности не за­
тратил никаких усилий, чтобы получить меня... A.A. не согласи­
лась со мной, она считала, что, если женщину берут измором, из 
этого всё равно ничего не выходит... —  Гумилев? —  спросила я, 
и она подтвердила.

В Киеве, заброшенная, не найдя своего места в жизни, в трудной 
семье, где ничего не ладилось, она согласилась выйти замуж за Гу­
милева, который вел длительную осаду. Ее поразило, что братья 
и сестра даже не пришли в церковь, когда она венчалась, —  разру­
ха в семье довела их до полного нигилизма. А ее брат, Андрей А н­
дреевич, почему-то рассказывал мне, тогда совсем девочке —  мы 
случайно познакомились в Севастополе, когда мне было пятнадцать 
(или шестнадцать?) лет, —  что в семье были в ужасе от легкомыслия 
Анюты, решившейся выйти за Николая Степановича, которого она 
совсем не любила. Этот брак был обречен с самого начала, объяс­
нял мне Андрей Андреевич, а я еще не представляла себе, что такое 
брак. Н о я запомнила этого красивого, необычайно мрачного че­
ловека, который до такой степени не нашел себе места, что искал 
утешения и разрядки в разговорах о серьезных вещах с чужой дев­
чонкой.

Вырвавш ись из сумбура собственной семьи, A.A. очутилась 
в соверш енно чужом гумилевском доме. Гумилев отвез ее к себе 
и сразу уехал в Абиссинию. У  него была своеобразная особенность: 
добившись своего, сразу бросать женщин, но Анна Андреевна бы­
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стро эмансипировалась, обзавелась друзьями и зажила своей 
жизнью, независимой от Гумилева.

A.A. рассказывала, как, оставшись одна в Царском, она купила 
только что вышедший томик А нненского (не знаю, «Ларец» или 
«Тихие песни»169) и, расчесывая у  окна волосы, читала. Вот тогда- 
то вдруг ей стало ясно, что надо делать. Гумилев, приехав, застал 
почти готовый «Вечер»170. А раньше он подыскивал занятие для сво­
ей молодой жены: «Ты бы, Аничка, хоть в балет пошла, ты ведь 
стройная... » О н  не учел, что для балета она слишком высока, но 
ведь можно придумать трюк и для высокой балерины не классиче­
ского, а какого-нибудь оригинального балета...

И поэтическое влияние Гумилева тоже длилось недолго. О н по­
чему-то уговаривал ее писать баллады, чему она все-таки отдала ми­
нутную дань. Вот с Одоевцевой ему больше повезло, но поэта из 
нее не вышло. Не был ли и сам Гумилев жертвой своих теорий, ко­
торые чуточку попахивали Брюсовым171? Вообще из рассказов A.A. 
о Гумилеве я поняла, что по своей внутренней сущности он при­
надлежал к разряду учителей и дороже всего ему были ученики, ко­
торые выслушивали его советы. И О .М . в какую-то минуту прислу­
шивался к Гумилеву*. Анне Андреевне предстояло тоже слушать 
советы, [но она] еще скорее, чем О .М ., нащупала свой путь. Н а­
стала очередь Гумилева присматриваться к тому, что делали она 
и О.М . Это точные слова A.A. О на считала, что мысль об акмеиз­
ме зародилась у Гумилева, когда он увидел новый подход к поэзии 
у нее и у О.М . Теперь уже он подвергся их влиянию, и впервые оно 
сказалось в «Чужом небе», в частности в стихах о «Блудном сы ­
не»172. И менно на эти стихи обрушился со всей силой Вячеслав 
Иванов (в «Академии стиха»), что и послужило толчком к отделе­
нию группы поэтов и к созданию «Цеха»173.

Тут оказалось, что у Гумилева есть и организаторские способно­
сти. Н.И.Харджиев заметил, как велика эта роль «организаторов» 
в период становления нового течения в литературе. В начальном пе­
риоде «организатор» заметен больше, чем те, кому суждено сказать 
свое слово. Искажение масштабов у  современников выправляется 
временем. Браунинговская гипотеза Гумилева потерпела крах.

После расстрела Гумилева A.A. проявила себя настоящим дру­
гом и товарищем. О на давно покончила всякие личные счеты со

* Иногда он впоследствии жаловался, что у него были плохие советчики, но имен не называл.
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своим бывшим мужем и отцом Левы, или, во всяком случае, они бы­
ли преданы забвению. Только один раз она вспомнила о них, когда 
обнаружилось, что у Левы есть брат, почти точный его ровесник174. 
«Не очень-то приятно, когда узнаешь такое», —  сказала она, 
а я удивленно на нее поглядела: ей-то, казалось мне, не всё ли рав­
но —  ведь она «не женщина земная... » И действительно, она вела 
себя не как бывшая жена, а как друг поэта, расстрелянного поэта, —  
по самой высокой шкале.

В работе Лукницкого она приняла [самое живое участие], со­
брала всё, что можно, о Гумилеве, изучила его стихи. С тех пор и до 
конца жизни у нее был обостренный интерес к акмеизму. Она всег­
да ждала встречи со мной, чтобы сообщить мне еще какие-нибудь 
соображения по этому поводу. «Нам надо встретиться для нашей 
работы, Надя... » О на активно наговаривала всех своих знакомых, 
как пластинки, повествуя им о том, что означало появление акмеиз­
ма и в чем его суть.

A .A . крепко помнила старые обиды, нанесенные «мэтрами», 
и, разыскав мемуары или дневник Герцык, с торжеством показала 
мне ряд мест, свидетельствующих о плохом отношении хозяина 
башни к трем поэтам —  Гумилеву, О .М . и к ней175. О н собирался 
устроить публичный «разгром» жене Гумилева, хотя в тот же день 
расхвалил ее, уведя к себе в кабинет. Вся компания готовилась к оче­
редному развлечению: измордовать Мандельштама и тому подоб­
ное... A .A. избежала разгрома, потому что отказалась при гостях 
читать стихи...

За «акмеизм» A.A. держалась до конца своих дней. Больше все­
го она боялась, что их группу сочтут младшей ветвью символизма. 
«Как литературовед, —  говорила она, —  я знаю... Вы напрасно не­
дооцениваете эти вещ и... » И  еще: каким образом акмеизм, про­
существовавший один миг, так всем запомнился, когда другие ли­
тературные группы —  имажинисты, ничевоки, «Центрифуга»176 
и пр. —  канули в вечность. «Значит, что-то было... »

Я  действительно недооценивала «эти вещи», хотя и знала, что 
здесь что-то кроется. Интерес к группе как таковой поддерживал­
ся тогдашним состоянием литературоведенья, в частности Тыня­
новым, который представлял себе всё развитие литературы как 
сплошной поток борющихся течений. Тынянову— я думаю, по мо­
лодости —  иногда даже казалось, что поэт строит свою биографию 
и своего «лирического героя» согласно нормам своей литературной
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школы. Нормальную связь со своим временем, с его идеями и по­
нятиями Тынянов готов был отождествить с зависимостью от лите­
ратурных течений; в какой-то степени смены «литературных геро­
ев» напоминали в его трактовке шествие карнавальных масок: 
биография у поэтов, по Тынянову, «вызывается» и меняется в ито­
ге смены «лирического героя»177.

Я не верю в такую концепцию, хотя понимаю всё значение че­
ловеческого окружения, особенно товарищей и единомышленни­
ков, в период становления поэта. То же относится и к художникам 
с их идиотскими манифестами, потому что, несмотря на все те глу­
пости, которые они в юности успевают наговорить, они находят се­
бя в первых спорах, борьбе, объединении со «своими» и в противо­
поставлении себя чуть ли не всему мировому искусству. Маленькая 
группка, ищущая самоопределения, —  это и есть социальная фор­
ма развития искусства, первая форма общения внутри своего реме­
сла, и ее здорово не хватает моим молодым современникам. Н иче­
го, кроме благодарности, к этим юным объединениям сохранить 
нельзя, и Пастернак отдает дань другой эпохе —  ассирийской, ког­
да отрекается от товарища своей юности —  Боброва178. С этой точ­
ки зрения я понимаю A.A.

Но меня интересует другое: как случилось, что три поэта —  Гу­
милев, Ахматова и Мандельштам, между поэтической деятельно­
стью которых почти нет ничего общего, так держались до конца 
жизни за свой акмеизм и так настаивали на нем? Три манифеста ак­
меизма179 почти полярны, их не объединяет ничто. Что же объе­
диняло этих троих? А может, это не литературные, а совсем иные 
связи? На вечере в память Мандельштама на мехмате Шаламов от­
метил судьбу акмеистов180. Почему-то именно они подверглись го­
нениям. Случайно ли это?

Надо только сразу отмести Городецкого. То, что он попал в эту 
группу, это чистая случайность, прихоть чересчур практичного ор­
ганизатора Гумилева. О н испугался, что выступает с одними маль­
чишками, да еще с девчонкой Анютой, и решил завербовать себе на 
помощь зрелого и признанного поэта Городецкого, «солнечного 
мальчика» символистов. Вместе с Городецким Гумилев забраковал 
«манифест» Мандельштама —  «Утро акмеизма». Теперь мы знаем 
цену этого быстрого признания Городецкого и природу его «сол­
нечности». Между прочим, он первый сыграл на модной тогда теме
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дохристианской Руси —  очень уж христианство надоело, —  кото­
рая потом разрабатывалась Хлебниковым и Стравинским («Весна 
священная»). А может, и не первый, но это не важно, кто первый 
поставил карту на язычество, —  многим тогда это нравилось.

Городецкого я впервые увидела в 1921 году, когда вагон Цен- 
троэвака, в котором мы ехали в Тифлис, задержался на запасных 
путях в Баку, потому что начальник (художник Лопатинский) 
и несколько видных служащих заболели холерой. Городецкий 
пришел к нам в вагон, где мы занимали целое купе, задернутое 
занавеской, поставил на столик бутылку и складные рюмки, похва­
стался своей предусмотрительностью и пошел чокаться и хва­
статься. О  чем говорили —  не помню, но Городецкий произвел на 
меня впечатление старого маразматика, хотя ему не было еще со­
рока лет. Я с удивлением спрашивала О .М ., как он мог связаться 
с таким кретином? О .М . отвечал неохотно, но потом признался, 
что это гумилевская дурь —  хочется ему быть организатором, дея­
телем и главой группы.

Позже в Москве мы раз-другой зашли к Городецкому, и он иног­
да забегал к нам —  никак не могу понять, зачем, и я заметила, что 
О .М . называет его жену А нной Николаевной (кажется, так), а не 
Нимфой, как все. Тут О .М . признался, что не может выговорить та­
кое имя: Нимфа... Городецкий обычно нес чушь про свои знамени­
тые басни, годуновские покои, где он проживал, утренние про­
гулки, особый способ поджаривать помидоры и совершенно 
особенные рубашки, пропускавшие воздух, так что дышит вся ко­
жа. .. Нимфа крестом резала раскатанное тесто на пельмени и под­
дакивала своему супругу. Речи Городецкий вел всегда патриотиче­
ские и не уставал славить революцию. О .М . мне объяснил, когда 
я злилась на это, что он так старается, чтобы ему не помянули его 
книжки —  «Сретенье царя»181. Поразительно, как новая власть лег­
ко завербовала тех, кто в прошлом был поганым подхалимом, —  
они сразу нашли друг с другом общий язык. И  крупнобуржуазные 
сыновья тоже приспособились и сидели на «ответственной рабо­
те», вроде как [это] случилось с Бриком.

Последние мои встречи с Городецким были в Ташкенте в период 
эвакуации. О н жил в одном доме с A.A., где разместили эвакуиро­
ванных писателей среднего сорта. Ей дали крошечную комнатку на 
втором этаже, а ему квартиру внизу. Встречалась я с ним только во 
дворе, куда я выбегала по воду или [в] уборную —  невыносимо
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грязную яму, которая ассоциируется у меня теперь с акмеистом Го­
родецким. О н перехватывал меня по дороге и неизменно спраши­
вал с добродушной улыбкой: «Как поживает моя недоучка?» П од 
«своей недоучкой» он подразумевал Анну Ахматову и, как мне го­
ворили, всем приходящим к нему рассказывал о ней чорт знает что 
и чернил ее по поэтической и, главным образом, по политической 
лавочке. Это была бриковская пропаганда, плюс РА П П  с Лелеви- 
чем, плюс маразматический бред этого мнимого акмеиста.

В молодости ничего не понимают в людях и сходятся с кем по­
пало, и потому Гумилева нельзя слишком обвинять за союз с Горо­
децким, но как могли символисты, люди уже зрелые, приходить 
в восторг и умиление по поводу юного поэта Городецкого? Ведь 
они попались все, включая Блока... Когда он разговаривал, я боя­
лась поднять на него глаза —  мне всё казалось, что у него из уголков 
рта течет слюна, как у заправского кретина. О .М . относился к нему 
спокойно, не проявляя ни дружелюбия, ни отвращения.

Два других акмеиста —  Нарбут и Зенкевич —  рано бросили поэ­
зию. Нарбут, породистый хохол, наивно циничный и озорной, как 
и полагается украинцу, очень любил О .М . Я  видела, как радостно 
вспыхивают его глаза, когда к нему в директорский кабинет в изда­
тельстве «Зиф» входил О .М . В двадцатые годы он был партийным 
монахом, ни за что не хотел пользоваться никакими привилегиями, 
отказался от полагающейся ему машины, предпочитая висеть на по­
ручнях переполненных до ужаса московских трамваев. Его пред­
принимательский дух находил отраду только в «Зифе» —  издатель­
стве, которое он принял соверш енно нищим и в несколько лет 
неслыханно обогатил. Ему хотелось поставить его на американскую 
ногу —  чтобы оно было прибыльное, коммерческое, с зазывающи­
ми обложками, сенсациями и бестселлерами. У  него был размах на­
стоящего предпринимателя и украинское озорство, толкавшее его 
на дурацкие поступки: он описал, например, мебель у своего хоро­
шего знакомого Асеева за неотработанный аванс и торговался со 
всеми авторами, включая О .М ., за каждую копейку. Сам же он по­
том признавался, что эта торговля велась из любви к искусству: ав­
торские гонорары в ту эпоху были так ничтожны, что совершенно 
не отражались на калькуляции книги.

В 1927 году его с треском выкинули из партии. Кажется, под ним 
подрыл землю Воронский, поддерживавший «попутчиков», а Нар-
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бут делал ставку на «усачей», составивших кадры Раппа. В самом 
этом занятии заметен изрядный, хотя и добродушный цинизм. Ка­
кое было дело Нарбуту —  шестому акмеисту —  до романов и по­
вестей, которые он издавал? Его просто развлекала коммерческая 
и политическая игра и странная власть над аппаратом «Зифа», где 
он удивительно подобрал целую кунсткамеру служащих, почти­
тельных, раболепных, рыжих, коротконогих, смирных, наглых, но 
всегда почтительно выполнявших его волю и взбунтовавшихся про­
тив него только после его падения. О .М . они считали креатурой 
Нарбута и, как только он пал, всей оравой обрушились и на него.

Нарбут хотя и своеобразно, но всё же переболел опасной болез­
нью воли к власти —  на помещицко-украинский лад: веселый па­
ныч, что тешится со своими гончими. Излечился он от этой бо­
лезни только после падения и тогда снова заговорил о поэзии на 
уровне приблизительно таких вопросов: «Осип, что ты думаешь 
о научной поэзии? Ведь это как раз то, что сейчас нужно... » или: 
«Побольш е бы инициативы дали —  может, что и вышло б! Ведь 
поэт —  это изобретатель, правда, Осип?»

Зенкевич в этом отношении чист, как стеклышко. О н так тихо 
служил при Нарбуте, что никто об их старинной дружбе даже не по­
дозревал. Во всяком случае ему удалось вовремя улизнуть и избежать 
всякой травли. Зенкевич, вероятно, никому не сделал ничего хоро­
шего, но он безусловно никому не причинил зла. В нем было тяже­
лое саратовское добродушие, тихость и осторожность, всосанные 
с молоком матери или полученные вместе с генами мелких чинов­
ников приволжских провинций, внешняя вялая мягкость и трога­
тельная привязанность к своему акмеистическому прошлому.

Когда A.A. вздумала восстановить все события акмеистической 
деятельности, она призвала на помощь Зенкевича, и он оказался 
превосходной справочной инстанцией. В последние годы они ча­
сто встречались, и Зенкевич служил живой летописью событий, 
происходивших за полвека до этого. Все промежуточные события 
он не помнит и, в сущности, ими не интересуется.

Из шести акмеистов один оказался противопоказанным всем осталь­
ным (Городецкий), двое, в сущности, только друзьями юности (Зен­
кевич и Нарбут), а троих соединяла какая-то незримая связь, не пре­
рывавшаяся до самой их разновременной смерти. Была ли эта связь 
только бунтом против теоретического словоблудия символистов
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и их поэтической практики? Анна Андреевна рассказывала, как Гу­
милев покорно и даже восторженно слушал поучения В. Иванова, из­
учал его статьи, обдумывал их и вдруг заявил, что за их велеречием 
ничего не кроется. Когда он прозрел, сила отталкиванья оказалась 
прямо пропорциональной его прошлому притяжению, то есть очень 
сильной. Ему стало обидно, что он так долго рылся в каждом выска­
зывании мэтра, обвиняя себя в тупости, потому что не находил в них 
того эзотерического смысла, который ему посулили, а потом вдруг 
обнаружил, что никакого смысла это учение вообще не имеет.

О.М. прошел свой курс у В. Иванова более легкомысленно и ве­
село. Его бунт начался очень рано. A .A. рассказывала, как О .М ., 
нашептывая ей всякую чушь на вечере в честь В. Иванова у С ологу­
ба, вдруг сказал: «Один мэтр —  это величественно, два —  смеш­
но. .. » А мне О .М ., когда я еще в Киеве спросила его про В. И вано­
ва, ответил сказкой: будто двое ехали на извозчике и читали стихи 
Вячеслава, а извозчик вдруг обернулся и заявил: «Ядовитая прият­
ность .. » Внешне О.М . держался с мэтрами очень почтительно (еще 
и при мне), но внутренне чувствовал себя совершенно независи­
мым с незапамятных времен. Влияние В. Иванова кончилось, веро­
ятно, когда О.М. едва исполнилось двадцать лет.

Единственным своим учителем все трое* считали И ннокентия 
Анненского. Я сильно подозреваю, что О.М . сразу, при первом зна­
комстве расположился ко мне, потому что у меня в детском шкаф­
чике с заветными книжками он нашел «Кипарисовый ларец» 
и «Книги отражений». М не подарил эти книги Володя О троков- 
ский, мой гимназический учитель латыни и приятель, сначала рус­
ский, а потом украинский поэт, рано погибший от сыпного тифа. 
О н приходил к Блоку и очень ему понравился**. В статье его това­
рища Б. Ларина (языковеда) об А нненском 184 я узнала все мысли 
Володи Отроковского. Анненский, державшийся в стороне и не 
рвавшийся в мэтры, оказал наибольшее влияние на поднимавшую­
ся молодую поэзию.

Ни О.М ., ни A.A. не возвращались ни к одному из поэтов-сим- 
волистов, кроме А нненского. Только его они помнили наизусть 
и только его цитировали в разговорах. Своими статьями 2 1 -2 3 -го 
годов О.М . как бы подытожил свое отношение к символистам.

* А по словам Шаламова, и Пастернак18“.
** Сохранились письма и заметки в дневниках Блока183.



И з современников он ценил и следил за работой Пастернака, 
меньше М аяковского —  очень огорчался саморастратой Маяков­
ского на агитки, —  а еще Цветаеву, Клюева, не говоря уж об A.A. 
О н действительно как-то сказал, что он «антицветаевец»185, но это 
относилось к методу Марины: игра с корнями фонетически схо­
жих слов, повторы, долбление слов, но саму М арину любил 
и удивлялся ей.

[Ценил] Павла Васильева (раннего, озорного) и Клычкова 
(у него были под конец жизни замечательные стихи, но рукописи 
увезли в мешке, когда забрали автора и потом уничтожили в застен­
ках 37-го  года). И з Хлебникова О .М . выбирал куски и очень им 
радовался. Последняя встреча с Хлебниковым произошла в Сама- 
тихе в 38-м году перед самым арестом186.

A.A. говорила про Марину, что самое главное в ней сила: такой 
силы, как у нее, не было ни у одного русского поэта. А про Маяков­
ского A.A. говорила, что его забвение в нынешний день — явление 
временное. М аяковского, по ее мнению, должны вспомнить, по­
тому что он дал новый вид поэмы. Кроме О .М ., она ценила Пастер­
нака, но не целиком: почти в каждой вещи ее что-то раздражало. Из 
последних вещей она отметила «Больницу» (может, за религиоз­
ную тему), а из стихов из «Живаго» —  про женщину, которая жует 
мокрый сн ег187. «И весь твой облик слажен из одного куска»— A.A. 
считала реминисценцией из Мандельштама188 и гадала, как это до­
шло до Пастернака, который, как известно, чужих стихов остере­
гался и не читал. «Должно быть, ему кто-нибудь процитировал», —  
решила она... В зрелые годы A.A. своих «заявок» на признание по­
этов не растратила —  то есть относилась скептически ко всем мо­
лодым и их стихов не хвалила (кроме Маруси П етровых!), а в ста­
рости расхваливала все стихи всех поэтов подряд. У  многих от 
этого закружилась голова.

О .М . и A.A. по-разному читали поэтов —  он выискивал удачи, 
она —  провалы.

Все эти годы они часто вспоминали Гумилева: «Коля сказал... 
Коля хотел, чтобы... » Н о стихов Гумилева не касались. В ту же цар­
скосельскую весну A.A. обнаружила, что я помню стихи Гумилева 
(одни из его лучших) о том, как он с ней расставался («Стансы») —  
«Быть может, самое себя губя, навек я отрекаюсь от тебя»189. У меня 
была отличная память, и я часто служила О .М . справочником —  
особенно в Ростове, Харькове и Киеве 22-го года, когда он писал
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статьи о поэзии, а книг под рукою не было. О н пользовался тем, что 
я вспоминала по его заказу всё, что ему было нужно. Его память —  
феноменальная —  была другого типа, чем моя: он запоминал сра­
зу с голосу огромные куски, но быстро их забывал...

A.A. обрадовалась, что я помню стихи, посвященные ей, и сра­
зу показала мне всё, что относится к ней, но я об этом уже знала от
О .М __ Н о ни Лукницкому —  он часто приезжал в Царское, —
ни с О .М ., ни со мной она тогда никогда не говорила о своей оцен­
ке гумилевских стихов. Я это объясняю тем, что она к ним относи­
лась весьма сдержанно, но не хотела в этом признаваться. Только 
в последние годы, когда она подводила итоги своей деятельности 
и много думала об акмеизме, ей захотелось восстановить истинный 
характер своих отношений с Гумилевым и дать (для себя) оценку 
его поэзии. Гумилев начал печататься чересчур рано, и в книги по­
пало много сырья— того, что предшествует поэзии. Единственным 
оправданием ранних стихов Гумилева она считала его состояние —  
он долго был влюблен и добивался ее, —  отсюда этот «юношеский 
поток». Вырваться из-под влияния символистов (Брюсова и В. И ва­
нова) Гумилеву было труднее, чем ей и О .М ., которые почти сразу 
начали с отталкиванья. У  него этот процесс происходил мучитель­
но (начиная с «Блудного сына»), и потому становление его как по­
эта пришлось почти под самый конец жизни. Н о уже в ранних сти­
хах она отмечала большие следы влияния А нненского, более 
прямые, чем у нее и у О.М .

A.A. пишет, что у О .М . нет учителей и предков190. Это, конеч­
но, неверно. Правильнее сказать, что О .М . шел не от одного поэ­
та, а от многих. О н сам говорил, что «подражает» всем, даже Бене­
дикту Лившицу (в стихотворении о певице с низким голосом191). 
Это более сложные и переработанные влияния, чем у многих дру­
гих, поэтому они не так легко бросаются в глаза. Мне кажется, что 
это связано с его способом читать чужие стихи, отыскивая в них 
удачи. На удачах других поэтов он не переставал учиться, и вни ­
мательное приглядывание к ним расширяло и его труд.

Удивляясь тому, как живучи стихи, A.A. часто говорила: «Стихи 
совсем не то, что мы думали в молодости... » Гумилев с его манифе­
стом —  это их молодость. В поэзии как будто различимы два типа 
вещей —  одни услышанные, другие —  написанные стихи. В одном 
случае включается вся тайная природа поэта, в другом действует 
умение, мастерство. Это не относится к самой технике работы —
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«услышанные» стихи могут тут же переноситься на бумагу. Речь идет 
о более глубоком различии. У  самых больших поэтов есть множе­
ство вещей, сделанных на чистом мастерстве. К примеру можно 
привести Пушкина, и даже в такой «услышанной» вещи, как песня 
председателя из «Пира во время чумы», Марина нашла две «написан­
ных строки» (последние)192. Иначе говоря, на мастерстве могут быть 
сделаны целые вещи и отдельные строчки в «услышанных» вещах. 
Стихи, сделанные на мастерстве, соприкасаются с массами стиховых 
изделий нашей журнальной и не только журнальной литературы. 
Стиховые изделия я исключаю из рассмотрения. Как всякий сурро­
гат, они только внешне напоминают то, что они фальсифицируют.

М не даже не жаль тех, кто потребляет эту нездоровую пищу: так 
им и надо. К тому же потребители этой стихотворной продукции 
в большинстве случаев принадлежат не к читателям, а к литератур­
ным политиканам —  они есть всюду, но не всегда за ними стоит го­
сударство. А вот стихи, сделанные на мастерстве и «услышанные», 
в равной степени принадлежат поэзии, но разница между ними 
огромна. Э то вещи, изготовленные под совершенно различным 
давлением, но различие сводится не только к количеству атмосфер. 
Если поэзия (как и другие искусства) является особой формой по­
знания мира, то «услышанные» стихи принадлежат к наиболее глу­
боким типам познания, это проникновение в суть объекта, то есть 
в самого себя, так как субъект является в то же время и объектом, 
и через этот объект познается сущее и внешний мир в его перво­
зданной гармонии. Ведь если человек в полной мере осознает, что 
он человек, разве перед ним не откроется мир? Человекобожество 
строится не на познании себя человеком, а на ложном толковании 
свободной воли человека, его способности уничтожать себя и дру­
гих, его умения создавать ценности —  как истинные (это и есть от­
кровение!), а чаще ложные. Разве откровение сводится только к то­
му, что дано в свящ енных книгах, и не включает в себя и более 
широкие виды постижения мира?

Мастерство в поэзии может быть тем, чем оно является у Ман­
дельштама, —  ученичеством. Вся центральная часть «Камня» —  «ак­
меистический» в узком смысле слова период Мандельштама —  
является чистым ученичеством. К ученичеству О .М . относился 
с большим уважением: «Какой же выкуп заплатить за ученичество 
вселенной, чтоб горный грифель приучить для твердой записи 
м гновенной... »193
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Но чаще мастерство не сводится к ученичеству, а представляет 
собой совершенно другое явление. Посредством мастерства во с­
создаются простейшие отношения субъекта к объекту, построен­
ные на основе уже найденных законов, управляемых разумом, чув­
ством, волей, сознанием. Стихи являются сгустком души их 
носителя, в них он живет больше, чем во всех других своих проявле­
ниях, поэтому значимость стихов в конечном счете зависит от глу­
бины и широты поэта. Если понимать проникновение субъекта 
в объект как откровение, то ценность стихов зависит и от способ­
ности принимать откровение.

Мандельштам —  глубинный поэт, и в слышанье он включался 
полностью и целиком, всем своим существом —  не только духов­
ным, но и физическим. О н улавливает внутренний голос и слухом, 
и осязанием. Чтобы найти потерянное слово, ему нужны пальцы, 
и пальцы эти «зрячие»: «О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд, 
и выпуклую радость узнаванья... А смертным власть дана любить 
и узнавать, для них и звук в персты прольется... »194

Я хочу сопоставить это центральное для Мандельштама стихо­
творение с фразой из статьи того же времени, которая проливает 
свет на природу его стихотворного дара: «Когда любовник в тиши­
не путается в нежных именах и вдруг вспоминает, что всё это уже 
было: и слова, и волосы, и петух, который прокричал под окном, 
кричал уже в Овидиевых тристиях, глубокая радость повторения 
охватывает его, головокружительная радость:

Словно темную воду, я пью помутившийся воздух,
Время вспахано плугом и роза землею была».195

Здесь тоже поиски потерянного слова («путается... в именах») 
и с ними все пять чувств, хотя меньше всего досталось на долю зре­
ния. Может, в этом один из ключей связи поэзии с полом, но дале­
ко не все.

Пастернак в наиболее «услышанных» [своих] стихах* —  весь 
в ощущениях. О н регистратор внеш них воздействий на зрение 
и мозг поэта. Это поэт широты и разнообразия, потому что мир 
ощущений бесконечно широк —  и тоже является одним из видов 
откровения. Журчащая вода шуршит у него по ушам, ничем ему

* «Сестра моя — жизнь», от которой он так легкомысленно отрекся на старости, что иногда 
бывает со стариками. Для меня эта книга остается чудом русской поэзии.
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не «задуть» очей. Мир вливается к нему через окно комнаты, и он 
потрясен его отражением в трюмо: «Огромный сад тормошится 
в зале в трюмо —  и не бьет стекла!»196 Удивление раннего Пастер­
нака —  это тоже великая радость узнавания, и оно продолжает про­
биваться с грозной силой и потом: «вдруг —  что за новая, право, 
причуда? Бестолочь, кумушек пересуды. Что их попутал за сатана?.. 
Э то она, это она, это ее чародейство и диво, это ее телогрейка за 
ивой, плечи, косынка, стан и спина... »197 Это Пастернак сначала 
слухом, а потом зрением узнал весну. Здесь та же тема узнавания, 
повторения и познания, возникающего через удивление.

Для Ахматовой характерен поиск подвига, отречения, отказа 
от земного ради высшей цели. О на живет нравственными катего­
риями, а не ощущениями и не онтологией. И во внутреннем го­
лосе есть элемент со-страдания, совместного страдания с людьми: 
«Неузнанных и пленных голосов мне чудятся и жалобы и стоны», 
которые предваряют «один всё победивший звук»198. Марина 
в своих стихах отказалась от женского начала —  как поэт силы, она 
предельно активна. A.A. сохраняет пассивную женскую природу, 
и в сострадании она, как женщина, находит свой самый глубокий 
голос: «Кто женщину эту оплакивать будет?»199

Твердо, через всю жизнь она пронесла чувство беды, ожидание 
беды, мысль о бедах: «вот и идти мне обратно к воротам новое 
горе встр еч ать ...»200, «но забыть мне не дано вкус вчерашних 
слез... »201. Тема ее последних стихов —  невстреча, зрелых сти­
хов —  разлука, гибель вместе с людьми: «Я была тогда с моим 
народом там, где мой народ к несчастью был»202, ранних —  поки­
нутость, отказ от любви: «А я, закрыв лицо мое, как перед вечною 
разлукой, лежала и ждала ее, еще не названную мукой... »203 За­
крыть лицо руками —  характерный для нее жест: «Закрыв лицо, 
я умоляла Бога... »204 Сила A.A. в точных формулировках, в неслы­
ханной скупости (это тоже форма самоотречения), а ее основное 
чувство —  приближение к смерти, потому что нет сил на вечное 
совместное страдание.

Гумилев линейный и наивный человек с волевыми порывами —  
может, отсюда страсть к учительству? П очти весь он рационален 
и стремится только к мастерству. Это дает однообразие и бедность 
структур. Поэтому его тянет к рассказу, который он называл балла­
дой. Отсюда и однообразие, и бедность. А внутренний мир его со­
стоит из неосуществленных желаний, и одно из них —  шестое чув­
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ство; в последний период Гумилев как-то рванулся и впервые у не­
го действительно появилось «шестое чувство» —  эта жизнь была 
прервана не в расцвете, а на подступах к поэзии. Ему не дали ска­
зать своего слова, а это, может, еще большее преступление, чем 
уничтожить того, кто сказал и продолжает говорить.

Маяковский —  поэт мальчишеской обиды. В самой природе его 
дарования заложен момент незрелости. Этот незрелый голос мог 
легко иссякнуть. Брик, взявшийся за воспитание оболтуса, может, 
был не так [уж и] неправ, подсунув ему политическую агитку— она 
продлила деятельность М аяковского, дала, хоть и не надолго, не­
которую устойчивость. Слабые люди нуждаются в авторитете, яв­
ном для каждого: что уж более явное, чем победители, сильные лю­
ди, мастера убийства и казни, правители, говорящие с народом со 
страниц всех газет огромной страны... Брик не сократил, а продлил 
жизнь Маяковского, так как вряд ли у него хватило бы сил, чтобы 
найти зрелый голос и зрелое оправдание своей жизни.

Что сказать о Хлебникове? Поразительные искры в нерасчле- 
ненном потоке... Природа сказителя, а не поэта... Ш ирокая река, 
заливающая оба берега и меняющая русло. Это не поэт, прислуши­
вающийся к голосу, извлеченному из самых глубин, а тот, у кого 
слово на кончике языка, —  отсюда выдуманные —  невозможные 
и неосуществимые слова, но, всегда пребывающий в слове, он не 
мог не находить неслыханные залежи или блестки подлинной сло­
весной руды.

Мне все пытались доказать, что Мандельштам и Хлебников по­
эты одного ряда. Этим занимался и Берковский, и Бухштаб, кото­
рый сказал мне: у них у обоих слова как большие звери. Я  знаю, 
что суть вещей непознаваема и иногда до нее можно дотянуться —  
чуть-чуть, конечно, —  через метафору. Н о «большие звери» мне 
ничего не объясняют. Мандельштам не сочинитель слов, для него 
слово объективная данность: «А на губах как черный лед горит 
и мучит память. Не хватает слова. Не выдумать его: оно само гу ­
дит, качает колокол беспамятства ночного... »205 А найденное сло­
во, как я уже говорила, обостряет все чувства: оно найдено не 
только слухом. О .М . ощупывает его, как слепой знакомое и люби­
мое лицо, как любовник в ночной темноте свою подругу: «Как эту 
выпуклость  и радость передать, когда сквозь слез нам слово улыб­
нется, но я забыл, что я хотел сказать, и зрячих пальцев стыд не вся­
кому дается... »206
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Я всегда почему-то вспоминала «зрячие пальцы» рембрандтов­
ского отца, протянутые к блудному сыну, —  это и есть радость уз­
навания. И  меня поразило, что, встречаясь со мной после разлуки, 
О.М . почему-то, закрыв глаза, проводил по моему лицу рукой, тро­
гал лоб, глаза, губы... А впервые встретившись со мной, он всё твер­
дил мне, что сразу узнал меня и тоже про радость узнавания. Но 
я поняла это слишком поздно. Узнается только объективно суще­
ствующее, отдельное, независимое от субъекта: слово нельзя вы­
думать, его можно только «узнать», как женщину.

Это, конечно, не хлебниковское отношение к слову. Хлебников 
ворочает его языком, а к Мандельштаму на язык оно приходит уже 
узнанное, найденное, встреченное. Мандельштам и Хлебников не 
однотипны, а скорее полярны.

Ахматова знает, что источники стихов объективны: «Многое еще, 
наверно, хочет быть воспетым голосом моим, то, что, бессловесное, 
грохочет, иль во тьме подземный камень точит или пробивается 
сквозь дым... »207 Здесь неизвестное, которое придет в стихах, дает 
знать о себе звуком (грохочет) и зрительным образом —  мучитель­
но неуловимым: ему нужно, чтобы его увидели, пробиться сквозь 
дым, скрывающий его очертания. В основном стихотворении, ко­
торое приоткрывает внутреннюю лабораторию стихотворца, A.A. 
опять дает звуковой пейзаж: «Вдали раскат стихающего грома. Н е­
узнанных и пленных голосов мне чудятся и жалобы и стоны... Но 
в этой бездне шепотов и звонов встает один, всё победивший 
з в у к .. Н о вот уже послышались слова и легких рифм сигнальные 
звоночки... »208

Здесь близкое к Мандельштаму слуховое напряжение, прислу- 
шиванье к себе и к возникающему словесному катаклизму. Но это 
поиски не отдельного слова, ведущего строку и стих, а голоса, жа­
лобы, стоны. И  сразу после того, как ожидание кончилось, прихо­
дит не слово, а слова, фразы. Вот почему всё разрешается записью 
«продиктованных строчек», и они спокойно ложатся в тетрадь209. 
К Ахматовой приходит как бы основной тон, а дальше всё идет без 
вслушивания —  оно кончается у нее на более раннем этапе, чем 
у Мандельштама. Когда тон —  «всё победивший звук» —  уловлен, 
процесс упрощается, и поэтому в ее стихи могут проникать гото­
вые элементы (момент мастерства). Похоже, что она не выдержи­
вала ожидания, сдавалась раньше, чем успевала выкристаллизовать­
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ся самая глубинная прослойка. А вот еще: «Тайное бродит во ­
круг —  не звук и не цвет, не цвет и не звук, —  гранится, меняется, 
вьется, а в руки живым не дается... И, мне не сказавши ни слова, без­
молвием сделалось снова... »21° Здесь в принципе один тип работы, 
но другая степень напряжения.

Поразительно, что и Элиот в самом грозном из своих стихов то­
же заговорил о «потерянном слове»211. О н до конца определил свое 
отношение к этому неуловимому слову: слово будет найдено толь­
ко там, где находится Слово, иначе говоря, суть вещей открывает­
ся только в познании Сущего. П оиски поэтов, никогда не знав­
ших друг друга, отдаленных друг от друга непроницаемым 
барьером, который построила эпоха, а может быть, и сама жизнь, 
велись в одном направлении. В стихах о том, что он не надеется вер­
нуться снова в это пространство и время, Элиот перекликается с ах- 
матовским: «Н о я предупреждаю вас, что я живу в последний 
раз... »212 В этом же стихотворении есть совпадение и с Мандельшта­
мом, который еще в детских стихах наивно сказал: «Но люблю мою 
бедную землю, оттого что иной не видал»213, и с его статьей —  от­
вергнутым «манифестом» новой школы —  «Утро акмеизма», где он 
говорит, что этот мир нам дан, чтобы мы строили...

Поэты на разных концах земли, в разных культурах и разной 
жизни отступили от символизма и пришли к близким вопросам 
жизни и смерти. Впрочем, культуры не такие уж различные, пото­
му что я говорю о трех эллинско-христианских поэтах.

Акмеисты восстали не против символизма, а против литературной 
школы русских символистов за то, что глубокую природу человече­
ского познания, по сути своей символистическую, будь то матема­
тические символы или словесные, они подменили сознательным 
сочинением символов, которым надлежало по их теории стать за­
местителями значений. В сознательном изготовлении символики 
участвует главным образом разум, не порождая органа для шесто­
го чувства.

Символисты все в значительной мере ницшеанцы или после­
дователи Ш опенгауэра. И  это относится не только к тем, кто так 
или иначе интересовался философией. Бальмонта, например, 
трудно заподозрить в каких-либо отвлеченных занятиях, но и он 
разделяет черты символистов, которые можно считать «ницшеан­
скими». Здесь возможна и другая трактовка: и философы, и поэты,
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писатели, художники и прочие деятели той эпохи шли параллель­
ными путями, исходной точкой которых был безрелигиозный гу ­
манизм. Отсюда культ человека, переоценка его возможностей, то 
есть опять-таки —  своеволие, выразившееся в литературе самыми 
различными способами, в частности самостоятельными изыска­
ниями в символике и изобретеньем собственной системы сим­
волов. И з русских символистов, впрочем, никто не дал «системы 
символов», как Й етс; у  них символы были достаточно разрознен­
ными и случайными, как бы изобретенья, остающиеся на совести 
у  каждого из них. П естрая практика символистов не делала их 
школой, борьба могла идти только с их теорией. И  взбунтовавши­
еся против них люди, назвавшие себя акмеистами, искали новой 
теории для обоснования своей практики.

Что же касается до футуристов, то исходный момент оставался 
у них тем же —  со всем своеволием, культом человека и вытекающим 
отсюда волюнтаризмом. Н е случайно большинство из них легко 
поддалось культу силы и воли к власти. В последнем, то есть в воле 
к власти, исключением является Хлебников —  этот странник и бор­
мотун не поддался искушению нашей эпохи и даже своей властью —  
[властью] поэта —  не воспользовался. Кажется, именно в этом —  
в добровольном странничестве и отречении, в жизни, одухотворен­
ной непрерывным «сказом», Хлебников является глубоко нацио­
нальным и народным поэтом. О н как бы вышел из самых глубин на­
рода и почти, в сущности, от него не отделился. И на нем в чем-то 
сказался особый строй русского народа —  его расплывчатость, его 
волнообразная природа, его способность вдруг формироваться 
в шквал. Хлебников подобен реке, размывающей оба берега. Гово­
ря о нем, невольно прибегаешь к сравнениям, потому что его сущ­
ность неуловима для жесткого понятийного объяснения и анализа.

Символизм с его практикой и теорией восстановил против себя 
и трех объединившихся акмеистов, и Хлебникова, и Пастернака, 
и Цветаеву в Москве. Н о боролись с символистами и не были ими 
признаны именно акмеисты. Делая снисхождение для Ахматовой, 
нападая на блудного сына и взбунтовавшегося ученика —  Гумиле­
ва, они начисто сняли со счетов Мандельштама. Блок, более слож­
ное явление, чем символисты чистой воды, как, например, В. Ива­
нов, сначала просто отмахивался от Мандельштама, предлагая его 
заменить не то Рубановичем, не то Рафаловичем, а потом вдруг уди­
вился и заметил в нем не жида, а, как он выразился, «артиста»214.
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Но с Блоком ни у Мандельштама, ни у Ахматовой и Гумилева 
не было глубокой связи, а вот уважение я заметила, и настоящее. 
О.М . удивленно мне рассказывал, что однажды он застал Блока за 
диковинной работой —  он переделывал стихотворение «О подви­
гах, о доблестях, о славе... » О .М . сказал, что стихи, известные всем 
и вошедшие в фонд русской поэзии, нельзя переделывать. Разумеет­
ся, это не цитата, а только передача смысла его слов, но факт, что 
для него эти стихи были тем, что у нас принято называть —  класси­
кой. В этом эпизоде сказывается отношение к Блоку, близкое к то­
му, что проявилось в статье о нем215. A.A. пишет, что О .М . был чу­
довищно несправедлив к Блоку216, но я не помню ничего подобного. 
В последние годы он просто Блока почти не поминал. У  Блока ему, 
вероятно, были чужды готовые элементы, то, что Л.Я. Гинзбург на­
зывает «гвоздиками»217, —  все эти мечи, жезлы, кинжалы, да еще 
напоенные ядом, туманы, чародейность и так далее. Кроме того, 
христоборчество Блока и его любовь ко всяким мелким тайнам и не­
чисти —  отзвук ставки на дохристианскую Русь —  тоже были про­
тивопоказаны О.М . Поэтому, в частности, он не любил «Скифов», 
но, по-моему, никогда публично этого не высказывал.

Три разных поэта, с разной поэтической практикой, с двумя раз­
ными манифестами —  еще в начале своего литературного пути вы­
ступили против символистов и окончательно порвали с этим уже 
победившим течением. Что же их объединяло? Я  долго искала от­
вета на этот вопрос. Ни О .М ., ни A.A. на него ответить не могли. 
Они вместо ответа пытались отделаться пустотой символизма, за­
щитой смысла и новым отношением к слову.

Н о разве у Ахматовой, Мандельштама и Гумилева одинаковое 
отношение к слову? Мне кажется, что их соединяло нечто другое, 
лежащее вне литературы, соприкасающееся скорее с миропонима­
нием, чем с вопросами мастерства, техники и борьбы литературных 
школ. Эти трое принесли совершенно иное отношение к жизни 
и к ценностям, чем то, которое было у символистов и у футуристов, 
давших впоследствии Леф. Однако и [у] этих трех не было едино­
го, совпадающего в деталях миропонимания, но какие-то сущ е­
ственные линии соединяли их настолько прочно, что дали нера­
сторжимую связь и несомненную общность судьбы.

Бердяев, человек близкий к символистам, в поисках неба отка­
зывался от земли —  здешняя жизнь тяготила его, не удовлетворяла 
его изощренных чувств. Наследники идей безрелигиозного гума­



низма, они, в сущности, каждый по-своему, уходили от христиан­
ства —  в шопенгауэровский буддизм, в языческие мистерии, в раз­
ные виды антропософии и теософии. Даже Соловьев с его учением 
о Софии, если вдуматься, искал объединения религии природы 
с религией духа. Конец девятнадцатого века и в особенности нача­
ло двадцатого знаменуются отходом от христианства и онтологи­
ческими спекуляциями, исходной точкой которых является гипер­
трофированная вера в человека как в существо, одаренное высшим 
разумом и способное самостоятельно проникнуть в тайну тайн.

А собственно, какую тайну тайн может открыть человек, если 
к себе самому, к человеку, к его истории и обществу он не может по­
дыскать даже ключей, а только с трудом подбирает жалкие, дей­
ствующие на один раз отмычки? А отсюда неожиданности, кото­
рые нам подносят человек и история. Разве все мы не поражены тем, 
что мы увидели в первой половине двадцатого века?

М иропонимание символистов неизбежно вело к своеволию 
и к чувству безответственности. Человек, который пришел в мир, 
чтобы видеть солнце или «творить культуру», как полагал В. Ива­
нов, может только давать рекомендации, как получше заняться 
этими делами, и писать законы, исходя из собственных целей и же­
ланий. Символизм в его теории —  это расцвет своеволия, буйство 
безответственного человека, культ воли и беспредельное развитие 
индивидуализма.

Символисты, вероятно, не вполне сознавали, почему им срав­
нительно легко удалось договориться с лагерем победителей. О сно­
вы их учения во многом совпадали с теориями тех, кто дал толчок 
к развитию воли к власти. Прямые потомки символистов— футури­
сты — попросту слились с победителями. Я  заметила также, что люди 
чисто буржуазной психологии легче находили точки соприкоснове­
ния с нашими хозяевами, чем те, кто не отказался от ценностных 
понятий христианства. Пример тому —  Брик и наши технократы.

Расплачиваться за всё пришлось так называемым акмеистам, но 
объяснение этому надо искать не в манифестах Городецкого и Гу­
милева, а в отвергнутом ими манифесте Мандельштама, позиции 
которого разделяла и Ахматова.

О .М . заметил, что символисты были «плохими домоседами», то 
есть недооценивали земную жизнь, не сознавали своего долга на 
этой земле. Для акмеистов наша жизнь не только данность, но 
и данное, и отсюда —  уважение, даже пиетет, как говорит О .М .,
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к трем измерениям и ко времени, в котором каждому надо выпол­
нить свой долг. О .М . объясняет здесь свою тягу к архитектуре как 
к наиболее вещ ественному виду создания ценностей искусства. 
Если жизнь дана для того, чтобы мы выполнили в ней свой долг, 
приходится отказаться от своеволия старших поколений и смирен­
но принять данное. При таком мироощущении художник уже не 
ощущает себя избранником, которому всё можно, —  он один из 
толпы, один из всех, не лучше и не хуже других, и для него обяза­
тельны все исторически добытые ценности. В частности, это отно­
сится и к принципиальному отрицанию системы новоизобретен­
ных символов. Символика уже дана в языке, общем для общества, 
дана в сознании, общем для всех людей.

То, что добыто во времени, является общим сокровищем, отку­
да черпают художники. Новаторство без исторических корней яв­
ляется таким же своеволием, как и самостоятельно выдуманный 
символ. Все трое акмеистов, отказавшись от «хрустальных двор­
цов», от изобретенья новой культуры, нашли свое место в христи­
анском мире, в христианской культуре, в исторической традиции. 
К этому пришел и Пастернак. В нашей жизни это был самый труд­
ный и опасный путь. Судьбы людей —  прямой вывод из их миро­
понимания. Каждый из них, по данным ему силам, совершил свой 
жизненный подвиг. Двое стали жертвами насилия, а подвиг Ахма­
товой заключается в том, что она не упала на середине дороги, 
а проявила величайшее женское качество —  стойкость. Устоять и не 
свалиться в той жизни, которую я по ее настоянию вспоминаю, —  
это величайший подвиг. Гораздо легче погибнуть сразу и безвоз­
вратно, но это было бы своеволием, а мы на него не имели права.

В те годы мы часто говорили о гибели. В 1938 году, когда О.М . и Ле- 
öa уже находились в заключении, мы поднимались с ней по лестни­
це высокого дома на Николаевской улице. Теперь она, кажется, на­
зывается улицей Марата. Там в крошечной и темной каморке 
большой квартиры умирала от рака моя сестра Аня. «Как долго по­
гибать», —  сказала Анна Андреевна. Это она позавидовала Ане, ко­
торая уже приближалась к тому берегу. А  у нас с ней еще лежал впе­
реди огромный путь. Если б мы тогда знали длину этого пути, мы, 
быть может, [и] свернули бы в сторону —  в реку, в трясину, 
в смерть. Хорошо, что человек не знает своего будущего —  от тако­
го знания никому бы не поздоровилось.
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Через несколько дней A.A. провожала меня на вокзал с похорон 
Ани. Опять переполненные залы, одичалые люди на мешках, разво­
рошенный человеческий муравейник —  последствие раскулачива- 
нья. «Теперь только так и будет», —  сказала A.A. Какую-то часть 
предстоящего нам пути она все-таки видела, а я предпочитала жить 
текущей минутой —  передача, похороны, вернувшаяся посылка, 
борьба с голодом, эвакуация, опять голод —  много всякой горькой 
беды и заботы, и всё время возня со стихами —  отнести в один дом, 
перенести в другой —  и всё время наизусть: столько-то строчек 
в этом, столько-то в том, а здесь, видимо, спутала, надо проверить, 
а потом прописка —  пропишет меня здесь милиция или нет, куда 
же мне ехать со своим стихотворным богатством? Главное —  всё 
помнить наизусть, не то двинут в лагерь, с чем я там останусь, если 
забуду стихи?

Если оглянуться назад, кружится голова —  как мы смогли это 
вынести? Н о ведь вынесли, выдержали, вытерпели... «Кто думал, 
что мы до этого доживем?» —  не уставала повторять A.A.

Сейчас ее нет, и я спрашиваю себя: а мне-то до чего еще при­
дется дожить? Уж не всё ли лучшее, что было отпущено на нашу 
долю, теперь уже позади? Кто его знает... Н о свои обязательства 
я выполнила, а всё остальное мне безразлично. Впрочем, не всё. Для 
себя я готова на всё, но я не могу больше смотреть, как терзают дру­
гих людей, я не хочу больше слышать про тюрьмы, лагеря, допросы, 
суды и прочие беды. Я  твердо помню слова Герцена, что в России 
всегда считалось преступлением то, что нигде в мире преступлени­
ем не считается.

Мы живем сейчас в новом мире, где люди, проснувшись, —  
[а] мы были «рано проснувшимися», а может, и не засыпавшими, —  
начинают думать и жить нашими мыслями, и нашими горестями, 
и нашими радостями. Н о главное —  нашими ценностями. A.A. 
когда-то сказала: «Ваши дети за меня вас будут проклинать... »218 
О на ошиблась только в одном. К нам пришли не дети наших совре­
менников, а внуки. Мы с ней говорили о том, что в нормальных 
условиях, то есть в тех, которые мы себе могли представить не в на­
стоящем двадцатом веке, а в самом его начале, старость оказалась бы 
совсем другой. Вокруг нас кипели бы литературные страсти, мо­
лодые люди собирались в кружки, общества, цеха, они выпускали 
бы манифесты и совсем не замечали давно канонизированных 
и всеми признанных поэтов: кому нужны они, когда всего дороже
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сегодняшний день? И она, обиженная и благополучная, негодова­
ла бы на эти новые школы и не знала бы, куда себя девать.

Жизнь сложилась иначе. Освободительная сила поэзии ощуща­
ется не только нами, но и нашими внуками. Тысячи людей на ее 
похоронах не случайность. Списки стихов Мандельштама, распро­
страняющиеся по всей стране и формирующие сознание новой, 
только нарождающейся культурной прослойки —  новой интелли­
генции внуков, тоже не случайность. О чевидно, мы не напрасно 
жили. И наше счастье, что, дожив, мы смогли заглянуть в будущее. 
Происшедшие у нас процессы необратимы. Эпоха сверхчеловека 
кончилась. Эпоха воли к власти кончена, исчерпалась. Произошел 
какой-то качественный сдвиг сознания, и мы его видели. Э то не 
значит, что новое отменит старые привычки —  внукам еще много 
придется заплатить за право на свободу мысли, за всё, что им при­
дется заново отвоевывать у жизни. Н о главное совершилось, и мы 
жили не зря.

Что еще вспомнить про мою подругу? Как она вдруг сосредото­
ченно посмотрит на меня и вдруг скажет что-нибудь, и я раскрою 
от удивления глаза: она поймала мою мысль и ответила на нее. Или 
как я говорю: «Ануш, там идут к нам», а она спросит: «Что, уже по­
ра хорошеть?» И тут же —  по заказу —  хорошеет. Или как она про­
чла в каких-то зарубежных мемуарах —  женских, конечно, —  что 
она была некрасивой —  писала, очевидно, одноклеточная женщи­
на —  и Гумилев ее не любил. «Надя, объясните мне, почему я дол­
жна быть красивой? А Вальтер Скотт был красивым? Или Достоев­
ский? Кому это в голову придет спрашивать?»

Я уже думала, что обойдется и она забудет про эти мемуары, но 
не тут-то было. С этого дня началось собирание фотографий. Все 
знакомые несли ей фотографии: помните, Анна Андреевна, мы 
у вас вот эту выпросили... Нужна она?.. Анна Андреевна собира­
ла фотографии, там, где она красивая, разумеется, и вклеивала их 
в альбом. И х собралось столько, что и счесть нельзя: груды, груды, 
груды... А записать стихи не успела —  времени не хватило. Масса 
стихов осталась незаписанная. И еще могу вспомнить, как она боя­
лась, что после ее смерти вокруг ее наследства начнется драка. Ей 
противно было думать, что эти бедные тетради станут предметом 
купли-продажи. О на показала мне надписи, сделанные ее рукой, —  
куда и в какой архив сдать папки и тетради. Я  боялась архивов: 
случалось ведь, что там уничтожали рукописи по спискам —  бумаги
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такого, такого и этого —  уничтожить... Книги-то ведь жгли. Но 
Анна Андреевна твердо решилась сдать в архивы: Лева живет один, 
в коммунальной квартире —  это не годится. Надо всё отдать в ар­
хивы. Я  не возражала...

После ее смерти произошло нечто гнусное. Ира звонила из Ле­
нинграда и требовала, чтобы ей скорее прислали удостоверение
о смерти. О на решила бежать к нотариусу и первой подать заявку 
на наследство Ахматовой; ей, вероятно, казалось, что наследство 
получают, как золотоносны е участки на Клондайке в рассказах 
Джека Лондона: кто поспеет первым. Ее остановили, объяснив, что 
наследник Лева —  родной сы н... А может, она знала, что в нотари­
альной конторе до последних дней лежало завещание Ахматовой 
в ее пользу. Дело в том, что, оставшись без Левы после его второго 
ареста, A.A. сделала завещание —  когда Лева вернется, Ирочка ему 
всё отдаст —  там хоть что-нибудь будет, он не останется голым...

Я  усумнилась: Ирка спустит его с лестницы и ничего ему не 
даст... A .A. огорчилась: как все плохо относятся к Ире! Лева вер­
нулся при жизни матери. A.A. порвала завещание. Всё успоко­
илось. .. Н о, к счастью, я узнала, что основной документ хранится 
в нотариальной конторе, если его не уничтожить, всё достанется 
И ре... A .A. долго боялась ехать к нотариусу —  вдруг Ира узнает 
и обидится, что я ей не доверяю... Ира держала ее в ежовых рукави­
цах: не удастся получить достаточно денег со старухи, уйдет из до­
му и забудет накормить... А  зимой посылала в Москву, чтобы не во­
зиться с ней. И  одну зиму за другой A.A. переезжала от одной 
подруги к другой —  у каждой по две-три недели, чтобы не надоесть: 
Любочка, Ника, Н ина Ардова, Маруся, вдова Ш енгели, какой-то 
Западов и даже раз Алигер... Н о к Ире до весны она возвращаться 
не смела... В ту самую квартиру, которую она получила от Союза 
писателей...

Старость эта была абсолютно бесприютной, только летом 
«в будке», уродливой литфондовской даче, появлялась иллюзия до­
ма, да, к счастью, ленинградские юнцы-поэты —  Бродский, Найман 
и еще какие-то —  не бросали ее, ездили на дачу, дружили с ней и всё 
для нее делали219. Ведь она осталась без сына —  Ира его не выно­
сила. Я  никогда не забуду, как нам позвонила из Москвы Эмма —  
я гостила у A.A. —  и сказала, что Лева возвращается. Это было в дни 
массовых реабилитаций. Раньше вытащить Леву не удалось. П о ­
сле двадцатого съезда Сурков обещал помочь, но тут же пошел на
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попятный. И вот, получив эту радостную весть, A .A. бросилась 
к Ире: он на днях вернется! Я еще стояла у телефона, как до меня 
донеслись вопли и рыдания Иры. Что случилось? О на рыдала, что 
возвращается Лева. «С ума она, что ли, сошла?» —  спросила я у А н ­
ны Андреевны, а смущенная A.A. объяснила: «Ира плачет, потому 
что отец ее уже не вернется... » «И мне заплакать? —  спросила я. —  
Ведь Ося тоже не вернется... » Ире бы волю, Лева просидел бы в ла­
гере до конца своих дней. И не почему-либо, а ради доходов, кото­
рые она получала со старухи.

Глядя на Иру, я всегда думала о том, как дети не пожелали уна­
следовать культуру отцов, их привычки, их понятия о добре и зле. 
П унин был крикуном, был грубияном, но у него никогда бы не 
поднялась рука выгнать из дому вернувшегося из лагеря сына А х­
матовой. Мать Иры, Анна Евгеньевна, имела все основания не лю­
бить A.A., но на Леве она этого не вымещала и относилась к нему 
хорошо. Одичавшие дети советских отцов показали себя с самой 
худшей стороны. Все бумаги A.A. попали в руки Иры —  она вос­
пользовалась тем, что живет с ней в одной квартире, и сейчас она 
торгует ими, возмещая себе за потерю наследства. И  первый во­
прос, который Ира мне задала, когда мы очутились вдвоем —  тело 
A.A. еще стояло в церкви и шла панихида, —  был про наследство: 
что я знаю про завещание, есть ли завещание в ее пользу, получит 
ли она наследство, неужели оно достанется Леве, с какой стати? !

Почему Анна Андреевна давным-давно не отреклась от Иры, не 
выгнала ее, возилась с ней и терпела всё ее хамство? Не знаю. О на 
часто жаловалась на Иру, но оставалась с ней. Быть может, она про­
сто боялась остаться одна или помнила, что обещала в Ташкенте ее 
отцу не бросать Иру с ее дочерью Аней. «У Иры две матери», —  ска­
зал тогда Пунин. Может, это обещание и решило судьбу A .A .... Не 
знаю... Знаю только, что до конца жизни она оставалась бездомной, 
бесприютной, одинокой бродягой. Видно, такова судьба поэтов. 
И она не переставала удивляться своей судьбе: у всех есть хоть что- 
то —  муж, дети, работа, хоть кто-нибудь, хоть что-нибудь... П оче­
му у меня ничего нет?..

А все-таки мы устояли и сделали всё, что могли. Спасибо и за это, 
что хватило сил и стойкости. Мы вспомним незаписанные стихи, 
мы соберем их, мы их не забудем.
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1 Предположительно, надпись A.A. на 
книге «Бег времени» (1965), подаренной 
Н.Я. Местонахождение оригинала не уста­
новлено.
2 Из стихотворения A.A. «Какая есть. 
Желаю Вам другую... » ( 1942).
3 Н.Я. имеет в виду воспоминания
о первой встрече с О.М. 1 мая 1919 г. и по­
следнем расставании 2 мая 1938 г. (см. 
с. 173).
4 Здесь и далее автопарафраз из «Воспо­
минаний» Н.Я. (Н. Мандельштам-1.
С. 38). Летом, предположительно 
в июле-августе 1937 г., была разослана 
директива ЦК ВКП(б), согласно которой 
органам госбезопасности разрешалось 
применение физических мер воздействия 
при допросах врагов народа (текст дирек­
тивы не сохранился). Отменена 10 января 
1939 г. новым постановлением ЦК, кото­
рое допускало применение пыток лишь 
в крайних случаях (действовало до 1953 г.).
5 Из стихотворения О.М. «Я вернулся 
в мой город, знакомый до слез... » ( 1930) ; 
у О.М.: «ждут».
6 От «he-man» (англ.) —  настоящий 
мужчина.
7 Квартира H.H. Пунина на Фонтанке, 
д. 34, кв. 44, где A.A. с перерывами жила
с 1925 по 1952 г.
8 H.H. Пунин и А.Е. Пунина.
9 В Пскове Н.Я. жила в 1962-1964 гг.
10 Л.К. Чуковская свидетельствует: «Ах­
матова хранила „Реквием“, не записывая 
его и даже не произнося вслух... < ...  >  
Помню те торжественные дни в начале де­
кабря 1962 года, когда она продиктовала 
его наконец на машинку, раздала друзьям, 
предложила редакции журнала» (Л. Чуков­
ская, 2001. Т. 2. С. 93-94). В январе 1963 г. 
«Реквием» был передан заместителю глав­
ного редактора «Нового мира» А.Г. Де­
ментьеву, но публикация не состоялась 
(Л. Чуковская, 2007. Т. 3. С. 15,353); опу­
бликован «Реквием» был в конце года — 
его отдельное издание вышло в Мюнхене.

11 Ср. высказывание A.A. в записи
B.C. Франка: «... мы в России обходимся 
теперь без изобретения Гутенберга, без 
печатания. Всё переписывается от руки» 
(цит. по: ТименчнКу 2005. С. 683).
12 Речь идет о XX съезде КПСС, который 
состоялся 14-25 февраля 1956 г. в Москве. 
На нем Н.С. Хрущев выступил с половин­
чатыми разоблачениями культа личности 
И.В. Сталина, возложив всю ответствен­
ность за репрессии лично на Сталина, а не 
на всю систему советской власти (см. кн.: 
Доклад Н.С. Хрущева о культе личности 
Сталина на XX съезде КПСС / Отв. ред.
К. Аймермахер. М.: РОССПЭН, 2003).
13 С 10 ноября 1965 г. по 19 февраля 1966 г.
14 По адресу: ул. Ордынка, д. 17, кв. 13.
15 В конце 1965 г. Н.Я. въехала в соб­
ственную однокомнатную квартиру по 
адресу: Большая Черемушкинская ул., 50, 
корп. 1,кв. 4.
16 См. его короткую записку A.A. 
(Шаламов, 2004. С. 764).
17 Имеется в виду скарлатина, которой 
A.A. болела в сентябре-октябре 1943 г.
18 Имеются в виду «Листки из днев­
ника» —  воспоминания A.A. о Мандель­
штаме, над которыми она работала
в 1957-1963 гг.
19 Скрытая цитата из стихотворения A.A. 
«Памяти В. Срезневской» (1964): «Почти 
не может быть, ведь ты была всегда... »
20 Из стихотворения О.М. « 1 января 
1924».
21 Имеются в виду писатели Ю.М. Да­
ниэль и А.Д. Синявский, арестованные 
в 1965 г. и в феврале 1966 г. приговорен­
ные к семи и пяти годам исправительно- 
трудовой колонии строгого режима за 
«агитацию и пропаганду, проводимую
в целях подрыва или ослабления советской 
власти», выразившуюся в виде несанкцио­
нированных публикаций за рубежом.
22 Н.Я. имеет в виду выступление
М.А. Шолохова на заседании X X III съез­
да КПСС в 1966 г. Часть выступления была
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посвящена А.Д. Синявскому и Ю.М. Да­
ниэлю: «Попадись эти молодчики с чер­
ной совестью в памятные двадцатые годы, 
когда судили, не опираясь на строго раз­
граниченные статьи Уголовного кодекса, 
а „руководствуясь революционным право­
сознанием“... » (цит. по кн.: Цена метафо­
ры, или Преступление и наказание Синяв­
ского и Даниэля. М., 1989. С. 501-502).
23 Авторство выражения «Стереть в ла­
герную пыль» приписывается Л.П. Берии 
(Душенко К.В. Словарь современных ци­
тат. М., 1997. С. 38).
24 См. в «Воспоминаниях» Н.Я.: «А ме­
ня, когда я осталась одна, всё поддержива­
ла фраза О.М.: „Почему ты думаешь, что 
должна быть счастливой?“, да еще слова 
протопопа Аввакума: „Сколько нам еще 
идти, протопоп?“ — спросила изнемогаю­
щая жена. „До самой могилы, попадья“, — 
ответил муж, и она встала и пошла даль­
ше» (Н. Мандельштам-1. С. 69); см. также 
кн.: Житие протопопа Аввакума им самим 
написанное и другие его сочинения. М., 
1997. С. 99.
25 В 1963 г. за рубежом был опубликован 
цикл стихотворений A.A. «Реквием», и те­
перь она, как А. Синявский и Ю. Даниэль, 
могла быть привлечена к ответственности. 
Ср. реплику Ахматовой, зафиксирован­
ную в записных книжках В.Т. Шаламова: 
«Я — тоже на скамье подсудимых вместе
с Синявским и Даниэлем» (Шаламов, 2004. 
С. 305).
26 Из стихотворения A.A. «Подражание 
Кафке» (1960).
27 Несмотря на отсутствие официаль­
ной информации, перед моргом клиники 
им. Склифосовского собралось довольно 
много людей, состоялся стихийный ми­
тинг (выступали A.A. Тарковский, Л.А. 
Озеров и Е.Г. Эткинд). Когда вынесли 
гроб, свидетельствует О.М. Грудцова,
Н.Я., как и многие другие, не смогла сдер­
жать рыданий (Ахматовский сборник,
2006. С. 94).

28 Намек на обстоятельства похорон 
A.C. Пушкина в 1837 г., когда власти, же­
лая свести к минимуму проявление народ­
ных чувств, назначили вынос тела в ноч­
ное время и прибегли к намеренной 
дезинформации о месте отпевания: оно 
должно было состояться в церкви при 
Адмиралтействе, а прошло в Конюшен­
ной церкви.
29 Подробности этого эпизода см. в вос­
поминаниях: Орлова Р., Копелев Л . Мы 
жили в Москве, 1956-1980. М., 1990.
С .294-295.
30 Ю.Н. Тынянов не столько предсказы­
вал, сколько констатировал «расцвет» про­
зы и «отступление» поэзии в статье «Про­
межуток» (1924): «Три года назад проза 
решительно приказала поэзии очистить 
помещение... Факт остается фактом: проза 
победила» (Тынянов Ю .Н. Поэтика. Ис­
тория литературы. Кино. М., 1977.
С. 168-169).
31 В 30-е годы О.М. печатался в «Литера­
турной газете» (1932,23 ноября), в журна­
лах «Звезда» (1931, № 4; 1933, № 5) и «Но­
вый мир» (1931, №  3; 1932, №  4, 6).
32 В точности не установлено, но не ис­
ключено, что подразумевается поэт Иосиф 
Павлович Уткин (1903-1944), который 
около года (до ноября 1942 г.) находился
в Ташкенте на излечении после ранения на 
фронте. В Ташкенте он написал множество 
военных стихов и действительно имел круг 
поклонниц (см.: Громова Н. «Все в чужое 
глядят окно». М., 2002. С. 119-120). Н.Я., 
конечно же, могла и не знать, что ни эваку­
ированным, ни одесситом Уткин не был 
(он родился на станции Хинган Китайско- 
Восточной железной дороги).
33 Некоторые подробности этого визита 
см.: Найман, 1999. С. 130.
34 Цитаты из поэмы В.В. Маяковского 
«Облако в штанах» ([1914-1915]) и стихо­
творения «Вам!» ([1915]); у Маяковского:

Я лучше в баре блядям буду 
подавать ананасную воду.
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35 См. в статьях О.М. «Утро акмеизма» 
(1913): «Сознание своей правоты нам доро­
же всего в поэзии... » (О. Мандельштам. 
Собр. соч. Т. 1. С. 178) и «О собеседнике»
(1913): «Ведь поэзия есть сознание своей 
правоты» (Там же. С. 185).
36 Имеется в виду Э.Г. Бабаев, см. его 
очерк «Диотима», посвященный Н.Я.
ОБабаев, 2000. С. 128-144).
37 Речь идет о Л.В. Глазуновой, отец ко­
торой, Виктор Васильевич Глазунов 
(1903-1958), был старшим оперуполномо­
ченным и сам, будучи братом расстрелян­
ного «врага народа», жил в то время под 
угрозой ареста; см. о нем подробнее: 
Глазунова Л.В. Не хочу вспоминать
СБабаев, 2000. С. 322-325).
38 Кларенс Браун; с Н.Я. его познако­
мила A.A.
39 Речь идет об известном постановле­
нии Ц КВКП(б) от 14 августа 1946 г.
«О журналах „Звезда“ и „Ленинград“»; 
отменено постановлением ЦК КПСС 
от 20 октября 1988 г.
40 За съемки отпевания и похорон A.A. 
режиссер С.Д. Аранович на полгода был 
переведен в ассистенты, а операторы
А. Рейзентул и А. Шафран были уволены 
(Ахматовский сборник, 2006. С. 108).
О судьбе отснятых на похоронах A.A. ки­
номатериалов см. также: Анна Ахматова: 
Последние годы. Рассказывают Виктор 
Кривулин, Владимир Муравьев, Томас 
Венцлова. СПб., 2001.
41 Имеется в виду академик М.П. Алек­
сеев, выступавший на панихиде в Союзе 
писателей и говоривший, видимо, о заслу­
гах Ахматовой-пушкиниста. Кроме него 
там выступили М.А. Дудин, О.Ф. Берг­
гольц, М.И. Борисова и Н.И. Рыленков.
42 И. Бродский познакомился с Н.Я.
в 1962 г. в Пскове по рекомендации A.A. 
Вдова поэта его называла «рыжим» или 
«молодым» Осей и приняла горячее уча­
стие в общественной защите Бродского 
в тяжелые для него годы. После смерти

Н.Я. Бродский опубликовал о ней статью- 
некролог «Nadezhda Mandelstam 
(1899-1980)» (The New York Review 
of Books. 1981. March 5. Vol. 28. P 3-4); 
авторизованный перевод Льва Лосева: 
Бродский И. Сочинения. СПб., 1999. Т. 5. 
С. 107-114).
43 Название поэмы A.A., написанной
в 1940 г.; ср. предсмертные слова царя Да­
вида, обращенные к Соломону: «Вот, я от­
хожу в путь всей земли, ты же будь тверд и 
будь мужествен» (3 Цар 2:2).
44 Имеется в виду путаница, возникшая 
из-за полного отсутствия достоверной ин­
формации о времени и месте прощания
с телом A.A. в Москве и о ее похоронах 
в Ленинграде: в связи с празднованием
8 марта прощание было перенесено на
9 марта — день отлета самолета с телом 
A.A. в Ленинград. Кроме С.В. Михалкова, 
на кладбище в Комарове выступили также
A.A. Тарковский и Г.П. Макогоненко.
45 Речь идет о квартете под руководством 
скрипача С.М. Волкова.
46 Сборник A.A. «Бег времени» (М.; Л.: 
Советский писатель, 1965).
47 Имеется в виду последняя квартира 
О.М. по ул. Фурманова (совр. Нащокин- 
ский пер.), 6, кв. 26. Он прожил в ней на­
чиная с конца 1933 г. и вплоть до своего 
ареста в мае 1934 г.
48 Иванова Лидия Александровна 
(1903-1924), балерина, с 1921 г. артистка 
Государственного академического театра 
оперы и балеты; погибла 16 июня 1924 г. 
в Финском заливе при столкновении мо­
торной лодки, в которой она находилась, 
с пассажирским судном; высказывались 
предположения о том, что к гибели 
Ивановой причастно ГПУ.
49 Перечисляются сравнительно ранние 
«дела», затронувшие ленинградскую и, от­
части, московскую научную интеллиген­
цию. Так, в рамках «Академического дела» 
(1929-1931) было арестовано более ста 
человек, в том числе четыре академика
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(С.Ф. Платонов, Е.В.Тарле, Н.П. Лихачев 
и М.К. Любавский) и пять членов-коррес- 
пондентов. Всем нм инкриминировалась 
организация «Всенародного союза борьбы 
за возрождение свободной России». Фигу­
рантам дела Русского музея (1933-1934), 
раскрученного после ареста заведующего 
Украинским отделом музея Б.Г. Кржижа­
новского, инкриминировали создание 
Российской национальной партии. Под 
делом «Эрмитажа» Н.Я., скорее всего, име­
ет в виду чистку, проведенную в марте-ап­
реле 1931 г., когда была уволена и выслана 
в Уфу группа ведущих сотрудников музея.
50 «Последнее стихотворение, которое 
я слышала от Осипа, —  „Как по улицам 
Киева-Вия... “ (1937). Это было так. Ман­
дельштамам было негде ночевать. Я оста­
вила их у себя (в Фонтанном Доме). По­
стелила Осипу на диване. Зачем-то вышла, 
а когда вернулась, он уже засыпал, но оч­
нулся и прочел мне стихи. Я повторила их. 
Он сказал: „Благодарю вас“ — и заснул» 
{Листки из дневника. С. 120).
51 Стихотворение A.A. «Немного гео­
графии» (1937), посвященное О.М.; у A.A.: 
«душной ссылкою», «пересылкою в ла­
герь», «в трупный запах прогнивших нар».
52 Из стихотворения A.A. «Не с теми я, 
кто бросил землю... » ( 1922).
53 Из цикла A.A. «Разрыв» (I; 1940).
54 Из стихотворения A.A. «Какая есть. 
Желаю Вам другую... » (1942).
55 Так, например, в 1945 г. A.A. говорила 
И. Берлину, что «все школьные учительни­
цы уверены (а некоторые будут так думать 
всегда), что у нее с Блоком был роман... » 
(Воспоминания. С. 445). См. также свиде­
тельство Н.А Роскиной: «Когда Анна 
Андреевна прочитала записные книжки 
Блока и увидела, что не оставила в них сле­
да, — это уязвило ее. Не раз я слышала ее 
высказывания в таком духе: „Как известно 
из записных книжек Блока, я не занимала 
места в его жизни... “» (Воспоминания.
С. 537).

56 Далее в машинописи следует зачер­
кнутый текст: «— рослые мужчины 
с подозрительно благородным видом 
и мускулами, которые потом оказываются 
„испуганным мясом“. И про меня тоже 
офицерня: „твоя офицерня“. И по отно­
шению к нам обеим это было абсолютно 
несправедливо» (Н.Я. цитирует стихотво­
рение О.М. «Как дерево и медь —  Фавор­
ского полет... » (1937): «Но разве сердце 
лишь испуганное мясо?»).
5 7 Речь идет о воспоминаниях В. А. Не- 
ведомской о жизни A.A. и Н.С. Гумилева 
в имении Слепнево и их «цирковых» 
представлениях: «Ахматова выступала как 
„женщина-змея“; гибкость у нее была уди­
вительная — она легко закладывала ногу за 
шею, касалась затылком пяток, сохраняя 
при всем этом строгое лицо послушницы. 
Сам Гумилев, как директор цирка, высту­
пал в прадедушкином фраке и цилиндре, 
извлеченных из сундука на чердаке. По­
мню, раз мы заехали кавалькадой человек 
в десять в соседний уезд, где нас не знали. 
Дело было в Петровки, в сенокос. Кре­
стьяне обступили нас и стали расспраши­
вать — кто мы такие? Гумилев не задумыва­
ясь ответил, что мы бродячий цирк и едем 
на ярмарку в соседний уездный город 
давать представление» (цит. по: Высот­
ский О.Н. Николай Гумилев глазами сына. 
М.: Молодая гвардия, 2004. С. 440).
58 Речь идет о разборе стихотворения 
«Высокие своды костела... » (1913) в книге 
Б.М. Эйхенбаума «Анна Ахматова: Опыт 
анализа» (Пб., 1923): «Тут уже начинает 
складываться парадоксальный своей двой­
ственностью (вернее —  оксюморонно- 
стью) образ героини — не то „блудницы“ 
с бурными страстями, не то нищей монахи­
ни, которая может вымолить у бога проще­
нье» (цит. по: Эйхенбаум Б. О поэзии. Л., 
1969. С. 136). Формула «не то монахиня, 
не то блудница» попала в статью об Анне 
Ахматовой в «Литературной энциклопе­
дии», подписанную инициалами «М. и С.»
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(С.А. Малахов и П.Н. Сакулин): «Эроти­
ческое переживание является для творче­
ства поэтессы той осью, вокруг которой 
вращается ее духовный мир. Однако глу­
бочайшее чувство обреченности, которое 
пронизывает социальное сознание выми­
рающей группы, проходит и через эту 
область, окрашивая ее в сумеречные тона 
предсмертной безнадежности. Эти на­
строения сочетаются с мистическими пе­
реживаниями, также характерными для 
классов нисходящих, создавая противоре­
чивый на первый взгляд образ А. героини 
„не то монахини, не то блудницы“... »
(М., 1930. Т. 1. Стлб. 281), а оттуда прями­
ком в доклад A.A. Жданова о журналах 
«Звезда» и «Ленинград», «разъясняющий» 
постановление Ц КВКП(б) от 14 августа 
1946 года: «... мрачные тона предсмертной 
безнадежности, мистические пережива­
ния пополам с эротикой — таков духов­
ный мир Ахматовой. < ... >  Не то мона­
хиня, не то блудница, а вернее блудница 
и монахиня, у которой блуд смешан 
с молитвой» (Доклад т. Жданова о журна­
лах «Звезда» и «Ленинград». М., 1946.
С. 13).
59 Из книги В.В. Розанова «Темный лик: 
Метафизика христианства» (1911): «Вся 
всемирная история плывет в (рациональ­
ных) гипнозах и самогипнозах» (цит. по: 
Розанов В.В. Религия и культура. М., 1990. 
С. 520).
60 Н.Я. работала в Ульяновском педин­
ституте в 1949-1953 гг. в должности стар­
шего преподавателя кафедры иностранных 
языков и жила в институтском общежитии.
61 Намек на записи, которые вела 
Л.К. Чуковская.
62 Речь идет о повреждениях, которые 
собор Нотр-Дам в Реймсе получил в ходе 
боевых действий в Первой мировой 
войне. См. стихотворение О.М. «Реймс 
и Кельн» (1914).
63 Сведения о времени и причинах сож­
жения рукописи «Пролога» разнятся.

64 По-видимому, речь идет о вечере 
с участием A.A. в Колонном зале Доме 
Союзов, состоявшемся 3 апреля 1946 г. На­
кануне, 2 апреля, не менее триумфально 
прошел авторский вечер A.A. и Б.Л. Пастер­
нака в Московском клубе писателей. В По­
литехническом музее A.A. не выступала.
65 Л.Н. Гумилев впервые был арестован 
в 1935 г., затем в 1938 г. Находился
в ГУЛАГе с 1938 по 1943 г. Арест 1949 г. 
был его третьим арестом.
66 Согласно воспоминаниям И.Н. Лу­
ниной, после ареста Л.Н. Гумилева A.A. 
некоторое время «лежала в беспамятстве.
< .. .  >  Следующие дни Анна Андреевна 
опять всё жгла» (Воспоминания. С. 471).
67 Подобные «подарки» преподнес A.A. 
и Э.Г. Бабаев, сохранивший рукопись 
поэмы «Путем всея земли» («Китежанка») 
и подаривший A.A. восстановленный по 
памяти текст стихотворения «De profun- 
dis... Мое поколенье... », который она 
считала безвозвратно утраченным (Бабаев,
2000. С. 12,15).
68 Имеется в виду книга A.A. «Стихо­
творения» (М.: Художественная литера­
тура, 1958), первая книга A.A. после по­
становления 1946 года. По словам 
Л.К. Чуковской, «Анна Андреевна хоть 
и рада своему сборнику, но и огорчена 
им: она уверяет, что книжка эта — ерунда, 
мусор, что она только введет в заблужде­
ние читателей („так это-то и есть хвале­
ная Ахматова? стоило огород горо­
дить!“)... » (Л. Чуковская, 2007. Т. 2.
С. 309). Надписывая ей экземпляр «Сти­
хотворений», A.A. сказала: «— Я многим 
на этой книжке пишу: „Остались от коз­
лика рожки да ножки“» (Там же. С. 361).
69 Вторая книга Ахматовой, вышедшая 
после постановления 1946 г. — «Стихо­
творения» (М.: Художественная литерату­
ра, 1961), третья —  «Бег времени» (М.; Л.: 
Советский писатель, 1965).
70 Имеется в виду роман В.В. Набокова 
«Приглашение на казнь» (1935).
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71 « Поэма без Героя», Часть первая, Гла­
ва Первая.
72 См. об этом в «Листках из дневника»
A.A.: «После некоторых колебаний реша­
юсь вспомнить в этих записках, что мне 
пришлось объяснить Осипу, что нам не 
следует так часто встречаться, что это мо­
жет дать людям материал для превратного 
толкования наших отношений» (Листки 
из дневника. С. 108). В 1917-1918 гг. О.М. 
написал несколько стихотворений, обра­
щенных к A.A.
73 С.Н. Андроникова (Гальперн)
и А.М. Зельманова (Чудовская) —  «петер­
бургские красавицы». Обе они держали 
в своих домах салон, и, безусловно, их 
имел в виду О.М., когда в стихотворении 
«С миром державным я был лишь ребяче­
ски связан... » ( 1931 ) вспоминал, как он 
«от красавиц тогдашних — от тех европея- 
нок нежных... убежал к нереидам на Чер­
ное море».
74 Из стихотворения М. Цветаевой «Ты 
запрокидываешь голову. ..»(1916).
75 Из цикла A.A. «Полночные стихи»
(2; 1963); у A.A.: «сколькими», «скольких».
76 «Боже, сохрани во мне это писатель­
ское целомудрие: не смотреться в зер­
кало. Писатели значительные от ничтож­
ных почти только этим отличаются: 
смотрятся в зеркало —  не смотрятся в зер­
кало» (Розанов, 1990. С. 229). Ср. 
разговор с Н.Я., зафиксированный в за­
писных книжках Л.Я. Гинзбург: «Н.Я.: — 
Розанов, кажется, говорил, что есть писа­
тели, которые смотрят в зеркало, когда 
пишут, и писатели, которые не смот­
рят. —  Это отчасти, вероятно, то, что мы 
называем лирическим героем (пренадоед- 
ливый термин). Блок смотрел в зеркало, 
Маяковский смотрел, Ахматова... А Пас­
тернак смотрел? — Пастернак смотрел, 
но, к счастью, безуспешно. Он ведь вроде 
мамонта. Ну представьте себе —  мамонт 
топчется перед зеркалом... Что он там 
может увидеть? — Мандельштам до неве­

роятного обходился без зеркала. И созна­
тельно. Так он понимал современного по­
эта; о чем и говорил в стихах и прозе. —
А всё же... Не было у него таких 
соблазнов?.. Таких аспектов саморассмо- 
трения? Аспекта трагического поэта, го­
нимого? —  Нет, знаете, стоило прийти 
приятелям и принести ему вина и немного 
еды, он забывал сразу, что он трагический 
поэт» (ГинзбургЛ.Я. Записные книжки. 
Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 274).
77 Далее в машинописи следовало: «Ка- 
кой-то небольшой элемент актерства мож­
но было заметить только у Пастернака, да 
и то он появился лишь на старости. Пра­
вильно считать актерством желание нра­
виться собеседникам».
78 Из стихотворения A.A. «Если плещет­
ся лунная жуть...» (1928).
79 Речь идет о М.М. Циммермане.
80 Из цикла A.A. «Разрыв» ( 1 ; 1940).
81 Из стихотворения О.М. «Кому зи­
ма—  араки пунш голубоглазый...» (1922).
82 По-видимому, контаминация речево­
го оборота «от зари до зари» и цитат из 
«Четвертой прозы» О.М. «похабные окна 
дома на Тверской» и «морозные улицы 
Москвы».
83 Из цикла О.М. «Армения» (3; 1930).
84 Из стихотворения О.М. «Дикая кош­
ка —  армянская речь... » (1930).
85 По адресу Казанская, 3, кв. 4 A.A. сни­
мала две комнаты в ноябре 1923 -  апреле 
1924 г. С O.A. Глебовой-Судейкиной она 
жила по адресу: Фонтанка, 18, кв. 28.
86 Речь идет о следующих двух высказы­
ваниях О.М.: «Анненский до сих пор не 
дошел до русского читателя и известен 
лишь по вульгаризации его методов Ахма­
товой» (статья «Буря и натиск», ж. «Рус­
ское искусство», 1923, кн. 1; цит. по:
О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 2. С. 293), 
«Воистину русские символисты были 
столпниками стиля: на всех вместе не 
больше пятисот слов —  словарь полине­
зийца. Но это по крайней мере были аске­
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ты, подвижники. Они стояли на колодах. 
Ахматова же стоит на паркетине —  это 
уже паркетное столпничество» («Vulgata 
(Заметки о поэзии)», ж. «Русское искус­
ство», 1923, кн. 2-3; цит. по: О. Мандель­
штам. Собр. соч. Т. 2. С. 300).
87 Начало стихотворения A.A., посвя­
щенного Н.В. Недоброво (1915).
88 См. обращенное к A.A. шуточное сти­
хотворение О.М. «Привыкают к пчело­
воду пчелы...» (1934).
89 Одно время О.М. и Н.Я. жили по ад­
ресу: ул. Герцена (Б. Морская), 49, кв. 4.
90 Фарфоровая статуэтка работы
Н.Я. Данько (1924). В 1934 г., из-за нехват­
ки денег на билет из Москвы, куда Ахмато­
ва ездила навестить Мандельштамов, она 
продала ее в Музей Союза писателей (в на­
стоящее время находится в ИМЛИ).
91 В Китайской деревне и Царском Селе 
О.М. и Н.Я. жили в 1924-1927 гг.
92 Эта встреча произошла раньше, в 1924 г.
93 «Жизнь упала как зарница... » ( 1924) 
и «Я буду метаться по табору улицы тем­
ной...» (1925). Памяти O.A. Ваксель О.М. 
посвятил стихотворения «Возможна ли 
женщине мертвой хвала... » (1935) и «На 
мертвых ресницах Исакий замерз... » 
(1935).
94 Ср. реплику A.A. об O.A. Ваксель, за­
фиксированную ее сыном, A.A. Смольев- 
ским, со слов И.Н. Пуниной: «Ослепитель­
ная красавица» (Смольевский, 1990. С. 165).
95 См. примеч. 93.
96 По свидетельству Н.Е. Штемпель, по­
казав ей это стихотворение, О.М. добавил: 
«Надюша знает, что я написал эти стихи, 
но ей я читать их не буду. Когда умру, от­
правьте их как завещание в Пушкинский 
Дом» (Штемпель, 1992. С. 61).
97 См. стихотворение О.М. «На камен­
ных отрогах Пиэрии... » (1920).
98 Ср. в стихотворении О.М. «Вернись 
в смесительное лоно...» (1920):

Нет, ты полюбишь иудея,
Исчезнешь в нем — и Бог с тобой.

99 Из стихотворения О.М. «Чарли Чап­
лин» (1937); у О.М.: «А жена твоя».
100 Имеются в виду письма О.М. к Н.Я., 
датированные октябрем-ноябрем 1925 г. 
(О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 4. С. 44-48).
101 Н.Я. имеет в виду стихотворение 
О.М. «Куда как страшно нам с тобой... » 
(1930).
102 Имеется в виду перевод О.М. из старо­
французского эпоса «Сыновья Аймона» 
(1922).
103 Фраза из выступления И. Сталина на 
встрече с советскими писателями на квар­
тире М. Горького 26 октября 1932 г.
104 Из стихотворения О.М. «С розовой 
пеной усталости у мягких губ... » (1922).
105 Имеются в виду следующие строки из 
стихотворения A.A. «Песня последней 
встречи» (1911):

Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки.

106 В.В. Розанов неоднократно критико­
вал ограничения, которые накладывала на 
развод православная церковь: «...должна 
ли церковь расторгнуть брак < ... >  когда 
муж просит жену отдаваться, а она, чув­
ствуя отвращение к таким отношениям
и гнусность ко всему этому типу семьи, 
нося в сердце идеал лучшей семьи — про­
сит церковь освободить ее от неудачно за­
ключенного брака и дать разрешение на 
вступление в новый? < ... >  И церковь 
сохраняет и приказывает сохранять такой 
чудовищный брак, около которого случай­
ное „прелюбодеяние“ мужа или жены, 
„прелюбодеяние“ по налетевшей буре 
любви, кажется чем-то невинным и дет­
ским» (Розанову 1990. С. 484). А касаясь 
вопроса об измене, он писал: «Измена 
есть, таким образом, самоисцеление люб­
ви, „починка“ любви, „заплата“ на изно­
шенное и ветхое. Очень нередко „надтре­
снутая“ любовь разгорается от измены еще 
возможным для нее пламенем и образует 
сносное счастье до конца жизни. Тогда как 
без „измены“ любовники или семья равно­
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душно бы отпали, отвалились, развали­
лись; и окончательно» (Там же.
С. 233).
107 «Белая стая» — третья книга A.A., вы­
шедшая в 1917-1923 гг. четырьмя различ­
ными изданиями.
108 О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 3.
С. 197.
109 Из стихотворения A.A. «Помолись
о нишей, о потерянной... » (1912); у A.A.: 
«свет».
110 Из стихотворения A.C. Пушкина 
«Воспоминание» (1828) и ранней редак­
ции того же стихотворения; у Пушкина: 
«жизнь мою».
111 Из стихотворения О.М. «Под грозо­
выми облаками....» (1910).
112 См. примеч. 110.
113 Из стихотворения О.М. «Люблю под 
сводамиседыятишины...» (1921).
114 Легендарные слова М. Лютера, произ­
несенные 18 апреля 1521 г. перед сеймом 
Священной Римской империи в Вормсе
в ответ на предложение отречься от «ере­
тических» взглядов; О.М. использовал их 
в качестве эпиграфа (на немецком языке) 
к стихотворению 1915 г., первую строку 
которого цитирует Н.Я.
115 Часть известной формулы «Если Бога 
нет, то всё позволено», восходящей к ре­
пликам ряда персонажей романа Ф.М. До­
стоевского «Братья Карамазовы».
116 См. краткое упоминание об этом эпи­
зоде у О.М. в <  Набросках к документаль­
ной книге о деревне> (О. Мандельштам. 
Собр. соч. Т. 3. С. 429).
117 Парафраз речения Христа (Мф. 26: 52).
118 «Я познакомилась с О < сипом >  Ман­
дельштамом < .,. >  весной 1911 года.Тогда 
он был худощавым мальчиком < ... >  с рес­
ницами в полщеки» (Листки из дневника. 
С. 100).
119 Из стихотворения О.М. «Колют рес­
ницы, в груди прикипела слеза... » (1931).
120 Из стихотворения О.М. «1 января 
1924 года» (1924).

121 Из стихотворения О.М. «Твой зрачок 
в небесной корке... » (1937).
122 A.A. и Н.Я. познакомились со стихо­
творениями O.A. Ваксель благодаря ее сы­
ну A.A. Смольевскому. Ср. в его воспоми­
наниях о встрече с Н.Я. в феврале 1969 г.: 
«О стихах Лютика [O.A. Ваксель] она ска­
зала: „Анна Андреевна читала их в моем 
присутствии. Среди тех стихотворений 
было одно, в котором есть слова: „При 
свете свеч тяжелый взмах ресниц... “ 
[A.C.:] „Да, вот это: Вот скоро год, как
я ревниво помню / Не только строчками 
исписанных страниц, / Не только в бли­
зорукой дымке комнат / При свете свеч 
тяжелый взмах ресниц /  И долгий взгляд, 
когда почти с испугом, / Не отрываясь, 
медленно, в упор / Ко мне лился тот не­
постижный взор /  Того, кого я называла 
другом... “ [Н.Я.:] „Анна Андреевна пред­
положила, что эти стихи адресованы 
Осипу, у которого были очень длинные 
ресницы. А я сразу же сказала: „Нет, это 
не о нем“. [A.C.:] „Вы правы, это дей­
ствительно не о нем, это о ее будущем 
муже, моем отчиме Христиане Вистенда- 
ле, и оно относится уже к другому време­
ни — к 1932 году, когда она снова начала 
писать стихи“» (Смольевский, 1990.
С. 166).
123 Здесь и далее речь идет о следующих 
строчках из «Посвящения» к «Поэме без 
Героя»:

... а так как мне бумаги не хватило, 
я на твоем пишу черновике.
И вот чужое слово проступает 
и, как тогда снежинка на руке, 
доверчиво и без упрека тает.

124 «Мы шли по Пречистенке (февраль 
1934 года), о чем говорили — не помню. 
Свернули на Гоголевский бульвар, и Осип 
сказал: „Я к смерти готов“» (Листки из 
дневника. С. 112).
125 Из поэмы A.A. «Реквием»:

Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими стенами выть.
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126 «Поэма без Героя», Часть первая,
Глава Четвертая и последняя; у A.A.: 
«драгунский».
127 Там же.
128 «Поэма без Героя», Часть первая,
Глава Первая.
129 Там же.
130 «Поэма без Героя», Часть первая,
Глава Четвертая и последняя.
131 «Поэма без Героя», Часть первая,
Глава Первая.
132 Из цикла A.A. «Венок мертвым»
(II; 1944).
133 «Поэма без Героя», Часть первая,
Глава Третья.
134 «Поэма без Героя», Часть первая,
Глава Первая; у A.A.: «праздник».
135 Ср. реплику A.A. в записи Л.К. Чу­
ковской: «Анна Григорьевна жадна и ску­
па. Больного человека, с астмой, с падучей, 
заставляла работать дни и ночи, чтобы 
„оставить что-нибудь детям“. Такая под­
лость! Он пишет ей: „Пообедал за рубль“. 
Зарабатывал десятки тысяч и не мог по­
обедать за два рубля!» (Л. Чуковская. 2007. 
Т. 2. С. 369-370).
136 Письма Натальи Александровны Гер­
цен к Гервегам (обзор) / Публ. и коммент. 
Л.Р. Ланского / /  Литературное наслед­
ство. М., 1958. Т. 64. С. 259-318; о знаком­
стве A.A. с этой публикацией см.: Н. Рос- 
кина. «Как будто прощаюсь снова... » 
(Воспоминания. С. 540).
137 Ср. реплику А.А. о H.A. Герцен в за­
писи Л.К. Чуковской: «... как теперь из­
вестно, она прямо-таки висела на Гервеге, 
он от нее избавиться не мог... » (Л. Чуков­
ская. 2007 .Т. 2. С. 139).
138 A.A. не скрывала своей нелюбви
к H.H. Пушкиной: «Наталия Николаевна 
не только глупа; это хищная, жадная, злая 
стерва» (Л. Чуковская. 2007. Т. 2. С. 187).
139 См., например, запись беседы с A.A.
о H.H. Пушкиной: «Была ли она красива? 
Ее тоже видели сквозь стихи: Психея и пр. 
Но ведь так ее видели при его жизни. Когда

она вернулась в свет, ей было всего трид­
цать два года — расцвет для женщины! — 
но почему-то уж нигде ни звука о ее красо­
те. В письмах рассказывают о ней и то, 
и сё, но о красоте ни слова» (Л. Чуковская.
2007. Т. 3. С. 213).
140 См. запись начала той же беседы: 
«...Маша [Алигер] задала Анне Андреевне 
тот же вопрос, какой некогда я: была ли 
красива Любовь Дмитриевна Блок? Ну, 
это привычная и хорошо разработанная 
Анной Андреевной тема. Тихо и по скла­
дам: — Она была похожа на бегемота, под­
нявшегося на задние лапы». (Там же).
141 Ср. мнение A.A. о романе Л.Н. Тол- ’ 
стого «Анна Каренина» в записи Л.К. Чу­
ковской: «Весь роман построен на физио­
логической и психологической лжи. Пока 
Анна живет с пожилым, нелюбимым
и неприятным ей мужем, —  она ни с кем 
не кокетничает, ведет себя скромно 
и нравственно. Когда же она живет с мо­
лодым, красивым, любимым, — она кокет­
ничает со всеми мужчинами вокруг, как- 
то особенно держит руки, ходит чуть не 
голая... Толстой хотел показать, что жен­
щина, оставившая законного мужа, неиз­
бежно становится проституткой. И он 
гнусно относится к ней... » (Там же. Т. 1.
С. 149-150).
142 Речь идет о стихотворении О.М. 
«Мастерицавиноватых взоров... » (1934), 
посвященном М.С. Петровых. A.A. счита­
ла его «лучшим любовным стихотворением
20 века» (Листки из дневника. С. 105).
143 Краткие воспоминания Н.Е. Штем­
пель о встречах с A.A. см. в сб.: Жизнь
и творчество О.Э. Мандельштама. Воро­
неж, 1990. С. 534-535.
144 «В Воронеже Осип дружил с Наташей 
Штемпель» (Листки из дневника. С. 105).
145 Мф 22: 30; Мк 12: 25; Лк20: 35.
146 Речь идет о сборнике «Стихотворе­
ния» (М., 1958).
147 «Северная элегия» ( < Пятая> ; 1945); 
у A.A.: «суровая эпоха», «не знаю берегов».
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148 См. стихотворение М.И. Цветаевой 
«Гибель от женщины. Вот — знак. ..»(1916).
149 Из стихотворения О.М. «Еще не умер 
ты. Еще ты не один...» (1937).
150 Н.Я. имеет в виду следующие стихо­
творения A.A.: «Северная элегия» (<П я- 
тая>; 1945) (процитирована на предыду­
щей странице) и «Прав, что не взял меня
с собой... » («Из „Черных песен“», I; 1961), 
откуда приведены слова «деловитая пари­
жанка»; двойник глядящий из другой жиз­
ни — парафраз строк из той же пятой 
«Северной элегии»: «Но если бы оттуда 
посмотрела /  Я на свою теперешнюю 
жизнь... ».
151 Из стихотворения A.A. «Ты напрасно 
мне под ноги мечешь... » (1957); у A.A.:

А за нею темнеет дорога,
По которой ползла я в крови.

152 Стихотворение A.A., написанное 
в 1956 г.
153 Такая встреча могла состояться в апре­
ле 1935 г.
154 Это слово в машинописи зачеркнуто, 
но замена ему не найдена.
155 Имеется в виду возвращение из воро­
нежской ссылки в Москву (май 1937 г.).
156 Речь идет о С.Г. Нарбут, которая 
в 1941-1942 гг. была замужем за
Н.И. Харджиевым. В 1943 г., в эвакуации, 
у нее начался роман с В.Б. Шкловским; 
впоследствии он ушел из семьи и женился 
на ней. Н.Я. дружила с первой женой 
Шкловского, В.Г. Шкловской-Корди, 
и поддерживала ее в этих обстоятельствах 
(см. ее письма к Шкловской: Фигурнова, 
2001. С. 322-326).
157 Имеется в виду Л.В.Чага.
158 Имеется в виду рецензия
H.H. Пунина на книгу О.М. «Tristia» 
(Жизнь искусства. 1922.17 окт.).
159 «Может, для верности суждения о де­
лах, не подлежащих ни полицейскому 
суду, ни арифметической поверке, при­
страстие нужнее справедливости.
Страсть может не только ослеплять, но

и проникать глубже в предмет, обхватывать 
его своим огнем» (Герцен А.И. Былое и ду­
мы. Собр.соч.: ВЗОт.М., 1957.Т. 11. С. 213).
160 По-видимому, имеется в виду 
американская поэтесса Сильвия Плэт 
(1932-1963), покончившая с собой в Нью- 
Йорке. По сообщению Ю.Л. Фрейдина, 
Н.Я. читала ее стихи по-английски
(Н. Мандельштам-3. С. 505).
161 «Осип любил Надю невероятно, не­
правдоподобно» (Листки из дневника.
С. 109).
162 Фильм Ф. Феллини (1962).
163 Из стихотворения О.М. «Я скажу тебе 
с последней прямотой. ..»(1931).
164 Ср. в стихотворении О.Ф. Берггольц 
«... Я буду сегодня с тобой говорить» (1941 ):

Товарищ, нам горькие выпали дни...
165 «Поэма без Героя», Часть вторая;
у A.A.: «Ты спроси у моих современниц», 
«Как в беспамятном жили страхе».
166 «Поэма без Героя», Часть третья; у A.A.:

И открылась мне та дорога,
По которой ушло так много...

167 М.И. Цветаева.
168 С мая 1944 г. Н.Я. работала старшим 
преподавателем кафедры английского язы­
ка Среднеазиатского государственного 
университета в Ташкенте.
169 В краткой автобиографии «Коротко
о себе» A.A. писала: «Когда мне показали 
корректуру „Кипарисового ларца“ Инно­
кентия Анненского, я была поражена и чи­
тала ее, забыв всё на свете» (приводится по 
изданию: Ахматова А. Стихотворения
и поэмы. Л.: Советский писатель, 1976.
С. 20); сб. стихотворений И.Ф. Аннен­
ского «Кипарисовый ларец» вышел в свет 
в 1910г.
170 Первый сборник стихотворений A.A. 
(1912 г.).
171 Подразумевается литературное учи­
тельство, наставничество.
172 «Чужое небо» ( 1912) — книга стихо­
творений Гумилева, в которую входит поэ­
ма «Блудный сын» (1911).
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173 Академия стиха (Общество ревните­
лей художественного слова) — поэтиче­
ское объединение, возглавлявшееся
B.И. Ивановым; поэму «Блудный сын» 
Иванов подверг критике на заседании 
13 апреля 1911 г. «Цех поэтов» был обра­
зован осенью 1911 г.
174 О.Н. Высотский.
175 С воспоминаниями Е.К. Герцык A.A. 
познакомилась, по-видимому, по копии, 
распространявшейся в самиздате (впервые 
они вышли за рубежом в 1973 г.). При­
водим ее сдержанный отзыв о них: «Вос­
поминания сестры Аделаиды Герцык 
утверждают, что Вяч<еслав> Иванов не 
признавал нас всех» (Листки из дневника.
C. 103.). A.A. имеет в виду следующий 
отрывок из главы «Вячеслав Иванович», 
касающийся возобновления литературных 
вечеров в доме поэта после смерти
Л.Д. Аннибал: «Ученики приходили 
к мэтру, подобие литературных семинаров 
непроизвольно возникало из просмотра 
нового стихотворного сборника, из об­
суждения новой театральной постановки. 
Каждый вечер студенты Модест Гофман, 
Ивойлов, изредка Гумилев, Ахматова, сов­
сем юные, ставшие впоследствии поэтами 
или так и не ставшие, а также уже и несом­
ненные, как Верховский и другие. Однаж­
ды бабушка привела внука на суд к Вяче­
славу Иванову, и мы очень веселились на 
эту поэтову бабушку и на самого мальчика 
Мандельштама, читавшего четкие фарфо­
ровые стихи. Щедрость Вячеслава Ива­
новича в выслушивании и углублении 
чужого творчества была изумительна. 
Детальнейший технический разбор непре­
менно переходил в грозное испытание 
совести молодого автора, в смысле фило­
софском, общественном. Мастер слова, 
влюбленный в тончайшие оттенки его, 
внезапно оборачивался моралистом. Это 
не всем было по нутру» (Герцык Евг. Вос­
поминания. М.: Московский рабочий,
1996. С. 128-129). Комментируя эпизод

с «бабушкой», Н.Я. писала: «У Герцык, ка­
жется, в мемуарах Ахматова нашла запись 
с издевательством над молодым Мандель­
штамом. Ждали, что он будет читать стихи 
на „башне“, и готовились посмеяться над 
ним и над „бабушкой“. Очевидно, была 
какая-то пожилая женщина, любившая 
стихи молодого поэта, но в его жизни не 
участвовавшая. Кто она, я не знаю. Всё это 
естественная драка поколений, „литера­
турная злость“ или прилитературная скло­
ка» (Н. Мандельштам-2. С. 533).
176 «Ничевоки» —поэтическое объедине­
ние футуристического направления
( 1920-1922), «Центрифуга» — московская 
группа футуристов (1914-1922).
177 Н.Я. обобщает идеи Тынянова о «ли­
рическом герое» и литературной эволю­
ции, изложенные в его статьях «Блок» 
(1921), «Промежуток» (1924), «Литера­
турный факт» (1924), «О литературной 
эволюции» (1927) и др.
178 Н.Я. имеет в виду следующий фраг­
мент очерка Б.Л. Пастернака «Люди и по­
ложения»: «Бобров незаслуженно тепло 
относился ко мне. Он неусыпно следил за 
моей футуристической чистотой и берег 
меня от вредных влияний. Под таковыми 
он разумел сочувствие старших. Едва он 
замечал признаки их внимания, как из 
страха, чтобы их ласка не ввергла меня
в академизм, любыми способами торопил­
ся разрушить наметившуюся связь. Я не 
переставал со всеми ссориться по его ми­
лости» (Пастернак БЛ. Собрание сочи­
нений: В 5 т. М., 1991. Т. 4. С. 330).
179 Статьи «Некоторые течения в совре­
менной русской литературе» С.М. Горо­
децкого (1913), «Наследие символизма
и акмеизм» Н.С. Гумилева (1913) и «Утро 
акмеизма» О.М. (1913).
180 Речь идет о вечере памяти О.М. на ме­
ханико-математическом факультете МГУ
13 мая 1965 г. Текст выступления Шаламо- 
ва сохранился в стенографической записи 
неустановленного лица: «Удивительна
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судьба того литературного течения, в ря­
дах которого полвека тому назад М <ан- 
дельштам> начинал свою творческую дея­
тельность. Принципы акмеизма оказались 
настолько здоровыми, живыми, что спи­
сок участников напоминает мартиро­
лог... » (Шалимов В.Т. Воспоминания. М.,
2001. С. 312-313). Ср. близкое высказыва­
ние в письме Шаламова Н.Я. от 29 июня 
1965 г. ОШаламов, 2004. С. 765).
181 «Сретение Царя» — стихотворение из 
сборника стихов С. Городецкого «Четыр­
надцатый год» (Пг.: Лукоморье, 1915).
182 Б. Пастернак упоминает об этом
в своем письме В. Шаламову от 9 июля 
1952 г. ОШаламов, 2004. С. 395).
183 Известно одно письмо Блока
B.М. Отроковскому от 23 апреля 1913 г. 
(Блок A.A. Собрание сочинений: В 8 т. 
М.; Л., 1963. Т. 8. С. 416-417) и одно упо­
минание о нем в дневнике поэта 4 марта 
1913 г. (Там же. Т. 7. С. 227).
184 Речь идет о статье:Ларин Б.А. О «Ки­
парисовом Ларце» Ин. Анненского // 
Литературная мысль. Кн. 2. Пг., 1923.
C. 149-159.
185 Листки из дневника. С. 100.
186 Н. Мандельштам-1. С. 423.
187 Здесь и далее речь идет о стихотворе­
нии Б. Пастернака «Свидание» (1949).
188 Ср. в стихотворении О.М. «Уничто­
жает пламень...» (1915):

Оно легко и грубо,
Из одного куска 
И сердцевина дуба,
И весла рыбака.

189 Из стихотворения Н.С. Гумилева 
«Пятистопные ямбы» (1912-1915).
190 «У Мандельштама нет учителя. Вот
о чем стоило бы подумать. Я не знаю в ми­
ровой поэзии подобного факта. Мы знаем 
истоки Пушкина и Блока, но кто укажет, 
откуда донеслась до нас эта новая боже­
ственная гармония, которую называют 
стихами Осипа Мандельштама!» (Листки 
из дневника. С. 119).

191 Стихотворение О.М. «Я в льви­
ный ров и в крепость погружен... »
(1937).
192 См. в статье М.И. Цветаевой «Искус­
ство при свете совести» (1932): «Есть
в Гимне Чуме две строки только-автор- 
ские, а именно:

И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог.

Пушкин, на секунду отпущенный демо­
ном, не дотерпел. Это, а не иное происхо­
дит, когда мы у себя или у других обнару­
живаем строку на затычку, ту поэтическую 
„воду“, которая не что иное, как мель наи­
тия. < ... >  Так случается, когда рука опере­
жает слух» (Цветаева М.И. Собрание со­
чинений: В 7 т. М.: Эллис Лак, 1994. Т. 5.
С. 370-371).
193 Из промежуточной редакции «Гри­
фельной оды» О.М. (1923).
194 Из промежуточной редакции стихо­
творения О.М. «Я слово позабыл, что я хо­
тел сказать... » (1920).
195 Из статьи О.М. «Слово и культура» 
(1921) (О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 1.
С. 214).
196 Речь идет о стихотворении Б.Л. Пас­
тернака «Зеркало» (1917).
197 Из стихотворения Б.Л. Пастернака 
«Опять весна» (1941).
198 Из цикла A.A. «Тайны ремесла»
(1; 1936).
199 Из цикла A.A. «Библейские стихи»
(2; 1922-1924).
200 Из стихотворения A.A. «Что 
нам разлука? —  Лихая забава... » 
(1959-1963).
201 Из цикла A.A. «Песенки» (6; 1964).
202 Из стихотворения A.A. «Так не зря мы 
вместе бедовали... » (1961 ); строфу с при­
веденными Н.Я. строками A.A. в 1962 г. 
поставила эпиграфом к «Реквиему».
203 Из стихотворения A.A. «Ответ»
(1914).
204 Из стихотворения A.A. «Памяти
19 июля 1914» (1916).
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205 Из промежуточной редакции стихо­
творения О.М. «Я слово позабыл, что я хо­
тел сказать... » ( 1920).
206 См. примеч. 205.
207 Из цикла A.A. «Тайны ремесла»
(9; 1942).
208 Из цикла A.A. «Тайны ремесла»
(1; 1936).
209 См. примеч. 208.
210 Из цикла A.A. «Тайны ремесла»
(6; 1959).
211 Здесь и далее речь идет о поэме 
Т.С. Элиота «Пепельная среда» (1930).
212 Из цикла A.A. «В сороковом году»
(5; 1940).
213 Из стихотворения О.М. «Только дет­
ские книги читать... » (1908).
214 Н.Я. имеет в виду отзыв A.A. Блока
о выступлении О.М. в Петрограде на ве­
чере в Клубе поэтов 21 октября 1920 г.: 
«Гвоздьвечера —  И. Мандельштам. < ...  >  
Он очень вырос. Сначала невыносимо 
слушать общегумилевское распевание. 
Постепенно привыкаешь, „жидочек“ 
прячется, виден артист» (цит. по статье: 
Гришунин А .Л . Блок и Мандельштам //

Слово и судьба. Осип Мандельштам: Ис­
следования и материалы. М., 1991. С. 155).
215 0 . Мандельштам. Собр. соч. Т. 2.
С. 252-256.
216 «О стихах говорил ослепительно, 
пристрастно и иногда бывал чудовищно 
несправедлив, например, к Блоку» (Лист­
ки из дневника. С. 99).
217 «Блоковские зори, закаты, сумраки, 
туманы, ветры, метели —  слова-острия, 
наэлектризованные блоковским контек­
стом и потому перестраивающие всё, что 
их окружает» (Гинзбург Л . О лирике. М.: 
Интрада, 1997. С. 259).
218 Из стихотворения A.A. «За меня не 
будете в ответе... » ( 1934) (входит в цикл 
«Вереница четверостиший»).
219 См. в телеграмме Н.Я. A.A. Суркову, 
отправленной 16 марта 1966 г.: «Прошу 
учесть необходимость включения комис­
сию по наследству Ахматовой Анатолия 
Наймана тчк Такова воля Анны Андреев­
ны сообщенная мне последние дни =  На­
дежда Мандельштам» (РГАЛИ. Ф. 1899. 
On. 1. Ед. хр. 418. Л. 7).



Из переписки
Н.Я. Мандельштам





I. Ануш
Переписка с A.A. Ахматовой

1
A.A. Ахматова — Н.Я. Мандельштам  
[ 1 7  мая 1 9 4 4  г., Москва]

675 МОСКВЫ 159/153 10 1721 14 =  80
СРОЧНАЯ ТАШКЕНТ ЖУКОВСКОГО 54 МАНДЕЛЬШТАМ 

=  ЗДОРОВА ЦЕЛУЮ ПРИВЕТ ДРУЗЬЯМ АННА
AM. Короб 3. Папка 104. Почтовый Телеграмма послана во время пребы-
штемпель: «Ташкент 19.5.44». вания A.A. в Москве по дороге из Ташкен-

Впервые: Иерлер, 2007. С. 419. та, где она находилась в эвакуации, в Ле­
нинград.

2
A.A. Ахматова — Н.Я. Мандельштам 
[12 июля 1944 г., Ленинград]
834 ЛЕНИНГРАД 28/95 И 12 1715 =  90
СРОЧНАЯ ТАШКЕНТ ЖУКОВСКАЯ 54 МАНДЕЛЬШТАМ

=  НЕ СЕРДИТЕСЬ1 СКОРО НАПИШУ ЦЕЛУЮ =  АННА

Сохранившаяся переписка A.A. и Н.Я. состоит из 46 документов, в том числе из 28 писем 
и 3 телеграмм Н.Я. к A.A. и 10 телеграмм и 5 писем A.A. к Н.Я. Часть писем и телеграмм Н.Я., 
возможно, пропала 6 ноября 1949 года, когда был арестован Л.Н. Гумилев и A.A. сожгла весь 
имевшийся под рукой архив.
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AM. Короб 3. Папка 104. Почтовые 
штемпели: «Ташкент 16.7.44, Ташкент 
17.7.44».

Эту телеграмму, похоже, приносили 
дважды: в архиве сохранились два практи­
чески идентичных ее экземпляра — на ма­
леньких —  экономного военного форма­
та — бланках.

Впервые: Нерлер, 2007. С. 420.

1 Н.Я. жаловалась Б.С. Кузину в письме 
от 28 мая 1944 г.: «Трудно без A.A. Грустно, 
и — стерва —  не пишет», о том же — 
в письмах от 4 и 29 июня 1944 г.: «A.A. уже 
в Ленинграде. Я, конечно, ни писем, ни 
вестей не получаю», «Анна Андреевна мне 
так и не написала» (Кузин, 1999. С. 731, 
733). Возможно, о своем беспокойстве 
Н.Я. телеграфировала и A.A., которая от­
ветила этой телеграммой.

3
A.A. Ахматова — Н.Я. Мандельштам 
[5  августа 1944 г., Ленинград]
2439 ЛЕНИНГРАДА 28/132 20 5 186184 
ТАШКЕНТ ЖУКОВСКАЯ 54 МАНДЕЛЬШТАМ

=  ГАРШ ИН ТЯЖ ЕЛО БОЛЕН ПСИХИЧЕСКИ РАССТАЛСЯ 
СО М НОЙ СООБЩ АЮ  ЭТО ТОЛЬКО ВАМ КРЕПКО ЦЕЛУЮ 
ПОМ НЮ  =  ВАША АННА1

AM. Короб 3. Папка 104. Почтовые штем­
пели: «Ташкент 7.8.44 (два)».

Впервые: Нерлер, 2007. С. 420.

1 Телеграмма с идентичным текстом 
была послана на другой день и H.A. Оль­
шевской в Москву (Герштейн, 2002.
С. 667). Вызов из Средней Азии в Ленин­
град прислал A.A. В.Г. Гаршин. A.A. обе­
щала стать его женой после смерти первой 
его жены Т.В. Гаршиной, которая сконча­
лась в 1942 г. в блокадном Ленинграде. 
Находясь в эвакуации, A.A. очень беспо­
коилась, когда долго не получала о нем ни­
каких известий. В редакции «Поэмы без 
Героя» 1942 г. Часть вторая имеет посвяще­
ние «В.Г. Гаршину», ему же была первона­
чально посвящена поэма «Путем всея зем­

ли» (1940) и несколько стихотворений то­
го времени. Первого июня 1944 г. Гаршин 
встречал A.A. на Московском вокзале в Ле­
нинграде, после их недолгого разговора 
она сообщила В.Г. Адмони, что едет к Ры­
баковым. В письме Б.С. Кузину от 20 ав­
густа 1944 г. Н.Я. писала: «...у нее случи­
лось большое горе: Гаршин — ее муж — 
психически заболел и бросил ее. Она боль­
на. Лежит. Сердце. Одна. Ей, видно, очень 
худо. Письма отчаянные» (Кузин, 1999.
С. 740). Подробнее об A.A. Ахматовой 
и В.Г. Гаршине см.: Будыко М.И. История 
одного посвящения //  Русская литература. 
1984. №  1. С. 235-238; Рыбакова О.М. 
Грустная правда //  Об Анне Ахматовой.
Л., 1990. С.224-230.
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4
A.A. Ахматова — Н.Я. Мандельштам
2 августа 1945 г., </1енинград>

2 авг.
Надюша!

Чувствую себя до такой степени виноватой перед Вами, Эдиком 
и Ниной, что не знаю, с чего начать. Я  получала письма и телеграф­
ные поздравления, я бывала утешена Вашей памятью обо мне, я от­
вечала невпопад, уверена, что не всё дошло. Представляю себе, как 
вам жарко сейчас. А у нас шумные предосенние бури с крупным 
дождем и облаками.

О т Софьи Аркадьевны, которой я иногда пишу, —  никогда 
ни слова.

Целую Вас, Ервана, Нину. Не забывайте.
Ваша Ахматова.

AM. Короб 1. Папка 39. Почтовая карточ­
ка: «Ташкент. Ул. Жуковская, 54, Надежде 
Яковлевне Мандельштам». Адрес отправи­
теля: «От А. Ахматовой, Фонтанка, 34, 
кв. 44».

Впервые: Анна Ахматова. К 10-летию 
со дня смерти. Два неизданных письма 
к Н.Я. Мандельштам / /  ВРХД. 1976. 
№ 117. С. 162. Перепеч.: Ахматова, 1983.
С. 339.

5
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой
<Не ранее 1952 г., Ульяновсн>
Ануш, лучший, большой мой! Я  уже в Ульяновске. У  меня сме­

нилась зав. кафедрой. Иначе говоря, старую суку сняли. М не н е­
много легче. Может, в самом деле...

Ольга Петровна Любищева —  славная баба, но сейчас бушует, 
потому что кто-то опоздал к обеду. Напишите мне с ней о кварти­
ре1 (о решении с Ирой... о себе). Я  очень по вас скучаю, даже по­
звонила Эмме. Еще увидимся, правда?

Друзья моих друзей— мои друзья. Ольга Петровна —  мое един­
ственное утешение.

Надя

ОР РЯБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 1-2. На «Москва В 12533 Нина Антоновна или 
обороте письма — записи рукой Н.Я.: Виктор Ефимович», рукой О.П. Любище-
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вой: «Надежда Яковлевна потеряла теле­
фон Анны Андреевны. Сказать! Или То- 
машевские, или адресный ларек». Письмо, 
очевидно, было передано с О. П. Люби- 
щевой.

Впервые: Крайнева, 1991. С. 98.

1 В 1950-1952 гг. администрация Арк­
тического института выселяла A.A.

и семью И.Н. Пуниной из занимаемого 
институтом Фонтанного Дома (H.H. Пу­
нин и Л.Н. Гумилев находились в это 
время в лагерях). В марте 1952 г. после дол­
гих мытарств И.Н. Пунина с мужем и 
дочерью и A.A. переехали в коммуналь­
ную квартиру по адресу: ул. Красной кон­
ницы, 4, кв. 3.

6
A.A. Ахматова — Н.Я. Мандельштам
<Начало апреля 1953 г.>, Ленинград
Дорогая Надюша,
как приятно было получить от Вас весточку. Сегодня у меня бур­

ный день: завтра сдаю Марьону1. О на до ужаса надоела мне —  пред­
вижу еще много возни и сложностей. Если всё пойдет гладко —  на­
до бы опять поехать в санаторию. Здоровьем своим я, в общем, 
довольна2. Когда и что узнаем о Вас? В Ленинграде —  пустыня. Не 
вижу почти никого. К новому дому словно привыкла, но как-то всё 
еще живу на Фонтанке.

Я даже не знаю Вашего адреса. П о радио говорят, что в Ташкен­
те —  лето. Вспоминаю 1944. Ах, Надя, Надя!

Ваша Анна

AM. Короб 1. Папка 36. Ед. хр. 1. Конверт от­
сутствует (возможно, было передано с ока­
зией) , на обороте— телефон: А 2-13-42.

Впервые: Анна Ахматова. К 10-летию 
со дня смерти. Два неизданных письма 
к Н.Я. Мандельштам / /  ВРХД. 1976.
№  117. С. 162. Перепеч.: Ахматова, 1983.
С. 339. В обоих случаях —  с неточной да­
той: [1945]. Перепечатывая письма,
М.М. Кралин уточнил датировку:
<  1952> (Анна Ахматова. Сочинения:
В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 227), но и она за­
служивает корректировки. Настоящая да­
тировка уточнена по письмам A.A. 
к М.Л. Лозинскому, консультировавшему 
A.A. в работе над переводом В. Гюго

(Там же. С. 208-210). Предположитель­
но, является ответом на письмо №  4.

1 Имеется в виду сдача в издательство 
перевода трагедии Виктора Гюго «Марьон 
Делорм», которую A.A. переводила для 
полного собрания сочинений В. Гюго (до­
говор на перевод был подписан в декабре 
1952 г., гонорар выплачен в мае 1953 г.).
2 По-видимому, A.A. вспоминает
о своем пребывании в марте-апреле 1952 г. 
в санатории Болшево под Москвой, куда 
она была направлена для лечения перене­
сенного в феврале инфаркта задней стенки 
миокарда.
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7
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой
< 2 4  июня 1956 г., Ленинград>
Ануш! Поздравляю вас и крепко целую. Л ева1 вам скажет, по­

чему я не могу приехать. До сих пор я не подготовилась к защите —  
а у меня осталось два дня2. После защиты, если вы не приедете, я за­
еду перед отъездом к вам (даже если провалю, а на это появляются 
шансы). Сегодня я, может, поеду к Адмони, а то весь день буду си­
деть дома и готовиться. Эмма сбежала к вам от отвращения ко мне. 
Это у нее повторяется каждые шесть месяцев, мы привыкли —  
не беда. Знаете, кто неистово звонит —  Карлица3, оповещенная 
Софьей Казимировной. Ей, наверное, уже лет сто. О на требует, 
чтобы я пришла к ней в гости. Уф... Я  сбегу в Москву. П омните 
скарлатину и балахану4?

Целую, Ануш, скучаю, Ануш. Ах, Ануш, Ануш.
Надя.
Если провалю, возьмите к себе. Будем жить на даче зимой. Я  бу­

ду чистить снег и всё устраивать для большого писа.

ОР PH Б. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 3-3 об.
Впервые: Крайнева, 1991. С. 98.
Письмо написано в день рождения 

A.A. и передано ей с Л.Н. Гумилевым, 
поехавшим в тот день к матери в Комаро­
во, где она жила в своем летнем дачном 
домике, именуемом ею «Будка».

1 Освободившись из лагеря в мае 1956 г., 
Л.Н. Гумилев вместе с матерью жил в квар­
тире на ул. Красной конницы, куда прие­
хали из Москвы Н.Я. и Э.Г. Герштейн.

2 Двадцать шестого июня 1956 г. Н.Я. 
защищала кандидатскую диссертацию
в Ленинградском государственном педа­
гогическом институте им. А.И. Герцена.
3 Неустановленное лицо.
4 Н.Я. вспоминает период (май 1943 -  
начало 1944 г.), когда она жила с A.A. на 
балахане (надстройка над первым этажом) 
в доме по ул. Жуковской, 54. В Ташкенте
A.A. часто болела, в том числе скарлати­
ной (в апреле и августе 1943 г.).

8
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой
3 марта <1957 г., Моснва>

3 марта
Анюш!

Когда я говорила с Сурковым, он несколько раз спрашивал про вас. 
Между прочим, посоветовал не добавлять ничего в книгу, что­

бы ускорить ее выпуск1. Я  не знаю, что надо делать, но решила вам
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сообщить об этом. Я  просила Эмму сообщить вам по телефону, но 
она может не передать вам.

О н  говорил, что это задержка, а надо спешить, чтобы наконец 
вышла книга и была пробита «брешь». О ни сейчас добрые —  вот 
смысл его слов.

Я  очень волнуюсь, утвердят ли комиссию в том виде, какой был 
намечен2.

Кстати, я забыла, что потеряла регистрацию моего брака с Осей. 
Я  еще могу оказаться не вдовой. Тогда вдовой будет Евг. Эм. Это 
очень смешно, но всё же может быть маленьким осложнением. Та­
та Лившиц —  была, кажется, свидетелем этой грозной процедуры 
в Киеве в 1922 году. (Меня без этой бумажки не брали в штабной ва­
гон.) Нельзя ли попросить ее написать соответствующее показа­
ние? Я  не знаю ее адреса.

Получили ли вы телеграмму от Никитки? Ее отправляли Эдик 
(он очень мил) и Варя. Никитка грозно этого требовал. «Иначе она 
меня забудет»3.

Целую Вас крепко. Привет вашим.
Надя

ОР PH Б. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 4-5.
Впервые: Крайневау 1991. С. 98.

1 Н.Я. имеет в виду подготовку 
к изданию книги A.A. «Стихотворения»
(М., 1958).
2 Речь идет о Комиссии политератур- 
ному наследию О .Э . Мандельштама. Она 
была утверждена 28 февраля 1957 г. 
в предложенном Н.Я. составе: A.A. Ах­
матова, Н.Я. Мандельштам, З.С. Папер-

9
A.A. Ахматова — Н.Я. Мандельштам 
[15 марта 1957 г., Ленинград]
ЛНГ 25/134 ЛЕНИНГРАДА 25/79 16 15 1630
ЧЕБОКСАРЫ КООПЕРАТИВНАЯ 10 КВ 13 МАНДЕЛЬШТАМ

ный, A.A. Сурков (председатель),
Н.И. Харджиев, Е.Я. Хазин (секретарь) 
и И.Г. Эреибург. Сообщение об этом 
пришло с двухнедельным опозданием 
(см. телеграмму Н.Я. от 16 марта 1957 г.). 
3 По свидетельству В.В. Шкловской, 
знакомство с A.A. в Москве произвело на 
пятилетнего Никиту Шкловского неиз­
гладимое впечатление. Телеграмма была 
отправлена, по всей видимости, из Тарусы.



АДРЕС ТАТЫ УЛИЦА ЛЬВА ТО ЛСТОГО  1/3 КВ 68 ЦЕЛУЮ  
АХМАТОВА

AM. Короб 3. Папка 86. Почтовый штемпель: Впервые: Неряер, 2007. С. 421.
«Чебоксары 15.3.57».
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10
Н.Я. Мандельштам -  A.A. Ахматовой 
[16 марта 1957 г., Чебонсары]
ГРК/ 12 ЧЕБОКСАР 4/1911616 1030
ЛЕНИНГРАД КРАСНАЯ КОННИЦА 4 КВ 3 АХМАТОВОЙ

АНИЧКА КОМИССИЯ СОЗДАНА СОСТАВ БЕЗ ИЗМЕНЕНИЯ 
ЦЕЛУЮ ВСЕХ НАДЯ

ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. JI. 6. Впервые: Крайнева, 1991. С. 98.
Почтовый штемпель: «Ленинград 16.3.57».

II
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой
31 марта <1957 г., Чебонсары>

31 марта
Ануш, милый!

У меня к вам такая просьба: надо написать Суркову, что мы 
просим его быть председателем комиссии. О н ждет таких писем. 
Мое уже лежит у Ж ени. Пошлите (не откладывая) и свое Ж ене. 
Сурков уезжает, и ему, может, нужно это письмо до отъезда. Я  на­
писала в форме письма —  «очень прошу вас» и «я надеюсь, вы не 
откажете». Прибавила личную записочку1. Кстати, он помнил всё, 
что было в неотвеченных письмах. Его формула во время разгово­
ра «я вам худого совета не дам». Я  ему верю, —  кстати, я с ним го ­
ворила после статьи в «Крокодиле»2. И спокойно предложила 
Эренбурга. О н весело смеялся. О дно печально, статья действи­
тельно не таё3. ..

Только что Сурков в Гослите у директора4 требовал издания пол­
ного Оси и Рильке5!
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Меня очень порадовала Наташа (которой стихи про Наташу). 
О на чудная.

Эмма писала, что Лева получил комнату6. О чень рада. Сердеч­
ный привет всем.

Надя.
Вас очень крепко целую —  и всех.
P. S. Ж енин адрес: Страстной б., №  6, кв. 34.
Н е от к лады вай т е . О н скоро уезжает, а ему, может, нужно сра­

зу. Орлов очень внимателен.
Я  ему написала, что хотела бы, чтобы О сю редактировали он 

и Николай Ив.
Думаю, что я этого добьюсь. Не печатанья —  но хоть подготов­

ки издания. А не зайти ли вам к Лине Самойловне Рудаковой, Эм­
ма знает адрес.

Сурков ищет по архивам О сино наследство. Надо узнать уже!
Ж енин телефон: Б 9 46 90.

ОР PH Б. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 7-8. 
Впервые: Крайнева, 1991. С. 98.

1 Письмо не сохранилось.
2 В журнале «Крокодил» (1957, №  5)
был напечатан фельетон И. Рябова о «смер-
тяшкиных», критиковавший И.Г. Эрен-
бурга за выступление в «Литературной 
Москве» (1956. Т. 2. С. 709-715) в защиту 
М.И. Цветаевой (см.: ЭренбургИ.Г
Люди, годы, жизнь. М., 1990. С. 315 и 409, 
ком мент.).

3 «Таё» и «не таё» —  словечки из речи 
крестьянина Акима — персонажа драмы 
Л.Н. Толстого «Власть тьмы, или Коготок 
увяз — всей птичке пропасть».
4 А.К. Котов.
5 Книга стихотворений Райнера Мария 
Рильке (1875-1926) была напечатана 
намного позднее (Лирика / Пер. с нем. 
Т.И. Сильман. Вступит, статья и примеч.
В.Г. Адмони. М.; Л., 1965).
6 В 1957 г. Л.Н. Гумилев получил в Ле­
нинграде комнату в трехкомнатной комму­
нальной квартире (Московский пр., 195), 
полагавшуюся ему после реабилитации.

12
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой
2 8  мая [1957 г., Чебонсары]

28 мая
Ануш —  голубка!

Орлов телеграфировал, что план «Библиотеки» утвержден. Но 
раньше он мне объяснял, что будет утверждение плана 1958 г. В те­
леграмме деталей нет. Было это после второго дня Пленума и вы­
ступления Дымшица.
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He знаю, когда приеду в Москву. Вероятно, числа 15-го. Вероят­
но, буду на 2 -3  дня в Ленинграде. Целую крепко. О чень скучаю. 

Надя

ОР РЯБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 9. Кон­
верт: «Ленинград, ул. Красной Конницы, 
№  4, кв. 3. Ахматовой Анне Андреевне». 
Адрес отправителя: «Чебоксары, Коопера­
тивная, 10, кв. 13. Мандельштам». Почто­

вые штемпели: «Чебоксары 28.5.57», 
«Москва 31.5.57».

Впервые: Крайнева, 1991. С. 98.

13
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой 
[19 июня 1957 г., Чебонсары]
СУРКОВ ПРЕДЛАГАЕТ ПЕРЕДАТЬ ЛЕНИНГРАДСКУЮ КВАР­

ТИРУ ИРЕ ЗВОНИТЕ ВЕЧЕРОМ В-19-1-85 НАДЯ

Архив И.Н. Пуниной (собрание А.Г. Ка­
минской).

Впервые: Крайнева, 1991. С. 104 
(в примечаниях).

Из истории с общей квартирой 
в 1957-1958 гг. так ничего и не вышло. Н.Я. 
описывает это так: «Ахматова сначала со­
гласилась поселиться со мной, но потом 
раздумала. Ей казалось, что, когда мы вмес­
те, начальство сходит с ума и засылает к нам 
всех своих стукачей. Вето, наложенное на 
нашу квартиру, ее не огорчило, но я оста­
лась неустроенной, и это смущало ее. Ей 
казалось, что виновата во всем она, хотя на 
самом деле ее вины уж никак не было. Ведь 
в отдельную комнату меня потом не впу­
стили точно так, как в квартиру. < ... >
Я работала в Пскове, когда Ахматова в по­
рыве раскаяния пригласила к себе Суркова, 
чтобы поговорить обо мне. Сурков явился 
с букетом белых роз неслыханной красо­
ты. Ахматовой ничего не пришлось ему 
объяснять, потому что он говорил обо мне 
с вдохновением и приплясом. Он твердо 
обещал немедленно устроить мне пропис­
ку и комнату. Ахматова пришла в восторг.

Я получила от нее телеграмму в Псков 
с похвалой Суркову. В тот же день пришла 
вторая телеграмма —  от человека, которо­
го я называю „некто в штатском“. Он сооб­
щил, что Литфонд перевел мне двести 
рублей. Ссуда была безвозвратной. Сурков 
проявил чуткость, свойственную функци­
онеру,—  комната и прописка превратились 
в кучку денег. Я сначала не хотела брать 
этих денег, но потом вспомнила Женю Ле­
витина, первую ласточку, который однажды 
по такому же поводу накричал на меня:
„С паршивой собаки хоть шерсти клок!“
На эти деньги я купила „Камень“, принад­
лежавший Каблукову. На полях Каблуков 
вписал груду стихов Мандельштама. Он 
трогательно следил за своим молодым дру­
гом. .. Я считаю, что это хорошее употреб­
ление денег, выданных грязным учрежде­
нием» (Н. Манделыитам-2. С. 598-599). 
Получить совместную квартиру не уда­
лось еще и потому, что против этого воз­
ражала И.Н. Пунина, настоявшая на том, 
чтобы A.A. и ее семье выделили жилье 
в Ленинграде.
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14
A.A. Ахматова — Н.Я. Мандельштам 
12 июля 1957 г., <Ленинград>

12 июля 1957
Дорогая Надюша, 

очень хочу жить с Вами в М оскве, лишь бы сохранился мой дом 
в Ленинграде.

Работы у меня много (переводной) и всё московская. Ж ду вес­
тей, крепко Вас целую. В воскресенье еду к себе на дачу в Комарово. 

Ваша А. Ахматова 
Красная Конница,
4, кв. 3.

AM. Короб 3. Папка 86.
Впервые: Ахматпова, 1983. С. 340.

f5
A.A. Ахматова — Н.Я. Мандельштам 
[12 июля 1957 г., Ленинград]
ЛЕНИНГРАДА 15/63 20 12 1345
МОСКВА ЛАВРУШ ЕНСКИЙ ПЕР 17 КВ 47 НАДЕЖДЕ ЯКОВ­

ЛЕВНЕ МАНДЕЛЬШТАМ

ПИСЬМО С СОГЛАСИЕМ ЖИТЬ ВМЕСТЕ ВАМИ ОТИРАВ- 
ЛЕН О ЛАВРУШ ЕНСКИЙ Ш КЛОВСКОЙ МАНДЕЛЬШТАМ =  
АХМАТОВА

AM. Короб 3. Папка 86. Почтовый штем- Н.Я. Мандельштам: «Варюша! Я пошла 
пель: «Москва 12.7.57». Там же — приписка к больной Люле. Буду вечером. H.».

Впервые: Нерлер, 2007. С. 421.

16
A.A. Ахматова — Н.Я. Мандельштам 
[2 0  июля 1957 г., Ленинград]
КОМАРОВО ЛНГ 418 22 20 2153
МОСКВА ЛАВРУШ ЕНСКИЙ ПЕР 17 КВ 47 НАДЕЖДЕ МАН­

ДЕЛЬШТАМ
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ВНЕЗАПНО ОСЛАБЕЛА НЕ МОГУ ПОЗВОНИТЬ ЗАВТРА 
ЖЕНЯ ПОЗВОНИТ ЭММЕ МОСКВУ КРЕПКО ЦЕЛУЮ  ОЧЕНЬ 
ЛЮБЛЮ =  АННА

AM. Короб 3. Папка 86. Почтовый штем- Впервые: Нерлеру 2007. С. 424. 
пель: «Москва 20.7.57».

17
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой
[22 июля 1957 г., Ленинград]
К В А РТ И Р У  П О Л У Ч И М  Н О Я Б Р Е  З А К Р Е П И В  Л Е Н И Н ­

ГРАДСКУЮ  ТЕЛ ЕГРА Ф Н О  П О Д П И Ш И Т Е  С О Ю З П Р О Т Е С Т  
П Р О Т И В  ЗН А М ЕН И .

Архив И.Н. Пуниной (собрание А.Г. Ка- Впервые: Крайнева, 1991. С. 104 (в приме- 
минской). чаниях).

18
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой
<Не ранее 24  июля 1957 г., Верея>
Анюша! Это объяснение того, что происходило в Союзе в эти 

дни. Вопрос о квартире возник, когда Сурков, разговаривая со 
мной, спросил про вас. Из общей ситуации он сам сделал вывод, 
что вам нужна комната для работы. Сказал, что больше этого не за­
будет, и ахнул, как он мог упустить это раньше. Лицем ерия в эт их  
вздохах не бы ло . Но этим разговором я осталась недовольной и ти­
хо шипела на А. Ал. Однако на следующий день меня вызвал не- 
кйй Воронков, расспросил и заявил, что у  меня с вами будет двух­
комнатная квартира. Я  спросила, можно ли вам сообщить об этом, 
т. е. наверняка ли будет. О н  ответил, что утром был секретариат 
и Сурков провел этот вопрос. Я  ему повторила, что условием яв­
ляется сохранение ленинградской квартиры. О н  —  Сурков, это 
взял на себя, как и мою прописку. Прошло несколько дней, и он, 
вместо того чтобы вызвать меня, позвонил вам. Теперь мы догово­
рились, что все переговоры будут вестись через меня. И менно то г­
да, в первую встречу, возник вопрос об Ардове и о том, захотите ли 
вы жить со мной. Поставил его не Воронков, а мелкий служащий.
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А Воронков только спросил, какие у нас отношения, и не сочтете 
ли вы такую квартиру коммунальной, на что я нагло объяснила, что 
мы обожаем друг друга.

Следующий этап. — Я  опять была у Суркова после «Знамени»1 
в четверг 18 июля. О н просил меня сообщить вам, что лучше жить 
на птичьем положении в Ленинграде, и предложил перевести квар­
тиру на Ирино имя. Условились встретиться в понедельник. В поне­
дельник же мне позвонил Воронков —  и я к нему приехала. Что де­
лать? Обе мы в списке, который нужно дать в Моссовет (вселение 
в августе), а неизвестно, что в Ленинграде. Вселять ли меня без вас 
и т. д.? Отложили решение до приезда Суркова. К Суркову Ворон­
ков и еще какой-то спец по квартирам ворвались, как только вошла. 
Я  нарисовала им план вашей квартиры и объяснила, что Ире ее бу­
дет трудно удержать, если не будет солидно всё оформлено. Речь, ра­
зумеется, шла не об удобствах Иры, [а] о том, что вас нельзя отры­
вать от Ленинграда (вся жизнь и вся поэтическая деятельность, как 
объяснил Сурков). Предложил отложить наше устройство до нояб­
ря. Меня же сняли со списков. В ноябре будет 1) заселяться новый 
дом 2) 4 квартиры в Фурмановом. Я  подала по просьбе Воронкова 
мотивированное заявление о вас: 1) Как вы связаны с Ленинградом 
и 2) что вы делаете в М оскве (переводческая деятельность). Эта 
мотивировка будет использована в письме в С овет М инистров 
РС Ф С Р. Вам волноваться нечего —  вы можете на этом только при­
обрести базу в Москве. Рискую только я. Если изменится что-нибудь 
в моем положении, я рискую в ноябре ничего не получить. Авось не 
случится. Еще деталь: в последнем разговоре с Воронковым я сказа­
ла, что на Фурмановом нет лифта, но он ответил, что это старый дом 
и никто не собирается нас селить в старый дом. О н для нас намеча­
ет новый дом у Белорусского вокзала. Сурков же клялся, что всё бу­
дет сделано по первому классу. Сурков во всем ведет себя безупреч­
но. Кстати, по поводу «Знамени». О н хотел написать от имени 
комиссии письмо (открытое) с протестом в «Знамя». Просил меня 
написать проект. Н о я, когда писала, поняла, что у меня нет слов, 
способны х быть напечатанными, по этому поводу. Сначала я го­
ворила ему, что не оставлю этого так, но теперь у меня появилась 
глубокая апатия. Посмертная травля Оси со стороны «Знамени», ве­
роятно, «Литгазеты» и, может быть, «Звезды»2 прольет свет на ка- 
кие-то черты биографии. Мы расстались с Сурковым во вторник. 
О н  хотел отредактировать мой проект письма, чтобы его подписа­
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ли члены комиссии по наследству3. А я [сказала,] что мне доста­
точно его отношения, которое меня успокоило, и что впредь я прос­
то не буду читать журналов, которые печатают Коваленкова... Мне 
действительно стало всё равно. Никакая комиссия не сможет 
действовать грязными методами Коваленкова (кстати, это клевета 
и на Есенина; отношения были странные, но дружественные. О с- 
меркину Есенин говорил, что он «этого жида любит»; встретили мы 
его чуть ли не накануне самоубийства, он звал в трактир, и Ося дол­
го каялся, что не пошел). Если писать письмо, придется повторять 
и мусолить Коваленковские перлы «собирался бить» и «было за что». 
Я этого не могу, а Ося, слава богу, умер.

В общем, я уехала в Верею, не закончив дела с письмом. С  квар­
тирой мне или вам надо быть [в Москве] осенью. Я  буду в сентяб­
ре и в ноябре.

Устала я страшно. Сейчас верейская тишина меня чуточку успо­
коила.

У  меня просьба —  телеграфируйте, получив это письмо, в В е­
рею (город Верея Московской, Больничная, 11 /43).

Вторая просьба: я не могу найти О сину детскую книгу «Кухня» 
(изд. Мысль (?), Ленинград, 1926)4, стихов (перевод со старо- 
ф ранц узского]) об Алексее («Россия» 1924 или 1925)5 и стихо­
творения «Приглашение на луну» (не помню, где напечатано)6. 
В Ленинской нет. (П отеряно.) «Алексей», вероятно, в журнале 
«Россия» за 1924 или 1925 год. В Ленинской разрозненный ком­
плект. Попросите кого-нибудь посмотреть в Публичной и в случае 
удачи прислать мне текст. Я  по этим стихам очень тоскую. В Верее 
буду месяц. Ж ду известий. Надя. В архивах ничего не нашла. Я уже 
введена в права наследства7.

О ? РНБ.Ф . 1073. Ед. хр. 892. Л. 11-12 об.
Впервые: Крайнева, 1991. С. 98-99.

1 В 1957 г. в журнале «Знамя», в рубрике 
«Трибуна писателя», была напечатана 
статья A.A. Коваленкова «Письмо старому 
другу», содержащая лживые и оскорби­
тельные упоминания об О.М. Ковален- 
ков, в частности, писал: «Мне довелось 
неоднократно встречаться с Мандельшта­
мом. Он рецензировал мою первую книгу.
Запомнились не только его желчные вздо­

хи о невозможности реставрировать на 
буржуазный лад принципы античного 
искусства:

... Греки сбондили Елену
по волнам,

Ну, а мне соленой пеной
по губам... —  

но и попытки найти контакт с современ­
ностью, эстетизировать то, что для нас бы­
ло самой жизнью, а для него —  объектом 
для самонаблюдения:... Держу в уме, что 
нынче тридцать первый /  Прекрасный год
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в черемухах цветет, /  Что возмужали дож­
девые черви /  И вся Москва на яликах плы­
вет... Думается, что „капиталистические 
пережитки в сознании“ нашли после рево­
люции наиболее прочную поддержку 
у поэтов-акмеистов. Мандельштам был од­
ним из крупнейших представителей этого 
направления. Предметность, отточен­
ность его стихов была соблазнительным 
противодействием абстрактному пафосу, 
которым грешили многие поэты тех лет. 
Но за каждой строкой этого оказавшего 
настолько заметное влияние на литера­
турные течения начала тридцатых годов 
поэта, что даже появился термин „ман- 
делыитамп“, стоял призрак буржуазной 
цивилизации Запада. Сергей Есенин од­
нажды даже пытался бить Мандельштама. 
И было за что. Ведь это он написал:

... Я пью за военную астру...

За розу в кабине роллс-ройса,
Полей Елисейских бензин,
За музыку сосен савойских,
За дальних колоний хинин... »

(Знамя. 1957. № 7. С. 168).
2 Статей об О.М. в «Литературной га­
зете» и журнале «Звезда», как-либо связан­
ных с выступлением A.A. Коваленкова, не 
обнаружено; негативные высказывания об 
О.М., правда по другому поводу, в «Лите­
ратурной газете» датируются сентябрем 
1957 г. (см. примеч. 2 на с. 280).
3 Проект открытого письма Комиссии 
по наследию О .Э. Мандельштама в редак­
цию журнала «Знамя» рукой Н.Я. с неболь­
шой правкой A.A. Суркова сохранился в 
его архиве: «Комиссия по литературному

наследству О. Мандельштама считает, что 
любой писатель имеет право на оценку 
другого писателя, но только в пределах 
его творчества и методами, принятыми 
в литературной практике. Между тем 
журнал „Знамя“ опубликовал в№  7 
статью Коваленкова, содержащую недо­
пустимые выпады против покойного 
О. Мандельштама, призывая к кулачной 
расправе над ним. Кроме того, Ковален- 
ков позволил себе цитировать в грубо 
искаженном виде нигде раньше не публи­
ковавшиеся стихи О. Мандельштама. 
Комиссия по литературному наследству 
О. Мандельштама считает выпад Кова­
ленкова недопустимым и несовместимым 
с практикой советской прессы» (РГАЛИ. 
Ф. 1899.0п. 1.Ед. хр. 721).
4 Книгу О.М. «Кухня» (Л., 1926) по 
просьбе A.A. разыскала в библиотеке 
Академии художеств И.Н. Пунина и со­
общила об этом Н.Я.
5 «Жизнь святого Алексея» в журнале 
«Россия» не публиковалась; впервые этот 
перевод напечатан в издании: Мандель­
штам О. Собр. соч.: В 2 т. /  Под ред.
Г.П. Струве и Б.А. Филиппова. Нью- 
Йорк, 1966. Т. 2. С. 13-16.
6 Это стихотворение напечатано
в книге О.М. «Стихотворения» (М., 1928.
С. 65).
7 Пятнадцатилетнее наследственное 
право Н.Я. на пятьдесят процентов гоно­
раров за произведения О.М. было оформ­
лено нотариально в 1957 г. и истекало
в 1972 г. (см. ее эссе «Мое завещание»:
Н. Мандельштам-3. С. 135).

19
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой 
<1958 г., Чебонсары>
Анюша! К 20-му я буду в Москве. Как будто комната у меня всё 

же будет. Как нам повидаться? Может, приехать на несколько дней 
в Ленинград?



План «Библиотеки Поэта» утвержден. С  Николашей будут за­
ключать договор. Меня предупреждают, что в основном будет изда­
ваться старое. Посмотрим.

Читая О син архив, я увидела, что у него был период удушья, 
когда он рвался в судьи поэзии, хотя ведь это не ему было делать —  
ведь сам-то он подсудимый1. Это период статей в «Русском И скус­
стве», где все оценки всех поэтов кривы и косы2. Здесь был какой- 
то роковой момент, когда что-то, похожее на голос Городецкого3, 
прорывалось у него. Это мгновение —  и ужасно горькое. Когда он 
собирал книгу статей, я спросила его, почему он не печатает статью 
из «Русского И ск[усства]»4. О н  сказал: это не то. Больше я от не­
го ничего не добилась. Только сейчас я увидела, что он именно от 
нее и присных отрекается в предисловии к сборнику статей5. Кро­
ме этой статьи у него был еще ряд статей (о вас там нет ничего), где 
масса кривых оценок и глупостей, соверш енно на него не похо­
жих6. Тут в чем дело: когда у него влюбленность в чьи-то стихи —  
у него голос поэта. Когда он отмахивается от чужих стихов —  он 
сам не свой: онемел бы в Городецкого. По-моему, именно за это он 
расплатился периодом, когда он не писал стихов, —  этим удушь­
ем. За то, что был умным. Я  вспоминаю, как это удушье приходи­
ло. Это были счеты с лефом7: «Вот у Асеева есть рифма, а у меня 
нет... ». Я и тогда понимала, что о хорошей рифме ему полагается 
заботиться в шуточных стихах. Затем какой-то Голосовкер (это не 
Меер) спросил его на бульваре: «Какие стихи вы сейчас пишете?» 
И он уверял, что уже не может писать стихов из-за Голосовкера 
и т. п. Потом (уже гораздо позже, когда все время сочинял) он мне 
сказал, что у него всё время —  был ли он в своих или в чужих сти­
хах —  был какой-то деревянный звук в ушах —  вроде Асеева. А ког­
да всё это ушло, он всё хотел, чтобы сам Кирсанов признал его. 
Я  смеялась и дразнила его, но сейчас я вдруг что-то поняла, читая 
архив. Именно это назойливое волнение, страх остаться одному 
и метание в оценках других и себя, когда наступал со своими мер­
ками Леф. Это, кстати, не только в статьях о стихах, но и о прозе —  
какие-то губительные боковые ходы («мое прямое дело тараторит 
вкось»8). Период журнализма (оценочные статьи о стихах"*, это 
двадцать второй, кажется, год), он мне как-то сказал («Когда был 
Лежнев и все эти статьи»), стоил ему не меньше, чем переводы. Да­
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* Кстати, это единственный случай, когда он плохо говорит о Маяковском^.
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же больше. А я не поняла, а сейчас увидела (увидела на статейке
о прозе), что это правда.

Я  вам пишу, потому что именно что-то, напомнившее мне гну­
сный голос Городецкого, испугало меня, я вспомнила, как у нас 
с О сей всё рвалось в эти два, кажется, года. Как в «Шуме времени» 
где-то тоже что-то такое прорвалось и т. п. (голос —  пересмотр че­
го-то, между прочим, школы). Была, очевидно, страшная минута, 
когда он мог стать Городецким (кстати, его —  и потом —  раздражал 
Ш кловский. О н  говорил, что он противопоказан всякому поэту. 
Бриковские истины у нас изрекал всегда Ш кловский10. Огорчив­
шая меня статья о «Серапионовых братьях»11 —  она сплошные 
перевернутые прогнозы). К статьям в «Русском Искусстве» я отно­
силась как к чему-то случайному, вспоминая всё прямо противопо­
ложное, что он всегда —  потом и раньше —  говорил. Теперь я ви­
жу, что это был роковой момент —  он тогда мог погибнуть. Этого 
больного очень мало —  это тонет в жизнеутверждающем (чудные 
фельетоны о Сухаревке, о Киеве, о Батуме12 и т. п.). Если б я не зна­
ла Городецкого, я бы, может, не увидела бы этого. Н о —  увы! —  
я его видела —  и поняла. Жаль, что я тогда была молодой дурой.

Я  действительно должна заставить Николашу записать с моих 
слов всё, что я знаю о его настоящих оценках и о том, почему появи­
лись вступительные строчки о «случайных» статьях перед сборником 
статей, который он выпустил. О н тогда злился, когда его уговарива­
ли издать «полный» сборник статей; таких разговоров при мне было 
несколько. Затем он собрал сборник статей и фельетонов для какого- 
то издательства в Киеве (там был Ушаков), и эти разговоры повто­
рились (26 год)13. Женя тоже их помнит. Переписанную статью из 
«Р [усского] И ск [усства] » он сразу порвал и не оставил ее в архиве —  
и еще ту статью о прозе, о кот[орой] я пишу (там ничего особенно­
го — о фольклоре у Серапионов). Но у Жени нашелся второй экзем­
пляр (о прозе) и я его бросила в архив. Вот сейчас и прочла.

Всё это письмо очень бестолково. Вы выбросьте его. Но просто 
это продолжает наш разговор о статье о поэзии в «Р[усском] 
И ск[усстве]», и я вдруг поняла, что это не какая-то глупая случай­
ность, а просто момент —  быть или не быть. И я поняла, как вы бы­
ли правы, когда сказали, чтобы я записала, как он относился 
к статьям «случайным» и каковы у него были постоянные, а не 
«случайные» оценки. Как хорошо, что мы встретились в Детском 
Селе в тот го д ...14 После этрго «городецкое» и «лефовское» отсту­
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пило навсегда. Не было даже самых крошечных рецидивов. Каким 
вы были молодцом в отношениях с О сей —  до чего вы были умнее 
всех мужчин. Целую вас.

Надя.
Письмо выбросьте. Я постараюсь всё записать толково и пере­

дать в Союз Писателей с архивом и подготовленным собранием. 
Это в биограф [ической] справке, которую должна составить ко­
миссия по наследству.

Ануш, голубка, я почему-то вам всё выложила и ничего не сказа­
ла о себе и не спросила о вас. И  вообще я, по-моему, пишу вам в пер­
вый раз в жизни. Письмо дурацкое. Я  бы сказала всё гораздо толко­
вее. И жаль, что теперь, понимая, я не могу уже сказать этого Осе.

А Вы в Москве не будете? Как быть? Я  приеду в М оскву и по­
звоню.

ОР PH Б. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 13-14 об. 
Впервые: Крайнева, 1991. С. 99-100.

1 Интересно, что здесь под периодом 
удушья НЛ. подразумевает не 1925-1930 гг., 
когда О.М. не писал стихов, а предше­
ствующие им 1922-1924 гг., когда сочине­
ние стихов сочеталось с большим объемом 
прозаических и критических текстов.
2 Речь идет о статьях О.М. «Буря и на­
тиск» и «Vulgata. Заметки о поэзии» (жур­
нал «Русское искусство». 1923. №  1 и 2), 
«Литературная Москва» и «Литературная 
Москва. Рождение фабулы» (журнал «Рос­
сия». 1922. № 2 и 3).
3 В дальнейшем Н.Я. дала обоснование 
случайности связи С.М. Городецкого и ак­
меизма как литературной группы (с. 192), 
а посвященную ему главу во «Второй кни­
ге» назвала «Лишний акмеист».
4 Речь идет о статье «Буря и натиск»; 
при подготовке сборника «О поэзии» 
О.М. снял ее в наборной рукописи.
5 В предисловии к сборнику «О поэ­
зии» О.М. писал: «Случайные статьи, 
выпадающие из основной связи, в этот 
сборник не включены».
6 См. примеч. 2.

7 ЛЕФ (Левый фронт искусств) — ли­
тературно-художественное объединение, 
существовавшее в 1922-1929 гг. Среди его 
членов H.H. Асеев, С.И. Кирсанов,
Б.Л. Пастернак (до 1927 г.), А.М. Родчен­
ко, В.Е. Татлин, О.М. Брик, В.Б. Шклов­
ский и др. Во главе объединения стоял
В.В. Маяковский.
8 Из стихотворения О.М. «Влез 
бесенок в мокрой шерстке... » (1937).
9 Н.Я. имеет в виду следующие фраг­
менты из статей О.М. «Литературная 
Москва» (1922): «Здесь Маяковским разре­
шается элементарная и великая проблема 
„поэзии для всех, а не для избранных“. 
Экстенсивное расширение площади под 
поэзию, разумеется, идет за счет интенсив­
ности, содержательности, поэтической 
культуры. Великолепно осведомленный
о богатстве и сложности мировой поэзии, 
Маяковский, основывая свою „поэзию для 
всех“, должен был послать к черту всё не­
понятное, то есть предполагающее в слу­
шателе малейшую поэтическую подготовку. 
Однако обращаться в стихах к совершенно 
поэтически неподготовленному слушате­
лю — столь же неблагодарная задача, как 
попытаться усесться на кол. Совсем непод­
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готовленный совсем ничего не поймет, 
или же поэзия, освобожденная от всякой 
культуры, перестанет вовсе быть поэзией 
и тогда уже по странному свойству чело­
веческой природы станет доступной 
необъятному кругу слушателей. Маяков­
ский же пишет стихи, и стихи весьма куль­
турные: изысканный раешник, чья строфа 
разбита тяжеловесной антитезой, насыще­
на гиперболическими метафорами и вы­
держана в однообразном коротком пауз­
нике. Поэтому совершенно напрасно 
Маяковский обедняет самого себя. Ему 
грозит опасность стать поэтессой, что уже 
наполовину совершилось» (О. Мандель­
штам. Собр. соч. Т. 2. С. 258-259) и «Буря 
и натиск» ( 1923) : «Как бы для контраста, 
рядом с Хлебниковым насмешливый ге­
ний судьбы поставил Маяковского с его 
поэзией здравого смысла. Здравый смысл 
есть во всякой поэзии. Но специальный 
здравый смысл — не что иное, как педаго­
гический прием. Школьное преподавание, 
внедряющее заранее известные истины 
в детские головы, пользуется наглядно­
стью, то есть поэтическим орудием. Пате­
тика здравого смысла есть часть школьного 
преподавания. Заслуга Маяковского в поэ­
тическом усовершенствовании школьного 
преподавания — в применении могучих 
средств наглядного обучения для просве­
щения масс. Подобно школьному учите­

лю, Маяковский ходит с глобусом, изобра­
жающим земной шар, и прочими эмблема­
ми наглядного метода. Отвратительную 
газету недавней современности, в которой 
никто ничего не мог понять, он заменил 
простой здоровой школой. Великий ре­
форматор газеты, он оставил глубокий 
след в поэтическом языке, донельзя упро­
стив синтаксис и указав существитель­
ному почетное и первенствующее место 
в предложении. Сила и меткость языка 
сближают Маяковского с традиционным 
балаганным раешником» (Там же.
С. 296-297).
10 Подробнее об О.М. и Шкловском 
в лефовско-опоязовском контексте см.: 
ТоддесЕ.А. Мандельштам и опоязовская 
филология //  Тыняновский сборник: Вто­
рые Тыняновские чтения. Рига, 1986.
С. 78-102.
11 «Литературная Москва. Рождение фа­
булы» (Россия. 1922. № 3).
12 Речь идет о статьях О.М. «Сухаревка», 
«Киев» и «Батум» (О. Мандельштам.
Собр. соч. Т. 2. С. 227-233,309-312, 
434-438).
13 В 1923-1924 гг. харьковское издатель­
ство «Пролетарий» собиралось выпустить 
в серии «Критическая библиотека» сбор­
ник статей О.М. В хлопотах об этом изда­
нии принимал участие Н.В. Ушаков.
14 Имеется в виду 1925 г.

20
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой
II марта <1959 г.9 Ташнент>

11 марта
Милая Ануш!

Послала вам с аэродрома телеграмму. На столе лежит талон на 
звонок в Ленинград, но я потеряла номер телефона. Телеграфируй­
те мне ваш номер, чтобы я могла позвонить. Чувствую себя хорошо 
и радуюсь весне в Ташкенте. Эдик и Лариса1 очень хороши.

Скучаю по вас. Страшно хочу видеть. Беспокоюсь. Как вам сейчас?



Вернувшись, съезжу к вам, если не встречу вас, как я надеюсь, 
в Москве.

Крепко вас целую. Не забывайте меня.
Надя
Ташкент, Бородинская, 24. Бабаеву.

ОР PH Б. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 15. 1 В марте-апреле 1959 г. Н.Я. гостила
Впервые: Крайнева, 1991. С. 97-98. у Э.Г. Бабаева и Л.В. Глазуновой в Таш­

кенте; здесь она впервые приступила 
к работе над своими воспоминаниями.

21
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой
3 июля <1959 г., Таруса>

3 июля
Ануш, родная моя! Хорошо, что мы встретились и посидели на 

скамеечке, но плохо, что я сразу уехала. Сколько уже лет каждая 
встреча для нас чудо, подарок судьбы и нечто происходящее во ­
преки всему.

Я действительно вспомнила всё —  террасу в Детском Селе, и как 
вы взяли будильник, когда мы поехали кататься на рысачке, ваше га­
русное одеяло и диван на Фонтанке, когда вы сказали «мне здесь пло­
хо», приезды на Нащокинский и пиры нищих, воронежскую зиму, 
Ташкент и наезды в Москву. Еще на Нащокинском вы мне сказали, 
что мы будем встречаться в М оскве... Помните?

Мне не хочется, чтобы вы уехали, не повидавшись со мной еще 
раз. Я знаю, что вы уезжаете всегда внезапно, вдруг срываетесь 
с места. Попробуйте на этот раз предупредить меня за несколько 
дней, и я приеду еще на 2 -3  дня. П озвоните Варюше и велите ей 
дать мне телеграмму.

Ануш, очень сложно жить в разных городах и с таким трудом до­
бираться до места свидания. Но оно необходимо.

Женя тоже говорит, что все его знакомые (молодые) очень раду­
ются вашей книге1 и умеют отделить подлинное; они видят за ним 
то, чего нет, и полны волнения и интереса.

Мика Голышев, молчащий физик, точно передал ваш рассказ про 
«Известия» и очень его оценил.

Целую Вас.
Надя

I. а н у ш  233
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ОРРНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 16. 1 Имеется ввиду кн.-.Ахматова A.A.
Впервые: Крайнева, 1991. С. 100. Стихотворения. М., 1958.

22
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой
8 онтября <1959 г.9 Таруса>

8 октября
Ануш!

Дом оказался чудным1. Всё наладилось. Я не скучаю и еще не 
опомнилась. Первым, вероятно, приедет Женя, на один-два дня, 
посмотреть, как я живу. Повидайтесь с ним, расскажите ему о сво­
ей жизни.

Приезжайте хоть на несколько дней сейчас. У  осени есть такая 
прелесть, которую ничем не заменишь. Зима и снег придут, я буду 
на месте, и вы приедете надолго.

М не очень грустно, но не потому, что я здесь одна.
Поезжайте только с опытным шофером. Сын Елены Михайлов­

ны —  красавец, рожденный быть шофером знатной дамы,— сбросил 
меня в канаву2. Хорошо, что не перевернул машину. А мой хозяин3, 
осваивая своего «Москвича», положил его вчера набок.

Кланяйтесь Нине и В.Е.
Филька прелестный и вполне воспитанный пес. Вернее, он вос­

питался за 4 дня, вспомнив своих летних хозяев. Н о ему со мной 
скучно. Я  не гожусь в подруги молодым, даже собакам.

Видела Алю и пресмыкалась перед ней4. Жизнь продолжается.
Надя
Я  глазами прочла то, что вы написали, и буквально услыш ала —  

до того это Ваш голос. Как и всё Ваше, это драгоценно. Какая тос­
ка... Н о это не осень. И з окна чудо, и само окно чудо.

ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 17-18. 
Впервые: Крайнева, 1991. С. 100.

1 Имеется в виду тарусский дом Голы- 
шевых, где Н.Я. жила осенью и зимой 
1959/60 г.
2 В.Ж. Аренс; в машине, кроме него
и Н.Я., находились также Е.М. Аренс
и Э.Г. Бабаев {Бабаев, 2000. С. 233).

3 Н.Д. Оттен.
4 В письме к A.A. от 29 мая 1959 г.
A.C. Эфрон так описала свое знакомство 
с Н.Я.: «Некоторое время тому назад мы 
наконец познакомились с женой О.Э.,
и всё получилось совсем неожиданно: 
четыре часа ехали вместе в машине и тихо, 
вежливо и ядовито ругались всю дорогу. 
„Не сошлись характерами“ буквально
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с первого взгляда, как обычно влюбляются. 
Она сидела — шерсть дыбом — в одном 
углу, со своим Мандельштамом, а я в дру­
гом — тоже шерсть дыбом — со своей

Цветаевой, и обе шипели и плевались» 
(Крайнева, 1991. С. 105); ср. обстоятель­
ства знакомства Н.Я. с самой М.И. Цве­
таевой (Н . Мандельштам-2. С. 466-467).

23
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой 
<Не позднее II онтября 1959 г., Таруса>
Анюша! Получили мое письмо? Здесь рай. О чень жалко, что он 

пропадает без вас. Зимой такой прелести не будет. Еще грязи нет. 
Подушка есть.

Надя

ОР PH Б. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 19. кв. 13. Ахматовой A.A.» Почтовые штем-
Впервые: Крайнева, 1991. С. 100. Кон- пели: «Таруса [нрзб.], Москва 12.10.59». 

верт: «Москва, Большая Ордынка, 17,

24
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой
17 онтября <1959 г., Таруса>

17 октября
Анюша! Я вам написала два письма, а не одно. Одно не дошло, 

потому что его отправляла не я, а милейший забулдыга, который 
мне носит воду.

В первом я говорила о вас. То есть два слова: то, что вы написа­
ли, чудо, как и вообще всё, что вы пишете.

Целую вас. Ж ду.
Надя

ОР РЯБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 21. 
Впервые: Крайнева, 1991. С. 100.
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25
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой
3 ноября <1959 гм Таруса>

3 ноября
Анюша! Я  не могла приехать в Москву —  чемодан такой тяже­

лый, что необходимо было ехать на машине. А машины не оказалось.
М не передали, что вы думаете приехать в январе. Это было бы 

прекрасно, но не в самом начале, так как по условию найма хозяин 
может с 1-го по 10-е января приехать и занять одну из комнат. (В лю­
бое другое время у меня весь дом.)

Комната у вас всё равно будет, но это далеко не так приятно 
в присутствии хозяина —  человека чужого и нудного. Рядом (в о  
второй половине) —  очень хорошие соседи —  Оттен и Голышевы. 
Здесь чудесно. Ж иву я хорошо. И мне очень хочется разделить это 
хорошее с вами. Приезжать на 2 -3  дня, конечно, не надо. А при­
ехать на месяц-другой —  стоит. Условия как в шведской деревенско- 
курортной гостинице прошлого века или в Финляндии. Удивитель­
ный покой и т. п. И  одиночества не будет. Не забывайте меня.

У  меня к вам просьба: позвоните Ж ирмунскому и Адмони 
и поддержите мою просьбу: я прошу их, чтобы они прислали отзы­
вы на автореферат к защите Егора Клычкова1. Работа у него серьез­
ная (иначе бы я не решилась просить), а удары предстоят со всех 
сторон. Надо искать поддержки. Я им обоим написала, помогите 
и вы. Егор отличный человек. И  очень сурово жил, и до сих пор жи­
вет не весело. П ом оги т е .

Мой адрес: Таруса, Калужской области, 1-ая Садовая, №  2 (дом 
Голышева).

До Тарусы 127 километров. До Серпухова асфальтовое шоссе, 
потом (37 км) мощеная дорога, по которой ходит автобус и такси 
(всегда).

Машина —  «Москвич» —  вездеход —  ему не страшны даже за­
носы. Это приблизительно вдвое дальше Голицына2 (туда 70).

Хоть бы получить от вас весточку! Поручите хоть кому-нибудь 
написать мне.

Да, здесь хорошие врачи и к тому же знакомые. Один приходил 
к вам в период аппендикса.

ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. JI. 22-23. 
Впервые: Крайнева, 1991. С. 100.

1 Защита кандидатской диссертации 
Г.С. Клычкова «К развитию системы спи­
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рантов в индоевропейских языках (фоне­
ма *S как коррелят ларингальных)» состоя­
лась в 1959 г. в 1-м Московском педагоги­
ческом институте иностранных языков.

2 Поселок, в котором располагается 
один из Домов творчества писателей 
в Подмосковье.

26
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой
<1960 г., Таруса>
Ануша, милая! Напрасно вы сердились, что я уехала, не дождав­

шись вас. Во-первых, я не знала, что вы сейчас же уедете в Л енин­
град. Я собиралась отвезти вещи и вернуться, чтобы встретиться 
с вами. Дело в том, что сейчас нельзя взять такси в Тарусу —  на такое 
расстояние ездить запрещено, а мне нужно было отвезти продукты, 
вещи и всё прочее... Поездом и автобусом это было невозможно. 
Машину я искала почти две недели и всё время не знала, когда вы 
приедете... Наконец, мне обещали отвезти меня, и менять этот сго­
вор я не решилась —  пришлось бы бессмысленно торчать в Москве 
еще чорт знает сколько времени. А тратить его так я уже не имею 
права. В той комнатке, где я живу у Ш кловских, я даже письма не мо­
гу написать и совершенно потеряла сон из-за духоты. В Тарусу мне 
надо было ехать, чтобы передохнуть и заняться делами, которых 
у меня по горло: для этого я бросила работу и села на голодный па­
ек. Отвезя вещи, я могла бы съездить в Москву налегке —  повидать­
ся. Мне сказали, что вы скоро собираетесь в Москву. Известите ме­
ня, пожалуйста, когда вы приедете, чтобы я могла приехать к вам на 
свидание. Мне тоже нужно о многом с вами поговорить.

Надя

ОР РЫБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 24.
Впервые: Крайнева, 199L С. 100-101.

27
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой 
<1961 г., Таруса>
Анюша! Надпишите лягуш ку1 моему приятелю Николаю Ва­

сильевичу Панченко. Это он инициатор «Тарусского сборника» 
с Мейерхольдом и Мариной2.



Напишите мне с ним хоть два слова. Перед вашим отъездом со­
общите Варе —  я еще раз приеду.

Надя

ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 25.
Впервые: Крайнева, 1991.С. 101.

1 Сборник A.A. «Стихотворения.
1909-1960» (М., 1961); «лягушкой» назы­
вала его A.A. за зеленый цвет переплета.
2 В сборнике «Тарусские страницы»
(Калуга, 1961) помещены статья Вяч. Ива-

28
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой
<Середина денабря 1961 г.>
Аню ш енька! В Ленинград едет Александр Константинович 

Гладков (это он сохранил архив Мейерхольда и все свои записи
о нем, хотя сам перенес всё, что полагается1), и я пользуюсь случа­
ем, чтобы написать вам более подробное письмо.

Ж иву я как мышь, сторожа чужой дом и кошку, из-за которого, 
в сущ ности, не могу съездить даже в Москву. Зато не плачу денег 
и наслаждаюсь простором. Сейчас приезжает Женя —  уже второй 
раз. О н чувствует здесь себя блаженно. Ужасно жаль, что вас нель­
зя сюда привезти. Паустовский скупил бы половину Елисеева2, что­
бы отпраздновать ваш приезд. Звала я Эмму —  мне кажется, она 
в плохом состоянии. Не может— из-за квартиры. Звала Ник. Ив. —  
не может из-за того, что потерял способность двигаться. Всё это 
очень печально.

Я  надеялась поработать, но вместо этого мне попал кусочек пе­
ревода, и я сижу над ним. Слава богу —  денег нет, а я что-то зара­
ботаю и смогу съездить к вам в Ленинград. Расчеты были на «Тарус­
ские страницы», но, кажется, тираж исчезает с земли. Если вас это 
занимает, вам расскажет Гладков. Вообще это интересно. (Почти 
только Володя.)3

Получили ли вы ной письма —  первое со стихотворением Во­
лоди (повез Варин приятель Глёкин сразу после моего отъезда от 
вас), второе с отрывками из О сины х статей о вас (на всякий слу­
чай посылаю еще раз) и наконец третье —  просто... Напишите
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нова «Поэзия Марины Цветаевой» 
и опубликованы сорок два ее стихотворе­
ния, статья А. Февральского «Станислав­
ский и Мейерхольд», а также «Воспомина­
ния, заметки, записи о В.Э. Мейерхольде» 
А.К. Гладкова и другие материалы.
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мне или передайте что-нибудь с Александром Константиновичем. 
Такого случая можно ждать годы. Кстати, он знает всё  мое4 и дав­
но уже говорил, что надо больше о вас. О н  человек редкого ума 
и т очност и . Это видно по его записям о Мейерхольде. О н  уди­
вительно запоминает людей, даже с их интонацией. У  меня очень 
хорошие с ним отношения, и я их очень ценю. Если с ним прие­
дет Эмма (Эмилия Анатольевна) —  (ее лучшая роль Офелия, но 
«Гамлет», кажется, не пошел), улыбнитесь ей —  она очень хоро­
шая. Я ей посылаю сейчас Осю —  пусть читает. Самый «внутрен­
ний» и любимый поэт Гладкова —  А нненский . О н  думал, что 
я удивлюсь, но Эмма посрамила его, вспомнив запись об отнош е­
нии к Анненскому...

Я получила несколько писем от Бориса Яковлевича и Наума 
Яков. О ни сочли нужным хвалить мою статейку в «Тарусских 
страницах», на что я ответила бранью 5. Всё зовут в Л енинград 
и вспоминают, как мы мило проводили время.

Сима Маркиш сошел с ума: он решил, что Варькин Панченко 
(бородач) великий поэт. Если Варька тоже обезумеет, я от нее отре­
кусь. У  меня нет книги Пастернака6. Если у вас есть, отдайте ее мне. 
Зато я забрала у Ж ени все ваши и Николая Степановича. Между 
прочим и Гондлу7. А у вас Ташкентскую8 (среди других). Всё есть 
только у маленького Женички, которого я к вам приводила, но он 
прячется от меня, потому что чувствует, что я всё заберу.

Я читаю Соловьева. Неожиданно оказалось, что эт о самое гл ав­
ное (книга о добре  и ряд статей). (Чепуха о Пушкине и ряд литера­
турных статей, но насчет символистов он был прав; беда только в том, 
что они победили.) У  меня есть прямые доказательства, что Ося чи­
тал, знал и здорово помнил Соловьева. В частности, «буддийский» 
как эпитет к порфироносной столице. Это понимание буддизма от 
Соловьева9; и многое другое. И я этому рада.

Никак не могу достать «Столп и утверждение исти н ы »10, 
с которым Ося долго (при мне) не расставался. О чень прошу, при­
шлите мне все прозаические записи про «П оэму»1 *. Это мне нуж­
но смертно. У  меня только 2 или 3. Если бы хороший текст «П о­
эмы»... П оследний... Пошлите с Гладковым —  он-то их оценит 
и сохранит... Хоть бы вы могли ему почитать. Если здоровье по­
зволит. ..

Мне сказали, что вы после больницы12 поедете в Комарово. 
Александр Константинович найдет вас, где бы вы ни были. Если вы
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не можете написать, скажите ему побольше о себе. Это будет как 
письмо. Я  устала от разлуки.

Целую вас.
Ваша Надя.
Пришлите мне что-нибудь —  письмо, слово, улыбку, фотогра­

фию, что-нибудь. Умоляю...
Я  ведь тоже человек —  все об этом забывают, —  и мне бывает 

очень грустно в этой самой разлуке. Мое поколение сейчас психи­
чески сдает —  Эмма, Николаша, я.

Н .М .
Поэтому вспомните меня и пришлите хоть доброе слово.
Когда я вернулась от вас, у  меня был Володя. О н мне очень нра­

вится. Весь кипел, говоря о вас. Пожалуй, такого отношения я дав­
но не видела —  всё мелкий народ кругом. А у Володи очень мас­
штабно, то есть он сам, поэтому отношение его к вам мне напоминает 
какой-то разговор в подворотне с Борисом Леонидовичем13 или 
вспышки Оси.

Я  слышала «Моисея» Ш ёнберга14. Это ни на что не похоже, сби­
вает с толку, валит с ног. Трагедия человека, который не может за­
ставить людей верить без чуда или без материальной аналогии 
(замена тельца). Это же трагедия музыканта, которому приходится 
прибегать к слову и не хватает чистого звука. Аарон —  блаженный 
тенор и хриплый Моисей; Аарону легко вести толпу, Ш ёнберг —  
Моисей, и поэтому он корчится.

У  Соловьева поэзия —  первое из искусств. Из своей теории по­
знания он делает вывод для поэзии (извиняясь за его необычность) 
и искусства —  утверждая, что только они истинное знание. Очень 
близкие к этому мысли в «Разговоре о Данте» и «Скрябине». Но это 
общ ность идеи. Я  не этим док азы ваю , чт о Ося зн ал  С оловьева. 
А здесь общие позиции приводят к одному выводу.

Соловьев утверждает, что добро объективно, и выводит его из 
самой природы человека (отличный, очень скромный, научный 
анализ), не прибегая к Богу. Это надо бы внушать в школах. Вот 
я бы взяла заказ на книгу: «Русская философская школа. В. Соловьев. 
Теория нравственности и познания». Докторская диссертация или 
популярный очерк на 10 печатных листов.

ОРРНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 26-29 об. торый 20 декабря 1961 г. посетил A.A. 
Датируется по записи А.К. Гладкова, ко- в больнице и передал это письмо Н.Я.
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(Гладков A.K. Не так давно: Мейерхольд, 
Пастернак и другие /  Сост., вступ. статья, 
коммент. Ст. Никоненко. М., 2006. С. 573. 

Впервые: Крайнева, 1991. С. 101.

1 С 1948 по 1954 г. А.К. Гладков отсидел 
шесть лет в лагере.
2 Елисеевский магазин на ул. Горького 
(Тверской) — в то время самый шикарный 
и дорогой продовольственный магазин
в Москве.
3 По-видимому, имеется в виду повесть 
в стихах В.Н. Корнилова «Шофер», напе­
чатанная в «Тарусских страницах».
4 Имеются в виду уже написанные 
фрагменты воспоминаний Н.Я.
5 В сборнике «Тарусские страницы» 
(Калуга, 1961) были напечатаны очерки 
Н.Я. (под псевдонимом «Н. Яковлева»): 
«Хлопот полон рот», «Птичий профес­
сор», «Куколки». Впоследствии они были 
перепечатаны в «Книге третьей» (Париж: 
YMCA-Press, 1987. С. 267-295). Двадцать 
седьмого ноября 1961 г. Н.Я. писала 
Н.Я. Берковскому: «Дорогой Наум Яков­
левич! Что вы выдумали чушь про мой 
очерк? Это типичная „моча в норме“.
Я его написала левой ногой, потому что 
без очерков не прошел бы весь сборник.
< ... >  Стоит всё это три гроша. Меня за­
ставили писать очерки, потому что не бы­
ло очеркистов. Так запрягли меня и Фриду 
Вигдорову. Больше запрягаться я не соби­
раюсь. Поэтому я очень огорчилась, что 
вы о такой чуши написали мне первое 
письмо» («Я всегда вас помнила... » 
(Письма Н.Я. Мандельштам к Н.Я. Бер­
ковскому) /  Публ. М. Виролайнен. 
Подгот. текста, вступит, заметка и примеч. 
Л. Дубшана //  «Сохрани мою речь... »
Вып. 4. М., 2008. С. 248).
6 По-видимому, речь идет о книге
Б.Л. Пастернака «Стихотворения и поэ­
мы» (М., 1961).
7 Поэма Н.С. Гумилева «Гондла» изда­
на в Берлине в 1923 г.

8 Имеется в виду книга A.A. «Избран­
ное: Стихи» (Ташкент, 1943).
9 Об отношении О.М. к философии
B.C. Соловьева Н.Я. подробнее писала 
и в «Воспоминаниях», в частности, о за­
имствованном у Соловьева эпитете «буд­
дийский» в «Отрывках уничтоженных 
стихов» (1931): «В год тридцать первый от 
рожденья века / Я возвратился, нет — чи­
тай: насильно / Был возвращен в буддий­
скую Москву... » (Н. Мандельштам-1.
C. 297); о буддизме Соловьев, в частно­
сти, писал в статье «Буддийское настро­
ение в поэзии» ( 1894). Писала Н.Я. о фи­
лософе и во «Второй книге», в частности,
о его этике и о том, как он «блистательно 
высмеял» символистов (Н. Мандель- 
штам-2. С. 50, 526). Книгой о добре 
Н.Я. называет книгу «Оправдание добра. 
Нравственная философия» (1897, пере- 
раб. изд. — 1899). Чепухой о Пушкине — 
статью «Судьба Пушкина» (1897), в кото­
рой Соловьев нетрадиционно осмыслива­
ет смерть поэта.
10 Имеется в виду книга философа и бо»* 
гослова П.А. Флоренского, вышедшая
в 1914г.
11 Речь идет об одном из фрагментов, 
озаглавленном «К „Прозе о Поэме“», в ко­
тором A.A. прямо ссылалась на слова Н.Я. 
(письмо 19 на с. 229): «У Манд<ельшта- 
ма>, по словам Нади, было удушье, к тому 
же он был объявлен бриковским сало­
ном — внутренним эмигрантом... » 
(Записные книжки A.A. С. 209).
12 С начала октября A.A. находилась на 
лечении в хирургическом отделении Пер­
вой Ленинградской больницы им. Ленина 
в Гавани. Выписали ее только 8 января 
1962 г.
13 См. рассказ Н.Я. о встрече с Б.Л. Пас­
тернаком после августовского постанов­
ления 1946 г. о журналах «Звезда» и «Ле­
нинград»: «По дороге к Шкловским
я встретила Пастернака. Мы юркнули 
в подворотню, чтобы прохожие не опо­



242 И З ПЕР ЕП И СК И  НАДЕЖДЫ МАНДЕЛЬШТАМ

знали нас. < .. .  >  В подворотне мы долго 
стояли на ветру и разговаривали. Пастер­
нак спрашивал, можно ли жить, если они 
убьют и Ахматову. Второй вопрос: что для 
нее сделать?..» (Н. Манделыитам-2.
С. 382).
14 Имеется в виду незавершенная опера 
«Моисей и Аарон» австрийского компо­
зитора Арнольда Шёнберга (1874-1951), 
в которой роль Моисея исполняет чтец,

партию Аарона — певец (тенор). Об этой 
опере Н.Я. упоминает также во «Второй 
книге» (Н . Мандельштам-2. С. 252). По 
свидетельству пианиста А.Б. Любимова, 
Н.Я. проявляла живой интерес к новей­
шим течениям современной музыки, 
поддерживала знакомство с композито­
ром В.В. Сильвестровым и другими му­
зыкантами.

29
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой 
<1961>
Анюточка! Это, чтобы сообщить вам, что я вас жду. Л ю -б-лю  

А -нуш . В общем, довольна жизнью. Сима меня лечит и водит к вра­
чам (Маркишенок Сима).

Трогательно. Николашка опять хочет стать «общим»1.
Целую крепко, крепко и жду. Надя

РГАЛИ. Ф. 2590. On. 1. Ед. хр. 500. Кон- 1 См. письмо 9 на с. 270. 
верт: «Анне Андреевне Ахматовой».

Публикуется впервые.

3 0
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой 
6 февраля <1962 г., Моснва>

6 февраля
Анюша! Звонил Павел Николаевич1. Рада, что вам лучше. Когда 

бы мне к вам приехать? Может, пожить у вас на даче? Или в горо­
де? Как вам удобнее. Н о хорошо бы сговориться когда.

Н .М .

ОР РНБ . Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 29а. 1 П.Н. Лукницкий, отношения с кото-
Впервые: Крайнева, 1991. С. 101. рым A.A. возобновились после их встречи

в Доме творчества в Комарове в январе 
1962 г.



I. АНУШ 243

31
A.A. Ахматова — Н.Я. Мандельштам
[6 марта 1962 г., Ленинград]
ТАРУСА ПЕРВАЯ САДОВАЯ МАНДЕЛЬШТАМ Н Я
ЛЕНИНГРАДА 59808 15 6 2320

=  ВЕРНУЛАСЬ ГОРОД ПРИЕЗЖАЙТЕ СКОРЕЕ ЖДУ ТЕЛ Е­
ГРАММУ =  ВАША АХМАТОВА

MA. Ф. 1. On. 1. Ед. хр. 173 (поступила Публикуется впервые,
в 2002 г. в дар от Г.Д. Муравьевой). Почто­
вый штемпель: «Таруса 7.3.62».

32
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой
8 мая <1963 г., Пснов>

8 мая
Ануш, дорогой мой! О чень трудно от вас уезжать. Всегда что- 

то очень важное еще не сказано. О бидно. К н и гу взял Дмитрий 
Евгеньевич. Жаль, что у меня ее нет. О на бы мне была нужна. Вер­
нул он?

Думаю, что уж и мне пора написать вам о «Поэме». Я  эту зиму 
очень о ней думала. Постараюсь собраться с мыслями и сделать это. 
А сейчас о вас. М не нечего говорить о том, как я вас люблю, как 
я счастлива, что у О си есть такой несравненный друг, и о том, ка­
кую жизненную силу я получила от вас. Это и я, и вы знаем —  для 
нас это не новость. Мне о другом хочется —  какая вы прелесть. Ум­
ница, веселая, красивая. П росто прелесть. Обольстительная. Как 
вы сидели с Амусиным1 и показали ему в его собственном матери­
але и сфере то, о чем он еще не успел подумать. И  еще такой озор­
ной скромницей. Н у разве не прелесть?

Именно этого я вам не успела сказать. Остальное всё я, по-мое- 
му, уже говорила. Умница, роднуша, прелесть.

Целую вас.
Надя

ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 30. Ахматовой Анне Андреевне». Почтовые
Впервые: Крайнева, 1991. С. 101. Кон- штемпели: «Псков 8.5.63, Ленинград 

верт: «Ленинград, ул. Ленина, 34, кв. 23. 10.5.63».
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1 A.A., вероятно, говорила с И.Д. Аму- Ср. запись в записной книжке за два дня до 
синым о кумранских находках и христиан- кончины: «Я вся в Кумранских делах» 
стве. Эта тема долгое время волновала ее. (Записные книжки А Л. С. 713).

33
A.A. Ахматова — Н.Я. Мандельштам 
8 онтября 1963 г., [Ленинград]

Надюша,
очень скучно так долго ничего не знать о Вас. Почему опять Псков? 
Как здоровье? Кто вокруг Вас? Напишите.

Целую 
Ваша 
Ануш
8 окт.
1963

AM. Короб 3. Папка 86. Начало и конец Впервые: Ахматова, 1983. С. 341.
в оригинале графически центрированы. С графическими уточнениями: Нерлер,
На обороте: «Н.Я. Мандельштам от А. Ах- 2007. С. 426. 
матовой».

34
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой
<Не ранее 10 онтября 1963 г.9 Пснов>

Ануш, милый!
Рада весточке от вас —  тоже очень соскучилась. Лето было шум­

ное, как и у вас. Сейчас всё тихо.
Почему П сков? А «фер то ке»1? Псков выручает.
О  себе вы, конечно, не написали ничего. Я очень хотела бы знать 

ваши планы, чтобы вырвать себе хотя бы небольшую поездку к вам. 
А где вы будете —  в Москве или в Ленинграде? Как всё складывает­
ся? Как узнать? Хоть бы поручили кому-нибудь написать. Лидия 
Яковлевна мне пишет. Скажите ей о своих планах, и я согласую их 
со своими так, чтобы встретиться. Сделайте это, Ануш, как только 
у вас прояснится.

О чень обрадовалась стихам в «Литературной»2. У  меня уже ле­
жит куча номеров —  все приносили и присылали. Слава богу,
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что она есть. Сейчас отобрала у Дмитрия Васильевича остальные, 
но не могу даже прочесть, потому что он уезжает.

Новостей у меня нет. Про О сину книгу вы знаете. Н у их всех 
к... Равнодушной мне быть надоело.

27 декабря (если верить этой дате) 25 лет со смерти Оси. П оду­
майте, четверть века...

Сейчас я сижу, вернее, лежу, тихо и бессмысленно, сделать ниче­
го не могу. Борис выходит в «Библиотеке»3 —  после нажима Зины. Ее 
письмо передали наверх. Видно, без этого ничего не выйдет.

Всё это чепуха... Просто я устала. Хочу вас видеть.
Крепко целую.
Надя

ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 32.
Впервые: Крайнева, 1991. С. 102.

1 Искаженная французская фраза «que 
faire» («аделать-точто?»), распространен­
ная шутка русских эмигрантов во Фран­
ции.
2 Пятого октября 1963 г. в «Литератур­
ной газете» были опубликованы стихо-

35
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой
II ноября <1963 г., Пснов>

11 ноября
Дорогая Ануш!

М не очень хотелось приехать. Н о я могла пробыть в М оскве 
один день и ради этого торчать в вагоне дважды по 17 часов. Да еще 
был риск не достать билета. Другое дело Ленинград —  туда от 
Пскова только 5 часов.

Я получила от Эммы отчаянную открытку. Ей, несом ненно, 
очень плохо. Знаете ли вы статью в «Звезде»? Я мало что в этом по­
нимаю, но она производит впечатление серьезной.1 Ж иву я тихо. 
Устаю. Скучаю. Очень хочу вас видеть.

Целую вас крепко.
Н. М.

творения A.A. из цикла «Полночные сти­
хи»: «Вместо посвящения», «Предвесен­
няя элегия», «Тринадцать строчек»,
«И последнее».
3 Речь идет о книге Б.Л. Пастернака 
«Стихотворения и поэмы» (М.; Л.: Сов. 
писатель, 1965).
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ОР PH Б. Ф. 1073. Ед. хр. 892. J1. 33. ника преддуэльных дней», резко полеми-
Впервые: Крайнева, 1991. С. 102. зирующая со статьей Э.Г. Герштейн «Во­

круг гибели Пушкина» (Новый мир. 1962. 
1 В журнале «Звезда» (1963,№  8-9) бы- № 2). 
ла опубликована статья М. Яшина «Хро-

36
A.A. Ахматова9 В.В. Шнловсная9 H.H. Глен 
и Ю.М. Живова — Н.Я. Мандельштам 
[5 ноября 1963 г.9 Моснва]
МОСКВЫ 104/18 15 5 1145
ПСКОВ ВОСТРЕБОВАНИЯ МАНДЕЛЬШТАМ НАДЕЖДЕ 

ЯКОВЛЕВНЕ

ОЧЕНЬ ЖДЕМ ПРИЕЗЖАЙТЕ НЕПРЕМЕННО ЦЕЛУЕМ =  АН­
НА АНДРЕЕВНА ВАРЯ НИКА ЮЛЯ =

AM. Короб 3. Папка 102. Почтовый штем­
пель: «Псков 5.11.63».

Впервые: Нерлер, 2007. С. 427.

37
A.A. Ахматова9 H.H. Глен и В.В. Шнловсная —
Н.Я. Мандельштам
[2 4  ноября 1963 г., Пенов]

М О С К В Ы  6/120 26 24 1645
Г  П С К О В  ГЛ А В П О Ч Т А М Т  Д О  В О С Т Р Е Б О В А Н И Я  Н А ­

Д ЕЖ Д Е Я К О В Л Е В Н Е  М А Н Д ЕЛ ЬШ ТА М
З В О Н И Л  А Л Е К С Е Й  А Л Е К С А Н Д Р О В И Ч  С П РА Ш И ВА Л  

ВА Ш  А Д РЕС  Ч Т О Б Ы  В Ы С Л А Т Ь  Д Е Н Ь ГИ  С П Р О П И С К О Й  
И К О М Н А Т О Й  Д Е Л О  Н А Л А Ж И В А Е Т С Я  =  А Х М А ТО ВА  
Н И К А  ВАРЯ =

AM. Короб 3. Папка 102. Почтовый штем- у Ахматовой по поводу моей прописки 
пель: «Псков 24.11.63». На телеграмме по- и комнаты. Говорил обо мне на большой 
ясняющая приписка Н.Я.: «Сурков бьГл палец. Обещал всё сделать. Но это кончи-
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лось присылкой 200 р. из Литфонда.
Я на них купила „Камень" Каблукова.
Н.Я. Мандельштам» (о «Камне» Каблукова 
см. с. 223). Двадцать третьего ноября 
1962 г. Н.Я. получила следующую теле­
грамму от Союза писателей СССР: 
«ПСКОВ ПОЧТА ДО ВОСТРЕБОВА­
НИЯ МАНДЕЛЬШТАМ =  УВАЖАЕ­

МАЯ НАДЕЖДА ЯКОВЛЕВНА СЕК­
РЕТАРИАТ ВЫДЕЛИЛ ВАМ ДЕНЕЖ­
НОЕ П ОСОБИЕ ТЧК НЕМЕДЛЕННО 
СООБЩ ИТЕ КАКОМУ АДРЕСУ ПЕ­
РЕСЛАТЬ ДЕНЬГИ УВАЖЕНИЕМ =  
ВОРОНКОВ» (AM. Короб 3. Папка 102. 
Д-23).

Впервые: Нерлер, 2007. С. 428.

38
A.A. Ахматова — Н.Я. Мандельштам 
[27 денабря 1963 г., Моснва]
МОСКВЫ 69/21 21 271145
ПСКОВ ГЛАВПОЧТАМТ ВОСТРЕБОВАНИЯ МАНДЕЛЬШТАМ 

НАДЕЖДЕ ЯКОВЛЕВНЕ

=  ПУСТЬ И МОЙ ГОЛОС ГОЛОС СТАРОГО ДРУГА П Р О ­
ЗВУЧИТ СЕГОДНЯ ОКОЛО ВАС КРЕПКО ЦЕЛУЮ  =  ВАША 
АХМАТОВА' =

AM. Короб 3. Папка 102. Ед. хр. 22.
Впервые: Записные книжки A.A.

С  418.

1 Телеграмма отправлена в день двадца­
типятилетней годовщины гибели О.М. 
A.A. в это время находилась в Москве, те­
леграмму отправлял по ее просьбе кто-то 
из ее московских друзей. В тот же день 
Н.Я. получила телеграмму и от семьи Ма- 
кедоновых (А.Ф. Македонов в это время 
готовил вступительную статью к тому 
О.М. в «Библиотеке поэта»): «ПСКОВ 
ПОЧТАМТ ВОСТРЕБОВАНИЯ МАН­
ДЕЛЬШТАМ НАДЕЖДЕ ЯКОВЛЕВ­

НЕ. ДВАДЦАТИПЯТИЛЕТИЕ ДНЯ 
СМЕРТИ БОЛЬШ ОГО РУССКОГО 
ПОЭТА МАНДЕЛЬШТАМА ВЫРА­
ЖАЕМ УВЕРЕННОСТЬ СКОРОМ 
ВСЕНАРОДНОМ ГОСУДАРСТВЕН­
НОМ ПРИЗНАНИИ ПОНИМАНИИ 
ЗНАЧЕНИЯ Е Г 0  ТВОРЧЕСТВА ДЛЯ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ КУЛЬТУРЫ 
ПОЗДРАВЛЯЕМ НОВЫМ ГОДОМ 
ЖЕЛАЕМ ЗДОРОВЬЯ =  МАКЕДО- 
НОВЫ» (AM. Короб 3. Папка 102. Ед. 
хр. 21). Саму Н.Я. в Пскове посетил в эти 
дни В.В. Иванов (сообщено Б.Я. Фре- 
зинским).
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39
A.A. Ахматова — Н.Я. Мандельштам
27 денабря 1963 г., Моснва

27 дек. 1963 г., Москва
Надя,

посылаю Вам три странички —  это в «Листки из дневника», кото­
рыми я продолжаю постоянно заниматься. Вероятно, кончится не­
большой книгой.

Думали ли мы с Вами, что доживем до сегодняшнего Д н я— Дня 
слез и Славы. Нам надо побыть вместе —  давно пора.

У  Вас, то есть у Осипа Эмильевича, всё хорошо. Сейчас позвоню 
Вашему Ж ене.

Спасибо за письмо.
Ваша Ахматова

AM. Короб 3. Папка 86.
Впервые: Ахматова, 1983. С. 341.

4 0
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой
29 денабря <1963 г., Пснов>

29 декабря
Ануш, мой друг! Спасибо вам за всё —  за телеграмму, за листки 

из дневника, за записочку.
П онимает ли мой старый друг Анна Андреевна, Ануш, Анич- 

ка, Анюта, что без ее дружбы я никогда бы не дожила до этой пе­
чальной и хорошей годовщины —  двадцатипятилетия. Конечно, 
понимает. Ведь всё было так наглядно.

В этой жизни меня удержала только вера в вас и в Осю. В поэ­
зию и в ее таинственную силу. То есть чувство правоты.

Три человека, которые ко мне приехали на эту годовщину1, —  
это очень много и очень хорошо. Я  вас очень люблю и всегда о вас 
думаю —  каждый день.

Ваша Надя

ОРРНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 38. 
Впервые: Крайнева, 1991. С. 103.

1 В.В. Иванов, С.П. Маркиш 
и В.А. Хинкис.
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41
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой
<Начало января 1964 г., Пснов>
Ануш! Я много думаю о вас, очень скучаю по вас, очень стрем­

люсь к вам, но до конца семестра нет надежды на приезд. Мало то­
го, я не знаю, когда семестр кончится. Мы в сентябре не работали, 
значит, первый семестр затянется за счет каникул. Вероятно, это ко­
нец января и кусок февраля. Где бы вы ни были, я приеду.

Ж иву я сносно, но это вам расскажет Ника. Ее приезд был для 
меня большой радостью. Н о это промелькнуло как сон. Один день 
после приезда и один день перед отъездом...

Знаете, Анюша, этой осенью я вдруг заново открыла потрясаю­
щего поэта. Я вдруг заново и со свежим восприятием прочла ваши 
ранние книги, —  они у меня здесь с собой (обобрала Ж еню ). Все эти 
стихи я всю жизнь знаю наизусть и не думала, что они окажутся для 
меня, так сказать, новыми. Н о это случилось. Может, это произо­
шло, потому что всё внимание в течение многих лет было сосредо­
точено на новом появляющемся или просто на еще не напечатан­
ном. Во всяком случае стихи зазвучали с пронзительностью никогда 
не слышанного. Я думаю, что мой случай не единичный. Когда я рас­
сказала и написала об этом нескольким людям, они мне сообщили, 
что с ними недавно произошло то же самое. И тут появляется еще 
одно предположение. В сталинские дни мы были так измучены об­
щим давлением эпохи, что могли думать и говорить только о том, 
что было связано непосредственно с ней. Сюда подходит вся тема 
«невстречи», и многое, и «Поэма» (взгляд настоящего-будущего 
на прошлое и на предчувствие будущего, которое охватило людей, 
стоявших на пороге надвигающейся эпохи). Это движение пластов 
времени, которыми вы орудуете в «Поэме», очень характерное 
чувство для нашей жизни. Затем второе, что всякий ощущает в «П о­
эме», это то, что в философии называется «ценностями». «Поэма» 
трагична, потому что «ценности» заколебались еще в ту эпоху, на 
которую вы смотрите «из года сорокового»1, т. е. после и во время 
крестного пути. (О н-то и был расплатой за потерю «ценностей».) 
Эту трагичность мы несли внутри себя, и поэтому «Поэма» стала 
сразу нашей. Но эта же внутренняя трагичность оттеснила от нас всё 
другое. Сейчас (быть может, перед новыми испытаниями —  на эту 
мысль меня наводит убийство Кеннеди) мы оттаяли, смягчились, 
«ценности» восстанавливаются у людей в полной мере (не только
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у меня и моих знакомых, а у целого народа), и нам стало доступно 
то, что было спрятано под спудом не меньше чем тридцать пять —  
сорок лет. Вот и происходит таинственный процесс возвращения 
высокоценимых и раньше, и всегда, но оттесненных стихов. (П оэ­
зия —  это та же «ценность».) О б этом я подумала, когда мне стали 
писать письма на тему «представьте, со мной случилось то же са­
мое. .. Случайно я раскрыл не поздние, а ранние стихи... ». Вероят­
но, это не случайная случайность, подумала я... Но ведь я всегда 
помнила и даже про себя повторяла и «есть в близости людей... », 
и про кленовый лист и про белый камень в глубине колодца...2 
И  стихи из «Четок» и «Вечера». Но звук был не такой.

И  еще об одном. О  том, что история, эпоха, течение времени, 
просто само время, наконец, действуют на нас, на наши чувства 
и мысли гораздо больше, чем мы могли предположить. Казалось, 
что мы всегда мы, запуганные или успокоившиеся, плачущие или 
спящие. Оказывается —  это не совсем так. Время, как будто, это 
и есть наша «несвобода», наше «изгнание из рая», наши настоя­
щие оковы. Не возраст, а само его течение. В такие эпохи, как наша, 
это наглядно. В мирные периоды это ощущается как возраст, как ос­
лабление или усиление жизненных сил, как разное и всякое... Но 
это тоже происходит. О т этого не уйти. И я поняла, как трудно 
жить «во времени».

Вот, Ануш, как я обидиотилась на старости лет. А заметили вы, 
как в человеческие души возвращаются «ценности»? Приятно это 
наблюдать. Хоть на старости нам такое выпало...

Где вы будете в январе-феврале? Видели ли вы Эмму? Она мне 
прислала открытку —  очень мрачную —  на тему, что жить невоз­
можно. Я  это знаю. Мы все трое поразительно неблагоустроенные 
женщины. Н о вы, как создатель «ценностей», всегда богаты и могу­
чи. И  мне легче, потому что я сознаю, что не заслужила благополу­
чия —  палец о палец не ударила, чтобы начальство мне улыбнулось. 
«Раздатчики хлеба»— так называется начальство в древнегерманской 
литературе —  никогда не тратили хлебных запасов на профессио­
нальных изгнанников. Труднее всего Эмме. И я ее жалею.

Работать легко, но я уже не могу. Скоро кончу. Жалко послед­
них лет. О чень чувствую разлуку. О чень вас целую за всё.

Н . М .
И  всегда помню, что без вас я давно бы потеряла силу и способ­

ность присвистывать в хвост времени.
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OP РЫБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 34-37 об. 2 Из стихотворений A.A. «Есть в бли-
Впервые: Крайнева, 1991. С. 102. зости людей заветная черта... » (1915),

«Под крышей промерзшей пустого жи- 
1 Из «Вступления» к «Поэме без лья...» (1915) и «Как белый камень в глу-
Героя». бине колодца... » (1916).

42
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой
18 февраля <1964 г.9 Пснов>

18 февраля
Ануш, милый! На этот раз я решительно собиралась поздравить 

вас телеграммой1, но вместо этого свалилась с болью в животе и два 
дня лежу. Завтра, вероятно, встану и отправлю вам эту записочку. 
Проклятая язва мне очень мешает жить —  она реагирует на всякое 
волнение. Хорошо, что соседка топила комнату: две недели не то­
пили, —  и грела молоко, которое «болеутоляющее». Сейчас я даже 
могу писать...

Мне очень грустно, что мы так мало виделись. Я  всё ждала, успе­
ете ли вы заехать после сберкассы... Увы!.. Где вы будете в ближай­
шее время? Впрочем, все вопросы задаются напрасно, потому что 
вы всё равно не ответите.

О т Москвы у меня в голове полный сумбур. Какие-то челове­
ческие слова сказала Эмма. Я просила всех сообщить мне о дальней­
шем, но боюсь, никто не напишет. Очень беспокоюсь.

Целую вас крепко. Надя
В будущем году я уже в Пскове не буду. Ни за что.

ОР РЯБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 39-39 об. 1 Вероятно, Н.Я. хотела поздравить
Впервые: Крайнева, 1991. С. 103. A.A. с именинами (16 февраля празд­

нуется память святой Анны пророчицы).

43
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой
[12 апреля 1964 г., Пенов]
Ануш, дорогая! Мне почти невыносимо, что я привязана одной 

ногой к чужому городу и не могу утром к вам забежать. Вы, гово­
рят, живете в «Ш кловском доме». Подумайте, как легко сбежать 
вниз и увидеть вас1.
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Я впала в чернейший мрак и тоскую, как глупое животное.
В М оскву переехать я, очевидно, не смогу. Ответа нет, или его 

от меня скрывают, что очень глупо. Но дело не в этом. Дело скорее 
во всем... «Всего» очень много, и у меня опять вульгарно обнажи­
лись нервы.

Работать я больше не буду. Зачем? Денег остается мало, потому 
что жизнь на таких началах (когда работаешь и нет ничего похоже­
го на благоустроенный быт) стоит дороже, чем если сидеть в Тару­
се. И стоит ли последние годы тратить на то, чтобы кого-то обучать 
фонетике или истории чужого языка?

М не еще придется на днях делать на конференции языковедче­
ский доклад, а все мои мысли за тысячи верст от языковеденья. Они 
скорее всего с вами, и я очень чувствую вас и очень по вас тоскую.

П ом ните, вы всегда говорили, что это чудо, что нам удалось 
встретиться. Действительно, ведь мы жили и выжили исключитель­
но посредством такой простой вещи, как чудо. Может, будет еще чу­
до, и я успею приехать, когда вы будете в Москве, или съездить к вам 
на день в Ленинград. С середины мая я могу выкроить 2 -3  дня на 
поездку.

ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 40-40 об. 
Конверт: «Москва, К-6, Садово-Каретная, 
8, кв. 13. Глен Нике Николаевне». Адрес 
отправителя (рукой неустановленного ли­
ца): «от Н.Я. Мандельштам». Почтовые 
штемпели: «Псков 12.4.64, Москва 
13.4.64».

Впервые: Крайнева, 1991. С. 103.

1 Имеется в виду кооперативный дом 
писателей в Лаврушенском переулке, где 
Шкловские, у которых останавливалась 
Н.Я., жили на седьмом этаже, а М.И. Али- 
гер, у которой в этот раз остановилась 
A.A., — на первом.

4 4
Н.Я. Мандельштам и Н.И. Харджиев — A.A. Ахматовой 
23 июня 1964 г., Моснва
МОСКВЫ 82206 29 23 2320
ЛЕНИНГРАД УЛ ЛЕНИНА ДОМ 34 КВ 23 АХМАТОВОЙ АННЕ 

АНДРЕЕВНЕ
АНЕЧКА ВСЯ НАША ЖИЗНЬ ПРОШЛА ВМЕСТЕ Я ВСПОМИ­

НАЮ ВСЁ ЦЕЛУЮ  ВЕЧНОГО ДРУГА В ДЕНЬ СЕМИДЕСЯТИ­
ПЯТИЛЕТИЯ =  НАДЯ НИКОЛАША ТОЖЕ
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OP РЫБ. Ф. 1073. Ед. хр. 1620. Л. 1. Поч­
товый штемпель: «Ленинград 24.6.64». 

Публикуется впервые.

45
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой
3 июля <1964 г., Моснва>

3 июля
Ануш, дружок!

Получили с Николаем Ивановичем Вашу телеграмму. Я  хочу 
съездить дня на два в Ленинград. Вероятно, между 10 и 15-м.

У  меня здесь много мелких дел. М ного сижу в библиотеке. 
Боюсь, что мало что найду.

Мои уже на даче. Потом тоже поеду на дачу —  устала. Целую 
крепко.

Надя
Получили вы мою телеграмму1?

ОР РЫБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 43. 
Впервые: Крайнева, 1991. С. 103.

1 Имеется в виду телеграмма 44.

46
Н.Я. Мандельштам — A.A. Ахматовой 
<Начало 1960-х гг.>
Аничка! Помогите Вацлаву Данеку— дайте ему фотографии, где 

вы с Осей1. Они готовят издание —  им нужно. Очень вас целую. 
Надя

ОРРНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 44. Поме­
ты на обороте рукой Н.Я.: «Ахматовой 
Анне Андреевне», рукой В. Данека — ад­
реса A.A. в Ленинграде и Комарове. 

Впервые: Крайнева, 1991. С. 103.

1 Со слов В. Данека известно, что A.A. 
побоялась дать ему фотографии, когда он 
приехал к ней в Комарово, потому что

у нее в то время находился корреспондент 
какого-то радио. Их впоследствии переда­
ла Данеку Н.Я. Весь тираж книги стихов 
О.М. в переводе Данека, вышедшей 
в 1969 г. под названием «Kamenni smytni 
sni», был уничтожен. В 1982 г. вышло 
новое издание стихотворений О. Ман­
дельштама, подготовленное Данеком, но 
фотографий поэта в нем нет.



II. Тата
Письма к Е.К. Лившиц

I
Н.Я. Мандельштам — Е.К. Лившиц
[10 января 1967 г., Моснва]
Таточка! У  тебя и сейчас неправильный или неполный адрес. 

Без корпуса меня не найти (корп. I, выходит на улицу —  башня 
в 12 этажей; на улицу выходят 3 башни; моя средняя). П ервый 
этаж. О трезок Большой Черемушкинской между ул. Дм. Ульяно­
ва и ул. Винокурова. Вход в мою башню не с улицы —  надо ее 
объехать или обойти. Я  буду дома с 3 в четверг и весь день в суб­
боту. Ты получишь это письмо в среду... Приходи в четверг, хо­
рошо? Я  очень хочу тебя видеть... Если не сможешь в четверг, жду 
тебя в субботу или воскресенье. Если нет, выбери сама день и час 
и брось открытку.

Целую тебя и жду.
Надя
Я не знаю, где эта «Молодежная», но «В» —  значит недалеко1.
Вторник 10 января.

ОРРНБ. Ф. 1315. Ед. хр. 64. JT. 1-1об. 
Почтовая карточка: «Москва В-296, Моло­
дежная 4, кв. 156, Ек. Конст. Лившиц». Ад­
рес отправителя: «Москва М-447, Большая 
Черемушкинская, 50, корп. 1, кв. 4. Ман­
дельштам». Почтовые штемпели: «Москва

10.1.67», «Москва 11.1.67». Пометка адре­
сата: «Надя».

1 Имеется в виду московский адрес, по 
которому остановилась Е.К. Лившиц.

Письма печатаются по автографам, хранящимся в Отделе рукописей Российской национальной 
библиотеки (ОРРНБ. Ф. 1315. Ед. хр. 64. Л. 1-16).
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2
Н.Я. Мандельштам — Е.К. Лившиц
18 марта [1967 г., Моснва]

18 марта
Милая Таточка!

Я очень хотела бы, чтобы ты приехала и пожила у меня хоть 
сколько-нибудь. Я хочу тебе многое показать.

Что ты об этом думаешь?
Напиши: мой адрес: Москва М -447, Б.Черемушкинская, №  50, 

корп. 1, кв. 4.
Второе: не знаешь ли ты, как найти Гладкова? Эмма Анатольев­

на (его жена) Попова (актриса от Товстоногова) переехала на но­
вую квартиру. Мое письмо было направлено по старому адресу и не 
дошло. Гладков перестал писать в минуту, когда этого бы не следо­
вало делать.

Я просила его достать для меня «мемуары» Ольги Ваксель (Лю ­
тика). У  меня есть сильное подозрение, что это сочиняла не она, а ее 
мать по ее дневникам.

Евг. Эм. мне показал об О .М . Там явное раздражение и кое- 
что —  брехня. Не брехня то, что мы тогда едва не развелись и что 
О.М . был сильно увлечен. Но вещи сдвинуты ...

При последнем объяснении я  была  —  по телефону. О на плакала. 
О. М. поступил с ней по-свински.

Если Евг. Эм. показал мне всё, то можно это игнорировать. Но 
он рассказывал совсем иначе (напутал? или потом что-то скрыл?). 
Показывал он кусок до прихода через три года к нам, —  и всё... Вот 
тут-то что-то может быть (если судить по рассказу Евгения Эм.).

Кстати, через 2 -3  дня после ее прихода мы уехали и больше в Ле­
нинград не возвращались.

' Евг. Эм. говорил, что она служила в Метрополе (Москва), теперь 
он говорит, что она служила в «Астории» —  где правда1? А это 
очень сущ ественно. Евгений Эм., конечно, мог всё напутать —  
у нас очень плохо рассказывают —  с фактами не считаются... Во 
всяком случае, я хотела бы знать, что у нее в действительности на­
писано. Плохо, когда речь идет о поэте. «Всё липнет», как говорил 
О .М ...

Помнишь, как О .М . звонил ей при Бене? А Бен потом подо­
шел ко мне и сказал «бедная»?

Господи, как это давно было...
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Меня испугало молчание Гладкова: может, в этом дневнике такая 
мерзость —  это месть, —  что он мне боится показать. Не можешь ли 
ты позвонить в театр Товстоногову и узнать новый адрес Эммы П о­
повой для меня? Я была бы тебе очень благодарна.

Что ты думаешь о приезде в Москву? Было бы очень славно.
Кстати, мать О льги Ваксель приезжала к нам (на Морскую) 

и требовала, чтобы Ося увез Ольгу в Крым. При мне. Я ушла (к Тат­
лину) и не хотела возвращаться... Тьфу...

Дура была Ольга —  такие стихи получила2. ..
Если она служила в Москве, это может объяснить одну стран­

ную историю, которая произошла со мной.
Н е говори о б  этом письме Евгению  Эмильевичу.

ОР РНБ. Ф. 1315. Ед. хр. 64. Л. 2-4. Кон- 1 О. Ваксель работала в «Асторпи».
верт: «Ленинград К-51. Торжковская, 2, 2 К О. Ваксель обращены стихотворе-
корп. 1, кв. 30. Лившиц К.». Почтовые ния О.М. «Жизньупала как зарница... »
штемпели: «Москва 18.3.67», «Ленинград (1924) и «Я буду метаться по табору улицы
20.3.67». Пометка адресата: «Надя Ман- темной... » (1925); ее памяти посвящены
дельштам». также стихотворения «Возможна ли жен-

Процитировано в кн.: Ласкнн, 2002. щине мертвой хвала... » и «На мертвых
С. 135-136. Полностью печатается впервые. ресницах Исакий замерз... » (оба— 1935).

3
Н.Я. Мандельштам — Е.К. Лившиц
[2 8  марта 1967 г., Моснва]
Таточка, голубка! Я знаю, что ты в больнице, и очень беспокоюсь 

за тебя. Напиши, как тебе. И  еще —  я очень хочу, чтобы ты приеха­
ла ко мне. Я  хочу тебе кое-что показать. Это даже нужно. У  тебя, на­
верное, скоро всё выяснится, и ты узнаешь, когда сможешь приехать.

Я узнала, что из Лютика это всё. Это не соответствует действи­
тельности и подменено обычной пошлостью. Н у и хорошо. П о­
шлость больше похожа на мать, чем на дочь, но, может, в дочери уже 
сидела мать. Бог с ней... Того, что я боялась, нет.

Главное, что хочу, чтобы ты ко мне приехала. И хотела бы Изу. 
Я , так сказать, свожу счеты со всей своей жизнью, и тут и о тебе, 
и обо многом1. Ж ду ответа.

С  глаукомой, вернее, с ее угрозой все мы. Может, пройдет мимо. 
Во всяком случае, очень долго спасают зрение. (Это было у Лебе­
девой.) Сейчас лечат и здорово.
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Но это последствия нашей жизни. 
Прошу, напиши, как у тебя.
Надя

ОР PH Б. Ф. 1315. Ед. хр. 64. Л. 5-6. Кон­
верт: «Ленинград К-51. Торжковская, 2, 
корп. 1, кв. 30. Лившиц К.». Адрес отпра­
вителя: «Москва М-447, Б. Черемушкин­
ская, 50, корп. 1, кв. 4». Почтовые штем­
пели: «Москва 28.3.67», «Ленинград 
29.3.67». Пометка адресата: «Надя Ман­
дельштам».

Процитировано в кн.: Ласкин, 2002. 
С. 136. Полностью печатается впервые.

1 Имеются в виду воспоминания об 
A.A., над которыми Н.Я. работала в это 
время.

4
Н.Я. Мандельштам — Е.К. Лившиц
[29 марта 1967 г., Моснва]
Дорогая Таточка! Я знаю про больницу и очень огорчаюсь. Как 

сейчас? Какой диагноз?
Очень хочу тебя видеть. Нужно что-то показать, нужно о чем- 

то поговорить.
Можешь ты у меня остановиться? В эти дни может приехать на

2 дня воронежская Наташа Ш темпель, но я тогда возьму раскла­
душку.

С этим сыном Ваксель уже не стоит говорить. «Мемуар» есть 
у Евг. Эм —  Это он всё напутал и стилизовал Осю под себя. Ме- 
муар полон ненависти ко мне и к Осе.

О н действительно по-свински с ней поступил, но и она тоже не 
была ангелом. Н у ее. То, чего я боялась, т. е. реальности, нет ни на 
грош. Просто он стоял на коленях в гостинице... Боялась я совсем 
другого —  начала.

Жаль, что она оказалась такой. О на ненавидела свою мать, 
а в «мемуаре» чистая мать. Всё же я подозреваю, что это мать... Н о
об этом не думай. Главное мне увидеть тебя. Черкни открытку, ка­
кой диагноз.

Целую.
Надя
Я зову и Изу —  в любое время: у нее будут каникулы.
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ОР РНБ. Ф. 1315. Ед. хр. 64. Л. 7-8. Кон­
верт: «Ленинград К-51. Торжковская, 2, 
корп. 1, кв. 30. Е. Лившиц». Почтовые 
штемпели: «Москва 29.3.67», «Ленинград

31.3.67». Пометка адресата: «Н.Я. Ман­
дельштам».

Процитировано в кн.: Ласкнну 2002. 
С. 136. Полностью печатается впервые.

5
Н.Я. Мандельштам — Е.К. Лившиц
I сентября [1967 г.], Верея

1 сентября
Таточка дорогая!

Я  еще на даче (в Верее1). Твою открытку мне переслали сюда. 
К ниги у меня в М оскве2, и, разумеется, я рассчитывала и тебе, 
и И зе... Н е знаю, смогу ли я прислать лишние. Еще не знаю даже, 
сколько мне достали. Я  не рассылала пока никому. Сделаю это, 
приехав.

Целую тебя крепко.
Твоя Надя
Спешу кончить, чтобы дать письмо приятельнице, а она опустит 

его в Москве.

ОР РНБ. Ф. 1315. Ед. хр. 64. Л. 9-10. Кон­
верт: «Ленинград К-51. Торжковская, 2, 
корп. 1, кв. 30. Лившиц Екат. Конст.». Ад­
рес отправителя: «Москва М-447 Б. Чере­
мушкинская, 50, корп. 1, кв. 4». Почтовые 
штемпели: «Москва 1.9.67», «Ленинград 
3.9.67».

1 В июле-августе 1967 г. Н.Я. жила 
на даче в Верее (см. письма 85-88
к Н.Е. Штемпель).
2 Имеются в виду экземпляры «Разго­
вора о Данте», вышедшего в изд-ве «Ис­
кусство»; подписан в печать 19 января 
1967 г.

6
Н.Я. Мандельштам — Е.К. Лившиц 
[13 сентября 1967 г., Моснва]

Таточка!
У  меня лежит для тебя книжка с надписью (и для Изы). Я жду, 

чтобы кто-нибудь поехал.
Если поедет кто-нибудь из твоих знакомых, пришли за книжкой. 

Книжки надписаны, чтобы не спутаться...
Целую.
Н .М .



OP PH Б. Ф. 1315. Ед. хр. 64. JT. 11-12. Почтовые штемпели: «Москва 13.9.67»,
Конверт: «Ленинград К-51. Торжковская, 2, «Ленинград 16.9.67». Пометка адресата: 
корп. 1, кв. 30. Лившиц Екат. Конст.». «Надя Мандельштам».

7
Н.Я. Мандельштам — Е.К. Лившиц 
27 онтября [1967 г., Моснва]

27 октября
Таточка! Получила ли ты книгу? О т Изы у меня была открыт­

ка, от тебя —  нет.
Я послала ее с Хмельницкой. О на чудно выполнила все пору­

чения. Здорова ли ты? Как твои глаза? Отзовись.
Надя

ОРРНБ. Ф. 1315. Ед. хр. 64. Л. 13-14. Почтовые штемпели: «Москва 28.10.67»,
Конверт: «Ленинград К-51. Торжковская, 2, «Ленинград 30.10.67». Пометка адресата: 
корп. 1, кв. 30. Лившиц Екат. Конст.». «Надя Мандельштам».

8
Н.Я. Мандельштам — Е.К. Лившиц
19 денабря [1967 г., Моснва]

19 декабря
Дорогая Таточка! Спасибо тебе за открытку. Рада буду тебя ви­

деть, когда ты приедешь в Москву. Может, ты остановишься у меня?
Я, вероятно, приеду в Ленинград по Левкино дело (11, кажется, 

января). Если не разболеюсь. Что-то и я, и мой брат эту зиму болеем.
У тебя не разобрать, у Изы или у Иды болен сын. Иды я ника­

кой не знаю, но если у Изы, то что с ним? Неужели на И зу падет 
и такое бедствие —  болезнь сына? Не кажется ли тебе, Тата, что 
у нас у всех слишком много «лишнего» в жизни...

Отзовись. Целую тебя.
Надя

ОРРНБ. Ф. 1315. Ед. хр. 64. Л. 15-16. Почтовые штемпели: «Москва 20.12.67»,
Конверт: «Ленинград К-51. Торжковская, «Ленинград 23Л 2.67». Пометка адресата:
2, корп. 1, кв. 30. Лившиц Кат. Конст.». «Надя Мандельштам».



III. Николаша
Переписка с Н.И. Харджиевым

I
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
<1940 г., Калинин>

Дорогой Николай Иванович!
В моей новой и очень ни на что не похожей жизни я часто вспо­

минаю вас и очень по вас скучаю. Суждено ли нам увидеться? Трех­
часовое расстояние —  очень трудная вещь. Боюсь, что ни мне, ни 
вам его не одолеть. И  еще поезд и вокзал, а для меня —  невыноси­
мость трехчасовых поездок, напоминающих мне о последних трех 
годах моей жизни.

А я часто придумываю, что бы мы делали, если б вы ко мне прие­
хали. Вы, конечно, не могли бы пойти ко мне в школу и увидеть, как 
мои тридцать львят (у меня всего триста) сидят на скамейках, 
а я, как настоящий жонглер, орудую немецкими глаголами у доски. 
Знаете —  подбрасываешь, ловишь, все разноцветные и т. д.

Н о зато мы пошли бы с вами на базар, где покупают свинину, 
печенку, мед и сухие, а также мороженые яблоки. Мы бы, конеч­
но, долго торговались и с медом на ладошках вернулись домой. 
П о дороге бы снялись у балаганного фотографа —  верхом на де­
ревянном коне —  в лучшем матросском костюме, либо на корабле 
или —  самое простое —  на автомобиле во время переезда через 
Дарьяльское ущелье. Затем —  артель Возрождение, где продают 
случайные вещи, и через реку Тьмаку1 домой —  варить и топить 
печь.

В публикацию вошли 33 письма Н.Я. к Н.Х. и 4 письма Н.Х. к Н.Я. Тексты печатаются: 2 — по: 
Бабаев, 1989,3 ,6  и 15 — по AM, остальные — по АГМ.
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Так я принимаю своих гостей. А с вами я бы была особенно го­
степриимна —  почтительна. Я бы уступила вам лучшую комнату 
в своем палаццо, с видом на все сараи и домики во дворе.

Ведь я зазываю —  но заранее знаю, что мое зазыванье обречено 
на неудачу.

Сосисок здесь нет2. Зато есть голуби. О ни чересчур хороши. 
Кроме голубей, у меня нет ничего. Только голуби —  чужие. Как его, 
того самого, который писал голубей? Того, которого вы мне пока­
зывали? Это его голуби.

Мне было легче, пока я не работала. Сейчас я тоскую, как зверь. 
П о утрам я себе почти не представляю, что можно встать и начать 
жить и, главное, —  прожить день: это самое трудное. Такой я еще 
не была. Совсем дикая. Вы знаете, время совсем не целебная вещь. 
Наоборот. В начале как во сне. А потом всё встает с полной реаль­
ностью. И думаю —  чем дальше, тем будет всё реальнее. Я  не про­
бую от себя уходить. Я только начинаю сейчас понимать. М не 
раньше приходилось столько ходить —  просто физически —  н о­
гами, что в мозгах было что-то вроде сотрясения. Теперь —  нет. 
И это хуже.

Из моих немногих подруг пишет только иногда Эмма. И ногда 
она сообщает, что хочет приехать; иногда зовет меня к себе. Вот 
и всё. О на женщина сырая —  куда ей выбраться. А я была бы ей 
очень рада. О б А нне А. не слышу ничего. И это тоже, наверное, 
навсегда, т. к. я живу чересчур далеко.

И еще я никогда так сильно не чувствовала, что есть родные и зна­
комые. Знакомых много. А родных ужасно не хватает. Например, вас. 
Я точно не могу определить степени родства. И  мамы наши нам не 
помогут —  забыли. Как выяснить? Целую вас.

Надя

Печатается впервые. 2 Об эпизоде с сосисками в истории
взаимоотношений Н.Я. с Н.Х. см.

1 Приток Волги в городской черте письмо 35 на с. 299.
Калинина.
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2
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
10 января 1943 г., <Ташнент>

Дорогой Николай Иванович!
Скучаю по вас и жалею, что, проезжая Алма-Ату1, не догада­

лась выбежать из вагона и заглянуть к вам в гости. Жаль-жаль. Ког- 
да-то повстречаемся и попируем? Подайте голос —  хотела бы его 
услышать поскорее.

Надя

Впервые: Бабаеву 1989. С. 230.
Приписка, сделанная Н.Я. к следую­

щему письму A.A.: «Дорогой Николай 
Иванович, наконец после долгого лежа­
ния в больнице — я дома. Благодарю Вас за 
память и внимание. Как печально, что мы 
не встретились в Средней Азии. Может 
быть, это случится в Москве. Напишите
о себе. Не надо терять друг друга в такое 
время. Ахматова» (Там же. С. 229-230).

Печ. по первопубликации (возмож­
ности ознакомиться с оригиналом не 
представилось).

3
Н.И. Харджиев — Н.Я. Мандельштам
[2 4  февраля 1943 г., Моснва]

Дорогая Надежда Яковлевна
Н у, вот я в М оскве —  она уже бывает по-весеннему голубой, 

и тогда в ней воцаряются дети, на которых, почтительно сняв шля­
пу, смотрит «добрый дяденька» Пушкин. В моей деревянной шка­
тулке —  грязь и запустение.

Ж ить там нельзя. Ледяные столпы подпирают потолок ванной 
комнаты, а там, где мы пировали, замерзают даже воспоминания.

Друзей всех я растерял, а т[ак] н [азываемые] знакомые стали не­
узнаваемы —  скучны, стары и слишком благоразумны. Я же неис­
правимый ребячливый злой старик, и, когда (когда?!) мы встретим­
ся, то Вы меня сразу узнаете. Что еще? Я действительно был бы 
счастлив Вас видеть, потому что я есть Ваш друг1. Протягиваю Вам 
руку (и)2 через Каспийское море и жду письма.

1 Н.Х. находился в эвакуации в Алма- 
Ате с ноября 1941 по декабрь 1942 г. Там же 
находились тогда М.А. Зощенко,
B.Б. Шкловский и многие другие. Неза­
долго до отъезда Н.Х. женился на
C.Г. Нарбут (Суок), вдове В.И. Нарбута: 
ей как немке угрожала этническая депор­
тация из Москвы. В Алма-Ате она устро­
илась на работу литературным секретарем 
у В.Б. Шкловского, после чего между 
ними возник роман; впоследствии они 
поженились.
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Ваш Н .Х.
Эмму видел единый раз —  она тоже благоразумна и мне говори­

ла с большим уважением о своей высокой квалификации3.

AM. Короб 3. Папка 103. Ед. хр. 16. Поч­
товая карточка: «Ташкент. Ул. Карла Марк­
са, №  7. Ахматовой Анне Андреевне для 
Надежды Яковлевны». Адрес отправите­
ля: «Москва, Страстной бульв., д. 13а, 
кв. 33. A.A. Попову для Н. Харджиева». 
Почтовые штемпели: «Москва 24.2.43», 
«Ташкент 1.3.43».

Печатается впервые.

1 Комическая калька немецкой фразы.
В этом же месте — возможно, для усиления 
комизма — нарисована «фигура» в виде 
пенсне с круглыми стеклами без шнурка.
В письме к Н.Х. от 2 июня 1943 г. A.A. упо­
минает К.Л. Зелинского, титульного со­
ставителя сборника ее стихотворений, из­
данного в 1943 г. в Ташкенте: «Зелинского 
я называю: „составитель меня“< ... > ,

и Надя говорит, что это не моя острота, 
а Осипа» (Бабаев, 1992. С. 210). Подобно­
го рода грамматические и иные несуразно­
сти являлись излюбленной формой лите­
ратурной шутки в кругу О.М. и A.A. В их 
отношениях, как писала Н.Я., «всегда 
чувствовалось, что их дружба завязалась 
в дурашливой юности. Встречаясь, они мо­
лодели и наперебой смешили друг друга.
У них были свои словечки, свой домашний 
язык» (Н. Мандельштам-1. С. 264).
2 Буква «и» вставлена «птичкой» непо­
средственно над «у».
3 Между тем именно у Э.Г. Герштейн 
поселился Н.Х. после того, как, вернув­
шись из Алма-Аты, нашел свою комнату
в Марьиной Роще в непригодном для жи­
лья состоянии (Герштейн, 1989. С. 268).

4
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
20 марта [1943 г., Ташнент]

2 0 /I II
Дорогой Николай Иванович!

Очень обрадовались вашим открыткам. О ни пришли вместе —  
словно две подружки, взявшись за руки.

A.A. еще вам не ответила. Будем, наверное, завтра писать вме­
сте. Однажды, дня два назад, собирались писать, но я заснула от 
усталости. Завтра надеюсь быть на высоте.

Я тоже хочу жить у A.A. на кухне. Будем жить там вместе. Х о ­
рошо? А Эммку не пустим. А?

Что с ней, кроме благоразумия? Мы ей писали вместе в тот же 
день, что вам,1 но ответа не было. Я ей сообщала, что было пись­
мо от Левы. Раз вы об этом не знали, значит, она письма не по­
лучила.
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У  меня очень много работы. Ж иву и старею на окраине города 
Ташкента, откуда, видимо, никогда и никуда не уеду. Как же мы с ва­
ми увидимся?

Женя и Лена здесь. О ни меня иногда принимают, как прилич­
ную, но не почетную гостью.

Здесь Лида Чуковская —  кто сей сфинкс? не Корней ли в юбке? 
Здесь много народу. Здесь, как перед смертью, видишь всех, кого 
когда-либо встречал на своем пути.

Я  стала очень солидная и соверш енно перестала хохмить —  
и это считаю своей главйой заслугой. А то все хохмят, задрав хвост.

Работаю я по воспитанию детей2. Я  их воспитываю, и они не до­
гадываются, что я дура. Н о это отнимает очень много времени. Ве­
чером я сваливаюсь на кровать и засыпаю в 4 часа утра.

Как было страшно, когда A.A. болела тифом3! У  меня до сих пор 
сосет под ложечкой, когда я вспоминаю эти дни. И сейчас страшно, 
хотя она цветет, хорошеет и совершенно бесстыдно молодеет. Серд­
це —  худо; ноги пухнут, а тиф —  всегда тиф, и последствия его на 
всю жизнь.

Жаль, что вы не в Алма-Ате. Я бы к вам приехала в гости. Мы 
долго не знали, где вы, пока не пришла ваша телеграмма к девочке- 
великану —  т[о] б [ишь] Лиде. Пишите, Николай Иванович. Я то­
же есть ваш друг и протягиваю вам руки —  по прямой линии —  
через Аральское море.

Я  очень много ездила. Была в пустыне, которую одобряю, и ку­
палась в Тигре и Евфрате, —  т. е. в Сыр- и Аму-Дарье. Со мной ез­
дила мама4. О на сейчас спит, а я кончаю письмо.

Надя

Письмо-треугольник: «Москва, Страст­
ной бульвар, д. №  13а, кв. 33. A.A. Попо­
ву для Н.И. Харджиева от Н.Я. Мандель­
штам. Ташкент, Жуковская, №  54. 
Хазину для Н.Я.». Указанный адрес при­
надлежал сестре Н.И. Харджиева 
Е.И. Поповой и ее мужу A.A. Попову. 
Почтовые штемпели: «Ташкент 21.3.43», 
«Москва 11.4.43», «Проверено военной 
цензурой. Ташкент 43».

Печатается впервые.

1 Приводим текст этого письма Н.Я., да­
тированного 7 января 1943 г., и приписки 
A.A. к нему: «Дорогая Эмма! Соскучилась 
по вас. Давно от вас ничего нет. Анна Ан­
дреевна переехала из больницы домой, если 
это можно назвать домом. < ... >  Вы знаете, 
она болела брюшняком. Потом долго отле­
живалась: сердце. < ... >  А вот лучшее, что 
произошло за это время: письмо от Левы. 
Он на старом месте. Работает в музее (так 
Н.Я. иносказательно называет исправи­
тельно-трудовой лагерь. — П.H.). Пишите, 
Эмма. Ваша Надя
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Милая Эмма, простите, что не ответила 
Вам сразу. Знаю, что не сердитесь. В ноябре 
я чуть не умерла, теперь вернулась к жизни. 
Целую. Анна» (Герштейн, 1989. С. 257). 
Письмо A.A. к Н.Х. с припиской Н.Я. дати­
ровано 10 января 1943 г. (см. с. 262).
2 В Ташкенте Н.Я. преподавала ино­
странные языки в Центральном доме худо­
жественного воспитания детей.
3 A.A. заболела брюшным тифом в са­
мом конце октября 1942 г. Первые шесть 
дней дома за ней ухаживала Н.Я. Пятого 
ноября 1942 г. A.A. положили в больницу 
Ташкентского медицинского института,

где она провела около двух месяцев, попро­
сив при этом Н.Я. воздержаться от посеще­
ний. A.A. вернулась домой к 7 января 1943 г.
4 О маршруте и мытарствах Н.Я. 
и В.Я. Хазиной во время эвакуации 
(пос. Муйнак в Кара-Калпакии, колхоз 
возле села Михайловка Джамбульской 
обл.) см. в письмах Н.Я. к Б.С. Кузину за 
сентябрь 1941 — июнь 1942 г. (Кузин,
1999. С. 658-679). Весной 1942 г. их разы­
скал ее брат, Е.Я. Хазин; после того, как 
A.A. сумела добиться для них пропуска, 
они около 3 июля 1942 г. приехали в Таш­
кент (Л. Чуковская, 2007. Т. 1. С. 507).

5
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
6 апреля [1943 г.9 Ташнент]

6 /IV
А это пишу я.
Очень по вас скучаю, потому что я есть ваш друг.
Теперь уж не напишешь, почему бы вам не приехать в Ташкент —  

далековато...
Это, кажется, Ломоносов сказал, что далековатость укрепляет 

зрение1. И я вас вижу с поразительной ясностью в вашей деревян­
ной шкатулке2. В пижаме? Или в лучших брюках, сотканных из не­
бесной паутины? Только не ругайте Эммку. Велите ей лучше мне 
написать.

Хочу в Москву. Н о шансов на это мало. Вернее, нет никаких. 
Ничего не поделаешь —  жить мне в Ташкенте и есть персики.

‘ Борис Сергеевич жив. О н  там же3. Пишет. Я его обожаю. 
Скажите Эмме, что мы ей писали, но ответа не получили4. 
Целую вас, Николай Иванович, —  много, много раз.
Надя
Анна Андреевна велит писать о быте. А что писать —  не знаю. 
Обедаю в столовой. A.A. — дома. Работаю теткой в Наркомпро- 

се. Получаю деньги и пропуска. Н о всего мало.

Написано химическим карандашом на зе- мом A.A., припиской к которому, соб- 
леной бумаге и отправлено вместе с пись- ственно говоря, оно и являлось. Конверт,
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по всей видимости, отложился среди пи­
сем A.A. В своем письме A.A. писала: «До­
рогой друг, Ваша открытка была неожи­
данной и милой радостью. Но как жаль, 
что мы не встретились в Азии, где сегодня 
началась нежная зеленеющая свежая вес­
на. Живу в смертной тревоге за Ленин­
град, за Владимира Георгиевича. Болела 
много и тяжело. Стала совсем седой. Хо­
тела послать Вам с Валерией Сергеевной 
мою „Поэму без героя“, которая выросла 
и приобрела „Эпилог“, но не успела всё 
это переписать. Как-нибудь в другой раз. 
От Левы телеграмма. Он здоров и поехал 
в экспедицию. О возможности моего 
приезда в Москву поговорите с Валерией 
Сергеевной. Второе лето в Ташкенте 
я едва ли вынесу. Получаю изредка письма 
от Николая Николаевича! (Адрес его: 
Самарканд, Октябрьская, 13, Всерос­
сийская] Академия художеств). Передайте 
мой привет и благодарность Крученыху. 
Видитесь ли с Бриками? И вообще как всё 
происходит? И как давно я не видела Вас. 
Страшно подумать, что листья на деревьях, 
которые я застала в Ташкенте, выросли еще 
до войны, а теперь кажется, —  это было 
в прошлом существовании: Марьина ро­
ща, и мои приезды в Москву, и проводы на 
вокзале. Напишите мне, мой дорогой 
друг. Я Вас всегда помню. Ваша Ахматова» 
[Бабаев, 1989. С. 231).

Впервые: Там же. С. 232.

1 Возможно, Н.Я. имеет в виду следу­
ющие строки из «Письма о пользе Стекла» 
М.В. Ломоносова: «Хоть острым взором 
нас природа одарила, /  Но близость оного 
конец имеет сила. /  Кроме, что вдалеке не 
кажет нам вещей /  И собранных трубой он 
требует лучей, /  Коль многих тварей он 
еще не достигает, /  Которых малой рост 
пред нами сокрывает!» (Ломоносов М.В. 
Избранные произведения,. Л.: Сов. писа­
тель, 1986. С. 244).
2 Имеется в виду комната Н.Х. 
в Марьиной Роще.
3 В поселке Шортанды Акмолинской 
области Казахской ССР, куда Б.С. Кузин 
был сослан в середине 1935 г. (с 1938 г. — 
на положении вольнонаемного). Вплоть 
до ноября 1944 г. работал здесь на опытной 
станции республиканского научно-иссле­
довательского института зернового хозяй­
ства. В последующем жил и работал в Ал- 
ма-Ате (1944-1953) и в Борке (1953-1973).
4 Скорее всего, имеется в виду письмо,
о котором A.A. высказалась так: «... Месяца 
два тому назад Надя и я написали Вам по 
письму в ответ на Ваши изящные письма, 
но нашему эпистолярному искусству, 
очевидно, не повезло, и оно потерпело 
аварию где-то в районе Ел. Мих. Фрадки­
ной» (Герштейн, 1989. С. 257-258).

6
Н.И. Харджиев — Н.Я. Мандельштам 
[Начало июня 1943 г., Моснва]

Милая Надежда Яковл-на 
Помните тот пир какого-то года —  год был соответствующий —  

вот бы теперь повторить то пирование и объединиться по-детски, 
с отчаянной веселостью, вокруг стола с песочными пирожками —  
я очень скучаю по всем дорогим —  уже нет ни Хармса, ни Ники­
тина, ни —  Вольпе, ни Тренина, ни Ю рочки Соколова1. Когда 
я прочел о том, что вы воспитываете детей, у меня «болезненно ежа-
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лось» сердце— вы мне напомнили чаплиновскую «Парижанку» (не 
будучи на нее нисколько похожей)2.

Я почти утратил работоспособность и даже сейчас с отвращени­
ем смотрю на чернильницу. Напишите о себе.

Анна Андреевна мне не написала. Эмма здорова, намерена при 
положительном звоне въехать в Союз Писателей3.

Если Евг. Як. будет ехать сюда, неуж [ели] он не возьмет вас с [собой?]
Целую вас.
Ваш Н .Х.

AM. Короб 3. Папка 102. Ед. хр. 17. Поч­
товая карточка: «Ташкент. Жуковская ул., 
№  54. Хазину Е.Я. для Надежды Яковлев­
ны». Адрес отправителя: «Москва Страст­
ной бульв., д. 13а, кв. 33. A.A. Попову для 
Н. Харджиева». Почтовые штемпели: 
«Москва ?.6.43», «Ташкент 14.6.43» (два). 

Печатается впервые.

1 Д.И. Хармс в 1941 г. был арестован
и в 1942 г. умер в тюрьме, в 1941 г. погиб­
ли В.В. Тренин (на Западном фронте) 
и Ю.Д. Соколов, а М.М. Никитин — 
в 1942 г. Ц.С. Вольпе пропал без вести, по 
другим сведениям погиб при переправе 
через Ладогу в 1941 г.
2 «Парижанка» — легендарная немая 
мелодрама о нравах высшего общества, ре­
жиссерский дебют Ч. Чаплина (1923). По­
сле смерти героя его возлюбленная и его 
мать— до этого заклятые враги — прими­
ряются над его гробом и вместе открывают 
частный детский дом.
3 • Ср. в письме Э.Г. Герштейн Н.Я. Ман­
дельштам от 7 июня 1943 г.: «Дорогая На- 
дичка, приведу еще одну цитатку: „Однаж­

ды к нам приехала совершенно чужая особа, 
девушка лет сорока, в красной шляпке, 
с острым подбородком и злыми черными 
глазами. Ссылаясь на происхождение из 
местечка Шавли, она требовала, чтобы ее 
выдали в Петербурге замуж“. Именно так 
явилась я недавно к Шкловскому, чтоб, 
ссылаясь на то, что я была у него однажды 
с Анной Андреевной, стала требовать, 
чтобы он провел меня в Союз Писателей 
(ибо рекомендации Эйхенбаума, Бродско­
го, Цявловского и Ираклия мне не помо­
гли и мне отказали). С этих пор я от вре­
мени до времени робко звоню ему по 
телефону и напоминаю о себе. Видя мою 
застенчивость, обусловленную, конечно, 
мыслью об этой ехидной цитате, Шклов­
ский, наконец, мне сказал. „Вы не стесняй­
тесь. Звоните“. Вот завтра я опять буду ему 
звонить. Что из этого выйдет, не знаю, но 
Шкловский решил мне помочь. Про реко­
мендации, к[оторы]е мне написали, он 
сказал, что это „стихи в прозе“, и сам на­
писал мне такую, что ее надо хранить как 
автограф и целовать перед смертью» (AM. 
Короб 3. Папка 103. Ед. хр. 7. Л. 9-10).

7
Н.Я. Мандельштам -  Н.И. Харджиеву 
<20-е  числа июня> [1943 г., Ташнент]

Дорогой Николай Иванович!
С  визгом и восторгом прочла вашу открытку и плясала вместе 

с Анной Андр.
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Мы вас часто вспоминаем, и вообще более преданных подружек, 
чем мы с ней, не бывает на свете.

О на вам много писала. Неужели вы не получали писем?
Ж изнь течет довольно быстро. О чень слаба и плоха моя мама1. 

Я  живу у  Лены в ее отсутствие. Куда денусь потом —  не знаю. А н­
на надо мной. Нам хорошо вместе. Если б еще вы были здесь, было
б совсем хорошо. Через улицу живет и трубит в хобот Л.К. Чук. Мы 
с ней не встречаемся. Т. е. я еще встречаюсь. Читаю Достоевского.

Почему вы вспомнили «Парижанку»2?
Я  впервые от вас узнала про Никитина и Тренина. Кого еще мы 

недосчит [аемся]3 ?
Стоит ли кланяться Эмме? Это вы решите сами. Скоро забо­

лит живот от грязных вишен. Это и есть пиры. Я вас люблю и хочу 
начать всё сначала.

Надя
Борис Серг. на месте. Я  ему пишу. Что слышно про Рудакова? 

Что он —  опять на фронте?

Почтовая карточка: «Москва, Страстной 
бульвар, д. №  13а, кв. 33. A.A. Попову для 
Н.И. Харджиева». Адрес отправителя:
«Н.Я. Мандельштам. Ташкент, Жуковская,
№  54». Опущена в почтовый ящик в Мос­
кве. Почтовые штемпели: «Москва 
26.6.43» (два), «Москва 28.6.43», «Прове­
рено Военной Цензурой. Москва 582».
Помета Н.Х.: «Июнь 1943».

8
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
21 июля <1943 г., Ташнент>

21/V II
Дорогой Николай Иванович!

Если письмо —  косыночка, то оно записка1. Письмо будет по­
том. А сейчас едет Наташа Вишневская. Утро. Еще не проснулась. 
Болит живот. Жарко. Луна была ночью совершенно непристой­
ная —  красная и круглая. День предстоит страшный.

Я  никогда не буду в Москве. Я буду жить в Средней Азии. Наши 
пиры были прекрасны, но они не повторятся. Понимаете ли вы,

Впервые: Бабаев, 1989. С. 235-236 
(с датировкой: начало июня 1943 г.).

1 В.Я. Хазина (умерла в Ташкенте около 
17 сентября 1943 г.).
2 См. предыдущее письмо.
3 Это слово не дописано и зачеркнуто.
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сколько сосисок мы не доели? А кофейно-шоколадное драже— до­
рогое? И вино —  в случае приезда друзей... Вчера был Евг. Ш варц. 
О н видел вас в Москве. Говорит, что вы хорошо выглядите, веселы 
и даже элегантны. Есть ли дыра на брюках? Целую вас.

Надя
Я вам дарю Наташу в подруги для пиров. О на чудная. Я  ее очень 

люблю. Напишите мне.
Надя

Передано с оказией. Помета Н.Х.: «1943? 
1944?»

Тогда же Н.Х. написала и A.A.: «Ми­
лый Николай Иванович, наш (то есть На­
дин и мой) друт Наталья Александровна 
Вишневская передаст Вам это письмо 
и расскажет о нас всё, что Вам будет инте­
ресно узнать. Я опять хвораю — нет сил 
подняться, а быть в Москве нужно и хочет­
ся. В мае я послала Вам несколько писем 
с Познанской, Ася отвезла Вам мою книгу. 
Вероятно, Вы молчите, потому что ждете 
моего приезда. Сейчас узнала Римские но­
вости. Каково? Хочется, как всегда, сказать 
Вам много замечательных вещей, но меня 
торопят, или я сама тороплюсь. Все-таки 
увидимся. Привет Москве. Ваша Ахмато­
ва, У нас температура 45°» (Бабаев, 1989.
С. 236; с неверной датой: 20 июня!943 г.).

С той же оказией A.A. послала открытку 
и Б.Л. Пастернаку: «Дорогой Борис Ле­
онидович, письмо Ваше было для меня 
неожиданной радостью. Как странно, что 
мы не переписывались всё время — прав­
да? Поздравляю Вас с успехом Вашей кни­
ги — вот бы мне на нее посмотреть. Ната­
лия Александровна Вишневская расскажет 
Вам обо мне. Она прекрасно читает Ваши 
стихи, и какой голос!» (Мир Пастернака. 
М., 1989. С. 176).

1 Намек на форму письма, так называе­
мый «военный треугольник», т. е. спе­
циальным способом сложенный листок, 
который можно было отправлять, не вкла­
дывая в конверт. Объем письма был огра­
ничен отрезанной по диагонали половин­
кой листа, отсюда — «записка».

9
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
30  июля [1943 г., Ташнент]

3 0 /V II
Дорогой Николай Иванович!

Жизнь, как всегда, прекрасна. Как-то так случилось, что я замо­
талась и не послала вам писем ни с Наташей Вишневской (первый 
сорт —  вне категорий), ни с Лидой Ж уковой (очень мила. О собой 
одухотворенной силы достигала в период мученического соавтор­
ства с Лидией Корнеевной Чуковской1). Вот сейчас и приходится 
посылать письмо удлиненным почтовым путем. (Я давно уже заме­
тила, что это гораздо быстрее и верней.)



Ж ивем мы так. Дворик. В этом дворике есть нечто средне-ази­
атское, чего ни с чем не спутаешь, хотя дома самые обыкновенные, 
европейские.

В глубине —  в буйных джунглях кукурузы —  наш. Внизу Ж е­
ня. Наверху —  A.A. Сейчас я у нее. П о ночам мы открываем окна 
и дышим. Днем —  обливаемся потом, только ручьи у него не хлад­
ные, а кипящие.

Я  работаю, хозяйничаю и по ночам болтаю с A.A. На всё не хва­
тает времени. Трудней всего разжигать мангал. Где сосиски? Базар 
завален до небес всеми фруктами и овощами всего мира. Зимой всё 
было недоступно, сейчас еда идет в руки и люди начали разорять­
ся. Я —  поправляюсь вместе со всеми. Цены на фрукты так невы­
соки, что преступление ими не объедаться и...

Да, я должна вам признаться... Анна Андреевна уже тоже счи­
тает, что пора признаваться: дальше скрывать нельзя. Виновна, ко­
нечно, она. О на иначе вас не называет, как «наш общий муж»2. 
Я  всегда пугаюсь, а потом смеюсь. Бабушка (так меня назвал один 
узбечонок) была смешлива.

Почему вы не были [на] нашей детской выставке? Ведь она пре­
лестна. В Москве жизнь, наверное, гораздо серьезнее, чем здесь, —  
и вы —  милый, ребячливый, неисправимый старик —  как вы плава­
ете в ней? Тетку Эмму я вполне себе в ней представляю. А вас —  нет.

Эмма пишет раз в полгода галантно-элегантные письма. Такую 
литературу разводит, что сил нет. Надо, впрочем, ей ответить.

Признаете ли вы нас своими женами и согласны ли признать 
и третьей и вполне бесправной Эмму? Пожалуйста, телегра­
фируйте.

М еня премировали на тысячу рублей. Сейчас я отгрызла уже 
большой кусок, хотя на руки еще ничего не получила.

У  A.A. лауреатский паек. Это значит, что она кормит всех, кто 
нуждается в пище. Очередь не стоит только потому, что у нас бога­
тый двор. Мы живем с ней с апреля, а до этого у нее были другие со­
жительницы и, когда я приходила, у них был такой вид, как у свое­
го ребенка, у которого отняли хлеб, чтобы отдать его чужому. 
У  меня же довольно миролюбивое отношение к чужим детям, и это 
скрашивает жизнь.

Сейчас у  нас в углу склубилась плесень и воплотилась в Оксану 
Н екрасову3 —  маленькую юродивую —  незаконную дочь Гуро 
и Хлебникова4. О на помешана на своих стихах и когтит ими всех,
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как коршун. И ногда раскрываешь рот от удивления —  что за чу­
до? —  а то прет такое, что хочется плакать.

Утром она просыпается с дежурным вопросом, который будет 
повторять весь день— и всегда об одном и том же: кто может быть ей 
полезен для напечатанья ее стихов и наверное ли он ей поможет. П е­
ред ней сейчас прямая задача: использовать A.A. на сто процентов5.

Напряжение в доме создается к вечеру. С вет горит плохо, она 
пользуется вечерами для стихов и обсуждений.

Я убеждаю ее, что ей вреден ташкентский климат и что ей нуж­
но обратно в горы, откуда она скатилась. Стихи настолько хоро­
ши, что есть искушение вам послать.

В Ташкенте одно бабье. Последний мужчина —  Сашка Тышлер6. 
О н вырос на два вершка от горшка и деловито обцеловывает всех 
ташкентских подруг. Я его обожаю, но боже —  какой он мокрый! 
Мы мокрые, как будто мы всегда только что описались. Мокрое всё. 
Это климат.

Иду получать нечто в распреде. Это я —  Надя.
Целую вас, дорогой Николай Иванович. Пишите, пишите.
Надя
Анна Андр. очень огорчилась, что я во всем призналась, и го­

ворит, что будет беспокоиться, пока не пришлете телеграмму, что 
согласны на нашу формулу.

Получена телеграмма, в которой привет Наденьке. Не ответ ли 
это на письмо, привезенное Наташей? Мы даем согласие, чтоб Н а­
ташу в третьи жены вместо Эммы. Слово за вами.

А Лидка Чук. —  остолоп. Умоляю, молчите. О ни мстительны, 
как папуасы. Этот гигант мысли, не понятый современниками, слу­
жит со мной и умеренно пакостит.

Письмо синими (сначала) и красными 
чернилами на голубой бумаге. Конверт: 
«Москва, Страстной бульвар, 13а, кв. 33, 
A.A. Попову. Николаю Ивановичу Хар- 
джиеву». Передано с оказией. Помета 
Н.Х.: «<Ташкент>, апрель 1943».

Впервые: Бабаев, 1989. С. 237-238 
(с неточной датировкой: апрель 1943 г.).

1 Имеется в виду кн.: Слово предоста­
вляется детям. Ташкент, 1942, где были со­

браны рассказы детей, потерявших родите­
лей и попавших в ташкентские детские до­
ма. Участие Жуковой в этой работе было, 
по словам Л.К. Чуковской, номинальным 
(Л. Чуковская, 2007. Т. 3. С. 479,547).
2 Парафраз названия романа Ч. Дик­
кенса «Наш общий друг» ( 1865). В одном 
недатированном письме к A.A. Н.Х. под­
писался так: «Ваш Н. Общий» ÇБабаев, 
1989. С. 243).
3 Правильно — Ксения Некрасова.
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4 По всей видимости, намек на то, что 
родители К  Некрасовой неизвестны (по 
одной из легендарных версий, ее отцом был 
Г. Распутин). Из детского дома где-то на 
Урале ее взял к себе сельский учитель. При 
эвакуации из Москвы во время бомбежки 
погиб ее грудной сын, после чего муж, 
горный инженер, сошел с ума, а сама
К. Некрасова получила травматический 
энцефалит. В. Берестов записал в дневнике, 
что Н.Я. одно время даже полагала, что 
стихи К. Некрасовой писала не она, а ее 
сумасшедший муж (Берестов В.Д. Ман- 
дельштамовские чтения в Ташкенте во вре­
мя войны / /  «Отдай меня, Воронеж... ». 
Третьи международные мандельштамов- 
ские чтения. Воронеж, 1995. С. 356).
5 Пятнадцатого августа 1943 г. A.A. об­
ратилась к Эренбургу:

«Милый Илья Григорьевич.
Посылаю Вам стихи Ксении Алексан­

дровны Некрасовой. Мне они кажутся за­
мечательным явлением, и я полагаю, что 
нужно всячески поддержать автора. Стихи 
Некрасовой уже появлялись в журналах до

войны. По эвакуации она попала в горы, 
на рудники. Потеряла ребенка. Муж сошел 
с ума и терроризирует ее. Сама она на гра­
нице всяких бед. Не знаю, что можно для 
нея сделать, может быть, вызвать ее в Мос­
кву, может быть, снестись с Фрунзе (она 
в Киргизии), чтобы ее вызвали в центр 
и снабдили всем необходимым. Конечно, 
самое лучшее было бы напечатать стихи 
Некрасовой в журнале или газете — Вам 
виднее. < ... >

Ахматова 
Адрес Некрасовой: Сюлюкта, 

К.С.С.Р., Ошская обл., Советская ул.,
№  102, кв. 20, Кс. Ал. Высоцкая» (Фрезин- 
ский Б.Я. Эренбург и Ахматова //  Вопро­
сы литературы. 2002. № 2. С. 257-258).
В 1944 г. К. Некрасову действительно вы­
звали в Москву, причем сама Некрасова 
говорила, что это организовал Эренбург.
6 А.Г. Тышлера Н.Я. знала еще по заня­
тиям у A.A. Экстер в Киеве (он перебрал­
ся в Москву в 1921 г.). Во время войны на­
ходился в эвакуации в Ташкенте, где сделал 
известную серию портретов A.A.

10
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
[Оноло 10 августа 1943 г., Ташнент]

Дорогой Николай Иванович!
Ваше молчание нас очень огорчает. Как вы живете? Что с вами?
М не очень тревожно: болеет A.A. О чень слаба. О чень плоха 

сердцем. Сейчас уже неделю лежит: ангина, жар.
Что ей делать —  ехать в Москву или зимовать здесь? Я не берусь 

советовать. О на очень слаба и подвержена всем инфекциям мира. 
Где ей лучше? Где о ней будут заботиться —  просто где у нее будет 
нянька?

В М оскве— холода; здесь —  трудный климат. Представить себе, 
что она ходит обедать, вообще нельзя. Регулярно выходить она не 
может.

Кто может о ней регулярно здесь заботиться? Она говорит, что 
зимовать в Ташкенте не будет, но всё, даже дорога, пугает меня —
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она так хрупка. Такой она не была. Но выглядит, когда не больна, 
неплохо.

Все, видимо надеясь на ее приезд, прекратили писать. Никто ни­
чего не пишет: ни о книге, ни о поэме, ни вообще.

Что с вами? Где вы живете? Что делаете и что едите?
Н. Манд.1

Конверт: «Москва, Страстной б., №  1 За, 
кв. Попова. Для Ник. Ив. Харджиева от 
Над. Як. Хазиной. Ташкент, Жуковская, 
№  54». Почтовые штемпели: «Москва 
16.8.43», «Москва 17.8.43», «Просмотрено 
Военной Цензурой 18734».

Впервые: Бабаев, 1989. С. 233 (с не­
точной датировкой: апрель 1943 г.).

1 Далее следует карандашный рисунок 
с надписью: «Харджиеву».

II
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
<15 августа 1943 г., Ташнент>

Дорогой Николай Иванович!
Где вы? Что с вами? Просто скучаем.
A.A. пока в Москву не едет. Осенью посмотрим. Сейчас она не­

здорова. Голова болит.
A.A. сначала не поехала, потому что болела. Потом была страш­

ная жара. Наконец, истратились деньги и кончился пропуск1. Как 
видите, всё развивается диалектически.

Посылаем вам два пакета с просьбой передать их каким-нибудь 
способом Асееву и Эренбургу. Это некрасовиада2.

Загляните, умоляем, в стихи и напишите нам.
Целую вас.
Надя
A.A. просит вам кланяться. Скучает без писем. Столько вам 

писала...

На обороте письма: «Страстной б., №  1 За, 
кв. 33. A.A. Попову для Н. Харджиева». 
Помета Н.Х: «1943».

Впервые: Бабаев, 1989. С. 238-239 
(с датировкой: лето 1943 г.).

1 Для реэвакуации требовался спе­
циальный вызов или пропуск с фиксиро­
ванным сроком действия.
2 См. примеч. 5 нас. 272.
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Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
29  августа [1943 г., Ташнент]

29/V III
Дорогой Николай Иванович!

Получив вашу телеграмму, праздновали полтора часа. Обожаю 
вас, как всегда, но как же будет дальше? Мы, наверное, никогда не 
увидимся: суждено мне жить в Ташкенте.

Все уезжают. Скоро едут Женя с Леной.
Анна Андр. тоже бы уехала, но она болеет и из-за этого не может 

ехать. Последние две недели лежит. Температура то высокая, то пада­
ет. В чем дело, не понять. Анализ крови малярии не дал.

С  огорчением узнала, что вы не подружились с Наташей Виш­
невской. Если не поздно, исправьте и пойдите к ней. Скажите, что 
я велела. Считайте это моим завещанием и потому исполните 
с трепетом.

Пишите, милый, злой старик. Как хорошо, что вы неисправимы.
Целую вас.
Ваша бывшая Надька

Почтовая карточка: «Москва, Страстной 
б., №  1 За, кв. 33. A.A. Попову для 
Н.И. Харджиева». Адрес отправителя:
«Ташкент, Жуковская, №  54, Н.Я. Ман­
дельштам». Почтовые штемпели: «Таш-

13
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
28  онтября <1943 г., Ташнент>

Дорогой Николай Иванович!
Вы обещали в телеграмме написать. Письмо не появилось. Что 

с вами? Что вы молчите? Мы обе очень беспокоимся.
Анна Андр. очень болела: у нее была скарлатина. Сейчас опра­

вилась1. Выходит. Это третья смертельная болезнь за время эвакуа­
ции2. Как раз в эти дни мы вам телеграфировали. Где же ваше пись­
мо? Где вести о вас?

Право, это нехорошо.
Напишите немедленно.
Надя
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кент29.8.43», «Москва 15.9.43» (два), 
«Проверено Военной Цензурой 18160». 
Помета Н.Х.: «Сентябрь 1943». 

Впервые: Бабаев, 1989. С. 238.
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2 8 /Х . Хочу в Москву. Н о не представляю себе, как это будет. 
Боюсь даже думать, как будет одиноко после отъезда A.A.

На обороте письма: «Николаю Ивановичу 
Харджиеву». Помета Н.Х.: «1943».

Впервые: Бабаев, 1989. С. 240.

1 Ср. в письме A.A. к Л.Л. Жуковой от 
24 ноября 1943 г.: «Я была больна ровно 
два месяца. Надя ухаживала за мной само­
отверженно» (Жукова Н .О ... М.: Зебра E., 
2005. С. 65). Позднее, в письме к Н.Х. от
14 декабря 1943 г., A.A. отозвалась на эту 
болезнь шутливой автоэпиграммой: 

«Неуважительна причина,
Вам надлежало быть в пути».

«Да я уехала почти,
Но задержала... скарлатина».

СБабаев, 1989. С. 240).
2 Под первой такой болезнью Н.Я. 
подразумевает скорее всего азиатскую 
лихорадку, которой A.A. болела в августе 
1942 г. (ср. в недатированном письме Н.Я. 
к Э.Г. Герштейн: «Анна Андреевна тоже 
тяжело болела азиатской лихорадкой (по- 
тапач). Выздоровела. Удивительно молода 
и хороша. Пишет стихи» (Герштейн, 1989.
С. 257).

14
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
7 <апреля 1957 г.9 Чебонсары>

7-е <апр. 57 > х
Николашенька!

Я только что написала вам бешеное письмо (не успела отпра­
вить), что вы не отвечаете.

Ура! Получила от вас.
Нам надо начать работать. Я  допускаю, что договор будет не сра­

зу (Орлов надеется на май). Анна, наверное, тоже говорила с О р­
ловым о вас (он у нее был). Н о ответ от него на мое предложение 
(вы и он) пришел молниеносно.

‘ Письмо у Жени —  зайдите прочтите.
Ведет себя Орлов по высокому классу. В начале, очевидно, он 

был запутан Евг. Эм.
Николаш, Николаш —  что же будет? О чень волнуюсь.
Так или иначе мы всё приготовим к печати. Кстати, Наташа-яс- 

ная, которой стихи, оказалась ангелом. У  нее есть всё, вероятно, 
авторизованное. (Дата —  Осиной рукой.)

Лидию Васильевну целую и белочку.
С Женькой будьте страшно нежны.
Надя



276 ИЗ П ЕР ЕП И С КИ  НАДЕЖДЫ МАНДЕЛЬШТАМ

Вопрос еще такой: Орлов предложил приехать на заседание ко­
миссии. Я  постараюсь приехать в Москву на май, чтобы захватить 
29-е и 30-е, а также от силы 6 -7  —  нет! —  3 -4  мая.

Если бы в эти дни в первый раз собралась комиссия! Вопрос:
1) Удобно ли это Суркову?
2) Сможет ли приехать Орлов?
Орлову я уже написала. Если получу удовлетворительный ответ, 

надо выяснить с Сурковым. Что с Паперным2? Слышно о нем что- 
нибудь? О н ведь бегает в этих местах —  ему выяснить легче всего.

На письмах пушкинисты ставят даты3.

Заказное письмо. Конверт: «Москва-34.
Ул. Кропоткина, д. №  17, кв. 70. Харджие­
ву Николаю Ивановичу». Адрес отправи­
теля: «Мандельштам, Кооперативная, 10, 
кв. 13, Чебоксары». Почтовые штемпели: 
«3[аказное] №  870/4 Чебоксары 40 Чу­
ваш. АССР», «Чебоксары 7.4.57», «Мос­
ква с . . .  >».

Процитировано в кн.: Л. Чуковская, 
2001. С. 52.

Полностью печатается впервые.

1 Текст в угловых скобках — рукой Н.Я. 
Харджиева.
2 По всей видимости, несколько рань­
ше (в конце марта?) Н.Я. написала
и З.С. Паперному, также включенному 
в состав комиссии. Приводим его ответ.: 
«Уважаемая Надежда Яковлевна! Ваше 
письмо мне переслали из Москвы в Ма­
леевку, где я с 4 апреля лечусь. Дело в том, 
что я расхворался, т. к. был неумерен и до­
пускал излишества, но не в чем-нибудь, 
а только в труде. В Москву возвращусь не­
скоро, когда поправлюсь, покончу с пере­
утомлением, бессонницей и прочими 
прелестями. Поэтому пока я мало могу 
сделать из того, что вы пишете. Ваше пред­

ложение о вводе В.Н. Орлова мне очень 
нравится. Вы говорите о письме насчет
A.A. С[уркова]. Но что я буду писать пись­
мо и кому? Ему? О его председательстве 
лучше было бы сказать не в письме, а когда 
мы соберемся. А зачем нам петиции? Впро­
чем, может быть, я чего-нибудь недопони­
маю. Будь я в Москве, я бы смог встретить­
ся с Николаем Ивановичем и Евгением 
Яковлевичем. А сейчас, здесь, за 100 км 
от Москвы я плохо представляю, что 
практически делать. Впрочем, через неде­
лю я должен на один день приехать 
в Москву и тогда постараюсь встретиться 
с Н.И. Харджиевым или созвониться. Не 
сердитесь, что пока я ничего другого не 
могу сделать. Острое переутомление с до­
вольно грозной бессонницей заставляет 
всю энергию бросать на лечение. Зато как 
только снова стану человеком, постараюсь 
наверстать и буду думать, что нужно. Как 
теперь любят говорить — „поймите меня 
по-хорошему“. Желаю всего доброго! Из 
Москвы опять напишу Вам. Ваш 3. Папер- 
ный. 8/IY57» (AM. Короб 3. Папка 102.
Ед. хр. 15).
3 Приписка вверху, в самом начале 
письма.
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15
Н.И. Харджиев — Н.Я. Мандельштам
<Середина апреля 1957 г., Моснва>
Дорогая Надюша, письма Ваши получил. Позвонил к Е. Я. —  он 

сделает всё в соответствии с Вашими указаниями.
Орлов мне написал любезнейшее письмо —  предложение соста­

вить, редактировать и комментировать.
Ответственным <ре>дактором  (от изд[ательст]ва) будет он.
Я уже ответил.
Предлагаю дополнить том статьями о поэзии —  Орлова надо 

ввести в комиссию.
Анна Андреевна приедет если не сегодня, то завтра.
Устроим маленькое совещание. Без санкции Суркова ничего де­

лать не будем.
Пишите.
Буду отвечать быстро и обстоятельно.
Н .Х.
Лидия Васильевна (Третья Эрзерумочка1) Вас целует.

AM. Короб 3. Папка 104. Ед. хр. 11. 
Печатается впервые.

1 Здесь комически обыгрывается 
армяно-греческое происхождение Н.И.:

его жена названа «Третьей Эрзерумочкой» 
(Эрзерум — город и крепость на северо- 
востоке современной Турции), т. к. под 
первыми двумя он шутливо подразумевает 
своих «жен» A.A. и Н.Я.

16
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву 
15 апреля <1957 г., Чебонсары>

15 апреля
Николашенька! Я чего-то вам написала —  и подумала, что наши 

письма встретятся. Так и вышло.
Вот ответы.
1) Стихи 17 года, может, были напечатаны гораздо позже. 

[В] 17 —  19-20 уже негде было печатать. Пришлите мне список. 
Может, я припомню. Некоторые были напечатаны прямо в книгах 
(1 7 -2 1 ); другие были кем-то (Миндлиным) тиснуты в каком-то 
почти рукописном журнальчике (где-то в М оскве или в Ф еодо­
сии) *, третьи где-то появились в 22 году.
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2) Отрывок из Федры2 переведен в 22 году, когда мы жили на Твер­
ском бульваре. Был разговор, чтобы О.М. перевел Федру. Сватал, ве­
роятно, Эфрос. Ося попробовал, но сказал, что переводить не будет.

Напечатано впервые и только в госиздатном Камне3.
3) Бетховен4 О сины капризы. Видно, он тыркался к новому —  

не детскому —  пониманию Бетховена. Не смог... А как быть? Вос­
становить, если это стоит. О н  фыркал и злился на эти стихи. А по­
том успокоился и сказал, что надо было печатать по-старому или 
выбросить. Говорил —  дрянь —  а почему, объяснить не мог.

С Арменией5 очень просто: порядок в напечатанном делал О .Э ., 
а в рукописях я. Следовательно —  надо брать напечатанное. А я эту 
пару вечно путала.

«Как бык» —  эпиграф. Снял П олонский6, чтобы не возмутить 
Авербаха. Так и сказал. Н о Армения всё же Авербаха возмутила. 
(В трамвае разговор со мной: М. вернулся и напечатал, говорят, 
плохие стихи... А дальше: «вечное», а не классовое... )

Разговор с П олонским помню —  ведь он был тогда редакто­
ром —  я не путаю фамилию? Во всяком случае, редактор изобразил 
негодование Авербаха: Труд? Бык? Как так? Почему грозный? Кто 
боится труда? Это нам известно? Почему венозные?

Как бы это не повторилось!
Вот по вашему списочку я всё, оказывается, помню, но моя кни­

га у Тали—  и нет списка стихов 17 года. А 19?.. а 20?.. А Венеция 
была напечатана в журнале милиции7 —  его, конечно, не найти, —  
и потому называлась «милицейской».

Милый, я по вас тоже очень скучаю, но привязана здесь надол­
го —  до конца мая. А потом вернусь сюда еще в июне. Подавала на 
конкурс в Орел, но —  увы —  не взяли. Подам в Уфу. Авось возьмут.

И нтересно, когда С -в был у Анны, говорила она обо мне или 
предпочла умолчать. Это было бы глупо —  так как в ее дела я вме­
шивала его энергично (с Левой и последней болезнью). Что он по­
думает? Н о на нее такая дипломатия похожа. Уф!

Конверт помяла я.

Помета Н.Х.: «<  1957>». кусству!» (Феодосия. 1919. № 2 )д о ­
печатается впервые. редактором обоих изданий был

Э.Л. Миндлин.
1 Имеется в виду альманах «Ковчег» 2 Диалог из первого действия трагедии
(Феодосия, 1920) или журнал «К ис- Ж. Расина «Федра».
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3 Третье издание сборника О.М. «Ка­
мень» (М.: Госиздат, 1923).
4 Стихотворение О.М. «Ода Бетхове­
ну» (1914).
5 Цикл стихотворений О.М. «Арме­
ния» (1930).
6 Стихотворение О.М. «Как бык ше­
стикрылый и грозный... » предполагалось 
печатать в качестве эпиграфа к циклу «Ар­
мения». Однако в первой публикации

цикла в журнале «Новый мир» (1931, №  4), 
редактором которого в то время был
В.П. Полонский, эпиграф отсутствует.
7 Стихотворение О.М. «Веницейской 
жизни, мрачной и бесплодной... » (1920) 
под заглавием «Венеция» печаталось 
в журнале «Огонек» (1923, №  7); в журна­
ле «Красный милиционер» (1921, № 2-3) 
опубликовано стихотворение «Просла­
вим, братья, сумерки свободы... ».

17
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
5 онтября [1957 г.]9 Чебонсары

5 окт.
Николашенька!

Меня напрасно вызвали —  занятий еще нет. Я  сижу и думаю, 
а это вредно для желудка. Работать начну 10-го. Уже студенты при­
ехали с целины.

Думаю, что буду в Москве во второй половине ноября.
Кстати, я беспокоюсь, что А. А. вздумает сама разговаривать 

с Союзом Писателей относительно комнаты: это поставит меня 
в очень трудное положение —  они мигом сделают вид, что мы обе  
отказываемся. Я, кстати, готова отказаться, но сама, а может, и не от­
кажусь, я этого еще не решила. Н о очень важно, чтобы A.A. ниче­
го не предпринимала. Секретарше Суркова —  я сказала. Н о гово­
рить об этом надо с Сурковым, а не с его помощниками. Если 
увидите А. А., узнайте, не собирается ли она что-нибудь делать. 
Если будет удобно, скажите ей, а нет —  напишите мне.

' Сейчас получила письмо Ж ени о Саньке1 и архиве. Я  чувство­
вала, что будет пакость. Немедленно пишу Ж ене, чтобы всё взял 
и дал вам. Хамство.

Еще Женю волнует Литгазета.
Что там? Я видела соверш енно невинную  фразу. М. за б ы т ?  

Это?
Умоляю, отвечайте... Забыт так забыт!
В чем дело?
Надя
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Конверт: «Москва, ул. Крапоткина, №  17, 
кв. 70. Харджиеву Ник. Ив.». Адрес отпра­
вителя: «Мандельштам, Чебоксары, Ко­
оперативная, 10, кв. 13». Почтовые штем­
пели: «Чебоксары 6.10.57», «Москва 
16.10.67».

Печатается впервые.

1 К этим словам Н.Х. сделал следующее 
примечание: «А. Ивич (Бернштейн) —  
у него и его брата С.И. Бернштейна на­
ходился архив Манд[ельштама]. Часть ав­
тографов они оставили у себя». В очерке 
«Архив» Н.Я. пишет, что А. Ивич по ее 
просьбе передал архив Н.Х., взяв с него 
расписку (Н. Мандельштам-3. С. 158). 
Это не совсем так. В действительности 
А. Ивич, в семье которого с 1946 по 1957 г. 
хранилась часть архива О.М. (58 автогра­
фов и 28 машинописных списков), пере­
дал эти материалы по описи, оставив себе 
заверенный экземпляр, в Комиссию по ли­
тературному наследию О. Мандельштама 
через ее секретаря Е.Я. Хазина (Богатыре­
ва С.И. «Завещание» / /  Вопросы литерату­
ры. 1992. №  2. С. 258-259). И только по­
том они поступили в распоряжение Н.Х.
В этом письме Н.Я. негодует на «непослу­
шание» А. Ивича, однако позднее она, по 
свидетельству С.И. Богатыревой, поблаго­
дарила его за проявленную предусмотри­

тельность и считала, что он поступил пра­
вильно (см., например, письмо 37 на 
с. 303). Что касается автографов, которые, 
как утверждает Н.Х., братья Бернштейны 
«оставили у себя», то на самом деле их по­
дарил С.И. Бернштейну О.М. в середине 
20-х годов. Эти архивные материалы Н.Х. 
также использовал при подготовке изда­
ния стихов О.М. в серии «Библиотека поэ­
та», обозначив их как «собрание А. Ивича» 
(Мандельштам О. Стихотворения. Л., 
1973. С. 260,262-263 и др.).
2 Имеется в виду анонимная статья 
«Чьи это „мнения“?» (Литературная газе­
та. 1957. 26 сент.) — отклик на публика- ’ 
цию стихотворения О.М. «На страшной 
высоте блуждающий огонь... » в переводе
С. Поляка в польском журнале «Opinie» 
(1957, №  1). В этой статье, в частности, го­
ворится: «Недавно в Варшаве вышел пер­
вый номер нового ежеквартального жур­
нала „Опине“ („Мнения“). Это издание 
специально посвящено, как указывается на 
обложке первого номера, советской лите­
ратуре. < ... >  Спрашивается, как можно 
судить о советской поэзии нашей страны 
по стихотворениям М. Цветаевой, под 
одним из которых стоит дата „ 1913“, а под 
другим — „1920“? Или по давно вывет­
рившимся из памяти наших читателей 
произведениям О. Мандельштама».

18
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
26  денабря <1957 г.>, Чебонсары

26 дек.
Дорогой Николаша!

Я  ищу вязанку для одной мартышки, но пока «выбрасывают» 
только большие номера.

М не необходимо что-то рассказать вам о перемене в концепции 
любви —  помните по поводу разных беатричек; и я это очень ясно 
вижу, потому что знаю, как эта концепция менялась в средневеко­
вой литературе. Н о бумага этого не терпит... (Я даже пробовала на­
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писать вам об этом в письме —  и это очень точно и сильно, и сюда 
входит Хемингуэй с А . ... Причем она этого не понимает.) А Илья 
Гр. — дурак. О н  в последний раз поразил меня тем, что у него под 
старой кожей бьется молодое сердце. Кожа от этого становится 
поганой. Тоже мне французики, от которых пахло цыплятами! 
А я люблю старые сердца —  если сердце старое, оно не портит ко­
жу. Кстати, здесь очень скользко и кожаные подошвы скользят... 
Терпим микропор, роскошен каучук.

Я буду в Москве в начале или во всяком случае в первой трети 
февраля. Остался один месяц. Напишите мне, как здоровье A.A. 
Я очень тревожусь, хотя знаю, что врач ее поднял. Это, кажется, всё. 
Вот...

Крепко целую Лидию Васильевну.
Ваша Н.М.

Конверт: «Москва, ул. Крапоткина, 17, Мандельштам». Почтовые штемпели: «Че-
кв. 70. Харджиеву Н.И.». Адрес отправите- боксары 26.12.67», «Москва 30.12.57». 
ля: «Чебоксары, Кооперативная, 10, кв. 13, Печатается впервые.

19
Н.Я. Мандельштам — Л.В. Чаге и Н.И. Харджиеву
21 января 1958 г., [Чебонсары]

21 января 58 г.
Дорогая Лидия Васильевна!

Спасибо за письмо, хотя вести грустные. Н о раз Николаша вер­
тится, значит, всё будет хорошо. Пусть наш дорогой, ненаглядный, 
черный, умный, добрый, хороший друг поправляется. Умоляю, 
пусть слушается вас и поправляется.

‘ Я буду в начале февраля. Скажите Николаше, чтобы он берег 
себя.

Я дважды писала Ардовой, и дважды мне не ответили —  хам­
ство. Спрашивала, что с A.A. Узнала от вас, что она прыгает. Бог 
с ней, но если она будет звонить, скажите, что я взбешена. За что, 
собственно, меня отлучили от ложа и стола?

Обязательно надо съездить на воздух и переменить ваш чортов 
этаж1. Вы были в Союзе писателей? Будет ли у них еще что-нибудь? 
Попробуйте всё же обменяться по объявлению. Я верю в пьяниц.

Как помогло лекарство? Что это?
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Пишите мне о Николаше —  очень прошу вас. У  меня так забо­
лело сердце от вашего письма.

Николаша, вы имели право иметь вкусы, выбирать дачи, же­
лать сидеть в комнате или шляться, пока были одиноким черным жу­
ком. П оставьте на этом крест. Вы теперь женаты —  и мало того: 
я признала вашу жену! Надо лечиться, надо быть умницей, надо 
спокойно тратить время... Я  приеду и пойду в библиотеку —  сде­
лаю всё, что вам нужно, как лучший секретарь.

Если вы поедете на дачу, я к вам сейчас же приеду и буду вертеть 
хвостом перед вами и Лидией Васильевной (видите, я даже не на­
зываю ее мартышкой!).

Николаша, не болейте, я так боюсь за вас... Ведь мне жить еще
30 лет... Я  бы так хотела, чтобы вы с Л .В. тоже жили со мной... Бе­
регите себя, дружок...

А Эмма-то, Эмма, подумайте! П озвонила! Помирилась она 
с A.A.?

Н о больше всего мне жалко глазастую капитанскую вдову —  не 
смейте ее пугать!2

Я  всегда подозревала, что Белый хорош ... Проза или стихи? 
В стихах О ся любил дьякона и то, что Белый называл «некра­
совские»3.

Надя
Николашенька, умоляю, лечитесь, как послушный человек, нам 

столько еще с вами надо сделать. Надо быть спокойным и здоро­
вым, надо пожить на даче, надо быть умным.

Умоляю писать! !

Конверт: «Москва, ул. Крапоткина, №  17, 
кв. 70. Чага Лидии Васильевне». Адрес от­
правителя: «Мандельштам Н.Я. Чебокса­
ры, Кооперативная, 10, кв. 13». Почтовые 
штемпели: «Чебоксары 22.1.58», «Москва 
27.1.58».

Печатается впервые,

1 Квартира Н.Х. находилась на четвер­
том этаже доходного дома с весьма вы­
сокими пролетами.

2 Очевидно, Н.Я. подразумевает 
Л.С. Рудакову.
3 Имеются в виду стихи из книги Ан­
дрея Белого «Пепел» (1909), посвященной 
памяти H.A. Некрасова и снабженной 
эпиграфом из одного из его стихотворе­
ний. «Дьякон» — скорее всего, стихотво­
рение Андрея Белого «Веселье на Руси» 
(1906).
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20
Н.Я. Мандельштам — Л.В. Чаге и Н.И. Харджиеву
21 апреля [1958 г.], Чебонсары

21-е
Дорогой Николаша и милая худышка-попрыгушечка!

Специфическая форма моей тоски-ностальгии —  страх. А так 
как за себя я не умею бояться, страх принимает форму теле­
грамм —  боюсь за друзей —  вдруг больны, вдруг грустны ... Как 
мне одна баба на моем пестром пути говорила: не грусти, Надеж­
да, пойди бахни телеграмму. Не сердитесь на меня —  я очень в дни 
телеграмм тоскую и бьюсь о стены своей клетки.

Сейчас я много работаю и устаю. В марте1 в Москву не попаду... 
Может, в начале мая. Умоляю, пишите. Тоска и страх питаются от­
сутствием писем.

Васильев —  он шишка в Союзе —  передал Варе, что с О сей 
(книгой) пока всё в порядке... «Я книгой был» —  очевидно, сдвиг 
времен —  вместо «был бы» в будущем или «буду»2. Бедный мой 
Оська!

Может, Ямбы Барбье были переведены не целиком, но почт и  це­
ликом3. Во всяком случае, часть рукописи пропала в Госиздате —  
я сначала хотела пойти переписать, а когда собралась —  уже никто 
не знал, где она. Точно так было с «Алексеем». Но за Алексея Ося 
был спокоен, потому что он был напечатан4. А Барбье он не ценил, 
т. к. лучшие напечатал. Уже в Прожекторе —  неудачный перевод 
(вернее, что-то, где не «зацепилось»)5. Вот что я помню.

Пишите мне, милые.
Крепко целую обоих.
Очень скучаю.
Надя

‘ Пусть Таля переписывает пока 2-ю часть (новые 90 [страниц]), 
где установился текст... О на ведь медлительная. Как Варя? Попра­
вилась? Была мила? Она очень хорошая.

Заказное письмо. Конверт: «Москва Г-34, 
ул. Крапоткина, №  17, кв. 70. Чага Лидия 
Васильевна». Адрес отправителя: «Ман­
дельштам, Чебоксары, Кооперативная, 10, 
кв. 13». Почтовые штемпели: «3[аказное] 
№  81/4 Чебоксары 40 Чуваш. АССР», 
«Чебоксары 21.4.58», «Москва 28.4.58».

Печатается впервые.

1 Описка, имеется в виду май.
2 Речь идет о строке из стихотворения 
О.М. «К немецкой речи» (1932).
3 Известно девять стихотворений 
О. Барбье, переведенных О.М.
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4 См. примеч. 5 на с. 228. был напечатан перевод О.М. стихотворе-
5 В журнале «Прожектор» (1923.15 авг. ния О. Барбье «La Curée».
№  13) под названием «Собачья склока»

21
Н.Я. Мандельштам — Л.В. Чаге и Н.И. Харджиеву
15 марта [1959 г., Ташнент]

15/III
Целую супругов Харджиевых и предупреждаю, что по-прежне­

му обожаю их.
В Ташкенте прекрасно. Я решила временно выздороветь от всех 

болезней, чего и вам желаю.
Летаю я как птичка. Собираюсь проползти в Самарканд, чтобы 

зреньем напитать1 свою не старость, а девическую зрелость.
Хочу с Чагой в ресторанчик кушать полезное2.
Н.М .
Анна в Москве? П ривет...
3-11-51 —  ташкентский телефон.
Бородинская, 24, Бабаеву.

Год написания письма устанавливается по 
воспоминаниям JI.B. Глазуновой, жены 
Э.Г. Бабаева, у которых Н.Я. останавлива­
лась во время своего приезда в Ташкент 
в 1959 г. СБабаев, 2000. С. 321-328), а также 
по завещанию на всё имущество, включая 
авторское право, составленному Н.Я. 
в Ташкенте 13 марта 1959 г. в пользу
Э.Г. Бабаева и JLB. Глазуновой в равных

22
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
23 денабря [I9 6 0  г., Таруса]

23 декабря
Николаша! С пасибо за письмо... Ы у что ж —  всё обошлось 

благополучно, и слава богу. Что с ней ?1 Старость —  это не толь­
ко «скля-роза», но еще выявление самых характерных черт. Пока 
можно, их сдерживают и скрывают, а тут они лезут наружу. Из

долях (факсимиле — там же> на вкладке 
переде. 97).

Печатается впервые.

1 Из стихотворения О.М. «Канцона» 
(1931).
2 Парафраз слов Н.Х.: «Ешьте, Надя, 
это дорогое» (см. с. 46-47).



всех нас полезло. Скоро и из вас полезет —  вы же у нас молодень­
кий. Из меня еще мало лезет —  это начнется ближе к 70. Тяжелый 
портрет...

Эта фраза: «защищать от меня Леву» повторяется по всей линии. 
Самозащита. Хорошо, что так —  она сдержится с самим Левой. 
Я рада, что я не в Москве, но всё это очень грустно. Еще — настой­
чиво —  со мной никакой ссоры не было. Эмма пишет, что она об­
ращалась к юристу (через Ардова), и я оказалась права. Хорошо, что 
есть множество свидетелей для будущего процесса Лева —  Ира2. 
Бог с ними...

Как у вас? Пишите мне хоть иногда. Я  ужасно обрадовалась ва­
шему письму: оно чудное.

Мерзкая погода портит мне жизнь, зато в моих холодных комна­
тах тепло.

Чего-то я очень напряженно думаю и всё время рисую свою ле­
вую руку. До чего доводит изоляция!

Целуйте Чагу и не забывайте.
Н.М.
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Конверт: «Москва, ул. Крапоткина, 17, 
кв. 70. Харджиеву Николаю Ивановичу». 
Адрес отправителя: «Н. Мандельштам». 
Почтовые штемпели: «Таруса 25.12.60», 
«Москва 27.12.60».

Печатается впервые.

1 Здесь и далее речь идет об A.A.
2 См. с. 55.

23
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
7 июля [1961 г.9 Таруса]

7 июля
Николаша, птичка моя чернобородая!

П о небу ходит гроза, я готовлю Женьке обеды (Любищев уехал) 
и ужины, он спокоен и весел. Сегодня такое красивое число1, что, 
наверное, кто-нибудь празднует день рождения... А я нет.

Сегодня я целый день ничего не делаю. У  нас была женщина-ма­
тематик, доктор наук. О на в душе кибернетик. Куда девать душу? 
Не пора ли нам стать дуалистами?

Моя душа хочет, чтобы вы ко мне приехали. Для этого нужно 
предварительно пожить в Малеевке2. Достала Чага путевку?
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Когда я буду вдовой, я сниму виллу —  вы сами выберете где, 
и нам больше не придется ездить в дома отдыха. Как вы относитесь 
к виллам? Давайте возьмем с собой Чагу, чтобы она нас развлека­
ла. Ведь она у нас молоденькая.

Эти дни мы здесь одиноки —  О ттен и Голышева в Москве.
Quand même3 мы едим клубнику в неограниченном количестве. 

Вы приедете на яблоки и сливы.
Николашка, мне скучно без вас. Я написала Анне, что приеду 

еще раз, когда она соберется в Ленинград. Мне ее очень жаль, но всё 
же хорошо, что она отказалась тогда от квартиры.

Целую вас, Николаша.
Ж енька сегодня признал, что Ося растет и что я не так уж глу­

па, что сидела с ним.

Конверт: «Москва, ул. Крапоткина, 17, 
кв. 70. Чаге Лидии Васильевне». Почтовые 
штемпели: «Таруса 7.7.61», «Москва 
9.7.61».

Печатается впервые.

24
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
9 онтября <1961 г.>9 Таруса

9 октября
Николаша! Может быть, дней через 5 пойдет пустая машина. 

Попросить, чтобы вас взяли? Я не могу терпеть вашего образа жиз­
ни. Я  готова вас разорвать.

Неужели вы мне не ответите?
Надя
Помните, как мы умеем смеяться вместе?

Почтовая карточка: «Москва, ул, Крапот- дельштам». Почтовый штемпель: «Таруса
кина, №  17, кв. 70. Харджиеву Николаю 9.10.61».
Ивановичу». Адрес отправителя: «Таруса, Печатается впервые.
Калужской области, 1-я Садовая, 2. Ман-

1 Седьмое число седьмого месяца.
2 Подмосковный дом творчества 
писателей.
3 Тем не менее, всё же (фр.).



25
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
2 ноября <1961 г., Таруса>

2 ноября
Николашенька! Послать вам «Тарусские страницы»1 или при­

слать с Варей?
Мне очень жаль, что вы не приехали. Н о еще не поздно. Ко мне 

через день ходит работница —  может, это вас соблазнит?
Анна в больнице. Но, кажется, в порядке. Был, будто бы, инфаркт. 
Целую вас.
Надя
1-я Садовая, №  2.

Печатается впервые. см. примеч. 2 на с. 238 и примеч. 6 на
с. 241.

1 О материалах, опубликованных 
в сборнике «Тарусские страницы»,
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26
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
[21 денабря 1961 г., Таруса]
Николаша! Почему вы не послали мне копии письма Орлова? 

Это очень нужно (1-я Садовая, №  2, Таруса, Калужской области).
Не волнуйтесь из-за всего этого —  нужно умно маневрировать, 

чтобы Орлов не мог свалить ответственность на вас (или, как он 
хотел, на меня). Гнус! Я, кстати, понимаю, почему ему нужно, за­
держивая издание, делать вид, что виноват кто-то (жена или редак­
тор), а не издательство. Худо нам, старик, но мы должны быть ум­
ными, не терять ни веселья, ни бодрости, ни отчаянья1.

Надя
Чаге привет. Пусть вспомнит меня и напишет.
А, Чага!? Как? Напишите.

Конверт: «Москва, ул. Крапоткина, 17, 
кв. 70. Харджиеву Николаю Ивановичу». 
Почтовые штемпели: «Таруса 21.12.61», 
«Москва 24.12.61».

Печатается впервые.

1 Парафраз любимой поговорки 
H.H. Пунина «Не теряйте отчаянья»; ее 
привела и A.A. в письме к Н.Х. от 25 мая 
1942 г. (Бабаев, 1992. С. 207).
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27
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
27 сентября [1962 г., Пенов]

27-е
Николаша, друг мой! Ради бога не огорчайтесь из-за письма. 

Я  его хранила из зловредства —  хотела, чтобы все понимали то, что 
видела я в Борисе Леонидовиче. Раз пропало, значит, так и надо: 
не зловредничай! Мелкое и паршивое занятие.

Мне неприятно только ваше огорчение. Плюньте. Не думайте
об этом. То ли мы теряли!

Я  очень жалею, что не могла зайти к вам в среду —  в день отъез­
да. Н о я буквально сдохла от укладки миллиона вещей. Ведь это не 
отъезд, а переезд —  даже твердого знака нет.

Еще, Николаша, ради Бога, пишите. Не забывайте, что я одна 
и мне трудно. Не могу без писем. Буду воображать чорт знает что. 
Где вы? Что с вами?

Впрочем, не где вы, а где я.
П сков производит чудное впечатление вместе со стариной и но­

выми домами. Масса зелени. На 1 х/г  месяца отдельная однокомнат­
ная квартира. Но что будет дальше?

Я  скучаю и волнуюсь. Сообщите, как вы работаете с редактор­
шей1. Н е забывайте меня.

Надя
Расклеивала письмо я.

Конверт: «Москва Г-34, ул. Крапоткина,
17, кв. 70. Харджиеву Николаю Иванови­
чу». Почтовые штемпели: «Псков 28.9.62»,
«Москва 1.10.62».

28
Н.И. Харджиев — Н.Я. Мандельштам 
<Начало октября 1962 г.9 Моснва>
Надежда Яковлевна, пишу абсолютно всерьез.
Пожалуйста, не уговаривайте меня перестать волноваться.
К тому, что меня волнует, Б.Л . не имеет никакого отношения. 
Это ваше право считать Б.Л. счастливчиком или быть к нему ве­

ликодушной.

Печатается впервые. 

1 И.В. Исакович.



Но я от вашего великодушия отказываюсь.
Повторяю: у меня не пропало и не могло пропасть ни листоч­

ка, ни обрывка, ни запятой.1
Именно поэтому я и взвалил на себя весь чернорабочий труд по 

изданию.
Если вы этого не понимаете, то я разрешаю вам плюнуть мне 

в лицо и прекратить со мной знакомство.
Н .Х.

Черновик. Автограф. В самом низу рису­
нок щекастой женщины — возможно, 
шарж на Н.Я.

В АГМ ошибочно подложен вместе 
с черновиком письма Н.Х. к Н.Я. от 24 мая 
1967 г.

29
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
14 онтября [1962 г., Пенов]

14 октября
Николаша! Не пишите мне дуэльных писем —  мы для этого 

слишком любим друг друга. И  я для вас вот уже лет сорок не Надеж­
да Яковлевна.

В дуэльных письмах всегда всё глупо. Вы «взвалили на себя чер­
норабочий труд» вовсе не потому, что умеете хранить бумажки, 
а потому что вы —  это вы.

Не меньшая чушь и всё остальное. Есть много вещей, которые 
от нас и от наших свойств не зависят. Я думала, что вы меня пони­
маете. Но об этом поговорим, когда встретимся.

В данном случае я все-таки думаю, что «искомое письмо» нахо­
дится где-нибудь среди моих бумаг. Приехав в Москву, я проверю. 
Я пришла к этой мысли, потому что сейчас шестидесятые, а не трид­
цатые и не сороковые годы, когда у меня часто всё пропадало оптом 
и в розницу. Дай бог, чтобы было так и оно нашлось. Меня интере­
сует сейчас не письмо (на него плевать), а самый факт.1

Если вы меня и сейчас не понимаете, то отложим ссору и объяс­
нение до встречи. О ткровенно сказать, я думала, что вы меня всё 
время понимали, хотя у вас нет моего опыта. Если мы встретимся, 
вы меня поймете сразу, и ссоры не произойдет. Вот и всё.

III. НИКОЛАША 2 8 9

Печатается впервые.

1 См. предыдущее письмо.



Если и это письмо вас рассердит, сдержитесь. Человеческие отно­
шения —  то есть наши с вами —  важнее всего. Попробуйте мне по- 
человечески написать —  я буду рада. Вспомните, что я никогда не 
поддавалась мелкому раздражению в отношениях с людьми, которы­
ми дорожу. А мы с вами друг другом дорожим. Не забывайте этого. 

Надя
Знакомства прекращать с вами я не намерена. С какой стати? 

А вы? Вы так легко собираетесь отдать меня?

Конверт: «Москва Г-34, ул. Крапотки- Печатается впервые, 
на, 17, кв. 70. Н.И. Харджиеву». Почтовые
штемпели: «Псков 15.10.62», «Москва 1 См. письма 27 и 28.
17.10.62».
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30
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
<Первые числа января 1963 г.9 Пснов>
Николашенька! Спасибо за добрую весть, переданную с Юлей. 

О чень хорошо, что рукопись в издательстве, а там будь что будет. 
Орлов, я думаю, вполне к этому равнодушен. О б его заместителе 
(Егоров, кажется) говорят очень хорошо. Н о не всё, что хорошо для 
других, хорошо и для нас. Еще вопрос, кем сочтут Осю —  борцом 
против культа личности или декадентом. Там увидим.

М не понравилось: приезжала женщина из Ленинградского 
университета; обо мне не знает... Ведет кружок на филфаке. Ж а­
луется: студенты ни о чем не хотят слышать, кроме М. и Марины. 
Беда.1

Саша Морозов мне написал, что у вас был «мемуар» Миндлина2. 
Читали ли вы? Македонов мне его прислал. Это поганая пошляти­
на и брехня. Журналистская стилизация темы «поэта». Из О. вы­
скакивают стихотворные строчки (вплоть до «Я вернулся в мой го­
род» —  в 25 году3 после разговора с Ахматовой) —  недержание 
мочи... О н  говорит, будто Ося предлагал «рассказать стихотворе­
ние» и тому подобное. Я  написала Македонову (на 14 машинопис­
ных страницах) о том, почему это не воспоминания, а липа. Возво­
жу я всю эту концепцию к Волошину. Напишите, что вы об этом 
думаете.

Надя
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Конверт с пометой: «Харджиеву» (очевид­
но, передано Ю.М. Живовой, возвратив­
шейся из Пскова после встречи вместе 
с Н.Я. Нового года).

Печатается впервые.

1 По-видимому, имеется в виду 
Л.И. Вольперт. В это время она работала 
в Пскове и часто ездила в Тарту, где жила, 
и в Ленинград, где жили ее родители 
и где она защищала кандидатскую диссер­
тацию. В Пскове она познакомилась 
с Н.Я.: «... Меня привели в ее каморку

с печуркой, она покорила меня сразу ин­
тересом к шахматам» (из письма В. Литви­
нову от 11 ноября 2006 г.). Возможно, что 
Вольперт пересказывала историю о сту­
денческом кружке со слов своей подруги, 
З.Г. Минц.
2 Речь, по всей видимости, идет о маши­
нописном варианте фрагмента воспоми­
наний Э.Л. Миндлина «Необыкновенные 
собеседники», опубликованных только
в 1968 г.
3 Упомянутое стихотворение О.М. 
было написано в 1930 г.

31
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
[в января 1963 г., Пенов]

6 декабря1
Николаша! Юля привезла мне добрую весть про то, что рукопись 

сдана. Она говорит, что вам не особенно напоминали. Вполне есте­
ственно. Зачем торопить? О ни ждали «Н ового Мира» (№  11) 
и дальнейшего поворота событий2. И легче легкого, если рукопись 
у редактора. Орлов сам равнодушен [к] книге, но к нему все приста­
ют —  и извне, и в редакции. Для него промедление не по его вине 
очень удобная вещь. Но не надо сердиться и на Орлова —  он для нее 
очень много сделал. И сейчас главное, чтобы она вышла в лю бом  
виде. Что у вас всё сделано с блеском, я не сомневаюсь.

«Чемчура» —  выдуманное слово; а может, нечто вроде этого есть 
в цыганских песнях.

Про «чемчуру» я знаю от Саши Морозова —  он иногда пишет. 
Счастлив, что вы с ним разговариваете. Сохраните его —  он того 
стоит.

О н же мне написал про М индлина. Читали ли вы? Э то чушь 
и пошлость. Мне прислал их Македонов. Я  не поленилась ответить 
ему письмом на 14 страницах на машинке —  разоблачение пошля­
тины и вранья. У  меня есть копия. Я  приеду на неделю в середине 
февраля и привезу. Во всяком случае, не говорите о Миндлине, не 
прочитав. Ведь вы эксперт и авторитет.

Не уходите в себя —  не забывайте меня, пишите хоть изредка.
Надя
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Конверт: «Москва, ул. Крапоткина, 17, 
кв. 70. Харджиеву Ник. Ив.». Адрес отпра­
вителя: «Н. Мандельштам». Почтовые 
штемпели: «Псков 7.1.63», «Москва 
9.1.63».

Печатается впервые.

1 Описка; надо: 6 января.
2 Имеется в виду реакция на выход по­
вести А.И. Солженицына «Один день 
Ивана Денисовича» (Новый мир. 1962. 
№ 11).

32
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
21 февраля <1963 г., Пснов>

21 февраля
Николаша! Я  вчера получила вашу открыточку, но до этого ус­

пела опустить письмо с призывом ответить мне.
Вы правы, что похвала редактору хуже всего в письме. Но что де­

лать, имея под боком Орлова? Надо было хоть одного человека 
иметь полностью на своей стороне для разговоров с Орловым, ко­
торый, кстати, будет хамить, как захочет, и обливать грязью и вас, 
и меня, если ему понадобится. Вот почему я показала В.М., что стою 
горой за именно этого редактора.

У  Орлова сейчас намечается крупная стычка с дочерью Марины, 
Алей. Причина та же: он выбрал груду дрянных детских стихов, од­
но даже не Марины, аЧеботаревской, потому что они «понятные». 
Аля борется, но к чему это приведет, не знаю. Мы получим с вами 
пачку такого же развлечения, и лучше действовать через Жирмун­
ского, чем иметь дело непосредственно с Орловым. Для этого надо 
парализовать все возможные доводы Орлова (вроде: « X  любит  не­
п он ят н ое». Это еще самое невинное из того, на что способен наш 
благодетель).

Всё это мне заранее осточертело, а выхода нет. Даже послать его 
к матери нельзя. Надо будет разговаривать. В апреле, думаю, и мне 
надо будет поехать, если план утвердят. Допускаю, что всё отло­
жится еще лет на десять1. Слышно что-нибудь? Как будто нет. Сле­
дите за секретариатом Союза. Кстати, он произойдет, вероятно, 
без Суркова...

Что еще? Остается только плевать и спать, что я и делаю.
Лева выйдет скоро из больницы. Болезнь по-прежнему скры­

вается.
С луцкий окончательно специализировался на Хлебникове. 

С ейчас будет воздвигать памятник. И наче, присосался. Слава



богу, что он мне не покровительствует. Э то го  бы только не 
хватало...

Чувствуете, что со мной делается?
Надя
Николаша! Скоро —  на этой неделе —  вам пора звонить Н а­

талье Александровне. Не забудьте!

Печатается впервые.

1 Книга вышла только в 1973 г.
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33
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
[16 мая 1967 г., Москва]

Дорогой Николаша!
Я вас прошу —  отнеситесь серьезно к моему письму. Надо все- 

таки учитывать [желания] и других людей, а не диктовать свою во­
лю и не рвать с людьми просто потому, что они хотят другого и ина­
че смотрят на какие-то вещи1.

Вам известно, что я была на положении ссыльной в течение мно­
гих лет. Именно поэтому всё приняло такой оборот. Если б я была 
нормально устроена, как Лиля Брик и прочие вдовы, вы бы прихо­
дили ко мне или я к вам, вы бы брали у меня небольшие пачки сти­
хов и так далее... Я  бы никогда не расст алась со стихами , чудом спа­
сенным и2 на которые я положила всю свою жизнь3.

Теперь уже полтора.года у меня есть крыша —  вернее, потолок над 
головой. Я очень осторожно подошла к вопросу об этих бумагах. 
В прошлом году я не говорила с вами о них, потому что вы еще бы­
ли в трудном положении, и я считала, что нельзя вас трогать4. Сейчас 
мы в равном положении. Правильно ли, что вы полностью  отлучи­
ли меня от этих листочков? Я просила вас только о том, чтобы вы мне 
дали возможность их сфот ографироват ь . Вы взяли срок (3 или 2 ме­
сяца), чтобы найти своего фотографа. Я  на это пошла. Сделали ли вы 
хоть что-нибудь, чтобы найти фотографа? Вы, вероятно, считали, что 
это моя блажь и больше ничего... Блажь ли это? Можно ли оставлять 
эти листки в одном экземпляре? Думаю, что нет. Нельзя подвергать 
их случайностям. Я просила положить сверху листок с распоряжени­
ем на случай вашей смерти. Сделали ли вы это?



Я  хранила всё это в труднейшие дни, с риском для жизни. Могу 
ли я предоставлять случаю их дальнейшее существование?

Теперь ваша мотивировка. Вы вложили в них свою работу, т. е. 
отобрали тексты, которые считали окончательными. Можно в кон­
кретных случаях с вами не соглашаться («вехи дальнего обоза»5), 
можно просто раскрыть от удивления рот: это когда вы мне сказа­
ли про последнюю строфу в «Солдате», т. е. «наливаются кровью 
аорты».. . 6 Н о об этом можно договориться. Вы знаете, что я не счи­
таю себя хорошим текстологом (да и вообще я не текстолог) —  вам 
я готова доверять. Вы знаете, что я что-то вспоминала и никогда 
ни на чем не настаивала. Кого вы боялись, если бы архив очутился 
в моих руках? Меня? Людей, которые украдут фотографии? А по­
чему тексты секрет? П о ним не видно, что вы считаете последним 
и окончательным вариантом, т. е. ваш у работ у у  красть нельзя с по­
мощью этих листов. В чем же дело?

Может, вы считаете, что я их начну распродавать? Какие у вас ос­
нования не доверять мне то, что я сохранила?

А теперь почему я требовала тексты и фотографии.
1) Для того, чтобы в случае какой-нибудь истории7 у нас были 

фотографии. Хотя бы фотографии. Если б я могла сфотографиро­
вать то, что я дала на сохранение Рудакову, мы бы с вами на мели не 
сидели. Боюсь, что Рудаков сам уничтожил «маленькие листочки». 
У  него была мания, что всё должно сохраниться в его почерке и с его 
поправками  к Осиному тексту. К несчастью, я не могла этого тогда 
сделать, т. е. сфотографировать. Вот всё и пропало. Но тогда у меня 
выбора не было. Сейчас есть. Нужны фот ографии .

2) Я  всю жизнь тоскую в разлуке с рукописями. Для меня эти 
листки —  встреча с Осей. Вы, вероятно, забыли, что вы мне не да­
вали ничего в руки, что я с трудом получила у вас какие-то листки, 
чтобы дать для книги в Праге (фотографии)8. Правы ли вы были, 
что лишали меня этого? Мое психическое состояние для вас нуль, 
только ваше: вам нужно было, чтобы эти листки [находились] ря­
дом с вами. Я вас берегла. Берегли ли вы меня?

3) Я  думаю о смерти. Я вам это сказала, когда мы говорили о фо­
тографиях. Кто, кроме меня, может дать объяснения: когда что за­
писывалось, где писалось, как писалось?...  Я  считаю, что это я обя­
зана сделать, чтобы возместить утраты в бумагах. Иначе будут 
думать чорт знает что... Имею я на это право? Я  дала вам льготный 
срок на фотографированье. Вы могли за это время если не сфото­
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графировать, то проработать что угодно. Вы со мной настолько не 
считались, что этого и не подумали сделать. А мне вы отказываете 
в возможности сделать ту работу, которую я считаю своей обязан­
ностью. Почему?

4) Рукописи в плохом виде. Карандаш стирается. До моей смер­
ти надо их прочесть все. Имею я на это право? Вы же не прочли ча­
сти черновиков. Ведь даже черновики к «Волку»9 прочла я. Мы мно­
го раз с вами говорили о подготовке полного издания. Мы этого 
пока не сделали.

5) Между прочим, мне для моей работы —  вы можете ее прези­
рать, но она существует и способствует восстановлению О си и зна­
нию о нем10 —  нужны черновики. В прошлой работе я написала
о том, как он писал по черновикам «Волка». В этой работе я пред­
полагаю сделать еще кое-что. Почему вашу работу я уважаю, а вы 
мою нет? О на вам может не нравиться. Это ваше дело. Н о мое пра­
во на эту работу неоспоримо. Так ли это?

6) Вы предполагали дать еще стихи в книгу. Я  лично предпочи­
таю, чтобы эта первая книга была маленькой, но не в этом дело. Вы 
поставили вопрос так: если я забираю материалы, вы пишете в ре­
дакцию, что отказываетесь от дополнений. Я  считаю такую поста­
новку вопроса оскорбительной для Оси. Если рукописи у вдовы, то 
ну его к чорту вместе с его вдовой —  вот что это значит. Правиль­
ная ли это постановка вопроса? К вдове вы можете приехать: я-то 
вам всё покажу —  не так, как вы мне. Вы можете сказать Саше, и он 
вам привезет что нужно. Лиле Брик вы таких условий не ставили? 
Ссыльной11 Наде можно? Я  считаю, что вы просто чего-то не доду­
мали. Это было нервическое движение и привычка не считаться со 
мной. Уверена, что, обдумав это, вы поймете, что рвать вам не толь­
ко со мной, но и с Осей не следует. Это вам решать, но я готова на 
любой контакт с вами; я ценю нашу многолетнюю дружбу, храню 
память о сосиске12, считаю вас отличным текстологом и верю вам 
(хотя не всегда: «Солдат»).

Кое-чего вы просто не знаете. Это детали, которые могу знать 
только я. Не мешало бы использовать мое знание. Почему вам его иг­
норировать? Вы знаете, я не навязчива... Скажем, некоторые дати­
ровки прозы и стихов. Скоро смерть. Не пора ли мне что-то сделать?

Итак, итоги.
П о отношению ко мне вы держались гораздо более жестко, чем 

я по отношению к вам. Я считаю, что разрыв наш был бы идиоти­

III. НИКОЛАША 2 9 5



2 9 6 И З П ЕРЕП И С КИ  НАДЕЖДЫ МАНДЕЛЬШТАМ

чен и для вас, и для меня. Только на радость вашим врагам. Кому 
это нужно?

Теперь —  остается вопрос о моем завещании. Всё то, что я вам 
говорила, остается в силе. Вопрос в вашем согласии и готовности 
принять некоторые права и обязанности.13 Это зависит от вас. Ре­
шайте сами, но не сгоряча.

Надя14

Заказное письмо. Конверт: «Москва, 
ул. Крапоткина, 17, кв. 70. Харджиеву 
Ник. Ив.». Адрес отправителя: «Москва 
М-447, Большая Черемушкинская, №  50, 
корп. 1, кв. 4, Мандельштам Над. Як.». 
Почтовые штемпели: «Москва 16.5.67» 
(три).

Печатается впервые.

1 Письмо написано в ответ на попытку 
Н.Х. обострить отношения с Н.Я., когда 
она после неоднократных просьб вернуть 
ей архив О.М., который находился у него 
с 1957 г., пришла к нему домой и забрала 
рукописи.
2 Здесь и далее в этом письме курсивом 
выделены слова, подчеркнутые Н.Х.
3 К этим словам Н.Х. сделал следующее 
примечание: «Архив Мандельштама нахо­
дился у С.И. Бернштейна, который весьма 
неохотно предоставив рукописи в мое рас­
поряжение (и часть автографов припря­
тал). Их унаследовал его братец А. Ивич». 
Таким образом, Н.Х. утверждает, что ар­
хив О.М. хранился вовсе не у Н.Я. Это не­
верно. У С.И. Бернштейна находилась 
лишь часть архива (86 единиц), и то крат­
ко — только в 1946 г., а затем до 1957 г. эти 
рукописи хранились у А. Ивича. Не со­
ответствует действительности и утвержде­
ние Н.Х. о том, что С.И. Берштейн «весь­
ма неохотно предоставил рукописи» в его 
распоряжение —  ими он к тому времени 
уже не располагал (об обстоятельствах 
передачи этих материалов Н.Х. и якобы 
«припрятанных» автографах см. примеч. 1 
на с. 280).

4 В статье «Конец Харджиева» Н.Я., ка­
саясь обстоятельств того времени, писала: 
«Анна Андреевна всё время настаивала, 
чтобы я забрала у Харджиева бумаги.
Я медлила: это был несчастный, безумный, 
старик, лишенный даже тени благополу­
чия. Зимой 66 года его дела устроились 
благодаря Саше Морозову — книга в „Ис­
кусстве“, деньги и наконец пенсия с янва­
ря 67 года. Я ждала получения пенсии. 
Когда пенсию получила Эмма Герштейн, 
Харджиев с явной завистью сказал: „По­
думайте, у нее есть пенсия... “ Это каза­
лось ему верхом благополучия, и старика 
в таком положении я обидеть не могла: 
единственное, что его утешало, — это 
чемоданчик с рукописями, которые я ему 
доверила» (Н. Мандельштам-3. С. 163).
5 Первую строку этого стихотворения 
О.М. Н.Х. предлагал читать по авторизо­
ванному списку «Вехи дальние обоза... »
(Герштейн, 2002. С. 715). Н.Я. считала 
правильным вариант из так называемой 
«Наташиной книги»: «Вехи дальнего обо­
за... » (Н. Мандельштам-3. С. 385). В сов­
ременных изданиях стихов О.М. принято 
чтение «дальние».
6 Ср. в письме Н.Я. к Ю.П. Иваску 
(осень 1976 г.): «Милый Юрий Павлович! 
Очень была рада получить от Вас весточку. 
Сейчас О.М. есть в огромном количестве 
экземпляров—ксерокопии, конечно. Вы 
считаете вершиной О.М. „Венецию“. Он 
считал центром Стихи о неизвестном сол­
дате. Я их не позволила напечатать в совет­
ском издании, потому что Харджиев 
(редактор) хотел тиснуть без последней
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строфы („И в кулак зажимая истертый"). 
Дурак и скотина. Я из Воронежа привезла 
ему рукопись (моей рукой), когда этой 
строфы еще не было. Советские издания 
ужасны... » (Amherst College Center for 
Russian Culture. Jurij (George) P Ivask 
Papers. Box 15. Folder 43; местонахождение 
рукописи «Стихов о неизвестном солда­
те», о которой упоминает Н.Я., в насто­
ящее время неизвестно).
7 Напомним, что к этому времени ма­
шинопись первой книги ее воспоминаний 
была уже на Западе (у К. Брауна в США). 
Предвидеть реакцию властей в случае 
опубликования книги было бы крайне 
трудно. Поэтому под «историей» Н.Я. 
могла подразумевать здесь всё что угод­
но, — вплоть до изъятия архива
и собственного ареста.
8 См. письмо 46 на с. 253.

34
Н.И. Харджиев — Н.Я. Мандельштам
24 мая 1967 г., Моснва
Надежда Яковлевна, пишу не об архиве. О  нем писать нечего. 

Я многократно говорил, что он будет возвращен по первому ваше­
му требованию, —  независимо от каких бы то ни было моих сооб­
ражений.

Поэтому весь поток ваших —  кипящих пеной —  доказательств 
бьет мимо цели. К чему это свирепое махание руками? Можно по­
думать, что вы решили использовать ту воинственную жестикуля­
цию, которая осталась неистраченной во время вашего набега на 
Кропоткинскую1.

О т вашего заключительного предложения, конечно, отказыва­
юсь (вряд ли вы сами считаете его серьезным). Где ваш юмор? Ведь 
я вам почти ровесник, а инфанта совсем нетрудно найти среди мо­
лодых завсегдатаев вашего салона2.

Мне тошно отвечать от имени того пошляка, который, по ва­
шей проницательной догадке, разговаривает с Лилей Брик иначе, 
чем с «униженными и оскорбленными»3. Кроме того , и случай 
соверш енно не аналогичный: рукописи М аяковского раннего

9 Стихотворение О.М. «За гремучую 
доблесть грядущих веков... » ( 1931 ).
\ 0 Очевидно, имеется в виду работа 
Н.Я. над комментарием к стихам О.М. 
1930-1937 гг. (Н. Мандельштам-3 .
С. 229-448).
11 Реакция Н.Х. на это подчеркнутое им 
слово усилена значком «?!».
12 Об эпизоде с сосисками см. письмо 35 
на с. 299.
13 Н.Я. имеет в виду предложение ввести 
Н.Х. в число лиц, которым она предлагала 
хранить и распоряжаться архивом О.М. 
после ее смерти.
14 На первой странице письма имеется 
приписка Н.Х.: «Лживое словоблудие 
шантажистки», сделанная после того, как 
он получил письмо Н.Я. от 11 октября 
1967 г.
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периода не сохранились, а те 3 -4  автографа, которые были обна­
ружены мною, Лиле Брик никогда не принадлежали.

Мое отношение к «ситуационной этике» хорошо известно всем 
моим друзьям (а еще лучше —  недругам).

Вымышленное вами «неуважение» к О .Э . —  трюк весьма не­
уклюжий4. Мое «неуважение» доказано работой над изданием.

Такому поэту нанести «обиду» вообще никто не может5. О н уже 
не ваша собственность, он —  всеобщий. И для того, чтобы состоять 
в многочислии его читателей и почитателей, не нужно быть ни ре­
дактором его произведений, ни личным другом его вдовы.

Мое —  выдержавшее испытание временем —  отношение к О .Э . 
называется верностью или преданностью.

А вот вам наше общее «прошлое» ныне мерещится какой-то 
омерзительной сосиск ой6.

Советую  вам поскорее съесть ее —  с двумя старыми лицемер­
ками, сестрами Корди. И  запомнить:

М арьина Роща —  не их, а моя братская дружба, моя братская 
ответственность.

Семейка Ш кловских сыграла фарс дешевого великодушия, вос­
пользовавшись моим тогдашним местопребыванием. Понятно?

Куцая у вас память, Надежда Яковлевна.
Н .Х .7

Черновик. Автограф.
Печатается впервые.

1 Н.Х. имеет в виду возвращение Н.Я. 
находившихся у него рукописей О.М.
2 См. примеч. 13 на с. 297.
3 Н.Х. имеет в виду следующие слова из 
предыдущего письма Н.Я.: «Если б я была 
нормально устроена, как Лиля Брик и про­
чие вдовы, вы бы приходили ко мне или
я к вам, вы бы брали у меня небольшие пач­
ки стихов и так далее... < ...  >  Вы предлага­
ли дать еще стихов в книгу. < ... >  Вы поста­
вили вопрос так: если я забираю материалы, 
вы пишете в редакцию, что отказываетесь от 
дополнений. < ... >  Лиле Брик вы таких ус­
ловий не ставили? Ссыльной Наде можно?»
4 На самом деле Н.Я. писала о неуваже­
нии Н.Х. к ее собственной работе над ком­

ментарием к стихам О.М.: «В прошлой 
работе я написала о том, как он писал по 
черновикам „Волка", В этой работе я 
предполагаю сделать еще кое-что. По­
чему вашу работу я уважаю, а вы мою 
нет?»
5 Н.И. имеет в виду следующие слова 
Н.Я. касательно его отказа от дополнений 
к книге стихов О.М. в серии «Библиотека 
поэта», если она заберет у него его архив: 
«Я считаю такую постановку вопроса ос­
корбительной для Оси».
6 Этот упрек вызван следующими сло­
вами Н.Я.: «Уверена, что < ... >  вы пойме­
те, что рвать вам не только со мной, но
и с Осей не следует. Это вам решать, но 
я готова на любой контакт с вами; я ценю 
нашу многолетнюю дружбу, храню память
о сосиске, считаю вас отличным текстоло­
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гом и верю вам... » (об эпизоде с сосиска­
ми см. письмо 35 на с. 299).
7 Внизу приписка: «Оба письма посла­
ны 24 мая 1967 г. Э.Г. Герштейн — беспри­
страстный современник». Под вторым 
письмом здесь, возможно, подразумевает­
ся письмо к Э.Г. Герштейн с рассказом
о произошедшем между Н.Х. и Н.Я. 
конфликте, чем и объясняется фраза 
«беспристрастный современник» (Н.Х., 
по-видимому, сохранял черновик этого

письма вместе с черновиком комменти­
руемого письма к Н.Я., но обнаружить его 
пока не удалось). Далее в приписке следует 
позднейшая вставка: «, оказавшаяся тще­
славной мерзавкой. Н.Х.» — свидетель­
ство крайне отрицательного отношения 
Н.Х. к книге Э.Г. Герштейн «Новое
о Мандельштаме» (Париж, 1986), которая, 
отметим, предложила собственную трак­
товку конфликта Н.Х. с Н.Я. (Герштейн, 
2002. С. 710-718).

35
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
28 мая 1987 г.9 <Моснва>
Николаша! Вы, конечно, абсолютный дурак, злой, отвратитель­

ный старик, чудище, собака, ведьмун, лающий пес, эрзерумочка1, 
лучший из цепных собак, друзей, толстых ангелов, «черных», «об­
щих»2 и разных других... Неужели вы думаете, что я забыла соси­
ску? Если так, то плюньте мне в лицо. С осиска для меня символ 
слишком многого. В день, когда я получила обратно посылку «за 
смертью адресата», я зашла сначала к своему брату Ж ене и тыка­
лась как слепая по светлому коридору, не находя двери. Узнав о по­
сылке, они мне сказали, что у Лены сейчас будут люди по делу (ре­
жиссеры!), и я ушла (попросту выгнали). Во всей Москве, а может, 
во всем мире было только одно место, куда меня пустили. Это бы­
ла ваша деревянная комната, ваше логово, ваш мрачный уют. Я ле­
жала полумертвая на вашем пружинистом ложе, а вы стояли ря­
дом —  толстый, черный, добрый —  и говорили: —  Надя, ешьте, это 
сосиска... Неужели вы хотите, чтобы я забыла эту сосиску? Эта со­
сиска, а не что иное, дала мне возможность жить и делать свое де­
ло. Эта сосиска была для меня высшей человеческой ценностью, по­
следней человеческой честью в этом мире. Н е это ли наше 
прошлое? Н аш е общ ее  прошлое? Чего вы еще хотите? Не ступила 
ли какая-нибудь Эмма на эту сосиску? Пожалуйста, сберегите ее, 
Николаша, не плюйте на нее. Человек символическое животное, 
и сосиска для меня символ того, ради чего мы жили.

А теперь попробуйте разобраться в прочих отношениях. Неуже­
ли вы не понимаете, что происходит на самом деле —  не на поверх­
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ности? Мы оба —  два черных ревнивца. Мы жестоко ревнуем друг 
друга к Осе. То есть как-то не так, но нас трясет от неистовой ревно­
сти: кому из нас принадлежит Ося. Благородные слова о том, что Ося 
уже не моя и не ваша собственность, —  брехня. О н, может, принад­
лежит какой-то стороной и другим, но по-своему и нам, и мы до 
смерти будем его оспаривать друг у друга. Кроме того, вы ревнуете 
меня ко всем, с кем я вожусь, а я вас ревную ко всем поэтам, с кото­
рыми вы изволите изменять Оське. Вашего Маяковского и Хлебни­
кова я бы разорвала в клочки. Как вы смеете путаться с ними, изменяя 
Осе? Это не только Анна Андреевна лезла на стены, но и я. Вот за это 
и ревнуйте меня ко всем людям, с которыми я изменяю вам. И Анна 
Андреевна ревновала и бесилась. И вы беситесь. Если скажете, что 
это неправда, то соврете. Так и есть. Так и будет. И до конца жизни бу­
дем мучить друг друга.

А вот сосиску никто у нас не отнимет. О на наша. Поняли, Н и­
колай И ванович, мой дурак Николашка, что нам предстоит жить 
до самого конца вместе, мучить друг друга, любить и ненавидеть?

Ваша Надежда Яковлевна, бедная Надя, которая никому не от­
даст своего черного и общего.

Надя

Конверт: «Москва Г-34, Кропоткинская, 1 См. примеч. 1 на с. 277.
17, кв. 70. Харджиеву Н.И.». Почтовые 2 Так A.A. и Н.Я. в шутку называли
штемпели: «Москва 28.5.67», «Москва Н.Х. (см. письмо 9 на с. 270).
29.5.67» (два).

Процитировано:.#. Чуковская, 2001.
С. 53. Полностью печатается впервые.

36
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
[II онтября 1967 г., Моснва]

Дорогой Николай И ванович!1
Работая над архивом, я заметила ряд пробелов, сообщаю вам для 

примера о следующих:
1) Открытка О .М . матери с детским стихотворением (о Сайме) 

и еще открытка 16-го года (про книги)2.
2) Вы разброшюровали альбом Эренбурга, в котором я нашла, 

а вы прочитали «Нет, не м и грень.. ». Стихотворение это вы мне не
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вернули3. Еще: из книги Каблукова перевод Малларме — я вам отдала все 
автографы оттуда4.

3) Должен быть авторизованный альбом 35 года. Кстати, сохра­
нилась корочка5.

4) Во второй и третьей воронежской тетради нет ни одного ав­
торизованного листка, кроме «внутри горы». Вы прекрасно пом - 
ните> как мы их с вами рассматривали и я показывала вам, где моя 
дата, а где О.М . Вы их держали, наверное, отдельно, и где-то они лежат.. . 6

5) Автограф (черновик), где четверостишие «бугры голов»7.
6) Печатный текст стихов об авиации8.
7) У вас остались варианты «Рождения Улыбки». Тот вариант, ко­

торый я до того, как отдавать вам, записала в свой машинописный 
текст, сейчас отсутствует. Мы его тоже с вами рассматривали у  вас*.

8) Белый листок «Вехи дальнего обоза»10.
9) Из ранних стихов я хорошо помню «Летние стансы» и «Ж ен­

щина в гладкой перчатке» и «Люблю обмен, мелькают перья»11.
10) В статье о Скрябине было два  первых листа (одинаковых) 

с разными названиями. Лист с названием «Пушкин и Скрябин»12 
отсутствует. У меня по этому поводу есть какие-то сомнения. Я  толь­
ко хорошо запомнила разговор13, когда я вам давала эту статью...

11) Всели шуточные стихи (Наташины) вы вернули? Наташа го­
ворит, что они были на конвертах (я это помню). Те листки, что 
у меня, не отвечают форме этих конвертов, даже если предполо­
жить, что вы их обрезали14.

12) Наконец второй экземпляр автографа «На меня нацелились 
груша и черемуха» (из письма). И х было два —  мой и Наташин15.

Вот вам несомненные примеры. Я  прошу вас найти и вернуть 
[всё] вместе с автографами из редакции. Я уверена, что где-то ле­
жит конверт с этой кучкой бумаг. Вы собирали всё так быстро, что 
вполне могли не вложить несколько листков. Надеюсь, что всё это 
найдется.

Н. Мандельштам
Саша уже давно не может попасть к вам, поэтому посылаю вам 

письмо почтой. Вопрос: с кем вы передадите мне рукописи? Я  про­
шу это сделать скорее.

Н.М.

Конверт: «Москва, Крапоткинская, №  17, Адрес отправителя: «Мандельштам Н.Я. 
кв. 70. Харджиеву Николаю Ивановичу». Б. Черемушкинская, №  50, корп. 1, кв. 4».
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Почтовые штемпели: «Москва 11.10.67»,. 
«Москва 11.10.67».

Печатается впервые.

1 Далее уменьшенным кеглем выделены 
добавления, сделанные более мелким по­
черком, по-видимому, в ходе перечитыва­
ния письма перед отправкой.
2 На полях против этого пункта Н.Х. 
поставил вопросительный знак. Речь идет
о письмах О.М. матери от 7 (20) апреля
1908 г. со стихотворением «О красавица 
Сайма, ты лодку мою колыхала... »
(О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 4.
С. 10-11) и от 20 июля (2 августа) 1916 г. 
(Там же. С. 24), которые Н.Я. не смогла 
обнаружить сразу после возвращения ар­
хива, но которые она нашла позднее.
3 На полях против этого пункта Н.Х. 
поставил вопросительный знак. Стихотво­
рение «— Нет, не мигрень, — но подай ка­
рандашик ментоловый... » в указанном 
альбоме действительно отсутствует.
В очерке «Конец Харджиева» Н.Я. писала
об этом альбоме: «Харджиев сказал, что 
альбом не представлял ни малейшей цен­
ности, поэтому он „обращался с ним как 
с материалом“. .. — А где же стихотворе­
ние „Нет, не мигрень... “? — спросила я. 
Харджиев ответил, что он его уничтожил, 
потому что нашел где-то — а где, это его 
профессиональная тайна — автограф это­
го стихотворения. < ...  >  — Какое право 
вы имели что-либо уничтожать? — спро­
сила я. Он ответил, что чорт знает как за­
писано < . . . > ,  и поэтому он не стал сохра­
нять его» (Н. Мандельштам-3. С. 167). 
Автограф указанного стихотворения на­
ходился в собрании М.А. Зенкевича (в на­
стоящее время хранится в Государствен­
ном литературном музее).
4 В сборник стихотворений О.М. «Ка­
мень» (1916), принадлежавший С.П. Каб­
лукову, вклеен всего один автограф пере­
вода О.М. стихотворения С. Малларме 
«Плоть опечалена, и книги надоели... »

(О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 1. С. 162). 
Под словами «все автографы» Н.Я., воз­
можно, подразумевает автографы других 
стихотворений О.М., которые были вло­
жены в упомянутый сборник и которые 
в настоящее время находятся в его архиве.
5 Подчеркнуто Н.Х. (по-видимому, сар­
кастически: сам Н.Х., вероятно, употребил 
бы здесь слово «обложка»). Имеется в ви­
ду один из альбомов со стихами О.М., 
переписанными Н.Я. для Н.Е. Штемпель. 
В настоящее время альбомы находятся
в AM.
6 В настоящее время в AM в составе ука­
занных тетрадей, наряду с авторизованны­
ми списками стихотворения «Внутри горы 
бездействует кумир... », имеется ряд авто­
ризованных списков и других воронеж­
ских стихотворений О.М.
7 Речь идет о черновике (авторизован­
ный список рукою Н.Я.) стихотворения 
«Обороняет сон мою донскую сонь... » 
(1937). В настоящее время он находится 
в AM.
8 Имеются в виду страницы из альмана­
ха «Лёт» (М., 1923) с подборкой стихотво­
рений О.М.; Н.Х. эту подборку Н.Я. воз­
вратил (Н. Мандельштам-3. С. 169).
9 Речь идет об одном из списков стихо­
творения «Когда заулыбается дитя... » 
(1936-1937). В настоящее время все эти 
списки находятся в AM.
10 В настоящее время в AM находится 
авторизованный список этого стихотворе­
ния О.М. рукой Н.Е. Штемпель с вариан­
том «дальние», там же имеется еще один 
его список в составе так называемой «На­
ташиной книги».
11 К этому пункту относятся пометы 
Н.Х., указывающие названия журналов
с единственными прижизненными публи­
кациями перечисленных стихотворений: 
«За 7 дней» — «Летние стансы» (1913,
№  35), «Гиперб[орей]» — «Тысячеструй­
ный поток... » (1912, № 3), строчку из ко­
торого («Женщина в легкой перчатке»)
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цитирует Н.Я., «За 7 дней» — «Веселая 
скороговорка. ..»(1913, № 21), цитатой 
из которого является строка «Люблю об­
мен, мелькают перья». Эти публикации 
в настоящее время являются единствен­
ными известными источниками текстов 
указанных стихотворений. В очерке «Ко­
нец Харджиева» Н.Я. пишет об этих сти­
хах: «Харджиев говорит, что взял тексты 
из журналов и автографов никогда не ви­
дел. Эти автографы были не у Ивича, 
а у меня, и я их отлично помню. Один из 
автографов „Женщина в черной перчат­
ке“ (эти стихи почему-то нравятся Хард­
жиеву) Харджиев даже хотел дать для 
воспроизведения. Я тогда возражала... » 
(Н. Мандельштам-3. С. 169).
12 Н.Я. имеет в виду статью О.М. «Скря­
бин и христианство» (О. Мандельштам. 
Собр. соч. Т. 1. С. 201-205). В очерке 
«Конец Харджиева» Н.Я. пишет по этому

поводу: «Этого листка я с Харджиевым 
вместе не рассматривала, и у меня есть 
сомнения, дала ли я ему статью с двумя за­
главными листами или только с одним... » 
(Н. Мандельштам-3. С.170).
13 К этому месту относится помета Н.Х.: 
«О чем?»
14 В настоящее время в AM имеется ряд ав­
тографов и списков шуточных стихотво­
рений О.М., обращенных к Н.Е. Штем­
пель. Были ли в архиве до передачи его 
Н.Х. еще какие-нибудь источники текстов 
этих стихотворений, неизвестно.
15 В настоящее время в AM  имеется ав­
тограф этого стихотворения, посланный 
Н.Я. в письме от 4 мая 1937 г. (О. Ман­
дельштам. Собр. соч. Т. 4. С. 195). Имелся 
ли в архиве до передачи его Н.Х. еще один 
автограф указанного стихотворения, не­
известно.

37
Н.Я. Мандельштам — Н.И. Харджиеву
16 ноября [1967 г., Моснва]

16 ноября1
Николай Иванович!

Я пишу вам без всякого раздражения, серьезно и с болью. П ой ­
мите: Сашу, Иру, Эмму вы можете обмануть. Меня и Наташу вы 
не обманете. Я думаю, что вы сами жалеете, что поддались своей 
природе и сделали недоброе дело. Надо думать, как быть дальше. 
Вам надо победить себя, свою болезнь, свои страсти и свои прокля­
тые гены. О ни действительно проклятые, они ваше проклятие. Вы, 
кажется, так понимаете доверие: если наши отношения строились 
на доверии, то есть я не взяла у вас расписки (чего между порядоч­
ными людьми не делают, но, к счастью, Саня И вич получил с вас 
расписку за часть материала), я ничего с вас требовать не могу. Так 
мне сказал Саша после вашей первой встречи. Вы понимаете, чья 
это психология, что делалось под этим соусом, кто так поступал? 
Есть другое понятие: нарушить доверие, злоупотребить доверием, 
не оправдать доверия... Это нормальный подход к вещам.
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Я  знаю, 4 T o j вас ничего не м огло пропаст ь . Значит, у вас есть эти 
рукописи. Мало того, я уверена, что вы не уничтожили листка из 
тетради Эренбурга2. М огу вам сказать, что вы уничтожили: листок 
(авторизованный) с «Вехи дальнего обоза»3.

Что вы собираетесь делать с тем, что у вас осталось? Дождаться 
моей смерти и быть единственным обладателем авторизованных 
списков? Или уничтожить их перед своей смертью? Иначе, если 
у вас их найдут, что скажут о вас люди?

Не забывайте, что ложь обнаруживается очень легко: вы нашли 
стихи 37 года в конверте 35 года, вы уничтожили стихи из альбома 
Эренбурга, потому что это был неправильный текст (есть доказа­
тельство, что он был правильный —  копия этого списка, принад­
лежащая не мне), что мы сговорились  считать авторизованными все 
тексты того времени и тому подобное. Последнее вы выдумали, по­
тому что в книге будет указано, что авторизовано.

Наташа специально приезжала в Москву, чтобы проверить, чего 
вы не вернули. О на помнит, что мы вместе поехали к вам с ее бума­
гами. Память у нее ясная, и она не врет, поэтому она не путается.

Какой же выход из этого положения? Из Воронежа Наташа мне 
пришлет подробный перечень текстов (у нее сохранились старые 
копии и списки и список, сделанный, когда она мне отдавала). Для 
суда этого мало, но для других вещей достаточно. Впрочем, для 
«других вещей» достаточно ваших слов, что вы уничтожили стихо­
творение из списка Эренбурга и разброшюровали его. Достаточ­
но того, что вы разрезали ножницами разные листы с автографами 
(напр[имер], «конверты» с шуточными стихами Наташе4).

Я  вам предлагаю следующее: вы кладете всё, что у вас есть, в кон­
верт, и присылаете мне ценную посылку. Я помню больш е , чем 
я с вас потребовала. Я требовала только то, что легко доказать мне 
и Наташе. Тогда я помогу вам «сохранить лицо» —  скажу Саше, 
Эмме и Ире, что я «нашла» у себя еще одну папку, которая вас пол­
ностью обеляет. Передо мной вам нечего пыжиться, но, получив за­
держанные вами бумаги, я готова ради прошлого вас реабилитиро­
вать. В этом случае я уничтожу копии посланных вам писем и забуду 
всё, что было. Копии писем у меня есть, и они сохранятся в архиве 
О .М ., если не будет сделано то, что я требую. (Вот еще пример лжи: 
будто вы показывали Анне Андреевне вашу «находку» —  т. е. стихи 
37 года, найденные в конверте 35 года. Если бы я забрала у вас архив 
при жизни Анны Андреевны, вы бы не посмели ни на какую ложь.)
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Я скоро уезжаю. Победите свою шизофрению и сделайте то, что 
я вам предлагаю. Иначе даже уничтожение этих бумаг вам не помо­
жет. Вам надо сейчас спасать свое имя не путем лживых сказок, а пу­
тем единственного рационального поступка. Тогда я всё сделаю, 
чтобы обелит ь ва с . Я согласна ради вас (потому что вы не целиком 
укладываетесь в того маниака, который лжет и не отдает рукописей, 
а были вы совсем другим. Анна Андреевна говорила, что вы на 
старости превратились в свою противоположность) сделать всё, 
чтобы обелить вас. Не расширяйте скандала: не звоните своей ми­
роносице Эмме, не улещивайте Иру и Сашу. Н а  меня эт о не дей ­
ст вует . И с этими трагическими стихами я не позволю шутить: это 
было бы предательством по отношению к Мандельштаму. П ом ни­
те, что копии писем будут уничтожены только по возвращении 
рукописей.

Надежда Мандельштам 
Я уезжаю в середине будущей недели.5

Конверт: «Москва Г-34, Кропоткинская, 
17, кв. 70. Харджиеву Николаю Иванови­
чу». Почтовые штемпели: «Москва 
18.11.67», «Москва 19.11.67».

Печатается впервые.

2 См. примеч. 3 на с. 302.
3 См. примеч. 10 на с. 302.
4 См. примеч. 14 нас. 303.
5 На первой странице письма имеется 
помета: «Омерзительная шантажистка. 
Н.Х.».

1 Помета Н.Х.: «1970 (1967?)». В тот же 
день Н.Я. отправила письмо и Н.Е. Штем­
пель.



IV. Наташа
Переписка с Н.Е. Штемпель

1
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
2 0  февраля <1952 г.>, Ульяновск

20/II
Дорогая Наташа!

Что с вами? Ни слова, ни звука от вас. Что с вами?
Я  живу в Ульяновске. Изредка попадаю на несколько дней в Мос­

кву, к больному брату. Все стареют вокруг меня, а я уже старая.
О чень много работаю. Очень устаю. И очень боюсь потерять вас 

из виду. Что вы? Где вы? Напишите.
Над. Мандельштам
Ульяновск. Пролетарская площ., №  21, комн. 75.

2
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Весна 1952 г., Ульяновсн>
Наташенька, теперь не писала я. Я  чувствую, что я мрачная ста­

рая женщина, и что я напрасно жила, и что горя было чересчур мно­
го. Зимой я была в Москве и приехала еще грустнее. Плохо моему 
брату. О н  очень слаб и болен. П лохо у них с деньгами. Видела

Переписку составили 138 писем и одна телеграмма Н.Я. Мандельштам, E.M. Фрадкиной 
и Е.Я. Хазина к Н.Е. Штемпель (собрание П.М. Нерлера), а также два письма Н.Е. Штемпель 
к Н.Я. Мандельштам (AM; остальные письма Н.Е. Штемпель, как не имевшие значения для ре­
шения текстологических проблем, Н.Я., по всей видимости, уничтожила). Часть писем датиру­
ется по почтовым штемпелям на сохранившихся конвертах, остальные — по содержанию. Кро­
ме того, имеются два конверта (один с почтовым штемпелем 18 февраля 1968 г., другой — 4 июля 
1969 г.), поставить которым в соответствие те или иные письма Н.Я. оказалось затруднительно.



я в Москве своих подруг. И они старые и печальные. Вот почему 
я не пишу.

Наташа, встретимся летом в Москве. Пора повидаться.
Я найду, где вам пожить, если вам негде. Я  не могу приехать 

в Воронеж —  не могу не быть с братом. Не молчите, Наташенька. 
Напишите мне.

Привет маме и брату1.
Я  очень хотела бы зайти к вам и попить с вами чаю. Было бы так 

хорошо. Я даже способна переехать, чтобы жить с вами в одном 
городе.

Над. Манд.

1 М.И. Левченко и В.Е. Штемпель.

3
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель 
<Весна 1952 г., Ульяновсн>
Наташенька, вы опять молчите, а [я] не хочу, не хочу вас терять. 

Попробуем встретиться нынче летом в Москве? Я  буду там август 
и июль. Вернее, на даче в Верее. Н о несколько дней проведу в М ос­
кве в июле и в августе. Если бы вы приехали или хоть позвонили 
по телефону (К 1-11-29), а? Я  живу тихо и не защищаю диссерта­
ции, хотя она написана1. Боюсь. Лучше не надо.

Здесь есть милая женщина ваша воронежская —  Левина, учени­
ца Козо-Полянского. Я  ей ничего не говорила, что у меня есть в В о­
ронеже дружок. Но когда смотрю на нее, всегда вспоминаю про вас.

У  меня сейчас маленькая комната с видом на Волгу. Я валяюсь 
в кровати и готовлю лекции.

Никого не вижу и ни с кем не разговариваю. Всего смущаюсь. 
Стала почти тихая. Совсем тихой, конечно, не способна стать. 

Наташа, как писать полдень?
Если день —  то вместе2? Дурашка-Наташка —  не пишет.
Как мама, брат?
Как Павел Леонидович?
Кланяйтесь всем от меня.
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1 В самом начале 1950-х гг. в Ульяновске ученой степени кандидата филологиче- 
Н.Я. написала диссертацию на соискание ских наук, которую предполагала защитить
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в МГУ. Тема диссертации: «Функции ви­
нительного падежа в англосаксонских поэ­
тических памятниках».
2 Н.Я. намекает на шуточное стихотво­
рение О.М., адресованное Н.Е. Штемпель 
(1936):

Наташа, как писать «балда»? — 
Когда идут на бал, — то: «да»! — 
А «в полдень?» — Если день — 

то вместе, 
А если ночь — то не скажу,

почести...

4
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<9  октября 1952 г., Ульяновсн>

9/10
Дорогая моя Наташенька!

Вы опять не писали целое лето, а на свое письмо я не получила 
ответа. Что у вас? Опять мы не увиделись. Если у вас сейчас отпуск, 
не приедете ли ко мне?

Я послала свою работу (языкознание) в Москву —  но на успех 
не надеюсь. Кандидатом, конечно, хорошо было бы быть —  масса 
денег.

У  меня перемен нет. Сижу в Ульяновске, работаю, скучать неког­
да. Зимой в Москву не собираюсь. Здесь у меня только сослуживцы, 
даже приятелей нет. О чень одна. Так, может, и лучше.

Напишите мне, Наташа. Если я буду кандидатом, я перееду в Во­
ронеж. Н о я не буду.

Надя
Ульяновск. Пролетарская пл., №  21, комн. 75.

5
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
25 марта <1953 г., Ульяновсн>

25
III

Наташенька милая!
Летом я вашего письма не получила —  может, оно просто зава­

лялось— я ведь была в больнице, а потом на даче. Жаль. Я очень бес­
покоилась, что вы не пишете.

П ро Сергея Борисовича я долго не хотела вам писать1. Его ги­
бель почти совпала со смертью вашего друга2. О н был убит в бою. 
Я  видела его вдову. Впрочем, мне и без нее тогда же сообщили.
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С ним было очень тяжело. Сначала он был очень тяжело ранен. 
Разнеслась весть, что он погиб. Н о он выжил. И мне казалось, что 
он уже спасен. Но вторично он попал на фронт и погиб почти сра­
зу, чуть ли не в первом бою. Тяжко думать о нем и сейчас.

Наташенька, я была бы очень рада жить поближе к вам. Хоть мы 
и не виделись больше десяти лет, но у меня не теряется чувство, 
что вы близкий и родной человек. Н о как это сделать? Я , может, 
буду переезжать в этом году. В газете ни Унив [ерситет] Воронежа, 
ни Пединст[итут] не печатают, кто им нужен. Н о специальность 
моя (филолог, англ[ийский] яз[ы к], все курсы инфака по тео­
ретическим] дисц[иплинам] читала, 8 лет стаж, сданы кандидат­
ские, диссертация написана, уже 6 месяцев лежит без движения 
в М ГУ) очень редкая. Зайдите в инст[итут] и спросите, нужна ли 
такая дамочка. Лучше мне переехать поближе к вам, чем, скажем, 
в Курск или Мичуринск.

Но надо это делать скорее. Если я решу переезжать, то это дол­
жно оформиться до 15 июня, когда мы подписываем нагрузки. Не 
откладывайте письма на год. Если бы вы тогда вовремя ответили, 
я уверена, что я бы устроилась в Воронеже и мы бы были рядом. Н а­
пишите мне подробнее о себе, о маме, о брате. Всем привет.

Над. Мандельштам

1 О смерти С.Б. Рудакова Н.Я. впервые 
узнала из письма Э.Г. Герштейн от 6 мая 
1944 г.: «За это время случилась еще одна 
печальная для меня смерть. Сергей Бори­
сович убит в бою 15 января 1944 года. Я не 
хотела Вам об этом сообщать, предполагая 
скоро увидеть лично. С трудом предста­
вляю себе существование Лины Самой- 
ловны, для которой весь смысл жизни 
был — в муже. Она живет пока в Сверд­
ловске у своего двоюродного брата и слу­
жит в Ленинградской обсерватории. Ког­
да этот институт (не знаю точно названия)

6
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
[23 февраля I960  г., Таруса]
Наташенька! Вот Ярославна (Случевского):

вернется в Ленинград, она захватит мать 
и вернется с нею домой» (AM. Короб 3. 
Папка 102. Ед. хр. 8).
2 Имеется в виду Ф.С. Марфин (Фе­
денька, как его с нежностью называла сама 
Н.Е. Штемпель). См. о нем в поэме 
П.Л. Загоровского, посвященной 
Н.Е. Штемпель: «И, наконец, встает в вос- 
поминаньи / Печальный образ Феденьки. 
Так много /  Картин из прошлого встает 
пред Вами: / Цветы из Ботанического 
сада...» (собраниеП.М. Нерлера).
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Ты не гонись за рифмой своенравной 
И за поэзией — нелепости оне;
Я их сравню с княгиней Ярославной,
С зарею плачущей на каменной стене.

Ведь умер князь, и стен не существует,
Да и княгини нет уже давным-давно;
А всё как будто, бедная, тоскует,
И от нее не всё, не всё схоронено.

Но это вздор, обманное созданье.
Слова не плоть. Из рифм одежд не ткать.
Слова бессильны дать существованье,
Как нет в них также сил на то, чтоб убивать.

Нельзя, нельзя... Однако преисправно 
Заря затеплилась; смотрю, стоит стена;
На ней, я вижу, ходит Ярославна 
И плачет, бедная, без устали она.

Сгони ее! Довольно ей пророчить!
Уйми все песни, все! Вели им замолчать!
К чему оне? Чтобы людей морочить 
И нас, то здесь — то там, тревожить и смущать...

Смерть песне, смерть! Пускай не существует!
Вздор рифмы, вздор стихи! Нелепости оне.
А Ярославна все-таки тоскует 
В урочный час на городской стене.

Прочтите Случевского. Там есть несколько чудес. С Сурковым 
кончено1, и я уезжаю. Куда —  не решила. Напишу.

Делала исследования желудка. О ни хорошие, но врач заподоз­
рил не очень хорошее.

Всё же поговорите в институте. Если бы они соблазнились, то 
объявили бы конкурс. Но им всё равно, кто у них работает, лишь бы 
с отчетом было в порядке.

Надя
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Очень целую всех —  Марию И вановну больше всех. Наверное,
еще приеду...

П ривет Виктору и Таням. 
Леонардо?

Конверт: «Авиапочта г. Воронеж, Копьев­
ский переулок (б. 2-й Буденновский), №
3, кв. 37. Штемпель Наталье Евгеньевне от 
Мандельштам, Таруса, Калужской обл., 1-я 
Садовая, №  2 (дом Голышевых)». Почто­
вые штемпели: «АВИА», «АВИО №  509

Как ей нравится соблазнитель

Москва 184», «Москва 23.2.60», «Воронеж 
24.2.60», «Воронеж 25.2.60».

1 По-видимому, имеются в виду хлопоты 
A.A. Суркова относительно прописки и 
квартиры для Н.Я. в Москве.

7
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Конец зимы I960  г., Таруса>

Наташенька!
Я давно вам не писала и очень беспокоюсь, что у вас. Как здоро­

вье Марьи Ивановны? Ужасная была зима —  эти колебанья темпе­
ратуры и мне дались очень тяжело. Ради бога, напишите. На послед­
нее письмо ведь вы не ответили.

А теперь о том, что я неожиданно узнала и от чего пришла в на­
стоящий ужас. Вы, вероятно, знаете, что вдова Рудакова не верну­
ла ни мне, ни Анне ничего из того, что ей дали (она торгует авто­
графами). Недавно удалось уговорить ее показать письма Сергея 
Борисовича. Анна Андр. и Ник. И ванович прочли их и пришли 
в ужас (они перепечатали их на машинке, и я вам их покажу при 
встрече). Э то письма —  типа дневника. Направлены супруге. 
Основная тема: все воронеж ские стихи О.М. написал Я —  С ергей  
Борисович. Какой ужас, что впоследствии будут говорить о гениаль­
ных стихах О .М ., когда это я , я ...  Этот старый идиот (сумасшед­
ший) (т. е. О .М .) ничего связать не может. О н  ходит за мной по 
пятам и глядит мне в рот... И тому подобное... Меня называет 
только «дура», но это чушь, это милая деталь. Теперь понятны его 
отношения к жене и к вам. О на нужна была для темной природы 
его души —  незаменима. Видимо, это был человек больной, отож­
дествил себя с О.М . и весь этот бред излагал жене. Может, она не от­
дала черновиков, потому что у нее был план «восстановить истину» 
и напечатать Осины стихи как стихи Рудакова. Это бред, которому



нельзя поверить, но это факт. А мы считали его чистым юношей, 
другом, учеником и тому подобное. Это и спекуляция на той изо­
ляции, в которой мы жили, и расчет, что он молод, а я стара —  умру, 
и можно будет сделать всё, что угодно. Теперь, Наташенька, вы мо­
жете нам помочь. Вы точно знаете, когда Сергей Борисович уехал 
из Воронежа (это лето 36 года); после этого была масса стихов (на­
чиная с «Гудка»), написанных при вас. Как будто это смешно, ана­
лиз стихов Рудакова сразу покажет, что писал он, что писал О.М. ... 
Н о это для друзей, а для врагов (а у поэта всегда есть враги) это бу­
дет «загадкой», проблемой «Рудаков —  Мандельштам» и так далее. 
Необходимо, чтобы вы написали простую вещь: 1) когда вы позна­
комились с Рудаковым, 2) когда пришли к нам (после его отъезда),
3) как О ся работал в ту последнюю зиму при вас и т. п. ... Как он 
приходил читать вам новые стихи и т. д. 2 странички письма на ад­
рес Харджиева Николая Ивановича (Москва, ул. Крапоткина, 17, 
кв. 70) х. Я , так сказать, «пристрастный» свидетель. Потому не на 
мой адрес и не в мои руки...

Самый ужас в том, что всё это спекуляция на юридическом по­
ложении человека. На изоляции. На невозможности печататься. 
Ничего бы не было, если бы О .М . был известным человеком в Мос­
кве —  кругом люди —  все всё знают, видят, читают в журналах... Вы 
понимаете, какой это ужас?

Наташа, это был совершенно безумный человек, а мы не поня­
ли. И он держался за свою мерзкую жену, потому что она верила его 
бреду.

Умоляю вас, не откладывайте этого письма. Сейчас уже идет кро­
шечная заваруха, а вы едва ли не единственный свидетель —  все уже 
умерли. И  это в руках у невежественной спекулянтки автографа­
ми —  главным образом первого мужа Анны2.

А нна Андр. в полном ужасе —  этот смирный мальчик у нас 
в комнате! И  если бы вы знали, какая ненависть в этих письмах. 
Я  думаю, что это для вас удар. Для меня тоже.

Это второй случай у меня: сын Багрицкого читал эти стихи 
и выдавал их за свои3. Но он был глупый мальчик, и все еще всё пом­
нили. Это было безопасно. Я просила не обижать его и осторожно 
остановить, что и сделали.

Я  так сумбурно пишу, потому что сегодня всё это прочла: эта не­
нависть, эта хитрость (сидел «у ног»! Любил... ничего не боялся!) 
(у него иногда пробивались смешные учительские интонации. Мы
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над ними чуточку посмеивались, но щадили его. Знали, что у  него 
больное самолюбие, но тем более были с ним осторожны: ведь у не­
го было очень тяжелое положение, а мы с Осей, пока он был в Воро­
неже, еще зарабатывали и кормили его). Эти проклятия. Эта злоба.

Не относитесь к этому легкомысленно. Это очень страшно.
В мае я думаю к вам приехать, если вам это удобно.
Напишите мне, написали ли вы Харджиеву?
Н.

1 Это письмо, датированное 27 марта 
1960 г., сохранилось. В нем, в частности, 
Н.Е. Штемпель пишет: «Глубокоува­
жаемый Николай Иванович! Мне стало 
известно о письме Сергея Борисовича Ру­
дакова. Не буду писать Вам о том впечатле­
нии, которое на меня произвел этот бред. 
Но считаю своим долгом сообщить Вам 
нижеследующее. Я познакомилась с Сер­
геем Борисовичем Рудаковым в феврале 
1936 г. Мы очень часто встречались с ним 
вплоть до его отъезда из Воронежа, т. е. до 
июля 1936 г. С.Б. мне постоянно и востор­
женно говорил об О.Э. Мандельштаме, 
читал его стихи, но познакомить меня 
с ним не хотел, больше того, пытался брать 
с меня обещание, что и после его отъезда 
из Воронежа я не буду стремиться позна­
комиться с О.Э. Мандельштамом. В авгу­
сте 1936 г. (после отъезда Рудакова) я по­
шла к Мандельштаму. С этого времени я 
виделась с Осипом Эмильевичем и На­
деждой Яковлевной почти ежедневно (по­
сле отъезда О.Э. и Н.Я. из Воронежа 
встречалась с ними в Москве, Савелово, 
Твери). Зиму 1936 г. и 1937 г. (до самого 
отъезда из Воронежа) Осип Эмильевич 
очень много писал. Я была свидетельни­
цей необычайного творческого подъема, 
какого-то порыва, который длился без 
конца, торжества и победы вдохновения 
над всеми горестями и скудностью повсе­
дневной жизни, окружавшей поэта. Стихи 
создавались на глазах. Почти каждый день 
появлялись новые стихи. Я помню всё до

мельчайших подробностей, как будто это 
было вчера, помню эйдетически, как гово­
рят психологи. Осип Эмильевич часто не 
ждал вечера, когда я могла зайти к ним, 
а приходил в лабораторию, где я работала, 
или в техникум, где преподавала, чтобы 
прочитать мне сейчас же свои новые сти­
хи. В отношении некоторых стихов я мо­
гла бы свидетельствовать, под каким кон­
кретным впечатлением они создавались. 
Осип Эмильевич очень щепетильно отно­
сился к датам своих стихов. На стихах, ко­
торые записывала Надежда Яковлевна, 
и на нескольких стихотворениях, перепи­
санных мною, он всегда собственноручно 
ставил дату и букву В., т. е. Воронеж, по­
этому очень просто ликвидировать руда- 
ковский бред. Можно точно сказать, какие 
стихи и сколько написано их было после 
отъезда Рудакова из Воронежа. Кроме то­
го, у меня есть стихи С.Б. Рудакова, напи­
санные им собственноручно (если нужно, 
я могу передать их Вам), и простое сравне­
ние (даже не анализ) покажет, что стихи 
поэта Мандельштама и стихи Рудакова от­
личаются друг от друга, как небо от земли. 
Если я могу быть Вам чем-то полезна, 
я к Вашим услугам. 27/III-60 г. С уваже­
нием Н. Штемпель» (АГА/).
2 Н.С. Гумилева.
3 Имеется в виду Вс.Э. Багрицкий 
(1922-1942), см. письмо К.И. Чуковского 
Н.К. Чуковскому от 29 июля 1938 г.:
«... сын Багрицкого, который „тоже пишет 
стихи“, прочитал мне вчера: — До чего
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щегол ты, До чего ты щегловит! —  то есть 
выдал стихи Мандельштама за свои! ! ! !
Я уличил его. Он не сконфузился... » 
(Корней Чуковский — Николай Чуков­
ский. «Мы очень разные литераторы... » 
Переписка (1921-1963) /  Публ. Е.Н. Ни­
китина / /  Знамя. 2004. №  1. С. 155). Спу­
стя четверть века его мать, Л.Г. Багрицкая

(Суок), включила это же стихотворение 
О.М. в подборку стихов своего сына в сб. 
«Имена на поверке» (М., 1963. С. 26). 
Лишь после того, как начали поступать 
письма с протестом, она была вынуждена 
признать свою «ошибку» (Багрицкая Л. 
Досадное недоразумение. Письмо в редак­
цию //Л Г. 1964. 5 мая).

8
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Весна — лето I960  г., Таруса>
Наташенька! О т вас нет ни звука, и я очень беспокоюсь. Что 

у  вас? Как Марья Ивановна? Зима очень была тяжелая —  эти коле­
бания температуры невыносимы. Болела Анна Андреевна, но сей­
час ничего.

У  меня много сложностей и трудностей. Где тонко, там... и так 
далее. Этот год трудный. О собенно сейчас —  очередной кризис, 
вызванный по моей вине. Вы знаете, что я ездила в Ташкент —  вот 
это и была моя глупость... Мои молодые хозяева1 приехали со мной 
в Москву (он —  первоклассный литературовед —  в аспирантуре го­
дичной); жена взбесилась от ревности к Варе Шкл. и делает всем 
феноменальные пакости, для меня весьма ощутительные... Идиот­
ская история, но в нашем быту более чем ощутительная.

Я  хочу к вам приехать —  но когда и можно ли? Опять на 2-3  дня. 
Н о для этого нужно, чтобы вы мне написали. Ведь это зависит от 
здоровья М. И. ...  Ж ду ответа.

Получили ли вы письмо о Сергее Борисовиче?2 Я всегда знала, 
что у него больное самолюбие, что он «учительствует»... Масса бы­
ла у него капризных выходок и т. п__ Ося жаловался, что он ему
мешает работать. Н о он был одинок, ел и пил у нас, только ночевал 
на своей койке —  ведь работы у него не было, а жена присылала ему 
50 р. на койку. У  нас еще были заработки, и мы чувствовали себя свя­
занными его бедственным положением. И я никогда не думала, что 
в своих письмах-дневнике он изливается настоящей злобой и не­
навистью (смешанной с восторгом, что еще хуже). П о письмам это 
больной человек, маниак и психопат. А жена! Вы знаете, что она ни­
чего не отдала ни мне, ни Анне. На этом пострадал Николай Сте­
панович, об О се и говорить нечего. Н о мы всегда думали, что это
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жена. А всё это, оказывается, коренилось в С .Б __ Не ужасно ли?
Чистый юноша!

И это, конечно, «налог» на нашу жизнь. Будь всё нормально —  
Москва, открытая работа, публикации —  для болезни С .Б. не было 
бы никакой почвы.

Напишите скорее, Наташенька. О чень по вас соскучилась, 
и есть масса вещей, которыми хотелось бы с вами поделиться.

Н.М.
В том письме, которое могло не дойти, я просила вас написать 

Харджиеву (когдауехал С .Б ., что он говорил об О .М ., как О .М . ра­
ботал при вас зимой 36/37 года, когда С.Б. не было).

Получили ли вы мое письмо про С.Б.? Не спутала ли я адреса?

1 Имеются ввиду Э.Г. Бабаев 2 Речь идет о предыдущем письме,
и Л. В. Глазунова.

9
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
18 ноября <1961 г., Таруса>

18 ноября
Наташенька! «Тар [усские] стр [аницы] » —  это самое модное сей­

час в М оскве... Напишите свое мнение об этом сборнике.
Дайте мне Ц ветаеву1 —  два экземпляра вам не нужны, а мне 

очень нужен. За это я вам вышлю Пастернака2 —  мне приготовили 
экземпляр в Москве, когда я получу его в руки, я вам вышлю.

Теперь о Цветаевой —  мне подарила Аля Цветаева (дочь), но 
я ищу для Нины Пушкарской, ташкентской женщины, у которой 
я жила во время войны (поэта —  недавно вышла кни га), очень 
близкой Марине, очень хорошей и очень человечной, с человечны­
ми стихами. Ей нужнее эта книга, чем кому-либо. Так вот, Ната­
шенька —  пошлите Нине, да еще напишите два добрых слова: Таш­
кент 37, Водопадный проезд, 3, кв. 3. Пушкарской Нине Ивановне.

Хорошо?
Я приеду зимой встретиться с вами в Москву, а весной к вам на­

долго. Я собиралась к вам осенью, но у  меня было туго с деньгами, 
и я просила Женю (вашу) написать вам —  боялась быть вам обузой. 
Ждала от вас звонка, но Женя, видно, не написала, а тут меня стала 
звать Анна Андреевна. О на уже больше месяца в больнице (у нее



был еще один инфаркт), и ей очень плохо. Но она выжила. Это слу­
чилось после моего отъезда.

Вот, Наташа, какая жизнь. Пишите, скучаю по вас...
А что если вы приедете ко мне зимой в Тарусу?

1 Имеется в виду кн.: Цветаева М.И. 2 Речь идет об издании: Пастернак Б.Л.
Избранное. М.: ГИХЛ, 1961 (сост., пре- Стихотворения и поэмы. М.: ГИХЛ, 1961. 
дисл. и подгот. текста В.Н. Орлова).
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10
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель 
<Конец апреля 1902 г.9 Ленинград>
Наташа! Ради бога, напишите, что с вами (Василисе —  Москва, 

Лаврушинский, 17, кв. 47). Я  в Ленинграде —  A.A. вышла из боль­
ницы, была в санатории. Сейчас я жду ее —  мы на днях выедем 
в М оскву1. М не предстоит небольшая операция —  грудь (не рак). 
Самое трудное —  попасть к врачам. Хожу забинтованная. Писала 
Ж ене, просила сообщить, что с вами. О на не отозвалась.

Похоже, что сдвинулось с изданием (но еще далеко не навер­
ное). В лучшем случае будет в 63.

Н.М .

Датируется по времени приезда A.A. 
в Москву в 1962 г.

1 С начала октября 1961 и по 8 января 
1962 г. A.A. находилась в больнице на Ва

II
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
10 онтября <1902 г.9 Пснов>

16-е октября
Э х, Наташенька, если б вы вовремя писали, может, я была бы не 

в П скове, а в Воронеже: в этом году был большой набор на наши ка­
федры. Впрочем, в П скове на русской кафедре в институте у меня 
была знакомая —  поэтому всё так совершилось. И может, с работы 
легче будет перевестись в Воронеж, чем с пенсии. Не исчезайте бу-

сильевском острове, а до начала марта — 
в Доме творчества в Комарове. В Москву 
A.A. и Н.Я. уехали между 24 и 30 апреля.



дущей весной и следите за конкурсами. Всё это с работой соверши­
лось в несколько дней. И это хорошо: я устала жить без денег. А ра­
бота приятная и легкая.

Ж ду от вас вестей.
Жаль, что Немеровские уехали.
Болен мой брат. Я  постараюсь приехать на праздники в Москву, 

но не знаю, смогу ли.
Целую.
Н.М.
(По-прежнему Гл [ав] почтамт до востр [ебования].)
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12
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
9 денабря <1962 г., Пснов>

9 декабря
Наташенька! Пиш у вам несколько слов. Я в тяжелой работе 

и болею. Вышел «День поэзии» с 4 стихотворениями Оси. Н о од­
но искажено: из него выброшена половина.1 Скоты.

Читали ли вы «Новый мир» №  I I 2? Знаете ли вы про дальней­
ший разворот событий?

Художники сейчас кипят и волнуются3. Пишите мне по-преж­
нему «до востребования, Главпочтамт».

В Москве как будто закипело вокруг моего устройства4, но сей­
час, наверное, опять затихнет. Здесь живу на птичьем положении. 
Даже не прописана.

Целую, Надя.
Как ваше здоровье?

1 ‘ Имеется в виду ежегодный альманах 
Московского отделения Союза писателей 
СССР «День поэзии-1962», выпущенный 
издательством «Советский писатель» 
в конце 1962 г. В публикацию вошли сти­
хотворения «Ариост» (1933), «Стансы» 
(1935; без строф 3 ,4 ,7  и 8), «После полу- 
ночи сердце ворует. ..»(1931) и «Да, я лежу 
в земле, губами шевеля... » (1935).

2 В этом номере вышла повесть 
А.И. Солженицына «Один день Ивана 
Денисовича».
3 Имеется в виду посещение Н.С. Хру­
щевым 1 декабря 1962 г. выставки в Мане­
же, посвященной тридцатилетию Москов­
ского отделения союза художников.
4 В середине ноября 1962 г. A.A. встре­
чалась с А.А.Сурковым и настоятельно 
просила его помочь Н.Я. с пропиской, 
квартирой, пенсией и работой (Л. Чуков­
ская, 2007. Т. 2. С. 549).
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13
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
21 денабря <1962 г., Пснов>

21 декабря
Наташенька!

Читали ли вы в «Новом мире» (№  11) про Ивана Денисьеви- 
ча? Если нет, моментально найдите.

Я  что-то хвораю и устаю. Работать трудно —  очень плохая груп­
па. Ж ить тоже трудно. В Москве что-то пробуют для меня сделать, 
но, наверное, ничего не выйдет. С книгой сейчас задерживает Хар­
джиев. О н  в плохом психическом состоянии. Не может работать. 
Ему нужно внести в комментарий небольшие поправки (работы на
5 дней). О н  сам их не делает и никому не дает их сделать. А может, 
сейчас уже и поздно: после 11 номера «Н ового мира» произошла 
отдача пружины.

Пишите мне подробно о себе.
Целую вас.
Н.М .

14
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
6 января <1963 г.9 Пснов>

6 января
Наташенька! Как здоровье? Что делается у вас? Ко мне приез­

жала приятельница молодая на Н овый год1. О на провела у меня 
несколько дней и привезла груду новостей. Был вечер Марины, ко­
торый прошел с большим триумфом2. Потом потрясающий кон­
церт Ш остаковича. Рукопись О синой книги уже должна быть в ре­
дакции.

Читали вы «Новый мир» №  11 ? Там рассказ Солженицына. Что 
вы о нем думаете? Это большое событие. Мы его давно ждали.

Кто-то хлопочет мне о комнате. Что из этого выйдет, не знаю. 
В известной мере это зависит от выхода книги.

Прислали мне строчки лагерной песенки (товарищ Сталин, вы 
большой ученый, в языкознаньи вы познали толк, а я простой со­
ветский заключенный, и мне товарищ серый брянский волк). Ее 
широко сейчас поют. И в ней новая строфа:
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В Москве открыли ваш музей подарков,
Сам Исаковский пишет песни вам,
А нам читает у костра Петрарку 
Фартовый парень — Оська Мандельштам3.

Целую вас, Наташа.
Откликнитесь.
Н.М.

1 Ю.М. Живова; само застолье, по ее со­
общению, проходило не в комнатке Н.Я., 
а на квартире С.М. Глускиной, своячени­
цы И.Д. Амусина.
2 Имеется в виду вечер памяти 
М.И. Цветаевой, состоявшийся в Цен­
тральном доме литераторов 26 декабря

15
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
16 января <1963 г., Пснов>

16 января
Милая Наташенька! У  меня нет адреса: я снимаю случайную 

комнату1, и меня здесь никто не знает. Письма, конечно, не пропа­
дают: вы просто редко пишете. Писать лучше бы почаще.

Сейчас мне все пишут про всякие бурления и волнения. И нте­
ресно, как отразится всё это на издании О си. Кто он —  абстрак­
ционист или борец против культа личности? Есть обе тенденции. 
Прокофьев считает, что абстракционист, а Сурков —  второе. П о ­
смотрим.

* Был вечер Марины с грандиозным успехом. Я этому очень рада: 
победа поэзии. Н о я в таком же отдалении, как вы. Болею. Рабо­
таю. Трудно.

Н.М.

1962 г. под председательством И.Г. Эрен- 
бурга. Участвовали также П.Г. Антоколь­
ский, Е.М. Винокуров, М.Н. Ваксмахер, 
Д.С. Самойлов и Б.А. Ахмадулина.
3 Фольклорный куплет к песне на стихи 
Ю. Алешковского «Товарищ Сталин».

1 У квартирной хозяйки по фамилии 
Нецветаева.
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16
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Начало февраля 1963 г., Пснов?>
Наташенька! Все-таки, когда вы пишете, я получаю. Теперь 

я знаю, что вы познакомились с Иваном Денисовичем. А «День по­
эзии» —  мура1. Груда ловко рифмованной мертвечины. Первый 
из них Роберт Рождественский2, который вам, кажется, нравится.

Я  поеду в Москву на несколько дней (с 9-го по 17-е). В Воронеж, 
конечно, приехать не смогу. Мне очень трудно: устала, стара, больна. 
Работать сейчас трудно. Ездить еще труднее. Грудь распухшая. Язва 
желудка и всё время температура, а этого не было 20 лет. Похоже, что 
опять туберкулез. Вернее, я не больна, а просто уже нет сил на эту 
жизнь. Поговаривают, что мне дадут в Москве комнату, но это брехня.

С Осиной книгой пока ничего не слышно. Ввиду событий ее 
могут опять отложить. Мне уже всё равно. Он ведь уже победил.

М не противно, что его напечатали в «Дне поэзии», но у меня 
не спрашивали.

Вот как всё уютно.
Целую вас крепко.
Пишите.
Н.М .
В М оскве буду у Ш кловских (В 19185; Лаврушенский, 17, 

кв. 47). Вдруг вы приедете.
Брат вышел из больницы. О н дома. К сожалению, раньше кон­

ца июня я в Тарусе не буду.

1 «День поэзии-1962». М.: Советский 
писатель, 1962.
2 Роберт Рождественский — поэт-ше­
стидесятник, сумевший состоять одновре 
менно и в «четверке бунтарей» (вместе 
с Б. Ахмадулиной, А. Вознесенским

17
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
30  марта <1963 г.9 Пснов>

30 марта
Наташенька! На два мои письма вы не ответили. Что случилось? 

Больны? О чень прошу ответить.

и Е. Евтушенко — ср. у Ахмадулиной: 
«Нас мало, нас, может быть, четверо... »), 
и во многочисленных официозных правле­
ниях и президиумах. В «Дне поэзии-1962» 
были напечатаны его стихотворения «Ис­
тория» и «Винтики».
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Если же это какая-нибудь обида, то не стоит... Вы, по всей веро­
ятности, не понимаете, что жизнь у меня не легкая и не простая, и все 
эти —  внимание —  невнимание, любит —  не любит не нужны. Мне 
беспокойно ваше молчание, и, если вы здоровы, очень прошу вас 
сообщить мне об этом. Если нет, я прошу об этом вашего брата...

Скоро я отсюда уеду и уже не вернусь. Работу бросаю. Как будто 
в Москве кто-то борется за то, чтобы меня прописать. Ж ить всё рав­
но негде, и я останусь в Тарусе, хотя это очень трудно. Н о всё же мож­
но будет приезжать и хоть к врачу пойти или в библиотеку. Пока это 
невозможно, а надо. Моссовет уже разрешил, но это еще далеко не всё.

Отзовитесь.
Н.М.

18
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
22 марта <1983 г., Пснов>

22 марта
Наташенька!

Холодно жить на свете и трудно работать. Когда будет наконец, 
оттепель? Или нельзя про оттепель?

В номере 2 «Нового мира» неплохой рассказ про прораба1. Н о 
это, наверное, последний. Его уже где-то разругали. Саша, с которым 
вы разговаривали, делает чудеса —  находит статьи, стихи и т. д. ... 
Вот мне его бог послал. И он поразительно понимает О .М . ... В о­
обще человек очень интересный. Вы решили, что это называется 
«не от мира сего»... Э то скорее особая формация, очень тради­
ционная и, по-моему, сейчас очень уместная.

Слухи до меня почти не доходят, а я привыкла ими жить. Труд­
но без них. Хотелось бы, чтобы приехал Солж., хотя сейчас мне не 
так хочется, как в какую-то минутку раньше... О н  вроде собирал­
ся, но боюсь, ему сейчас не до меня.

Хорошо, что к вам приедет ваш Ш ура. О чень рада, что у вас по­
явились такие друзья. Мальчишка у него красавец. И чудное пись­
мо. .. Я  его никак не могу забыть.

Кланяйтесь им от меня.
На май я, может, в Москву поеду. Н о еще не знаю. Трудновато. 

Устаю очень от этих поездок. И они ничего не дают —  только шум 
один.
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Летом буду в Тарусе. А что вы думаете делать летом? Собиралась 
в Ленинград, но не собралась. Устаю...

Пишите, Наташенька.
Целую вас.
Н.М .

1 Имеется в виду рассказ В. Войновича 
«Хочу быть честным» (Новый мир. 1963.
№ 2).

19
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
20  февраля <1964 г., Пснов>

20 февраля
Наташенька! Как прошла Москва? У  меня одним шумом. Целые 

дни была толчея, и я так ни с кем и не поговорила.
Виделись ли вы с Сашей Морозовым и Ириной Михайловной? 

т. е. с теми людьми, которых я просила расспросить вас об О се...
Как Немеровские? Чудный мальчик, которого смущало, что Н и­

китка слишком мал... Как его зовут?
Что у вас дома?
М не странно, что я в Пскове. Это просто непонятно, зачем это. 

В  М оскве у меня миллион дел, связанных с Осей, а здесь я как бы 
на покое. Глупо. Хоть бы вышла книга...

Будете писать Марусе, кланяйтесь ей от меня.
Пишите.
Н.М .
М не звонил Солженицын —  сказал, что приедет в апреле 

в П сков1. Я  была бы рада. Анну Андр. я больше не видела. Она уеха­
ла кататься на машине и упустила меня.

1 Встреча Н.Я. с А.И. Солженицыным 
состоялась позднее, в декабре 1964 г.
В письме к С.М. Глускиной от 21 декабря 
1964 г. Н.Я. пишет: «Был у меня Александр 
Исаевич и произвел большое впечатление. 
Это „племя младое, незнакомое“ в большей 
степени, чем сегодняшняя молодежь. Он 
поразительно динамичен, внимателен, зо­

рок, тверд, орешек, который нельзя раску­
сить, а в чем-то слаб, что и приводит к та­
ким рассказам, как „Польза дела“. А между 
тем потенциально сила большая. У него 
пока любопытство к людям. Он их ест в те­
чение десяти минут и бежит дальше. Очень 
хочется его понять. Ведь в целом это очень 
крупно» (MA. Ф. 8. On. 1. Ед. хр. 1).
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20
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
I марта <1964 г., Пснов>

1 марта
Дорогая Наташенька! Моя Москва была вроде сумасшедшего до­

ма. Я уже две недели в П скове и всё еще не могу опомниться. Здесь 
я получила ваше письмо с телефоном. В Москве номер, конечно, за­
теряли.

Какие у меня впечатления от Москвы? Анне Андреевне скоро 
75 лет, она полна жизни и шума. Ей сообщила Италия о какой-то 
премии1. О на довольна. На миллион лир можно купить машину. 
Она благополучна, если не считать, что всю зиму бродит по М ос­
кве, живя то у одного, то у другого. По-моему, это не по возрасту.

В очень плохом виде Саша. Почти безумный. Старики держат­
ся лучше молодых.

Ужасная история в Ленинграде: судят по выступлению газет 
очень значительного молодого поэта Бродского по обвинению  
в тунеядстве, хотя у него есть договора на переводы. Его  сведут 
с ума, и очень скоро. Масса писем с протестами (в М оскве), Москва 
обещает всё сделать, а в Лен [инграде] идет своим чередом.. . 2

Меня еще не свели. Работать я брошу и буду в Тарусе. Кто-то 
пробует прописать меня в Москве (вызвался сделать это Долматов­
ский3!), но из этого ничего не выйдет... Устала я страшно. Работа 
трудная (уровень студентов хуже, чем был). Сейчас одна студент­
ка, осознав свою тупость, хочет уходить, но ей грозят судом... 
Я устала, устарела и больше ничего не понимаю.

В Тарусу я хочу на лето, а придется жить зимой. Бессмы слен­
ность этого очевидна. Книга не выходит и не выйдет. Какие-то 
мальчишки разносят стихи по редакциям московских журналов 
и рекомендуют их к печати. Списки ужасные... Что еще? Как буд­
то ничего. Целую вас. Пишите.

Н.М.

1 Имеется в виду премия «Этна-Таор- 
мина», полученная A.A. в Италии 12 де­
кабря 1964 г.
2 Это предложение вписано позднее.

3 Однако добился этого не Е.А. Долма­
товский, а С.Я. Маршак (см. примеч. 102 
нас. 99).
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21
Н.Я. Мандельштам -  Н.Е. Штемпель
4  марта <1964 г., Пснов>

4 марта
Наташенька!

Получила ваше письмо. Слава богу, что еще есть люди, кото­
рые хотят нас видеть. Нечего жаловаться. И очень хорошо, что у вас 
появились новые друзья, то есть Немеровские.

Я  рада, что вы поговорили и с Сашей, и с Ириной Михайлов­
ной. Э то хорошо. Я так перед отъездом и не повидалась с Анной 
Андреевной. И  у меня, и у нее тоже шум и каша в Москве.

У  меня 22 часа в неделю, и я очень устаю. М ного работы. До сих 
пор здесь держатся морозы. Днем —  тепло, ночью —  холод. С пере­
ездом в М оскву в общем не ладится. Движения —  нет. Всё очень на­
доело.

Как сейчас ваше здоровье?
С книгой движения по-прежнему нет. Тьфу...
Н.М .

22
Н.Я. Мандельштам -  Н.Е. Штемпель
20  марта <1964 г., Пснов>

20 марта
Наташенька! Вы опять не отвечаете. Что с вами?
Я  с трудом дотягиваю год. Психологически больше не могу.
М не вроде разрешили прописку в Москве1. Жить буду зиму в Та­

русе, но всё же легче —  можно приехать на какой-то срок.

Книга не выходит прочно и основательно. Журнал «Москва» хо­
чет что-то напечатать. Опять будет какое-нибудь уродство2.

Всё это мне надоело.
В  Ленинграде судили юнца поэта Бродского3. Значительного. 

П ять лет за тунеядство, хотя договора с издательствами на перево­
ды. Н ичего не помогло. На cyzje выступали люди и пробовали 
объясни ть.. Я  заболела от отчаяния.

Н.М .
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1 В действительности это произошло на 3 Первое судебное заседание по делу 
два месяца позже (см. примеч. 102 на с. 99). И.А. Бродского состоялось 18 февраля
2 См. примеч. 2 на с. 332. 1964 г., на втором (13 марта) его приговори­

ли к выселению из Ленинграда на пять лет.

23
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
23 марта <1964 г., Таруса>

23 марта
Дорогая Наташенька! Опять вы замолчали. Я вам недавно писа­

ла, получили? Я  переехала в другой дом (ул. Розы Люксембург, 13). 
Здесь тепло. Напрасно всю зиму мучилась в холоде. Я даже не по­
нимала, как он действовал на меня. Половина болезни —  холод.

К сожалению, большая квартира, где бы я могла поместить и вас, 
уплыла. Но я где-нибудь рядом сниму для вас комнатку. (Хозяева, 
к сожалению, поставили условием, чтобы не было толпы. Н о, мо­
жет, они сами сдадут вам в своем доме.)

Мне хочется вас повидать. Приедете ли на майские дни в М ос­
кву? Как Виктор? Появился ли Немеровский? Не скучайте... Тару­
са вас ждет.

Н.М.

24
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
2 апреля <1964 г., Пснов>

2 апреля
Наташенька! О чень хорошо будет, если вы поедете в Тарусу. 

Я буду там с июля по сентябрь (если вернусь на работу, но это еще 
неизвестно). Ж ене надо будет поехать снять помещение —  
к июлю будет уже трудно —  всё хорошее разберут. Впрочем, 
она знает Тарусу. А лето, говорят, будет жаркое, и я этого очень 
боюсь.

Мне трудновато, и я устаю. Возраст. Хотела ехать в Ленинград, 
но Анна Андреевна очутилась под Ленинградом —  в Комарове, 
и я отложила поездку. В Москву на май, вероятно, не поеду: устала.

Целую вас. Пишите.
Н.М.
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25
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
3 апреля [1964 г., Пенов]

3 апреля
Милая Наташа! Я  очень рада, что получила от вас письмо. Ни­

как не понимала, что с вами, и беспокоилась.
Меня нисколько не удивляет, что вы продолжаете тосковать о ма­

тери. Прошло 25 лет со смерти О .М ., и я продолжаю ее чувствовать 
ничуть не менее остро, чем в первый день, и никогда с ней не при­
мирюсь.

Я мучительно довожу до конца учебный год. Уже сказала, что 
больше не приеду.

Издание книги О .М . зависит не от одного человека. А заведую­
щий «Би бли отекой] Поэта» —  Орлов. Конечно, я его знаю. Но 
что с этого?..

Пропиской я, разумеется, «воспользуюсь»... Н о еще до нее да­
леко... Пока она разрешена Моссоветом... А дальше еще огромный 
путь. Где-нибудь сорвется.

История с молодым поэтом, о которой я вам писала, произвела 
на меня ужасное впечатление. Я  ею больна... А какие стихи —  это 
не так важно... Факт, что это поэт.

Пишите мне. Я  очень беспокоюсь, когда нет писем.
Все-таки что вы думаете делать летом? Я буду в Тарусе. Дача уже 

снята. Когда у вас пенсия?
Для вас в Тарусе минус, что она очень гористая. (Для меня и бра­

та тоже.) Н о я еду туда, потому что она стала вроде дома. Может, 
приедете на какой-нибудь срок? П росто посмотреть, а если по­
нравится, останетесь. Женя (ваша) в прошлом году испугалась гор 
и плохой еды. Н о тут уж ничего не поделаешь... Напишите.

Н.М .
Я  думаю, хорошая еда в этом году будет только в домах отдыха. 

А стоит ли из-за этого ехать в дом отдыха?

Конверт: «Воронеж, Никитинская, №  44, Почтовые штемпели: «Псков 3.4.64», «Во- 
кв. 29. Штемпель Наталье Евгеньевне». ронеж 6.4.64».
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26
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
10 апреля <1963 г.9 Пснов>

10 апреля
Наташенька! По-моему, ваше лето устраивается очень просто, 

если вы едете в Звенигород. Это чудное место. А в Тарусу вы при­
едете погостить прямо ко мне. Комнатка у меня для вас есть, и всё 
есть. Надо будет только договориться о времени, чтобы не было 
слишком много гостящих сразу. Ж ить у меня будет брат с женой. 
И это на этот год всё... А еще гости. Н о это можно будет распре­
делить по лету. Нужно только заранее сговориться.

Это решение, по-моему, хорошее. И  вам не придется тащить за 
собой вашу Женю. Всё устроится вполне мило. Хорошо?

Н.М.

27
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
17 апреля <1904 г.9 Пснов>

17 апреля
Наташенька! Вы пишете мне, чтобы я приехала на май в Москву, 

но мне необходимо ехать в Ленинград —  встреча и разговоры с ре­
дакторами и т. п. ... Сейчас книга еще не снята, но в издание я не 
верила и не верю.

Саша, с которым вы разговаривали в Москве, нашел утерянную 
40 лет назад и очень мной любимую вещь: плач по Алексею1. Это 
для меня большая радость.

Очень трудно мне жить и работать. Я очень сдаю. Н о еще ше­
велюсь.

Рада, что вы будете в Тарусе. У  меня будет брат и, вероятно, не­
вестка. Будет и кое-кто из друзей —  рядом. Я очень хочу в Тарусу, 
но это будет только в начале июля.

Что же касается до всех волнений, то никогда иначе и не было, 
только сейчас гораздо лучше, чем раньше. Что это вы себе вообрази­
ли все, что искусство —  вольный хоровод, а не надстройка? Чепуха.

Целую вас.
Н.М.
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1 Имеется в виду отрывок из старо- Алексея» в переводе О.М. (О. Мандель-
французского эпоса «Жизнь святого штам. Собр. соч. Т. 2. С. 106-108).

28
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
4 мая 1984 г., <Пснов>

4 мая 64
Милая Наташенька! Я  не спешила вам писать, зная, что вы бу­

дете в Москве. Я  на три дня приехать не могла —  трудно.
О чень рада, что вы наконец приедете в Тарусу. Это все-таки 

единственное место, где я «живу»... С Москвой, очевидно, прова­
лилось. Упорно на этом стоят...

Устала я страшно. Дотащу ли до конца года и вырвусь ли живой 
из Пскова, не знаю... Под конец такое чувство обычно бывает, но 
в этом году оно дошло до предела.

Целую вас крепко.
Н.М .

29
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
12 мая <1964 г., Пснов>

12 мая
Наташенька! Ездили ли вы в М оскву? Я застала ваше письмо, 

вернувш ись из Ленинграда. Разумеется, я не могла побывать 
и там, и здесь. Тем более, что Ленинград у меня деловой (Осина 
книжка еще не снята с плана).

Я  очень много работаю и очень устаю. В Тарусе буду в июле. Ж е­
ня едет раньше. О чень хочу туда, хотя работать, наверное, не пере­
стану.

Целую вас.
Н.М .
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30
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
31 мая <1964 г., Пснов>

31 мая
Наташенька! О чень хорошо, если вы будете в Тарусе. П очему 

в конце июля? У вас приемные экзамены? Не могли вас освободить?
Я очень устала от этого года, но больше психически, чем физи­

чески. Так я толстая и спокойная.
С делами еще полная неясность. Оптимисты верят в книгу, но 

ее опять под каким-то предлогом задержали. Правда, не надолго. 
Там будет видно —  к осени.

Что еще? Ничего. Мне бы надо остаться в Пскове еще на год, но 
не знаю, что из этого выйдет.

Целую вас.
Н.М.

31
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Август 1964 г., Таруса>
Наташенька! А что если б вы написали, как вы доехали и как жи­

вете? Я сейчас одна —  мои уехали. Буду жить у Поли еще до конца 
сентября.

Целую вас.
Н.М.

32
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
23 сентября <1964 г., Таруса>
Наташенька! Спасибо вам за доброе письмо. Я рада, что вам 

понравилось у нас. Может, в будущем году вы решитесь приехать на 
больший срок. Очень досадно, что вы так мелькнули.

Я уже больше двух недель одна и отчаянно работаю. Устала го­
лова —  даже читать не могу.

Сегодня среда, кажется, 23-е. В пятницу переезжаю в оттенов- 
ский дом. Страшно боюсь зимы. Еще у меня такого не было. В сущ­
ности, я только у Поли чувствую себя дома. Вот как будто всё, что 
я способна написать. Устала. О чень хочу вас видеть...

Н.М.
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33
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
7 онтября [1964  г., Таруса]

7 октября
Наташенька! Очень забавно было бы, если бы воронежские сти­

хи вышли в Воронеже. Я  боюсь, что им не дадут издать книгу. С о­
противление низовое: разные Прокофьевы не хотят уступать места 
и проявляют энергию...

Наследственное право числится 15 лет с реабилитации (такое 
вышло постановление), и оно у  меня исчисляется с 57 по 72 год. 
О чень трудно решить вопрос о предисловии. Им бы лучше издать 
маленькую книжечку с «врезом» — редакционной заметкой био­
графического характера, без академического аппарата... Впрочем,
об этом можно подумать... Заключат ли они со мной договор? Если 
будет что-нибудь реальное, я приеду. Без реального —  вряд ли. На­
до работать. Из-за этого я не еду в Москву и сижу в Тарусе. Сейчас 
я на 1-я Садовая, №  2 — до конца октября буду здесь. Затем недели 
на три в М оскву для встречи с Анной Андреевной —  и опять в Та­
русу. Так я задумала свою зиму.

Когда вы думаете быть в Москве, чтобы второй мой приезд по­
догнать к вашему?

Я порвала так конверт, что уничтожился номер вашего телефо­
на —  напишите снова, я из Москвы позвоню. В начале ноября буду 
в Москве.

Теперь: пришел О ттен. О н  умный. Я его ждала.
1 ) Нужно ли им собрать сборник? Если нужно, мы его составим. 

Н о нужно знать, сколько они могут дать бумаги, т. е. строчек. Я бы 
издала маленькую книжку.

2) Какое им нужно предисловие:
1) авторитетное

а) от редакции в) подписное
2) обыкновенное

может написать О ттен тоже
(без подписи) может Оттен

Если «авторитетное» —  он поищет, кого взять за бока.
Главное, пусть обдумают, какую книгу и сколько строк... Этот 

зависит от бумаги —  что они могут дать и какой тираж. Хочет ли
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Немеровский участвовать в этом издании (составителем, преди­
словием) ?

Напишите...
Всё это очень забавно.
Н.М.

Конверт: «Воронеж, Никитская, 44, кв. 29, вые штемпели: «Таруса 7.10.64», «Воронеж 
Штемпель Наталье Евгеньевне». Почто- 10.10.64».

34
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
7 ноября <1964 г., Моснва>

7 ноября
Дорогая Наташа! Вчера вернулась из Ленинграда, где прожила

4 дня. У Анны Андреевны всё в порядке. О на едет в конце ноября 
за премией в Италию, а при мне получила телеграмму, что Оксфорд 
дал ей «доктора»1. Это очень смешно: у нее будет мантия и она бу­
дет озорничать и хулиганить.

У меня никаких новостей, и я живу тихонько. Как будто это 
всё...

Книга будет у Вари. О на ее прочтет, и можно будет взять. Как 
я и думала, публикация стихов в Москве2 не открыла никаких воз­
можностей. Всё осталось как раньше. Это вызывает у меня легкую 
усталость, и всё...

Жаль, что вы не приехали на праздники. Я  буду в Москве до кон­
ца ноября. Затем Таруса и опять весной Москва и Ленинград. Лето 
в Тарусе. Вот мой сложный путь. Устала я здорово.

Меня очень радует, что Анна развлекается и утешена на старо­
сти хоть лет. А со здешней книгой плохо. Похоже, что она разо­
рвет договор, потому что рецензенты опять хотят сделать куцую 
книгу.

Пишу еще Марусе Ярцевой. Она прислала мне прелестное пись­
мо, умное и доброе3.

Н.М.

1 Пятого июня 1965 г. A.A. присвоили и нужна была мантия). На обратном пути
звание доктора honorius causa Оксфорд- из Англии A.A. остановилась в Париже
ского университета (для этой церемонии и встретилась с некоторыми из русских
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эмигрантов (Струве Н. Восемь часов 
с Анной Ахматовой / /  Звезда. 1989. №  6. 
С. 118-126).
2 Имеется в виду журнал «Москва» 
(1964, №  8), где были опубликованы вос­

поминания Н.К. Чуковского «Встречи 
с Мандельштамом» и подборка из восьми 
стихотворений О.М.
3 Письмо не сохранилось.

35
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Ф евраль(?) 1965 г., Таруса>

Дорогая Наташа!
Сижу я в Тарусе и чуточку вожусь с текстологией. Оттена обуя­

ла мысль купить мне квартиру. П очем у-то я верю, что он этого 
добьется.

Из новостей самая главная у меня, что нашлись два валика с го­
лосом О .М . (два стихотворения). Записывал когда-то Сергей И гн. 
Бернштейн, потом его выгнали из этой первой фонетической ла­
боратории; пластинки считались погибшими. Сейчас они на­
шлись. Еще неизвестно, в каком они виде. Через месяц обещают 
провертеть1.

Жаль, что вы не смогли зимой приехать —  здесь сейчас преле­
стно, хотя я мало гуляю и почти не чувствую радости зимы. Нас за­
сыпает снегом.

Пишите мне...
До конца марта я здесь.
Н.М .
П ривет вашему Ш уре. Где он?

1 Ср. в письме Н.Я. к С.М. Глускиной 
от 1 февраля [1965] г.: «Знаете, нашлись 
пластинки с Осиным голосом. Через ме­
сяц обещают прокрутить. Это лаборато­
рия Сергея Игнатьевича Бернштейна, от­
куда его выгнали еще в 20-х годах. Записи 
считались погибшими и вдруг нашлись. 
Это главное событие в моей жизни» (MA. 
Ф. 8. On. 1. Д. 1). В 1920 г. в Институте ис­
тории искусств С.И. Бернштейн создал 
«Кабинет изучения художественной ре­
чи», где в течение десяти лет записывал на 
восковые валики чтение стихов поэтами-

современниками, в том числе О.М.
В 1930 г. во время очередной «чистки» 
Сергея Бернштейна уволили из Институ­
та, объявив его работу «научным шарла­
танством», коллекцию в 700 с лишним ва­
ликов, над созданием которой он работал 
десять лет, отобрали под предлогом, что 
валики являются «собственностью инсти­
тута», свалили их в сырой подвал, где они 
годами медленно и неуклонно разруша­
лись. Сделанные С. Бернштейном записи 
голоса О.М. были восстановлены в 70-х гг. 
усилиями Льва Шилова и вошли в состав
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пластинки «Голоса, зазвучавшие вновь», 
выпущенной фирмой «Мелодия» в 1978 г., 
а впоследствии — в состав изданных 
Государственным литературным музеем 
компакт-кассеты (1995) и компакт-диска

«Осип Мандельштам. Звучащий альманах» 
(2003). В настоящее время существуют 
в восстановленном виде записи десяти 
стихотворений О.М.

36
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
18 марта <1965 г., Моснва>

18 марта
Наташенька! Передайте вашему Ш уре благодарность за книж­

ку1. Это полезное чтение, по-моему. Кстати, сейчас очень читается 
по сходным причинам Плутарх2.

У меня беда: у брата инфаркт. О н уже почти месяц в больнице. 
Я там торчу целыми днями и живу только этим.

Протекало всё очень тяжело, сейчас легче. О  будущем думать 
боюсь.

Целую.
Н.М.
Я у Ш кловских (Лаврушинский, 17, кв. 47).

1 По-видимому, имеется в виду книга 
рассказов А.И. Немировского «Белая 
лань: исторические рассказы». Воронеж: 
Центрально-Черноземное книгоиздатель­
ство, 1964.
2 Н.Я. имеет в виду переводы произведе­
ний Плутарха, выходившие в 1963-1964 гг.,

в частности, «Сравнительные жизне­
описания». Одним из переводчиков был 
С.С. Аверинцева кандидатская диссерта­
ция которого была посвящена Плутарху 
и античной биографии (защищена 
в 1967 г.).

37
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
16 апреля <1965 г., Моснва>

16 апреля
Наташенька! Пишу вам несколько слов —  Женю в субботу дол­

жны перевезти домой. Это неожиданность. Думала, что он будет 
дома лишь к первому мая.

Приезжайте на май. Я вам отправлю книжку с Нем. и прошу 
привезти мне ее. О на мне еще нужна.



Ужасно всё у  меня напряженно, трудно и безвыходно. Сил нет 
абсолютно.

Н .М .

38
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель 
10 <мая 1965 г., Моснва>

10-го
Наташенька!

Что вы молчите? Это не Николай Иванович нагрубил вам по те­
лефону. Я сразу не сообразила: его легко узнать —  он первые 
пять минут разговаривает как умирающий —  еле подает голос. Вы 
просто набрали неправильно одну из цифр.

У  нас всё ничего. П ервого Женя уезжает с Леной в санаторий. 
О н  взбесился: хочет в Графскую1 и никуда больше. Вот как вы его 
соблазнили.

Крепко вас целую.
Н .М .
П ривет Ш уре... О н еще сердится? И Виктору...

1 Дачный поселок к северу от Воро- (ул. Пионерская, 3, хозяйка — Полина
нежа, где на протяжении многих лет Ионовна), которой пользовалась также
Н.Е. Штемпель снимала летом дачу и семья А.И. Немировского.
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39
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Не ранее середины мая 1965 г., Моснва>
Наташенька! 13/V был вечер Оси в М ГУ  —  на мех-мате. Пред­

седатель Эренбург. Выступали Коля Чуковский (дурень), Степанов, 
Тарковский, Шаламов. Народу масса... Всё отлично, хотя Чуков­
ский и Тарковский несли чушь1.

В журнале «Простор» (Алма-Ата) напечатана большая подбор­
ка О синых стихов (Волк, Белому, 300 строк)2. У меня журнала нет. 
Я  пишу в редакцию.

Н .М .
К телефонному разговору Н .И . отношения не имеет3. Я это не 

сразу сообразила.
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1 Подробно об этом вечере см.: 1965 
год. Первый вечер Осипа Мандельштама. 
Их архива Варлама Шаламова. Публика­
ция И.П. Сиротинской //  Грани. 2003. 
№  205-206. С. 65-71. (Тарусские страни­

цы. Выпуск второй. Литературно-художе- 
ственный иллюстрированный сборник.)
2 Простор. 1965. №  5.
3 См. письма 83 и 89 на с. 355 и 358.

40
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Конец мая — начало июня 1965 г., Моснва>
Наташенька! На этот раз ною я —  сил нет...
Я писала, что был вечер О .М . на мех-мате в М ГУ ... Это было по­

учительное зрелище.
Алма-Ата напечатала 16 стихотворений (журнал «Простор»), но 

мне даже не ответила на письмо (о гонораре и 30 экземплярах жур­
нала) .

Как у вас? Сняли уже с плана1 ? Н у их к ...
Женя едет 10 июня в санаторий, а потом вместе в Верею. Как 

туда еще добраться? Неизвестно...
Мне надо зимой работать, чтобы вернуть долг ( 1000 р.) —  я взя­

ла, чтобы заплатить за квартиру2. Будет, говорят, осенью. Или зи­
мой. Я не верю, что доживу. Устала.

Целую крепко.
Н.М.
Хорошо бы, если б что-нибудь вышло с Ж ениным Толстым3. 

Хоть такую радость под конец жизни.
Привет Ш уре... О н еще злится? Надеюсь, что понял...

1 Имеется в виду проект издаш w книги 
стихов О.М. под редакцией А.И. Неми- 
ровского в Воронежском областном изда­
тельстве. По сообщению Немировского, 
он, будучи членом КПСС, обратился к се­
кретарю Воронежского обкома КПСС по 
пропаганде В. П. Усачеву за поддержкой 
и содействием. Тот распорядился опубли­
ковать подборку воронежских стихотво­
рений О.М. в воронежском журнале 
«Подъем» (том самом, где в 1935 г. увидели 
свет пять рецензий О.М. — последние его 
прижизненные публикации). Публикация

в журнале шла по отделам критики и поэ­
зии, которыми заведовали З.Я. Анчипо- 
ловский и В.Г. Гордейчев.
2 Имеется в виду вступительный взнос 
в жилищный кооператив.
3 А.Г. Немировский хлопотал и о пу­
бликации в «Подъеме» статьи Е.Я. Хазина
о «Войне и мире». Позднее Н.Я. опубли­
ковала за свой счет в Париже следующую 
книгу брата: Козин Е. Всё позволено. Раз­
мышления о творчестве Достоевского. 
Париж: YMCA-Press, 1972.
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41
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
< Июнь-июль 1965 г., Верея>
Наташенька! Не огорчайтесь и скажите Ш уре, что огорчаться 

не надо. Если бы вышло с журналом, я бы была рада. Еще более рада 
я была бы, если бы вышло что-нибудь с Женей. Ося не пропадет...

Жаль было бы Ш уриной статьи —  она очень хороша1.
У меня очень острое положение с книгой статей2. Там есть вещи, 

которых нигде нет, и они могут мне понадобиться... Хорошо бы осе­
нью получить ее... Если вы не сможете летом приехать в Москву, а [я] 
не буду служить, чего, вероятно, не будет, т. к. я пока работы не доста­
ла, я приеду на несколько дней повидаться с вами в Воронеж. Хорошо?

Сейчас я в Верее, и письмо ваше получила в последнюю минуту 
перед отъездом. Мой адрес: Верея, Н аро-Ф ом инского района, 
М осковской ] обл., 1-я Спартаковская, 20, Ш евелевой, для меня. 

Н.М .
Грустно, Наташенька...

1 Имеется в виду предисловие 
А.И. Немировского к публикации стихо­
творений О.М. в «Подъеме» ( 1966. №  1.
С. 91-93). Оно было сокращено цензором 
уже в гранках под тем предлогом, что 
«нельзя писать о Мандельштаме как
о Пушкине». Действительно, сравнение 
печатного текста с гранками более ранней 
редакции (РГАЛИ, архив А.И. Немиров­
ского; не обработан), показывает, что со­
кращения касаются в основном бытовых 
подробностей жизни О.М. в Воронеже, 
рассказанных автору Н.Е. Штемпель.
Практически все они впоследствии

нашли свое отражение в ее собственных 
воспоминаниях.
2 По-видимому, книга О.М. «О поэ­
зии» (1928). Предположительно, Н.Я. пла­
нировала издание книги критической 
прозы О.М. — замысел, который вскоре 
вылился в подготовку и отдельное издание 
«Разговора о Данте» (соответствующая за­
явка Л.Е. Пинского датирована 20 ноября 
1965 г. — см.: Вокруг «Разговора о Данте» 
(из архива Л.Е. Пинского) /  Публ.
Е.М. Лысенко / /  Слово и судьба. Осип 
Мандельштам. Исследования и материалы. 
М., 1991. С. 149-152).

4 2
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
31 июля <1965 г., Верея>

31 июля
Наташенька!

Вам кланяются и Лена, и Женя. Верея у нас очень тихая, и я это­
му рада. После тарусского шума хорошо тихонько пожить хотя бы
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одно лето. Лена болеет —  радикулит —  и всё же варит обед. Я хо­
жу на базар. Здесь нет Поли, которая нам всё в Тарусе делала. Женя 
еще очень слаб, но в общем ничего. О чень хотелось бы, чтобы вы­
шел журнал с Осей и с Ж еней1. Дай-то Бог! Н о думаю, сейчас на 
это мало шансов. А всё же... вдруг...

Как будто у меня устраивается работа. Выяснится в конце августа. 
Я сейчас много думаю о разных вещах, и хотелось бы с вами по­

говорить. Посмотрим, может, вырвусь, но уже в Воронеж, а не 
в Графскую2. Вы ведь в Воронеже с 1-го сентября?

Книгу статей пока не посылайте, т. е. пока я не в М оскве... П о ­
том найдется с кем послать. Всегда находится...

Милый, я не могу решить или передумать насчет Воронежа. 
Я очень хочу съездить, и всё будет зависеть от моих обстоятельств. 
Женя, Лена, работа, квартира... Посмотрим.

Сердечный привет Ш уре и Симе.
Целую вас крепко.
Н.М.

1 См. примеч. 1 и 3 на с. 335.
2 См. примеч. 1 на с. 334.

43
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
17 августа <1965 г., Моснва>

17 августа
Наташенька! Только несколько слов —  я пишу и в Воронеж, 

и в Графскую. Я сейчас из Москвы, где провела неделю. Мы похо­
ронили друга —  Фриду Вигдорову. О на умерла от рака в возрасте
50 лет. Это была настоящая праведница, именно это. До послед­
ней минуты я не верила, что она умрет. Вернулась разбитая и изму­
ченная.

Приеду 25-го на несколько дней в Москву. Попробую устроить­
ся на работу.

Целую крепко.
Н.М.
Привет Ш уре и его семье.
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4 4
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Конец августа — начало сентября 1965 г., Верея>
Наташенька! Сообщите мне, что идет в воронежском журнале. 

Один из провинциальных журналов хочет печатать подборку. Если 
Воронеж откажется, хорошо бы напечатать Ш урину статью перед 
подборкой в новом этом журнале. Как? Когда выяснится с «При­
боем»1? Надо им сказать, чтобы решали. Это даже полезно.

С  квартирой как будто будет в конце сентября. Из Вереи я вер­
нусь в середине сентября. К этому времени надо было бы знать, 
как «Прибой».

Н.М .

1 Имеется в виду воронежский журнал ние издательства «Прибой», с которым 
«Подъем» (в памяти Н.Я. всплыло назва- О.М. активно сотрудничал в 1920-е гг.).

45
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
5 сентября <1965 г., Моснва>

5 сентября
Наташенька! Я только приехала в Москву, умирая от усталости. 

Навалилась куча дел.
Рада статье1, но только Ш кловский никогда не писал О .М __

Было только одно идиотское письмо уже в Саматиху: упрекал, что 
О .М ., как солдат, бережет свою единственную ногу. Стоит ли? О.М. 
был в отчаяньи —  единственный человек в литературе —  и полу­
чайте. ..

Целую вас крепко.
Пишите.
Н.М .
П ривет Ш уре.

1 См. примеч. 1 на с. 336.
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46
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
22 сентября <1965 г., Моснва>

22 сентября
Наташенька! Жизнь грустная. Сейчас жду квартиры —  дом при­

нимает комиссия. И грущу. Не сплю. Нервы... Старость? Не знаю. 
Может, излишняя молодость.

Вы мне не ответили на последнее письмо, но думаю, что оно 
сейчас не актуально.

Мне нужно было бы получить книги. Как это сделать? Я должна 
сидеть сиднем в Москве, потому что квартира.. Будет много возни.

Целую, Надя.
Привет Ш уре. Когда он будет в Москве?

47
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Начало ноября 1965 г., Моснва>
Наташенька! Я занята переездом в квартиру —  выписываюсь, 

прописываюсь, получаю арматуру...
Будете ли вы здесь на праздники? О чень бы хотелось. Могли бы 

спрятаться от всех у меня.
Скажите Ш уре, что есть простой предлог, чтобы напечатать 

статью Жени: «Война и мир» начала печататься в 1865 году (№  1 
«Русский вестник»). Итого, ровно столетие...1 Мило?

Напишите. Пишите пока на Ш кловских.
Н.М.

1 См. примеч. 3 нас. 335.

4 8
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
15 ноября <1965 г., Верея>

15 ноября
Наташенька! О т вас опять ничего нет. Как здоровье? Что с этим 

рожистым воспалением? У меня было на груди. Это тяжелая шту­
ка. Но груди всё же место отдельное —  не нога...



Я  ездила в М оскву повидать брата. О н  в больнице (инфаркт). 
У  меня перехватывает горло, когда я о нем пишу.

Целую вас.
Надя

4 9
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
20  ноября <1905 г., Моснва>

20 ноября
Наташа! Пора написать хоть два слова. Мой адрес: Москва, М- 

447, Большая Черемушкинская, 50, корп. 1, кв. 4. Был ли Немеров- 
ский на праздники в Москве? О н мне обещал привезти книгу... 

Н.М .

50
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Начало декабря 1905 г., Моснва>
Наташенька! Вы молчите, а я очень хочу, чтобы вы отозвались.
Новая квартира —  это очень странно. Реальности в этом ника­

кой. Мой адрес: Москва, М -447. Большая Черемушкинская, №  50, 
корп. 1, кв. 4.

Н.М .
П ривет Ш уре... Был он в Москве?

51
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Начало декабря 1905 г., Моснва>
Наташа! Что с вами? Опять нет ответа...
Н .М .
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52
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
10 денабря <1965 г., Моснва>

10 декабря
Наташенька! Что случилось с вами? О тчего ни одного слова? 

Я очень беспокоюсь. Напишите, ради Бога. Мой адрес: М осква-447, 
Большая Черемушкинская, №  50, корп. 1, кв. 4.

Я еще не верю в реальность своего дома и жилья.
Н.М.

53
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
25 денабря <1965 г., Моснва>

25 декабря
Наташенька! Что случилось, что от вас ни слова? Я  очень бес­

покоюсь, что от вас ничего нет. Напишите хоть словечко или по­
просите Шуру. Сама я сейчас полеживаю: плохая кардиограмма... 
Я всегда говорила, что к врачам ходить не надо. Из всех предписа­
ний я выполнила одно —  стараюсь не уставать и не выхожу до 6-го, 
когда будет новая кард [иограмма]...

Видимо, я сильно обидела Марусю, сказав, что ее ульяновская 
подруга стерва. Она была оплотом и героем института в очень труд­
ные дни, когда меня выгоняли (февраль 53 год) *. Ко мне она отно­
шения не имела, но к другим... Маруся наивна как дитя... Н у ее.

Как вы себя чувствуете?
Когда соберетесь в Москву?
Мы уже в таком состоянии, что даже в Москве я очень редко ви­

жу и брата, и Василису. Н ет сил.
Целую вас.
Н.М.
Напишите.
М -447, Большая Черемушкинская, 50, корп. 1, кв. 4 (на случай, 

если вы забыли мой адрес).
Отзовитесь!

1 В кампании по выживанию Н.Я. из ствовала Маковская (сообщено Р.Г. Ба- 
Ульяновского пединститута вместе с Глу- ранцевым), 
ховым и проректором Тюфяковым уча-
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5 4
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Конец декабря 1965 г., Моснва>
Наташенька! Спасибо за письмо и обложку. П ервого письма 

я не получила и очень беспокоилась. Приехать я не могу: я так уста­
ла от бездомности, что не только что ездить, —  выходить из дому не 
хочу. Психологически не могу. Даже у A.A., которая лежит в боль­
нице уже больше месяца, я почти не бываю —  из меня «выходит» 
усталость.

У  меня к вам просьба (и это важно) —  как можно скорее сооб­
щите мне, что идет из стихов в «Прибое»1. Один московский жур­
нал2 в январе пошлет в цензуру (начало января) —  надо, чтобы сти­
хи не повторялись. Не откладывайте, сделайте это сразу.

Я очень жду вас. У  меня можно остановиться, и это не очень да­
леко от Ж ени.

Целую.
Н.М .

1 Имеется в виду журнал «Подъем» (см. 
примеч. 1 на с. 335).
2 О каком именно московском журнале 
идет речь, установить не удалось. Н.Я., 
возможно, имеет в виду журнал «Литера­
турная Армения», где в январском номере 
(т. е. одновременно с журналом «Подъем»)

55
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Конец декабря 1965 г., Моснва>
Наташенька! Получила ваше письмо. Спасибо.
С Новым годом!
Скажите Ш уре, чтобы потерпел. Сволочные бабы в конце кон­

цов будут изъяты. Это всегда так кончается. Немного (только пол­
года) потерпеть. Хуже с детьми. Как они?

Целую Вас.
П ривет Виктору и Таням.
Н .М .

вышел цикл О.М. «Армения», а еще веро­
ятней— алма-атинский «Простор» или 
тбилисскую «Литературную Грузию», где 
готовились новые публикации поздних 
стихов О.М. (вышли, соответственно, 
в ноябре 1966 и феврале 1967 г.).
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56
Н.Я. Мандельштам -  Н.Е. Штемпель
3 января <1966 г., Моснва>

3 января
Наташенька! Получили ли вы мое письмо с просьбой прислать 

список стихов, печатающихся в «Прибое»? О ткликнитесь... Ко­
гда вы приедете?

Н.М.
Может, остановитесь у меня? Н о только если вам это удобно. За­

была, что Новый год.. . 1 
Поздравляю.

1 Новый 1966 год — первый в москов- В.М. и Ю.М. Живовыми (сообщено 
ской квартире — Н.Я. встречала вместе Ю.М. Живовой),
с В.Т. Шаламовым, В.М. Борисовым,

57
Н.Я. Мандельштам -  Н.Е. Штемпель
10 января <1966 г., Моснва>

10 января
Наташенька! Как здоровье? Вы в прошлом письме писали, что 

упали...
Что мне делать со стихами? М не надо обязательно знать, что 

идет... Скоро ли выйдет ваш номер? Не забудете ли вы прислать 
мне десяток экземпляров?

Напишите.
Н.М.
Приедете ли вы в Москву? Я вас очень жду.

58
Н.Я. Мандельштам -  Н.Е. Штемпель
<После 10 января 1966 г., Моснва>
Наташенька! Вы знаете, вы всем понравились у меня и все про 

вас спрашивают... Я вас обещаю на май...
Неужели стихи выйдут? Хорошо бы... Когда?
Можете купить мне 30 экземпляров и прислать?
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Хоть бы скорее...
У  нас очень грустно.
Н .М .
Будет ли Ш ура в Москве? Хоть бы зашел.

59
Н.Я. Мандельштам -  Н.Е. Штемпель
<Начало февраля 1966 г., Моснва>
Наташа! Меня очень огорчает, что вы не пишете. С вами это слу­

чается. Н о ведь может случиться и другое. Неужели вы не можете 
хотя бы опустить открытку, что с вами? Ведь вы не одна. Кто-то 
может сделать это за вас. Ради Бога, напишите. Вот всем у меня вы 
очень нравитесь, а я одна сержусь: не пишете, а они об этом и не по­
дозревают.

Н.М .

6 0
Н.Я. Мандельштам -  Н.Е. Штемпель
II февраля <1900 г., Моснва>

11 февраля
Наташенька!

Я  уже который день собираюсь вам ответить, но просто нет сил.
О чень будет мило, если стихи выйдут, но меня огорчает сокра­

щение статьи.. . 1 О бидно... Может, потребовать, чтобы они не пе­
чатали стихов без полной статьи?

Ч его-то я устала. Лежу. Через час поеду к Анне Андреевне. Она 
еще в больнице.

О чень хочется вас видеть. Все, кто вас видел, спрашивают о вас. 
Вы очень всем понравились —  изяществом, красотой, прелестью 
и еще массой достоинств. Словом, полный успех, чему я рада. 
Приезжайте скорее ко мне. Все мои друзья будут вам рады, не 
только я. А я —  очень.

Целую.
Н.М .
П ривет Ш уре и Виктору с семьей. Что Виктор говорит про ме­

ня? Я очень заинтересована.. . 2
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1 См. примеч. 1 на с. 336. которых ему давала прочитать Н.Е. Штем-
2 Речь идет об отзыве В.Е. Штемпеля пель.
о «Воспоминаниях» Н.Я., машинопись

61
Н.Я. Мандельштам -  Н.Е. Штемпель
<Середина марта 1966 г., Моснва>
Наташенька! У  меня нет сил писать. Я  хоронила А нну Андреев­

ну в Ленинграде. Вы сами знаете, как мы с ней связаны. Вернулась 
я одиннадцатого и еще не опомнилась.

Публикация чудесная. Опечатки есть.
Пришлите мне 30 экземпляров. Крепко вас целую и благодарю 

и вас и Шуру. Очень хочу вас видеть.
Н.М.

62
Н.Я. Мандельштам -  Н.Е. Штемпель
16 марта <1966 г., Моснва>

16 марта
Наташенька!

Приезжайте как можно скорее —  я очень хочу вас видеть —  мож­
но к 1 -му, можно в начале апреля, а можно и раньше. Только преду­
предите. Я пока буду сидеть здесь. Ж ду с нетерпением. Главное —  
предупредите. Я целыми днями пишу и сейчас [не] писать не могу 
(об A.A.). Кажется, выходит.

Н.М.

63
Н.Я. Мандельштам -  Н.Е. Штемпель
26 марта [1966 г., Моснва]

26 марта
Наташенька! Спасибо за книги. Я сейчас не могу ни писать, 

ни жить.
Почему я должна благодарить редактора? До сих пор они бла­

годарили меня. Впрочем, могу поблагодарить, только Ж еня забыл 
его имя1.
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Получили ли вы документы —  справку о реабилитации и на­
следственные права? Денег пока нет, хотелось бы знать, когда они 
пошлют? —  я на полной мели. А мне нужно в Ленинград. 

Приедете ли вы ко мне на май?
П ривет Ш уре.
Подборка стихов отличная, и статья вполне хороша. Спасибо 

скажите Ш уре.
Н .М .

Конверт: «Воронеж, Никитинская, 38, 
кв. 29, Штемпель Наталье Евгеньевне».
Адрес отправителя: «Москва, М-447, Боль­
шая Черемушкинская, №  50, корп. 1, кв. 4».
Почтовые штемпели: «Москва 27.3.66»,
«Воронеж 30.4.66».

6 4
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель 
<Конец марта 1966 г., Моснва>
Наташенька! Приезжайте —  очень по вас скучаю. Скорее! 
Сообщите телеграммой, когда вас ждать.
Я  вас не встречу: отсюда утром не выбраться. Берите такси —  

и ко мне.
М не есть что вам показать.
Н .М .

65
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель 
<Конец марта 1966 г., Моснва>
Наташенька! Ради бога, сообщите, когда вы приедете. Я в диком 

виде и очень хочу вас видеть. Получили вы мое прошлое письмо 
в ответ на то, где вы писали, что можете приехать к 1 -му апрелю. 

Н .М .

1 Главным редактором журнала 
«Подъем», в котором была напечатана 
подборка стихов О.М. (1966, №  1),был 
Ф.С. Волохов.
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6 6
Н.Я. Мандельштам -  Н.Е. Штемпель 
<Начало апреля 1966 г., Моснва>
Наташенька, голубчик! Утешать не надо —  утешений нет. С А н­

ной Андреевной связана у меня вся жизнь, и трудно без нее. Глав­
ное —  не ждали. Ее увезли в больницу умирающую, и там ей стало 
хорошо. Умерла она внезапно, на второй день после приезда в сана­
торий, когда уже настроилась не на смерть, а на жизнь.

Я должна была вторично ехать в Ленинград, но раздумала. 
Вкладываю вам записочку редактору1.
Денег нет. Может, перепутали адрес?
Все-таки узнайте, позвоните...
Ш уре и Виктору привет.
Н.М.
Очень бы хотелось вас видеть. Когда вы приедете?
Я не убирала месяц. Сегодня уберу.

1 Речь идет о благодарственной записке 
Ф.С. Волохову (см. письмо 63).

67
Н.Я. Мандельштам -  Н.Е. Штемпель 
<Начало апреля 1966 г., Моснва>

Наташенька!
Я ночью после отъезда в первый раз перечитала всё. Никому не по­

казывайте вторую главу{. Она вся глупо сделана. Ее нужно переделать. 
Н.М.

1 ‘ Речь идет о второй главе воспоми­
наний Н.Я. «Об Ахматовой» (с. 136-175).

68
Н.Я. Мандельштам -  Н.Е. Штемпель 
<7 апреля 1966 г.>

Наташенька!
Слухи о книге ходят упорно уже десять лет. А книги нет. 

Я о слухах слышала, но оснований им не вижу.



О чень устала. Женя и Лена на 24 дня в санатории. Это хорошо.
Денег не получила. Это почти смешно. Получили мое прошлое 

письмо?
В О дессе в комс[омольской] газете «Куда мне деться в этом 

январе»1.
О чень хочется вас видеть.
Я сама себя не узнаю. Никуда не выхожу. Стараюсь не выходить 

даже в лавку.
Целую.
Надя
Приедете ли вы на май? Вы скроете свой приезд от кузин и по­

друг? Да?
Сегодня Пасха. Я еду к Василисе.
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1 Имеется в виду публикация от 6 марта 
1966 г. в газете «Комсомольска icKpa» 

(Одесса). В нее вошли три стихотворения 
О.М, — «Вооруженный зреньем узких 
ос... » (1937), «На мертвых ресницах Иса- 
кий замерз... » (1935) и «Куда мне деться 
в этом январе?..» (1937). Еще одна публи­

кация стихов О.М. в этой газете состоялась 
21 мая 1967 г. Материалы для обеих публи­
каций и разрешение на их печатание были 
получены у Н.Я. журналистом газеты и ав­
тором врезок к обеим публикациям 
Е.М. Голубовским.

69
Н.Я. Мандельштам -  Н.Е. Штемпель
18 апреля <1966 г., Моснва>

18 апреля
Наташенька! Письмо получила. Спасибо, что сходили к бухгал­

теру. П усть хоть сейчас пошлют —  свинство, конечно. Кстати, 
я неожиданно получила десятку из... Архангельска. Что они там на­
печатали (в газете!).1

Я очень хочу, чтобы вы приехали на май. Да? Н о мне хотелось 
бы знать, как вы решите, иначе я удеру в Тарусу на эти два дня 
(чего мне вообще не хочется). Приезжайте... И напишите, как вы 
решили.

Н.М .

1 Публикация О.М. в архангельской в одесской газете «Комсомольска icKpa»

периодике не установлена. Н.Я. имеет (см. выше примеч. 1).
в виду публикацию стихотворений О.М.-
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70
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
22 апреля <1966 г., Моснва>

22 апреля
Наташенька! Эти черти денег все-таки не прислали. Н у не ско­

ты ли?
Приедете ли вы на 1-е мая?
Очень хочу вас видеть.
Н.М.
Что мне с ними делать? Не в суд же подавать из-за этих грошей. 

Во всяком случае, книгу им не дам. При таком отношении нельзя.

71
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель 
<Между 22 и 25 апреля 1966 г., Моснва>
Наташенька! Вчера послала вам телеграмму, что жду. 26-го при­

беру. Сегодня некогда.
О ни 1 денег не прислали.
Просто скоты.
Н.М.

1 Очевидно, редакция «Подъема».

72
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Конец онтября — начало ноября 1966 г., Моснва>

Наташенька!
‘ Приедете ли вы на праздники? Если нет, поручите Ш уре взять 

у меня книгу. Сейчас выставка Фалька1, но к праздникам она закро­
ется.

Я, кажется, выгляжу хорошо, но безумно устала.
Хочу очень вас видеть. Только скройте от других, что вы прие­

хали, а то я вас опять не увижу.
Н.М.

1 Датируется по времени открытия вы- 22 октября 1966 г. Дружеские отношения 
ставки P.P. Фалька, которое состоялось с художником установились у Н.М. еще
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в Ташкенте. В его архиве сохранилось не- ку Фалька в Москве, где она рассуждает 
сколько писем Н.М., в т. ч. письмо от о его творчестве и об искусстве (РГЛЛИ.
7 июня 1958 г. —  отклик на другую выстав- Ф. 3018. Оп. 1.Ед. хр. 177).

73
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
16 января <1967 г., Моснва>

16 января
Н аташ енька! П иш у вам в день рождения О .М .... Н овостей 

у меня нет. Я  выздоровела, но мало выхожу из-за морозов —  сры­
вается дыхание. Ж еня сидит дома. Ему нельзя выходить по­
сле 10°... Как вы? Н о вы еще молоденькая —  в вашем возрасте 
и я прыгала.

О чень много работаю над второй книгой. О на будет не хуже 
первой. Ту —  летнюю —  надо в печку... Книга стихов как будто 
выйдет. Харджиев наделал в ней бед. О н, конечно, просто маниак 
и безумец. Н о пусть выйдет хоть такая.

Приедете ли вы? Я  по вас всегда скучаю. Целую. Н.М.
П ривет Ш уре. О н  очень милый, а застал меня в диком виде —  

в работе...

74
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
5 февраля <1967 г., Моснва>
Наташа! Вы опять молчите. Это нехорошо.
Тут у меня много разного, и я в полном упадке. Нет сил думать, 

говорить, писать..
Выходит «Разговор о Данте»1, но меня и это не веселит.
Н .М .
5 февраля

1 «Разговор о Данте» был подписан 
к печати 10 января 1967 г. и вышел в свет 
в мае 1967 г. (Книжная летопись. 1967. №  24).
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75
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель 
7 февраля <1967 г., Моснва>

7 февраля
Дорогая Наташенька!

Вы журчите ручейком и всё жалуетесь.. Ничего, попадья, как- 
нибудь до самой могилы доплетемся1. Вот мое единственное уте­
шение.

У  меня мало радости и много горя. Утешительно сердце, кото­
рое я лечу папиросами. Вот и всё о себе.

Вас я всегда любила и люблю. Письма ваши не пропадали: вы 
просто не заметили, что последнее было написано месяца три на­
зад, а на мое вы не ответили.

Кто это Саша, про которого вы спрашиваете, заходил ли он ко 
мне? Может, мой Саша? О н заходит. «Разговор», вероятно, выйдет. 
Один видный представитель Союза писателей, когда обсуждались 
под крик толпы ее похороны, сказал: «Мертвых нам бояться не надо».2 

Может, учтут, что со смерти О .М . прошло почти 30 лет...
А мне теперь всё безразлично. Кроме денег.
Когда мы увидимся? Я  думала, что прощаюсь с Ленинградом, 

а придется поехать еще раз. Не хочу...
Н.М.
Целую вас крепко. Будьте молодцом. П ривет Немеровскому. 

Статья, очевидно, та, что вы мне прислали.

1 См. примеч. 24 на с. 201.
2 Речь идет о похоронах A.A. Ахматовой.

76
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель 
<Начало марта 1967 г., Моснва>

Дорогая Наташа!
Спасибо за доброе письмо. Сейчас я со дня на день жду вызова 

в Ленинград. Нашелся человек, который может уточнить дату смер­
ти. Если до 5-го я не получу известия, что он на месте, я отложу отъезд. 
(5-го из Ленинграда должен приехать Гладков; он ищет адрес.)

Очень хочу вас видеть. Как это ни странно, но я сдала именно 
сейчас, когда в общем всё сносно. Но по мне этого не видно.
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Не забывайте меня. Пишите.
Н.М .
Привет Ш уре.
Обязательно приезжайте, только уточним срок при следующем 

обмене письмами. Это выяснится, когда приедет Гладков.
Н .М .

Датируется по письмам А.К. Гладкова 
и Е.К. Лившиц к Н.Я. Мандельштам.

77
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
3 марта [1967 г., Моснва]

3 марта
Наташенька! Я постараюсь устроить так, чтобы в Ленинграде всё 

узнали без меня. Но на тот случай, если вы приедете, спешно отве­
чайте. О чень хочу вас видеть.

Н.М .

Конверт: «Воронеж, Никитинская, 38, 
кв. 29. Штемпель». Почтовый штем­
пель: «Москва 3.3,67».

78
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Весна 1967 г., Моснва>

Наташенька!
Э то Вика —  вы ее любите, она мне друг. В Воронеже она будет 

два дня.
Я  замотана и умучена. У  Ленки выставка. Не собираетесь ли вы 

в Москву. О чень по вас скучаю.
Надежда М.
Была у меня Маруся Ярцева. О на очень милая, но я была как мо­

края тряпка. В ней есть что-то трогательное. Правда? Шура моло­
дец —  это про статью.

Н о Ш кловский никогда не писал О .М . ... Не то время...
«Разговор о Данте» в типографии.
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На обороте: «Воронеж, Никитинская, 38, 
кв. 29, Наталье Евгеньевне Штемпель».

79
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Весна 1967 г., Моснва>
Наташенька! Я только что вернулась из Ленинграда. Видела там 

статью Шуры. Хорошо бы ее прислать.
Гинзбург пишет новое предисловие к изданию стихов —  пер­

вый класс. Скоро выходит «Разговор о Данте». Что-то шевельну­
лось. Я жива, но не больше.

Напишите мне адрес Маруси Ярцевой. О на была проездом. Что 
с ней? Уж не больна ли она?

Целую вас.
Н.М.

80
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Начало мая 1907 г., Моснва>
Наташенька! Спасибо за журнал. Дима хочет приехать, но еще 

не достал денег. Оля оставила вам платочек, сделанный из воздуха. 
Она сказала, что вы lady-like, т. е. похожи на лэди, и значит, плато­
чек для вас. Я его дала Диме на случай, если он поедет. Если нет, 
пришлите за ним того, кто поедет в Воронеж.

Целую вас.
Н.М.
II том вышел1. Скоро выйдет тираж «Разговора».

1 Имеется в виду второй том Собрания Г.П. Струве и Б.А. Филиппова (выходило 
сочинений О.Э. Мандельштама под ред. в США).
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81
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Середина мая 1967 г., Моснва>
Наташенька! Получили вы по почте шарфик, который оставила 

Оля? О чень хороший. О на сказала, что вы «лэди» и вам нужен та­
кой шарфик.

Целую.
Н.М .
М ного работаю.
Есть II  том.

8 2
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Середина мая 1967 г., Моснва>
Наташенька! Вы опять не пишете, и я беспокоюсь.
Получили ли вы платочек? Его послал Дима. Это вам от Оли.
Здоровы ли вы или это просто экзамены. Напишите хоть два 

слова...
Я  работаю, и это очень растет. Какие у вас планы? О чень по вас 

скучаю. Эти несколько дней, что вы у меня были1, как большая ра­
дость. Крепко вас целую.

Надя

1 Скорее всего, в апреле (см. письмо 4 
на с. 257).

8 3
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Середина мая 1967 г., Моснва>
Наташа, дружок! Я уже беспокоилась, что вы молчите. Проси­

ла Диму позвонить, но тут пришло письмо. Чего-то я устаю, очень 
много работаю. П осле первого бешенства всегда идет медленная 
и трудная работа. К концу июня поеду в Верею. Когда вы думаете 
быть в Москве?

Видно, у  меня конец отношений с Харджиевым. Жаль, но ниче­
го не поделаешь. Я  забрала у него стихи (рукописи). О ни лежали 
у него 11 лет... Отдал он их спокойно, но сейчас работает его пси­
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хопатический аппарат, развивая ненависть. С этим ничего не поде­
лаешь. Вспомните, как вы с ним говорили по телефону. П отом 
я узнала: он принял вас за... свою сестру1. О н, разумеется, говорил, 
что это был не он, что вы не туда попали. . . И я  случайно узнала, что 
так он разговаривает со своей сестрой. Бог с ним...

Женя и Лена вернулись из санатория. О ни в хорошем виде, но 
Лена, как всегда, очень нервна.

Со стороны Оли, правда, это было мило: вы ей очень понрави­
лись —  настоящая лэди... Я  рада, что и она показалась вам милой. 
Я ее люблю.

Крепко вас целую.
Ваш приезд был для меня огромной радостью. Я  и сейчас хочу 

еще раз вас за него поблагодарить.
Ваша Н.М.
«Разговор о Данте» не вышел. Тираж давно готов. Э то сейчас 

по всей линии. Посмотрим, как будет. Если Ш ура будет в Москве, 
хорошо бы, чтобы зашел.

Н.М.
Книгу (2 кн[иги]) пошлем по правильному адресу —  не беспо­

койтесь.

1 Е.И. Попова.

84
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Конец июня 1967 г., Моснва>
Наташенька! У  меня есть для вас книга, которую, боюсь, заберет 

Шура. Я пробовала звонить Иосифу Исааковичу, чтобы он ее взял, 
Hö никто не отвечает... Может, переменился номер. Я  уезжаю к 1-му. 
Кто-нибудь зайдет за ней?

Н.М.



8 5
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель 
17 июля <1967 г., Верея>

17 июля
Наташенька!

Как вы? Что вы? Я очень по вас скучаю. О тзови тесь..
Сиж у в Верее (М о ско вская] обл., Наро-фом[инский] р-н, 

Спартаковская, 20, Ш евелевым, для меня).
О чень хочу знать, как Виктор, как Ш ура... Получили ли вы кни­

гу? За ней заходил чудный старик Иосиф Исакович... Отдали Ш у­
ре? Напишите, Наташенька... Собираетесь ли вы приехать?

Н.М .
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86
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель 
[23  июля 1967 г., Верея]
МОСКВА СЕРЕБРЯНЫЙ БОР ТАМАНСКАЯ 101 КВ. 5 БРАГАН- 

ЦЕВОЙ ШТЕМПЕЛЬ
ВЕРЕИ НРФ 340 20 23 0850 ЗНС

РАДЫ ПРИЕЗЖАЙТЕ ПРЯМОЙ АВТОБУС ТИШ ИНСКИЙ 
БИЛЕТЫ ЗАРАНЕЕ ЖДЕМ ЖЕНЯ ЛЕНА НАДЯ

Почтовый штемпель (неточный):
«Москва 22.7.67».

87
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Начало августа 1967 г., Верея>
Н аташ енька! Вырвалась выкупаться в город и спешу вам от­

ветить.
Мы все  скучаем по вас. Не забывайте нас за своими экзамена­

ционными делами. Пишите. Я  усталая, Ленку это сердит. О на как 
буря, но ничего. О т ее бури моя усталость только хуже. Что по­
делаешь?

Моя мечта: чтобы вы поскорее приехали «тенью», скрывшись от 
Иры и от всех. Чтобы мы тихонько с вами пожили несколько дней



вдвоем. Что если это можно? Постарайтесь, дружок. Пока не поз­
дно, и я еще хоть и нудно, но всё же ворочаю губами.

Привет всем, т. е. Виктору с Танями и Ш уре. Целую крепко. 
Н.М.

88
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
17 августа <1967 г., Моснва или Верея>

17 августа
Наташенька! Вы уже, наверное, скоро вернетесь в Воронеж. Я  по 

вас всегда скучаю.
Сейчас я в бешенстве на Харджиева. Еще больше, чем раньше, 

потому что вникаю глубже в то, что он наделал. Скотина, каких ма­
ло. Борьба произойдет, когда я вернусь. Худо дело. Мне понадобит­
ся ваша помощь. Такая: два-три письма на мое имя, что вы знали 
такое-то или такое-то стихотворение...

О н обрезал листок с «Нищенкой»1 (отрезал первую строфу). За­
чем? Наверное, мне на пакость —  чтобы напечатать без нее на фор­
мальных основаниях: нет рукописи. Доказать, что он отрезал, очень 
просто. Есть другие листки такого же вида, но больше... на строфу. 
Гад. О н не стихи любит, он свое редакторство любит.

Как Шура? Как жизнь? О х, как я по вас скучаю.
Ваша Н.М.

1 Стихотворение О.М. «Еще не умер 
ты. Еще ты не один... » (1937), в первой 
строфе которого говорится о Н.Я.
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89
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Сентябрь 1967 г., Моснва>
Наташенька дорогая! Вы мне не ответили на письмо, хотя оно 

было настолько дикое, что отвечать, в сущ ности, было не на что. 
Я даже забеспокоилась, что с вами; позвонила И оси ф у И саа­
ковичу... О н  сказал, что недавно был в Воронеже и там всё 
в порядке.
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Мои дела с Харджиевым такие: он врет так, что попадается на 
каждом шагу. Я  ему сказала, что узнала, как он врет, когда он убеж­
дал меня, будто это не он разразился матом по телефону, —  помни­
те, как он вас ошарашил? А мне он говорил: «Надя, это не я, вы же 
знаете меня... » И голос звучал правдиво. На этот раз он признался, 
что это был он, но ... он принял вас за соседку...

Конечно, он психопат, маниак и вор. Мне стыдно, что я дове­
рила ему рукописи. У  меня была мысль жаловаться на него в Комис­
сию по наследству (все почти вышли из строя —  Женя (мой 
брат) — 2 инфаркта, сейчас болен; Ильи нет, Анны нет... Есть Сур­
ков... и сам Харджиев).

Пришла Эмма Герштейн —  и уговорила меня махнуть рукой, 
чтобы не навлекать нового позора на наше поколение, на послед­
них представителей этого злосчастного круга. Кажется, она права.

У  меня к вам такой конкретный вопрос: были ли у вас малень­
кие листочки со стихами (писавшимися в ту зиму) моей рукой с да­
той О синой рукой? Он мне не вернул ни одного. Сам он притворя­
ется невинным... Сам он и все мы скоро умрем; всё равно всё будет 
в архивах. Н о это воровство для меня страшное предательство... На 
что он посягнул...

Напишите мне. Я  беспокоюсь, что вы молчите.
Н.М .
Москва, М -447. Б. Черемушкинская, 50, корп. 1, кв. 4.
Привет Ш уре.

90
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Сентябрь 1967 г., Моснва>
Наташенька, спасибо за письмо. Я очень хочу, чтобы вы приеха­

ли. Когда это возможно?
Устала я предельно и мрачна. Перебираю все свои ошибки за всю 

жизнь, и они чуть не задавили меня. К чему бы это?
Отзовитесь.
Н.М .
Спасибо Ш уре за письмецо.
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91
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Сентябрь 1967 г., Моснва>

Наташенька дружок!
Что-то я опять злая и мрачная. Так славно было повидать вас 

в Москве, а сейчас вы влезли в работу, а я во всякую чушь. М не труд­
но и мутно.

Ник. Ив. сказала, что стребую у него остатки. О н  был краток. 
Но требует сказать, что... Я  пока не говорю... Не забывайте меня. 
Пишите.

Н.М.
Не очень я здорова... Не то чтобы больна, а т а к ..

92
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
10 онтября <1967 г., Моснва>

10 октября
Наташенька! Я замотана и замучена —  главным образом Леной. 

Болен Женя. Сердце и сосуды. Может, врач ему сегодня разрешит 
встать. А у Лены выставка. Первая в жизни персональная. Разрыва­
ется и она, и я.

Что у вас? Книгу я надеюсь для вас получить. О н  ждет возмож­
ности достать ее и отправить.

Устала. Вот жизнь.
Не забывайте. Пишите хоть записочки.
Н.М.

93
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Начало ноября 1967 г., Моснва >
Наташа дорогая! О т вас опять нет писем, и я беспокоюсь. Хоть 

бы вы когда-нибудь звонили моему брату, чтобы я знала, что 
с вами.

У меня ничего нового. Книга в Ленинграде постепенно движет­
ся. Возможно, в будущем году выйдет. Зато с Харджиевым полный 
разрыв. Я потребовала, чтобы он мне вернул то, что он оставил у се­
бя, но он врал честнейшим голосом и ничего больше не вернул.



Какие там конверты? Н икаких конвертов не ви дел ...1 И многое 
другое. Например: найденное мной стихотворение «Нет, не ми­
грень» он будто бы уничтожил —  ведь это не автограф.. . 2 О н  не 
вернул мне ни одн ого лист очка  из второй и третьей воронежской 
тетради О .М ., где была дата рукой О .М . (кроме двух —  вашим по­
черком)3. Оказался сволочью полной. Разговаривал он со мной по 
телефону неслыханно правдивым голосом. Такой правдивый голос 
я слышала в тот день, когда я спрашивала его, что означала его брань 
по телефону, когда вы ему позвонили.4

Я  проклинаю себя за то, что отдала ему архив, но, вспоминая 
прошлое, понимаю, что ничего другого сделать не могла. Ведь я жи­
ла чорт знает где, бумаги хранились в доме, где Харджиева не пере­
носили, он сел за работу и т. п. ...

О  ряде спорных вещей мне придется прибегнуть к вашему сви­
детельству. П ервое: напишите на имя И рины Михайловны Се- 
менко то, что вы написали Д им е5 (я боюсь, что от Димы скоро 
останется одна тень и он выбудет из всякой работы —  из-за 
ж ен ы ...6 там очень плохо), а именно, что О .М . говорил о списках 
моей рукой.

Второе: напишите мне о своем разговоре по телефону с Хар- 
джиевым.

Третье: это будет относиться к порядку следования стихов и т. п. 
вещам. М не изредка нужно будет ваше свидетельство, чтобы под­
крепить мои заявления. Это относится не к этому изданию, а к бу­
дущему. Я сейчас сижу над текстологическим комментарием. Что­
бы всю чушь, которую наделал Харджиев, снять и убрать, надо дать 
серьезные объяснения...

Сейчас произошли некоторые изменения: Харджиев прислал 
мне два черновика: оба 37-го  года. О н  сказал, что Лина дала ему 
просмотреть письмо Сергея Бор. из Воронежа; и это там он нашел 
стихи 37 года... Ложь всегда выявляется в связях времени и про­
странства, как говорила Анна Андреевна. Рудакова в 37 году уже 
давно в Воронеже не было, следовательно, он не мог стащить чер­
новик и послать его Лине. Столь же мало шансов, что он положил 
один черновик, полученный у меня, в конверт. Следовательно, Хар­
джиев получил этот черновик либо от меня, либо другим способом, 
и лжет напропалую. А может, верит своей лжи? Кто его знает. Х о­
рошо, что почти всё у меня, но какое-то «почти» осталось у него... 
Наташенька, пишите. Не забывайте.

360 И З П ЕРЕП И С КИ  НАДЕЖДЫ МАНДЕЛЬШТАМ
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Я сделала перерыв в письме, потому что заболел Женя. Пока ни­
чего особенного —  но очень страшно: возраст. И еще: Е.М . отлич­
но за ним ухаживает, но она совсем сумасшедшая. Клинически... 

Сейчас у Ж ени был легкий спазм... О н  лежит...

1 См. пункт 11 на с. 301 и примеч. 14 на 
с. 303.
2 См. примеч. 3 нас. 302.
3 См. примеч. 6 на с. 302.
4 См. письма 83 и 89 на с. 355 и 358.
5 Имеется в виду письмо Н.Е. Штем­
пель В.М. Борисову от 25 июля 1967 г.: 
«Диме Борисову. Вам, очевидно, будет 
интересна такая деталь. Когда Надежда 
Яковлевна переписывала для меня стихи,

Осип Эмильевич неоднократно говорил: 
„Стихи, записанные Надей, могут идти 
в порядке моей рукописи“. Действитель­
но, большинство стихов сохранилось в за­
писи Н.Я. Я часто видела, что только со­
зданное стихотворение О.Э. диктовал 
Н.Я. Так что первые записи сделаны ее 
рукой. Н. Штемпель. 25/VII-67 г.» (AM. 
Короб 3. Папка 102. Ед. хр. 26).
6 Т.В. Борисова.

94
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
16 ноября <1967 г., Моснва>

16 ноября
Наташенька! Происходит неслыханная катавасия: Харджиев 

вербует своих мироносиц, чтобы они облагоразумили меня: он, мол, 
чист как стеклышко, а я безумная... «Вы же меня знаете... » На меня 
наседают со всех сторон, чтобы я щадила здоровье и нервы Харджи­
ева. Тем временем я слегла (сердце и температура от сердца).

Вот что я увидела в материалах (возвращ енных) «Второй 
и третьей воронежской тетради» (т. е. от «гудка» и «щегла» до ваших 
стихов)1: две твердых бумажки —  «Внутри горы» и «Эта область 
в темноводье»2 —  и то и другое черновики, а у вас были беловики 
с Датой Осиной рукой. Обязательно напишите мне в письме о том, 
что вы мне говорили: про «плохой ватман» и как я п и сала , а  Ося 
ставил дату. Как вы приходили и брали эти листочки по мере по­
явления стихов.

Харджиев врет напропалую, и Саша верит ему и плачет («О н 
уничтожил этот листок, потому что нашел лучший, автограф... Н е­
ужели вас не удовлетворяет это объяснение? О н  скажет, где авто­
граф, когда выйдет книга», —  сказал мне Саша... Этого достаточно 
для профессионального суда. Такое обращение с доверенными ему 
текстами преступно).
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Еще —  Харджиев таким образом отводит ваше свидетельство: 
«Я не отвечаю за то, что дала Ш темпель, —  Надежда Як. могла 
с этим чорт знает что сделать —  она ведь всё разбазаривала... »

Можете вы вспомнить, не вместе ли мы к нему тогда поехали? 
М не помнится, что именно так... Э т о очень нужно. Я  этого дела так 
не оставлю. П убличного скандала я поднимать не буду —  не сто­
ит. Н о оставлю в Осином архиве всю эту историю, а кроме того, со­
ставлю новую комиссию по наследству (под предлогом, что двое —  
Ахматова и Э ренбург —  ушли) и не введу  в нее Х ардж и ева. Я  не 
хочу, чтобы он был «авторитетом» по Мандельштаму, запятнав се­
бя такой подлостью.

Дальше. «Наташина книга» не вся —  в ней отсутствует весь раз­
дел «Первая воронежская тетрадь» (от Чернозема до гибели лет­
чиков)3. У  вас же это было? Вторая и третья тетради есть (от «Гуд­
ка» до «Наташи»4).

Ужасно я огорчена, что вас так мало видела. Но, видно, иногда 
нужно, чтобы вы достались не мне, а Ж ене. Когда вы «приедете те­
нью» и мы посидим с вами на кухне?

Целую вас крепко.
Копию вашего письма я пошлю Харджиеву.
Целую вас.
Н .М .

1 Стихотворение «Из-за домов, из-за 
лесов... » ( 1936), открывающее «Вторую 
тетрадь», и «Мой щегол, я голову заки­
н у . » (1936), четвертое в этой тетради,
а также посвященные Н.Е. Штемпель сти­
хотворения, завершающие «Третью тет­
радь»: «Клейкой клятвой липнут почки... » 
(1937) и «Есть женщины, сырой земле род­
ные... » (1937).
2 Стихотворения «Внутри горы
бездействует кумир... » (1936) и «Шло
цепочкой в темноводье... » (1936) из 
«Второй тетради».

3 «Наташина книга» — свод стихов 
О.М. 1930-1937 гг., составленный Н.Я. 
для Н.Е. Штемпель, — в полном объеме, 
включая раздел «Первая воронежская тет­
радь», который начинается стихотворени­
ем «Чернозем» (1935) и заканчивается сти­
хотворением «Не мучнистой бабочкою 
белой...» (1935-1936; «гибельлетчиков», 
как называет его Н.Я.), находится в насто­
ящее время в AM.
4 Стихотворения «Из-за домов, из-за 
лесов... » ( 1936) и «Клейкой клятвой лип­
нут почки...» (1937).
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95
Н.Е. Штемпель — Н.Я. Мандельштам
4 денабря 1967 г., Воронеж

Дорогая Надежда Яковлевна!
Вы спрашиваете, что я передала Вам из имевшихся у меня сти­

хов О .Э .
Во-первых, несколько автографов: это —  стихотворения, обра­

щенные ко мне, «Чернозем» и некоторые эпиграммы, написанные 
обычно на дамских конвертиках с лиловым обрезом; во-вторых, 
блокноты стихотворений, написанных Вашей рукой, один из них 
с голубой обложкой, другие без обложки (помню, у одного —  пер­
вых нескольких листков не было и виден корешок). В этих блокно­
тах были основные московские стихи и все три «Воронежские те­
тради»; в-третьих, стихи на отдельных листках, многие из них были 
написаны на узких листках плохого ватмана. Как сейчас помню, 
О .Э . подходил к столу и, наклонившись через Вас, прочитывал их 
и своей рукой ставил дату с заглавной буквой «В».

Этих листков было довольно много, они накапливались по ме­
ре того, как О .Э . писал новые стихи в зиму и весну 1936-37 гг.

Отвечаю на Ваш второй вопрос: называл ли О .Э . свои стихи 
«Стихи 30-37  г.»? Такого названия я никогда от него не слышала, да 
это и лишено здравого смысла. Почему О .Э . должен был закончить 
свое творчество в 1937 г.? Ведь он не собирался умирать. Когда 
я зимой приезжала к Вам в Калинин, О .Э . читал мне новые стихи 
1938 г., одно из них о смертной казни. Стихи, написанные в Воро­
неже, он всегда называл «Воронежскими стихами».

Наташа 
4 /X II —  67 г.

AM. Короб 1. Папка 43.

96
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
25 марта [1968 г., Моснва]

25 марта
Наташенька! Вы опять молчите. Не грех ли вам? Женя уже си­

дит в кресле по 10-15 минут в день. О чень слаб.
Я всё время у него.
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Целую вас и прошу: не забывайте.
Н. Мандельштам
Как Шура? Я очень о нем думаю и беспокоюсь.

Почтовая карточка: «Воронеж, Никитин- штемпели: «Москва 25.3.68», «Воронеж 
ская ул., 38, кв. 29, Штемпель». Почтовые 1.4.68» (два).

97
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
9 мая <1968 г., Моснва>

Май —  9-е
Наташенька! Я давно не писала и давно не имею от вас писем. 

О чень по вас скучаю.
Нужно ли вам прислать «Вопросы литературы» №  4?
Там напечатан О ся1.
Может, он у вас уже есть.
Женя и Лена уезжают в санаторий 17-го. Выяснилось, что с ян­

варя половина писем ко мне не дошла. Но вашего, думаю, среди них 
не было.

Устала я до бреда, хотя говорят, что выгляжу хорошо.
Некоторое количество неприятностей у моих друзей, но не тя­

желых. П ок а. Вы, вероятно, знаете.
Как здоровье Шуры?
П ередайте ему от меня привет. Я за него беспокоюсь, как

о родном, но боюсь звонить И осифу Исааковичу, может, от него 
скрывают.

Напишите, Наташа.
Крепко целую вас.
Н.М .

1 Манделыитам О. Записные книжки. Семенко//Вопросы литературы. 1968. 
Заметки /  Публ. и вступит, заметка И.М. №  4. С. 181-199.
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98
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
20 мая <1968 г., Моснва>

20 мая
Наташенька дорогая!

Письма наши скрестились. Я очень рада была вашему, хотя 
огорчаюсь, что вы себя плохо чувствуете. Хорошо, что Ш ура в са­
натории.

Женя и Лена уехали в санаторий. Я отдыхаю, но очень плохо 
себя чувствую. Выгляжу, говорят, хорошо. Вчера ездила к Ш клов­
ским повидать моих старух, а сегодня целый день лежу с болью 
в сердце. Старость.

Едем во второй половине июня в Верею. О чень боюсь расстоя­
ния.

Будет комиссия по Осе. О на до сих пор была только на бумаге. 
Во главе —  Симонов. Книга как будто движется. Послать вам «Во­
просы литературы»1 или вы получаете?

Целую вас.
Н.М.

1 См. примеч. 1 на с. 364.

99
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Между 21 и 27 мая 1968 г., Моснва>
Наташенька! Был Ш ура (он очень хороший, это вам Сима на­

доела, а не он) и рассказал, как вам сейчас трудно и про враченка, 
найденного на улице. Вы молодец.

Я по вас, как всегда, скучаю.
Саша окончательно и торжественно отказался от меня. Я рада. 

Приняла меры к организации комиссии. Харджиева не включила, 
а ввела Степанова, с которым они враги! Не разделили Хлебнико­
ва, вернее, Харджиев травил Степанова за прикосновение к Хлеб­
никову и потому его ненавидит. Посмотрим, что будет.

Понемножку работаю. Чуть-чуть.
Целую вас.
Жду хоть записочки.
Н.М.
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Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
28  мая <1968 г., Моснва>

28, май
Наташенька! Наконец-то я отправила Женю и Лену в санаторий 

и вроде как отдыхаю, хотя у меня тяжелый приступ язвы: погода, 
и я вспомнила о себе, когда они уехали.

О чень грустно, что вы болеете. К врачам, боюсь, вы не обраща­
лись. Не запускайте...

Вернулся ли Ш ура? В каком он виде? Передайте ему от меня 
привет.

Как ваш враченок, которого вы поймали на улице? Следит он 
за вами?

Что делается с книгой в «Библ [иотеке] поэта», не знаю. О т 
меня скрывают. Слышала, что была корректура. Получили ли 
вы «Вопросы литературы» №  4? Я держу для вас номер, если у вас 
еще нет.

Лена всё просит, чтобы вы приехали в Верею. Я тоже. Было бы 
чудно.

Как?
Не молчите. Отзовитесь. Хотя бы записочку.
Н.М .

101
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Конец мая 1968 г., Моснва>

Наташенька!
Вы опять молчите. Я жду голоса. Отзовитесь. Весь июнь буду 

в Москве. Ау!
Н .М .

102
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Начало июня 1968 г., Моснва>
Наташенька! Я попробую приехать к вам в конце июня, в июле. 

Н е знаю, выйдет ли, но очень хочется. Поживем вместе. Только 
напишите мне адрес в Графской1, чтобы я оставила своим.
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Целую вас.
Н.М.
Третьей посылки не было. Две. Одна вам (две вещи), одна коф­

точка для Тани.

1 См. примеч. 1 на с. 334.

103
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
15 июня [1968 г., Моснва]

15 июня
Наташенька дружок! Был Аркадий и рассказал про Виктора. Вы 

сами понимаете, как я огорчена за вас и за него. В каком он сейчас 
состоянии? Сможете ли вы уехать хоть на свои свободные двад­
цать дней? Как обидно, что вы принимаете экзамены. Кому это 
нужно? Зачем вам так портить себе лето и отдых, в котором вы так 
нуждаетесь?

Больше всего мы трое хотим, чтобы [вы] на этот свободный ваш 
срок приехали в Верею. Не блеснули кометой, а именно пожили 
с нами как следует.

Опять выплыл вологодский брат1? Откуда такая дикая страсть 
к родне, что вы готовы просидеть эти несчастные дни на болоте, 
а потом зимой остаться без сил. Если бы Графская с Ш урой, я бы не 
так злилась. Но Вологда!

Умоляю: напишите сразу. К концу месяца мы уезжаем (1-я Спар­
таковская, 20, Верея, Наро-фоминского р-на).

У  меня разно —  есть тревоги и печаль, есть неплохое. Сейчас 
Симонов взялся быть председателем комиссии по наследству и, мо­
жет, станет лучше. О н уже кое-что сделал2. О  книге в Ленинграде 
мне ничего не сообщают. Здесь есть и работа Харджиева (это его  
книга!). Идиот, но в него явно влюблена редакторша... 3 О н  умеет. 
Сама я, дура, попалась.. Обидно всё это ужасно.

Устала я от трудной зимы, но понемногу работаю. Саша отва­
лился окончательно. Воздух стал лучше. К вам масса разговоров... 

Н.М.
Напишите про Виктора. Горячий привет ему. Как всё трудно...
Обрадовалась и Аркадию (бедный, куда его загоняю т!)4 и еще 

больше Ш уре.
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Конверт: «Воронеж, Никитинская, 38, 
кв. 29, Штемпель Нат. Евг.». Адрес отпра­
вителя: «Москва, М-447, Б. Черемушин- 
ская, 50, корп. 1, кв. 4, Мандельштам». 
Почтовые штемпели:. «Москва 16.6.68», 
«Воронеж 19.6.68».

1 Речь идет о С.Н. Лукьянчикове.

2 Имеются в виду усилия K.M. Симоно­
ва, нового председателя Комиссии по ли­
тературному наследию О.Э. Мандельшта­
ма, по ускорению выхода в свет издания
в «Библиотеке поэта».
3 И.В. Исакович.
4 Речь идет о распределении А.И. Слуц­
кого после окончания Воронежского уни­
верситета в г. Термез (Узбекистан).

104
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Начало июля 1968 г., Верея>
Наташенька! Трудно себе представить, что у меня было послед­

ние недели. Я  просто еще не могу опомниться. Сейчас я уже неде­
лю в Верее.

Мой адрес: Верея, Нарофоминского р-на, 1-я Спартаковская, 20, 
Ш евелевым, для меня...

Н есколько раз я заходила в свой магазин1 за чулками, но, ко­
нечно, их в помине нет. Эти чулки (они называются «эластичные» 
и «безномерные», хотя у них есть номера) вообще только мелька­
ют, особенно маленькие номера (бывают еще совсем дешевые, но 
они моментально становятся мешками). Вернувш ись в Москву, 
буду заходить из булочной в магазин и, наверное, как-нибудь схва­
чу их.

Куда вы решили ехать? Заглянули бы в Верею. Ждала вас в Мос­
кве и очень огорчилась, что у вас там что-то отменили.

П ривет Ш уре.
Целую.
Н .М .
Боюсь, что письмо не застанет вас...

1 Один из московских магазинов «Бе- около метро «Академическая», т. е. отно- 
резка» находился на Профсоюзной улице, сительно недалеко от квартиры Н.Я.
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105
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Конец июля 1968 г., Верея>
Наташенька! Я думаю приехать числа пятого. Удобно ли это 

вам? Срочно напишите или лучше телеграфируйте. Приеду я так 
на неделю. Целую крепко.

Н.М.

106
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
31 июля <1968 г., Верея>

31 июля
Дорогая Наташенька!

Я на два дня в Москве. Очень хочется вас видеть. Удастся ли вам 
приехать? Мы очень вас ждем.

С книгой в Ленинграде мало понятно. Была корректура, и всё 
остановилось. Может, С имонов (он сейчас председатель комис­
сии по наследству) позвонит Орлову и спросит, в чем дело.

Немножко работаю, но очень мало. Больше возня с хозяйством. 
Сил очень мало.

В Верее буду до сентября. Сама я здорова. Меня пугает Лена. 
Она нервна до предела, худа, бледна. Что с ней делать, не знаю. Ж е­
ня —  ничего.

Целую вас крепко.
Не забывайте.
Напоминаю адрес:
Верея, М осковская] обл., Нарофом[инский] р-н, Спартаков­

ская, 20, Шевелевым.
Передайте от меня привет Виктору и Ш уре.
Встречали вы у меня когда-нибудь Любищева (биолога)? О н 

чудный старик (80 лет). Упал и сломал бедро. Уже работает, стоя на 
костылях у микроскопа.

Год написания письма устанавливается по здоровлении и восстановлении работо- 
письму A.A. Любищева к Н.Я. от 20 июля способности после перелома (сообщено 
1968 г., где он «отчитывается» о своем вы- Р.Г. Баранцевым).
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107
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Оноло 10 сентября 1968 г., Моснва>
Наташенька, милая! У  меня ничего не происходит, и как будто 

я здорова, но чувствую себя мокрой курицей. Отчего, не знаю. Хо­
рошо, что вы здесь побывали, это утешение...

С Симоновым буду разговаривать только в понедельник. О н 
улетел в Сухум. Все они летают, как птички.

Приходил Саша, но неудачно: Ира в эту минуту была в убор­
ной, и я за эту же минуту выставила его. О н успел сказать, что ка­
ется и что готов на всё... Думаю, что толку всё равно не получится. 
Приходил и Дима. Этот всё же считает, что во всем виновата Ира. 
О н  становится похожим на Таню. Надоели они мне все...

Вроде пробую работать, но почти ничего не выходит. Не знаю, 
как быть. Варлаам раздувает ноздри и говорит, что никакой комис­
сии не надо... Ему хорошо... И  еще: существует специальная лите­
ратура жен, писавших о своих мужьях. Этой литературе никто, как 
известно, не верит. Поэтому Варлаам советует немедленно пере­
стать писать об О се. Я  даже затосковала: попасть в эти жены обид­
но, но это единственное, о чем мне хочется говорить и о чем мне 
есть что сказать. Беда... Посоветуйтесь про жен с Ш урой, но пусть 
он помнит, что у всех жен были друзья, которые их хвалили. Пиши­
те, Наташа...

Н .М .

108
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
17 сентября <1968 г., Моснва>

17 сентября
Наташенька! О т вас нет ни одного слова. Что случилось? 

Я  очень беспокоюсь.
Я  вернулась 7-го сентября. Сегодня возвращаются Женя и Лена. 

Лето было очень трудное. Зима, наверное, будет не легче.
Отзовитесь —  грех вам!
Н.М .
Были ли вы в Москве?
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109
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
[26  сентября 1968 г., Моснва]
Наташенька! Ваши письма дошли, но, видимо, мои не дошли. 

Ведь ваше последнее —  о книге —  было чуть ли не в начале октяб­
ря1. После этого молчание.

Я очень рада получить от вас весточку —  очень беспокоилась 
и скучала. Когда же вы наконец выберетесь в Москву? У  меня пло­
хо с сердцем: стенокардия и плохие кардиограммы. М ного лежу, 
устаю от всего.

Что еще? О  чем-то думаю, чего-то грущу, что вполне естествен­
но. В день, когда получила ваше письмо, уже написала Виктору, но 
не успела послать.

Целую вас крепко.
Н.М.
П ривет Ш уре и Виктору. Как дети Ш уры? П о-преж нему вы 

дружите с ними?
Как юнец Аркадий с его женой2?
Целую еще раз.

Конверт: «Воронеж, Никитинская, 38, 
кв. 29, Штемпель». Адрес отправителя: 
«Москва, М-447, Б. Черемушкинская, 
№  50, корп. 1, кв. 4, Мандельштам». 
Почтовые штемпели: «Москва 26.9.68», 
«Воронеж 29.9.68».

1 Описка Н.Я.: скорее всего, имеется 
в виду сентябрь.
2 P.A. Бокова.

110
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
10 онтября <1968 г., Моснва>

10 октября
Наташенька! Куда мне уж ехать —  как бы косточки собрать... 

Скоро мне 69 лет. Это не такой уж страшный возраст, но за очень 
многие годы мне надо зачитывать в стаж по два за один. И я оказы­
ваюсь патриархом.

Передайте мой сердечный привет Виктору. Вот уж ему не повез­
ло... Как его дочь?.. И Таня большая?

Подумать только, что встречи с вами ждать до зимних каникул... 
Беда.



Женя —  мой брат —  очень слаб и плох. (Летом был ничего.) Не­
разумен... Сам себе вредит. Я  тоже. Тысячи страхов и огорчений. 
Насел на меня архив Ц ГА Л И , чтобы я сдала О сю 1. Интересно, ка­
кие у них камни за пазухой.

Ж ить очень трудно. Я всё же пробую работать. Идет вяло. Как- 
то руки опускаются от всей сложности жизни.

Книга О.М . (мерзкая из-за Харджиева) в Союзе писателей. Техни­
ка задержки: статья непонятна, надо другую. Все 12 лет из-за статьи...

Целую вас крепко.
Привет Ш уре.
Н.М .

1 В сентябре 1966 г. Н.Я. впервые по­
сетила сотрудница ЦГАЛИ И.П. Сиро- 
тинская. В 1966-1967 гг., в обмен на фото­
копии автографов О.М. из собрания 
архива, Н.Я. передала туда автографы сти-

111
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
15 февраля <1969 г., Моснва>

15 февраля
Наташенька! О т вас опять ничего нет, а я по вас очень скучаю. 

Ж еня у меня очень стареет и болеет. И Лена тоже, и я...
Зато без Саши жить стало лучше. Н ет и Димы —  и это тоже 

очень хорошо. Ж иву очень тихо и рада. Как вы?
Я  работаю —  очень много и очень медленно. Беда... Хочу кон­

чи ть—  лишь бы успеть.
Целую вас крепко и очень прошу —  пишите.
Когда вы приедете? На этот раз ко мне, да?
Н.М .

112
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
II апреля [1969 г., Моснва]

11 апреля
Наташенька! Хоть бы вы приехали. Я  вроде надорвалась, хотя вы­

гляжу розой (на все свои без месяцев-70). Вся зима в болезни Жени
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хотворений «Домби и сын» (1913), «Тен­
нис» (1913), ряд черновиков «Египетской 
марки» и несколько фотографий О.М. 
(сообщено И.П. Сиротинской).
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и трудностях с Леной. О на падает с ног и плюс —  истерика. Я  ра­
ботаю урывками, но всё же что-то делаю. Господи, хоть бы доделать.

Сможете вы приехать, чтобы скрыть от всех, «тенью»? Хорошо 
бы. Звонку вашему очень обрадовалась. Как же обрадуюсь вам! 
Сняла дачу в Переделкине. Очень мерзко, но другого выхода нет.

Что еще? Голова идет кругом. М не сперли кни гу Харджиева. 
О на мерзка. Помните, как он ругался в телефон1? Как я попалась 
с ним! Смешно, но все , что от Анны Андреевны, всегда плохи (ли­
бо сразу, либо погодя). Чем это объяснить?

Целую вас крепко.
Очень по вас скучаю. Привет Ш уре и Виктору.
Н.М.

Конверт: «Воронеж, Никитская, 38а, кв. 29. ремушинская, 50, корп. 1, кв. 4». Почто- 
Штемпель Н.Е.» Адрес отправителя: вый штемпель: «Москва 11.4.69».
«Мандельштам. Москва, М-447, Б. Че-

1 См. письма 83 и 89 на с. 355 и 358.

113
Н.Е. Штемпель — Н.Я. Мандельштам
9 мая 1969 г., <Воронеж>
Я слышала стихотворение «Нет, не мигрень, но подай каранда­

шик ментоловый... » в двух разных вариантах.
Осип Эмильевич мне говорил, что оно связано со стихотворе­

нием на смерть летчиков1 и написано вместе с ним в Воронеже, ког­
да он жил на Проспекте революции рядом с газетой «Коммуна».

Мандельштам рассказывал, что он тогда же читал его ночью ти­
пографским наборщикам.

О н считал, что это стихотворение предвестник «Неизвестного сол­
дата», и в этой связи он мне его прочел зимой или весной 1937 года.

Н. Штемпель
9/V -69  г.

AM. Короб 2. Папка 23. Приложено к сде­
ланному A.A. Морозовым списку стихо­
творения «— Нет, не мигрень, — но подай 
карандашик ментоловый... » с датой: 23 ап­
реля 1931 г. и следующей пометкой Н.Я.: 
«Дата ложная — стихи написаны в Воро­

неже в 35 году». Написано, очевидно, по 
просьбе Н.Я.

1 Стихотворение «Не мучнистой 
бабочкою белой...» (1935-1936).
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114
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Август 1969 г., Моснва>

Наташенька, милая!
Спасибо за письмецо. Надеюсь, что Ш ура скоро разведется 

и будет свободны м 1. На пол года откладывают всегда (наверное, 
чтобы стороны возненавидели друг друга). Через полгода дают раз­
вод. Хоть бы скорее. П усть никуда не уезжает.

О  себе. Смертная усталость, которая, вероятно, излечивается 
только смертью. К несчастью, не чувствую ее приближения. Боль­
ше всего боюсь беспомощ ности, чтобы не повиснуть на своих 
друзьях и не быть им в тягость. Появился ночной страх —  быть од­
ной. У  меня в этом году жила сначала Таня Фисенко, потом Таня 
Дроздова. Обе из Пскова. Вот я и избаловалась.

Как дети Ш уры? Э то несчастье хуже жены. С ними не разве­
дешься.

Целую вас.
Н .М .

1 А.И. Немировский подал на развод явилась, так что процедура развода затяну- 
в июле 1969 г., но его жена в суд ни разу не лась до февраля 1970 г.

115
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
6 сентября <1969 г., Моснва>

Сентябрь, 6
Наташенька! Я  пишу после тяжелого приступа стенокардии. Но 

не инфаркта. Боль была дикая, но прошла после лекарств. Значит, 
не инфаркт... Страху не было.

Сейчас всё труднее жить одной, но ничего не поделаешь. 
К смерти я готова. Боюсь только долгожития. Не дай Бог дожить до 
80 или —  еще хуже —  до 90. Страшна беспомощность. Я  уже очень 
беспомощна.

Целую. Напишите о себе и о Ш уре. Как его развод и Вика? 
Н .М .
П ривет Виктору с Танями и Ш уре.
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116
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
30 сентября [1969 г., Моснва]

30 сентября
Наташенька! Лето прошло, и мы не повидались. М не уже через 

месяц 70 лет. Это очень много. Я  это всё время помню.
Женя очень слабый и хрупкий (ему в этом году 76)... Это глав­

ное. Лена уже начинает спсиховываться —  летом была ничего.
Я смертно усталая вхожу в эту зиму. Болею. Скучаю. Работаю 

(очень медленно), тоскую. О чень хочу вас видеть.
В этом году у меня трудно с деньгами— дача была очень дорогая; 

я выложила всё до последнего гроша. В будущем году (т. е. к 72-му) 
кончается мое наследственное право1 —  значит, Ося мне не будет 
подкидывать своих грошиков. Это грустно, но думаю, что скоро 
уже всё подойдет к концу.

Как Шура и Виктор?
Думаю, что у меня еще год работы, а там я всё кончу.
Целую вас крепко.
Не забывайте меня.
Большая у вас нагрузка?
Н.М.

Конверт: «Воронеж, 18, Никитинская, 38, 1 Н.Я. отсчитывает его с 1957 г. — даты 
кв. 29, Штемпель Наталье Евгеньевне». реабилитации О.М.
Почтовые штемпели: «Москва 30.9.69»,
«Воронеж 2.10.69».

117
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
25 ноября <1969 г., Моснва>

25 ноября
Наташенька дорогая! Я устала, измучена, грустна, глупа, трудо­

любива, брюзглива, стара... Мне исполнилось 70 лет, и в этом есть 
огромное торжество, чувство чудной внутренней свободы. Это по­
рог и совсем особое веселье —  поразительно, как много значит ци­
фра, кончающаяся на ноль! Бывает же такое... Н о 70 лучше, чем 
50... Скажите Ш уре.



Я  очень обрадовалась вашему письму. Вы меня редко балуете —  
и это тоже усталость. Как вы живете? Кто вам готовит? Работать 
и хозяйничать одной трудно.

О чень хочу вас видеть. Надеялась летом... Так проходят годы, 
и мы почти не видим друг друга.

Получила третий том.. . 1 Дожила старушка...
Видела рецензию Ш уры в «Н.М.» —  о ней много говорили, т. к. 

даже признание ист оричност и  есть событие2.
Целую вас крепко.
Н.М .
Привет Ш уре и Виктору с двумя Танями. Хорошо, что он ходит 

без палки. Знаете ли вы, что сейчас есть лекарства, растворяющие 
камни в почках?

1 Имеется в виду третий том Собрания 
сочинений О.Э. Мандельштама под ред.
Г.П. Струве и Б.А. Филиппова (выходило 
в США).
2 Немировский А.И. Новые данные 
к старому спору / /  Новый мир. 1969. №  9.
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118
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
4 января 1970 г., <Моснва>

Январь 4, 70
Наташенька дружок! Устала, нету сил. О чень люблю вас. П о ­

здравляю с Новым годом (и Виктора с Татьянами, и Ш уру). Когда 
вы наконец возникнете? П ора... Сил нет ждать.

Я  наслаждаюсь 70 годами. Дивный возраст —  дай Бог каждому. 
Ж изнь течет, и я здорова, весела и всё прочее... Ничего, что про­
тиворечие —  оно только внешнее.

Я  встречала у своих —  в 11 часов («и жить торопится»1). Было 
очень славно. Как вы? Напишите.

Н.М .

С. 265-267 (рец. на кн.: Кубланов М.М. 
Новый завет. Поиски и находки. М., 1968. 
231 с.) ; эту рецензию задержали на полгода 
из-за фразы об историчности Евангелия 
от Иоанна.

1 Цитата из элегии П.А. Вяземского приведена как эпиграф к первой главе
«Первый снег»; строка с этими словами «Евгения Онегина».
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119
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Конец мая 1970 г., Моснва>
Наташенька! Получила вашу славную записочку вчера вечером. 

Сегодня встала и спешу в город. Работу кончила. Летом устраню ме­
лочь. О чень устала. Надеемся опять жить в Переделкине. Ж еня 
в сносном виде. О ни получили санаторий.

Ваша тезка1 машины не получила, но не унывает. Мила Бальмон­
та не достала. Приедете ли вы летом в Переделкино?

Целую.
Н.М.
Привет Ш уре и Вите (а Вита и Витя совпадают в этом падеже) 

и еще раз Вите с Танями.

1 По-видимому, Н.И. Самохина.

120
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
I июня <1970 г., Моснва>

1 июня
Наташенька!
Спасибо за доброе слово... Но я думаю, это еще сырье. Работы 

много впереди. До конца жизни хватит —  лишь бы успеть. Я уста­
лая и грустная.

Евг. Як. получше. Лену свели к психиатру. Лекарство вроде по­
могает. Сегодня жду их к себе.

Скоро поедем на дачу в Переделкино. Мечтаю, чтобы вы прие­
хали погостить. Действительно— я вас почти не видела. Вы просто 
мелькнули.

Я, как всегда, валяюсь и урывками что-то делаю.
Привет Виктору и Шуре.
Целую вас крепко.
Н.М.
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121
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Первая половина лета 1970 г., Моснва>

Наташенька!
Вот мой адрес: М осковская] обл., ст. Переделкино (Киевская 

ж/д), поселок Лукино, Дачная, 5. Дом Мовчана. Мне.
Напишите, как насчет приезда.
Целую.
Н .М .
В первый раз в жизни —  сил у меня нет.
Целую Ш уру и Виктора с Танями.

122
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Первая половина лета 1970 г., Моснва>

Наташенька дорогая!
Была рада получить от вас весточку. Очень важно и нужно, что­

бы вы пожили у нас в Переделкине хоть сколько-нибудь.
Такого поэта мы не знали —  может, он где-нибудь ходил по ули­

цам или служил, но у нас его не было. Что, он тоже рассказывает 
сказки? Сейчас все рассказывают сказки...

Целую вас. Привет Виктору и Таням и Ш уре.
Ваша Н .М .

123
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Первая половина лета 1970 г., Моснва>

Наташенька!
Наш адрес: П очт./отд. Чеботы. П оселок Лукино, Дачная, 5, 

Мовчану, для нас..,
Если ехать в Переделкино, проще всего найти так: заехать к Ж е­

не П астернаку (Переделкино, Писательск[ий] городок, Тренева, 
3). О ни вас довезут к нам.

Собираетесь ли вы в Москву? Мне очень трудно из-за всего —  
Ж еня, деньги, Елена Михайловна... Н о как-нибудь...

Целую вас крепко.
Н .М .
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124
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Начало июля 1970 г., Моснва>
Наташенька! О чень хочу, чтобы вы приехали. Если дадите те­

леграмму, я приеду за вами в город.
Идут от поезда так: по движению поезда по тропочке вдоль рель­

сов до Дачной улицы (минут 15). Если на такси (от меня 2 р.) —  до 
моста (мимо дома творчества) (мост не переезжать).

О т моста по «П роспекту писателей». Дачная —  2 [-я] улица 
налево...

Главное —  дайте телеграмму.
Целую вас.
Н.М.
Я не сразу ответила, потому что не знаю, где в Переделкине 

ящик и почта.

125
Е.М. Фрадкина, Н.Я. Мандельштам и Е.Я. Хазин —
Н.Е. Штемпель
[17 июля 1970 г., Чоботы, Мосновсной обл.]
ГРАФСКОЕ ВОРОНЕЖСКОЙ ПИОНЕРСКАЯ 3 ШТЕМПЕЛЬ
ЧОБОТЫ MOCK 143 21 17 1105

ЖДЕМ РАДУЕМСЯ ВСТРЕЧЕ ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ ПРИЕЗД ДАЧ­
НАЯ УЛИЦА МЕЖДУ ПИСАТЕЛЬСКИМ ПРОЕЗДОМ И ПОЛОТ­
НОМ ДОРОГИ =  ЛЕНА НАДЯ ЖЕНЯ

Почтовый штемпель: «Краснолесный 
17.7.70».

126
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
II сентября <1970 г., Моснва>

Сентябрь, 11
Наташенька! О т вас ни одного слова. Были ли вы в Москве? Здо­

ровы ли вы?
Я уже вернулась из Переделкина и тихонько сижу дома.
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О чень скучаю по вас.
Привет Ш уре и Виктору с семьей.
Целую.
Н.М .

127
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
2 марта <1971 г., Моснва>

2 марта
Наташенька! Напишите, какой номер вы носите (48?). Я хочу 

купить вам в «Березке» вязанку. Какого цвета? Я лежу больше ме­
сяца (1 [/ i  —  с 12 января) —  сердце. Сейчас морозы —  не выхожу.

Может, Ш ура приедет и выберет вам? Там из шерсти гладкие 
и очень нежные (голубые, белые, серые).

Целую вас крепко.
Н .М .

128
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
I апреля <1971 г., Моснва>

1 апреля
Наташенька! Женя всё болеет. Лена в очень тяжелом состоянии. 

Есть надежда, что в мае они уедут в санаторий. Тогда я передохну.
У  меня к вам вопрос: как мамина девичья фамилия? Олин дедуш­

ка (вы помните Олю Андрееву?) —  воронежский художник Федоров 
(кажется). Уж не родня ли вы? Это было бы забавно. Напишите... 

Н .М .
Как здоровье Ш уры? Я спрашивала, вы не ответили. Я беспо­

коюсь.

129
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
25 апреля <1971 г., Моснва>

25 апреля
Наташенька! Получила ваше письмо —  где вы грустите. Печаль­

но, что нельзя будет увидеться летом. У  нас дачи не будет. Хозяин



в Переделкине не сдает, Женя и Лена поедут в дома писателей и ху­
дожников, а я буду болтаться по знакомым. Я бы заехала и в Воро­
неж, но боюсь карантина1. Как у вас сейчас?

С сердцем у меня, слава Богу, плохо. Тяжелая слабость. Я ее усу­
губляю неподвижностью. Двигаться трудно.

Получили вы зеленую кофточку (почти белую) ? Послали неде­
ли полторы назад. Для Тани или для вас. Я боюсь, что она не до­
шла. Кофточка милая. Мы не знали, что ваш номер 38а (мы не зна­
ли про «а»).

Как Виктор? Бедный Ш ура... А дочь его могла бы понять, что 
брат болен. Посоветуйте ей поберечь отца... И  бедный мальчик. 
Как реагировала на его болезнь мать?

Ш уре и Виктору с Танями сердечный привет.
Н.М.
Кажется, опять поднялся вопрос о книге О .М . (на 72 год). Мне 

теперь всё равно, только книга плохая.

1 Возможно, имеется в виду угроза ка­
рантина, действительно введенного летом 
1971 г. из-за случаев холеры в Одессе.
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130
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
30  мая <1971 г., Моснва>

Май, 30
Наташенька дорогая!

Вы должны обязательно к нам приехать —  я иначе и думать не 
могу. И не на два дня, а побыть. Я не знаю точно наш адрес, но до 
июля буду знать (мы переедем в середине июня). Я  устала до бре­
да, но ничего —  держусь. Ж еня и Лена возвращаются из санато­
рия 4-го.

Пишите, Наташа, не забывайте. Как только мы переедем, я со­
общу вам почтовый адрес. (Дом я знаю по виду. Тот же, что в про­
шлом году.)

Привет Виктору, Таням и Ш уре.
Ваша Н.М.
Наташенька, в 70 трудно уставать.
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131
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель 
<Лето 1971 г., Моснва>

Наташенька!
Что это вы? Куда вы исчезли? Вы обещали дать телеграмму, но от 

вас нет ни единого слова. Хоть вы и заняты, но нельзя так молчать. 
Откликнитесь!
Сегодня уезжают Максимовы. Нам будет одиноко. С удоволь­

ствием вспоминаю, как вы гостили.
Выберетесь ли вы втихаря хоть на несколько дней осенью? 

О чень хочется.
П ривет Ш уре и Виктору с Танями.
Н .М .
Я  вам хочу купить вязанку. Приезжайте хоть за ней.

132
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель 
<Лето 1971 г., Моснва>
Наташенька! Вы мне не ответили самого главного: какой ваш 

номер. Я  могу купить без вас. Ваш вкус я знаю —  и послать почтой.
Пожалуйста, ответьте на этот вопрос. Жалко Шуру. Какой ди­

агноз у Марика1? Может, это юношеское, которое проходит?
Напишите. Передайте Ш уре сердечный привет. Виктору тоже. 

Может, вам хочется чего-нибудь для двух Тань? Напишите.
Н.М .

1 М.А. Немировский, сын А.И. Неми- 
ровского, в 1960-е гг. страдал нервным пе­
реутомлением.

133
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<1971 г., Моснва>
Наташенька! Я  очень огорчилась, узнав, что вы болели —  по­

страдали от жалости к коту. Я тоже кормлю полудикого рыжика —  
он живет у нас на лестнице. Н о он меня не обижает. Долго ли вы 
болели? Не молчите, пишите.
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У меня тяжкая бессонница. Я всё же сплю, но с дикой дозой сно­
творных. Сейчас Ю ра принес мне какие-то сумасшедшие лекар­
ства, и я просыпаюсь не в таком ужасном состоянии, как раньше. 
Мне 72 года —  это уже слишком. Я старше своего отца. Ж ене —  еще 
больше. О н слаб и болеет.

Вы ничего не пишете про Шуру, удалось ему развестись? Развод ве­
ликое благо. Я всегда была за разводы, и за это меня ругал Ося. Но факт, 
что это необходимо. Как его дети? Напишите. Целую вас крепко. 

Н.М.
Опять затеяли издавать книгу О .М . —  мерзкую, с лапой Х ар­

джиева. Забраковали предисловие и заказали новое... Дымшицу. 
Гнуснее ничего не может быть —  издевательство над мертвым. Н и­
чего не поделаешь. И хороша парочка —  Харджиев и Дымшиц. 
Двое сволочей.

Пишите на письмах обратный адрес —  я ведь всё теряю.

134
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<1971 г., Моснва>
Наташенька! Бандероль с синим платочком доставили. Книжки 

вернулись домой.
Скажите Ш уре, что удрать от доноса жены не выйдет. Надо рас­

путать. Потребовать психиатрическую экспертизу. О на наговорит 
на полную катушку, а сын уже зарегистрирован как больной. Пусть 
он не боится и идет до конца, чтобы освободиться от нее.

Целую крепко.
Ваша Н.М.
Мне страшно жалко его. Такое несчастье —  больные дети, а тут 

еще эта склока.

135
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Весна 1972 г., Моснва>
Наташенька! Я очень рада, что платье пришлось по вкусу и по 

размеру Тане. О на славная девочка —  я всегда удивлялась, что вы во­
зились с Шуриными идиотами, а на нее не тратили души. Привет 
Вите и Тане большой.
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Я  по-прежнему дохлая. Выйти на улицу для меня большое на­
пряжение. Скоро я поеду на дачу (под Загорск), но всё лето буду мо­
таться в город из-за своих родичей.

Вы можете легко ко мне приехать. Это очень просто, и люди вам 
очень понравятся. Как вы думаете —  возможно ли это? Или вы бу­
дете стеречь Ш уру и его чад? Надеюсь, нет... Приезжайте. Вас от­
везет Саша —  муж Нонны. Его телефон 231-09-11. Как?

Целую вас крепко. Надеюсь, что вы приедете.
Н.М .

136
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
21сентября <1972 г., Моснва>
Наташенька! Очень рада, что получила от вас записочку. Молод­

цы Буяновы, что вытащили вас. А Шура? Вы ему больше не нужны? 
Оказался свиньей...

Передайте привет от меня Буяновым. Вас целует Лена. О на 
очень тяжело переживает смерть матери, но, слава Богу, порвала 
с мужиками (я знала двух последних —  идиоты). Это облегчает ей 
жизнь. Ж ивет в новой квартире с тремя котами (два котенка, а один, 
черный, старик, деликатный и вежливый).

Буянов вышел на пенсию?
Я  очень измучена летом —  жарой, хотя почти не была в городе. 

Н о жару не переношу.
Уехал Ш ура из Воронежа?
Пишите мне, Наташа. Я совсем старая. В этом году —  через ме­

сяц—  мне 73 года, но чувствую я себя на все 80.
Книга вышла1. О б Осиной ни слуха, ни духа. Харджиев полная 

сволочь. И з событий —  порвала с Мелитинскими. Иры мне жал­
ко, но она сама виновата (капризы ни к селу ни к городу).

Целую вас крепко.
Ваша Н .М .

1 Речь идет о парижском издании 
второй книги воспоминаний Н.Я.
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137
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
12 денабря <1973 г., Моснва>

Декабрь 12
Наташенька!

У меня болеет брат. Я очень устала. Есть еще разное, но я работаю.
Очень хочу вас видеть.
Когда это наконец будет?
Писать нет сил. Заметили вы, что в этом году никто не пишет 

писем? Мой ящик всегда пустой.
Целую вас крепко.
Н.М.

138
Н.Я. Мандельштам -  Н.Е. Штемпель
4 января 1974 г., <Моснва>

4 января 1974 года
Наташенька! С Новым годом!
Мне уже Ж еня сказала про бандита на лестнице, который вас 

ударил. Я уверена, что это штучки дочери или бывшей жены Неме- 
ровского. Откуда вы шли? О т Шуры? Почему он вас не проводил 
домой? Дайте ему прочесть мое письмо. Вы упали когда-то, пото­
му что он бежал, а вы неслись за ним. Сейчас это нападение, пото­
му что он не соблаговолил проводить вас домой. Вы сидели и уте­
шали его, а потом поплелись одна домой. Это дикий эгоизм с его 
стороны, а с вашей —  святая глупость. Во всяком случае —  попра­
вляйтесь скорее и перестаньте возиться с Ш урой. Взрослый му­
жик с бабьими нервами и сволочной семьей.

Не может быть, чтобы это была месть кого-нибудь из ваших сту­
дентов —  вас слишком любили в техникуме, бедненькая моя Ната­
шенька...

Целую вас крепко.
Ваша Н.М.
Осин однотомник вышел, но я не могу достать ни одного экзем­

пляра. Гонорара я не получу. В писательском магазине меня записа­
ли на третьем месте —  после Евгения Эм. и Дымшица, но дадут 
один экземпляр. Хамство. Жаль, что вы отдали первый том... Те­
перь уж ничего не поделаешь.
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139
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<1974 г., Семхоз, Мосновсной обл.>

Милая Наташа!
У  меня умер брат —  невестка Елена Михайловна в ужасном со­

стоянии. Не согласились ли бы вы с ней поехать в санаторий? Она 
ехать одна не может —  ей необходимо иметь кого-нибудь близко­
го возле себя. Санаторий будет писательский. Писатели —  говно, 
но на это плевать. Ответьте мне скорее.

141300. Московская область, Загорский район. Семхоз, Парко­
вая, За, Меню, для Надежды Яковлевны.

140
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Начало августа 1974 г., Моснва>

Милая Наташа!
9-го решается вопрос о путевках. 12-13 августа мы узнаем. Они, 

несомненно, будут, но с какого числа, мы узнаем 12-го. Вероятнее 
всего, они будут в конце августа (для получения путевок вам нуж­
но достать справку, что вам не противопоказан подмосковный са­
наторий (взять надо в поликлинике вашего района) (в санаторий 
обычного типа под Москву) и привезти с собой курортную карту, 
анализы (моча, кровь, электрокардиограмма и т. под.)).

Н .М .
Приехать надо за несколько дней для оформления, и Елена Ми­

хайловна будет счастлива, если эти несколько дней поживете у нее. 
Когда вопросы с путевками и числом окончательно будут решены, мы 
дадим вам телеграмму, на которую просим вас ответить на мой адрес.

141
Н.Я. Мандельштам — Н.Е. Штемпель
<Весна или лето 1976 г., Кратово>
Наташа! Вы мне не позвонили. Вы приедете? Когда? Не забы­

вайте, что мне 77 лет. Дача хорошая.
Адрес: Кратово, Казанской, ул. Маяковского, 3. Позвоните не­

медленно, я вас жду к 10-му.
Н .М .
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писатель, теоретик литературы, 
стиховед, редактор журнала «ЛЕФ» 
180,189,194, 230 

Брики —  О.М . и Л.Я . Брик 128, 149 
Бродский Иосиф Александрович 

(1940-1996), поэт, писатель, литера­
туровед, лауреат Нобелевской пре­
мии (1987) 123, 198 ,323 ,324 ,326  

Брюсов Валерий Яковлевич
(1873-1924), поэт, прозаик, драма­
тург 177 ,185  

Бухштаб Борис Яковлевич (1904-1985), 
литературовед, библиограф 189, 239 

Буянов Николай Семёнович, сослужи­
вец Н .Е. Штемпель 384 

Буяновы —  Н. С. Буянов и его жена 
Антонина Владимировна Буянова, 
соседи и ближайшие друзья 
Н .Е. Штемпель 384

В

В.Е. —  В.Е. Ардов
В.М. —  В.М. Жирмунский
Ваксель Ольга Александровна

(1903-1932), актриса, поэтесса, адре­
сат стихотворений О.М . 142-143,
145,157 , 255, 256, 257 

Варлаам —  В. Т. Шаламов 
Варька, Варюша, Варя —  В.В. Шклов­

ская-Корд и 
Василиса —  В.Г. Шкловская-Корди 
Василопуло Христиклия Мальтиадовна 

(Христина Михайловна) (ум. 1945), 
мать Н .И . Харджиева 261 

Васильев Аркадий Николаевич
( 1907-1972), писатель, литературно­
партийный деятель, председатель пи­
сательского жилищного кооператива 
(Лаврушенский пер., 17) 283 

Васильев Павел Николаевич 
(1909-1937), поэт 184 

Вигдорова Фрида Абрамовна
(1915-1965), писательница, право­
защитница; вела стенограмму су­

дебного процесса по делу 
И.А. Бродского 337  

Вийон Франсуа ( 1431 —  после 1463), 
французский поэт 128 

Вика —  В.А. Козловская 
Вика —  В.А. Швейцер 
Виктор —  В.Е. Штемпель 
Виленкин Виталий Яковлевич

(1910-1997), театровед, литератор, 
автор монографии об A.A. 168-169 

Вита —  В.А. Козловская 
Вишневецкая (Вишневская) Софья Ка­

сьяновна (1899-1962), художница, 
жена драматурга Вс.В. Вишневского
129

Вишневская Наталья Александровна 
(1915-1976), актриса Театра 
им. К.С. Станиславского, чтец; доб­
рая знакомая A.A. и Н.Я. 268, 269, 
271 ,274  

Володя —  В.Н. Корнилов 
Володя —  В. С. Муравьёв 
Волков Соломон Моисеевич (р. 1944), 

музыковед, скрипач 123 
Волохов Фёдор Сергеевич (1912-1990), 

писатель, в 1959-1973 гг. главный ре­
дактор журнала «Подъем» (Воронеж) 
345 ,347

Волошин (Кириенко-Волошин) Мак­
симилиан Александрович 
(1877-1932), поэт, критик, историк 
искусства, переводчик, художник, ат- 
ропософ 128, 290 

Вольпе Цезарь Самойлович
(1904-1941), исследователь русской 
литературы, критик 266 

Вольперт Лариса Ильинична (р. 1926), 
профессор Тартуского университета, 
специалист в области русско-фран- 
цузских литературных связей 290 

Вольпин Михаил Давыдович 
(1902-1988), драматург 119 

Воронков Константин Васильевич 
(1911-1984), прозаик, партийно-ли­
тературный деятель, секретарь С П  
С С С Р  225-226
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Воронский Александр Константинович 
(1884-1937), критик, писатель, 
в 1921-1927 гг. редактор журнала 
«Красная новь» 181 

Вс.К. —  В.Г. Князев 
Высотский Орест Николаевич 

(1913-1992), сын Н. С. Гумилёва 
и актрисы О.Н . Высотской 
(1885-1966)178

Г

Г.К., Галя — Г.П. Корнилова 
Гаршин Владимир Георгиевич

(1887-1956), патологоанатом, про­
фессор Военно-медицинской акаде­
мии, племянник писателя В.М. Гар­
шина 148,216  

Гервег Георг (1817-1875), немецкий ре­
волюционно-демократический поэт 
и публицист 161 

Герцен Александр Иванович
(1812-1870), писатель, философ, пу­
блицист 161 у 171,196  

Герцен (урожд. Захарьина) Наталья 
Александровна (1817-1852), жена
А.И. Герцена 161 

Герцык (Лубны-Герцык) Евгения Кази­
мировна (1878-1944), переводчица, 
критик, мемуарист 178 

Гершензон Михаил Осипович 
( 1869-1925), литературовед, 
философ, публицист 160 

Герштейн Эмма Григорьевна
(1903-2002), историк литературы, 
мемуаристка, автор воспоминаний 
об A.A., О.М . и Н.Я. 138,198, 217, 
219,220, 222, 238, 240, 245, 250, 251, 
261, 263,265, 267 , 268, 270, 271, 282, 
285у 299,303 , 305,358  

Гёте Иоганн Вольфганг ( 1749-1832), 
немецкий поэт, драматург и писа­
тель, мыслитель и естествоиспыта­
тель 126,145 

Гинзбург Лидия Яковлевна
(1902-1990), прозаик, мемуарист, ис­

торик и теоретик литературы 129,
130,193, 244 , 353 

Гладков Александр Константинович 
(1912-1976), писатель, драматург, 
автор мемуаров, записей бесед 
с В.Э. Мейерхольдом и Б.Л. Пастер­
наком 238, 239-240, 255, 256, 352 

Глазунова Лариса Викторовна 
(1926-2005), в 1946-1962 гг. жена 
Э .Г  Бабаева, автор воспоминаний 
о Н.Я. 121, 232, 314 

Глебова-Судейкина Ольга Афанасьевна 
(1885-1945), актриса, танцовщица 
и художница, адресат стихотворений 
многих поэтов Серебряного века, 
близкая подруга A.A. 139-140  

Глёкин Георгий Васильевич
(1915-1998), физик, автор воспоми­
наний об A.A. 238 

Глен Ника Николаевна (1928-2005), пе­
реводчица, сотрудница издательства 
«Художественная литература», спе­
циалист по болгарской литературе; 
с 1958 по начало 1963 г. литератур­
ный секретарь, в 1988-2005 гг. секре­
тарь Комиссии по литературному на­
следию A.A. Ахматовой, автор 
воспоминаний о ней 168, 169,198, 
246,249  

Гоголь Николай Васильевич 
(1809-1852), писатель 134 

Голосовкер Яков Эммануилович
( 1890-1967), литературовед, перевод­
чик, философ 229 

Голышев Виктор Петрович (домашнее 
имя Мика) (р. 1937), переводчик (по 
первой специальности физик), сын 
Е.М. Голышевой 233 

Голышева Елена Михайловна
(1906-1984), переводчица, ж еш Н .Д . 
Оттена, подруга Н.Я. 286 

Голышевы —  Е.М. и В.П. Голышевы 
236

Гончарова (Пушкина) Наталья Нико­
лаевна (1812-1863), жена А  С. Пуш­
кина 161-162
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Горенко Андрей Андреевич ( 1887-1920), 
старший брат A.A. 147 ,176  

Горенко Андрей Антонович 
(1848-1915), отец A.A. 126 

Горенко Виктор Андреевич (1896-1976), 
младший брат A.A. 147 ,176  

Горенко (урожд. Стогова) Инна Эраз- 
мовна (1856-1930), мать A.A. /2 6 ,1 4 7  

Горенко Ия Андреевна (1894-1922), 
младшая сестра A.A. 147 ,176  

Городецкая (урожд. Козельская) Анна 
Александровна (домашнее имя Ним­
фа) (1889-1945), жена С.М. Городец­
кого 180

Городецкий Сергей Митрофанович 
(1884-1967), поэт, прозаик, драма­
тург, критик, переводчик 179-181, 
182,194у 229у 230 

Гумилёв Лев Николаевич (1912-1992), 
историк, географ, сын Н. С. Гумилёва 
и A.A. Ахматовой 114-115,122,123, 
131 ,1 3 2 ,1 7 0 , 1 7 4 ,1 7 5 ,1 7 8 ,1 9 5 ,1 9 8 , 
199, 219, 222, 259, 263, 278 , 285, 292 

Гумилёв Николай Степанович 
(1886-1921), поэт, в 1910-1918 гг. 
муж А.А. 11 4 ,1 15 ,128 ,141 , /66, /67 , 
176-178у 179, /50, Ш , Ш , /«5, 
188-189,192, 193,194, 195,197, 239 , 
3 /2 , J / 4

Гумилёвы —  Степан Яковлевич Гуми­
лёв (1836-1910), врач, и Анна Ива­
новна Гумилёва (урожд. Львова)
( 1854-1942), родители Н. С. Гумилёва 
128

Гуро Елена (Элеонора) Генриховна 
(1877-1913), художница, поэтесса 270  

Гутенберг Иоганн (ок. 1400-1468), не­
мецкий ремесленник, изобретатель 
книгопечатания 116

д

Д. — Ю.М. Даниэль 
Данек Вацлав (Danëk Vaclav) (p. 1929), 

чешский филолог, переводчик О.М . 
253

Даниэль Юлий Маркович (1925-1988), 
писатель; за публикацию на Западе 
сатирических произведений был аре­
стован и в 1966 г., на процессе Синяв­
ского и Даниэля, приговорен к пяти 
годам заключения в исправительно- 
трудовую колонию строгого режима 
117,122

Дантес (Геккерн) Жорж-Шарль
(1812-1895), французский офицер- 
кавалергард /62 

Данько (Данько-Алексеенко) Наталья 
Яковлевна (1892-1942), скульптор- 
декоратор 142 

Дима —  В.М. Борисов 
Дмитрий Васильевич — Д-В. Бобышев 
Дмитрий Евгеньевич — Д .Е. Максимов 
Долматовский Евгений Аронович 

(1915-1994), поэт 323 
Дорохов Прокофий Меркулович 

(1891-?), в 1930-е гг. председатель 
колхоза «Пламя революции» в с. Ни­
кольское Воробьевского р-на Воро­
нежской области 154-155, 156 

Достоевская (урожд. Сниткина) Анна 
Григорьевна (1846-1918), жена 
Ф.М. Достоевского 161 

Достоевский Фёдор Михайлович 
(1821-1881), писатель 153,197 , 268 

Дроздова Татьяна, псковская знакомая 
Н.Я. 374  

Дымшиц Александр Львович
(1910-1975), критик, автор вступи­
тельной статьи к книге О .Э . Ман­
дельштама «Стихотворения» (Л., 
1973) 222,383,385  

Дьяконова-Гала Елена Дмитриевна 
(1894-1982), в 1917-1932 гг. жена 
П. Элюара 152

Е

Евг. Эм. —  Е.Э. Мандельштам 
Евгений Петрович —  Е.П. Катаев 
Евгений Эм., Евгений Эмильевич —

Е. Э. Мандельштам
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Егоров Борис Фёдорович (р. 1926), ли­
тературовед, профессор 290 

Елена Михайловна —  Е.М. Аренс 
Ерван (Ерванд) —  Э .Г  Бабаев 
Есенин Сергей Александрович 

(1895-1925), поэт /20, 227

Ж

Жданов Андрей Александрович 
(1896-1948), политический и госу­
дарственный деятель, член Политбю­
ро ЦК ВК П (б); входил в ближайшее 
политическое окружение И. В. Ста­
лина, один из наиболее активных 
организаторов массовых репрессий 
и кампаний против инакомыслия 
в науке и культуре 131 

Женичка —  Е. С. Левитин 
Женька, Женя —  Е.Я. Хазин 
Женя —  Е.И. Перкон 
Живова Юлия Марковна (р. 1925), 

редактор отдела литературы социали­
стических стран Гослитиздата (зани­
малась переводами с польского язы­
ка), вторая жена И.Д. Рожанского, 
подруга Н.Я. /69, 246> 290, 29/, 318 

Жирмунский Виктор Максимович 
(1891-1975), филолог, литературо­
вед, академик, составил и подготовил 
первое научное издание произведе­
ний A.A. Ахматовой в серии «Биб­
лиотека поэта» (Ахматова А. Стихо­
творения и поэмы. Л., 1976), в 1956 г. 
оппонировал на защите диссертации 

‘ Н.Я. 236, 292
Жукова Лидия Львовна (1905-1985), 

театровед и театральный критик, ме­
муаристка, близкая знакомая поэтов- 
обэриутов, знакомая A.A. 269 

Журавская Софья Аркадьевна 
(1908-1974), педагог, сотрудница 
Наркомпроса, добрая знакомая A.A. 
и Н.Я., принимала деятельное уча­
стие в хлопотах Н.Я. о получении 
диплома о высшем образовании 217

Загоровский Павел Леонидович 
(1892-1952), психолог, профессор 
Воронежского пединститута 307  

Зайцев, в 1920-е гг. хозяин пансиона 
в Царском селе 146-147  

Западов Александр Васильевич
(1907-1997), историк русской лите­
ратуры и журналистики X V III в., 
специалист по теории и практике ре­
дактирования, книговедения, типо­
логии печатных изданий 198 

Зельманова-Чудовская Анна Михай­
ловна (1891-1952), художница, автор 
портрета О.М . 137 

Зенкевич Михаил Александрович 
(1891-1973), поэт, переводчик 181, 
182

Зина —  З.Н. Пастернак 
Зощенко Михаил Михайлович

(1894-1958), писатель 131, 134, 174

И

Иванов Вячеслав Всеволодович (р. 1929), 
филолог, переводчик 123, 248 

Иванов Вячеслав Иванович
(1866-1949), поэт, теоретик симво­
лизма /7 7 , 178, 183,185,192, 194 

Иванов Георгий Владимирович 
(1894-1958), поэт, писатель, ме­
муарист; беллетризованные воспо­
минания Иванова служили для Н.Я. 
и A.A. образцом лживости 
и пошлости 128 

Иванова Лидия Александровна 
(1903-1924), балерина 124 

Ивинская Ольга Всеволодовна 
(1912-1995), возлюбленная 
Б.Л. Пастернака 163 

Ивич Александр (Ивич-Бернштейн 
Игнатий Игнатьевич) (1900-1978), 
детский писатель, литературный кри­
тик, очеркист 279,303  

И за— И .Д. Ханцин

3
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Илья, Илья Григорьевич —
И.Г. Эренбург 

Иосиф Исаакович —
И .И . Немировский 

Ира —  И .Н . Пунина 
Ира, Ирина Михайловна —

И.М. Семенко 
Исакович Ирина Владимировна 

(1917-1999), в 1962-1971 гг. зав. 
редакцией «Библиотеки поэта», 
издательский редактор книги 
О .Э . Мандельштама «Стихотворе­
ния» (Л., 1973) 288 ,367  

Исаковский Михаил Васильевич 
(1900-1973), поэт 319

й

Йитс (Йетс) Уильям Батлер 
(1865-1939), ирландский поэт 
и драматург, лауреат Нобелевской 
премии (1923) 192

К

К.Б. —  К. Браун
Каблуков Сергий Платонович

(1881-1919), математик, педагог, се­
кретарь Религиозно-философского 
общества в Петербурге (1909-1913), 
друг О.М. 301 

Каминская Анна Генриховна (р. 1939), 
искусствовед, дочь И .Н . Луниной 
и Генриха Яновича Каминского 123, 
199

Карлайль (Carlisle; урожд. Андреева) 
Ольга Вадимовна (р. 1930), писатель­
ница, художница, дочь В.Л . Андреева 
и внучка писателя Л .Н . Андреева; 
весной 1962 г. познакомилась с Н.Я., 
в 1960-е гг. поддерживала с ней тесные 
дружеские отношения 353, 354, 380  

Катаев Валентин Петрович 
( 1897-1986), писатель 119 

Катаев Евгений Петрович (псевдоним 
Евгений Петров) (1902-1942), писа­

тель, соавтор И. Ильфа, брат
В .Л . Катаева 119 

Кафка Франц (1883-1924), австрийский 
писатель 134 

Кеннеди Джон Фицджералд 
(1917-1963), президент СШ А 
(1961-1963) 249 

Киржаков Виктор, музыкант 123 
Кирсанов (Кортик) Семён Исаакович 

(1906-1972), поэт, сотрудник журна­
ла «ЛЕФ» 229 

Клычков Георгий Сергеевич
(1932-1987), сын С.А. Клычкова, 
профессор, доктор филологических 
наук 236

Клычков (Лешенков) Сергей Антоно­
вич (1889-1937), поэт, писатель 139, 
184

Клюев Николай Алексеевич 
(1884-1937), поэт 139, 184 

Князев Всеволод Гаврилович 
(1891-1913), поэт 158,159  

Коваленков Александр Александрович 
(1911-1971), поэт, преподаватель 
Литературного института 
им. А.М. Горького 227 

Козловская Виктория Александровна 
(р. 1944), историк-античник, доктор 
исторических наук, ученица А.И. Н е­
мцовского , преподаватель Воронеж­
ского государственного ун-та 374 , 
377

Козловские —  Алексей Фёдорович Коз­
ловский (1905-1977), композитор 
и дирижер, автор музыки к произве­
дениям A.A., и его жена Козловская 
(урожд. Герус) Галина Лонгиновна 
( 1906-1991), либреттистка, перевод­
чица; познакомились с A.A. в Таш­
кенте, куда в 1936 г. Козловский был 
отправлен в ссылку 174 

Козо-Полянский Борис Михайлович 
(1890-1957), ботаник, автор ориги­
нальной филогенетической системы 
высших растений, профессор Воро­
нежского государственного ун-та,
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основатель университетского Бота­
нического сада» член-корр. АН 
С С С Р 307  

Кома —  В. В. Иванов 
Коновалов Валерий, музыкант Î23 
Корди Наталья Георгиевна (1886-1980), 

сестра В.Г. Шкловской-Корди 278у
283, 365

Корди —  В. Г. Шкловская-Корди 
и Н.Г. Корди 298 

Корнилов Владимир Николаевич
(1928-2002), поэт, прозаик, литерату­
ровед 238,240  

Корнилова Галина Петровна (р. 1928), 
прозаик, журналист, жена В.Н. Кор­
нилова 161 

Котов Анатолий Константинович 
( 1909-1956), литературовед, критик, 
в 1948-1956 гг. директор Государ­
ственного издательства художествен­
ной литературы 2 2 1 

Кузин Борис Сергеевич (1903-1973), 
доктор биологических наук, мемуа­
рист, близкий друг О.М. и Н.Я., 
автор воспоминаний о поэте 265,
268

Кушнер Александр Семёнович 
(р. 1936), поэт, знакомый A.A. /22 

Кшесинская (светлейшая княгиня Ро- 
мановская-Красинская) Матильда 
(Мария) Феликсовна (1872-1971), 
балерина, педагог, фаворитка вели­
ких князей Николая Александрови­
ча, будущего царя, Сергея Михайло­
вича и Андрея Владимировича, жена 
великого князя Андрея Владимиро­
вича Романова; с 1920 г. жила во 
Франции 126

Л

Л. —  Б.К. Лившиц 
Л .В .— Л. В. Чага 
Л.Я.Г. — Л.Я. Гинзбург 
Ларин Борис Александрович

(1893-1964), филолог, профессор

Ленинградского государственного 
ун-та 183 

Лариса— Л.В. Глазунова 
Лебедева (Дармолатова) Сарра Дми­

триевна (1892-1967), скульптор 256 
Л ёва— Л .Н . Гумилёв 
Левина Роза Ефимовна (1908-1987), 

доктор биологических наук, профес­
сор, сотрудница Воронежского 
и Ульяновского государственного 
ун-тов, в 1937 г. вместе с Б.М. Козо- 
Полянским работала в Ботаническом 
саду В ГУ  307 

Левитин Евгений Семёнович
(1930-1998), искусствовед, близкий 
друг Н.Я. 239 

Левченко Мария Ивановна
(1894-1960), мать Н .Е. Штемпель 
307 ,311 ,314 , 326, 380  

Ледовская Татьяна Викторовна
(р. 1947), дочь В.Е. и Т. О. Штемпель, 
племянница Н .Е. Штемпель 344,
367, 371, 380, 381, 383 

Лежнев (Альтшуллер) Исай Григорье­
вич (1891-1955), публицист, редак­
тор журнала «Россия», впоследствии 
сотрудник газеты «Правда» 229 

Лелевич Г. (наст, имя и фамилия 
Лабори Гилелевич Калмансон) 
(1901-1937), критик, поэт, один из 
редакторов журнала «На посту» 
и руководителей ВА П П  (Всероссий­
ская ассоциация пролетарских писа­
телей) 181 

Лена 136
Лена, Ленка —  Фрадкина Е.М.
Леонардо 311
Лившиц Бенедикт Константинович 

(Наумович) (1886/1887-1938), поэт, 
переводчик, мемуарист, близкий друг 
О М . 112,185,255  

Лившиц (Скачкова-Гуриновская) Ека­
терина Константиновна (1902-1987), 
балерина, жена Б.К. Лившица, близ­
кая подруга Н.Я. 112-113, 220, 22/, 
254-259



Лившиц Константин Бенедиктович 
(1925-1942), сын Б.К. и Е.К. Лившиц 
112

Л ида— Л.К. Чуковская 
Лидия Васильевна— Л .В. Чага 
Лидия Яковлевна — Л .Я . Гинзбург 
Лина, Лина Самойловна — Л.С. Рудакова 
Ломоносов Михаил Васильевич

(1711-1765), ученый-естествоиспы­
татель, поэт, языковед и литературо­
вед, поборник развития отечествен­
ной науки и просвещения 265 

Лондон (Гриффит) Джек (1876-1916), 
американский прозаик 198 

Лопатинский Борис Львович (1881-?), 
художник, знакомый О.М . по службе 
в Наркомпросе в 1918 г., в 1922 г. 
начальник эшелона Центральной 
комиссии по эвакуации 180 

Луговская Татьяна Александровна
( 1909-1994), художница, сестра поэта
В.А. Луговского (1901-1957) 160 

Лукницкий Павел Николаевич 
(1900-1973), писатель, биограф 
Н .С . Гумилёва и A.A. Ахматовой 
178, 185, 242 

Лукьянчиков Сергей Николаевич, 
двоюродный брат Н .Е. Штемпель 
367

Лурье Артур Сергеевич (Наум Израи­
левич) (1891-1966), композитор, 
пианист, музыкальный критик, 
мемуарист; близкий друг A.A. 128 

Львова Юлия Фёдоровна (1873-1950), 
пианистка и композитор, мать 
О.А. Ваксель 255-257  

Любищев Александр Александрович 
(1890-1972), биолог, философ, про­
фессор Ульяновского государствен­
ного ун-та; сохранилась его обшир­
ная переписка с Н.Я. 285, 369 

Любищева (Орлицкая) Ольга Петров­
на (1898-1972), жена А. А. Л  юбищева 
217

Лю бочка— Л.Д. Большинцова 
Л  юля —  Е.М. Аренс
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Люся —  В.Г. Шкловская-Корди 
Лютик —  О.А. Ваксель

м

М. —  О.Э. Мандельштам 
М. — Г.М. Маленков 
М.И. — М.И. Левченко 
Македонов Александр Владимирович 

(1909-1994), критик и литературо­
вед, автор первого варианта вступи­
тельной статьи к книге 0 , 3 .  Мандель­
штама «Стихотворения» (Л., 1973) 
290,291

Максимов Дмитрий Евгеньевич
(1904-1987), литературовед, профес­
сор Ленинградского государственно­
го ун-та 243 

Максимовы — Д.Е. Максимов и его же­
на Анна Яковлевна Максимова 382 

Маленков Георгий Максимилианович 
(1902-1988), политический и госу­
дарственный деятель; входил в бли­
жайшее политическое окружение 
И.В. Сталина, один из наиболее 
активных организаторов массовых 
репрессий в 1930-х-начале 1950-х гг.
131

Малларме Стефан (1842-1898), фран­
цузский поэт-символист 301 

Мандельштам Евгений Эмильевич 
(1898-1979), младший брат О.М., 
врач по образованию, киносцена­
рист-документалист, автор воспоми­
наний о поэте 220, 255-257, 275, 285 

Мандельштам Осип Эмильевич 
(1891-1938), поэт 115-117,119, 120, 
124-128, 130,132,134, 136-159 , 
162-166,168, 169,171-187, 189-195,
197, 220, 22U 226, 227, 229-231, 
238-240, 243, 245, 248, 253, 255-257, 
275, 278, 279 , 282, 283, 290, 294, 295, 
298-301 ,304 ,305 ,311-315 , 317-322, 
326, 328,332,334-338 ,350-352 ,358 , 
360-365 , 370,372, 373 , 375,381, 
383-385
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Мандельштам (урожд. Вербловская) 
Флора Осиповна ( 1866-1916), мать 
0 . 3 .  Мандельштама 175,300  

Маргулис — А. О. Моргулис 
Марик— М.А. Немировскнй 
Марина — М.И. Цветаева 
Мария Ивановна— М.А. Левченко 
Маркиш Симон Перецович

(1931-2003), историк, переводчик, 
сыч писателя П.Д. Маркиша 
(1895-1952)239, 242, 248 

Маруся —  М. С. Петровых 
Маруся —  М. В. Ярцева 
Марфин Фёдор Степанович (?—1943)» 

в 1930-е гг. старший научный сотруд­
ник и заместитель директора Ботани­
ческого сада Воронежского государ­
ственного ун-та 308 

Маяковский Владимир Владимирович 
(1893-1930), поэт /20, 137,166,184, 
189, 229, 297, 300 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич 
(1874-1940), режиссер, актер, рефор­
матор театра 238 

Мелитинские (Мелетинские) —
Елеазар Моисеевич Мелетинский 
(1918-2005), филолог, историк куль­
туры, мифолог и И.М. Семенко 384 

Мень Александр Владимирович
(1935-1990), православный священ­
ник, богослов, автор книг по осно­
вам христианского вероучения и ис­
тории религии, духовник Н.Я. 386  

Мережковский Дмитрий Сергеевич 
(1865-1941), прозаик, поэт, рели­
гиозный философ 160 

Мила 377
Миндлин Эмилий Львович

(1900-1981), поэт, очеркист, ме­
муарист, автор воспоминаний об 
О.М., охватывающих Феодосию 
и Коктебель 1919-1920 и Москву 
1922-1924 гг. 277, 290,291  

Михалков Сергей Владимирович 
(р. 1913), писатель, поэт, драматург, 
общественный деятель 123

Мовчан 378, 380,381  
Моргулис Александр Осипович

( 1898-1938), литератор, переводчик, 
друг О.М. 174 

Морозов Александр Анатольевич 
(р. 1932), филолог, ведущий специа­
лист по творчеству О.М ., в 1960-е гг. 
редактор издательства «Искусство» 
290, 29/, 295, 301, 303, 305, 321-324,
3 2 7 ,3 5 1 ,3 6 5 ,3 6 7 ,3 7 0 ,3 7 2  

Муравьёв Владимир Сергеевич 
(1939-2001), переводчик, критик, 
библиограф, автор воспоминаний 
об A.A. 123

н

Н .И  . —  Н .И . Харджиев 
Набоков (Сирин) Владимир Владими­

рович (1899-1977), писатель 134 
Найман Анатолий Генрихович

(р. 1936), поэт, прозаик, переводчик, 
эссеист, мемуарист; с конца 1962 г. 
литературный секретарь A.A., автор 
воспоминаний о ней 198 

Нарбут Владимир Иванович
(1888-1938), поэт, прозаик, критик 
142, 181-182 

Нарбут (Суок) Серафима Густавовна 
(1902-1982), возлюбленная 
Ю .К. Олеши и прототип Суок в его 
«Сказке о трех толстяках»; первым 
браком была замужем за В.И. Нарбу- 
том, вторым —  за Н .И . Харджиев ым, 
третьим —  за В.Б. Шкловским 170  

Нарбуты —  В.И. Нарбут и С.Г. Нар­
бут 124

Наталья Александровна, вероятно, 
секретарь одного из руководителей 
издательства «Советский писатель» 
293

Наташа —  H.A. Вишневская 
Наташа —  Н .Е . Штемпель 
Наум Яковлевич —  Н .Я. Берковский 
Неведомская (урожд. Королькова)

Вера Алексеевна, владелица имения



400 УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Подобино, соседка Гумилёвых, автор 
воспоминаний об A.A. Ахматовой 
и Н .С . Гумилёве 128 

Недоброво (Ольхина) Любовь Алек­
сандровна (?—1923), жена Н.В. Н е­
доброво 167 

Недоброво Николай Владимирович 
( 1882-1919), поэт, критик, автор наи­
более глубокой и проницательной, 
по мнению A.A., статьи о ее творче­
стве (Русская мысль. 1915. №  7)
138, 167, 169 

Некрасова Ксения Александровна 
(1912-1958), поэтесса 270-271,
273

Немеровские— А.И . Немировский,
С.М. Немировская, Е.А. Немировская 
иМ .А. Немировский 317, 322, 337 

Немировская Елена Александровна 
(р. 1954), дочь А / / .  Немировского, 
юрист, в настоящее время живет 
в С Ш А  3 7 1 ,3 7 4 ,3 8 1 , 383 

Немировская (урожд. Хейфец) Сима 
Натановна (1918-1975), музыкант, 
первая жена А.И. Немировского, 
двоюродная сестра Я. Хейфеца 337, 
365 ,381 , 383,385  

Немировский Александр Иосифович 
(1919-2007), писатель, историк, док­
тор исторических наук, профессор 
Воронежского государственного 
ун-та 321, 325, 331-342 , 344-347, 
34 9 -353 ,355-358 ,364-378 ,380-385  

Немировский Иосиф Исаакович
(1888-1976), отец А / / .  Немировского, 
бухгалтер 355, 356, 364 

Немировский Марк Александрович 
(р. 1948), сын А.И . Немировского, 
филолог; в настоящее время живет 
в Израиле 321 , 322 ,3 7 1 ,3 7 4 , 381-384  

Ника —  H .H . Глен 
Никита —  Н .Е. Шкловский-Корди 
Никитин Михаил Матвеевич

(1906-1942), д р у г // .// . Харджиева, 
литературовед, специалист по лубоч­
ной литературе, соавтор Харджиева

по книге «Словесность и коммерция» 
(1929), в 1933-1936 гг. находился 
в лагере в Коми АССР, погиб на 
фронте 266, 268 

Никитка— Н.Е. Шкловский-Корди 
Николай Иванович — Н .И . Харджиев 
Николай Степанович — Н .С. Гумилёв 
Николаша, Николашка —

Н .И . Харджиев 
Нина —  H.A. Ольшевская 
Нина —  Н .И . Пушкарская 
Нонна 384

О

О., О .Э . —  О.Э. Мандельштам 
Одоевцева Ирина Владимировна (Гей- 

нике Ираида Густавовна) (1901, по 
др. сведениям 1895-1990), поэтесса, 
писательница, мемуаристка, ученица 
Н .С . Гумилёва, жена Г.В. Иванова 
177

Ольга —  O.A. Ваксель 
Ольшевская Нина Антоновна

( 1908-1991), актриса, жена В.Е. Ардо­
ва, одна из ближайших подруг A.A. 
212, 254, 281 

Оля —  О. В. Карлайль 
Орлов Владимир Николаевич 

( 1908-1985), литературовед, 
в 1956-1970 гг. главный редактор 
«Библиотеки поэта» 222, 275-277,
287 , 290-292,326, 369 

Осмёркин Александр Александрович 
(1892-1953), живописец, автор само­
го позднего графического портрета 
О.М ., автор живописного портрета
A.A. 227 

Островская Софья Казимировна 
(1902-1983), переводчица, ленин­
градская приятельница A.A. и Н.Я.; 
с середины 1940-х гг. состояла на 
службе М ГБ в качестве секретного 
осведомителя (известны тексты ее 
доносов на A.A.) 2 /9  

Оська, Ося —  О.Э. Мандельштам
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Отроковский Владимир Михайлович 
(1892-1918), поэт, филолог 183 

Оттен (Поташинский) Николай Дави­
дович (1907-1983), писатель, кино­
драматург, критик, член редколлегии 
сборника «Тарусские страницы» (Ка­
луга, 1961) 236, 286,330,332

п

Павел Леонидович — П .Л. Загоровский 
Павел Николаевич —  П .Н . Лукницкий 
Панченко Николай Васильевич

(1924-2005), поэт, член редколлегии 
сборника «Тарусские страницы» 
(Калуга, 1961)237, 239 

Паперный Зиновий Самойлович 
(1919-1996), литературовед, член 
Комиссии по литературному насле­
дию О .Э . Мандельштама 276 

Пастернак Борис Леонидович
(1890-1965), поэт, лауреат Нобелев­
ской премии (1958) 125, 131, 139, 163, 
179,183,184, 187,192, 239, 240, 245,
288,315

Пастернак Евгений Борисович 
(р. 1923), сын Е.В. Пастернак 
и Б.Л. Пастернака, автор воспоми­
наний об отце, исследователь и пуб­
ликатор его наследия 378  

Пастернак (урожд. Лурье) Евгения 
Владимировна (1898-1968), худож­
ница, первая жена Б.Л. Пастернака 
163

Пастернак (урожд. Еремеева, в первом 
замужестве Нейгауз) Зинаида Нико­
лаевна (1897-1966), вторая жена 
Б.Л. Пастернака 245 

Пастернаки —  Е.Б. Пастернак и его 
жена Елена Владимировна Пастернак 
121,378

Паустовский Константин Георгиевич 
(1892-1968), писатель; принимал 
большое участие в делах Н.Я. 238 

Перкон (урожд. Образцова, в первом 
замужестве Самохина) Евгения Ни­

колаевна (1904-1979), педагог-сло­
весник, преподаватель театрального 
училища при театре им. В.В. Маяков­
ского, близкая подруга Н .Е. Штем­
пель 315, 316, 3 2 5 -327 ,342 ,362  

Петрарка Франческо (1304-1374), 
итальянский поэт 319 

Петровых Мария Сергеевна (1908-1979), 
поэт, переводчик 184, 198 

Платонов (Климентов) Андрей Плато­
нович (1899-1951), писатель 160 

Плутарх (ок. 4 5 -о к . 127), древнегрече­
ский писатель и историк 333 

Плэтт Сильвия (1932-1963), американ­
ская поэтесса 172 

Полонский (Гусин) Вячеслав Павлович 
(1886-1932), критик, историк и жур­
налист, в 1925—1931 гг. редактор 
журнала «Новый мир» 278  

П оля— П.Ф. Стёпина 
Попова (урожд. Харджиева) Елена 

Ивановна (Оганесовна) (1907-1993), 
сестра Н .И . Харджиева 355 

Попова Эмма Анатольевна (Эмилия 
Бирман) (1928-2001), актриса Боль­
шого драматического театра 
им. Горького, любимая женщина
А.К. Гладкова 239, 255, 256 

Прокофьев Александр Андреевич 
(1900-1971), поэт, с 1945 по 1948 г. 
и с 1955 по 1965 г. первый секретарь 
Ленинградского отделения Союза 
писателей С С С Р  3 19, 330  

Пунин Николай Николаевич 
( 1888-1953), искусствовед, 
в 1924-1938 гг. муж A.A. 125, 128,
131, 146,148, 149,171 , 199 

Пунина (урожд. Аренс) Анна Ев­
геньевна (1892-1943), первая жена 
H .H . Пунина, врач 199 

Пунина Ирина Николаевна
(1921-2003), д о ч ь // .// , и А.Е. Пуни- 
ных, искусствовед 116, 198, 199, 217 ,
226, 285

Пунины —  H .H ., А .Е. и И .Н . Пунины 
114, 125
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Пушкарская (псевдоним Татаринова) 
Нина Ивановна (1916-1992), поэтесса, 
ташкентская знакомая A.A. и Н.Я.
142 ,217 ,315  

Пушкин Александр Сергеевич
(1799-1837), поэт 161,162 ,186 ,239 , 
301

Раневская Фаина Григорьевна 
(1896-1984), актриса 174 

Рафалович Сергей Львович (1875-1943), 
поэт, драматург, критик 192 

Рембрандт Харменс ван Рейн 
(1606-1669), голландский живо­
писец, рисовальщик, офортист 190 

Рильке Райнер Мария (1875-1926), 
австрийский поэт 221 

Рож. —  B.C. Рожицын.
Рожанский Иван Дмитриевич

(1913-1994), физик, историк антич­
ной науки и философии, переводчик 
168

Рожанские —  И . Д . Рожанский 
и Ю.М. Живова 168 

Рождественский Роберт Иванович 
(1932-1994), поэт, третий председа­
тель Комиссии по литературному 
наследию О .Э . Мандельштама 320 

Рожицын Валентин Сергеевич 
(1888-1942), историк, этнограф, 
харьковский знакомый О.М. 137 

Розанов Василий Васильевич 
(1856-1919), писатель, философ, 
публицист 129 ,137 ,138 , 148 

Рубанович Семён Яковлевич 
(ум. 1930), поэт, переводчик 192 

Рудаков Сергей Борисович
( 1909-1944), поэт, литературовед, 
знакомый О.М . по воронежской 
ссылке 268, 2 9 4 ,308 ,311-315 ,360  

Рудакова (Финкельштейн) Лина 
(Полина) Самойловна (1906-1977), 
жена С.Б. Рудакова 222, 282, 308,311, 
312 ,31 4 -3 1 5 ,3 6 0

С. — Л.Д. Синявский
С.Б. —  С.Б. Рудаков 
С -в — A.A. Сурков
С.Н . —  С.Г. Нарбут 
Самохина Наталья Ивановна (р. 1923), 

дочь Е.Н. Перкон, преподаватель Л и­
тературного института им. М. Горь­
кого 377  

Санька, Саня — А. Ивич 
СашаЗ#4
Саша, Саша Морозов — А А . Морозов 
Семенко Ирина Михайловна

( 1921-198 7), литературовед, тексто­
лог, исследователь творчества О.М., 
жена Е.М. Мелетинского 303, 305,
322, 323,356, 360, 370,384  

Сергей Борисович —  С.Б. Рудаков 
Сима —  С.П. Марким 
Сима —  С.Г. Нарбут 
Сима —  С.М. Немировская 
Симонов Константин (Кирилл) 

Михайлович (1915-1979), писатель, 
журналист, общественный деятель, 
первый секретарь Союза писателей 
СС СР, второй председатель Комис­
сии по литературному наследию 
О .Э . Мандельштама 119, 365,367,369  

Синявский Андрей Донатович (псевдо­
ним Абрам Терц) (1925-1997), писа­
тель, литературовед; за публикацию 
на Западе сатирических произведе­
ний был арестован и в 1966 г., на 
процессе Синявского и Даниэля, 
приговорен к семи годам заключения 
в исправительно-трудовую колонию 
строгого режима 117, 122 

Скотт Вальтер (1771-1832), английский 
писатель 197 

Скрябин Александр Николаевич 
(1871/72-1915), композитор, пиа­
нист 301 

Слуцкий Аркадий Иосифович
(р. 1940), воронежский поэт, добрый 
знакомый Н .Е. Штемпель, в настоя-
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щее время профессор Краснодарско­
го государственного ун-та культуры 
и искусств 367, 371 

Слуцкий Борис Абрамович 
(1919-1986), поэт 292 

Случевский Константин Константино­
вич (1837-1904), поэт309-310  

Смольевский Арсений Арсеньевич 
(1923-2003), сын O.A. Ваксель и пре­
подавателя математики и механики 
Арсения Фёдоровича Смольевского, 
специалист по французской грамма­
тике, сотрудник Библиотеки АН 
С С С Р 257 

Соколов Юрий Дмитриевич
(1890-1941), искусствовед, библио­
граф, сотрудник Третьяковской гале­
реи и Музея изящных искусств 
им. A.C. Пушкина, друг H .H . Пуни­
на и Н.И.Харджиева 266 

Солженицын Александр Исаевич 
(1918-2008), писатель, публицист, 
академик, лауреат Нобелевской пре­
мии (1970) 318, 321,322  

Соловьёв Владимир Сергеевич
(1853-1900), философ 194, 239, 240 

Сологуб (Тетерников) Фёдор Кузьмич 
(1863-1927), поэт, писатель 183 

Софья Аркадьевна —  С.А. Журавская 
Софья Казимировна —

С.К. Островская 
Срезневская (урожд. Тюльпанова) Вале­

рия Сергеевна (1888-1964), гимнази­
ческая подруга A.A., автор воспоми­
наний о ней и Н .С . Гумилёве 124, 126 

Сталин (Джугашвили) Иосиф Висса­
рионович (1878-1953), политиче­
ский и государственный деятель 131,
318,319

Степанов Николай Леонидович
( 1902-19 72), литературовед, критик, 
исследователь творчества В. Хлебни­
кова 334,365  

Стёпина Пелагея Фёдоровна
( 1904-1985), хозяйка дома в Тарусе, 
в котором жила Н.Я. 329 ,337

Стравинский Игорь Фёдорович 
(1882-1971), композитор 180 

Судейкина О. —  О.А. Глебова- 
Судейкина 

Сурков Алексей Александрович 
(1899-1983), поэт, в 1953-1959 гг. 
первый секретарь Союза писателей 
СССР, первый председатель Комис­
сии по литературному наследию 
О .Э . Мандельштама 115, 123, 158,
198, 219, 221, 225, 246, 276-279 , 292, 
310 ,319 ,358  

Сухово-Кобылин Александр Василье­
вич (1817-1903), драматург 134

т

Т. —  В.Е. Татлин 
Таля —  Н.Г. Корди
Тани —  ТО . Штемпель и ТВ. Ледовская 

311 ,342 ,374 ,376-378 ,380-382  
Таня —  ТВ. Борисова 
Таня —  ТВ . Ледовская 
Тарковский Арсений Александрович 

(1907-1989), поэт 123, 334 
Тата, Таточка —  Е.К. Лившиц 
Татлин Владимир Евграфович

(1885-1953), художник-авангардист 
142, 143, 146, 256 

Товстоногов Георгий Александрович 
(1915-1989), режиссер 255, 256 

Толстая Софья Андреевна (1844-1919), 
жена Л .Н . Толстого 162 

Толстой Лев Николаевич (1828-1910), 
писатель 162,335  

Томашевская (урожд. Медведева) Ири­
на Николаевна (1903-1973), литера­
туровед, близкая подруга A.A. 123 

Тренин Владимир Владимирович 
( 1904-1941), литературовед, критик, 
друг и соавтор Н .И . Харджиева 
в ряде работ о В.В. Маяковском 266, 
268

Тынянов Юрий Николаевич
( 1894-1943), писатель, литературовед 
119,179
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Тышлер Александр Григорьевич
( 1898—1970), художник-авангардист, 
сценограф, ученик A.A. Экстер 
и A.B. Фаворского; был знаком 
с Н.Я. еще по Киеву 271 

Тютчев Фёдор Иванович (1803-1873), 
поэт 162

Тютчева (урожд. графиня фон Ботмер, 
в первом замужестве Петерсон) 
Элеонора Фёдоровна (1799-1838), 
первая жена Ф.И. Тютчева 162

У

Урицкий Моисей Соломонович 
(1873-1918), революционный и по­
литический деятель, с марта 1918г. 
председатель Петроградской ЧК 
146

Усова (Левенталь) Алиса Гуговна 
(1895-1951), вдова филолога 
Д.С. Усова; заведовала литературным 
кабинетом филфака Среднеазиатско­
го государственного ун-та (Таш­
кент), знакомая Н.Я. 119 

Уткин Иосиф Павлович (1903-1944), 
поэт «комсомольской плеяды»
119

Ушаков Николай Николаевич 
(1899-1973), поэт 230

Ф

Фаина —  Ф.Г. Раневская 
Фальк Роберт Рафаилович (1886-1958), 

живописец 349 
Фёдоров Митрофан Семёнович

(1870-1942), живописец, график, пе­
дагог 380  

Фикельмон Дарья Фёдоровна
(1804-1863), внучка М.И. Кутузова, 
жена австрийского посланника 
К.-Л. Фикельмона 162 

Фирлей Станислав, музыкант 123 
Фисенко Татьяна, псковская знакомая 

Н .Я. 374

Фрадкина Елена Михайловна 
(1902-1981), художница, жена 
Е.Я. Казн на 264, 268, 274, 299 ,306, 
3 2 7 ,3 3 4 ,336 ,348 ,352 ,355 ,356 ,359 , 
361,364, 3 6 5 ,3 6 7 ,3 6 9 ,3 7 0 ,3 7 2 ,3 7 3 , 
374 ,3 7 7 -3 8 1 ,3 8 6  

Фрейдин Юрий Львович (р. 1942), 
врач, исследователь творчества 
О.М ., начиная с конца 1960-х гг. 
один из ближайших друзей Н.Я.
383

X

х . _  Н .И . Харджиев 
Хазин Александр Яковлевич 

(1891-1920), брат Н.Я. 147 
Хазин Евгений Яковлевич (1893-1974), 

брат Н.Я., литератор 120, 147, 222, 
225, 230, 233, 234, 238, 239, 248, 249, 
264, 267, 270, 274, 275, 279, 285, 299, 
306, 320,327, 328,333-337, 340,348 , 
350, 355,356, 359,361-363, 365,366, 
369, 370, 372, 375,377-381 , 383,386  

Хазин Яков Аркадьевич (ум. 1930), отец 
П .Я .147, 383 

Хазина Анна Яковлевна (ум. 1938), 
сестра Н.Я. 147, 195, 196 

Хазина Вера Яковлевна (ум. 1943), мать 
Н.Я., медик 147, 261, 264, 268 

Ханцин Иза Давыдовна (1899-1985), 
пианистка, жена А. О. Моргулиса 174, 
256, 258, 259 

Харджиев Николай Иванович
(1903-1996), стиховед, специалист по 
русской поэзии X X  века, текстолог, 
искусствовед, исследователь русского 
авангарда 128, 138, 142, 168-171, 174, 
177, 222, 229, 238, 240, 242, 252, 253, 
260-305, 311-313, 315 ,318 ,334 , 350, 
354, 355 ,357-362 ,3 6 5 ,3 6 7 ,3 7 2 ,3 7 3 , 
383, 384

Хармс (Ювачёв) Даниил Иванович 
(1905-1942), поэт, писатель 266 

Хинкис Виктор Александрович 
(1930-1981), переводчик 248
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Хлебников Велимир (Виктор Владими­
рович) (1885-1921), поэт-футурист 
17U 180, 184, 18% 190, 792, 270, 292, 
300,365

Хмельницкая Тамара Юльевна 
( 1906-1997), литературовед, критик 
259

ц

Цветаева Марина Ивановна
(1892-1941), поэт 174, 184, 192, 237 ,
290 ,315 ,318 ,319

Циммерман Михаил Михайлович 
(?—1928), заведующий режиссерским 
управлением Петроградского акаде­
мического театра оперы и балета 138

ч

Чага Лидия Васильевна (1907-1995), 
вторая жена Н .И . Харджиева, скульп­
тор 171, 281-287

Чаплин Чарлз Спенсер (1889-1977), 
американский киноактер и режиссер 
144, 267

Чеботаревская Анастасия Николаевна 
(1871-1921), писательница, перевод­
чица, жена Ф.К. Сологуба 292

Чуковская Лидия Корнеевна
(1907-1996), поэт, прозаик, критик, 
редактор, правозащитник, дочь 
К.И. Чуковского, автор «Записок
об Анне Ахматовой», один из 
самых принципиальных и последо­
вательных критиков мемуаров 
Н.Я. Мандельштам 174, 264, 269,
271

Чуковский Корней Иванович (Корней­
чуков Николай Васильевич)
( 1882-1969), критик, литературовед, 
переводчик, детский поэт 142

Чуковский Николай Корнеевич 
(1904-1965), писатель, мемуарист, 
сын К.И. Чуковского, автор воспо­
минаний об О.М. 334

Чулков Георгий Иванович (1879-1939), 
поэт, прозаик, мемуарист, литерату­
ровед 162

111

Шагинян Мариэтта Сергеевна
(1888-1982), поэтесса, прозаик, кри­
тик 146 

Шаламов Варлам Тихонович
(1907-1982), писатель, поэт, один из 
первооткрывателей лагерной темы 
в литературе; в 1960-е гг. дружил 
с Н.Я. ИЗ, 116,117, 143,179, 183,
334

Шварц Евгений Львович (1896-1958), 
драматург 269 

Швейцер Виктория Александровна 
(р. 1932), литературовед, исследова­
тель творчества О .Э . Мандельштама 
и М .И. Цветаевой, подруга Н.Я., 
живет в С Ш А  352 

Шевелёва 336 
Шевелёвы 356, 368, 369 
Шенгели (Манухина; урожд. Лукина) 

Нина Леонтьевна (1893-1980), поэ­
тесса, вдова поэта Г.А. Шенгели 
(1894-1956) 198 

Ш ёнберг Арнольд (1874-1951), авст­
рийский композитор, представитель 
музыкального экспрессионизма 240 

Шилейко Владимир (Вольдемар) Кази­
мирович (1891-1930), поэт, перевод­
чик, востоковед, ассириолог, с 1918 
по 1920 г. муж A.A. 148 

Шкловская-Корди Варвара Викторовна 
(р. 1927), физик, дочь В.Б. Шкловско­
го , вдова Н .В. Панченко, близкая по­
друга Н.Я. 220, 224, 233, 239, 246, 283, 
287 ,314 ,331  

Шкловская-Корди Василиса Георгиевна 
( 1890-1977), художница, первая жена
В. Б. Шкловского, близкая подруга 
Н.Я. 316 ,341 ,348 ,365  

Шкловские —  семья В.Б. Шкловского 
168, 237, 298 , 320 , 333 ,339 ,365
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Шкловский Виктор Борисович
( 1893-1984), писатель, литературовед 
170, 2 3 0 ,3 3 8 ,352 

Шкловский-Корди Никита Ефимович 
(р. 1952), сын Л . Шкловской-Корди 
и ее первого мужа биофизика Ефима 
Арсеньевича Либермана (р. 1925)
220, 322

Шолохов Михаил Александрович 
( 1905-1984), писатель, лауреат Нобе­
левской премии (1 9 6 5 )117 

Шопенгауэр Артур (1788-1860), не­
мецкий философ 191 

Шостакович Дмитрий Дмитриевич 
(1906-1975), композитор, пианист318 

Штемпель Виктор Евгеньевич
(1915-1985), брат Н.Е. Штемпель 
307,311, 325, 3 3 4 ,3 4 2 ,3 4 4 ,3 4 7 ,3 5 6 , 
3 5 7 ,3 6 7 ,3 6 9 , 371 ,3 7 3 -3 7 8 ,3 8 0 -3 8 3  

Штемпель Наталья Евгеньевна
(1908-1988), преподавательница рус­
ского языка и литературы, близкий 
друг О .М . и Н.Я. 143,164, 222, 257, 
275, 301,303, 304 ,306-386  

Штемпель (Муштавинская) Татьяна 
Олимпиевна (1917-1998), жена
В.Е. Штемпеля 3 4 4 ,3 7 1 ,3 8 0 ,3 8 3  

Шура — А.И. Немировский

э

Э.Г. —  Э.Г. Герштейн 
Э.Г., Эдик —  Э.Г. Бабаев 
Эйхенбаум Борис Михайлович 

(1886-1959), литературовед 128 
Элиот Томас Стерн (1888-1965), 

английский поэт 191

Элюар Поль (1895-1952), французский 
поэт 152 

Эмма, Эммка —  Э.Г. Герштейн 
Эмма —  Э.А. Попова 
Эрдман Николай Робертович 

(1900-1970), драматург 119-120 
Эренбург Илья Григорьевич

(1891-1967), писатель, публицист, 
общественный деятель, друг О.М. 
и Н.Я. 221, 273, 281, 300,304,334,
358,362

Эренбург (урожд. Козинцева) Любовь 
Михайловна (1900-1970), жена 
И .Г  Эренбурга 152 

Эфрон Ариадна Сергеевна
(1912-1975), дочь М.И. Цветаевой 
и Сергея Яковлевича Эфрона 
(1893-1941), переводчик, художник- 
график, автор воспоминаний о мате­
ри, исследователь и публикатор ее 
наследия 140, 234, 292,315  

Эфрос Абрам Маркович (1888-1954), 
искусствовед, поэт, переводчик, кри­
тик 278

ю
Юля —  Ю.М. Живова 
Ю ра— Ю .Л. Фрейдин

Я

Ярцева Мария Викторовна (1909-1996), 
палеонтолог, подруга Н.Е. Штем­
пель, знакомая О.М. и Н.Я. 331,352, 
353
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