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Фрагменты 
и заметки

1
Мы никогда не думали, что доживем 

до старости. В каждую встречу она гово-
рила: «Разве это не чудо, что мы опять 
вместе», и каждая встреча казалась нам 
последней. Мы часто говорили о гибели 
и о конце. Узнав, что в тюрьмах изби-
вают, она сказала: «Теперь всё ясно и 
даже не страшно: шапочку-ушаночку и 
прямо на восток». В 38-м, поднимаясь 
на шестой этаж в квартиру, где в темной 
комнатке-кладовке умирала моя сестра 
Аня1, она сказала мне: «Как долго по-
гибать...» Это было сказано про нас с 
ней, а не про Аню. Аня умирала, а мы 
медленно гибли. Этот период медлен-
ной погибели у Ани уже остался поза-
ди. О.М. сидел в эти дни на Лубянке, 
а в квартире Евгения Эм[ильевича] 
умирал, тоже от рака, заброшенный, 
несчастный дед. Я зашла к нему, и он 
умолял, чтобы к нему приехал Ося. И у 
меня не хватило сил сказать старику, 
что старший его сын в тюрьме — еще 
одна жертва террора. Средний сын — 
Александр — приехал из Москвы, но 
уже не застал отца в живых. В больнице 
ему сказали, что младший, Евгений, 
отвез отца в больницу и ни разу больше 
там не показался. Старик умер один2. 
Кто хочет такой старости? Мы с Анной 
Андреевной не хотели. В те дни она 
провожала меня на вокзал — я ехала, 
чтобы сделать передачу в Москве, а 
потом опять вернуться в Ленинград к 
Ане. На вокзале была черная толпа, 
лежавшая на мешках. Детский плач, 
грязь и смрад. Люди бежали — кто куда 
и неизвестно зачем. «Теперь всегда так 
будет, — сказала Анна Андреевна. — 
К чему тянуть?.. Хоть бы скорее…»

Мне рассказал Николай Иванович. 
Она с ним тоже говорила о гибели: хоть 
бы скорее, пора, зачем... А ему надоело 
это слушать, и он вдруг как-то сказал: 
«Бросьте, Анна Андреевна, вы очень 
любите жизнь, вот поверьте мне, вы 
до старости доживете и всегда будете 
прыгать...» И она замолчала и очень 
внимательно на него посмотрела. Ведь 

1 Анна Яковлевна Хазина (1988–1938), 
старшая сестра Н.Я. Мандельштам.

2  Э.В. Мандельштам умер в ленинградской 
больнице им. К. Маркса 12 июля 1938 года. 

мы же знали ее неслыханную, необъ-
яснимую, неистовую жажду жизни... 
Она впивалась в жизнь, она когтила 
жизнь, каждый глоток воздуха был для 
нее не просто вдохом, а каплей жизни, 
впитанной, усвоенной, захваченной и 
истраченной с диким вожделением.

В зрелости эта страсть к жизни была 
обуздана и волей, и обстоятельствами. 
Она вспыхнула опять во время войны. 
Мы шли с ней по Дмитровке — уже пос-
ле ждановской истории, — и она мне 
вдруг сказала: «Подумать, что легче все-
го нам жилось во время войны, а сколь-
ко каждый день убивали людей…»

HA FSO Bremen. F. 104 (Borisov). 
Автограф.

2
Май 37 года.
В день возвращения.
А.А. в Москве. Пришла. Головная 

боль.

В памяти что-то слиплось.
Высланные — бытовое явление.
<…>
Человеческий ум не в состоянии 

вместить.
Кто и что понимал.
HA FSO Bremen. F. 104 (Borisov).

3
Мы были психологически подготов-

лены к 37 году.
(Поля3 говорит: интеллигенты пре-

дали народ.)

1) Из кого состояло общество:
 a) тридцатилетние и их младшие 

братья. Протективная политика охра-
няла их;

 b) люди, не оправившиеся от испуга 
анархии. Даже Бердяев воспринял ре-
волюцию как анархию, не поняв, что 
большевизм не анархия, а византийс-
кая организация власти <…>; 

 c) люди, прошедшие адаптацию и 
усвоившие идеи.

 
1) Страх анархии, через этот страх 

оправдание насилия.

3 Пелагея Федоровна Степина (1904–1985), 
хозяйка дома в Тарусе, у которой Н.Я. Ман-
дельштам длительное время снимала квар-
тиру.

2) Страх безработицы и потеря де-
ловой инициативы.

К этому привело:
 a) Митька Рубинштейн4 и все фор-

мы ловли рыбы в мутной воде в период 
разрухи хозяйства (а оно расстроилось 
еще до начала войны);

b) уверенность, что Запад с его «ини-
циативой» всегда ведет к кризисам;

c) неумение работать. Во всех облас-
тях оказались люди, не знающие своего 
дела (управление, газета, кино, школа, 
любой слесарь — крах кустарного про-
изводства).

3)  Кризис всех традиционных 
теорий и потребность в крайних ме-
рах. Легче понимали организацион-
ные преимущества б[ывших] именно 
правые. Легкость, с которой говорили 
о насилии. <...>
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У О.М. перед отъездом в Саматиху 

был разговор со Ставским5. О.М. за-
явил, что сочувствует всему, но при-
мириться с расстрелами не может. Он 
рассказал мне об этом уже в Саматихе. 
Только тогда я поняла, почему мы туда 
попали. А до этого нам — дуракам — ка-
залось, что весь ужас уже позади — сам 
Союз решил позаботиться о нас! Теперь 
уж не пропадем… 

Но отношение к смертной казни? 
Как понять его в нашей стране, где 
без‹о› всякой казни можно превратить 
любого человека в лагерную пыль?

HA FSO Bremen. F. 104 (Borisov).

5

…Я вернулась в Москву, где недели 
две поболталась без прописки и не смея 
зайти к матери. Потом уехала, бродила 

4 Дмитрий Леонович Рубинштейн (1876 – 
после 1937), банкир, директор Русско-
Французского банка, Юнкер-банка и др., 
аферист и спекулянт; скупил акции книго-
издательства и газеты «Новое время». Здесь 
«Митька Рубинштейн» — в нарицательном 
смысле, как символ коррупции и наживы на 
несчастье. 

5 Ставский (Кирпичников) Владимир 
Петрович (1900—1943), с 1934 г. член правле-
ния Союза писателей СССР, с 1936 г. — гене-
ральный секретарь СП СССР, в 1937—1941 гг. 
главный редактор «Нового мира», автор доноса 
Н. Ежову на Мандельштама.

по разным местам и устроилась на рабо-
ту, только когда на воротах было пове-
шено объявление, что жены ссыльных, 
которых не принимают на работу, могут 
обращаться по такому-то адресу6.

  ______

Когда в том же году «Правда» зака-
зала Зощенко рассказ, он написал про 
мытарства своей соседки, жены со-
сланного мужа, пытавшейся устроиться 
на работу. Это ему, наверное, зачлось, 
но не сразу. Тогда его еще почему-то 
щадили.

  ______

Бедная задрипанная игуменья не-
существующего монастыря, которой за 
стихотворные грехи приказано перево-
дить корейцев, китайцев, армян и ла-
тышей7. Игуменья, у которой даже нет 
кельи, чтобы остаться наедине с самой 
собой. Игуменья, у которой есть сын. 
А что это значит, спросите у властей 
предержащих.

Родство, дружба — и особенно 
дети — связывали людей по рукам и но-
гам. Если б у меня были дети, я бы, ве-
роятно, не решилась сохранить стихи. 
Одно из двух. Словно предчувствуя это, 
я уже в глупой молодости отказалась от 
детей. Великое счастье не иметь детей. 
Если кто пробует шевельнуться — ему 
говорят: вот твои дети… Или: я твоя 
жена — ты забыл обо мне. Что ты со 
мной делаешь… Я твоя сестра… Я твоя 
знакомая — я бывала у тебя в доме… 
Мой телефон записан в твоей запис-
ной книжке… И никуда не денешься. 
Никуда не скроешься. Ведь мы живем 
в эпоху круговой поруки.
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6
Я хотела смерти до той минуты, 

когда меня приговорили к жизни. 
Мы не раз торговались с О.М., кому 
умереть первому. Он захватил себе 
это право, совершенно не считаясь со 
мной. Впрочем, он думал, что я его не 
переживу, так как мне помогут отпра-

6 Н.Я. Мандельштам устроилась на работу 
на комбинат «5-й Октябрь» Александровского 
хлопчатобумажного треста г. Струнино 
30 сентября 1938 г.

7 Речь идет о вынужденной, иногда грани-
чившей с поденщиной переводческой работе 
А. Ахматовой.

«Посмотрим, 
на кого 

работает 
время...»

Из неопубликованного

В нынешнем году исполняется 115 лет со дня 
рождения Надежды Яковлевны Мандельштам. 
К этой дате в екатеринбургском издательстве 
«Гонзо» выходит новое двухтомное 
собрание, в которое войдут практически 
все ее мемуарные и литературоведческие 
произведения. Второй том завершит подборка 
различных набросков, дневниковых записей, 
а также фрагментов ранних редакций 
текстов Надежды Мандельштам. Некоторые 
из этих фрагментов включены в настоящую 
публикацию.
Источники публикуемых текстов 
находятся в РГАЛИ и Историческом архиве 
Исследовательского центра Восточной 
Европы при Бременском университете 
(HA FSO Bremen). Благодарим Г. Суперфина, 
М. Классен и Л. Брусиловскую за помощь 
в подготовке этой публикации.

Надежда 
МАНДЕЛЬШТАМ:

ПравдаПравда
ГУЛАГаГУЛАГа



17 
«Новая газета» пятница.

 №27    14. 03. 2014

виться на тот свет. Меня забыли, и мне 
пришлось жить, чтобы сохранить сти-
хи. Буду жить еще, если кому-нибудь 
не попадутся эти записки. Я не хочу, 
чтобы они попались. Я хочу дожить до 
того дня, когда всё, что я сохранила, 
будет напечатано. Солидным возмож-
ностям государства я противопос-
тавляю бешеное женское упрямство. 
Посмотрим, кто кого переупрямит и 
на кого работает время.

HA FSO Bremen. F. 104 (Borisov).
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Я не сомневаюсь, что Заславского 
не забудут8. Но я прошу также не забыть 
имена Рябова и Коваленкова — осквер-
нителей могил. Они постарались вбить 
осиновый кол в спины покойников, 
которые продолжали шевелить губа-
ми. Всё началось с Рябова. Его статью 
в «Крокодиле», направленную против 
Эренбурга и святотатственную по от-
ношению к мученице Марине, надо 
сделать символом гнусности9. Занятие 
этих гробокопателей настолько гнусно, 
что я умоляю не забыть их имена и воз-
дать им должное за осквернение праха 
О. М[андельштама], М. Ц[ветаевой] и 
П. В[асильева]…

Коваленков систематически бо-
ролся с возвращением О.М… Кроме 
своей статьи10, он выступал, где мог. На 

8  Давид Иосифович Заславский (1880–1965), 
многолетний сотрудник газеты «Правда», ав-
тор многочисленных передовиц, фельетонов и 
застрельщик проработочных кампаний против 
Д.Д. Шостаковича, Б.Л. Пастернака, «безрод-
ных космополитов» и т.д.

9 Иван Афанасьевич Рябов (1902–1958), 
писатель и журналист, член редколлегии жур-
нала «Крокодил». 

10 Александр Александрович Коваленков 
(1911–1971), поэт-песенник и прозаик, в 
1957 г. опубликовал статью «Письмо ста-
рому другу», в которой, в частности, писал:  
«Думается, что «капиталистические пере-
житки в сознании» нашли после революции 
наиболее прочную поддержку у поэтов-
акмеистов. Мандельштам был одним из круп-
нейших представителей этого направления. 
<...> Но за каждой строкой этого оказавшего 
настолько заметное влия ние на литератур-
ные течения начала три дцатых годов поэта, 
что даже появился тер мин «мандельштамп», 

заседании редколлегии какого-то аль-
манаха (рассказал В.) зашел вопрос о 
напечатаньи О.М… Сурков оживился и 
сообщил, что он лично знал… Словом, 
он поддержал это предложение, но ког-
да Коваленков решительно против него 
возразил, Сурков умолк. Этот случай 
открыл мне глаза на методы Суркова.

<…>
HA FSO Bremen. F. 104 (Borisov).

8
Я наследница О.М. Меня оформили 

вместе с другими женами реабилити-
рованных в правах наследства только 
потому, что ССП ни при чем было11. 
«Библиотека поэта» готовит том стихов 
О.М. Том этот стоит в плане, с редакто-
ром заключили договор, он сдал работу. 
Я об этом знаю из писем главного ре-
дактора «Библиотеки» и сама просила 
дать редактуру Н.И. Х[арджиеву]… Всё 
очень мило. И никто не удивляется, что 
до сих пор редакция меня не уведомила, 
что у нее в плане стоит О.М. и что над 
его томом работают. Редакция не может 
мне написать ничего на бланке — это 
документ, по которому я по закону 
могла бы требовать заключения дого-
вора и денег. Но можно ли рисковать 
государственными деньгами? Можно 
ли вступать в отношения с вдовой, ког-
да еще книга не пошла в типографию? 
Зато можно писать письма на розовой 
бумаге — это не документ. Какое част-
ное изд[ательство] посмело бы это 
сделать?

HA FSO Bremen. F. 104 (Borisov).
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28 июля 1962.

Это всё предложения спасти челове-
чество — Герцен, Соловьев и тот чело-
век, что сказал: «Один раз в жизни мы 
захотели осчастливить народ и до самой 
смерти будем в этом каяться».

<...>

стоял призрак бур жуазной цивилизации 
Запада. Сергей Есе нин однажды даже пытал-
ся бить Мандель штама. И было за что....» 
(Знамя. 1957. №7. С. 168).

11 Справка о реабилитации О.Э. Мандель-
штама датирована 6 августа 1956 г. 

В Москве: поездка за Болшево 
к Хазину — не родственнику12. Мне еще 
К.13 говорил, что О.М. в лагере разыскал 
моего однофамильца, чтобы спросить, 
не родственник ли он мне. Тот, по сло-
вам К., принял О.М. весьма холодно. 
Он ничего не мог сказать, кроме изло-
женного в письмах14. Свидеться хотел, 
чтобы завязать знакомство. Его мечта — 
писать мемуары о тех событиях, сви-
детелем которых он был. Для этого 
ищет путей. Лагерь его не интересует 
совершенно, а только родное местеч-
ко и «история революции», т.е. из его 
местечковых знакомых, которые как-то 
участвовали в событиях 17–20 годов 
или выбились в люди в эти годы. 

По профессии он инженер, но от 
него попахивает Чекой; мне вдруг по-
казалось, что из такого в лагере мож-
но было сделать отличного стукача. 
Видимо, активный читатель Эренбурга, 
хотя и ругает его в духе послевоенного 
нападения на его военную публицисти-
ку: «Немцы тоже люди… немецкий на-
род...» Чем-то, я подумала, он должен 
быть похож на рядового американца, 
которого я никогда не видела. Трагедия 
полуобразования.

Была Юля15. «Мы счастливые люди — 
у нас было о чем думать и что думать: 
больше любви, больше всего в жизни 
я думала о Сталине и о ГПУ». Это я. 
Она понимает.

Можно ли устроить жизнь на этой 
земле? Трагедия полуобразования — 
мертвая маска людей, живущих об-
щими мыслями. Равнодушная толща. 
Интеллигенция и революция. Воля 
к власти. Страшный муравейник с 
атомным оружием и героями — устро-
ителями, управителями и преобразо-
вателями.

<…>
HA FSO Bremen. F. 104 (Borisov).
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28 июня 1964 год‹а›.

Никулин на редколлегии «Москвы» 
требовал, чтобы сняли стихи О.М., пе-
тербургского империалиста16. Женя17 
возразила, что пора прекратить при-
клеиванье ярлыков. Никулин не на-
стаивал. Это всплески прошлой эпо-
хи. Сопротивление Прокофьева — 
Орлова18 — руситов гораздо серьезнее. 
Сейчас очень ясно виден механизм: 
инициатива идет снизу, а в Цека бегают 

12  Самуил Яковлевич Хазин, инже-
нер, солагерник О. Мандельштама (см. о 
нем: Мандельштам Н. Воспоминания. — 
М.: Согласие, 1999. С. 448-449).

13  Юрий Алексеевич Казарновский (1904 – 
не ранее 1956), поэт, солагерник О. Мандельштама 
(см. о нем: Там же. С. 443-451).

14 Известно письмо С.Я. Хазина И.Г. Эрен-
бургу от 21 мая 1962 г. 

15 Юлия Марковна Живова (1925–2010), редак-
тор отдела литературы социали стических стран 
Гослитиздата, подруга Н.Я. Мандельштам.

16 Лев Вениаминович Никулин (Лев Влади-
мирович Ольконицкий, 1891–1967), журналист, 
писатель, литературный дея тель. Речь идет о 
подготовке к печати публикации стихотворений 
Мандельштама в журнале «Москва» (1964. №8).

17  Евгения Самуиловна Ласкина (1914–
1991), в 1956–1969 гг. зав. отделом поэзии 
журнала «Москва».

18  Александр Андреевич Прокофьев (1900–
1971), поэт, с 1945 по 1948 г. и с 1955 по 
1965 г. — первый секретарь Ленинградского от-
деления ССП СССР. 4 апреля 1957 г., на заседа-
нии отделения в связи с подготовкой альманаха 
«Прибой», куда предполагалось включить стихи 
Мандельштама, А.А. Прокофьев заявил, что 
«категорически протестует против включе-
ния их в сборник». Владимир Николаевич Орлов 
(1908–1985), литературовед, в 1956–1970 гг. 
главный редактор «Библиотеки поэта».

отстаивать свои запрещения и погро-
мы. По слухам, Твардовский, упрекая 
Прокофьева, сказал, что негоже поэту 
сажать поэта (т.е. Иосифа Бродского). 
А когда у нас бывало иначе? Пускали в 
ход карающую машину именно това-
рищи по работе и профессии, а затем 
машина, самосовершенствуясь, про-
должала действовать, не нуждаясь в до-
бавочном топливе. Первого доноса хва-
тало на все повторные аресты. Сейчас 
речь идет о недопущении в общество, 
об изъятии из общества, о лишении 
голоса живых и мертвых.

Почему выступил Никулин? Лич-
ной заинтересованности у него нет 
никакой. Она есть у Прокофьева, 
поскольку ему — развращенному 
протекционной системой — верится, 
что его книги не будут залеживать-
ся на складах, если изъять Бродских 
и Мандельштамов, которые ходят в 
списках. Никулин даже такого при-
зрачного довода не мог бы привести. 
С ним, вероятно, происходит то, что 
с моей псковской соседкой Клавдией 
Ивановной. Целую зиму она готови-
ла мне обеды и молила Бога, чтобы 
я приехала в Псков и на следующую 
зиму, чтобы она могла подзаработать 
и с моей помощью перетащить сына в 
следующий класс. Она ведь всё посы-
лала его ко мне проверить задачку или 
перевод с английского. И она действи-
тельно мечтала продолжить эту жизнь. 
Но на общем собрании жильцов ее 
душа рванулась на знакомый ей путь, и 
она начала орать о том, что моя хозяй-
ка спекулирует площадью, а я живу без 
прописки. Несколько часов она даже 
торжествовала: «Живите на здоро-
вье, только пропишитесь…» А потом, 
увидев, как выносят мои чемоданы 
(я тут же переехала к Майминым19), 
вдруг всё поняла и завыла, поняв, что 
из-за своей жажды сделать донос она 
разрушила все свои планы и надеж-
ды. Никулин никаких своих надежд 
не разрушил. И выть бы не стал, но 
подобно Клавдии Ивановне, он не мо-
жет не сделать в подходящую минуту 
идеологического доноса. Он натрени-
рован на эту деятельность всей своей 
жизнью. Благодаря ей он пользовался 
всеми благами жизни, содержал жену 
и взрастил двух добродушных дочерей. 
Эта привычка стала второй натурой и 
чем-то обязательным и неизбежным, 
как условный рефлекс. Старику ее не 
преодолеть, даже если б он этого за-
хотел, а у Никулина таких желаний, 
наверное, и в помине нет, как у моей 
полуидиотки Клавдии Ивановны.

Жизнь шепелявой Клавдии Иванов-
ны складывалась куда труднее, чем 
никулинская. Ее отца раскулачили, 
зерно конфисковали, и голодные 
дети разбрелись по городам. Сначала 
Клавдия была домработницей, а потом 
выдвинулась и сделала карьеру: стала 
подавальщицей в столовой НКВД. 
Это высшая точка ее жизни. Ее муж 
в пьяном виде славит Сталина и блюет. 
В трезвом он ругает прораба, который 
обсчитывает его.
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19 Евгений Александрович Маймин (1921–
1997), филолог, писатель, профессор Псковского 
государственного педагогического института, 
и его жена Татьяна Степановна Фисенко.
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