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СМЫСЛЫ И ЦЕЛИ 
ОТЧАЯВШЕЙСЯ НАДЕЖДЫ

Надежда Яковлевна Мандельштам — 
ее книги и жизнь после них

1

Для меня невозможно, даже мысленно, произнести: 
«Надежда Мандельштам», поэтому здесь используется сокра-
щение «Н.Я.» — Надежда Яковлевна. Так обычно звали ее все, 
кто с нею общался. 

Последние пятнадцать лет в своей чудом появившей-
ся новой квартире она принимала гостей, приходивших по-
здравить ее с очередным днем рождения, два дня подряд — 
30 и 31 октября. Тридцатого приходили те, кто знал и по-
мнил, что в XIX веке, переходя со «старого стиля» на «новый», 
нужно прибавлять не тринадцать дней, как в ХХ веке, а толь-
ко двенадцать. Обычно это были друзья прежних лет, их дети, 
а иногда и внуки. Назавтра собирались те, кто об этом не 
помнил, не знал точного года рождения «новорожденной», 
а просто механически прибавлял к 18-му октября тринадцать 
дней, получая тем самым тридцать первое. Н.Я. была рада и 
тем и другим. 

Также регулярно отмечались именины Н.Я. (30 сентя-
бря — Вера, Надежда, Любовь и Софья). Про свои именины 
Н.Я. упоминает в «Комментарии к стихам 30-х годов», расска-
зывая о стихотворении «Куда как страшно нам с тобой…». 
В нем есть строчки: «А мог бы жизнь просвистать скворцом, / 
Заесть ореховым пирогом…» Тетушка Н.Я., жившая в Тифлисе, 
испекла к ее именинам ореховый пирог.

Таким образом, стихотворение О.М. датируется три-
дцатым сентября 1930 года. Через месяц Н.Я. было бы три-
дцать один: позади — десять и впереди — восемь лет жизни 
возле одного из лучших поэтов ХХ в.
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Еще при жизни О.М., с начала 1930-х годов, Н.Я. взяла 
на себя заботу о творческом архиве поэта, особенно актуальную 
в связи с тем, что произведения 1930-х — «Четвертая проза», 
«Разговор о Данте», большинство написанных в Москве (и уж 
тем более в воронежской ссылке) стихов оставались неопубли-
кованными. После гибели О.М. она стала заниматься этим ак-
тивно и целенаправленно, как занимаются главным делом всей 
своей жизни: заучивала наизусть стихи и прозу, копировала их 
от руки, раздавала списки доверенным друзьям, хранила ори-
гиналы у друзей и родных. В 1956 году, благодаря содействию 
В.М. Жирмунского, Н.Я. защитила кандидатскую диссертацию 
по романо-германской филологии. В 1956 г. добилась реаби-
литации О.М. по его последнему делу, создания Комиссии по 
литературному наследству и решения об издании стихов в Боль-
шой серии «Библиотеки поэта». Составителем однотомника, 
по ее настоянию, стал Н.И. Харджиев, которому Н.Я. передала 
весь сохранившийся у нее поэтический архив О.М.

Попытки Н.Я. через Союз писателей вернуть себе мос-
ковскую прописку и жилье не увенчались успехом. Благодаря 
хлопотам друзей, в первую очередь Фриды Абрамовны Вигдо-
ровой и Натальи Ивановны Столяровой, Н.Я. удалось восста-
новить московскую прописку, а в 1965 году получить коопера-
тивную квартиру. 

Дом Н.Я. стал неформальным центром отечественного 
и зарубежного мандельштамоведения.

К этому времени она завершила работу над книгой 
«Воспоминания» и в 1966 году через американского слависта 
Кларенса Брауна передала рукопись на Запад. Одновременно 
завязала связи с зарубежными издателями Собрания сочинений 
О.М. и передала им для публикации не изданные при жизни 
поэта прозу и письма. Предоставила материал для отечествен-
ных публикаций, архивных и текстологических исследований 
(их осуществляли В.М. Борисов, С.В. Василенко, А.А. Морозов, 
И.М. Семенко, Ю.Л. Фрейдин и др.). 

В 1966 году умирает Анна Ахматова, и Н.Я. начинает 
писать свою вторую книгу.

Сначала книга мыслится ею как реквием по старшей 
подруге. Но что-то меняется вокруг… И хотя времена как буд-
то «вегетарианские», не расстреливают, «ни за что» не сажают, 
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но говорить по-прежнему приходится с оглядкой, в ванной ком-
нате при включенной воде, новые знакомые подозрительны. 
И Н.Я. думает, что не дожить ей до издания на родине своей 
собственной книги, что не успеет она увидеть советского томи-
ка стихов Мандельштама. 

В 1966 году, после смерти Ахматовой, Н.Я. написала 
посвященный ей большой мемуарный некролог, материалы из 
которого частично и в переработанном виде вошли во «Вторую 
книгу». Через полгода после смерти Н.Я., разбирая (по праву 
и обязанности одного из наследников и всеми признанного ду-
шеприказчика) ее бумаги в ящиках комода-секретера — ведь 
письменного стола не было и в помине, — я обнаружил мно-
гостраничную машинопись без заглавия, явно соотносимую по 
времени с кончиной Анны Андреевны. Многое перекликалось 
с главами «Второй книги». 

Сразу вспомнилось брошенное вскользь замечание на-
шей общей с Н.Я. приятельницы, из которого следовало, что 
«Вторая книга» сперва задумывалась иначе, чем это стало 
в окончательном тексте. Видимо, Н.Я. оставила среди своих 
бумаг отброшенный первый вариант начала, хотя в принци-
пе решительно избавлялась от всего лишнего. В частности, 
почти не хранила писем, которые получала. Кроме, конечно, 
писем О.М. Но и их, отдавая для публикации в 3-м томе 
«американки», она последовательно освобождала от лишних 
«нежностей»: «Это пусть печатают, когда меня не будет».

В конце 1966 года Н.Я. написала заметку «Мое завеща-
ние», которую одно время рассматривала сначала как заклю-
чительную часть «Воспоминаний», но затем придала ей само-
стоятельный характер. 

В 1967 году, разочаровавшись в перспективах много-
кратно откладывающегося издания тома стихотворений в «Би-
блиотеке поэта», недовольная тем, что Н.И. Харджиев не 
посвящал ее в детали составительской и текстологической 
работы, и опасаясь утратить контроль над переданными ему 
рукописями, Н.Я. потребовала их возврата. Преодолев встре-
ченное ею при этом некоторое сопротивление Харджиева и 
возмущенная поведением былого верного товарища многих 
трудных лет, она разорвала с ним всякие отношения. Написав 
две обличительные заметки («Архив» и «Конец Харджиева»), 
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Н.Я. не стала их публиковать. Полученные от Харджиева ма-
териалы Н.Я. передала Ирине Михайловне Семенко, которая 
приступила к последовательной текстологической работе над 
рукописями стихов. 

Обсуждая с Семенко ход ее исследований текстологии 
стихов О.М. 1930-х годов, Н.Я. возвратилась к замыслу 1967 года 
составить собственный комментарий к стихам этого периода, 
чтобы систематизировать в нем реалии, обстоятельства созда-
ния произведений, обосновать собственные текстологические 
решения. Она включила в него то, что помнила про обсто-
ятельства создания стихотворений, излагала некоторые свои 
суждения по их поводу, в том числе и полемические. Многое 
из этого уже было раньше сказано ею в разных главах «Вос-
поминаний» и «Второй книги». Сам «Комментарий» она счита-
ла не вполне доработанным из-за текстологии стихотворений 
(у нее уже не было сил и желания возвращаться к текстологи-
ческой работе), а также из-за неуверенности в датировке сти-
хов и порядке их следования — обстоятельство, которому она, 
вслед за самим поэтом, придавала очень большое значение. 
К 1970 году она завершила работу над этим комментарием, 
предназначая его первоначально для Ирины Михайловны Семен-
ко, а затем и для других мандельштамоведов, но не для печати. 

Ввиду того что план передачи архива на Запад не встре-
тил одобрения со стороны части близкого окружения, Н.Я., 
не считая возможным держать его дома, передала архив на вре-
менное хранение мне. С помощью Владимира Александровича 
Вальтера, отца Елены Владимировны Пастернак, и Владимира 
Дмитриевича Познанского, моего кузена, были изготовлены фо-
токопии архивных материалов.

Весной 1973 года при посредстве Степана Николаевича 
Татищева, культурного атташе посольства Франции в Москве, 
друга и коллеги Никиты Алексеевича Струве, Н.Я. отправила 
архив О.М. на Запад. Он попал сначала во Францию к Никите 
Струве, а спустя несколько лет в Принстонский университет. 

Последнее десятилетие Н.Я. жила в ожидании ареста и 
в надежде, что ее возраст и громкая известность удержат влас-
ти от этого шага. Она написала несколько отдельных заметок 
(главки «Отец», «Семья», «Девочки и мальчик», «Академики», 
«Кто виноват?»), предназначая их для следующей — «Третьей 
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книги», работу над которой она, впрочем, не очень-то рассчи-
тывала завершить. 

Внучка кантониста, дочь православного еврея, крещен-
ная в младенчестве, Н.Я. к седьмому десятилетию своей жизни 
вернулась к активному исповеданию православия. Ее духовным 
отцом стал о. Александр (Мень). Прихожанки его храма, мо-
лодежь, по возрасту годившаяся Н.Я. во внуки, стали опекать 
одинокую больную старуху, а во время болезни несли кругло-
суточное дежурство у ее постели. Н.Я. умела дружить с ними, 
заботиться о них, и их трогательная опека меньше всего на-
поминала монастырское служение — Н.Я. умела располагать 
к себе друзей. 

Пережив Осипа Эмильевича на 42 года и 2 дня, На-
дежда Яковлевна тихо скончалась утром 29 декабря 1980 года. 
На следующий день после кончины ее тело было насильственно 
вывезено из квартиры, где собрались друзья почтить ее память, 
и под милицейским конвоем отправлено в морг. 

Похороны Н.Я. вылились в траурную демонстрацию. 
Оперативные работники, своей разухабистой и даже демон-
стративной веселостью легко выделявшиеся в собравшейся 
разновозрастной горестной толпе, не вмешивались и не ме-
шали петь традиционное «Святый Боже, святый крепкий…». 
На кладбище гроб несли на руках по щиколотку в январском 
снегу. 

Хоронили великую вдову великого русского поэта. 
Все читали ее книги, переживали страх и ужас ее — 

и своей — эпохи и знали, в чем она видела смысл каждой жиз-
ни. В исполнении «завета предков», того самого, что изложен 
был уже в Декалоге, в постоянном — сколько хватает сил — 
служении тому Высшему, что на самом деле всем хорошо из-
вестно, но что так трудно помнить и соблюдать. И совсем невоз-
можно, если забывать о своих несовершенствах и не пытаться 
стремиться по мере сил к этому Высшему. 

Великая поэзия и великая проза, а также простая по-
вседневная жизнь учат этому всех, кто желает учиться. 

Согласно воле Н.Я., скульптор Дмитрий Михайлович 
Шаховской установил над ее могилой на Кунцевском кладбище 
деревянный крест, а рядом гранитный кенотаф — памятный 
знак Осипу Мандельштаму. 
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2

Надежда Яковлевна прожила долгую сложную жизнь 
в труднейшую эпоху в истории нашей страны. Сохранение сти-
хов Мандельштама и памяти о нем и о своем времени было 
основным внутренним содержанием и одушевляющей целью по-
следнего полувека ее сознательного существования. Эту задачу 
ей удалось выполнить. Ее книги стали памятником им обоим, их, 
а следовательно, и нашей эпохе. 

Удивительно было, глядя на нее, сознавать, что эта хруп-
кая, больная, старая женщина — человек, выдержавший страш-
ные испытания, достигший всех поставленных целей, придавший 
и своему и нашему существованию особый смысл.

Надежда Яковлевна Мандельштам останется в истории 
русской культуры ХХ века в нескольких ипостасях. 

Прежде всего как жена, спутница, собеседница, пере-
писчица одного из великих поэтов Осипа Мандельштама, раз-
делившая с ним ссылку, тяготы и опасности его последних 
поднадзорных лет. Без ее любви, заботы, помощи и поддержки 
трудно представить все мандельштамовское творчество три-
дцатых годов, по мнению многих — вершинных в творчестве 
поэта. 

После гибели Мандельштама она тридцать с лишним 
лет берегла от уничтожения оставшиеся рукописи, учила наи-
зусть, переписывала от руки и раздавала верным друзьям его 
стихи и прозу на случай, если ей не приведется дожить до их 
издания. В сущности, произведения Мандельштама, стоящие 
у нас на полках, дошли до нас по большей части благодаря 
усилиям Н.Я. Мандельштам.

Она сделала то, что делали вдовы репрессированных 
и незаслуженно забытых писателей — Сергея Клычкова, Ми-
хаила Булгакова, Исаака Бабеля и многих, многих других. Как 
писал Бродский, вдовы загубленных поэтов, писателей, худож-
ников могли бы составить целый профсоюз.

К середине 1960-х, когда основные произведения Ман-
дельштама, Гумилева, Цветаевой, Ахматовой и Пастернака, 
уже были изданы на Западе и тем самым стало невозможно 
уничтожить память об этих людях и предать забвению их твор-
чество, Н.Я. уже работала над мемуарами. 
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У нее не было собственного жилья, она жила в гостях 
у друзей или в съемных комнатах и продолжала работать с из-
нурительными нагрузками, обычными для наших вузов. 

Темой ее книги стала жизнь поэта, постоянно подвер-
гавшегося травле советской критикой, отправленного сначала 
в ссылку, а затем в лагерь на верную гибель за антисталинское 
стихотворение, — редкий случай, когда на сакраментальный 
вопрос «за что?» можно дать положительный ответ: за 16 за-
помнившихся строк:

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища
И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей.
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.

Как подковы, кует за указом указ:
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него — то малина
И широкая грудь осетина.

В других случаях вопрос «за что?» считался неприлич-
ным: никто не знал за что. Думали: «ни за что», «по ошибке». 
Н.Я. вспоминает, как сердилась Ахматова, когда при ней спра-
шивали: «За что?» («За что взяли такого-то?») — «За что, за 
что… А как всех — ни за что!»

Смерть «кремлевского горца» спасла жизнь, а постепен-
но и вернула свободу сотням тысячам соотечественников. Люди 
стали возвращаться из лагерей и ссылок в «большую зону», 
как называли тогда жизнь вне тюрем и лагерей. Тут ведь тоже 
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существовало множество ограничений, а главное, не пропадал 
страх — и прежде всего страх, что все еще может вернуться 
обратно, страх разговаривать, обмениваться мыслями, страх пи-
сать в письмах что-то помимо повседневных нужд, да и то осто-
рожно, чтобы не обвинили в охаивании жизни. Порою бывшие 
лагерники, вернувшиеся на волю, говорили, что в лагере им 
говорилось и думалось намного свободнее. 

Атмосфера тотального страха и тотальной пропаган-
дистской лжи порождала всеобщее недоверие. В стране нача-
лась оттепель, действительно, Хрущев сделал доклад о культе 
личности. В то же время демонстрация рабочих в Восточном 
Берлине, недовольных невыгодными тарифами и опустевши-
ми прилавками, была сурово пресечена, восстание 1956 года 
в Венгрии было жестоко подавлено. Организаторов независи-
мых студенческих журналов исключали из вузов и высылали из 
городов. 

Деятелям литературы и искусства было заявлено, что 
ни о какой свободе творчества речи быть не может. Зарубеж-
ное издание романа Пастернака «Доктор Живаго» и последую-
щее присуждение писателю Нобелевской премии повлекло за 
собой государственного масштаба бесстыдную травлю одного 
из лучших русских поэтов. И, несмотря на это, похороны Па-
стернака вылились в многолюдную молчаливую демонстрацию 
тех, кто был не согласен с официальным шельмованием поэта 
и с цензурным запретом, наложенным на его роман.

Известно, что, работая над «Воспоминаниями», Н.Я., 
затвердившая наизусть практически все стихи и основную 
прозу О.М., перечитывала читанные им и явно повлиявшие на 
его миросозерцание книги — «Столп и утверждение истины» 
о. Павла Флоренского, труды Владимира Соловьева, Бердяева, 
о. Сергия Булгакова. И более поздние, которых О.М. уже про-
честь не мог, — Франка, Мартина Бубера, владыки Антония 
(Блюма), одну из проповедей которого Н.Я. перевела с ан-
глийского и анонимно пустила в самиздат, а также первые 
произведения отца Александра (Меня), ставшего ее духовным 
отцом…

В стране между тем многое менялось. И перемены од-
новременно шли в разных, порою противоположных направ-
лениях.
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Постепенно сворачивалась непрочная «оттепель». Но и 
росло число читателей самиздата. Книгу стихов Мандельштама 
никак не решаются издать, а за рубежом выходит двухтомное, 
а потом и трехтомное собрание его стихотворений и прозы.

Растет массовый интерес к поэзии. У любителей сти-
хов есть переписанные или перепечатанные на машинке не 
изданные в стране стихи Мандельштама, Ахматовой, Гумилева, 
Цветаевой… Само писание стихов становится чуть ли не общим 
поветрием, как было в начале ХХ века. Поэтические вечера 
собирают сотни слушателей в Политехническом музее и тыся-
чи — на стадионе в Лужниках.

На площади Маяковского, у памятника «лучшему поэ-
ту советской эпохи», летними вечерами собирается молодежь 
читать и слушать стихи. Большинство стихов не проходили, 
а может, и не могли бы пройти советскую цензуру. Эти собра-
ния молодых стихотворцев и любителей поэзии разгоняют с по-
мощью милиции.

В 1965 году за псевдонимную публикацию за рубежом 
неподцензурных литературных произведений арестованы, затем 
преданы суду Даниэль и Синявский. Начинаются общественные 
протесты против дела Даниэля и Синявского; Александр Гинз-
бург собирает и передает за рубеж «Белую книгу» с материа-
лами процесса, за это арестовывают и предают суду его и его 
помощников — Галанскова, Добровольского и Лашкову. 

Слава Солженицына — в СССР и за рубежом — дости-
гает апогея, и тут же начинается его травля. 

3

Н.Я. давала читать «Воспоминания», но только самым 
близким и проверенным знакомым. Прочтя книгу, Александр 
Гладков в своем дневнике назвал Н.Я. «Великой вдовой», имен-
но так: «Великой», с большой буквы. 

На Запад Н.Я. отослала машинопись своей первой книги 
еще в конце 1965 года, под католическое Рождество. Преодоле-
вая естественный страх (как он сам вспоминал об этом четверть 
века спустя), рукопись вынес из квартиры Н.Я., а затем увез 
в Америку Кларенс Браун. С этим американским славистом, 
профессором компаративистики Принстонского университета, 



16

автором первой научной монографии о поэзии Мандельштама, 
ее переводчиком на английский и комментатором, оказалась 
тесно связана на Западе издательская судьба обеих мемуарных 
книг Н.Я. — «Воспоминаний» и «Второй книги», а позднее и 
самого мандельштамовского архива. 

По каким-то неясным для нас причинам переводить и из-
давать книгу не торопились: требовалось, чтобы русское издание 
и английский перевод вышли в свет одновременно. Как позднее 
писал К. Браун, он организовал для хорошо владевших русским 
языком студентов и аспирантов специальный семинар, задачей 
которого был перевод «Воспоминаний» на английский. Видимо, 
работа шла медленно. В конце 1960-х нью-йоркское издатель-
ство «Atheneum» заказало известному переводчику с русского 
Максу Хейворду перевод «Воспоминаний». Предисловие было 
заказано Кларенсу Брауну. Высокотиражные, по западным мер-
кам, русское и английское издания вышли практически одно-
временно в 1970 году.

До сих пор остается неясным, почему с решением об 
издании «Воспоминаний» так долго — несколько лет — тянули?

Так же тянуть с изданием «Второй книги» было уже 
невозможно. К этому времени вышли «Воспоминания», реакция 
читателей и прессы была более чем благоприятной, и неиздание 
«Второй книги» могло вызвать большой скандал. Она и была, 
правда с более или менее согласованными купюрами, издана 
в 1972 году и вызвала не менее бурную реакцию «по обе сторо-
ны Кремлевской стены» (выражение И. Бродского).

Пять лет Н.Я. ждала выхода «Воспоминаний» и еще два 
года — «Второй книги». Обе вышли по-русски за рубежом еще 
при жизни автора (соответственно в 1970 и 1972 годах), обе 
сразу же были переведены на основные европейские языки.

Но между «авторами» этих двух книг ощутимая разница.
Автором первой была всегда и для всех незаметная, мол-

чаливая, живущая в каком-нибудь очередном «медвежьем углу» 
вдова убитого и забытого поэта Мандельштама, каким-то чудом 
сумевшая сберечь и пустить в самиздат и тамиздат его стихи. 

Но автором «Второй книги» оказалась известная всем 
Надежда Яковлевна Мандельштам, написавшая знаменитые 
«Воспоминания» об одном из лучших лириков ХХ в., сохранив-
шая нам его стихи и память о нем. Многими прежде близкими 
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людьми «Вторая книга» была встречена с недоумением, недо-
вольством, неприятием и даже с чувством личной обиды, многих 
побудила отвернуться от Н.Я.

Отталкивала и резкая критика советской интеллигенции, 
в том числе и «прогрессивной», включая и названных и неназван-
ных, но узнаваемых лиц. Среди них люди с прочной положитель-
ной репутацией как в среде прогрессивной и оппозиционной 
советской интеллигенции, так и на Западе — Самуил Маршак, 
Юрий Тынянов, Ильф и Петров, Эмма Герштейн, неназванные 
Харджиев, Лидия Гинзбург, Ирина Семенко, Владимир Орлов, 
Вениамин Каверин и — horribile dictu! — Анна Ахматова… 

Из перечисленных трое были близкими знакомыми, 
двое — друзьями многих десятилетий, одна — желанной и чрез-
вычайно уважаемой эпистолярной собеседницей, а Ахматова — 
это и была Ахматова, ближайший друг и Мандельштама и Н.Я., 
их «второе я». Ей Н.Я., по сути, была обязана даже жизнью: 
если бы Ахматова не устроила ей вызов в Ташкент, работу и 
продовольственную карточку, Н.Я. вполне могла бы погибнуть 
в Муйнаке. Многолетняя поддержка В.М. Жирмунского, позво-
лившая в конце концов защитить диссертацию и получить мак-
симальную по тем временам пенсию в 132 рубля отчасти была 
связана с тем, что Н.Я. находилась «под крылом» Ахматовой. 

И в этих обстоятельствах в конце 1960-х создается «Вто-
рая книга», и это уже не некролог и не рассказ об Ахматовой 
или о Мандельштаме, об их времени и их современниках, но 
попытка ответить на вопрос: как все это могло произойти? 
Что случилось с нами, почему все вместе утратили совесть и 
память? 

Н.Я. строго судит время и своих современников, в их 
числе и себя. 

Объяснения не помогали. Глава из «Второй книги» про 
перемену даты под посвящением поэмы («“Поэма без героя” и 
моя обида») никого не убеждала. Никто не знал или не помнил 
реакции Цветаевой, услышавшей от Ахматовой стихи из поэмы 
еще до войны: и это можно так — в наше время писать о тех 
смешных трагедиях…

И действительно, Н.Я. судила позднюю Ахматову — окру-
женную любовью и почтительным восхищением, изданную и 
переведенную за рубежом лауреатку, обласканную начальством 
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делегатку писательских съездов, посылаемую на Запад триум-
фаторшу, почетного профессора, — сравнивая с той, времен 
войны, революции и террора, «плакальщицей всея Руси», не-
примиримой защитницей убитых и замученных… Н.Я. судила 
Ахматову по древней максиме, которую мы знаем в варианте 
«Сократ мне друг, но истина дороже». В том, что другими 
воспринималось как запоздалое, но заслуженное признание, 
Н.Я. видела измену самой себе, своим погибшим друзьям и 
современницам.

Может быть, изменение тона в отношении Ахматовой 
более всего подействовало на их общих друзей и подруг, лю-
бивших и Анну Андреевну и Надежду Яковлевну, с интере-
сом, а то и восхищением прочитавших «Воспоминания» еще 
в машинописной копии, ходившей внутри очень ограниченного 
круга читателей самиздата… 

Автору «Второй книги» критику в адрес Ахматовой они 
простить не могли. 

Многие, очень многие обиделись и за себя. 
Но многие все же поняли, что Великая вдова — в своем 

праве, и не нам ее судить, если мы не хотим оправдать бесче-
ловечный режим, убивший ее великого мужа — великого поэта. 

Работая над «Воспоминаниями», Н.Я. вполне сознатель-
но стремилась противопоставить смысл и содержание своей 
книги, во-первых, легенде о «щуплом, пугливом, инфантильном, 
легкомысленном» О.М., «недостойном носителе божественного 
дара», и, во-вторых, искаженному представлению о первых деся-
тилетиях советской власти как о времени, когда свободно «рас-
цветали сто цветов и соперничали тысячи школ». Ужас терро-
ра, обреченность свободной личности в людоедской атмосфере 
тоталитарного государства пронизывают эту бескомпромиссно 
обличительную книгу от первой до последней страницы. Осно-
ванием для неуверенного оптимизма служило лишь сознание, 
что времена, кажется, меняются, что за стихи, кажется, больше 
не убивают и что снова появляются бескорыстные читатели и 
любители настоящей поэзии — единственный признак, по кото-
рому еще, кажется, можно отличить подлинного интеллигента 
от продажной, запуганной или бездушной подделки. 

Во «Второй книге» Н.Я. отказывается и от этой надеж-
ды и творит беспощадный суд над своим временем, над своей 
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эпохой, над своими современниками, над своей собственной 
молодостью. Несостоятельность интеллигенции, позволившей 
себе в угоду соблазнам или моде еще в начале ХХ в. отка-
заться от четких духовных и нравственных ориентиров, оболь-
ститься декадентским искушением, социальной утопией или 
авангардистской революционностью и остаться затравленной, 
растоптанной или продавшейся — вот главный, сквозной сю-
жет книги. 

И.А. Бродский писал в некрологе Н.Я., что ее книги 
являются не столько мемуарами и комментариями к биографи-
ям двух великих поэтов, Ахматовой и Мандельштама, как ни 
превосходны они в этом качестве; эти книги «растолковали» 
сознание той части русского народа, которой удавалось раз-
добыть экземпляр, и нечего удивляться, что это растолкование 
оборачивается осуждением режима. Два тома Н.Я. Мандель-
штам, действительно, могут быть приравнены к Судному дню 
на земле для ее века и для литературы ее века, тем более ухаб-
ного, что этот век провозгласил строительство на земле рая. 

И еще менее удивительно, считает Бродский, что эти 
воспоминания, особенно второй том, вызвали негодование по 
обе стороны кремлевской стены. При этом реакция властей 
была честнее, чем реакция интеллигенции: власти просто объя-
вили хранение этих книг преступлением против закона, а в ин-
теллигентских кругах, особенно в Москве, поднялся страшный 
шум по поводу выдвинутых Надеждой Яковлевной обвинений 
против выдающихся и не столь выдающихся представителей ин-
теллигенции в фактическом пособничестве режиму… Добавим, 
что из числа этих вольных и невольных «пособников» Н.Я. ни-
когда не исключала саму себя, особенно в годы молодого без-
думного увлечения авангардизмом в искусстве и в жизни (глава 
«Потрава»).

4

Название первой книги — «Воспоминания» — название 
простое, как и название книги «Стихотворения» (1928), по-
следнего прижизненного издания стихов Осипа Мандельштама. 
Но с 1965 по 1970 год, между отправкой книги на Запад и 
ее изданием, прошли московские процессы. Они неизбежно 
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сопровождаются страхом за себя и за дело своей жизни. Н.Я. 
пытается продолжить мандельштамовскую рефлексию и «авто-
метаописание», как это со временем назовут структуралисты 
и семиотики. 

И название второй книги — «Вторая книга» — не толь-
ко в продолжение мандельштамовского использования поряд-
ковых номеров при назывании своих книг: «Вторая книга» (сти-
хов), «Четвертая проза». Наверное, для Н.Я. было особенно 
важно, что «Вторая книга» (М., 1923) вышла с посвящением 
Н.Х. — Наде Хазиной. 

Не исключено, что название, в частности, подразумева-
ет: в первой мемуарной книге, «Воспоминаниях», Н.Я. расска-
зывает по большей части о судьбе Мандельштама, о его сти-
хах, о том, каким он был в реальности, а не в воспоминаниях 
субъективных, неточных, пристрастных либо ангажированных 
современников, о разных версиях его гибели. Во «Второй кни-
ге», начиная словами: «Передо мной стоит новая задача, и я не 
знаю, как к ней подступиться», Н.Я. видит свою задачу в том, 
чтобы описать и объяснить, как стало возможным убивать по-
этов, морить голодом крестьян, уничтожать профессиональные 
группы, социальные слои, целые народы просто «по разнаряд-
ке», без причины и без разбора, в случайном порядке: «Нас 
тасовали, как колоду карт…» (Пастернак).

Н.Я. пытается разглядеть и по мере сил понять истоки 
этой злонамеренной, кровавой, растлевающей неопределенно-
сти, увидеть, какое место в событиях занимала, какую роль 
играла она, Надя Хазина, и она, Надежда Мандельштам; на ком 
лежит ответственность за произошедшее со страной, с людь-
ми… А главное, есть ли надежда в будущем, и если да, то на 
чем она основана. 

Конечно, при этом Н.Я. не отвергнет опыта былых гу-
манистических традиций, опыта своего мужа, великого поэта и 
мыслителя, опыта тех, у кого он учился, опыта его современ-
ников и друзей…

Прежде всего она задает вопросы самой себя, 70-лет-
ней женщине, много видевшей, думавшей и понявшей, талант-
ливой (как стало ясно уже по первой мемуарной книге), на-
блюдательной, сохраняющей ясный ироничный ум, творческую 
активность и внутреннюю независимость.
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Если в тексте «Воспоминаний» трудно найти признаки 
датировки и часто непонятно, когда была написана та или дру-
гая их часть, то во «Второй книге» датировка очевидна. Напри-
мер, в главке «Единство потока»: «Больше всего я пострадала 
от тех, кто убил Мандельштама, больше тридцати лет держит 
его под запретом, сорок лет (уже больше сорока) не допуска-
ет выхода книг и все эти годы гоняет меня из города в город. 
Лишь четыре года назад мне разрешили — по недосмотру, 
разумеется, — осесть в Москве и обрести кров».

Помня, что последняя прижизненная книга стихов Ман-
дельштама «Стихотворения» вышла в 1928 году, прибавляем 
«сорок лет (уже больше сорока)» и получаем дату: 1968 — 
1969 годы. Зная, что в полученную «четыре года назад» благо-
словенную квартирку в Черемушках Н.Я. вселилась в 1965-м, 
прибавляем четыре года и получаем примерно ту же дату — 
1969 год. 

Учитывая, что «Единство потока» — глава примерно из 
начала третьей четверти книги и что вся книга полностью была 
закончена в 1970-м, приходим к тем же датам, которые уже 
получили раньше. Время работы над «Второй книгой» уклады-
вается примерно в три года: с осени 1967 до осени 1970 года. 

С первых строк книги — о себе и своей судьбе. Иро-
нично о страхе, о якобы искренней преданности идее, о цене 
этой преданности — мизерной зарплате; о бутылке, брошенной 
в море, о другой старухе, которая «свои бутылки берегла пусты-
ми — про черный день в кладовой». Никто не смеет жаловаться 
на свою судьбу, на ущерб, нанесенный его «я». Но, с другой сто-
роны, «разве не подвиг сохранить чувство личности и ощущение 
“я” в нашу эпоху оптовых смертей и гигантских мясорубок? 
Такие эпохи порождают только индивидуализм, основанный на 
принципе “спасайся кто может”, а совсем не чувство личности. 
Потеря “я” не заслуга, а болезнь века. … Люди, потерявшие “я”, 
делятся на две категории…» 

Если в свое время мы затруднялись с определением 
жанра «Воспоминаний», где полемически заостренные мемуа-
ры соединились с критическим анализом необыкновенного и 
страшного времени и поэта в нем — независимого, не могу-
щего не петь, но не могущего и петь «как надо», хоть и по-
ставленного перед этой необходимостью. И где-то на втором 
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или даже более дальнем плане: автор — подруга — жена — 
возлюбленная — переписчик — хранитель архива и текстов — 
знаток реалий и исследователь семантики стихов, ироничный, 
стимулирующий читательскую дедукцию и критический интел-
лект… 

Для Н.Я. главное — переломить традицию, дать портрет 
поэта совсем не таким, к какому привыкли читатели мемуаров, 
написанных современниками и даже друзьями самого поэта. 
Задача трудная, во многом спорная, но все же обоснованная: 
ведь современники знали и описывали мальчишку — юного по-
эта, к тому же описывали заостренно, порой шаржированно, 
по освященной авторитетом схеме: «Пока не требует поэта / 
К священной жертве Аполлон, / В заботы суетного света / 
Он малодушно погружен…» — как забавное, иногда смешное, 
порою малодушное человеческое вместилище божественного 
дара. Н.Я. же описывает мужа в антично-гражданском понима-
нии этого слова, человека, понимающего себя, свое назначе-
ние, свою эпоху и стремящегося противостоять ей.

«Воспоминания» — это стремительно катящаяся ко 
всем известному и в то же время снова и снова переживае-
мому финалу история о поэте, которого убили — и было «за 
что». О том, каким был на самом деле этот поэт, умный и 
дурашливый, легкомысленный и глубокий, смешливый и тра-
гичный, добрый и неуживчивый, кроткий и капризный, пло-
хо понятый современниками и обруганный критикой. И если 
уж по традиции пользоваться пушкинскими определениями: 
«высокой страсти не имея для звуков жизни не щадить» — 
имевший как раз эту высокую страсть. При этом звуки стихов 
для него были неотделимы от смысла, а осмыслить в своих 
стихах он стремился все, что видел, в том числе и творя-
щуюся кругом жизнь, историю и повседневную жизнь своей 
страны, ее — и своего! — народа, с позиций народолюбия и 
гуманизма европейской философии ХХ в., без высокомерия, 
не отрываясь от лона любимой русской поэзии, но в то же 
время так, чтобы его поэзия оставалась в рамках европейской 
традиции от Античности до символизма… 

Жанр «Второй книги» по целому ряду признаков еще 
сложнее. Читателю с самого начала предлагается весьма серь-
езный и в то же время ироничный, порою парадоксальный 
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философско-психологический и социально-политический трак-
тат о деформации личности в эпоху тотального террора, а сама 
первая глава — «Я» — состоит, как трактат, из двух пронумеро-
ванных римскими цифрами разделов, композиция, совершенно 
немыслимая для стилистики и развития сюжета в «Воспомина-
ниях». 

В первом разделе этой главы больше говорится о лич-
ности и эпохе. Во втором Н.Я. трактует проблему читателя, 
в частности читателя самиздата, и в особенности читателя сам-
издатских стихов, продолжая тему «я», но теперь уже собст-
венного «я». Смысл жизни, но не вообще, а смысл собственной 
жизни. Выполнение высокой задачи, которая была возложена 
на нее судьбой в эту историческую эпоху именно в этой стра-
не: «Здесь убивают за стихи — знак неслыханного к ним ува-
жения, потому что здесь еще способны жить стихами. Если я 
не ошибаюсь, если это так и если стихи, которые я сохранила, 
чем-то нужны людям, значит, я жила не зря и сделала то, что 
должна была сделать для того, кто был моим “ты”». 

Под своим «ты» в обеих книгах она подразумевает Оси-
па Эмильевича, полагая не без оснований, что и она, в свою 
очередь, была для него его «ты». 

Во «Второй книге» к этому «ты» добавляется и «я». «Ви-
димо, ко мне начинает возвращаться мое “я”, раз я задумалась, 
есть ли у меня назначение и сумела ли я его выполнить. Пер-
вую книгу я писала, абсолютно выключив себя, и это получи-
лось совершенно естественно — без всякого предварительного 
замысла: меня еще просто не было. Я снова возникла, когда 
завершилось мое основное дело. Очевидно, хоть и раздавлен-
ное, но мое “я” все же существовало, а дай ему хоть мгно-
венную передышку, и оно снова заявит о своих правах. И оно 
особенно активно в той старости, когда уже наступает тиши-
на, но еще живет боль от прожитой жизни. ‹…› Боль сейчас 
сильна, и я собираюсь писать о себе, только о себе, но это 
вовсе не значит, что я буду говорить о себе. Меньше всего я 
думаю сейчас о себе, а только о тех крохах опыта, который 
собрался и накопился за мою жизнь. Мне кажется, что, пере-
смотрев его, я что-то пойму: ведь если нам дана эта жизнь, 
в ней должен быть смысл, хотя все поколения, с которыми я 
встретилась в жизни, начисто снимали этот вопрос. ‹…› 
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В моей жизни вопрос о смысле подменялся поисками 
цели. К этому так привыкли, что многие и сейчас не видят 
различия между смыслом и целью. А в те годы вопрос о цели 
ставила молодежь, уходившая в революцию. Цель была одна: 
осчастливить человечество. Что из этого вышло, мы знаем. Цель 
и смысл не одно и то же, но проблема смысла в молодости 
доступна немногим. Она постигается только на личном опыте, 
переплетаясь с вопросом о назначении, и потому о ней чаще 
задумываются на старости, да и то далеко не все, а только те, 
кто готовится к смерти и оглядывается на прожитую жизнь. 
Большинство этого не делает». 

Во «Второй книге» в главе «Этапы моей жизни» осо-
бенно значимы заключительные фразы о том, как зарождалась 
основа воцерковления Н.Я.: «Если б не вера в будущую встре-
чу, я бы не могла прожить эти десятки одиноких лет. Я смеюсь 
над собой, я не смею верить, но вера не покидает меня. Встре-
ча будет, и разлуки нет. Так обещано, и в этом моя вера».

5

Английский перевод вышел под названием «Hope against 
hope», содержавшим идеологический каламбур, понятный тем, 
кто знал, что русское имя автора книги — Надежда — явля-
ется вполне употребительным словом русского языка и пере-
водится на английский “Hope”. Если переводить название анг-
лийского перевода на русский буквально, получится «Надежда 
против надежды». Иначе говоря, по мнению переводчика и 
издателей, все, что рассказывает Н.Я. в своих «Воспоминани-
ях», противоречит слабым и неясным надеждам на будущее, 
высказываемым на некоторых страницах книги. Однако если 
в обратном переводе отказаться от каламбура и попытаться 
передать другие смысловые оттенки названия, получится, на-
пример, «Надежда вопреки», — но тут не уточняется, вопреки 
чему именно; или «Надежда вопреки всему», «Надежда, несмо-
тря ни на что» — и это тоже соответствует одному из глубин-
ных мотивов сложного повествования. Всех убить не удалось, и 
стремление к добру уничтожить не удалось, и удалось сохра-
нить стихи, и остались бескорыстные стихолюбы и просто до-
брые, честные, порядочные люди, их много, среди молодежи их, 
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кажется, гораздо больше, чем среди стариков, а значит, у стра-
ны и народа, несмотря на пережитые ужасы и потери, все же 
есть будущее.

Вскоре вышли переводы на европейские языки — фран-
цузский, немецкий, голландский, итальянский, скандинавские. 

Французский переводчик пошел по пути английского 
каламбура, но более сдержанно: «Contre tout espoir», букваль-
но: «Против всякой надежды», «Вопреки любой надежде», так 
же понятное как легкий каламбур для тех, кто знает: имя авто-
ра мемуаров переводится на французский как “L’espoir”.

Немецкий переводчик пошел по другому пути: «Волчий 
век» — так можно перевести название немецкого перевода 
«Воспоминаний». Внимательные читатели стихов Мандель-
штама увидят здесь аллюзию на строчку «Бал-маскарад, век-
волкодав…» из стихотворения О.М. «Ночь на дворе. Барская 
лжа…», входящего в небольшой, но очень важный для автора, 
связанный общим настроением обреченной безысходности и 
сквозными смысловыми нитями так называемый «Волчий цикл» 
(1931). 

Читательское и журналистское восхищение книгой и 
ее автором превзошло всякие ожидания. 

Две книги Надежды Яковлевны Мандельштам написаны 
в жанре, не укладывающемся в привычные рамки мемуаров. Их 
сравнивали с обличительным «Житием протопопа Аввакума», 
написанным им самим. Это какая-то новая проза, гражданская, 
протестная, — для нее пока нет подходящего названия. Иосиф 
Бродский считал, что книги Н.Я. продолжают в прозе поэзию 
близких ей людей — акмеистов Ахматовой и Мандельштама.

Уже сорок лет эти книги привлекают внимание разных 
поколений читателей. Надежде Яковлевне даже присудили ка-
кую-то литературную премию. Она радовалась небольшим го-
норарам, привозимым ей зарубежными поклонниками русской 
литературы в виде чеков «Внешпосылторга» (не дай бог связы-
ваться с валютой! — за это тогда давали большие сроки), и тра-
тила их, как известно, в основном на подарки старым и новым 
друзьям — очень любила делать подарки и передаривать все, 
что дарили ей, отчасти по природной щедрости и дружелюбию, 
а отчасти, быть может, в память своих с Осипом Эмильеви-
чем последних лет, когда она была его «нищенкой-подругой» 
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и они жили буквально на милосердные даяния родных, друзей и 
просто добрых людей. 

Своих зарубежных гостей всегда просила привозить 
экземпляры американского издания О.М. и ее собственных 
книг — она их раздавала друзьям, как и книжку стихотворе-
ний, наконец-то изданную в «Библиотеке поэта» в 1973 году. Ее 
можно было купить в «Березке», куда книги исправно поставля-
ли, допечатывая тираж в 1975-м и 1977-м (стране нужна была 
валюта!). На прикроватном столике у Н.Я. всегда лежали все 
эти издания. Она их постоянно перечитывала, делала заметки 
на полях — в своих книгах раскрывала инициалы, иногда крат-
ко бранила кого-нибудь. А в томах «американки» и в томике 
«Библиотеки поэта» исправляла по памяти то, что казалось ей 
неверным, спорила с комментаторами и редакторами. Особен-
но сильно доставалось Харджиеву. Потом книжка с пометками 
отдавалась кому-нибудь из молодых друзей, а Н.Я. принималась 
за чистый экземпляр.

Но больше всего была рада, что там, на Западе, ста-
ли больше переводить и издавать Мандельштама, изучать его 
творчество. И с достаточным основанием связывала это с успе-
хом своих книг, зная, что между ее произведениями и его твор-
чеством никогда не возникнут отношения «конкуренции», как, 
например, между поэзией Гумилева и Ахматовой. 

Решившись отдать книги для зарубежных изданий, ча-
сто принимая в доме иностранцев — студентов, журналистов, 
аспирантов, просто своих читателей или поклонников поэзии 
Мандельштама, Н.Я. все время помнила, что «начальство бдит» 
и в любой момент ее могут «не погладить по головке». Разве 
что «не станут связываться с больной старухой», но это уж как 
придется. 

И оказалась права: в конце концов ее все-таки аресто-
вали, но, к счастью, уже после смерти и ненадолго. Накануне 
нового 1981 года в ее однокомнатную квартирку в Черемуш-
ках, где друзья в скорби собрались над ее гробом, явились 
милиционеры и гэбэшники и насильно увезли тело в морг. 
Хорошо еще, что потом дали достойно отпеть и похоронить, 
а не бросили в безымянную могилу, как за сорок два года до 
того в лагере на «Второй речке» под Владивостоком тело ее 
мужа, поэта Осипа Мандельштама.
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Упоминаю об этом, потому что сейчас уже за книги 
не арестовывают и не убивают, и трудно представить, что еще 
совсем недавно все обстояло совсем иначе. Не знаю, фигури-
ровали ли книги Н.Я. в обвинительных приговорах на процессах 
инакомыслящих в 1960 — 1980-х, но точно знаю, что их непре-
менно изымали при обысках, равно как и зарубежные издания 
Мандельштама и номера «Воздушных путей» или «Вестника рус-
ского христианского движения», где печатались стихи О.М. 

Обретя после десятилетий молчания голос и живую 
аудиторию, она многое ощущала недоговоренным — ей еще 
было что сказать. В стремлении «доформулировать» реплики 
своего внутреннего диалога с пушкиноведческими работами 
Ахматовой и статьями Мандельштама, которые когда-то Н.Я. 
заучила наизусть, а теперь могла позволить себе забыть и пе-
речитывать по зарубежному изданию, она написала «Моцарта 
и Сальери». Она пробовала новый для себя жанр, без граждан-
ского протеста, накала и снижения — только размышления 
о поэтическом труде двух великих поэтов («Я была свидетель-
ницей поэзии…»). Может быть, это эссе со временем могло 
стать большим разделом «Третьей книги». 

А еще там должны были быть короткие главы. Она хо-
тела «отругнуться» — дать ответ своим критикам, но Каверину 
уже ответил Струве, а сердитые заметки Лидии Чуковской тогда 
не были обнародованы, хотя кто-то говорил Н.Я., что они суще-
ствуют. Собиралась спорить с Харджиевым по поводу подготов-
ленного им издания стихов Мандельштама.

Н.Я. не раз говорила, что хочет написать о расстреле 
царской семьи: ее буквально приводила в бешенство бессуд-
ность расправы и таинственность, но больше всего — убийство 
детей. А еще (думаю, она никогда не забывала, что Анна Анд-
реевна называла ее «мастером снижения») собиралась написать 
об институтских сортирах, кошмарных общественных туалетах 
в общежитиях тех вузов, где ей пришлось преподавать, двадцать 
с лишним лет скитаясь из Ташкента в Ульяновск, Читу, Чебок-
сары, Псков. 

В последние годы все больше жаловалась на усталость, 
все реже выходила из дома. И все же написала несколько 
глав к своей «Третьей книге» — «Отец», «Семья», «Девочки и 
мальчик» (маленькая главка о царской семье)… Иногда писала 



что-нибудь, если попросят, — «на заказ»: «Заметку о грузин-
ских стихах Мандельштама», написанных им в разные годы, 
или «Письмо к администрации Принстонского университета» 
(там преподавал профессор Кларенс Браун, надолго приняв-
ший на себя определенную ответственность за архив Ман-
дельштама), — нужно было как-то узаконить передачу архива, 
чтобы его ни в коем случае нельзя было вернуть в Россию. 

Н.Я. была глубоко убеждена, что если уж убили поэта, 
то и рукописи его не оставят в покое — отнимут и уничто-
жат. Она беспокоилась, даже когда архив, уже уйдя из Мо-
сквы, некоторое время находился в Париже и с ним работал 
Н.А. Струве. Несмотря на нежную заочную любовь к Никите 
Алексеевичу и его «Вестнику», она боялась, что в прогрес-
сивной Франции к власти придут коммунисты и вернут архив 
в Россию, а тут его просто сожгут. Да и советским танкам не 
так далеко до Атлантики. 

И вот уже без малого сорок лет, как архив Осипа Ман-
дельштама находится в Принстоне, где его бережно хранят 
и где без малейших препон с ним работают исследователи 
со всего мира. 

Юрий ФРЕЙДИН
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ВТОРАЯ КНИГА

«Я»

I

Передо мной стоит новая задача, и я не знаю, как к ней 
подступиться. Раньше все казалось ясным: надо сохранить сти-
хи и рассказать, что с нами произошло. Речь шла о событиях, 
от нашей воли не зависевших. Как все каторжанки, стопятни-
цы, пленницы1, я думала только о времени, в котором жила, 
и вместе с себе подобными терзалась одним-единственным во-
просом: как это могло случиться, как мы до этого дошли?.. 
Думая об этом, я забывала и себя, и свою судьбу, и даже 
то, что говорю о себе, а не о ком другом. Ведь в моей судь-
бе не было ничего исключительного. Такие, как я, слонялись 
всюду в неисчислимом количестве: бессловесные запуганные 
твари с детьми и без детей, старательные и робкие служаки, 
непрерывно повышающие свою квалификацию, чтобы не по-
терять службу, и каждый год заново в философских кружках 
изучающие «Четвертую главу» и историю обезьяны, которая 
стала человеком, потому что научилась отличать правую руку 
от левой2. Некоторую роль в очеловеченье обезьяны сыграл и 
богатый витаминами и белками сытный и вкусный стол, чего 
у нас самих и в помине не было. Зато была служба, и мы за 
нее судорожно держались, потому что без службы только про-
пасть… Моя сослуживица по Сагу, Среднеазиатскому универ-
ситету, с моей точки зрения совершенно благополучная жен-
щина с собственной жилплощадью, призналась, когда мы шли 
вместе вечером с философского семинара, что каждую осень 
испытывает настоятельную потребность перечитать «Краткий 
курс» и «Диалектику природы», потому что это дает ей силы 
на весь учебный год. Ей было шестьдесят, и она дрожала, 
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что ее выгонят «за выслугой лет». Пенсии до Хрущева были 
совершенно липовые, и я прекрасно знала, откуда ее энтузи-
азм. Все это предстояло и мне — старость, философия, эн-
тузиазм — в случае благополучного исхода, разумеется, если 
мне разрешат до конца работать и постигать мудрость наших 
правителей. Единственная между нами разница заключалась 
в том, что я под конец жизни бросила бы в море запечатанную 
бутылку, а она свои бутылки берегла пустыми — про черный 
день в кладовой. Ничто не предвещало того, что случилось 
впоследствии. Мы жили затаившись и не надеялись ни на что. 
Тысячелетнее царство только начиналось3, а человеку такой 
срок не отпущен. 

Я говорю о тех, кому повезло, как мне, потому что мы 
остались на свободе. Я знала, каково нам живется на такой сво-
боде, и помнила о тех, кого угнали за колючую проволоку. Вот 
почему о себе я думать не могла. Думать я могла только о лю-
дях — обо всех и о каждом. О тех, кто ушел и вернулся, и о тех, 
кто ждет и не дождется. До меня доходили слухи об очередных 
арестах, и каждый отзывался новой болью по незажившей ране. 
В этом вареве и крошеве исчезло слово «я». Оно стало почти 
постыдным, запрещенной темой. Кто смеет говорить о своей 
судьбе, жаловаться на свою судьбу, когда это общая судьба?.. 
Однажды — уже в новую эпоху — я услыхала по еще и поныне 
запретному радио отрывок из мемуаров человека, побывавшего 
в лагере и выпущенного, кажется, с поляками. Лейтмотив его 
мемуаров, вернее этого отрывка, был такой: как смели его, имя-
рек, вырвать из домашнего уюта — там дом, там мать, там стол, 
накрытый белой скатертью, — и упрятать сюда — в проклятый 
лагерь, на вонючие нары… Я в бешенстве выключила жалкую 
балаболку: хорош гусь, ну и претензии… На каторгу, видите ли, 
ему не захотелось!.. Впрочем, каторга слишком мягкое слово 
для лагерей двадцатого века, но найдется ли на свете человек, 
которому хочется на каторгу или в газовую печь?.. Лезет со 
своим «я»… «Западные», как я заметила, носятся с ним как 
с писаной торбой 

И Ахматовой я как-то устроила сцену из-за этого самого 
«я». Она попросила меня найти какое-то стихотворение по ал-
фавитному списку и невзначай сказала, что у нее много вещей 
начинается на «я». Я впала в ярость и стала вдруг доказывать, 
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что это худший из ее пороков — «ячество». Она не защища-
лась, хотя вообще легко вставала на дыбы. Моя уверенность, 
что в слове «я» содержится что-то запретное и даже постыдное, 
показалась ей убедительной. Вероятно, она тоже прошла через 
отвращение к «я». Вскоре я, впрочем, опомнилась: во-первых, 
начальных «я» у нее не больше, чем у других, — лирика ведь 
самый личный жанр; во-вторых, вовсе не слово «я», а все на-
правление стихов показывает наличие или отсутствие преслову-
того «ячества». И наконец, разве не подвиг сохранить чувство 
личности и ощущение «я» в нашу эпоху оптовых смертей и ги-
гантских мясорубок? Такие эпохи порождают только индивидуа-
лизм, основанный на принципе «спасайся кто может», а совсем 
не чувство личности. 

Потеря «я» не заслуга, а болезнь века. Вот симптомы 
этой болезни, которые я изучила на себе и на всех окружаю-
щих. Люди, потерявшие «я», делятся на две категории. Одни, 
подобно мне, погружаются в оцепенение и живут одной только 
мыслью «как времени бремя избыть». В душе они часто таят 
безумную надежду прорваться в будущее, где снова обретут 
себя, потому что там будут восстановлены все ценности в их 
извечной форме. Жизнь принимает у них форму непрерывно-
го ожидания каких-то лучезарных берегов, которых не было 
и не будет на нашей планете, а ничего иного они не видят. 
Преодолевая болезнь ожидания, я издевательски сравнивала 
себя с отставными деятелями только что отошедшей эпохи. 
Сейчас они тоже сидят по своим углам, по нашим масштабам 
довольно комфортабельным, и ждут возвращения кто двадца-
тых, а большинство — тридцатых или сороковых годов, чтобы 
навести порядок и отправить куда следует тех, кто распустил 
язык за последние полтора десятилетия. У этих героев, конеч-
но, больше шансов дождаться своего рая, чем у меня, но для 
них понятие личности не существовало никогда, а мою при на-
ведении порядка они быстро ликвидируют, если только узнают 
от своих стукачей о моем существовании. Впрочем, я могу уце-
леть, потому что они займутся чем-нибудь более актуальным. 
Ведь я нигде не служу и никому не мозолю глаза. 

Второй вид утерявших личность выглядит совсем по-
иному. Они считают свое «я» лишь случайной и минутной уда-
чей и готовы на все, лишь бы урвать хоть каплю удовольствия: 
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все можно ради жизни — надо же ублажить себя, пока ты есть. 
Такое «я» вовсе не «я», а просто забавный феномен, приятное 
ощущение живой материи, случайность или трюк слепой эволю-
ции, подарившей мое тело жаждой удовольствия. Из этого сле-
дует, что выше всего стоит инстинкт самосохранения: спасайся 
кто может и какими угодно способами. В этом случайном мире 
никто ни за что не отвечает, и все твои поступки канут в бездну 
вместе с тобой и с твоей эпохой. 

Потеря «я» выразилась в ущербности (мой случай) или 
в открытом индивидуализме — ведь эгоцентризм и самоутвер-
ждение его крайние проявления. Симптомы разные, а болезнь 
одна: сужение личности. И причина болезни тоже одна — 
рухнувшие социальные связи. Весь вопрос в том, почему они 
рухнули, а как это происходило, мы видели: все промежуточ-
ные звенья — семья, свой круг, сословие, общество — вне-
запно исчезли, и человек очутился один перед таинственной 
силой, которая именуется власть и служит распределителем 
жизни и смерти. В просторечье у нас это называлось Лубян-
ка, и если процесс, который мы наблюдали у себя, протекает 
во всей европейской культуре, то мы продемонстрировали 
такие яркие и чистые формы жестокой болезни века, что 
именно их следует изучать в целях профилактики и лечения. 
В эпоху, когда основной лозунг — «спасайся кто может», 
личность обречена. Личность связана с миром, с людьми. Она 
находит себя среди себе подобных и, сознавая свою неповто-
римость, видит эту неповторимость в каждом. Индивидуалист, 
подчеркивая в себе особенное, выделяет себя из всего окру-
жения и борется за особое место в обществе или просто — 
за свое индивидуальное право на паек, куда входит все, даже 
дни и часы жизни. Паек везде и всюду выдается только за 
заслуги. Вот тут-то требовалось остроумие: индивидуалисты 
изощрялись, предлагая свой товар. Каков бы товар ни был, 
индивидуалисты заранее подписывали себе индульгенцию 
и оправдывали себя тем, что не они выдумали эти порядки 
и только подчинились обстоятельствам. Впрочем, даже ин-
дульгенции не требовалось: понятие греха было отменено и 
объявлено идеалистическим предрассудком. Индивидуалисты, 
ублажавшие свое омертвевшее «я», составляли верхушку об-
щества и были гораздо заметнее оцепеневших. Своеобразие 
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заключалось в том, что за кучкой индивидуалистов прятались 
огромные толпы оцепеневших. Среди них была я и жила об-
щей с ними жизнью. 

Потеряв свое «я», обе категории, оцепеневшие и ин-
дивидуалисты, оторвались от всего, на чем строилась повсе-
дневность, жизнь и то, что называется культурой. На что мне 
все эти заветы, если это только путь к личному спасению, ко-
торое еще к тому же никакими гарантиями не подтверждено? 
Стоит ли сыр-бор городить ради отвергнутого и ненужного 
«я»?.. Сжатое и раздавленное «я» где-то ютилось в полном 
сознании своей никчемности и отсутствии права на жилпло-
щадь. Мне тоже, как Солженицыну, перепадала иногда палоч-
ка шашлыку4, и я понимала, что это стоящее дело, настоящая 
реальность, почти что паек, только незаслуженный, а потому 
особенно сладостный, но до «я» ли мне было, когда я помни-
ла, что есть «они», и «ты», и «мы», и такая боль, с которой не 
сравнится никакой инфаркт. 

Вместе с «я» отпадал и смысл жизни. Мальчиком Ман-
дельштам сказал неуклюжие и странные слова: «Если в этой 
жизни смысла нет, Говорить о жизни нам не след…» Ни жизни, 
ни смысла жизни для меня, как и для всех оцепеневших, уже 
не было, но меня, как и большинство из них, спасало «ты». Вме-
сто смысла жизни появилась конкретная цель: не дать затоптать 
след, который оставил на земле этот человек, мое «ты», спасти 
стихи. В этом деле у меня была союзница — Ахматова. Восем-
надцать лет, хороший лагерный срок, мы жили, не видя про-
света, без всякой поддержки извне, не смея произнести завет-
ное имя — только шепотом, только с глазу на глаз, — и тря-
слись над горсткой стихов. Потом забрезжила надежда, и Ахма-
това стала повторять: «Надя, у Оси все хорошо». Это значило, 
что стихи нашли своего читателя. Я не сразу поняла значение 
самиздата и огорчалась, что Мандельштама не печатают. У Ах-
матовой и на это был ответ: «Мы живем в догутенберговскую 
эпоху» и «Ося в печатном станке не нуждается»… И я посте-
пенно убедилась в ее правоте: стихи — вещь летучая, их нельзя 
ни спрятать, ни запереть. Именно стихи пробили дорогу прозе 
в таинственных каналах самозародившихся читателей. Читатель 
появился совершенно неожиданно, когда никакой надежды на 
него не оставалось. Он научился отбирать то, что ему нужно, 
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а стихи, двинувшиеся к нему, преобразовали его и вывели на 
дорогу.

Прошло больше сорока лет с тех пор, как вышла по-
следняя книга Мандельштама5, весь тираж девяти книг не боль-
ше тридцати тысяч, а он жив и существует в гораздо большей 
степени, чем многотиражные авторы, которыми завален книж-
ный рынок. Ахматова не переставала удивляться тому, как вос-
кресают затоптанные и, как некогда казалось, уничтоженные 
стихи. Она говорила: «Мы не знали, что стихи такие живучие» 
и «Стихи совсем не то, что мы думали в молодости». Может, 
мы и не знали, но все же что-то подозревали. Спасая стихи 
Мандельштама, мы не смели надеяться, но не переставали 
верить в их воскрешение. Этой верой мы и держались. А ведь 
это была вера в непреходящую ценность поэзии и в ее священ-
ный характер. Мы знали, что судьбу поэта решает только вре-
мя, значит, нельзя было умирать, не отдав стихов на суд людям. 
Сейчас это совершилось, а что будет дальше — не в нашей 
власти. Тут можно только верить и надеяться. Я всегда верила 
в стихи этих двух поэтов и продолжаю верить и сейчас. В на-
шем обезличенном и отказавшемся от личности мире, где не 
слышно человеческого голоса, тот, кто был поэтом, сохранил 
личность и голос, который и сейчас слышен людям. 

Основная разница между двумя видами людей, утратив-
ших свое «я», то есть личность, заключается в том, что одни, 
индивидуалисты, отказались от всех ценностей, а личность 
осуществляется только как хранительница ценностей, другие, 
оцепеневшие, заглушили в себе все личное, но сохранили хоть 
каплю внутренней свободы и хоть какие-то ценности. Великое 
множество среди них сберегли не ценности, а только смутную 
память о них, но даже эта смутная память уберегла их от мно-
гого, на что толкала необходимость. 

II 

Тиражи  самиздата, в котором распространяются стихи 
Мандельштама и многое другое, учесть нельзя, но похоже, 
что они несравненно превосходят тиражи любых стихотворных 
книг нашей молодости. Об этом говорит судьба единствен-
ной книжки Мандельштама, вышедшей за эти годы: «Разговор 
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о Данте» исчез с прилавков в один миг6. На наших глазах дей-
ствительно произошло самозарождение читателя, но как это 
случилось, понять нельзя. Он возник наперекор всем стихиям. 
Вся воспитательная система была направлена к тому, чтобы 
он не появился. Вокруг одних имен был заговор молчания, 
другие имена поносились в печати и в постановлениях, и уже 
казалось, что никто никогда не прорвется сквозь толщу самого 
настоящего забвения, как вдруг все изменилось и заработал 
«самиздат». Кто пустил его в ход, неизвестно, как он работает, 
понять нельзя, но он есть, существует и учитывает реальный 
читательский спрос. 

Мне хотелось бы знать, кто такой этот читатель. Я не 
очень верю в его качество, потому что он воспитан на раци-
оналистическом хлёбове. Оно расслабило все интеллектуаль-
ные и логические связи, и мысль должна пройти через тысячу 
препятствий, прежде чем дойдет до читателя. Сейчас средний 
читатель даже не ищет мысли. Он не доверяет ей. Его слиш-
ком долго обманывали, подсовывая суррогаты, которые выда-
вались за мысль. В этом он еще не разобрался, и по контрасту 
его потянуло на то, что не поддается примитивному анализу. 
Все для себя непонятное этот новый читатель приветствует, 
называя иррациональным и субъективным. Трудно сказать, что 
он называет субъективным, потому что все понятия у него 
немного перекошены. К теории субъекта и объекта его пред-
ставление не имеет никакого отношения, хотя и держится на 
наивной уверенности, что это тяжеловесные и солидные кате-
гории: объект лежит на столе, а субъект анатомирует его, как 
шестидесятник лягушку. Еще субъект гуляет по объективному 
миру, но должен отрешиться от себя, чтобы его понять. Субъ-
ект маленький, а объект большой, и от этого все качества… 
Такое упростительство вызвано воспитанием, которое сгуби-
ло старшие поколения, варившие похлебку из позитивистских 
кормов. Они с ложечки кормили хлёбовом своих детей, и это 
до сих пор отрицательно отзывается на младших поколениях: 
детская пища отравила им кровь. Ими владеет примитивный 
страх: действительность слишком ослепительна, чтобы искать 
в ней смысл и связи, а страшнее всего выводы, логически не-
избежные и неотвратимые, которых они стараются избежать. 
Усилия огромных толп направлены на то, чтобы уклониться 
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от понимания и скользнуть по поверхности. Один из самых бли-
стательных людей в истории человечества сказал, что на смену 
мысли, когда она иссякает, приходят слова7. Слово из смысло-
носящего знака слишком легко превращается в сигнал, а группа 
слов — в мертвую формулу, даже не в заклинание. Мы обмени-
ваемся готовыми формулами, не замечая, что из них улетучился 
живой смысл. Тварь дрожащая не знает смысла — он исчез. 
Логосу нечего делать в нашем мире. Он вернется, если люди 
когда-нибудь вспомнят, очнувшись, что человек отвечает за все, 
и прежде всего за свою душу. 

И все же — каков бы ни был читатель, он судья. Для 
него я сохранила и ему отдала стихи. И сейчас — в это для-
щееся время — происходит своеобразный и любопытный про-
цесс: равнодушно, не отдавая себе ни в чем отчета, человек 
перебирает стихи, а они постепенно вливаются в него, встря-
хивают омертвелое и сонное сознание, будят читателя и сами 
оживают, оживляя того, кто к ним прикоснулся. Происходит 
диффузия, взаимопроникновение, и в результате хоть кто-ни-
будь очнется, стряхнет с себя проклятое оцепенение. Не знаю, 
всюду ли, но здесь, в моей стране, поэзия целительна и жи-
вотворна, а люди не утратили дара проникаться ее внутренней 
силой. Здесь убивают за стихи — знак неслыханного к ним 
уважения, потому что здесь еще способны жить стихами. Если 
я не ошибаюсь, если это так и если стихи, которые я сохрани-
ла, чем-то нужны людям, значит, я жила не зря и сделала то, 
что должна была сделать для того, кто был моим «ты», и для 
людей, в которых стихи пробуждают человеческое и, следова-
тельно, человечное начало. Если это так, то, вероятно, у меня 
было назначение и я правильно его поняла. 

Видно, ко мне начинает возвращаться мое «я», раз я за-
думалась, есть ли у меня назначение и сумела ли я его выпол-
нить. Первую книгу я писала, абсолютно выключив себя, и это 
получилось совершенно естественно — без всякого предвари-
тельного замысла: меня еще просто не было. Я снова возни-
кла, когда завершилось мое основное дело. Очевидно, хотя и 
раздавленное, но мое «я» все же существовало, а дай ему хоть 
мгновенную передышку, и оно снова заявит о своих правах. 
И оно особенно активно в той старости, когда уже наступи-
ла тишина, но еще живет боль от прожитой жизни. Потом 
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боль, вероятно, утихает и начинается старческая самоуспокоен-
ность, но до этого я еще не дожила. Тогда писать будет позд-
но, потому что боль вроде закваски, на которой поднимаются 
слово, мысль, ощущение действительности и подлинных связей 
в этом мире. Без боли никто еще не различил живого начала, 
которое строит и укрепляет жизнь, от противопоставленного 
ему — мертвящего и разрушающего, но почему-то всегда очень 
привлекательного и, с первого взгляда, логически устойчивого, 
а может, даже — неотвратимого. Боль сейчас сильна, и я со-
бираюсь писать о себе, о себе и только о себе, но это вовсе 
не значит, что я буду говорить о себе. Меньше всего я думаю 
сейчас о себе, а только о тех крохах опыта, который собрался 
и накопился за мою жизнь. Мне кажется, что, пересмотрев 
его, я что-то пойму: ведь если нам дана эта жизнь, в ней дол-
жен быть смысл, хотя все поколения, с которыми я встретилась 
в жизни, начисто снимали этот вопрос. Избалованные научным 
мышлением, они отворачивались от всего, что не поддается 
стройному и точному доказательству. Идеалом стала математи-
ческая логика, но, к несчастью, только на словах. Наука не от-
вечает за наукообразные шарлатанские теории, «в которых нет 
ни смысла, ни аза». До смысла ли, когда все смыслы протекают 
между пальцами? 

В моей молодости вопрос о смысле жизни подменялся 
поисками цели. К этому так привыкли, что многие и сейчас 
не видят различия между смыслом и целью. А в те годы во-
прос о цели ставила молодежь, уходившая в революцию. Цель 
была одна: осчастливить человечество. Что из этого вышло, 
мы знаем. Цель и смысл не одно и то же, но проблема смысла 
в молодости доступна немногим. Она постигается только на 
личном опыте, переплетаясь с вопросом о назначении, и по-
тому о ней чаще задумываются на старости, да и то далеко 
не все, а только те, кто готовится к смерти и оглядывается на 
прожитую жизнь. Большинство этого не делает. 

Слишком громко говорить о назначении для человека 
без резко выраженного дара. Лучше подумать о правильности 
свободно выбранного пути среди миллионов соблазнов, коле-
баний и ошибок, которыми так богата жизнь. Проделанный 
путь ощущается как судьба, но на каждом шагу есть тыся-
чи развилок, тропинок и перекрестков, где можно свернуть, 
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избрав совершенно другой путь. В том, как мы строим жизнь, 
есть известная социальная обусловленность, потому что каж-
дый живет в определенном историческом отрезке времени, но 
царство необходимости ограничивается именно этой историче-
ской соотнесенностью, все прочее зависит от нас самих. Сво-
бода неисчерпаема, и даже личность, собственное «я», не есть 
некая данность, но формируется в течение жизни и в значи-
тельной мере сама создает себя в зависимости от избранного 
пути. 

В молодости о смысле жизни задумываются только осо-
бо одаренные люди со скорее философским, чем поэтическим 
уклоном. Слова Мандельштама о смысле жизни, которые я 
привела в начале этой главы, промелькнули в черновиках и не 
попали в основной текст. Он принимал жизнь, как она есть, 
и остро чувствовал ее необычайную насыщенность. Мне ка-
жется, это происходило оттого, что свой поэтический дар он 
сразу принял как назначение. Об этом свидетельствуют ран-
ние, только совсем недавно напечатанные стихи: «Как облаком 
сердце одето И камнем прикинулась плоть, Пока назначенье 
поэта Ему не откроет Господь. Он ждет сокровенного знака, 
На песнь, как на подвиг, готов, И дышит таинственность брака 
В простом сочетании слов». 

В своем назначении он не усумнился и принял его 
так же легко, как впоследствии судьбу. А она была результа-
том спокойной уверенности, с которой он относился к поэ-
тической работе. Это вызывало ярость настоящих писателей, 
служителей литературы. Разрыв Мандельштама с литературой 
был бы неизбежен в любой стране, но у нас литература как 
личное и частное дело объявлена вне закона и любой разрыв 
сопровождается вмешательством государства. С Мандельшта-
мом могли бы еще примириться, если б он был преисполнен 
важности и жреческой осанки: ведь ничто так не импониру-
ет, как величественная поза. Но этот человек совершенно не 
беспокоился о том, как обеспечить себе положение в литера-
турном мире. Для этого он был чересчур занят. Книги, люди, 
разговоры, события, а то и просто сбегать в лавочку за хлебом 
или за керосином — все это отнимало слишком много време-
ни… Даже я, легкомысленная из легкомысленных, удивлялась 
его беспечности. А время работало против нас. 
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ПОТРАВА

Я не люблю свою раннюю молодость. У меня ощуще-
ние, будто по колосящемуся полю бежит огромное стадо — 
происходит гигантская потрава. В те дни я бегала в одном 
табунке с несколькими художниками8. Кое-кто из них вышел 
потом в люди. У нас были жесткие малярные кисти, мы тыкали 
их в ведра с клеевой краской и размазывали грубыми пятнами 
невероятные полотнища, которые потом протягивали поперек 
улицы, чтобы под ними прошла демонстрация. Развешивали 
полотнища ночью. Художники с домоуправом — они возникли 
с приходом «красных», как тогда говорили, словно грибы после 
дождя, — врывались в чужие квартиры, распахивали окна и 
балконные двери и, переругиваясь со стоявшими внизу помощ-
никами, крепко привязывали свое декоративное произведение 
к балконной решетке. Девочки в ночных игрищах не участво-
вали, а мальчишки поутру со смехом рассказывали подружкам, 
как пугались жители злосчастных квартир, когда орава во гла-
ве с управдомом ломилась среди ночи в квартиру. 

Марджанов ставил пьесу испанского классика: деревня 
взбунтовалась против сеньора, потому что он нарушил старин-
ные права9. Народ побеждает, женщины вздымают руки над 
головами и ритмически поводят боками, актеры кричат хором: 
«Вся власть советам», а зрительный зал ревет от восторга. Для 
апофеоза художник Исаак Рабинович придумал неслыханное 
изобилие: через всю сцену протягивалась гирлянда бутафор-
ских фруктов, овощей, рыбьих и птичьих тушек подозрительно 
фаллического вида. Овация нарастала. Исаак выходил раскла-
ниваться. Он вел за руку двух своих помощниц: одна была я, 
другая — моя подруга Витя, служившая раньше подмалевком 
у Экстер. Это мы с Витей раскрашивали фруктообразные фал-
лосы, уточняя форму, халтурно сделанную в бутафорской. Нас 
забрасывали грудами дешевых киевских роз, и мы выходили из 
театра с огромными охапками, а по дороге домой розы теряли 
бледные лепестки, но бутоны, к счастью, сохранялись. 

Нас занимали то театральными постановками, то пла-
катами, и нам казалось, что жизнь играет и кипит. На первый 
выданный аванс мальчики купили кошельки — до этого у них не 
было ни денег, ни кошельков. Мы проедали деньги в кофейнях 
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и в кондитерских. Они открывались на каждом шагу — бежав-
шие с севера настоящие дамы пекли необычайные домашние 
пирожки и сами обслуживали посетителей. Плакатных денег 
хватало на горы пирожков: ведь мы переживали период романа 
наших хозяев с левым искусством, а мой табунок был левее ле-
вого. Мальчишки обожали «Левый марш» Маяковского, и никто 
не сомневался, что вместо сердца у него барабан. Мы орали, 
а не говорили и очень гордились, что нам иногда выдают ноч-
ные пропуска и мы ходим по улицам в запретные часы. Если мы 
забывали захватить пропуск, патрули, увидав наши кисти, мирно 
пропускали нас дальше по пустым улицам. Кисть служила про-
пуском не хуже бумажки, выданной комендантом, а в патрулях 
тоже расхаживали мальчишки, вооруженные, правда, винтовка-
ми и наганами. Они стреляли, а мы малевали… 

В наш дружный табунок постепенно просачивались го-
сти с севера. Одним из первых появился Эренбург. Он на все 
смотрел как бы со стороны — что ему оставалось делать по-
сле «Молитвы о России»10? — и прятался в ироническое всепо-
нимание. Он уже успел сообразить, что ирония — единствен-
ное оружие беззащитных. У молодых да еще левых художников 
был блаженный дар: не знать, что они беззащитны. Мы бегали 
под выстрелами и прятались в подворотнях. С девятнадцато-
го года беспорядочная стрельба на улицах почти вывелась, 
а город обстреливался пятидюймовками перед сменой власти. 
К этому мы почти что привыкли. 

По вечерам мы собирались в «Хламе» — ночном клубе 
художников, литераторов, артистов, музыкантов. «Хлам» поме-
щался в подвале главной гостиницы города, куда поселили 
приехавших из Харькова правителей второго и третьего ран-
га11. Мандельштаму удалось пристроиться в их поезде12, и ему 
по недоразумению отвели отличный номер в той же гостинице. 
В первый же вечер он появился в «Хламе», и мы легко и без-
думно сошлись. Своей датой мы считали первое мая девятнад-
цатого года, хотя потом нам пришлось жить в разлуке полтора 
года. В тот период мы и не чувствовали себя связанными, но 
уже тогда в нас обоих проявились два свойства, сохранившие-
ся на всю жизнь: легкость и сознание обреченности. 

На этаж ниже в той же гостинице поселили Мсти-
славского. У него на балконе всегда сушились кучи детских 
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носочков, и я удивлялась, зачем это люди заводят детей в такой 
заварухе. Мстиславский заглядывал в чужие номера и повество-
вал об аресте царя. Он всегда напоминал, что он Рюрикович, 
и подчеркивал древность своего рода по сравнению с Романо-
выми13. Мандельштам морщился. 

Юность ни во что не вдумывается. Тревога и озабо-
ченность старших нас не трогали. Мрачные старики, наши 
родители, шли к гибели, а дети веселились. Огромная толпа 
приехавших с севера, уже в полной мере познавшая голод и 
разруху, откармливалась на хлебах еще не разоренной Укра-
ины и спешила нагулять побольше жиру, прежде чем снова 
откатиться назад. Деньги падали медленно, и люди, которые 
привезли из Москвы груду ничего не стоящих бумажек, лико-
вали, покупая на них полноценные продукты. 

Мандельштам, такой же веселый, как все, чем-то от 
других отличался. Наша внезапная дружба почему-то вызвала 
общее раздражение. Ко мне ходили мальчики и уговаривали 
меня немедленно бросить Мандельштама. 

Однажды Эренбург долго водил меня по улицам и до-
казывал, что на Мандельштама никак нельзя положиться: если 
хочешь в Коктебель, — мы все хотели на юг, действовала таин-
ственная тяга — прочь от дому куда-нибудь южнее, — поезжай 
к Волошину, это человек верный — с ним не пропадешь… 
Я знала, что Эренбург сам мечтал удрать к Волошину и спря-
таться за ним как за каменной стеной. Откуда у Волошина 
была такая слава, я не знаю, но думаю, что он сам создал 
про себя легенду и ее поддерживали окружавшие его жен-
щины, а легенды — вещь живучая. А на «ты» с Эренбургом 
мы перешли случайно, шутки ради, встречая вместе девят-
надцатый год. Он звал меня Надей, а я его почтительно по 
имени-отчеству. Пути наши разошлись, но добрые отношения 
сохранились — особенно с его женой Любой. Среди советских 
писателей он был и оставался белой вороной. С ним единст-
венным я поддерживала отношения все годы. Беспомощный, 
как все, он все же пытался что-то делать для людей. «Люди, 
годы, жизнь», в сущности, единственная его книга, которая 
сыграла положительную роль в нашей стране. Его читатели, 
главным образом мелкая техническая интеллигенция, по этой 
книге впервые узнали десятки имен. Прочтя ее, они быстро 
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двигались дальше и со свойственной людям неблагодарностью 
тут же отказывались от того, кто открыл им глаза. И все же 
толпы пришли на его похороны, и я обратила внимание, что 
в толпе — хорошие человеческие лица. Это была антифашист-
ская толпа, и стукачи, которых массами нагнали на похороны, 
резко в ней выделялись. Значит, Эренбург сделал свое дело, 
а дело это трудное и неблагодарное. Может быть, именно он 
разбудил тех, кто стал читателями самиздата. 

Что же касается до советов Эренбурга в девятнадцатом 
году, то я к ним, конечно, не прислушалась и весело его вы-
смеивала, изображая в лицах, как он меня поучает. Боюсь, что, 
кроме братьев Маккавейских, моих чудачливых и добрых прия-
телей, все мои слушатели были на стороне Эренбурга. А насчет 
Мандельштама я уже догадывалась, что его легкомыслие не 
похоже на легковесность моих друзей. Он говорил иногда вещи, 
которых я ни от кого еще не слыхала. Лучше всего я запомни-
ла его слова о смерти. Удивляясь самому себе, он сказал, что 
в смерти есть особое торжество, которое он испытал, когда 
умерла его мать. Многого из того, что он говорил о смерти, я, 
вероятно, тогда не поняла, но потом, когда я уже стала кое-что 
понимать, он больше об этом не заговаривал. У меня создалось 
впечатление, будто для него смерть не конец, а как бы оправ-
дание жизни. Тогда убивали на каждом шагу, и я склонялась 
к мысли, что смерть просто нелепая случайность. 

Еще Мандельштам пытался мне объяснить, что такое 
узнавание. Это интересовало его тогда больше всего. Он слы-
шал, что узнавание психологически необъяснимо, но для него 
вопрос стоял шире. Он думал не только о процессе, то есть 
о том, как протекает узнавание того, что мы уже видели и 
знали, но о вспышке, которая сопровождает узнавание до 
сих пор скрытого от нас, еще неизвестного, но возникающего 
в единственно нужную минуту, как судьба. Так узнается слово, 
необходимое в стихах, как бы предназначенное для них, так 
входит в жизнь человек, которого раньше не видел, но словно 
предчувствовал, что с ним переплетется твоя судьба. Говорил 
он со мной очень осторожно — приоткрывал щелочку и тут 
же захлопывал, как будто оберегал от меня собственный мир, 
куда все же хотел, чтобы я заглянула. В этом было настоящее 
целомудрие, и я чувствовала его и в стихах, но люди вокруг 
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нас о такой штуковине даже не подозревали. Целомудрие, ду-
шевное, физическое — любое, если б они с ним столкнулись, 
показалось бы им чем-то вроде вывиха или перелома кости. 
Только цинизмом среди них и не пахло. Во всяком случае, никто 
из тех, кто стал художником, циником не был, хотя и повторял 
любимое изречение Никулина: «Мы не Достоевские, нам лишь 
бы деньги…» Действовала своеобразная авангардистская, как я 
бы сказала по-современному, жеребятина. Карнавальный Киев 
девятнадцатого года любил марджановскую постановку, левиз-
ну во всем: в политике, в речах, в мысли и особенно в любви. 
Впрочем, это была не любовь и не мысль, а какие-то обрубки. 

А я рассказала Мандельштаму, как мне случилось по-
зировать мальчику-скульптору по фамилии Эпштейн. Он жил 
высоко на Лютеранской улице в барской квартире, покинутой 
хозяевами. В его комнате я впервые столкнулась с неприкры-
той нищетой: неубранная койка с рваной тряпкой вместо про-
стыни, а на столе — жестяная кружка для чаю. Не знаю, что 
сталось с этим Эпштейном, но бюст свой я потом увидела 
в киевском музее. Вряд ли он там уцелел: портрет еврейской 
девочки работы еврейского скульптора — слишком тяжелое 
испытание для интернационалистов Украины. 

Однажды Эпштейн прервал работу и подозвал меня 
к окну. Мимо нас по пустырю солдаты вели спотыкающего-
ся измученного человека с большой белой бородой. Эпштейн 
объяснил, что для этого человека, киевского, что ли, полиц-
мейстера, придумали особую пытку — его ежедневно ведут 
на расстрел, приводят, не расстреливают и отводят обратно 
в тюрьму. С ним сводят счеты за то, что он был жесток в пре-
следованиях революционеров. Это совсем не старый человек, 
а волосы у него поседели от пытки… Эпштейн, еврейский 
мальчик, которого этот полицмейстер, будь он у власти, не 
пустил бы учиться в Киев, не мог примириться с жестоко-
стью мстителей (я не помню, при какой власти это происхо-
дило — при украинцах или при красных, — каждая старалась 
перещеголять другую). Настоящему художнику жестокость 
противопоказана. Я никогда не могла понять, как Маяковский, 
настоящий художник, мог говорить зверские вещи. Вероятно, 
он настраивал себя на такие слова, поверив, что это и есть 
современность и мужество. Слабый по природе, он тренировал 
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свою хилую душу, чтобы не отстать от века, и за это попла-
тился. Я надеюсь, спросят не с него, а с искусителей. Ман-
дельштам, тоже еврейский мальчик с глубоким отвращением 
к казням и пыткам, с ужасом говорил о гекатомбах трупов, 
которыми «они» ответили на убийство Урицкого. Все виды тер-
рора были неприемлемы для Мандельштама. Убийцу Урицкого, 
Каннегисера, Мандельштам встречал в «Бродячей собаке»14. 
Я спросила про него. Мандельштам ответил сдержанно и при-
бавил: «Кто поставил его судьей?» Мальчиком под влиянием 
Бориса Синани он верил, что «слава была в б. о.15», и даже 
просился в террористы (для этого ездил в Райволу, как рас-
сказано в «Шуме времени»16, но не был взят по малолетству). 
Потом отношение к террору начисто переменилось. Я запом-
нила разговор с Ивановым-Разумником в середине двадцатых 
годов. Он тоже жил в Детском Селе, и однажды мы к нему 
зашли. За несколько дней до нашей встречи в «Деловом клу-
бе» в Ленинграде взорвалась бомба17. Иванов-Разумник был по 
этому поводу в приподнятом настроении и очень удивился, что 
Мандельштам не разделяет его радости. Наконец он прямо 
спросил, чем объясняется такое равнодушие к столь важному 
событию: «Значит, вы против террора?» Мандельштам, разго-
варивая о мировоззренческих вещах, не имевших отношения 
к поэзии или философии, всегда как-то тускнел. Искренно 
удивленный, Иванов-Разумник осведомился, как Мандельштам 
расценивает подвиги террористов прошлого, казнь Александра 
Второго например, и преисполнился чем-то очень похожим на 
презрение, узнав, что Мандельштам последовательно отрицает 
всякий террор, против кого бы он ни направлялся. Как это ни 
странно, но в те годы отрицание террора воспринималось как 
переход на позиции большевиков, поскольку они отказывались 
от террора как от метода революционной борьбы. Иванов-
Разумник, вероятно, так и понял Мандельштама, хотя для пол-
ноты информации ему не мешало ‹бы› узнать, как тот отно-
сится к государственному террору, который мы успели узнать 
на опыте. А я во время этого разговора молчала и огорчалась: 
опять наткнулись на чужого, все почему-то чужие, и зачем 
Мандельштам не смягчает чуждость — что ему стоило укло-
ниться от ответа или пробурчать что-нибудь неопределенное? 
Надо ли всюду и всегда подчеркивать свою чуждость вместо 
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того, чтобы срезать острые углы… В молодости так хочется 
гармонии и розовых отношений с людьми. Непримиримость 
Мандельштама утомляла и тяготила мое незрелое сознание… 

Мандельштам покупал и просматривал издания Центро-
архива, и среди них было много книг с делами террористов. 
О казненных говорить плохо он бы не стал, но его всегда удив-
ляла скудость и ограниченность этих людей. (Мне хотелось бы, 
чтобы Кибальчич*18 составлял исключение, но его дело, кажет-
ся, никогда не издавалось19. Во всяком случае, мы его не ви-
дели.) Террор, как бы он ни проявлялся, был Мандельштаму 
ненавистен. 

А в дни нашей ранней близости, в Киеве девятнадцатого 
года, Мандельштам был, пожалуй, единственным, который думал 
о смысле событий, а не об их непосредственных последствиях, 
как старшие, и не о пестрых проявлениях «нового», как мо-
лодые. Старших беспокоят существенные вещи: развал право-
вых норм и понятий, крушение государственности и хозяйства, 
младшие упивались тем, что отцы называли демагогией, с ка-
кой бы стороны она ни шла, и запоминали про запас случаи, 
которые так или иначе собирались потом использовать, а пока 
что жадно впитывали то, что ощущалось как последний день. 
Мы иногда раскрывали газеты, но не могли их читать, потому 
что уже тогда началось бурное воспитание народа и для этого 
разрабатывался особый язык постановлений, речей и прессы. 

Однажды Мандельштам мне сказал, что «они» строят 
свою партию на авторитете наподобие церкви, но что это «пе-
ревернутая церковь», основанная на обожествлении человека. 
Разговор происходил в ванной комнате, обложенной кафелем, 
с двумя окнами и белой печкой. Он вытирал руки и вдруг за-
метил, где он: «Странный разговор для такого места…» Мысль 
настигла его в неподходящем месте и в неподходящую минуту: 
мы спешили поужинать, чтобы потом пойти в «Хлам». 

Под самый конец, когда большевики перед уходом 
расстреливали заложников20, мы увидели в окно — к этому 
времени Мандельштама уже выгнали из гостиницы и он жил 
с братом в кабинете моего отца — телегу, полную раздетых 
трупов. Они были небрежно покрыты рогожей, и со всех сто-
рон торчали части мертвых тел. Чека помещалась в нашем 
районе21, и трупы через центр вывозились, вероятно, за город. 
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Мне сказали, что там был сделан желоб, чтобы стекала кровь, — 
техника еще была наивной. В другой раз солдаты провезли на 
телеге обросшего бородой человека с завязанными назад рука-
ми. Он стоял в телеге на коленях и вопил во весь голос, взы-
вая к людям, чтобы они спасли, помогли, потому что его везут 
на расстрел. В тот год толпа могла отбить заключенного, но 
на улицах никого не было — комендантский час… Мы видели, 
как он отбивается от солдат, пытавшихся заткнуть ему рот. Все 
это промелькнуло и тут же исчезло, но я и сейчас вижу этого 
человека, только его, скорее всего, везли не на расстрел — 
расстреливали в самой Чека, на горе, а телега шла под гору. 
Думаю, его переводили в Лукьяновскую тюрьму, а может, даже 
в больницу. 

Нам пришлось видеть из другого окна, выходившего 
на городскую Думу, как разъяренная толпа после прихода бе-
лых ловила рыжих женщин и буквально разрывала их на части 
с криком, что это чекистка Роза. На наших глазах уничтожи-
ли нескольких женщин. Уже без Мандельштама — он успел 
уехать22 — город на несколько часов был захвачен красными. 
Они прорвались к тюрьме и выпустили заключенных, а затем 
красных выбили и отдали город на разграбление победителям23. 
Жители охраняли дома и при появлении солдат били в медные 
тазы и вопили. Вой стоял по всем улицам. На улицах валялись 
трупы. Это было озверение Гражданской войны. Карнавал кон-
чился и лишь изредка возникал потом в пестрых постановках 
московских театров. Кому нужен был этот карнавал, или, вер-
нее, потрава? 

Я не поехала с Мандельштамом в Крым, но не пото-
му, что поверила словам Эренбурга. Он собрался в несколько 
минут, воспользовавшись неожиданной оказией — на Харьков 
отправляли специальный вагон с актерами. Все власти люби-
ли актеров — красные и белые. Мандельштаму нужно было 
уехать из Киева, где его никто не знал, а он всегда привлекал 
к себе злобное внимание толпы и начальников любых цветов. 
Я обещала приехать в Крым с Эренбургами, но не реши-
лась24  — за порогом дома лилась кровь. А насчет легкомыслия 
Мандельштама — я уже поняла, что это просто легкое приятие 
жизни. Он уже тогда знал, что уклониться нельзя ни от чего и 
надо принимать то, что есть. Он пытался привить и мне такое 
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отношение к жизни, но на это способен не каждый. И не каж-
дый может жить текущей минутой, как Мандельштам. Я не 
могла. «Лоном широкая палуба»25 казалась мне гораздо более 
приятным способом передвижения, чем напрасные усилия без-
весельных гребцов. Не я одна тосковала по устойчивости. В на-
шей жизни все полвека устойчивость была иллюзорной. Устой-
чивые дома рушились один за другим. В нашу эпоху ничего 
устойчивого не было, и лозунг Ахматовой: «Сейчас надо иметь 
только пепельницу и плевательницу» — вполне себя оправдал. 

Киев Гражданской войны с его минутным карнавалом, 
трупами, которые вывозятся телегами, и трехдневным ограб-
лением города под вой обезумевших людей далеко не самое 
страшное из того, что я испытала в жизни. Это только прелю-
дия — потом стало гораздо страшнее. 

Наша разлука с Мандельштамом длилась полтора года, 
за которые почти никаких известий друг от друга мы не имели. 
Всякая связь между городами оборвалась. Разъехавшиеся забы-
вали друг друга, потому что встреча казалась непредставимой. 
У нас случайно вышло не так. Мандельштам вернулся в Мо-
скву с Эренбургами26. Он поехал в Петербург и, прощаясь, по-
просил Любу, чтобы она узнала, где я. В январе Люба написала 
ему, что я на месте, в Киеве, и дала мой новый адрес — нас 
успели выселить. В марте он приехал за мной27 — Люба и сей-
час называет себя моей свахой. Мандельштам вошел в пустую 
квартиру, из которой накануне еще раз выселили моих родите-
лей, — это было второе по счету выселение. В ту минуту, когда 
он вошел, в квартиру ворвалась толпа арестанток, которых под 
конвоем пригнали мыть полы, потому что квартиру отводили 
какому-то начальству. Мы не обратили ни малейшего внима-
ния ни на арестанток, ни на солдат и просидели еще часа два 
в комнате, уже мне не принадлежавшей. Ругались арестантки, 
матюгались солдаты, но мы не уходили. Он прочел мне груду 
стихов и сказал, что теперь уж, наверное, увезет меня. Потом 
мы спустились в нижнюю квартиру, где отвели комнаты моим 
родителям. Через две-три недели мы вместе выехали на север. 
С тех пор мы больше не расставались, пока в ночь с первого 
на второе мая 1938 года его не увели конвойные. Мне кажется, 
он так не любил расставаться, потому что чувствовал, какой 
короткий нам отпущен срок, — он пролетел как миг. 
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«МЫ»

В первую нашу встречу в Киеве девятнадцатого года 
у Мандельштама была почти детская доверчивость и вера 
во всеобщую дружбу и благожелательство. Ему понравился 
«Хлам» — почти как «Собака», люди хорошие, и кофе хороший. 
«Хлам» вскоре закрылся, потому что буфетчику показалось 
невыгодным торговать турецким кофе и всякой дешевой дре-
беденью, и мы перекочевали в греческую кофейню на Софиев-
ской улице. В окне кофейни был выставлен плакат: «Настояща 
простокваша только наша». Хозяин молол кофе в огромной 
мельнице и удивлялся, откуда к нему привалило столько наро-
ду, а хозяйка пекла пирожки и всех дарила улыбками. Когда 
пришли белые, карнавал кончился и кофейня опустела. Хозяй-
ка перестала улыбаться и целыми днями дежурила у дверей, 
чтобы изловить хоть кого-нибудь из прежних посетителей и 
выдать белым. Всех, кто принес мгновенный расцвет кофейне 
с настоящей простоквашей, она считала большевиками и люто 
ненавидела. Первым ей попался Эренбург, но сумел отвертеть-
ся. Он предупредил меня, чтобы я не ходила по Софиевской, 
но я опять не придала значения его совету. В результате сле-
дующей попалась я, и недавно еще улыбчивая хозяйка тре-
бовала, чтобы я сказала, где тот, «с кем ты гуляла», потому 
что именно его она считала главным большевиком и мечта-
ла немедленно растерзать, как терзали перед Думой рыжих 
женщин, заподозренных в том, что они-то и есть «чекистка 
Роза». У меня не было детской веры Мандельштама во всеоб-
щее благожелательство, но я все же верила, что человеческая 
улыбка в чем-то соответствует душевному настрою того, кто 
улыбается. Даже примитивная вежливость, которая заставляла 
улыбаться людей старшего поколения, чем-то смягчала нравы. 
Она исчезла из нашей жизни после ожесточения Гражданской 
войны, и ей не суждено вернуться на эту бедную землю. 

Однажды в киевские дни Мандельштам таинственно 
сообщил мне: когда я пишу стихи, никто ни в чем мне не от-
казывает… Я подумала — «балованный» и спросила: «Почему?» 
Объяснить он не мог: не знаю, но так получается… Я реши-
ла, что он жил среди людей, которые любили стихи и были 
рады доставить удовольствие носителю поэтического дара. 
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Да и желания, как я уже знала, были у него легко выполни-
мые — вроде чашки кофе или пирожка. В Петербурге, вероят-
но, еще добывалась рублевка или трешка на «Собаку». 

Через несколько лет в измученной и одичавшей нэ-
повской Москве он остро почувствовал, как все изменилось. 
О просьбах и говорить нечего: все держали свою щепотку 
чаю или кофе запрятанной, и никто бы не поделился даже 
с другом коркой черствого хлеба. Изменилось и отношение 
к стихам. Слух у людей отупел, и требовались особые средства, 
чтобы пробиться сквозь их глухоту. Вышла «Вторая книга»28, 
приходили разные люди, просили надписать и что-то говорили, 
но во всех отзывах, хвалебных и ругательных, нельзя было най-
ти смысла: ум обленился и «задарма» работать не желал. В од-
ной из статей Мандельштам написал о читателе, развращен-
ном быстрой сменой поэтических школ и поколений: «…он 
приучается чувствовать себя зрителем в партере… морщится, 
гримасничает, привередничает…» А потом в стихах: «Еще меня 
ругают… На языке трамвайных перебранок, В котором нет ни 
смысла, ни аза…» Хвалили на том же трамвайном языке, и это 
еще хуже, чем брань… Он пересказывал мне, что услышал 
за день, и спрашивал: «Разве это так?» — и наконец догадался: 
«Они просто не любят стихов…» Что они вообще способны 
были любить? Люди, уцелевшие из поколений, действовавших 
в двадцатые годы, сейчас старики с самой позорной старостью, 
которые еще пытаются вмешиваться в текущую жизнь и оста-
новить медленный и скрипучий процесс выздоровления, если 
он действительно идет, а не мерещится моему сочувственному, 
а их испуганному взгляду. 

Действительно ли те, которые не отказывали ни в чем 
молодому Мандельштаму, любили и понимали стихи? Скорее 
всего, большинство из них по обычаю своего круга проявляли 
добросердечие и доброжелательство, а к стихам относились 
с добродушным сочувствием. Пока существует свой круг, своя 
деревня, свой поселок, любое сообщество, связанное привыч-
кой, обычаем, корнями, традицией, люди вынуждены улыбаться 
друг другу, и эта улыбка все же чего-то стоит. Литература из 
кожи вон лезла, чтобы разоблачить ханжество, ложь, фальшь 
и даже тайные преступления внешне пристойных, гладень-
ких, улыбающихся людей, но счастливо общество, в котором 
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приходится хотя бы скрывать низость и подлость. Одни скры-
вают, другие обуздывают и, может, даже уничтожают в себе 
гнусное, которого достаточно в каждом из нас. Может, само-
обуздание и есть единственное, на что мы способны, и осу-
ществляется оно лишь среди людей и на людях. Одиночке все 
дается гораздо труднее. 

В двадцатых годах корни были подрублены и тайным 
законом стало: «все позволено», с которым всю жизнь боролся 
Достоевский. Своеобразие заключается в том, что общество, 
взятое в железные тиски, с огромной быстротой приведенное 
к тому, что у нас называется единомыслием, состояло из осо-
бей, которые занимались самоутверждением в одиночку или 
собираясь в небольшие группы. Группа возникала, если нахо-
дился подходящий вожак, и тогда начиналась борьба между 
группами за правительственную лицензию. Так было во всех 
областях — далеко не только в литературе. Тот же механизм 
породил Марра, Лысенко и сотни тысяч подобных объедине-
ний, проливших слишком много крови. Такие объединения 
не свидетельствуют об общности, потому что состоят из инди-
видуалистов, преследующих свои цели. Они говорят про себя 
«мы», но это «мы» чисто количественное, множественное число, 
не скрепленное внутренним содержанием и смыслом. Это «мы» 
готово распасться в любой момент, если забрезжит другая, бо-
лее заманчивая цель. 

На наших глазах произошло распадение общества, не-
совершенного, как всякое человеческое объединение, но скры-
вавшего и обуздывавшего свои пороки и где все же существо-
вали небольшие группы, имевшие право сказать про себя «мы». 
По моему глубокому убеждению, без такого «мы» не может 
осуществиться самое обыкновенное «я», то есть личность. Для 
своего осуществления «я» нуждается по крайней мере в двух 
элементах — в «мы» и, в случае удачи, в «ты». Я считаю, что 
Мандельштаму повезло, потому что в его жизни был момент, 
когда нашлись люди, с которыми он мог объединить себя сло-
вом «мы». Краткая общность с «сотоварищами, соискателями, 
сооткрывателями», как он сказал в «Разговоре о Данте», отра-
зилась на всей его жизни, потому что помогла становлению 
личности. В том же «Разговоре о Данте» говорится, что время 
есть содержание истории, «и обратно: содержание истории 
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есть совместное держание времени» теми, кто объединяется 
словом «мы». Если человек помнит, что он живет в истории, 
он знает, что несет ответственность за свои дела и поступки, 
а мысли человека определяют его поступки. Наши поколе-
ния — мое и мандельштамовское — на всех перекрестках кри-
чали, что живут в историческое время, но полностью снимали 
с себя ответственность за все происходящее. Они списывали 
все преступления эпохи и свои собственные на детермини-
рованность исторического процесса. Это очень удобная тео-
рия для раскулачивателей всех видов, но почему, собственно, 
приходится раскулачивать, если ход истории предопределен?.. 
Впрочем, я не хочу целиком обвинять все поколение Ман-
дельштама — в нем были люди, дорого заплатившие за свое 
неверие в официальные догматы. В моем окружении я таких 
не замечала. Если такие и существовали, они держались тише 
воды, ниже травы и видны не были. 

Я возвращаюсь к Мандельштаму и к людям, с которы-
ми он совместно «держал время». Жирмунский мне говорил, 
что в Тенишевском, где они вместе учились, к Мандельштаму 
сразу отнеслись бережно и внимательно. Смерть Бориса Си-
нани, первого друга, была, вероятно, большим ударом. Нам 
случалось иногда встречать людей, посещавших в юности «ро-
зовую комнату» в квартире Синани29. Однажды какая-то жен-
щина рассказала Мандельштаму про гибель Линде, комиссара 
Временного правительства, на фронте. Эта гибель описана Па-
стернаком в его «Докторе» и в воспоминаниях генерала Крас-
нова30. Не знаю, был ли Пастернак знаком с Линде (в романе 
его зовут Гинцем), но версия генерала Краснова гораздо боль-
ше похожа на рассказ, который я слышала на улице от старой 
приятельницы Мандельштама, Линде и Бориса Синани. О Лин-
де Мандельштам вспоминал с уважением и нежностью, как 
обо всех, кто так или иначе был связан с его другом Борисом. 

После смерти Бориса Синани Мандельштам провел це-
лых два года за границей31. Это период одиночества и стихов 
о юношеской тоске, неизбежном спутнике всякого юноши. 
Особенно одиноко он почувствовал себя в Италии, где прожил 
несколько недель даже не на положении студента, а туриста. 
Он всегда огорчался, что из-за юношеской внутренней смуты 
слишком мало видел и плохо использовал поездку. 
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Чувство обособленности исчезло только по возвраще-
нии в Петербург. В Териоках, куда он часто ездил отдыхать, 
Мандельштам познакомился с Каблуковым32, кажется секрета-
рем Религиозно-философского общества. Сохранились дневни-
ки Каблукова, где он много пишет о Мандельштаме. Каблуков 
боролся с тягой Мандельштама к католичеству, хотел обратить 
его в православие, заставлял сдавать экзамены в университете, 
чего тот органически не умел, и, наконец, искренно огорчил-
ся, когда в стихах после романа с Мариной Цветаевой вдруг 
прорезался новый голос. Каблукову, как многим родным и ду-
ховным отцам, хотелось сохранить мальчика в его нетронутой 
юношеской серьезности. Мандельштам тянулся к Каблукову 
и, вероятно, много от него получил. Он невнятно объяснял 
мне, что в юности есть потребность, чтобы рядом был кто-то 
старший. Я не знаю, на сколько был старше Каблуков*33, но 
отец Мандельштама был еще жив, и он не мог открыто ска-
зать, что ему не хватало отца. 

Однажды Мандельштам без всякого предупреждения 
пришел к Мережковским. К нему вышла Зинаида Гиппиус и 
сказала, что, если он будет писать хорошие стихи, ей об этом 
сообщат, тогда она с ним поговорит, а пока что — не стоит, 
потому что ни из кого не выходит толку. Мандельштам молча 
выслушал и ушел34. Вскоре Гиппиус прочла его стихи и много 
раз через разных людей звала его прийти, но он заупрямился и 
так и не пришел. (Точно передаю рассказ Мандельштама.) Это 
не помешало Гиппиус всячески проталкивать Мандельштама. 
Она писала о нем Брюсову35 и многим другим, и в ее кругу 
Мандельштама стали называть «Зинаидин жиденок»36. 

Гиппиус была тогда влиятельной литературной дамой, 
и то, что она стала на защиту молодого поэта, к которому 
символисты, особенно Брюсов, отнеслись очень враждебно 
с первых шагов, по-моему, хорошо рекомендует литературные 
нравы того времени и самое Гиппиус. А игра в «жиденка» про-
должилась в мемуарах Маковского, который выдумал нелепую 
сцену с торговкой-матерью37. Попав в эмиграцию и оторвав-
шись от своего круга, люди позволяли себе нести что угодно. 
Примеров масса: Георгий Иванов, писавший желтопрессные 
мемуары о живых и мертвых38, Маковский, рассказ которого 
о «случае» в «Аполлоне» дошел до нас при жизни Мандель-
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штама и глубоко его возмутил39, Ирина Одоевцева, черт знает 
что выдумавшая про Гумилева и подарившая Мандельштаму 
голубые глаза и безмерную глупость. Это к ней подошел в Лет-
нем саду не то Блок, не то Андрей Белый и с ходу сообщил 
интимные подробности о жизни Любови Дмитриевны Блок…40 
Кто поверит такой ерунде или тому, что ей говорил Гумилев 
по поводу воззвания, которого никто никогда не находил41, или 
денег, наваленных грудой в ящик стола…42 Нужно иметь без-
мерную веру в разрыв двух миров (или времен, как наша ме-
муаристка Надежда Павлович43), чтобы писать подобные вещи. 
Пока существует «мы», даже поверхностное, даже количест-
венное, никто себе ничего подобного не позволит. 

Искусственный разрыв любого «мы», даже количествен-
ного, даже случайного, приводит к тягчайшим последствиям. 
Мы это наблюдали с ужасающей наглядностью, когда одни, 
очутившись за решеткой, клеветали на своих близких и друзей, 
недавних союзников и соратников, а другие, оставшиеся на 
свободе, отрекались от отцов и мужей, от матерей, братьев и 
сестер… И те и другие действовали «под нажимом», как у нас 
принято говорить, но я уверена, что не все объясняется этим 
проклятым нажимом. Мне недавно рассказали про самоубий-
ство женщины, которая больше тридцати лет не могла забыть, 
как она отвернулась от отца, когда его уводили, и отказалась 
проститься с ним. Ей было всего одиннадцать лет в тот мо-
мент. Впоследствии она сама попала за колючую проволоку, 
хлебнула горя, но то, как и почему она не простилась с отцом, 
которого больше не увидела, не могло не остаться пятном на 
ее душе. Другая женщина рассказала мне, как ее отец трево-
жился, когда забрали начальника*44, с которым он прослужил 
много лет. Дочери, тогда восемнадцатилетней комсомолке, по-
казалась подозрительной или недостойной тревога отца, и она 
предупредила его: «Если тебя возьмут, я не поверю, что это 
ошибка…»45 Единство семьи рассыпалось под нажимом — ведь 
обе девочки, одиннадцатилетняя и восемнадцатилетняя, тоже 
действовали под нажимом воспитания и общественного мне-
ния, которое клеймило гибнущих и славило сильных. Сегодня 
чем старше человек, тем прочнее в него въелись «родимые 
пятна» прошлой эпохи. Седобородый хохмач Ардов, у кото-
рого в начале революции расстреляли отца46, написал судьям, 
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разбиравшим гражданский иск Льва Гумилева, длинное посла-
ние, в котором сообщил про судьбу отца, Николая Степано-
вича, и о том, что сам Лева много лет провел в лагерях: по 
политической статье… Я не сомневаюсь, что Ардову пришлось 
столько раз отказываться от собственного отца, что предатель-
ство Гумилевых, отца и сына, ничтожная веха на его славном 
пути. Под нашим небом семья, дружба, товарищество — все, 
что могло бы объединиться словом «мы», распалось на глазах 
и не существует. 

Настоящее «мы» — незыблемо, непререкаемо и посто-
янно. Его нельзя разбить, растащить на части, уничтожить. Оно 
остается неприкосновенным и целостным, даже когда люди, на-
зывавшие себя этим словом, лежат в могилах. 

ЛИШНИЙ АКМЕИСТ

Мандельштам не сразу нашел людей, с которыми объ-
единил себя словом «мы». В отроческие годы «мы» образу-
ется только у поколений, планомерно продолжающих дело 
отцов, а двадцатый век весь состоял из разрывов. В «розовой 
комнате» завязалась первая дружба, но уже в Тенишевском 
училище Мандельштам получил противоядие от позитивизма 
старика Синани. Благодаря В.В. Гиппиусу Мандельштам еще 
в школьные годы научился горячо и пристрастно относиться 
к русской литературе, и особенно к поэзии. Не будь этого, ему 
было бы гораздо труднее определить свое место, найти еди-
номышленников и, следовательно, себя. В этом и заключается 
приобщение к традициям живой литературы, и в «Шуме вре-
мени» Мандельштам сказал, что «первая литературная встреча 
непоправима» и «Литературная злость! Если бы не ты, с чем 
бы стал я есть земную соль?». От Коневского и Добролюбова, 
сейчас почти забытых поэтов раннего символизма, которых он 
узнал еще в школе благодаря В.В. Гиппиусу, Мандельштаму 
легко было перейти к Анненскому и выбрать его себе в учи-
теля. Такой путь менее тернист, чем обычный, который пред-
полагал ученичество у шумевших тогда официальных мэтров 
символизма Бальмонта, Брюсова или Вячеслава Иванова (им 
Мандельштам, конечно, отдал дань, но не столь большую, как 
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другие). Великие соблазнители, они окружали себя учениками 
и внушали им свои теории. С Вячеславом Ивановым Мандель-
штама еще до отъезда за границу познакомила, вероятно, мать 
или Венгеровы, но весь строй даже ранних его стихов свобо-
ден от соблазнов «Прозрачности» и «Горящего сердца»47, что 
бы ни говорили поздние адепты Иванова. И на «башне» Ман-
дельштам не прижился. Быть может, единственное, что он от-
туда вынес, это отвращение к жреческой позиции поэта, столь 
характерной для старших символистов. Вполне ли свободны от 
нее были Блок и Белый? 

Отсутствие влияния относится к строю поэзии, но это 
не исключает отдельных заимствований. Перед тем как напи-
сать стихи о свадьбе и черепахе48, Мандельштам перелистал 
у меня в комнате томик переводов Вячеслава Иванова из Алкея 
и Сафо в милом сабашниковском издании49 — я всегда покупа-
ла их классику… Из переводов и пришел «пестрый сапожок», 
адрес дан точный: «Обула Сафо пестрый сапожок». Пришелся 
он ко двору, потому что за отсутствием пристойной обуви я 
носила нелепые казанские сапожки с киевской ярмарки, назы-
вавшейся «Контракты»… Накануне мы «обвенчались», то есть 
купили возле Михайловского монастыря два синих колечка за 
два гроша, но, так как венчание было тайное, на руки их не 
надели. Он носил свое колечко в кармане, а я — на цепочке, 
припрятав на груди. 

Чудные вещи продавались на Михайловском подворье! 
Особенно я любила безобразные круглые гребенки с надписью: 
«Спаси тебя Бог». Самую круглую и самую безобразную гребен-
ку я получила от Мандельштама вместо «свадебного» подарка 
и ходила в ней по городу и в «Хлам», потому что была молода 
и нахальна. Кто бы мог подумать, что на всю жизнь мы оста-
немся вместе?.. 

Что же касается до цикады, которая кует перстенек, то 
ее надо искать у Державина50. Не знаю, как отнесутся к этому 
энтомологи, но Мандельштам верил, что цикада просто кузне-
чик, а кузнецы, как известно, куют. Это их профессия… Этот 
отрывок посвящается американско-русским профессорам, ко-
торые считают, что даже слово «весна» Мандельштам заим-
ствовал у Вячеслава Иванова51. Сам Мандельштам утверждал, 
что учится у всех и разговаривает со всеми. 
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Со слов Ахматовой я знаю, что «Цех поэтов», из ко-
торого выделилась группа акмеистов, образовался как бунт 
против «Академии стиха», где главенствовал Вячеслав Иванов. 
Инициатором бунта был Гумилев. Он теснее других связал себя 
с символистами и более болезненно отрывался от них, освобо-
ждая себя от их влияния. Как часто бывает, он долго вчитывал-
ся в статьи и теории символистов, и ему все казалось, что он 
еще чего-то в них недопонимает. Освобождение пришло вне-
запно, но все же родовая метка русского символизма сильнее 
всего именно на нем. Мне думается, что в последней книге52 

он уже стал свободнее, и если б ему было суждено прожить 
жизнь, как она отпущена людям, он бы еще показал себя. Но 
ему этого не дали. 

Мандельштам и Ахматова приходили в ярость, когда 
литературоведы приписывали в акмеисты кого им вздумается: 
Кузмина за «кларизм»53, Лозинского за дружбу с акмеистами, 
молодых людей, числивших себя учениками Гумилева, а таких 
было сколько угодно, потому что Гумилев по природе своей, 
видимо, оказался прирожденным учителем. Акмеистов только 
шесть, а среди них затесался один лишний. Первое место 
в своем рассказе я предоставлю «лишнему». 

В двадцать первом году мы ехали с Мандельштамом 
в Тифлис в вагоне Центроэвака54. Кроме вагона, предоставлен-
ного «начальству», к Тифлису полз целый теплушечный поезд, 
забитый работниками, которым предстояло расселить и трудо-
устроить армянских беженцев из Турции. В теплушках ехали 
обыкновенные работяги. Им, надеюсь, удалось что-то сделать 
для трагических армянских толп, а наш вагон внушал сомнения. 
В нем ехали начальник, художник Лопатинский из «Мира искус-
ства», которому неизвестно почему поручили такую невероят-
но сложную работу, и кучка его друзей, получивших мандаты 
Центроэвака на командные должности. Лопатинский когда-то 
служил под началом Мандельштама в Комиссариате просвеще-
ния55. Оба ничего не делали и боялись сердитой секретарши-
большевички, возмущавшейся, что двое бездельников спасают 
почему-то церковный хор и совершенно не думают о классовом 
подходе56. Хорошо, что они хоть не разоряли школу. 

Из Киева мы выехали в надежде попасть в такой же 
поезд, но возглавляемый Раскольниковым и направляющийся 



57

в Афганистан57. В Москве выяснилось, что на эту авантюру мы 
опоздали, и мать Ларисы Рейснер сказала, что Раскольников 
уперся и, несмотря на все настояния жены, ни за что не со-
глашался взять «поэтишку». Вместо Мандельштама он захватил 
Никулина. Сейчас я понимаю, что все к лучшему, но тогда 
огорчилась, а Мандельштам нисколько, хотя поездка была бы 
отдыхом от бедствий невероятных голодных лет. Он сказал, 
что судьба его хранит, чтобы он не путался в афганистанские 
интриги Раскольниковых, и принялся искать оказию на Кав-
каз. Случайно на улице он встретил Лопатинского, узнал про 
центроэваковскую экспедицию и привел его к нам. Мы жили 
у моего брата и кормились оладьями из муки, привезенной 
из Киева. Накормили и Лопатинского, славного человека, и 
тут же решили ехать с ним. До Ростова мы плелись в теплу-
шечном поезде, а там Лопатинский взял нас в начальствен-
ный вагон, на котором висела надпись: «Для душевнобольных». 
Эта надпись спасала от напора толпы на всех промежуточ-
ных станциях. В теплушке мы кормились пайковым хлебом, за 
корку которого голодные крестьяне готовы были отдать что 
угодно — кусок мяса, курицу, сметану… Насельники вагона 
«для душевнобольных», включая нас, проедали авансы, получа-
емые из рук Лопатинского. Вся страна жила тогда авансами, 
отчитываясь за них расписками от имени извозчиков, которые 
открыто фабриковались на глазах у начальства. 

Поездка оказалась в своем роде увеселительной: неде-
лю мы почему-то простояли в Кисловодске, хотя никаких ар-
мянских беженцев там никто в глаза не видел. Мы радовались 
жизни и отдыхали от холода и голода серьезных городов. Все 
шло хорошо, если не считать, что главный помощник Лопа-
тинского и, конечно, его собутыльник обижался, что авансы 
перепадают и нам. Это ведь был прямой убыток для прочих. 
Но Лопатинский не сдавался, и мы получали хоть и меньше 
других, но нам все же перепадало на лаваш и рис. 

Мирная жизнь внезапно прервалась в Баку: несколько 
человек в вагоне заболели холерой, в том числе и Лопатинский. 
Нас отвели на запасный путь, и мы жили в неподвижном ваго-
не как железнодорожная бригада, пока больные отлеживались 
в городе. В Баку мы сходили в баню, где нам поставили от-
метку на паспорте (вместо паспортов были какие-то бумажки), 
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чтобы нам не пришло в голову вторично помыться, побывали у 
Вячеслава Иванова58, и Мандельштам как-то без меня зашел к 
Городецкому. Там-то я и увидела его в первый раз… Это был 
третий по счету акмеист на моем пути, потому что в Киеве 
мне довелось встречаться с Нарбутом. 

Городецкий явился с ответным визитом в вагон на за-
пасный путь. Из карманов у него торчали две бутылки вина. 
Усевшись, он вынул пробочник и три металлические рюмки. 
Сидел он долго и все время балагурил, но так, что показался 
мне законченным маразматиком. У нас еще не было опыта для 
распознавания старческого идиотизма, и Ахматова лишь через 
много лет придумала формулу: «маразматист-затейник» — или, 
вздыхая, говорила про безумных стариков: «Маразм крепчал…» 
Но именно эти слова характеризуют едва ли сорокалетнего 
Городецкого как в день нашей встречи, так и потом в Москве, 
куда он вскоре переехал. 

Городецкий ушел, и я с удивлением спросила Ман-
дельштама, зачем они связались с ним: у него уже склероз и 
размягчение мозгов. Что будет дальше?.. Мандельштам объ-
яснил, что Городецкого «привлек» Гумилев, не решаясь вы-
ступать против могущественных тогда символистов с одними 
желторотыми. Городецкий же был известным поэтом. После 
«Яри»59 с ним носились все символисты и прозвали его «сол-
нечным мальчиком». «Он всегда был таким?» — спросила я. 
Мандельштам ответил, что почти таким, но сейчас он еще 
притворяется шутом, потому что смертельно напуган: неза-
долго до революции он выпустил книгу «Сретенье царя»60 и 
теперь боится, как бы ему не пришлось за нее отвечать… 
Мандельштам с его отвращением к насилию явно сочувствовал 
Городецкому, но я почему-то сразу сообразила, что такой не 
пропадет. Вел он себя как настоящий шут, но не как те благо-
родные шуты, которым литература поручила говорить правду, 
а как обыкновенный гороховый шут, или, по-нашему, эстрад-
ник. И физиономия у него была соответственная: огромный 
кадык, крошечные припрятанные глазки и забавный кривой 
горбатый нос. Солнечная физиономия… 

Несколько раз мы встречались с ним в Москве — то 
он забегал к нам, то мы раза два-три заходили к нему. Вел он 
себя не так, как при первой встрече в вагоне, где был льстив 
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до непристойности, потому что, как я потом поняла, принял 
Мандельштама за важного советского барина. Даже Мандель-
штам, который упорно не хотел плохо думать о людях, а тем 
более о прежних товарищах и поэтах, вынужден был согла-
ситься со мной: «Может быть, но не все ли равно?..» В Москве 
страх прошел — Городецкий сумел договориться с новыми 
хозяевами, и в этом, вероятно, сыграло свою роль то, что он, 
бывший «солнечный мальчик», надежда русской поэзии. Ман-
дельштам правильно заметил, что большевики свято верили 
оценкам символистов и выдавали пайки по завещанным ими 
шкалам: «Они нас приняли прямо из рук символистов…» 

Городецкий поселился в старом доме возле Иверской 
и уверял гостей, что это покои Годунова. Стены в его покоях 
действительно были толстенные. Жена крестом резала тесто и 
вела древнерусские разговоры. Сырая и добродушная женщина, 
она всегда помнила, что ей надлежит быть русалкой, потому 
что звали ее Нимфой. Мандельштам упорно называл ее Анной, 
кажется, Николаевной, а Городецкий столь же упорно поправ-
лял: «Нимфа»… Мандельштам жаловался, что органически не 
может произнести такое дурацкое имя, но проблема оказалась 
второстепенной, потому что в годуновские покои нас не тянуло. 

На этом этапе Городецкий был еще терпим — он толь-
ко хвастался. С него началась длиннейшая серия хвастунов: 
и сейчас старики, которым бы впору подумать о душе, ходят 
по Москве и хвастаются. Их много, и, я думаю, причина хва-
стовства в том, что надежды не оправдались и жизнь прожита 
впустую. Городецкий первый занялся этой деятельностью, а лет 
ему было сорок, может, с лишком: ранняя старость. Он хва-
стался доверием начальства, поручившего ему переделать текст 
оперы Глинки61, гениальностью своих стихов и басен, которые 
он не уставал сочинять, умением жарить помидоры, качеством 
рубашек, сделанных из материи, пропускающей воздух, дохода-
ми и пайками… 

Последний раз я столкнулась с ним в Ташкенте в период 
эвакуации. Он жил в том же доме, что Ахматова, — она в ка-
морке на втором этаже полуразрушенного трущобного дома, он 
внизу — в сносной квартире. Меня он не узнавал, сознательно 
или нет, я не знаю, но меня вполне это устраивало — гово-
рить с таким типом мне не хотелось, потому что все годы он 
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только и делал, что публично отрекался от погибших и вопил 
про адамистов, ничего общего с акмеистами не имевших. Зато 
он перехватывал людей, шедших к Ахматовой, и спрашивал, 
что делает там наверху «моя недоучка»62. До нас доходили его 
высказыванья за чайным столом про контрреволюционную дея-
тельность Ахматовой, Гумилева и прочих акмеистов, по имени 
не называемых. К Ахматовой забегала его дочь, славная, неда-
лекая женщина, обожавшая отца. Она по глупости передавала 
нам, что говорит отец, и советовала Ахматовой исправиться. 
Мы молчали, жалея дурочку. Все, что говорил Городецкий, зву-
чало как донос, но я не знаю, ограничивался ли он болтовней 
во дворе да еще публичными выступлениями или ходил со сво-
ими доносами по начальству. Я считаю, что акмеистам повезло: 
обстоятельства сложились так, что Городецкий сам от них от-
рекся. Было бы гораздо хуже, если б они оказались не загнан-
ными, а процветающими и Городецкий бы нес всякую чушь и 
гадость, подсказанную модой времени, от их имени. К счастью, 
этого не случилось, но легкомыслие Гумилева, слишком хоро-
шего организатора, привлекшего в молодую группу признанного 
символистами поэта, подарило им связь с дрянным типом, ма-
разматиком и доносчиком от природы. 

Из этого можно сделать еще два вывода: неудавшийся 
поэт, смолоду вкусивший хвалу и нечто вроде известности, 
превращается в зрелые годы в существо, не достойное имени 
человека. Сгусток злости и зависти отравляет его жизнь. Вто-
рой вывод, вернее, вопрос: как могли так ошибиться символи-
сты, люди, как принято думать, образованные и руководство-
вавшиеся в своих суждениях как будто только литературными 
соображениями, а не литературной политикой? Ведь все они, 
включая Блока и Вячеслава Иванова, приняли Городецкого за 
надежду русской поэзии. Я где-то читала, что Хлебников таскал 
с собой «Ярь» и подарил свою книжку Городецкому с такой 
надписью: «Одно лето носивший за пазухой “Ярь”, любящий и 
благодарный Хлебников»63. Я смотрела «Ярь» — в ней нет ни 
одной йоты подлинной поэзии, ни одного настоящего слова. 
У тех, кто превознес ее, должен был быть серьезный внутрен-
ний изъян, чтобы допустить такую оценку. В чем заключается 
этот изъян людей, живших в период, который и сейчас име-
нуется «серебряным веком» русской поэзии? Встает еще один 
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вопрос: действительно ли это был период расцвета искусства, 
особенно поэзии, второй после эпохи Пушкина, Баратынского 
и Тютчева? По моему глубокому убеждению — нет. 

«Мир искусства» и «Бубновый валет» в живописи — 
время собирания сил, период ученичества у Запада, когда мно-
го способных людей овладевало первоначальными навыками 
благородного ремесла, сдабривая их элементами примитивного 
русизма, жалкими националистическими тенденциями, кото-
рые никогда не вылезают на первый план во время настоящего 
расцвета живописи. Сезанн ничуть не заботился о том, чтобы 
снабдить свои работы специфически французскими чертами. 
В русской иконе и у Рублева есть черты великих европейских 
традиций, сквозь которые пробивается земля, человек Руси. 
Почвенничество, национализм — низовая прокладка сознания. 
Когда они выходят на первый план, затмевая основы, это при-
знак болезни, а не здоровья, мелкости, а не глубины. 

Первое десятилетие века в поэзии представлено сим-
волистами. Я оставляю в стороне стихи — в них разобраться 
будет не трудно. Просветительская деятельность символистов 
не вызывает сомнения, но в их сознании было нечто, подго-
товившее последующее падение, и ошибка с оценкой Горо-
децкого — не случайность, и я не случайно останавливаюсь 
на ней — она характеризует основные тенденции эпохи и ее 
болезнь. Бердяев, плоть от плоти символистов, в конце жизни 
предпочитал литературу девятнадцатого века, но продолжал 
считать начало века периодом расцвета. Блок, представляю-
щий синтез двух слоев русской интеллигенции, низовой, или, 
по терминологии Бердяева, революционной, и высшего слоя, 
или элиты, остро ощущал болезнь эпохи, но пытался излечить 
ее прививкой шестидесятых годов прошлого века. Такое ле-
карство подействовать не могло, потому что идеями шестиде-
сятников жил нижний слой (революционное подполье) и болел 
той же болезнью, что и верхний (элита). Оба переживали од-
нородную болезнь и общий кризис. Верхний слой, элита была 
поглощена поисками лекарства от кризиса, от слабости, разъ-
едавшей верхушку. Предлагались реформы всех идей, каждый 
реформировал по-своему, но особенно популярной оказалась 
идея о прививке язычества, древнерусских перунов, к сего-
дняшнему дню. При этом само собой разумелось, что язычник 
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силен, дышит мощью и силой и к тому же красив. Прививка 
греческой мифологии не удалась, и тех, кто приволок род-
ных богов, приняли с распростертыми объятиями. Такова была 
мода времени, и Городецкий с женой Нимфой и «Ярью» попал 
в точку. Первым благословил его Вячеслав Иванов. На «башне» 
он встретился с Хлебниковым. Дань реформаторству и языче-
ству отдали многие. В ней был скрытый культ силы и безнадеж-
ные поиски выхода и оздоровления. 

Язычество с перунами — националистический вариант 
и своя домашняя лекарственная кухня. Западники шли в раз-
ные виды теософии, прививая к Европе портативную и упро-
щенную Азию. Розанов метался в одиночестве, ища спасения 
в семье и в юдаистических основах жизни. В годы испытаний 
он не выдержал, потому что всегда бунтовал против свободы, 
которая лежит в основе христианства. В защиту Розанова мож-
но сказать одно: у этого человека не было даже тени культа 
силы и язычество его не прельщало. 

Из истории адамиста Городецкого можно извлечь мо-
раль: пугаться следует не до бесчувствия, не до потери челове-
ческого облика. В меру. В нашу великую эпоху не испугаться 
было невозможно, и все дело — в соблюдении меры. Только 
в этом. Храбрых мальчиков, которые, ничего не испытав, посме-
ются над моим советом, я приглашаю в свою эпоху и ручаюсь, 
что, едва поняв сотую долю того, что знали мы, они проснутся 
среди ночи в холодном поту и неизвестно каких мерзостей на-
делают утром. 

И еще одно соображение насчет «солнечного мальчи-
ка»: мнимая поэзия — отрава. В любых условиях — в самой бла-
женной жизни — Городецкий испытал бы муки черной зависти 
и, корчась, проклинал свою «недоучку». Не надо убивать поэтов, 
но и не следует захваливать их зря… 

ТРОЕ 

Три поэта — Ахматова, Гумилев и Мандельштам — до 
последнего дня называли себя акмеистами. Я всегда спрашива-
ла, что объединяло трех совершенно разных поэтов с разным 
пониманием поэзии и почему была так крепка их связь, что 
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ни один не отрекся от юношеского союза, длившегося один 
короткий миг. Мандельштам отшучивался. Ахматова же — осо-
бенно в старости — постоянно говорила об акмеизме, но на 
мой вопрос ответить не могла: связь трех поэтов казалась ей 
чем-то само собой разумеющимся. Рассказы Ахматовой каса-
лись обстоятельств, при которых произошел разрыв с символи-
стами, вернее с Вячеславом Ивановым, состава «Цеха поэтов» 
(первого) и образования группы акмеистов. Я кратко передам 
основные факты, как они мне запомнились с ее слов (их не-
много — она повторялась, как многие старики). 

Гумилев, глубже связанный с символистами, чем Ах-
матова и Мандельштам, постепенно отходил от них, потому 
что присматривался к поэтической работе своих младших дру-
зей и жены и начинал осознавать внутреннюю пустоту теорий 
Вячеслава Иванова. «Блудный сын» Гумилева («Первая акмеи-
стическая вещь Коли», — говорила Ахматова) был прочитан 
в «Академии стиха», где княжил Вячеслав Иванов, окруженный 
почтительными учениками. Вячеслав Иванов подверг «Блудно-
го сына» настоящему разгрому64. Выступление было настолько 
резкое и грубое («никогда ничего подобного мы не слышали»), 
что друзья Гумилева покинули «Академию» и организовали 
«Цех поэтов» — в противовес ей. Председателем «Цеха» при-
гласили Блока, но он почти сразу сбежал65. Из «Цеха» выдели-
лась группа акмеистов — шесть человек, включая «лишнего». 
В качестве манифестов новой группы напечатали статьи Гуми-
лева и Городецкого66. Манифест, предложенный Мандельшта-
мом (статья «Утро акмеизма»), Гумилев и Городецкий отвергли. 
Ахматова говорила, что целиком разделяет положения этой 
статьи и жалеет, что по молодости и легкомыслию в свое вре-
мя не отстояла ее как манифест. Вот, в сущности, все, что она 
рассказывала. Остальное — детали: где и когда собирались, и 
кто назывался «синдиками цеха», и почему Лозинский не по-
шел в акмеисты… 

Рукопись статьи «Утро акмеизма» случайно сохрани-
лась у Нарбута, и он в период своего комиссарства раздобыл 
бумагу и тиснул в Воронеже журнальчик под пышным назва-
нием «Сирена». Там он напечатал и «Утро акмеизма», не про-
ставив дату67. Рассказал он об этом Мандельштаму весной де-
вятнадцатого года при встрече в Киеве. Мандельштам хмыкнул, 
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а журнальчик так никогда и не увидел — у Нарбута с собою 
не было ни одного экземпляра, а впоследствии оба и думать 
об этом позабыли… Составляя книгу статей, Мандельштам про 
«Утро акмеизма» не вспомнил. Потом прочел в книжке мани-
фестов68 и пожалел, что не включил в сборник «О поэзии». 
Цензура могла сдуру пропустить. 

Какой-то старый литератор в Воронеже рассказывает, 
будто встретился впервые с Мандельштамом в «редакции жур-
нала “Сирена”»69. Какая могла быть редакция у такого журналь-
чика?.. Если кто-нибудь будет этим заниматься, пусть помнит, 
что все, кто знали и понимали Мандельштама, ушли, не успев 
ничего о нем сказать. Исключение — «Листки из дневника» 
Ахматовой. Теперь, когда появился спрос, кроме зарубежно-
го вранья появилось и свое отечественное. Надо различать 
брехню зловредную (разговоры «голубоглазого поэта» у Всево-
лода Рождественского70), наивно-глупую (Миндлин, Борисов), 
смешанную глупо-поганую (Николай Чуковский), лефовскую 
(Шкловский)71, редакторскую (Харджиев, который мне, живой, 
приписывает в комментариях что ему вздумается72, а мертвому 
Мандельштаму и подавно) и добродушную — вроде встречи 
в редакции «Сирена». Критерий подлинности подсказывает Ли-
дия Яковлевна Гинзбург. Она заметила во вступительной статье 
к неизданной книге «необычайное сходство между статьями, 
стихами, застольным разговором. Это был единый смысловой 
строй…»73. Замечание исключительно точное. Мало того — все 
статьи Мандельштама с двадцать второго года хранят живой 
звук его голоса: он диктовал их мне, как и «Шум времени» 
(кроме последних четырех главок) и «Четвертую прозу»… Это 
отличный критерий, чтобы выделить ложь у «вспоминателей» 
от случайно вкрапленной правды. Точна в своих воспоминани-
ях Наташа Штемпель: у нее отличная память. 

Последние годы жизни Ахматова вспоминала акмеисти-
ческую молодость, и ее обуревал страх, что будущие литерату-
роведы зачислят акмеистов в «младшие символисты» или ото-
рвут от них Мандельштама, чтобы соединить с Хлебниковым 
и Маяковским. Такая тенденция действительно существует. 
Тот же Харджиев в своих примечаниях поминает Маяковского, 
Хлебникова и даже Лилю Юрьевну Брик, но почему-то забыл 
Ахматову и Гумилева, и это ее возмущало. Она огорчалась 
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еще тем, что Мандельштам где-то написал про родовое лоно 
символизма, откуда они все вышли… Я отношусь равнодушно 
к проискам будущих литературоведов: лишь бы не угасли сти-
хи и сохранилось живое чувство поэзии. Зато вопрос о том, 
что связывало трех поэтов, помимо юношеской дружбы, ка-
жется мне очень существенным. Если он будет разрешен, 
всяким спекуляциям придет конец. Ведь их необоснованность 
бросается в глаза, и только интеллектуальная лень допускает 
их существование. 

Одновременно с акмеистами против старших поэтов 
выступила другая группа — с Бурлюками, Хлебниковым, Ма-
яковским, а затем и Бриком. Они называли себя футуриста-
ми, потом лефовцами, а по-современному им бы подошло 
название «авангард». Этих символисты приняли по-отцовски — 
с распростертыми объятиями. Принято думать, что футуризм 
действительно противопоставил себя символистам и нанес им 
сокрушающий удар. Его восприняли как подлинно новатор-
ское течение (надо помнить, что слово «новатор» в течение по-
лувека звучало как единственная и сладостная похвала), акме-
исты же воспринимались как сколок с символизма, маленькое 
ответвление от мощного дерева. А я думаю, что символисты 
оказались прозорливее, считая футуристов своими прямыми 
продолжателями и наследниками. Футуристы довели до логиче-
ского конца то, что было начато русским символизмом, и, быть 
может, благодаря влиянию Маяковского способствовали разви-
тию западного авангарда. Литературоведение в течение мно-
гих лет принимает во внимание только поверхностный слой, 
фактуру, словарный запас, в лучшем случае принадлежность 
к группе, даже случайную, как, например, у Пастернака. Объ-
ясняется это жаждой наукоподобия. Можно изучать литературу 
как социальное явление, но поддается такому анализу именно 
литература, и только она, а не поэзия (о классовом подходе 
говорить не стоит — известно, что он дал). Область искусства 
и особенно поэзии относится к человековедению, к которому 
никаких методологических щипчиков не подобрать. 

Сейчас ни одного поэта той эпохи нет в живых. Труд их 
лежит перед нами, и к нему ни одной строчки прибавлено не 
будет. Пора подумать, в чем заключалось дело жизни каждого 
из них и как оно отпечаталось в их труде. Хватит соблазняться 
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вторичными признаками, которые всегда выводимы из перво-
причины. 

По моему глубокому убеждению, акмеизм был не чи-
сто литературным, а главным образом мировоззренческим объ-
единением (а может, только так и бывает). Впрочем, говоря 
о поэтах, правильнее употреблять слово «миропонимание» или 
«мироощущение», потому что у самых интеллектуальных из них 
чувственные элементы преобладают над отвлеченно-мыслитель-
ными. Поэтическая мысль представляет синтез всех слоев лич-
ности, включая интеллект и физиологию, духовный и душевный 
строй, все, что постигается чувствами, как и то, на что толкают 
инстинкты и желания, а также и высшие устремления духа. До-
стигается синтез благодаря ведущей идее, строящей личность. 
Если идеи нет, возникает в лучшем случае умелец, «переводчик 
готовых мыслей»74, стальной или ситцевый соловей…75 Идея мо-
жет корениться в любом слое сознания, как в поверхностном, 
так и в глубинном. Маяковский, например, в лучших стихах — 
поэт юношеской обиды. Он кричит и жалуется, когда не всякая 
вожделенная игрушка попадает ему в руки. Подобно ребенку, 
он мечтает, чтобы взрослые, они-то и есть обидчики (каждая 
женщина для него — взрослая), раскаялись, когда уже будет 
поздно… Роль Брика в жизни Маяковского, несомненно, поло-
жительная — в агитационной теме Маяковский нашел некото-
рую компенсацию. Она отсрочила конец и дала Маяковскому 
сознание цели и необходимое для таких людей ощущение силы. 
Маяковский доказал, что и на этом уровне возможен поэт, 
и люди сейчас к нему несправедливы, потому что то, на что он 
ставил, оказалось не силой, а немощью. Между тем Маяков-
ский трагичен именно своей немощью, а потому с подлинной 
силой связать себя бы не мог. Он мог связать себя только со 
своей эпохой, немощной, как он сам. Такая поэзия, конечно, 
не дает катарсиса, внутреннего очищения, но подобные тре-
бования были бы чрезмерны. Поэзия, как правильно заметил 
Мандельштам, вообще никому ничего не должна, и требований 
к ней предъявлять не следует. Говорят, что народ заслуживает 
своих правителей. Еще в большей степени он заслуживает сво-
их поэтов. Ту поэзию, которую заслуживают лишь немногие, 
обычно убивают или еще хуже — поэта берут в оборот, запу-
гивают и заставляют исправиться. Именно это сделали у нас 
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с Заболоцким. Каковы бы ни были три поэта, восставшие про-
тив символистов, они отделились от основного течения не из-за 
обиды на горькие слова по поводу «Блудного сына» — это был 
только толчок, повод — и не по причинам чисто формальным, 
стихотворческим, а только потому, что осознали коренное 
различие в миропонимании своем и своих недавних учителей. 
Мне недавно доставили фотокопию записочки Мандельштама 
(1923 г.) молодому поэту, считавшему себя близким к акмеи-
стам, потому что в его стихах «борется живая воля с грузом 
мертвых, якобы “акмеистических” слов». Вероятно, он был од-
ним из бесчисленных в те годы подражателей Гумилева. В этой 
записке сказано: «Акмеизм 23 года— не тот, что в 1913 году. 
Вернее, акмеизма нет совсем. Он хотел быть лишь “совестью” 
поэзии. Он суд над поэзией, а не сама поэзия…»76 

Письмо написано после статей, в которых Мандель-
штам, пережив страшную эпоху и готовясь к новой страшной 
эпохе, подчеркнул нравственное значение поэзии и сказал, что 
акмеизм не только литературное, но и общественное явление 
в России. Обособляясь от символистов, он привел строки Брю-
сова: «Хочу, чтоб всюду плавала Свободная ладья. И Господа, 
и дьявола Равно прославлю я»77. Брюсов — индивидуалист, пони-
мавший свободу как право человека служить и дьяволу и Богу. 
Он ставил себе цели, характерные для времени и для русского 
символизма. Основная цель была найдена еще в юности: стать 
вождем нового литературного движения, того, что тогда на-
зывалось декадентством78. Он прошел не мимо христианства, 
но отверг его с ходу: для него это была «бедная содержанием 
религия»79. Некоторую прелесть он находил только в кощунстве: 
стоит вспомнить, чем для него был «путь в Дамаск»80. Однажды 
он обмолвился: «В моем самохвалении служенье богу есть. — 
Не знаю сам какая, но все ж я миру весть»81. Он действительно 
был «вестью грядущего», эпохи индивидуализма, неизбежно кон-
чающегося распадом личности. Какому богу служил он, само-
утверждаясь в своем роскошном вождизме и призывая грядущих 
гуннов82? Не забыть: Брюсов еще изрек, что поэзия ни более 
ни менее как откровение83. 

Гумилев больше всех заплатил за увлечение Брюсовым. 
В ранней молодости, сразу после окончания школы, Мандель-
штам тоже отдал ему дань84. Ведь Брюсов действительно стал 
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вождем (всю жизнь мою — куда ни ткнешься, всюду вожди!)… 
Он стал вождем нового направления, и для меня загадка, как 
это могло случиться. Владимир Соловьев блистательно высме-
ял его85, но оказался на длительный период не прав. Сейчас 
его правота ясна, тем более что раскрыт весь архив Брюсова, 
и мы узнали то, что поленились прочесть в стихах. 

Символисты, все до единого, были под влиянием Шо-
пенгауэра и Ницше и либо отказывались от христианства, либо 
пытались реформировать его собственными силами, делая 
прививки античности, язычества, национальных перунов или 
доморощенных изобретений. Даже Блок, который был несрав-
ненно глубже своих лихих современников и воплотил в себе 
всю трагедию русской интеллигенции, имел массу родимых 
пятен своей эпохи. Но в роли искусителей и соблазнителей 
выступали главным образом Брюсов и Вячеслав Иванов: культ 
художника и культ искусства. Блок выписывает тезис доклада 
Вячеслава Иванова: «Ты свободен — божественность, все по-
зволено, дерзай…»86 Достоевский отдал жизнь, чтобы нагляд-
но раскрыть последствия тезиса «все позволено», но его не 
услышали. Вячеслав Иванов усмотрел в Достоевском «диони-
сийское начало»87 и решился произнести самые запретные 
слова…88 

Три акмеиста начисто отказались от какого бы то ни 
было пересмотра христианства. Христианство Гумилева и Ах-
матовой было традиционным и церковным, у Мандельштама 
оно лежало в основе миропонимания, но носило скорее фило-
софский, чем бытовой характер. Поэзию Мандельштам считал 
священной, но в применении к себе только «простой песенкой 
о глиняных обидах». В теурги он не просился. Это было не для 
него… 

Вячеслав Иванов провозгласил теургическое искусство 
и, приглашая идти a realibus ad realiora, надеялся с помощью 
символов познать иной мир89. Близкий к символистам Бердя-
ев определил, как они понимали символ: «Иной мир доступен 
искусству только в символистическом отображении»90. Для Бер-
дяева символ — связь двух миров, мост между ними91. Для хри-
стианина связь эмпирического мира с высшим осуществляется 
не через символ, да еще найденный художником, а через откро-
вение, таинства, благодать и — главное: через явление Христа. 
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Христос не символ, а символом является крест, на котором Он 
был распят. 

Для трех акмеистов теории старших, называвших себя 
символистами, звучали кощунством. Гумилев и Мандельштам 
сходятся в отказе познавать непознаваемое. Гумилев говорит, 
что непознаваемое по самой сути своей не может быть по-
знано92, а Мандельштам, провозглашая закон тождества93, ви-
димо, считал, что познание скрытого от нас возможно только 
через явленное. Он обвинял символистов в том, что они «пло-
хие домоседы» и не ценят этот мир, «Богом данный дворец»94. 
Я не думаю, чтобы он разделял философию тождества Шел-
линга с его развертыванием (или развитием) абсолюта в при-
роде и в истории95. Говоря о законе тождества (А=А), Ман-
дельштам скорее напоминал о том, что всякий символ должен 
иметь твердо установленное значение, а не изобретаться про-
извольно — от случая к случаю. В одной из статей он говорит: 
«Журдень открыл на старости лет, что он говорил всю жизнь 
прозой. Русские символисты открыли такую же прозу, изна-
чальную образную природу слова»96. В другой статье была фра-
за про Андрея Белого — по поводу его «Магии слов»97, — что, 
открыв образную природу слова, он так удивился, что не знает, 
что с ней делать (статья напечатана в 22 году в Харькове)98. 
Мандельштам прекрасно знал, что «человек — символическое 
животное» (кто это сказал?)99, но возражал только против спе-
куляции метафорами и символами и против болезни века — 
принципиального новаторства. Он отстаивал связь времен и ту 
образность, метафоричность и символику, которая присуща, 
а не навязана слову, исторически в нем закрепилась. Болезнь 
новаторства всегда приводит к произволу и спекуляции. Ставка 
на чистое изобретательство неизбежно ведет к отказу от бо-
гатств, накопленных человечеством, то есть грозит роковыми 
последствиями. 

Общее филологическое невежество нелепо поняло сле-
дующее высказывание Мандельштама: «Слово Психея. Живое 
слово не обозначает предмета, а свободно выбирает, как бы для 
жилья, ту или иную предметную значимость, вещность, милое 
тело». Это было принято как декларация об отказе от постоян-
ного смыслового значения слова, сближающая Мандельштама 
с футуристами. Между тем речь идет только о соотношении 
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вещи и слова и об изменчивости значения слов, ясных для каж-
дого элементарно грамотного языковеда. И сейчас еще бодрые 
молодые люди изучают язык Крученых и словотворчество футу-
ристов, надеясь, что каждое придуманное и выращенное в колбе 
сочетание звуков (их труднопроизносимость считается дополни-
тельным достоинством) обогащает язык и расширяет смысло-
вое содержание человеческой речи. Мышление Мандельштама 
всегда было историческим, и потому он не мог пойти ни по пути 
изобретательства символов, ни по пути так называемого кор-
несловия, в котором корни слов как угодно слепливались друг 
с другом и со служебными элементами, ни тем более по пути 
фонетических забав несчастных и невежественных фантастов… 
Все это считалось изобретательством и развлекало праздных 
людей… 

Акмеисты отказались от культа поэта и «дерзающего», 
которому «все позволено», хотя «сильный человек» Городецко-
го и отчасти Гумилева унаследован от символистов. Сила и 
смелость представлялись Гумилеву в форме воинской добле-
сти (воин и путешественник). Мандельштам мог понять только 
твердость того, кто отстаивает свою веру. В трудные годы он не 
случайно вспомнил четверостишие, не вошедшее в «Камень», 
и напечатал его в «Стихотворениях»: «Здесь я стою — я не 
могу иначе»100. В статье «О природе слова» он писал: «Все стало 
тяжелее и громаднее, потому и человек должен быть тверже 
всего на земле и относиться к ней, как алмаз к стеклу. Гиера-
тический, то есть священный, характер поэзии обусловлен тем, 
что человек тверже всего остального в мире». В 1922 году, когда 
он написал эти слова, все кругом говорили о твердой власти, 
но никто не помышлял, что и человек несет ответственность 
за все происходящее в мире. Каждый был рад снять с себя от-
ветственность даже за свои собственные поступки. Слова Ман-
дельштама прозвучали бы диссонансом, если бы хоть кто-нибудь 
их услышал, но я уверена, что их не услышал никто, кроме 
разве Ахматовой. Она плакальщица. Для нее и мученик за веру, 
и воин — жертвы, которых она оплакивает. 

«Красивый, двадцатидвухлетний», как и красивые полу-
боги сказок Хлебникова, гораздо ближе к дерзающему человеку 
символистов, чем «твердый человек» Мандельштама. В моло-
дости я, наверное, смеялась над твердым человеком и просто 
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измывалась над словами: «Нам только в битвах выпадает жребий», 
потому что представляла себе «битву» по-эйзенштейновски: рых-
лые рыцари размахивают картонными мечами101. Мандельштам 
не умел вычистить винтовку, питал органическое отвращение 
к огнестрельному оружию и никогда не ходил в военной форме. 
Могла ли я себе представить, что на таком мирном поприще, 
как поэзия, разыгрываются настоящие, не липовые, как у Эйзен-
штейна, битвы с кровавым исходом? 

Хорошо, что Мандельштам не обижался и не ждал фи-
миама от собственной жены. Сильные люди героической эпохи 
требовали восхвалений от женщин. Они компенсировали их 
за все унижения, которым они подвергались в общественной 
жизни. Мандельштам в этом не нуждался, и причина мне ясна. 
Юное содружество акмеистов, настоящее «мы» Мандельшта-
ма, помогло ему ощутить свое «я», отнюдь не индивидуалисти-
ческое и не нуждающееся в самоутверждении. 

ПЯТЕРО

Крошечные объединения художников или молодых ли-
тераторов с их нелепыми манифестами, с дурацким шумом, 
который они поднимают и слышат только сами, вероятно, один 
из лучших способов становления, а может, даже единственный. 
В мире, всегда враждебном новому голосу, необходим друже-
ский глаз и слух, хорошая насмешка, живой спор. В одиночку 
увидеть огонек и пойти к нему гораздо труднее, чем со спут-
никами и друзьями. Можно считать оправданием всей тысячи 
группок, если хоть в одной из них хоть один человек найдет 
себя и нужное слово. Что же касается до враждебности боль-
шого мира, то она только полезна художнику, потому что он 
учится преодолевать сопротивление. Гораздо хуже любимчи-
кам. Преодолеть соблазн всеобщей ласки гораздо труднее, чем 
плыть против течения. Я, разумеется, говорю о нормальных 
условиях, когда «враждебный мир» только отругивается или 
не замечает художника, а не пользуется карательным аппара-
том для его перевоспитания. У Мандельштама была хорошая 
юность, и она дала ему силы на всю жизнь. Он получил закал 
в содружестве акмеистов и в первом «Цехе поэтов». 
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В годовщину гибели Гумилева в 28 году Мандельштам 
написал из Крыма Ахматовой письмо, которое она привела 
в своих «Листках из дневника» (оно сохранилось в копии, 
сделанной Лукницким). Он пишет: «Беседа с Колей никогда 
не прерывалась и никогда не прервется». Я могу подтвер-
дить, что Мандельштам постоянно вспоминал высказывания 
Гумилева о том или другом стихотворении или примеривал, 
как бы он отозвался о новых стихах, которых уже нельзя 
было ему прочесть. Он особенно любил повторять похвалу 
Гумилева: «Это очень хорошие стихи, Осип, но когда они бу-
дут закончены, в них не останется ни одного из теперешних 
слов…» И еще — по поводу дружбы с Георгием Ивановым, 
когда Мандельштам еще не понимал некоторых особенно-
стей «жоржиков» (выражение Ахматовой): «Осип, прекрати, 
это не для тебя…» 

По статьям Гумилева, вероятно, трудно судить о его 
понимании поэзии и поэтическом слухе. И Мандельштам гово-
рил, что в разговорах он был гораздо сильнее, чем в статьях102. 
С Мандельштамом Гумилев разговаривал иначе, чем с Ахма-
товой. Все замечания Гумилева о стихах Мандельштама (чаще 
всего в форме шутки) относились к частностям, к какой-нибудь 
неточности эпитета или сравнения. На Ахматову он пробовал 
влиять, прививая ей свое отношение к поэзии. Я сужу об этом 
по ее рассказам, один из которых сейчас приведу…

Ахматова рассказывала, как она сидела у окна, расче-
сывая косу, читала только что вышедшую книжку Анненского 
и вдруг поняла, что ей нужно делать103. Гумилев был тогда 
в Абиссинии. Когда он приехал, у нее уже накопилась кучка 
стихов, которые вошли потом в «Вечер». Гумилев удивился 
стихам. До этого он все придумывал занятие для жены: «Ты 
бы, Аничка, пошла в балет — ты ведь стройная…» Стихи он 
принял всерьез и уговаривал Ахматову писать баллады. Ему ка-
залось, что выход из тупика, в который завели символисты, — 
в сюжетной поэзии. Мне думается, что в этом совете есть 
еще нечто от Брюсова. Может, есть и элемент завлекания 
читателя, как и в отказе полным голосом говорить в статьях. 
Их построение — дань читательскому равнодушию и невеже-
ству. А самый принцип «завлекательства» — наследство симво-
листов, профессиональных «ловцов душ». 
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Стихи вроде «Сероглазого короля» (а в какой-то сте-
пени и вся новеллистичность стихов Ахматовой) — дань бал-
ладной теории, но добился Гумилев «баллады» только от Одо-
евцевой, которая сочинила что-то про могильщиков и кота 
(Мандельштам говорил, что Гумилев обрадовался «балладе», 
и именно на этом держались его отношения с Одоевцевой, 
которая так ловко их расписала). Учительский темперамент 
Гумилева понукал его окружать себя учениками. Ко второму и 
третьему цеху (он назывался, кажется, «Звучащая раковина») 
ни Мандельштам, ни Ахматова не имели уже никакого отно-
шения. Они всегда это подчеркивали: «Затея Гумилева… Мы 
здесь ни при чем…» В последний период жизни Гумилев во-
зился с Оцупом, Рождественским и Нельдихеном. Из них Все-
волод Рождественский активно отрекся от Гумилева и усердно 
подчеркивал свое ученичество у Блока. В последней книжке, 
мне сказали, он сообщил, что его «старшим товарищем» был 
Мандельштам. Это такое же вранье, как ученичество у Блока 
и акмеистические речи Мандельштама в мемуарах. Хорошо, 
что Мандельштам в противоположность Гумилеву не нуждался 
в учениках и не переносил подражателей. Этого сброда вокруг 
него не водилось. 

Мне думается, что психологическим толчком к разрыву 
Гумилева с символистами была его потребность в учительской 
деятельности. При символистах он сам состоял в учениках, 
между тем популярность его росла, книги раскупались, вы-
ступления пользовались неизменным успехом, девушки висе-
ли гирляндами (слова Ахматовой!)… Я не свидетельница тех 
лет, и это мое мнение, не подкрепленное ничьим авторитетом. 
Но популярность Гумилева я сама видела. Она продолжалась 
все двадцатые годы, а в тридцатые спустилась в периферийные 
читательские круги и стала еще шире. Даже и я отдала ему 
дань и не сразу поняла, почему Мандельштам равнодушен 
к «Трамваю»104 (баллада!) и особенно к «Слову». Эпиграфом 
к статье «О природе слова» строчки из гумилевского стихо-
творения поставили издатели105, а не автор. Но строчку: «дурно 
пахнут мертвые слова» Мандельштам любил и часто повто-
рял. И в «Восьмистишиях» есть реминисценции из Гумилева. 
Мандельштаму нравились куски из «Звездного ужаса» («Что 
за жертва с теменем разбитым»), а в одном из них он не 
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узнал перифразу из Библии («страх, петля и яма»). Как и при 
всяком чтении поэтов, Мандельштам искал у Гумилева удач. 
Такой удачей он считал «На Венере, ах, на Венере…». Артур 
Лурье, пожалуй, слишком решителен, когда говорит, что Ман-
дельштам не мог скрыть скуки, слушая Гумилева106. Вопрос 
в том, что он слушал. «Из города Киева, из логова змиева» 
превратилось в «Киев-Вий» в одном из последних стихотворе-
ний Мандельштама… 

Нарбут и Зенкевич находились под полным обаянием 
Гумилева. Все теории и мысли Гумилева были для них кано-
ном, но вряд ли они их понимали. Они присоединились к ак-
меизму, потому что поняли его как бунт земного против зова 
ввысь, как утверждение плоти и отказ от духовности. Оба они 
принадлежали к породе людей, которая выше всего ставит 
юность, акмеизм же для них был молодостью и цветением. 
Они сияли, когда видели Мандельштама, а Зенкевич и сейчас 
только и делает, что рассказывает про начало десятых годов 
в Петербурге и выкапывает из недр памяти забавные приклю-
чения и веселые истории. Как, например, Мандельштам сме-
ялся, когда они не вовремя пришли к одному из участников 
«Цеха» (к Георгию Иванову) и попали на скандал между ним 
и его покровителем. «Мы, акмеисты, этим никогда не зани-
мались», — твердит восьмидесятилетний Зенкевич и хохочет, 
вспоминая молодость. Поэзия играет третьестепенную, а мо-
жет, и никакую роль в его рассказах, добродушных и милых, 
а позу Ахматовой у камина он запомнил навсегда, как и «ша-
лости» Георгия Иванова, своеобразным способом добывавшего 
деньги на легкую жизнь и кукольные костюмчики. Повествуя 
о приключениях этого героя, Зенкевич тут же отмежевыва-
ется, напоминая, что Георгий Иванов только член «Цеха», не 
больше… Я когда-то читала заветную повестушку Зенкевича, 
написанную после гибели Гумилева. В ней, кажется, легкая ро-
мантическая даль и горестное прощание с юностью. Факты он 
обходит — ему они не нужны. Он хранит рукопись под спудом 
и никому ее не показывает107. Зенкевич жил в современности, 
совершенно оторванной от прошлого. Современности он бо-
ится и умело к ней приспособляется, а о прошлом мечтает. 
Крошечный архив с автографами покойников — главная дань 
прошлому. 
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Акмеизм был для Зенкевича и западничеством, которое 
облегчило ему переход на переводы, а это единственный спо-
соб существования для литератора, не способного сочинять 
казенную беллетристику. Пока Нарбут состоял в начальниках, 
он держал Зенкевича при себе и здорово третировал, но Зен-
кевич отлично с ним уживался, потому что в диком чужом 
мире хорошо притулиться около своего человечка. Больше 
всего он боится чужих. После ареста Мандельштама в 38 году 
он встретил меня на улице и напал за то, что я пускала в дом 
«чужих». Чужими оказались биологи во главе с Кузиным. Они 
тоже гневались на меня, считая, что Кузин попал в переплет 
оттого, что встречался у нас с подозрительными людьми вро-
де Зенкевича. В одном и Зенкевич и биологи правы: в такие 
эпохи, как наша, следует вырыть яму в лесу, как рекомендует 
Зощенко108, и завыть зверем. Впрочем, Кафка предусмотрел 
этот метод и доказал, что хозяйственного крота все же вытра-
вят из отличной норы, на рытье которой он потратил столько 
сил…109 Кузин же был на примете у любимого учреждения 
задолго до встречи с нами. Его непрерывно таскали, потому 
что он отказался стукачить. Сейчас он вполне благополучный 
старик и любит только Гёте. Все мы принадлежали к кругу, ко-
торый походя уничтожался. Удивительно не то, что многие из 
нас побывали или погибли в лагерях, а то, что кое-кто уцелел. 
Осторожность не помогала. Помогала только случайность. 

Итак, Зенкевич доживает жизнь, вспоминая, рассказывая 
и вновь переживая легкий хмель десятых годов. По-своему он 
остался верен юношескому содружеству. В страшные годы он 
молчал и выбирал утешительные занятия, чтобы хоть немного 
позабыться. В 37–38 годах он пристрастился к верховой езде и 
получил разрешение два раза в неделю с часок упражняться 
в манеже. Один из самых его горестных рассказов, переданный 
мне его слушательницами, касается именно этой страстишки 
и этих лет. Перед отъездом в Саматиху, где его ждали арест и 
гибель, Мандельштам зашел со мной к Зенкевичу. Мишенька 
спешил в манеж и убежал, даже не насмотревшись на Ман-
дельштама в последний раз, как он теперь жалуется. Ведь он 
мог пропустить занятия в манеже, но ему просто не пришло 
в голову, что он больше никогда не увидит Мандельштама… 
Если б он только знал!.. Мишенька обладает такой природной 
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наивностью, вернее невинностью, что ничего похожего на по-
мощь мы от него не ждали никогда. В тот последний раз, 
я помню, Мандельштам уговаривал жену Зенкевича стащить 
для него одну из Мишенькиных рубашек. Она не решилась: 
Мишенька слишком хорошо знал счет и был строг насчет 
имущества. В совсем недавние годы мне пришлось позвонить 
Зенкевичу, чтобы что-то узнать. Я попала на жену. Она жа-
ловалась, что к ним приходил Дувакин записывать болтовню 
Мишеньки. По ее мнению, он не смел показываться в поря-
дочных домах, раз Синявский, каторжник, был его учеником. 
В страшные годы она была гораздо смелее, но с возрастом 
стала настоящей советской женщиной. Не понимаю только, 
как она решилась излагать свои жалобы по телефону. У нас 
это не принято. 

Зенкевич — единственный из акмеистов, кроме «лиш-
него», которого пощадила судьба. Я рада, что он не разделил 
общей участи. По-моему, он никогда в жизни не совершил 
ничего плохого и на зло не способен. Вялый, добродушный, 
мягкий, никакой, Мишенька Зенкевич твердо знает, что только 
неосторожность приводила людей к гибели, но даже не дога-
дывается, что и сам бывал неосторожен, собирая автографы 
и вздыхая в одиночестве по погибшим друзьям, — ведь даже 
стены могли подслушать его вздохи… Его счастье, что этого 
не случилось. В последние годы он часто навещал Ахматову и 
даже раз принес ей цветочек. Он утешал ее своими рассказа-
ми, и она уговаривала меня узнать у Мишеньки все про «Цех» 
и акмеизм, а затем записать его путаные рассказы в должном 
порядке. Пусть это делают без меня — я не историк акмеизма. 
Думаю, что он может обойтись без истории. 

Горестная судьба Нарбута не связана с его принадлеж-
ностью к акмеистам. Он погиб вместе с толпами партийцев 
ранних призывов, почему-либо отколовшихся от главного те-
чения, а попался на глаза в доме вдовы Багрицкого, сестры 
его жены. Сестры Суок считают, что дело было состряпано 
небезызвестным Тарсисом, одним из постоянных посетителей 
вдовьего салона. Вот, казалось бы, осторожность: только и хо-
дил, что к вдове любимого советского поэта, но гибель подсте-
регала человека повсюду. Впрочем, уцелеть в положении Нар-
бута было почти невозможно — разве что только в яме в лесу, 



77

но ведь и леса прочесывались густым гребнем. Один из самых 
популярных рассказов тридцатых-сороковых годов выдает об-
щую мечту честных советских людей: на Байкале в лощинке 
между горами жили старик со старухой, укрытые лесом, ку-
старником и горными вершинами. Они жили в таком уедине-
нии, что, по одним рассказам — в течение двадцати, по дру-
гим — тридцати лет, не видели ни одного человека «с большой 
земли». Экспедиция, которая случайно набрела на их избу, уди-
вилась их блаженному неведенью и впервые сообщила им про 
войны и революцию. Я не верю в существование идиллической 
пары. Либо старики притворялись, либо их выдумали мечтате-
ли, тосковавшие по уединенной жизни и тишине. Ведь врач 
Пастернака тоже мечтал жить плодами своих рук на отшибе и 
в тишине110. Такое случается только в сказках и в воображении 
советских людей. Я тоже мечтала о таком, но всюду и везде 
хуторян находил фининспектор, раскулачиватель, организатор, 
разоблачитель и, наконец, уполномоченные великих органов 
порядка, которые сумели бы приобщить любого отшельника 
и столпника к нормальной деятельности на воле или за колю-
чей проволокой… Нигде бы Нарбуту не спрятаться, хотя ирра-
циональная случайность иногда спасала людей вернее, чем 
ложбинка в горах. 

Я любила Нарбута: барчук, хохол, гетманский потомок, 
ослабевший отросток могучих и жестоких людей, он оставил 
кучку стихов, написанных по-русски, но пропитанных украин-
ским духом. По призванию он был издателем — зажимистым, 
лукавым, коммерческим. Ему доставляло удовольствие вытор-
говывать гроши из авторского гонорара, составлявшего в двад-
цатые годы, когда он управлял издательством, совершенно ни-
чтожный процент в калькуляции книги. Это была его хохлацкая 
хохма, которая веселила его душу даже через много лет после 
падения. Издательскую деятельность Нарбут представлял себе 
на манер американских издателей детективов: массовые тира-
жи любой дряни в зазывающих пестрых обложках… В нашей 
ханжеской действительности он не мог развернуться как делец 
и выжига и сам взял на себя особый искус — стал партийным 
аскетом. Ограничивал он себя во всем — жил в какой-то раз-
валюхе в Марьиной роще, втискивался в переполненные трам-
ваи, цепляясь за поручни единственной рукой — вместо второй 
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у него был протез в перчатке, работал с утра до ночи и не 
пользовался никакими преимуществами, которые полагались 
ему по чину. (Не знаю, были ли тогда «пакеты», а если были, 
то от них бы он отказался.) Свое издательство Зиф («Земля и 
фабрика») он взял нищим, а отдал процветающим, с большим 
капиталом в банке111. После рабочего дня в издательстве он 
мчался в Цека, где занимал какую-то важную должность112. 
О стихах в те годы он не помышлял и весь ушел в партийные 
интриги. В противовес Воронскому, поддерживавшему «попут-
чиков», Нарбут выдвигал писателей, которых он сам называл 
«усачами». Другой характеристики для них он подобрать не 
мог. «Усачи», вероятно, принадлежали «Кузнице» или Раппу — 
Нарбуту на это было наплевать. Усатых книг он не читал — 
этим занимались его подчиненные. Ничего, кроме партийного 
и коммерческого смысла книги, он знать не хотел. Единст-
венный человек, которому он радовался, был Мандельштам, 
и торговался он с ним только для виду, чтобы по всем кори-
дорам издательства гремел его голос и пугал и так запуганных 
служащих, редакторов всех чинов и мастей. Они-то твердо 
знали, что «нашего хозяина» ничем не проймешь… И все же 
они считали Мандельштама креатурой Нарбута, поскольку он 
не принадлежал к «усачам». После падения «хозяина» они ри-
нулись травить Мандельштама113. Нового начальника, Ионова, 
подвигнуть на это было легче легкого. Старый шлиссельбур-
жец — говорят, что над его кроватью висели кандалы, — он 
отличался крутым нравом. Проще говоря, у него не все были 
дома: в Ленинграде, заведуя там Госиздатом, он безумствовал 
как хотел. Однажды, рассердившись на одного из служащих, 
он приказал продержать его часок-другой в лифте, останов-
ленном между этажами. Кажется, он разделил общую участь 
и погиб, как все. 

Воронский одолел Нарбута с помощью Горького. Он 
раздобыл документ, подписанный Нарбутом в деникинской 
тюрьме, кажется, в Ростове. Спасая жизнь, Нарбут отрекся 
от большевизма и вспомнил про свое дворянство. Воронский 
победил бы Нарбута и без всякого документа — он действи-
тельно принадлежал к победителям114, а Нарбут торчал сбоку 
припека — таких терпели только в годы Гражданской войны. 
Ирония судьбы в том, что всех ожидала одинаковая участь.
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После падения Нарбут растерялся, потому что успел 
войти в роль партийного монаха, строителя советской лите-
ратуры. Вскоре он пришел в себя, переехал из развалюхи, 
которая пошла на слом, в чистую комнату, нашел заработок 
в научном издательстве, где сидел редактором Шенгели, и за-
частил в гости к нам и к Багрицкому, куда его иногда брала 
с собой жена. 

Мне кажется, что Нарбут пошел в акмеисты по той 
же причине, что потом в партию: гайдамаки любят ходить 
скопом, сохраняя вечную верность толпе, с которой делили 
судьбу. Кроме краткого периода сидения в сановниках, Нарбут 
всегда мечтал воскресить акмеизм — в обновленном, конечно, 
виде. В 22 году он часто приходил к Мандельштаму с рукопи-
сями Бабеля и Багрицкого и умоляюще твердил: «Ведь они же 
настоящие акмеисты…» На Багрицком он настаивал меньше, 
чем на Бабеле: с поэтами не так-то легко разобраться, но что 
касается Бабеля, то все ясно. Он отлично рассказал про Беню 
Крика и выше всего ставил силу и мощь человека. Не знаю, 
был ли тогда уже Беня Крик, но устное предание о нем уже 
существовало. Бабель нашел вожделенного «сильного челове-
ка» и среди евреев. Не беда, что он оказался одесским бан-
дитом. Нарбут упорно прочил Бабеля в неоакмеистическую 
группу во главе с Мандельштамом, но без Ахматовой. Думаю, 
что это делалось с ведома и согласия Бабеля, который еще 
не успел опериться, хотя потом, встречаясь с Мандельшта-
мом, он никогда ни о чем не обмолвился. В начале двадцатых 
годов союз с Нарбутом, из рук которого одесские писатели 
ели хлеб, и с Мандельштамом мог показаться Бабелю выгод-
ным. Мандельштам категорически отказывался от нового ак-
меизма в союзе с одесситами. Нарбут возобновлял предложе-
ние и удивленно хлопал глазами, когда снова получал отказ. 
Он искренно не понимал, почему Мандельштам «упрямится». 
По-моему, Нарбут не понял ни единого слова в статье, кото-
рую он тиснул в своей воронежской «Сирене». 

В тридцатых годах, после падения, Нарбут кинулся на 
поиски «научной поэзии»115, считая, что именно к ней должен 
прийти акмеизм. Он думал, что акмеизм живет деталями, част-
ностями, подробностями и готов смотреть в лупу, чтобы каж-
дая частица стала выпуклой и крупной. Вот доводы Нарбута 
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в пользу нового акмеизма: поэт — изобретатель, значит, он мо-
жет изобрести что угодно — даже машину, а именно к этому 
его готовит научная поэзия… Мандельштам обращался с Нар-
бутом нежно, как с больным ребенком. Ничего объяснять ему 
он не пытался, но ценил в нем хохлацкое остроумие и любовь 
к шутке. 

Как ни глубока была привязанность Нарбута к Ман-
дельштаму, после мая 1934 года я видела его, может, раз или 
два. Ахматова, приехав как-то летом 34 года в Москву, оста-
новилась у Нарбутов. Она попыталась еще раз заехать к ним, 
но ее больше не пустили. К сожалению, осторожность никому 
не помогала, не помогла она и Нарбуту. 

Нарбут и Зенкевич — спутники акмеизма, друзья моло-
дости, случайно пошедшие за тремя поэтами с трудной судь-
бой. Ни Нарбут, ни Зенкевич даже не подозревали, что суще-
ствует такая вещь, как миропонимание и основная идея, на 
которой строится личность. Да и до личности им дела не было. 
Для них личность — это шутка, забава, игра, как в молодые и 
светлые дни. Оба они сохранили любовь и верность акмеизму, 
как к основному событию своей юности, но взрослыми им 
стать не довелось. 

И все же они входили в «мы» Мандельштама, но толь-
ко до тех пор, пока был жив Гумилев. С его смертью группа 
распалась, а дружба с Ахматовой, возобновившаяся в середине 
двадцатых годов, сохраняла старое единение, и в нем всегда 
присутствовал Гумилев, с которым велся воображаемый раз-
говор. 

Ахматова часто зазывала в последние годы жизни Ми-
шеньку и радовалась его выпуклой и подробной памяти о прош-
лом. Он рассказывал ей свои сказки, и она наслаждалась, снова 
переживая старые приключения, и впивала в себя похвалы сво-
ей красоте и свидетельства о безумной любви к ней Гумилева. 
На старости ей почему-то понадобилось, чтобы Гумилев нес 
в душе неостывающую любовь к ней и только потому менял 
женщин, что ни одна не могла ее заменить. И Мандельштам и 
Зенкевич действительно считали, что Гумилев по-настоящему 
любил именно Ахматову. Его она, кажется, не любила никогда. 
Так, по крайней мере, считали все современники, и она этого 
совсем не скрывала. Зачем же ей понадобилось утверждать 
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посмертно любовь к себе Гумилева? Она говорила, что в этом 
спасение Гумилева как поэта. Довод более чем сомнительный… 
Мишенькина трактовка акмеизма тоже ее вполне устраивала, 
но, разумеется, только в последние годы жизни. Она уговарива-
ла меня допросить обо всем Зенкевича. Я только отмахивалась 
от ее уговоров, потому что не принадлежу ни к историкам, 
ни к литературоведам и спрашивать Мишеньку про дни, когда 
я еще «не существовала», мне не хотелось, как и глядеть на 
жизнь его невинными детскими глазами. У меня с ней другие 
счеты, и в их первое юное акмеистическое «мы» я не вхожу. 
Мне только жаль, что не довелось увидеть Мишеньку, неуклю-
жего и толстоватого, на смирной манежной лошадке. Верхом 
он, наверное, был еще милее, чем на жестком редакторском 
стуле в аскетически пустой и грязноватой редакции Зифа. Рых-
лый и добродушный редактор, наездник и собиратель автогра-
фов друзей, погибших страшной смертью… 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Двойственное число потеряно, и это дало повод Хар-
джиеву приписать стихотворение «В Петербурге мы сойдемся 
снова…» — Арбениной116. Между тем стихи Арбениной начи-
наются после этого стихотворения. Они идут в следующем по-
рядке: «Мне жалко, что теперь зима», «Возьми на радость из 
моих ладоней», «За то, что я руки твои не сумел удержать», 
«Я наравне с другими хочу тебе служить» и, возможно, «Я в хо-
ровод теней»… Я не устану повторять, что в «Тристиях» порядок 
совершенно случайный. Не им ли руководствовался Г. Струве, 
когда поместил стихи о разрыве раньше, чем два идилличе-
ских?117

Под стихотворением «Возьми на радость…» дата — 
ноябрь (согласно «Тристиям»?118). «В Петербурге мы сойдемся 
снова» — дата 24 и 25 ноября119. Во-первых, неизвестно, где 
даты по старому, где по новому стилю. В те годы оба стиля 
еще здорово путались. Во-вторых, после 25 ноября осталось 
еще пять ноябрьских дней, когда возникло первое и второе 
стихотворение Арбениной. Стихи у Мандельштама всегда шли 
пачками, и после взрыва следовал длительный отдых. Вся груда 
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ленинградских стихов двадцатого года была написана в ноябре 
1920 года. В конце ноября появились стихи Арбениной, а в ян-
варе — «Исаакий»120. Мандельштам приехал в Ленинград только 
в конце октября, а уехал оттуда в последних числах января121. 
Точный порядок установлен в «Стихотворениях». У нас, кстати, 
тогда еще была груда черновиков, многие с датами. Ошибки 
в числах возможны именно в беловиках: стихотворение запи-
сывается случайно — с самыми разными целями, обычно для 
передачи в редакцию, — и дата ставится на глазок. Кроме того, 
Мандельштам всегда прекрасно помнил, в каком порядке следу-
ют стихи. Этого спутать нельзя. Но именно этого не понимает 
ни один редактор. 

В Москве в 22 году, когда Мандельштам собирал «Вто-
рую книгу», он вспомнил стихотворение «В Петербурге мы сой-
демся снова…» (цензура его не пропустила122), и я спросила 
его, к кому оно обращено. Он ответил вопросом, не кажется 
ли мне, что эти стихи обращены не к женщинам, а к муж-
чинам. Тогда я удивилась: в юности есть только одно бла-
женное слово — любовь. Меня смущало, что  Мандельштам 
назвал «бессмысленным»…123 Такое определение любви ему не 
свойственно. Он посмеялся: дурочкам всегда чудится любовь… 
Тогда же или несколько позже он сказал, что первые строки 
пришли ему в голову еще в поезде, когда он ехал из Москвы 
в Петербург. Закончил он стихотворение с первым снегом — 
оно сначала отлеживалось заброшенное, а потом внезапно 
вернулось и сразу «стало»… Помимо приведенных мною слов 
— им могут поверить или усумниться в точности передачи — 
простой смысловой анализ показывает, что это стихотворение 
не обращено к женщине. 

«Снова» можно встретиться только с тем, с кем был 
в разлуке. Снова сойтись в Петербурге могут только люди, ко-
торых разметала судьба, разлучив с любимым городом («словно 
солнце мы похоронили в нем»). Так не скажешь женщине, 
впервые встреченной и никуда из Петербурга не уезжавшей, 
как Ольга Арбенина. Мало того — если речь идет о мужчи-
не и женщине, то «сойтись» имеет совсем иной смысл, чем 
когда мы говорим о странниках. Я могу сказать про себя, что 
мы «сошлись» с Мандельштамом в девятнадцатом году в мае. 
Вторично мы уже не «сошлись», а вернулись друг к другу. Это 
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слово для двоих имеет чисто постельное значение, и на про-
тяжении нескольких дней нельзя дважды «сойтись». Если б это 
относилось к женщине, то скорей к той, к которой обраще-
но «Я изучил науку расставанья…». О ней я почти ничего не 
знаю. Только то, что она имела какое-то отношение к балету, 
скучала в Москве по родному Петербургу. Мандельштам видел 
ее, когда ехал из Грузии в Петербург через Москву, где на не-
сколько дней задержался и даже был с ней в балете. Но разве 
женщине скажешь: «У костра мы греемся от скуки, Может 
быть, века пройдут И блаженных жен чужие руки Легкий пе-
пел соберут»… Это обращение к поэтам, а не к возлюбленной, 
и Харджиев правильно сопоставил эти строки с пушкинским: 
«И подруги шалунов Соберут их легкий пепел»124, но не сде-
лал из этого семантических выводов. Прибавлю, что «родные 
темные зрачки» из окончательного текста125 никакого отноше-
ния к светлоглазой Арбениной не могут иметь (древнее «зрак» 
у Мандельштама всегда со значением «глаз», в котором он чув-
ствовал корень — бусина). «Родная тень»126, «родные темные 
зрачки» всегда связаны с музыкой, а у Мандельштама, как и 
у Марины Цветаевой, есть тема «мать и музыка»127. Об отно-
шениях с Ольгой Арбениной я знаю одну деталь и от нее, и от 
Мандельштама: они тоже вдвоем были в балете128, вернулись 
к нему — и тут-то и произошел разрыв, так что Арбенина 
ночью ушла от него, несмотря на комендантский час. После 
этого начались стихи разрыва — «За то, что я руки твои не су-
мел удержать…». 

Чтобы понять это стихотворение Мандельштама, надо 
знать, как все мы, выросшие в обыкновенных интеллигентских 
семьях, привыкшие к застольному разговору и определенному 
кругу интересов, вдруг — без всякого переходного периода, 
в один миг — очутились в новом мире, среди совершенно чу-
жих людей, говорящих не на нашем языке. У меня ощущение, 
будто я оглянулась и никого вокруг себя не нашла: другие сло-
ва, другие мысли, другие понятия и чувства. А я значительно 
моложе Мандельштама и еще, в сущности, не успела узнать, 
что мое, что чужое. Многие говорили мне о подобном ощуще-
нии, а среди них жена Зенкевича, «пленная турчанка», которая 
действительно казалась затворницей и пленницей тяжелоступа 
Мишеньки. Именно поэтому мне показались такими дикими ее 
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слова о бедном Дувакине и Синявском. Она приспособилась 
к миру, а я лишь в последние десять-двенадцать лет снова 
нашла людей младших, разумеется, поколений, — с которыми 
у нас оказался общий язык. Видно, и они, и их родители пря-
тались по своим углам, не смея произнести ни слова. К рево-
люции Мандельштам был уже сложившимся, хотя и молодым 
человеком, и для него переход в новый мир оказался еще 
труднее, чем для меня. Только остро вспомнив этот разрыв 
связи времен, можно раскрыть значение «блаженного бессмыс-
ленного слова». 

И в любви бывают блаженно-бессмысленные слова, но 
о них Мандельштам не говорил (разве что в письмах ко мне). 
Это не блаженные слова из «Соломинки», где он просто пере-
числяет имена женщин, которых любили поэты («Ленор, Соло-
минка, Лигейя, Серафита»). Блаженное, бессмысленное слово 
надо сопоставить с «блаженным смехом» («блаженный брызнет 
смех»129), который вернется, если человек почувствует едине-
ние с миром. В нем радость не любви, а единения с людьми, 
с кругом близких, которые понимают друг друга с полуслова. 
Возвращаясь после долгих странствий в Петербург в 1920 году, 
Мандельштам еще верил, что все сохранилось, как было, что 
туда соберутся и другие странники, рассеянные историческими 
событиями, и он снова очутится среди тех, кого считал своим 
«мы»… Его не оставляла ностальгическая тоска по этому «мы», 
в которое входила и одна женщина — Ахматова. В последний 
раз он видел ее в Москве в Зачатьевском переулке, а в зиму 
20/21 года она отсиживалась в Мраморном дворце с Шилей-
кой, и Мандельштам ни разу с ней не встретился130. 

В 22 году в одной из статей, напечатанных в Харь-
кове131, Мандельштам уточнил свое понимание «мы» и, в сущ-
ности, дал комментарий к разбираемому стихотворению. Рас-
сказывая, как Розанов боролся с антифилологическим духом, 
который «вырвался из самых глубин истории», он вспомнил 
университетский семинар: «Литература — это лекция, улица; 
филология — университетский семинар, где пять человек сту-
дентов, называющих друг друга по имени-отчеству, слушают 
своего профессора, а в окна лезут ветви знакомых деревьев 
университетского сада. Филология — это семья, потому что 
всякая семья держится на интонации и на цитате, на кавычках. 
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Самое лениво сказанное слово в семье имеет свой оттенок. 
И бесконечная, своеобразная нюансировка составляет фон се-
мейной жизни…» Для Розанова «мы» — семья, для Мандель-
штама — это пять студентов, несколько поэтов, кучка дру-
зей. Он вспоминает семинар «молодого профессора» (это его 
слова) Шишмарева, среди слушателей и участников которого 
были и Гумилев и Мандельштам. Они читали старофранцуз-
ские тексты, и любовь к ним Мандельштам сохранил на всю 
жизнь. Я знала Шишмарева уже стариком, и он нежно вспо-
минал своего ученика Осю Мандельштама, способного, но ле-
нивого филолога. 

Для Мандельштама «филология» — глубокое и нравст-
венное понятие. Ведь слово воплощает в себе смысл, Логос. 
Народ, особенно русский, существует, пока владеет живым, 
неомертвевшим словом: «Для России отпадением от истории, 
отлучением от царства исторической необходимости и пре-
емственности, от свободы и целесообразности, было бы от-
падение от языка. “Онемение” двух, трех поколений могло бы 
привести Россию к исторической смерти»*132. «Историческая 
необходимость» для Мандельштама связана с преемственно-
стью, следовательно, она совсем не напоминает о детерминиз-
ме марксистов, а вся его жизнь ушла на защиту того, что он 
называл «филологией» и связывал с внутренней свободой, а мы 
жили в царстве мертвых, лишенных смысла слов, которыми 
дурманили народ. Живое слово в церкви, в семье, в своем кру-
гу, среди друзей и поэтов, составляющих «мы» и охраняющих 
единые ценности, — вот что Мандельштам надеялся найти 
в Петербурге двадцатого года. 

У Мандельштама было своеобразное деление мира на 
«мужей» и «жен». Всю ответственность за течение земных дел 
несут «мужи», а «жены» — плакальщицы, гадальщицы, собира-
тельницы легкого пепла… Только мне гадать он не позволял, 
и я обижалась, что выключена из числа «жен». Однажды, ото-
гнав от меня гадалку, он сказал: «Тебе зачем гадать? Ты уже 
все знаешь». Господи, что я знала тогда, если я и сейчас ничего 
не знаю… 

Больше всего Мандельштам ценил мужскую дружбу, 
куда входило «рукопожатие в минуту опасности», «битва», кон-
куренция за жен, общий язык и шутка. «Битва», как я уже 
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говорила, смешила меня, а он к ней готовился. В нашей жизни 
гражданская смелость явление гораздо более редкое, чем во-
инская доблесть. Люди, отличавшиеся низкой трусостью в об-
щественной жизни, оказались храбрыми офицерами и солдата-
ми. Как это могло быть? 

Пожалуй, все дело в том, что на фронте они были 
в строю и, в сущности, только исполняли приказы. Это была 
служба, а не «битва». Для службы требуется не смелость, 
а стойкость, подчинение дисциплине, а не нравственному дол-
гу. Человек, потерявший личность, нередко обретает достоин-
ство именно в строю, на войне. В мирное же время он у нас 
тоже оказывался строевым и подчинялся приказам даже в тех 
случаях, когда они шли вразрез с его понятиями о долге и 
чести (у многих ли сохранились эти понятия?). Вторая мировая 
война, как это ни ужасно, для некоторых явилась внутренним 
облегчением, потому что избавила от раздвоенности, харак-
терной для мирной жизни. Мандельштам до войны не дожил, 
и в минуту опасности не нашлось ни одного «мужа», который 
бы пожал ему руку. Зато с нами была плакальщица Ахматова, 
последняя из тех, кого он называл «мы». Ее прощальный поце-
луй стоил больше того, на что были способны куцые «мужи» 
нашей эпохи. 

В Петербурге двадцатого года Мандельштам своего 
«мы» не нашел. Круг друзей поредел, а я даже подозреваю, 
что и всегда-то он существовал только в зачатке — до первых 
испытаний… Гумилева окружали новые и чужие люди. «Зву-
чащая раковина» после «Цеха» казалась карикатурой. Стари-
ки из Религиозно-философского общества тихо вымирали по 
своим углам. В бывшем елисеевском особняке поселили кучу 
писателей, и там еще шло веселье, казавшееся зловещим на 
фоне притаившегося, вымирающего, погруженного в темноту 
города. Я знаю об этом из рассказов Мандельштама, и если 
киевский карнавал вспоминается как гигантская потрава на по-
лях еще не до конца разоренной Украины, то всплески веселья 
в мертвом Петербурге в тысячу раз страшнее: мы знаем, что 
это за пир. Чтобы придать последним развлечениям вид кар-
навала, в елисеевском «Доме искусств» даже устроили костю-
мированный вечер, раздобыв для него кучу театральной ве-
тоши133. Мандельштам вырядился испанским грандом. Лакей, 
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оставшийся после Елисеева, на вопрос, где Мандельштам, от-
ветил: «Жабу́ гладят», и это послужило источником шуток на 
многие дни. Всех порадовала запись в домовой книге: «Ман-
дельштам, сорок лет, поет…» Процветали шуточные стихи: 
«Как об арбе ни ной, в арбе катается другой»134, «Хочу быть 
русской литературой, чтобы всю скупил меня Гржебин»135, 
«юный грузин Мандельштам»136… 

Мерцали коптилки, топились печки-времянки, но не 
дровешками, а бухгалтерскими книгами — часть дома когда-то 
занимал банк. Это было время активного и всерьез увлечения 
просветительством. Взрослые мужчины заседали в издатель-
ских и репертуарных комиссиях, стремясь продвинуть в народ 
всю мировую литературу и приобщить его всем ценностям, 
накопленным человечеством от Вавилона до Парижа. Ман-
дельштам в комиссиях не заседал и взрослым мужчиной до 
конца своих дней не стал, но и ему на минутку показалось, 
что «произошло отделение церкви-культуры от государства… 
Государство ныне проявляет к культуре то своеобразное от-
ношение, которое лучше всего передает термин “терпимость”. 
Но в то же время намечается и органический тип новых взаи-
моотношений, связывающих государство с культурой наподо-
бие того, как удельные князья были связаны с монастырями. 
Князья держали монастыри для совета. Этим все сказано»137. 

Ничего похожего на терпимость не было никогда — 
у государства еще руки не дотянулись до культуры, оно за-
нималось голодом и войной. А Ленинград оказался центром 
маниловщины: по требованию Горького там «сохраняли» ин-
теллигенцию за то, что она много знает. Ведь именно этим 
апеллировал Горький к молодому государству: суммой знаний. 
Количество знаний всегда импонирует некоторым видам ин-
теллигентов-самоучек, как и всеобъемлющие издания вроде 
«Мужчина и женщина» или «История молодого человека»138, 
где в одном томе собраны все полезные сведенья по данному 
предмету. На количественном принципе строились издатель-
ские планы, а потом школьные программы. Что же касается 
до терпимости и советов, то отборную интеллигенцию в ком-
пании с милыми дамами пристроили к «культурному» делу: за-
садили за переводы, хотя они могли еще думать и работать139. 
Интеллигенцию заняли «самодеятельностью», и Мандельштам 
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никогда не поддался бы обману, если бы в этих комиссиях и 
подкомиссиях не заседали два человека — Блок и Гумилев. 
Чем не мужи совета? 

Последним «мужем совета» для Мандельштама был 
Флоренский, и весть об его аресте и последующем уничтоже-
нии он принял как полное крушение и катастрофу. 

Единственным способом пропитания в начале двадца-
тых годов были пайки, за которыми шла непрерывная охота. 
Мощным меценатом оказалась милиция, где прикармливался и 
Георгий Иванов, и Гумилев. Мандельштаму пристроили мили-
цейский паек, потому что академические были розданы, а мо-
жет, его сочли не достойным такой роскоши140. Пайки разда-
вал Горький, заступник и предстатель. В его руках находились 
ключи к некоторому, весьма относительному, благополучию. 
Поэтому к нему непрерывно тянулись люди с просьбами. Когда 
приехал Мандельштам после бесконечных странствий и двух 
белых тюрем, ему причиталась какая-то государственная по-
дачка. Союз поэтов запросил для него у Горького штаны и 
свитер. Горький свитер выдал, а штаны собственной рукой вы-
черкнул: уже тогда у нас не было уравниловки и каждому по-
лагалось по сумме знаний. У Мандельштама знаний на штаны 
не хватало. Гумилев отдал ему свои — запасные. Мандельштам 
клялся мне, что, расхаживая в брюках Гумилева, чувствовал 
себя необыкновенно сильным и мужественным. 

Обращалась к Горькому и Ахматова. Она просила, 
чтобы он помог ей устроиться на работу хоть за какой-нибудь 
паек. Академического ей тоже не дали, и она жила с Шилей-
кой на его академические селедки. Горький объяснил Ахма-
товой, что служба ничего, кроме нищенского пайка, не дает, 
и повел ее посмотреть коллекцию ковров, которую тогда со-
бирал. Ковры, наверное, были отличные, потому что вещи 
продавались за бесценок. И мы с Мандельштамом, уезжая 
из Москвы в 21 году, продали кому-то неплохой текинский 
ковер, который повезли к покупателю в детской колясочке. 
Но моя текинка была обыкновенной, отнюдь не для коллек-
ции. Ахматова посмотрела ковры Горького, похвалила их и 
ушла ни с чем. С тех пор она, кажется, ковров не любила. 
Уж очень от них пахло пылью и странным благополучием 
в катастрофически вымиравшем городе. 
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Мандельштам недолго прожил в веселом Петербурге: 
месяца три с половиной, не больше. В феврале он сбежал от-
туда. Если б он не получил письма Любы Эренбург о том, что 
я по-прежнему в Киеве — только переменила адрес*141, он бы 
все равно там не остался, в этом я уверена. Последним впе-
чатлением был грохот пушек из Кронштадта и «трогательный 
чин, ему же все должны — у Исаака отпеванье»142. Из прежних 
друзей, «мы» Мандельштама, никто, кроме Ахматовой, не удо-
стоился отпевания, да и она не «у Исаака» — запечатанного 
ныне собора. 

РАСПАД 

Около полугода мы проболтались с Мандельштамом 
в богатой и веселой Грузии. В первую минуту, переехав грузин-
скую границу в вагоне «для душевнобольных», мы поняли, что 
очутились в ином мире. Поезд остановился, и все пассажиры 
во главе с машинистом и проводниками кинулись к стоявшим 
поодаль арбам с бочками. Мы двинулись в путь захмелевшие 
и веселые: в Грузии свободно торговали вином, бутылка кото-
рого стоила не больше, чем кусок лаваша. Солнце, веселый 
поезд, веселый паровоз, веселые, под хмельком люди — все 
это удивительно не походило на хмурую, грязную Москву, где 
горсточка муки с Украины казалась чудом, а мальчишки на 
улицах торговали «Ирой рассыпной»*143 и мы получали каждую 
папироску прямо из их замерзших, красных лапок. Мы мота-
лись по Грузии на птичьих правах, чужие и непонятные люди, 
сбежавшие из своей нищей — в богатую и равнодушную стра-
ну. Так, должно быть, чувствовали себя беженцы из «Совдепии» 
в пышном Константинополе. В те дни я узнала, как горек 
чужой хлеб. Изредка Канделаки, министр просвещения, впро-
чем, они еще тогда были комиссарами, выписывал грошовую 
подачку за переводы, но на нее накладывал вето аскет Брехни-
чев, русский уполномоченный при широком и щедром грузине. 
Про Брехничева говорили, что он расстрига, и не позволяли 
ему зажимать «своих». От шуточных стихов тех дней у меня 
осталась строчка: «У него Брехничев вместо цепной собаки», 
а от предыдущей строки только рифма — Канделаки… 
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Мандельштам не унывал, мы пили телиани, где-то жили, 
с кем-то разговаривали. Однажды мы попытались уехать и по-
лучили места в чистой теплушке. Предстояло ехать недельки 
две-три. Теплушечные поезда простаивали подолгу на узловых 
станциях и «мазали» мылом начальника, чтобы он дал паро-
воз. На станциях шел торг и обмен — мы и рассчитывали 
прокормиться обменом последнего барахла, но до этого надо 
было дотянуться до России. Богатая Грузия в нашем барахле 
не нуждалась. Уже закрыли двери теплушки, и поезд двинул-
ся. Теплушка вдруг преобразилась — в центре возник стол из 
чемоданов, на нем тряпка вместо скатерти, роскошная снедь 
и вино. Меня, единственную женщину, усадили на почетное 
место. Начался пир, но на первой же станции оказалось, что 
поезд пошел, а наша теплушка стоит. Мы не заметили, как 
ее отцепили. Грузины кинулись к дверям, но открыть их не 
смогли. Еще минута, и двери раздвинулись. В вагон вошло 
несколько вооруженных людей во главе со штатским, низко-
рослым и широкоплечим человеком с лицом скопца. На нем 
были огромные очки, и в довершение всего он еще показал-
ся мне слепым. Скопческим высоким голоском штатский объ-
явил, что он представляет Чрезвычайную комиссию по борьбе 
со спекуляцией и контрреволюцией. Начался обыск, но нашим 
имуществом никто не интересовался. Веселые грузины оказа-
лись зубными техниками. Они везли в Москву чемоданы ле-
карств и материалов для протезов. Искали у них и золото. Тем 
временем вагон двинулся — обратно на Тифлис. Грузин увели 
под стражей, а нас отпустили на все четыре стороны. Я впер-
вые присутствовала при аресте. До этого мне пришлось видеть 
только бесчисленные обыски. У веселых и гостеприимных гру-
зин, чей пир так мрачно оборвался, были смертельно бледные 
лица. Мне так хотелось, чтобы они откупились от мрачного 
скопца и снова вылетели на волю… Я еще не раз видела, как 
по поездам шастают продотряды и отбирают у баб мешки… 
Это называлось «борьбой с мешочничеством». 

Мы снова застряли в Тифлисе, ловчились, пили телиани 
и ели каймак, брынзу и лаваш. Однажды на базаре нас остано-
вила мощная процессия «шахсе-вахсе»144. Она была последней, 
потому что на следующий год ее запретили — и навсегда. 
Под равномерные звуки восточных барабанов шли полуголые 
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люди, ритмически хлеставшие себя кожаными плетками. Они 
держались стройными прямоугольниками. За ними в том же 
порядке — люди с кинжалами с более сложными ритмически-
ми движениями. Один к одному, совершенно точно и одно-
временно они поднимали то правую, то левую ногу и наноси-
ли себе удар кинжалом все в одно и то же место. Это было 
бы похоже на балет, если бы не струйки крови, сочившейся 
из ран. Шли верблюды, ослы и кони в прекрасных попонах. 
На них ехали женщины и дети — семейство брата Магомета, 
в память убийства которого разыгрывался весь спектакль. На 
большом коне провезли голубя, а на другом верхом ехал стран-
но качавшийся всадник. В спину у него был воткнут кинжал, 
и на белой одежде сверкала свежая кровь. Толпа зрителей 
то и дело шарахалась от страха, и мы тоже вместе с толпой. 
Я хотела бежать, но Мандельштам меня удерживал и заставил 
достоять до конца бесконечной процессии. Все участники вы-
кликали хором два каких-то коротеньких слова, и эти выклики 
служили единственным регулятором ритма всего сложнейшего 
и кровавого балета. Говорят, что в прежние годы европейца, 
случайно оказавшегося в толпе зрителей, мусульмане бы не-
медленно растерзали. Процессия направлялась к холму под 
самым городом. Там тоже происходили какие-то ритуальные 
действия, но туда сунуться мы не решились. На следующий 
день все торговцы на базаре ходили в марлевых перевязках. 
И хозяин в чайной, где мы всегда пили поразительный персид-
ский чай в маленьких стаканчиках, тоже был весь забинтован. 
Я не знаю, шииты или сунниты придерживаются «шахсе-вахсе» 
и что значат выкликаемые два слова (быть может, они и есть: 
шах-се вах-се), но понимаю, почему Армения «со стыдом и 
скорбью» отвернулась «от городов бородатых Востока»… И все 
же, как ни жестоко зрелище самоистязания и проливаемой 
крови, жертв среди участников процессии не бывает — толь-
ко царапины, ранки и шрамы да еще ложка пролитой крови, 
а потом бинты и марля. Больше ничего. Европейцы, случается, 
действуют покрепче… 

На какой-то короткий период мы сблизились с посоль-
ством РСФСР в Грузии. Послом был Легран, гимназический то-
варищ Гумилева. Он назначил Мандельштама в штат посольст-
ва, и нам ежедневно выдавали два обеда по типу московских 
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пайковых столовых. Мы приходили в посольство, болтали 
со скучающими Легранами, а затем уносили посольские судки 
с обедом и пачку газет, из которых Мандельштаму полагалось 
по долгу службы делать вырезки. Посольству хотелось иметь 
референта, но и посольство, и референт, и обеды были не на-
стоящими, а липовыми, газеты же приходили с севера и из-за 
границы со скоростью черепахи. Легран раздобывал новости не 
из газет, а в Цека (или это называлось тогда Закрайком? — на-
звания у нас непрерывно меняются), имевшем с Москвой либо 
телефонную связь, либо ‹через› тысячу курьеров. 

Однажды Легран, обычно равнодушный и сдержан-
ный, выскочил к нам навстречу из кабинета и увел нас к себе 
в квартиру. Там он рассказал о расстреле Гумилева. Он не на 
шутку испугался, хотя говорил искусственно дипломатическим 
голосом. Я не знаю, удалось ли ему сделать карьеру почище 
советского посла в Грузии, потому что это была наша послед-
няя встреча. В разговор вмешалась жена Леграна, приятная и 
приветливая женщина. Она поспешно сказала, что ей никогда 
не нравился Гумилев — заносчивый, резкий, непонятный, чу-
жой и чуждый человек. Жена Леграна оказалась первооткры-
вательницей и пионеркой: в те ранние годы еще не научились 
с ходу отрекаться от погибших, обвиняя их в дурном характере 
и чуждой настроенности — и притом совершенно искренно 
(в этом весь фокус). Потом только так и поступали с завидной 
прямотой и честностью. Рассказы честных советских людей 
о Мандельштаме отражают те умонастроения: легенда, пу-
щенная про него, живет и поныне и облегчает души свидете-
лей расправы. Почему, в самом деле, нельзя было прикончить 
этого нелепого и надменного чудака? Легковеры обследуют 
легенды, но даже они изредка качают головой и удивляются, 
каким образом согласуются странные черты характера, опи-
санные современниками, со свободным потоком стихов этого 
диковинного человека… То, что сейчас было бы понято как 
внутренняя свобода, глубина, независимость и прямота, тогда 
воспринималось (совершенно искренно) как петушиная дурь… 
Жена Леграна была предельно искренней, но впечатление от 
первого выпада против расстрелянного оказалось таким силь-
ным, что нам не захотелось возвращаться в посольство за обе-
дом и газетами. Мы ушли с судками, но в посольство боль-
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ше не заглядывали. Вскоре к нам явился солдат, рассыльный 
посольства, и забрал посольскую жестяную посуду. На этом 
отношения с Легранами кончились. 

— Куда же теперь ехать? — сказал Мандельштам. — 
В Петербург я не вернусь. 

Смерть Гумилева — без отпевания у Исаакия — окон-
чательно превратила Петербург в город мертвых. Об этом есть 
поздние стихи: «Петербург, у меня еще есть адреса, По кото-
рым найду мертвецов голоса». Мандельштам ни за что не хо-
тел ехать на север, потому что родной город для него закрыл-
ся. С гибелью Гумилева рухнуло «мы», кончилось содружество. 

Ехать было некуда, но мы все же уехали, потому что 
не существовало места, где мы могли бы остаться. Новый, 
1922 год мы встретили на рейде в Сухуме. Наш пароход на-
зывался «Дмитрий», и нас везла без билетов комиссарша, 
бывшая пароходная нянька, добродушная, ширококостная 
женщина, отлично справлявшаяся с беснующейся оравой де-
мобилизованных красноармейцев. Перепившись, они требова-
ли у комиссарши отчета, почему портрет лейтенанта Шмидта 
висит у нее в каюте выше Ленина и кто эти двое, которых она 
уложила на тюфяке у своих дверей и прячет от контроля. Она 
нас и не думала прятать, а просто заслоняла своей могучей 
спиной и говорила совершенно беспомощным контролерам, 
что «эти» с ней и «этих» трогать не надо. И они нас «не тро-
гали», как и прочую толпу безбилетных пассажиров. 

На этом пароходе я видела, как бьются в припадках 
травматической падучей, нажитой при холодном ранении, по-
лупьяные, полубезумные солдаты, жертвы Гражданской войны 
(отец и сын у Шекспира, сын и отец у Шекспира!)145. Война 
еще шла, и демобилизация коснулась только больных, то есть 
инвалидов, но настоящих инвалидов — безногих, безруких — 
на пароходе почти не было. Таких вывозили поездами, а на 
пароход хлынула свободно передвигавшаяся бурлящая толпа, 
уже по разным причинам не годная для армии и тут же по воз-
вращении разворачивавшая широкую деятельность в родных 
деревнях и городишках. Ведь в армии они получали политиче-
ское образование от комиссаров и начальников и «на местах» 
стали предвозвестниками «нового» и чем-то вроде светочей. 
Инвалид в «Котловане»146 не случайная фигура, выдуманная 
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досужим писателем, а ведущее начало провинциальной жизни. 
Многие из них плохо кончили, потому что привыкли разрешать 
все недоразумения рукопашной схваткой. Другие, когда приток 
свежих сил оттеснил их от «власти на местах», подняли крик, 
прогремевший на всю страну: «За что боролись?» 

Толпа на пароходе делилась на маленькие группы, 
и в центре каждой стоял добровольный агитатор. Иногда цент-
ром такого средоточья оказывался припадочный. Он падал на-
земь, судороги сводили тело, голова запрокидывалась, и он то 
выгибался дугой, то бился о деревянный настил. Но голос не те-
рял силы: припадочный воспроизводил сцену ранения — давал 
команды, бросался в бой, выкликал лозунги, проклинал «белых 
гадов», кричал, что не пощадит родного отца… Четыре товари-
ща придерживали его, чтобы он не разбил голову, пятый пытал-
ся — обычно безуспешно — сунуть ему в рот ложку, потому 
что среди брани у него то и дело вываливался язык и вместо 
слов раздавались одни хриплые стоны. Под конец разносился 
густой мат: припадочный крыл подбежавшую к нему среди боя 
«сестрицу». Окружающие с облегчением вздыхали: раз дошло 
до сестры, значит, припадок кончается. И действительно, корчи 
ослабевали, припадочный, успокоившись, засыпал. Его остав-
ляли в покое, но где-нибудь, в другой части парохода, уже ва-
лился наземь и начинал биться и вопить другой безумец… Они 
бились в приступах падучей, как вся страна, изошедшая кровью 
и бранью в годы Гражданской войны. В таких войнах, по-моему, 
не бывает победителей и побежденных, потому что победитель, 
не выдержав ненависти и обуявшей его братоубийственной зло-
бы, исходит кровью и бьется в падучей. Сколько раз это было 
уже сказано? Почему никто ничего не слышит и не читает? 
Почему все слова уходят в прорву и все предупреждения никого 
ни от чего не предостерегли?.. Большеглазый мальчик Мандель-
штам — я тогда еще не знала, как он молод, потому что он 
был старше меня, — все видел и слышал. Он иногда говорил: 
«Надюша, не слушай, Надюша, не смотри», а иногда: «Господи, 
посмотри, послушай, что с ними…» Иногда он говорил: «Все 
это пройдет», но чаще: «Ведь все они, припадочные и здоровые, 
говорят одно и то же, ничем друг от друга не отличаются…» 
Так и было. Все они говорили, словно в припадке падучей, одно 
и то же, но это оказалось далеко не самым страшным из того, 
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что мне суждено было увидеть с Мандельштамом, его глазами, 
и потом — без него, собственными глазами, которые он научил 
видеть и воспринимать виденное. 

Мы высадились в Новороссийске под безумный вой огол-
телого норд-оста. Ветер сбивал с ног. Мы дрожали от холода 
после прелестной теплицы, где провели полгода, то изнемогая 
от жары, то шлепая по покрытым ледяной пленкой лужам эле-
гантными деревянными сандальями. Мы не боялись холода, по-
тому что вдруг перестали чувствовать себя эмигрантами. 

Я часто слышу жалобы и стоны бывших эмигрантов, 
которых никто не убивал и не уводил по ночам в невероятные 
тюрьмы двадцатого века, но я не затыкаю ушей, потому что 
узнала, как горек эмигрантский хлеб на чужбине. Узнала я это 
в Грузии. У моих современников был выбор — чужой хлеб на 
чужбине или собственное смертное причастие. Ни одна из этих 
возможностей не является «меньшим злом». Зло меньшим или 
большим не бывает, потому что оно есть зло. Только в России 
все же говорят по-русски, а это великое благо. Не случайно 
в статье, написанной по пути в Москву, Мандельштам написал 
дифирамб русскому языку, который был для него родным147. 
Он вернулся в края, где говорят по-русски, и остро почувство-
вал власть родного языка.

К несчастью, все мы узнали ту степень разъединения, 
когда людей, говорящих на одном языке, нельзя объединить 
словом «мы». Есть степень разъединенности, когда люди уже 
не могут понять друг друга. Больше у Мандельштама не было 
«мы». Даже говоря о нас двоих, он употреблял не «мы», а «мы 
с тобой»: «Мы с тобой на кухне посидим» и «Куда как страш-
но нам с тобой»… Равноправное «мы» — союз «мужей», куда 
входила одна женщина, распался с гибелью Гумилева, и с ним 
остался только непрекращающийся воображаемый разговор. 

Мы ехали на север, но не в Петербург, а в Москву. 

В ПУТИ 

В Новороссийске мы переночевали на столах в редак-
ции газеты и двинулись дальше. В те годы всюду были маль-
чишки, которые знали Мандельштама и готовы были устроить 
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ему ночевку, билеты и каплю денег. Такие нашлись и в ново-
российской газетке. Около месяца мы прожили в Ростове, где 
Мандельштам напечатал несколько статеек в местной газе-
те. В феврале мы сели в отдельный салон-вагон, предоставлен-
ный хирургу, профессору Тринклеру (его вызвали из Харькова, 
чтобы сделать операцию кому-то из начальников), и вскоре до-
тянулись до Харькова. Салон-вагон — знак высокого положения 
в мире, и потому его прицепляют к поездам в первую очередь, 
не то что поганую теплушку. В Харькове был перевалочный 
пункт, откуда южные толпы рвались в Москву. 

Там Мандельштама встретили люди, бредившие стиха-
ми. Все они были на отлете и собирались в Москву с лите-
ратурными заявками. Гражданская война выхлестнула наверх 
особый слой разговаривающих и пишущих людей, которым не 
терпелось рассказать о том, что они видели. К обобщени-
ям не стремился никто. Смысл событий ускользал. Все жили 
конкретным случаем, живописной, вернее, забавной подробно-
стью, явлением, пеной с ее причудливым узором… Забавный 
и живописный оборванец, Валя Катаев, предложил мне пари: 
кто скорее — я или он — завоюет Москву. От пари я отказа-
лась, потому что Москву завоевывать не хотела и ни к какой 
деятельности не стремилась, разве что написать дюжину на-
тюрмортов. У меня уже тогда было полное равнодушие к «па-
блисити» и деятельности, я думаю, под влиянием Мандельшта-
ма. У него было четкое ощущение поэзии как частного дела, 
и в этом секрет его силы: перед собой и для себя звучит толь-
ко основное и глубинное. Хорошо, если оно окажется нужным 
людям. А это зависит от того, кто говорящий и какова его 
глубина. Мандельштам сам не знал, кто он и какова его глу-
бина, и по этому поводу не задумывался. Он не стыдился ни 
себя, ни своих мыслей, ни того, что ему было отпущено. Кто 
выдумал, что он олицетворил себя в строчках: «Чудак Евге-
ний — бедности стыдится, Бензин вдыхает и судьбу клянет»148? 
Мандельштам не «самолюбивый, скромный пешеход», он для 
этого слишком любил ходить пешком и любоваться миром, 
куда входили и машины. Это Парнок149 самоутверждается и 
робок, как горный козел. Если в Мандельштаме была крохот-
ная крупинка Парнока, то она исчезла в такой ранней юности, 
когда он еще не подозревал, что такое «мы». Такое могло быть 
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в период жизни за границей сразу после школы, на одну ми-
нутку, а потом вспомнилось и улыбнулось. Но не могло быть и 
секунды, чтобы этот человек сказал про себя, что он «судьбу 
клянет». Мы с ним попадали в разные переделки и в страшные 
катастрофы. Случалось, что я не только кляла, но проклинала 
обстоятельства, жизнь, что угодно. Но это была я, а не он. 
От него ничего подобного я никогда не слышала. Это не он. 
Он — оборванный или хорошо одетый, с деньгами или ни-
щий, возмущенный чем-нибудь или радостный, в минуты дикой 
ревности или полного согласия, шумный или тихий, пишущий 
стихи или молчащий — никогда и ни при каких обстоятельст-
вах не стал бы клясть судьбу. Он принимал жизнь, какая она 
есть, отвергал все виды теодицеи, а уж бедности бы никак не 
стыдился, потому что чувствовал себя богачом: «У кого под 
перчаткой не хватит тепла, Чтоб объехать всю курву Москву?» 
Мы ведь только и делали, что пировали. Даже банка консервов 
или пшенная каша на нашем столе, доске или чемодане вос-
принимались как пир. И право же, судьба Алексея150 казалась 
ему куда более завидной, чем любого банкира, чиновника или 
советского спеца, тем более литературного… 

В Харькове пришли первые литературные заработки, 
гораздо более ощутительные, чем в Ростове, потому что от-
крылась не только газета151, но и издательство, нищее, как 
вся страна152. Издательство замышлялось сестрой Раковского. 
Худая темноволосая женщина, похожая на монахиню и запом-
нившаяся мне силуэтом, словно в ней не было объема, она 
собиралась открыть издательство, и Мандельштам написал для 
нее статью «О природе слова»153 и первую прозу — очерк под 
названием «Шуба», часть которого появилась в местной газете. 
Газета с этим очерком пропала, как и весь архив Раковской154. 
Статью напечатали после нашего отъезда и прислали оттиск155. 
Его забрали из сундучка в мае 34 года, но кое у кого он со-
хранился. Эпиграф к статье156 прибавили харьковские издатели. 
Первоначально его не было. Пусть уж он останется в память 
о дружбе двух поэтов. 

Когда я увидела Раковскую, у меня было острое чувство 
удивления: каким образом такая женщина «с ними». В годы 
великой путаницы понятий «такая женщина» могла быть с кем 
угодно и где угодно, да и неизвестно, чем она была на самом 
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деле. Судить по внешности нельзя. Думаю, что она раздели-
ла общую судьбу, и допускаю, что приняла ее за монахиню 
по неопытности и незнанию людей. Все же хочется думать, 
что аскетический силуэт дается не зря. Возможно, что все 
это только сдвиг памяти или, как тогда сказал Мандельштам, 
непривычный римско-румынский типаж, европейский облик, 
в странной дисгармонии с ширококостными и славными нянь-
ками-комиссаршами. Я знаю одно: в обезумевшей толпе тех 
лет все же мелькали одухотворенные лица. Вероятно, у толпы 
(именно у толпы, а не у вожаков) была какая-то правота. 

В Харькове нам рассказывали про новинки, уже ставшие 
достоянием широкого круга. До России дошли задержавшие-
ся из-за войны слухи о теории относительности и о Фрейде. 
О них говорили все, но сведения были уж слишком смутны-
ми и бесформенными. Более конкретными оказались расска-
зы о писателях, уже успевших подать свои заявки. Тогда гре-
мел Пильняк — это был его день. Всех волновала новая тема. 
В Грузии мы отвыкли разговаривать с людьми, потому что там 
шел свой разговор между своими, в число которых мы не 
попали и попасть не могли. В Харькове нас поразило, что ни-
кто не разговаривает. Разговор оборвался — и навсегда. Зато 
появилась масса рассказчиков, и они наперебой выкладывали 
свои анекдоты. 

У нас была кое-какая одежонка. Центросоюз в Батуме 
вышел в меценаты и за лекцию о Блоке выдал Мандельштаму 
материю на костюм и на два платья для меня. Мандельштам 
в 34 году (конец апреля) вспомнил, как мы «Над лимонной 
Курою в ущелье балконном Шили платье у скромной портни-
хи…». В мае 1934 года рукопись отобрали, и она пропала. Вос-
становить стихотворение нам не удалось — оно было слиш-
ком свежим. Шуба, послужившая толчком к очерку, енотовая, 
плешивая, была куплена на базаре. Морозы в тот год стояли 
жестокие, и мы остро их чувствовали после юга. 

Мандельштам заметил, что у всех возникла новая нота: 
люди мечтали о железном порядке, чтобы отдохнуть и пере-
варить опыт разрухи. Жажда сильной власти обуяла все слои 
нашей страны. Говорить, что пора обуздать народ, еще стес-
нялись, но это желание выступало в каждом высказывании. 
Проскальзывала формула: «Пора без дураков…» Нарастали 
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презрение и ненависть ко всем видам демократии и, главное, 
к тем, кто «драпанул». Огромным успехом пользовалась ле-
генда о том, что Керенский бежал в женском платье. Назре-
ли предпосылки для первоклассной диктатуры — без всякой 
тени апелляции к массам. Уже стало ясно, кто победители, 
а им всегда — почет и уважение. Старшие поколения, еще 
демократичные, вызывали грубые насмешки молодых. Года че-
рез два я шла с Мандельштамом по мосту через Неву, и он 
показал мне старика в рубище, еле передвигавшего ноги. Это 
был известный историк*157, и подростком я читала его толстые 
томы. Исторические концепции этого историка были наивны 
и отличались умеренностью. Такие погибали в первую очередь. 
О его смерти никто не узнал — он умер где-нибудь на больнич-
ной койке или в нетопленой комнате. Он был интеллигентом, 
а для рвущихся наверх тридцатилетних самым презрительным 
словом стало «интеллигент». Мы услыхали его еще в Харькове 
от живчиков, стремившихся со своими заявками в Москву…

Из Харькова мы выехали в Киев, вероятно, в самом нача-
ле марта. Еще стояли морозы и путался старый и новый стиль. 
Ехали мы в так называемом «штабном» вагоне, куда продава-
ли билеты командировочным высокой марки. Нам их выдали 
по блату писательских организаций, тогда еще находившихся 
в зачатке, но уже проявлявших недюжинную ловкость. С нами 
в купе ехали, быть может, хозяйственники или работники пар-
тийного аппарата, во всяком случае, люди нового типа. На них 
были целые и добротные сапоги и кожанки. Наши спутники не 
пили, не нюхали кокаин, чрезвычайно распространенный в пер-
вые годы революции, и почти не разговаривали ни с нами, ни 
между собой. Единственное, что они себе позволяли, — это 
пошучивать со мной. Я лежала на верхней полке, и все они 
казались мне телеграфистами: и двое, занимавших нижние пол-
ки, и те, кто к ним заходил из соседних купе. Меня же они 
принимали за барыньку. Как только Мандельштам выходил из 
купе, они вскакивали и говорили, что таких, как я, надо за косу, 
и советовали учиться писать на машинке. В этом-то и состояли 
их шутки. Меня они не смешили, и было странное чувство, что 
в этом штабном вагоне уже сгущается новый и непонятный мир. 
Они соскучились по женщинам на войне, а собственных секре-
тарш еще не заполучили, потому и крутились передо мной. 
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Мандельштам с любопытством присматривался к ним. Он сразу 
заметил, что они не разговаривают и только время от времени 
цитируют статью или газету. «Им не о чем говорить», — сказал 
он и пробовал догадаться, кто они. Среди них могли быть орга-
низаторы всех отраслей хозяйства и административной жизни, 
включая органы порядка, но понять, кто чем занимается, мы не 
могли. Все они были выкроены на один образец. 

С этим слоем мы почти никогда не сталкивались, и по-
этому оба запомнили единственную встречу с типовыми орга-
низаторами новой жизни. Их бессловесность нас насторажи-
вала и пугала, потому что она появилась в результате особой 
дисциплины нового типа. Из таких людей создавался аппарат, 
победивший или презревший человеческие слабости и безуко-
ризненно действующий по инструкциям независимо от их со-
держания. 

Аппарат выдержал испытание временем и существу-
ет по нынешний день, хотя винтики неоднократно заменялись 
более усовершенствованными, а старые пропадали без вести, 
обернувшись лагерной или провинциальной пылью. 

У нас была игра — входить в новый город. Мы входили 
в Москву, в Ростов, в Баку, в Батум и в Тифлис, а на обратном 
пути — в Новороссийск, в Ростов и в Харьков. Мы всю жизнь 
входили в другие города, и без Мандельштама я продолжала 
это занятие, но оно перестало быть игрой. В те ранние годы 
поезда иногда останавливались на вокзалах, но чаще их за-
держивали черт знает где. Тогда вещи взваливались на плечи, 
и мы вступали в город по проселочным дорогам или по шоссе 
и по улицам. Первая улица уже вызывала вздох облегчения. 
Иногда попадался извозчик или телега, но это было редкой 
удачей. Я вижу вокзальную площадь холодного Киева, но не 
помню, как мы добрались до родительского дома. Может, уже 
изредка ходили трамваи. Только слышу стук в дверь и как она 
открылась. Родители встретили нас, будто мы явились с того 
света. Уехать значило кануть в вечность. Ни одно письмо, ни 
одна весточка не дошли до них. Из Москвы, где жил мой брат, 
письма изредка доходили. К этому времени отъезд в Москву 
уже не отрывал уехавших от тех, кто остался на месте. 

Киев оказался самым чужим городом, таким же ино-
странным, как Грузия. Украина обособлялась от русского языка 
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с удвоенной силой, потому что, близкородственный, он всем 
понятен, как и украинский. Потом я нашла точный критерий, 
по которому научилась отличать украинцев от русских. Я спра-
шивала: где ваша столица — Киев или Москва?.. Всюду — по 
всей громадной территории страны слышны отзвуки южнорус-
ской и украинской речи, но называют своей столицей Киев 
только настоящие, щирые украинцы с неповторимо широким 
«и» и с особой хитринкой. То, в чем Мандельштам слышал от-
звук древнерусской речи, для них — родной, отдельный, резко 
отличный от русского язык. Для меня всегда было загадкой, 
почему этот волевой, энергичный, во многом жестокий народ, 
вольнолюбивый, музыкальный, своеобычный и дружный, не со-
здал своей государственности, в то время как добрый, рассе-
янный на огромных пространствах, по-своему антисоциальный 
русский народ выработал невероятные и действенные формы 
государственности, всегда по сути своей одинаковые — от мо-
сковской Руси до нынешнего дня. (Суть в полной оторванно-
сти правителей и народа, при которой одни делают что им 
вздумается, а другие терпят и слегка ворчат.) Нельзя объяс-
нить это одним географическим положением Украины — меж-
ду Польшей и Россией. Я привыкла верить Ключевскому, что 
разгром татарами Киевской Руси, развивавшейся как блиста-
тельное европейское государство с Мономахом и Ярославом 
Мудрым, с киевской Софией и дивным городом на высоком 
берегу Днепра, был горчайшим поворотным пунктом русской 
истории. Мандельштам об этом не думал. Он просто любил 
пестрый и живой город на Днепре, чтил Ключевского, читал 
«Завещание» и «Русскую правду»158 и никогда не перечитывал 
«Полтаву». Своих мыслей без него я не додумывала и так и 
осталась со своим удивлением. Но все же я рада, что моя 
столица не Киев, а Москва: ведь мой родной язык — русский. 
И если там и здесь будут открыто резать жидов, я предпо-
читаю, чтобы это случилось со мной в Москве. В москов-
ской толпе обязательно найдется сердобольная баба, которая 
попробует остановить погромщиков привычным и ласковым 
матом: эту не троньте, так вас и так, сукины дети. Под рос-
сийский мат и умирать-то приятнее. 

Из Киева мы поехали в Москву. Чтобы попасть в какой-
то особый, но уже не штабной вагон, нам пришлось сбегать 
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в загс. Бумажку о браке мы потеряли моментально, чуть успев 
доехать до Москвы. Я даже не уверена, что в загс мы пошли 
в этот приезд. Как будто это случилось позже и произошло 
потому, что комендант будущего поезда сказал, что ему надо-
ело возить с собой баб, которые жены на недельку в поезде 
и баста: «Без удостоверения не повезу». Значения регистра-
ции брака мы не придавали никакого, да и не стоил этот акт 
ничего. А в самом деле — в загсе мы были весной, а в тот 
год уезжали из Киева в холодные, лютые дни, и с нами по-
ехал в Москву мой отец. В загс же с нами ходил Бенедикт 
Лившиц. Один раз мы явились слишком поздно — барышня 
уже собирала манатки и красила губы, готовясь смотаться. 
Бен со свойственным ему дурацким остроумием, которое он 
в душе считал раблезианским, уговаривал барышню повреме-
нить и совершить «бракосочетание», потому что «молодым не 
терпится». Она посмотрела на нас опытным, холодным взгля-
дом и сказала: «знаем мы» и «подождут до завтра»… Лишь на 
следующий день мы получили бумажку для коменданта поезда, 
а в середине пятидесятых годов я через суд была оформлена 
в законные жены. Людям моего поколения суд давал это по-
становление в один миг: все либо забыли «оформиться», либо 
потеряли бумажку. Она не была нужна ни на что… 

В конце марта (по какому стилю?) мы очутились в Мо-
скве. О Петербурге не было и речи. Мандельштам не поехал 
туда, даже чтобы повидать отца. У него не было сил возвра-
щаться во «мрак небытия». Мы осели в Москве — чужом и 
чуждом для него городе. Ведь он уже успел сказать: «Все чуж-
до нам в столице непотребной»159. (Думаю, что здесь «мы» — 
петербуржцы.) Там ему было легче начинать новую жизнь, чем 
в родном, но опустошенном Петербурге. Если Москва тоже 
была опустошена — и в огромной степени, то все же не так, 
как Петербург. И заметно опустошение было гораздо меньше: 
город непрерывно пополнялся новыми толпами. Москва росла 
не по дням, а по часам, но не вверх — домами и пристрой-
ками — ничего не строилось, только ветшало и развалива-
лось, а людьми, со всех краев земли стремившимися в Москву. 
Кое-как налаживался городской транспорт, но еще по огром-
ному городу ходили главным образом пешком да еще ездили 
на «ваньках». Извозчики стоили непомерно дорого, и мы уже 
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не имели благодетеля, которому могли бы сдавать извозчичьи 
расписки. 

Настоящие москвичи растворялись в огромных чужих 
толпах. Они стали маленькой горсточкой в новом городе. 
Скрипучий московский говор почти не слышался. Мы обрадо-
вались однажды, услыхав в москательной лавке, куда мы зашли 
узнать, как найти какую-то улицу, отличный совет: выйти «на 
площадь», а потом свернуть и пойти куда следует. Дворники 
еще помнили исконную речь, но нигде и никогда ни один из 
них не говорил на том языке, которым его заставил говорить 
Пастернак в своем романе. Такого языка не существовало, как 
и сказов сибирской просвирни… Сам Пастернак говорил на 
чудесном языке, но чисто пастернаковском — он пел, мычал, 
шумел и гремел… Он был москвичом и с детства собирал 
«грыбы». Еврейские дети, выросшие в Москве, особенно остро 
воспринимали городской говор, но у Пастернака действова-
ла еще врожденная музыкальность, превращавшая его речь 
в оркестр. Мандельштам мне говорил, что Ахматова «работает 
одним голосом», то есть непрерывно вслушивается в него. Это 
верно и по отношению к Пастернаку, отчасти и к Мандельшта-
му, который слышал и голос, и звучавшие в уме звуки. 

Мы не были москвичами, а только пришельцами и 
с трудом осваивали чужой город, еще голодный, еще пайко-
вый, еще дикий и наводненный безмерными людскими разного-
лосыми толпами. И все же мы чувствовали себя дома и привы-
кали к непотребной и шумной столице с молодой легкостью… 

СОВРЕМЕННИКИ 

Впереди еще много трудного и мрачного. Прежде чем 
переходить к нему, я скажу несколько слов, легких и неогорчи-
тельных, про поэтов, встретившихся на пути Мандельштама. Он 
ни разу в жизни не припомнил, что говорил про стихи Вячеслав 
Иванов, Сологуб, Волошин и другие поэты старших поколений. 
К ним у него было смешное отношение — внешняя почтитель-
ность и скрытое озорство. Не случайно этих людей, живших 
в атмосфере настоящего культа, раздражал нахальный шко-
ляр. Учителем своим Мандельштам считал Анненского и очень 
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любил его стихи. Впрочем, форма его ученичества была более 
широкой: «Я учусь у всех — даже у Бенедикта Лившица», — ска-
зал Мандельштам, написав стихи о певице с низким голосом160. 
Я уже говорила, что, читая поэтов, он выискивал у них удачи, 
оставляя остальное без внимания. Он научил меня, что в русскую 
поэзию вошли поэты, написавшие несколько — два-три — на-
стоящих стихотворения (например, Мей), и занимают в ней свое 
законное и почетное место. Только у Майкова и Брюсова он, 
сколько ни искал, ничего не нашел161. При мне он как-то пере-
листал Волошина — книгу и тетради — и со вздохом отложил 
в сторону. Роскошь ему претила. В странноприимный дом он 
не поверил — чересчур выигрышная позиция162. У Сологуба он 
искал легкофактурные стихи — дыханье… Но я собираюсь гово-
рить не про оценки и влияния, а просто про несколько встреч… 

Мальчиком он был у Анненского. Тот принял его очень 
дружественно и внимательно и посоветовал заняться перевода-
ми, чтобы получить навыки. Из этого ничего не вышло — одна-
жды Мандельштам вспомнил совет Анненского и попробовал 
перевести Малларме. У него получилось: «Молодая мать, кор-
мящая со сна (сосна)», и он со смехом об этом рассказывал163. 
К Анненскому он прикатил на велосипеде и считал это маль-
чишеством и хамством. Почему — не знаю. 

О Сологубе он рассказывал, что тот продавал стихи по 
разным ценам — если получше, то подороже, — разделив их 
на три, что ли, сорта. Мандельштаму это страшно нравилось, 
но пока он сам торговал стихами, он требовал себе высшую 
ставку за любое. Но это было не потому, что считал их одина-
ково хорошими, а просто у него не хватало энергии поделить 
их на сорта, да и товару всегда оказывалось слишком мало. 
Один раз Мандельштам водил меня к Сологубу, и тот при встре-
че сказал: «На вас уже виден зуб времени». Когда мы жили 
в Царском в пансиончике вместе с Ахматовой (ранняя весна — 
с марта 1925 года), к ней часто заходил Сологуб, отдыхавший 
у каких-то друзей. Мандельштаму он кивал головой, а на меня 
раз долго кричал за то, что у входной двери был неисправный 
звонок. Я побежала к нему на помощь, заметив, что он нажима-
ет бездействующую кнопку, и он принял меня, вероятно, за гор-
няшку… Это была славная порода бабенок, и я не обиделась. 
Старик был полон причуд и воркотни. 
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Про Вячеслава Иванова Мандельштам рассказывал 
смешные штуки. В добавление к тому, что рассказала Ахма-
това, я прибавлю еще одну: двое ехали на извозчике и читали 
стихи Иванова. Извозчик обернулся и сказал: «Ядовитая при-
ятность». Я уверена, что выдумано все: извозчик, изречение и 
двое… На эту сказку я реагировала вопросом: «А кто заплатил 
извозчику?» За такое изречение полагалось бы на шкалик. 

Рассказы о Брюсове носили другой характер: шалили 
не школяры, а сам мэтр. Однажды — до меня — Брюсов за-
звал Мандельштама в свой служебный кабинет (не знаю, где он 
служил на самой заре советской власти) и долго расхваливал 
стихи, находя в них все качества. Фокус заключался в том, 
что, обильно цитируя для иллюстрации своих похвал, Брюсов 
ни разу не произнес ни одной строчки Мандельштама. Рас-
хваливая его, он цитировал киевского поэта Маккавейского, 
чудака, вставлявшего целые латинские фразы в свои ученые 
стихи…*164 Мандельштам молча выслушал Брюсова, горячо по-
благодарил за внимание и похвалы и ушел, не показав виду, 
что удивлен или рассержен. По-моему, он был не рассержен, 
а только удивлен: ведь для этой десятиминутной игры Брюсо-
ву пришлось выучить наизусть с полсотни трудных и плохо 
запоминающихся строк. Забава была в стиле десятых годов, 
но стоила ли овчинка выделки? 

О другом фокусе Брюсова мы узнали от свидетелей, 
сидевших вместе с Валерием Яковлевичем в комиссии по рас-
пределению академических пайков165. После возвращения из 
Грузии добрые и унылые марксистские дядюшки, Коган и 
Фриче, возбудили ходатайство о предоставлении Мандельшта-
му академического пайка. Дело происходило накануне нэпа 
или в самые первые дни, когда открылось два-три магазина 
с неслыханно высокими ценами. Название первого магазина 
было «Эстомак». Чем торговали в «Эстомаке», я не знаю166 — 
люди еще жили пайками. Брюсов насторожился, услыхав имя 
Мандельштама как претендента на паек, и добился — не без 
труда, — чтобы ему предоставили паек второй категории167. 
Интересно, как он этого добивался, — Брюсов сделал вид, что 
принимает поэта Мандельштама за юриста-однофамильца, 
одного из деятелей кадетской, кажется, партии. (С его женой 
я встретилась в очереди в Бутырскую тюрьму — его забрали 
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из больницы, где он лежал с тяжелым заболеванием сердца168.) 
Брюсов, большевик, не мог допустить, чтобы деятелю буржуаз-
ной партии дали паек первой категории… Кроме того, по ут-
верждению Брюсова, Мандельштам — человек богатый, с одной 
из лучших в Москве библиотек (у Мандельштама в то время 
была одна-единственная книга — «Столп и утверждение исти-
ны»169)… Темные люди, сидевшие в комиссии, разумеется, вери-
ли Брюсову, двое или трое понимавших, в чем дело, пытались 
их разубедить, но ничего не вышло… Они-то и уговаривали 
Мандельштама подать заявление о пересмотре, но про шалости 
Брюсова не поминать, чтобы их не обвинили в разглашении 
тайн заседательской комнаты. (Мы требовали отмены всякой 
тайной политики, в частности в международных делах, — и по-
казали образцы скрывания решительно всего, каждой детали и 
мелочи. В сущности, сейчас — в 1970 году — небольшие недо-
разумения между кучкой интеллигентов и правительственными 
кругами, которые кончаются лагерями со строгим режимом, 
сводятся только к одному: нам запрещено выдавать «народные» 
тайны, то есть говорить о преступлениях против народа, кото-
рые были совершены в прошлом, совершаются в настоящем 
в меньшем масштабе — и будут совершаться в будущем, но 
еще неизвестно, в каком масштабе.) 

Узнав о проделке Брюсова, я по молодости лет возмути-
лась, что у меня вырывают изо рта кусок мяса и кулек крупы, 
а Мандельштам только позабавился поведением Брюсова: какая 
энергия!.. На меня он цыкнул, объяснив, что со стороны про-
славленного мэтра такая выходка является весьма лестной. За-
явления он, конечно, подавать не стал. К тому же его возмути-
ло, что применялся классовый принцип — не давать адвокату… 

Видела я Брюсова один-единственный раз — в очереди 
за посылками Ара для ученых и деятелей культуры170. В обо-
рванной толпе тех уже не очень голодных лет он выглядел при-
стойно, но чересчур старомодно и подчеркнуто официально. 
Во всей одежде — шляпе, галстуке, перчатках, навакшенной 
обуви — был устарелый и нелепый дендизм. Среди стариков, 
стоявших в очереди, Брюсов выглядел бы обыкновенным па-
пашей — ему минуло лет пятьдесят или вроде, — если бы 
не испитой вид и брюзгливое выражение. Мандельштам почти-
тельно поклонился, Брюсов пожал ему руку… Он что-то сказал. 
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Сейчас мне кажется, будто он спросил, какими судьба-
ми Мандельштам очутился в этой очереди. Скорее, он выра-
зил это не словами, а мимикой. Брюсова пропустили вперед, 
и, когда очередь дошла до него, произошла заминка: полага-
лось расписаться под официальной формулой — посылку по-
лучил и благодарю… Брюсов счел унижением национального, 
что ли, или своего брюсовского достоинства поблагодарить 
Ара за банку бледно-белого жира и мешочек муки. В очереди 
сдержанно сердились за задержку и повторяли, что Ара вовсе 
не обязана нас подкармливать и что от благодарности язык 
не отсохнет. 

Мандельштаму почему-то понравилось упрямство Брю-
сова, по-моему бессмысленное. Он любил строптивых людей и 
с любопытством следил за спором. Не знаю, как он разрешился, 
но Брюсов ушел с посылкой. Быть может, покуражившись, он 
все же подписался под благодарственной формулой, а не то ба-
рышня, выдававшая посылки, сама что-нибудь чиркнула из ува-
жения к почтенному мэтру. Из аровской муки я пекла на при-
мусе оладьи. Мне и сейчас иногда хочется испечь оладьи, хотя 
я не понимаю, как мы избежали заворота кишок. Вся молодость 
прошла у шипящей сковородки, где пеклись или жарились черт 
знает на чем сыроватые лепешки из муки с прибавкой горсточ-
ки соды для всхожести. Вариант — перепечки, те же лепешки, 
но без всякого жиру на железном ободке печки-времянки. Уди-
вительно вкусная еда, особенно в голод, когда обостряются все 
вкусовые ощущения. 

С Волошиным Мандельштама я не видела никогда — 
после врангелевской зимы в Крыму Мандельштам при жизни 
Волошина в Коктебель не ездил, как и Эренбург. Я была там 
без него, и Волошин однажды зазвал меня к себе — в большую 
комнату, не то кабинет, не то мастерскую, вызывавшую бурный 
восторг у толпы поклонниц. Меня, насмешницу, его чарами 
подкупить было трудно. Акварельки показались мне претенци-
озными и чересчур уж дилетантскими, то есть попросту отвра-
тительными. Волошин рассказывал разные оригинальные вещи, 
например про то, что почта лишает переписку особой пре-
лести, которой она обладает при передаче письма нарочным 
или случайным приезжим. Я же очень ценю хорошо работаю-
щую почту и всегда дружу со славными почтальоншами. Ведь 
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не они виноваты, если письма задерживаются или пропадают, 
а тяжеловесный аппарат перлюстрации. А тогда в Коктебеле 
был смешной почтарь и телеграфист в одном лице. Ему нрави-
лись длинные телеграммы Мандельштама с ласковыми слова-
ми, и он никогда не давал мне в руки телеграмму, не прочитав 
ее предварительно вслух и не задав несколько вопросов — сто-
ит ли жениться и как я живу с мужем, бывают ли у нас крик 
и скандалы и как этого избежать. Этот вид перлюстрации меня 
не раздражал, и я охотно болтала с почтарем; меня не прель-
стишь отказом от удобств — для этого я чересчур неудобно 
жила всю жизнь. 

Главной темой Волошина, ради которой он меня за-
звал, была ссора с Эренбургами. В своих мемуарах Эренбург 
про эту ссору не сказал ни слова, но я знаю, что это вуль-
гарнейшая история с кастрюлями. Для оправдания Волошина 
надо напомнить, что кастрюля и сковородка — великая дра-
гоценность и домашний очаг. Чтобы сварить картошку или 
кашу, тоже нужна кастрюля. В случае беды ее можно заме-
нить горшком, но обойтись без нее или без заменителя нельзя. 
Кастрюля пропала, потом нашлась, но, пока она находилась 
в нетях, вспыхнула ссора171. Эренбурги потом в Коктебель не 
ездили и о «проклятых вопросах» не разговаривали, вернее, 
быстро забыли про повод к ссоре. Волошин убеждал меня, 
что вся история с кастрюлей обыкновенная «мистификация». 
«Вы же слышали, что мы любим мистификации», — сказал он. 
Я по-хамски ответила, что ничего не понимаю в «мистификаци-
ях» и не знаю, в чем их прелесть. Зато я понимаю, как трудно 
сварить щи без кастрюли… Только я не думаю, что у Волоши-
ных, оседлых людей, проживших всю жизнь в Коктебеле, была 
одна-единственная кастрюля. 

Недоразумения с Мандельштамом Волошин не касался, 
и Мандельштам тоже о нем неохотно говорил. Вспомнил про 
него Миндлин в глупейшей главке, посвященной Мандельшта-
му. Волошин заподозрил Мандельштама в похищении Данта, 
в роскошном издании с иллюстрациями, как пишет Миндлин172. 
(Бродячий и бездомный Мандельштам, должно быть, нани-
мал носильщика, чтобы таскать за собою такое роскошное 
издание.) В обиде Волошин написал в управление порта, чтобы 
похитителя книги не выпускали из Феодосии, пока он не возме-
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стит потерю173. Узнав об этом, Мандельштам написал Волоши-
ну письмо на полный разрыв. Бедный Миндлин рассказывает, 
как он уговаривал Мандельштама не посылать такого письма, 
но оно было отправлено и, вероятно, уничтожено Волоши-
ным174. Миндлин преклоняется перед Волошиным и потому не 
понимает, что даже коктебельским мудрецам не следует писать 
доносов и задерживать отъезд людей, подвергающихся смер-
тельной опасности в безумных городах, охваченных страстью 
к человекоубийству, как было в годы Гражданской войны. 
Письмо в управление порта — самый обыкновенный донос. Дей-
ствительно ли Мандельштам стащил роскошное издание Дан-
та?.. Значения это не имеет никакого: на любых весах человече-
ская жизнь перевесит самое роскошное издание. Но я думаю, 
что никакого Данта он не стащил и не потерял. По-итальянски 
он тогда не читал, а переводам не доверял. Данта он впервые 
читал при мне в тридцатых годах. А кроме того, ведя бродячий 
образ жизни, роскошными изданиями не соблазняются, а пред-
почитают портативные, легкие на вес. А если б он даже потерял 
книгу, можно ли было подвергать опасности жизнь ради целост-
ности библиотеки? Жалко, что письмо Волошину написано без 
копии и не сохранилось ни у него, ни в нашем опустошенном 
сундучке. 

Я не люблю всеобщих баловней и кумиров типа Воло-
шина, мнимых мудрецов и пророков для истерических женщин 
с неустроенной любовной жизнью. В венке и в белом халате, 
называемом туникой, Волошин ходил по Коктебелю, окружен-
ный почитательницами. А я расхаживала с двумя огромными 
собаками, дикими, злыми и преданными, которые отгоняли 
от меня планеристов, когда мне не хотелось с ними болтать, 
и вежливо отклоняла приглашения Волошина зайти в мастер-
скую и посмотреть новые акварели. После смерти Мандель-
штама вдова Волошина передала мне приглашение поселить-
ся с ней. Это приглашение показалось мне трогательным, но 
неприемлемым. Вместе жить можно только с очень близкими 
людьми, а еще лучше жить одной. Этому искусству я научи-
лась сразу и узнала, что самое трудное — это садиться за 
стол и есть в одиночестве. К этому привыкнуть нельзя, но еще 
труднее было бы привыкать к любому неестественному сожи-
тельству. 
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Ахматова обвиняла Волошина в тысяче сплетен-анекдо-
тов про Мандельштама, которого он стилизовал под дуркова-
того жулика. По-благородному это называлось «современный 
Виллон», а еще «игры-мистификации». До нас постоянно дохо-
дили непристойные рассказы из Коктебеля, распространяемые 
поклонницами Волошина, и Мандельштам очень резко на них 
реагировал. Сохранилось его письмо к Федорченко, побывав-
шей в Коктебеле и послушавшей тамошних рассказов175. Меня 
удивило, что Цветаева принадлежала к секте почитательниц 
Волошина. Неужели ей импонировали рассказы про почту, 
книгу и тетрадку и великое искусство?176 Я уверена, что это 
произошло только по молодости лет, потому что в юности все 
неразборчивы и наивны. Я не люблю мемуаристов типа Геор-
гия Иванова, к числу которых, по крайней мере в этой главке, 
принадлежу и я, потому что в ней много недоброжелатель-
ства — больше к Волошину, чем к чудаку Брюсову. Видно, на 
всякую старуху бывает проруха. 

Я хочу рассеять еще одну легенду — ту, что пустил 
Эренбург, — будто из врангелевской тюрьмы Мандельштама 
спас Волошин. На самом деле было так: до Коктебеля дошел 
слух об аресте Мандельштама, случившемся перед самым отъ-
ездом в Грузию177 (на первый транспорт он опоздал из-за ареста 
и потому поехал на дикой «азовской скорлупе»178). Эренбург 
бросился к Волошину и с огромным трудом заставил его сдви-
нуться с места и поехать в Феодосию, чтобы спасти аресто-
ванного179. В те годы, как и потом, впрочем, ничего не стоило 
отправить на тот свет случайно попавшегося человека. Связи 
у Волошина были огромные: он был местной достопримеча-
тельностью. Волошин проканителил несколько дней, а когда 
он явился в Феодосию, Мандельштама уже выпустили на сво-
боду180. Своим освобождением Мандельштам обязан полковни-
ку Цыгальскому*181, которому посвящена главка в «Шуме вре-
мени»182. Где-то живут внуки Цыгальского, и я хотела бы, чтобы 
они про это услышали183. Со слов Мандельштама я знаю, что 
Цыгальский отличался редкостной добротой, а Мандельштам 
научил меня больше всего ценить именно это качество в людях. 
Что же касается до Волошина, я думаю, что никакого обмана не 
было. Вернувшись, он просто сказал Эренбургу, что Мандель-
штам выпущен, а Эренбург решил, что вытащил его Волошин. 
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Шли годы, и Волошин, живший в атмосфере обожания тысячи 
женщин, постепенно привыкал к мысли, что всех спас он — 
в том числе и Мандельштама. Но скорее всего, тысяча женщин 
даже не упоминала имени Мандельштама в числе спасенных, 
не интересуясь такой мелочью, и ошибка принадлежит одному 
Эренбургу. Ошибся Эренбург и насчет роли грузинских поэ-
тов при освобождении Мандельштама из грузинской портовой 
тюрьмы184. Грузинские поэты действительно пришли в портовый 
участок, где содержался Мандельштам с братом. Они предло-
жили моментально освободить Мандельштама, поручившись 
за него, но отказались помочь брату Александру: кто его зна-
ет, кто он… (Иначе говоря, они не приняли поручительства 
Мандельштама за брата.) На таких условиях Мандельштам вый-
ти отказался. Грузины уехали из Батума, позабыв обо всем. 
Спас случай: конвоир Чагуа, который принял Мандельштама 
за большевика…185 Кое-какую роль грузинские поэты, может, 
и сыграли, если гражданский губернатор от них узнал про Ман-
дельштама и потому выпустил его. Сейчас проверить этого 
нельзя, потому что все участники успели погибнуть. В течение 
последнего полстолетия легче всего было погибнуть. Случаев 
погибнуть представлялось сколько угодно. Спасители же всегда 
действовали спустя рукава, лениво и невнимательно, а потом 
находился доброхот, который подносил им хвалу за человеко-
любие. Этого делать не надо. Нам предстоит еще много испы-
таний, и надо помнить, что в борьбу за спасение чужой жиз-
ни следует вкладывать всю душу, как делала Фрида Вигдорова, 
например. 

Недавно до меня дошел сентиментальный рассказ Чуков-
ского о роли Горького в попытках спасти Гумилева. По словам 
Чуковского, Горький моментально рванулся в Москву к Ленину, 
а по возвращении в Ленинград с приказом освободить Гумиле-
ва узнал, что Гумилев уже расстрелян186. От горя у Горького 
сделалось кровохарканье. Произошло это в Доме искусств на 
Мойке в присутствии многих свидетелей. На случай, если Чу-
ковский или его слушатели записали эту брехню, цель которой 
обелить Горького, сообщаю со слов Ахматовой, Оцупа и многих 
других, которые были тогда в Петербурге, что Горький, опове-
щенный об аресте Гумилева Оцупом, обещал что-то сделать, 
но ничего не сделал. В Москву он не ездил. Никакого приказа 
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об освобождении от Ленина не было. Про трогательное кро-
вохарканье я услыхала только сейчас, а лет сорок с лишним 
назад Мандельштам при мне говорил с Чуковским о гибели 
Гумилева. Тогда Чуковский поддерживал общую версию: никто 
ничего не сделал, никто пальцем не шевельнул, и все про-
изошло так быстро, что даже не успели повздыхать… Люди 
погибали так легко и в таком количестве, что никто не успе-
вал пролить слезу, вздохнуть или помянуть их добрым словом. 
С начала тридцатых годов вошло в обычай поносить погибших, 
так что о слезе и речи не было. Как будет дальше, неизвестно. 

Эренбург и Чуковский считали, что защищают досто-
инство литературы, приписывая писателям спасение своих со-
братьев или, как в случае кровохарканья, по крайней мере, 
некоторый минимум чувств. В этом отголоски культа литера-
туры и носителя литературы — писателя. Литература доста-
точно позорно себя зарекомендовала, чтобы такими мерами 
удалось спасти ее достоинство. А время у нас действительно 
культовое. Культ отшельника, прожившего жизнь на модном 
курорте, только частный случай миллионов культов так назы-
ваемых деятелей, чем бы они ни занимались, в нашей стране. 
В крайнем случае культ осуществляется одной женой, вос-
хваляющей каждый поступок мужа. Униженный и оплеванный 
человек, нуль в общественной жизни, не смеющий додумать 
своих мыслей, а еще чаще чурающийся всякой мысли, лишен-
ный семьи, детей и домочадцев, даже если у него есть жена и 
дети, послушно голосующий «за», не знающий, куда запрятать 
свой стыд, не способный взмолиться «помоги моему неверию», 
потому что утратил даже самое смутное представление о вере, 
жаждет восхваления и оправдания своего поступка. Мне ду-
мается, что это явление не только наше, но всех стран евро-
пейской культуры, утративших основную мысль, на которой 
строилась жизнь, только у нас это особенно бросается в глаза, 
потому что степень унижения человека больше, чем где-ли-
бо. Человек не стал тверже всего на земле, а «мужи» служат 
в строю и повинуются начальству187. Свое мужское достоин-
ство они обретают, слушая восхваления женщин. Я недаром 
смеялась над верой Мандельштама в дружбу «мужей», кото-
рым «только в битвах выпадает жребий». Мы стояли на пороге 
нового века, когда «мужей» не стало. 
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ХЛЕБНИКОВ

В 22 году Мандельштам встретил на улице Хлебникова, 
который ему пожаловался, что в Москве он неприкаянный 
и есть ему нечего188. У него в ту пору был острый приступ 
ненависти к Брику, и это отразилось на записках художника 
Митурича, который ухаживал за Хлебниковым во время его по-
следней болезни и похоронил его189. Не берусь судить, имелись 
ли какие-нибудь серьезные основания для обиды на Брика. 
Вполне возможно, что Хлебников в своей полной наивности 
считал Брика всемогущим и требовал от него чудес. Единст-
венный вопрос: как мог Хлебников «требовать»? Я не представ-
ляю себе требовательных интонаций в его голосе. Те немногие 
слова, которые он сказал про Брика, не означали, в сущности, 
ничего. Брик, например, не хотел издать два-три хороших тома 
Хлебникова и вообще — Брик ничего не хотел… Немногослов-
ный Хлебников ничего не объяснил, да мы и не домогались. 
Обидеть его не стоило ничего — Брик не так поклонился, 
увидав его, вот и обида. После смерти Хлебникова в Москве 
появился предстатель, обвинявший Маяковского в сплошном 
плагиате у Хлебникова. Он ходил из дома в дом и бессвяз-
но кричал о плагиате190. Мандельштам пытался разубедить и 
остановить, но убедился, что ничего втолковать ему нельзя, 
и просто выставил его. И мы тогда поняли, что безумие зара-
зительно — один безумец попросту передает эстафету друго-
му. Содержание бреда изменчиво, но огонек безумия сохранен 
и продолжает гореть. 

Так или иначе, Хлебников был голодный, а мы со сво-
им пайком второй категории чувствовали себя богачами. Раз 
в месяц нам насыпали в мешочки крупу, муку и сахар, отвали-
вали брусок масла и омерзительную свиную голову. Все это мы 
отдавали старушке-дворничихе в Доме Герцена, где мы только 
что получили комнату. Она кормила нас кашей и заливным, 
и мы старались забыть, из чего оно сделано. Масла, конечно, 
не хватало, и мы прикупали сметану, чтобы сдобрить кашу. 
Старушка жила в подвале главного дома. Она была ласковая 
и добрая, и Мандельштам привел к ней Хлебникова. С тех пор 
он каждый день приходил к нам обедать, и мы вчетвером — 
со старушкой — вкушали сладостную пищу. В те годы и каша, 
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и сметана, и то, что перепадало сверх этого, ощущалось как 
полное благополучие. Особенно чувствовала это старушка, по-
тому что нам — нищим — иногда попадал на зубок даже биф-
штекс, а она, порядочная и оседлая, за долгие голодные годы 
забыла даже вкус пищи. 

Старуха встретила Хлебникова не то что приветливо, 
а радостно. Она обращалась с ним как со странником и божь-
им человеком. Ему это нравилось, он улыбался. Мандельштам 
ухаживал за ним гораздо лучше, чем за женщинами, с кото-
рыми вообще бывал шутливо грубоват. Я, способная нахамить 
каждому по моде того времени и по глупости, с Хлебниковым 
своих свойств проявлять не смела, потому что боялась и Ман-
дельштама, и старушки — за это мне бы здорово попало. Хлеб-
ников обедал, отдыхал с полчаса и уходил, чтобы вернуться на 
следующий день, о чем мы трое — старушка, Мандельштам и 
я — никогда не забывали ему напомнить. К нашему удивлению, 
он был пунктуален и ни разу не опоздал. Из этого я вывела 
заключение, что он умел смотреть на часы. Ручных у него, 
конечно, не было: такая роскошь водилась только у больших 
начальников и у «бывших людей». Четверть века мы жили без 
ручных часов. Они возникли только после войны. В 22 году, 
кажется, уже пустили большие электрические часы на улицах, 
а может, у Хлебникова в кармане лежала отцовская луковица. 
Такое иногда случалось. 

Разговор с Хлебниковым был немыслим: полное отсут-
ствие контакта. Он молча сидел на старухином стуле с прямой 
спинкой, сам — прямой и длинный, и непрерывно шевелил 
губами. Погруженный в себя до такой степени, что не слышал 
ни одного вопроса, он замечал лишь совершенно конкретное и 
в данную минуту существенное; на просьбу «откушать еще» или 
выпить чаю отвечал только кивком. Мне помнится, что, уходя, 
он не прощался. Несмотря на шевелящиеся губы, лицо остава-
лось неподвижным. Особенно неподвижна была вся голова на 
застывшей шее. Он никогда не наклонялся к тарелке, но под-
нимал ложку ко рту — при длине его туловища на порядочное 
расстояние. Я не знаю, каким он был раньше, но вскоре мне 
подумалось, что его сковала приближающаяся смерть. Потом 
мне пришлось увидеть застывших в неподвижности шизофре-
ников, но они ничуть не напомнили мне Хлебникова. В позах 
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шизофреников всегда есть что-то неестественное, нелепое. Их 
позы искусственны. Ничего подобного у Хлебникова не заме-
чалось: ему было явно удобно и хорошо в его неподвижности 
и погруженности в себя. Он, кстати, не ходил, а шагал, точно 
отмеривая каждый шаг и почти не сгибая колен, и это выгля-
дело вполне естественно благодаря форме бедер, суставов, ног, 
приметных даже в диком отрепье, в которое он, как все мы, 
был одет. Могу прибавить, что нельзя себе представить большей 
противоположности, чем Мандельштам, динамичный, сухой, ве-
селый, говорливый и реагирующий на каждое дуновение ветра, 
и Хлебников, закрытый и запечатанный, молчащий, кивающий и 
непрерывно ворочающий в уме ритмические строки. Я уверена, 
что нет настоящего читателя, который соединяет любовь к этим 
двум поэтам. Вместе их нельзя любить — только врозь. Меха-
нический читатель, упивающийся и глушащий сознание одним 
только ритмом и внешним обликом слова, способен объединить 
что угодно, но тот, кто слышит глубинный смысл поэтической 
мысли, будет жить либо в мире Хлебникова, либо в мире Ман-
дельштама. Если бы нашелся человек, живущий и тем и другим, 
я бы определила это мандельштамовским словом: «всеядность». 
Мандельштам ни в чем не переносил всеядности и способность 
к выбору и определению собственного мира считал основным 
признаком человека. 

О своем отношении к Хлебникову Мандельштам сам 
сказал в статьях, но я еще подозреваю, что, подобно старуш-
ке дворничихе, он видел в нем божьего человека. Такого бе-
режного внимания, как Хлебникову, Мандельштам не оказывал 
никому. Что же касается до стихов, то у Хлебникова он ценил 
кусочки, а не цельные вещи. В Саматихе весной 38 года у нас 
были с собой два тома Хлебникова. Мандельштам их листал и 
выискивал удачи, а когда я говорила, что целое бесформенно, 
он надо мной издевался: ишь чего захотела… А этого тебе 
мало? Чем не целое?.. Вероятно, он был прав. 

Незадолго до своего отъезда Хлебников пожаловался, 
что не хочет уезжать, но вынужден из-за отсутствия жилья. 
Правительство отдало писательским организациям Дом Герце-
на, где Герцен, кажется, никогда не жил. Деляги успели про-
дать датчанам-концессионерам лучшую часть левого от входа 
строения, в одну из квартир которого и во флигель справа 
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от входа, сырой и омерзительный, вселяли бездомных писате-
лей. Мы въехали одними из первых, когда оба дома еще пусто-
вали. Мандельштам, человек с быстрыми реакциями, услыхав 
жалобу Хлебникова, тотчас потащил его на Никитскую — 
в книжный магазин группы писателей, чтобы поговорить с Бер-
дяевым, который тогда был председателем Союза писателей191. 
Бердяев часто бывал в магазине. Он кормился доходами с него. 
Тогда еще разрешалось выискивать частные формы прокорма. 
Мелочь как будто, но оказывается, что частный прокорм обес-
печивает некоторую свободу мысли. Если получать каждый 
кусочек прямо из рук начальства, то в погоне за добавочной 
порцией разумно отказаться от всякой мысли. Писатели охот-
но на это пошли ради сначала скудного, а потом отличного 
прокорма. Я сама не знаю, как оценить свое прошлое: если бы 
Мандельштам стал покорно кормиться вместе со всеми, он бы 
остался в живых. Мы бы прожили длинную и хорошую жизнь 
вдвоем, и он бы не узнал ужаса ожидания гибели и невероят-
ной лагерной смерти. У меня так болит душа, когда я думаю 
о его последних днях, что я невольно склоняюсь к тому, что 
называется компромиссом и считается разумным. Всем своим 
друзьям я советую идти на компромисс. К несчастью, то, что 
у нас обозначается компромиссом, есть нечто иное. Пойти на 
компромисс равносильно тому, чтобы запродать себя с потро-
хами. Как же быть? 

Бердяева застали на месте, и Мандельштам обрушил-
ся на него со всей силой иудейского темперамента, требуя 
комнаты для Хлебникова. При этой сцене я не присутствова-
ла, но мне не раз приходилось выдерживать приступы ярости 
Мандельштама (чаще справедливой, но бывало и зря), и я 
представляю себе, как испугался не подготовленный к буре 
Бердяев. Со слов Мандельштама я знаю, что такого приступа 
тика, как во время этого разговора, он у Бердяева никогда не 
видел. Требование свое Мандельштам мотивировал тем, что 
Хлебников величайший поэт мира, перед которым блекнет 
вся мировая поэзия, а потому заслуживает комнаты хотя бы 
в шесть метров192. В нашей квартире, уцелевшей от датчан, 
были такие клетушки за кухней. Хлебников, слушая хвалу, рас-
цвел, поддакивал и, как сказал Мандельштам, бил копытом и 
поводил головой. 
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Бердяев, столкнувшись с неизвестными ему нахалами 
и хвастунами, растерянно мычал и пытался объяснить, что 
все комнаты уже обещаны солидным литераторам, Дмитрию 
Дмитриевичу Благому… Выяснилось, в сущности, только одно: 
Бердяев был абсолютно беспомощен в хозяйственных делах, 
ничего не знал, а за него орудовали дельцы, прикрывавшие-
ся его именем. Он даже не побывал в помещениях, где рас-
пределялись комнаты, не понимал, какое свинство продажа 
дома датчанам, чтобы у Союза завелись деньги… Вскоре путем 
крохотной перестройки накроили еще несколько клетушек, 
а Благому отвалили большую светлую комнату. Часть клетушек 
была с окнами, другие без света, но Хлебников согласился бы 
и на темный угол. Только никто ради него не пошевелил паль-
цем, Бердяев не зашел, как просил Мандельштам, проверить 
возможность перестройки, и Хлебников уехал. Его просто вы-
бросили из Москвы в последнее странствие. 

Прошло немного времени, и разнеслась весть о его 
смерти в глуши без сколько-нибудь квалифицированной меди-
цинской помощи. Смогли бы московские специалисты сохра-
нить ему жизнь? Кто знает… Болезнь была, вероятно, очень 
запущенной. Там, где он умер, имелся, конечно, и земский врач, 
и фельдшер, люди опытные и по старинной традиции внима-
тельные и добрые к больным. Я в детстве знала земских врачей. 
Они ходили в сапогах и приезжали к моим родителям, потому 
что в одно время с ними учились в Петербурге. Мать была вра-
чом и кончила в первый выпуск женские медицинские курсы. 
Старые врачи и профессора несколько раз во мне узнавали 
дочку своей молоденькой студентки. Кто-то из них показал мне 
выпускную фотографию, где среди серьезных и ученых девушек 
сидит моя образованная мама, совсем еще девочка. Отец кон-
чил математический. Гости-врачи были настоящими интеллиген-
тами, о чем свидетельствовал застольный разговор и книги, ко-
торые они увозили в свой провинциальный дом. Я надеюсь, что 
Хлебников попал в земскую больницу к одному из таких чело-
веколюбивых врачей, и в версию «без медицинской помощи» не 
очень-то верю. Но факт остается фактом: писательские органи-
зации, еще не ставшие казенным домом и возглавляемые Бердя-
евым, ничего для его спасения не предприняли. Изгнание Хлеб-
никова из Москвы уже не первый, но один из первых подвигов 
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организованной литературы, отнюдь не продиктованный свер-
ху, а совершенный по собственной инициативе. Этот подвиг 
свидетельствует, что литература вполне закономерно стала 
тем, что она есть. С первых дней в ней обнаружились качества, 
которые расцвели пышным цветом и сейчас видны каждому. 
Начав свой подвиг с Гумилева и Хлебникова, писатели продол-
жали славный путь до сегодняшнего дня. Нельзя все сваливать 
на начальство. Оно сидит высоко и не видит, как внизу шеве-
лятся человечки. К нему приходят осведомители, доносчики, 
челобитчики, делегации и советчики, и это называется «ини-
циативой снизу». Так осуществляется связь верхов с низами. 
Выгоняя очередного человека из Союза писателей, отправляя 
кого-нибудь в лагерь, в тюрьму или на расстрел, добрые пи-
сатели делают вид, что они ни при чем, а только с горечью 
выполняли приказ начальства. А ведь если подумать — каково 
общество, таково и начальство. Прошу это помнить и помень-
ше вздыхать и улыбаться. Каждый вздох и каждая улыбка пред-
ставляются мне непристойностью. 

Великое счастье, если у господствующего течения есть 
возможность только снижать категорию пайка, вычеркивать 
брюки из просимых предметов или хвастаться коллекцией ков-
ров. Хуже, если оно получает право отправлять противников 
в газовые камеры. Для Брюсова категория пайка была оце-
ночным суждением и чем-то вроде мистификаций Волошина. 
Горький, вычеркивая брюки, совершал высокий суд с полным 
сознанием своей правоты и правопорядка. Не случайно, что 
именно он опоздал позвонить или поехать в Москву, когда 
речь шла о жизни Гумилева. Так начиналась новая эпоха, в ко-
торой я прожила жизнь. Хорошо, что эстафета перешла от 
Горького в руки мелких чиновников, которые с трудом скребут 
пером по бумаге. В этом я вижу некоторый просвет. 

Бердяев же честно защищал милого молодого человека 
Благого от нахалов — Хлебникова и Мандельштама. Я отнюдь 
не советую отнимать комнату у Благого, чтобы передать ее 
Хлебникову, но только ратую за напряженное внимание к каж-
дой мелочи, к жизни с ее неприглядной суетой, ко всякой 
нужде и потребности любого человека — даже если он поэт. 
Надо уважать жизнь во всех ее маловозвышенных и неинте-
ресных проявлениях, иначе обязательно попадешь впросак. 
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Мне вспоминается сестра Ленина, которая настояла, чтобы 
Мандельштаму не дали вторую комнату в трущобном флигеле 
Дома Герцена (дело происходило в начале тридцатых годов), 
но предоставили ее некоему Рудерману. У нее был один довод, 
который она произносила с убежденностью старой подпольщи-
цы: «Нехорошо, если у одного писателя две комнаты, а у дру-
гого ни одной». Она, бедная, оторвалась от жизни и понятия 
не имела, у кого сколько комнат. Зато у нее были принципы. 
Согласно этим принципам она забыла посчитать, сколько ком-
нат у нее, и тем самым подготовила решение о борьбе с урав-
ниловкой. Ведь в новом мире каждый получает по заслугам. 
У меня сейчас случайно оказалась однокомнатная квартира, 
которую я получила не по заслугам. Я мечтаю дожить в ней 
до самой смерти, пользуясь уборной и ванной. Удастся ли это 
мне, я не знаю. Очень бы хотелось, чтобы удалось… 

У большинства моих современников такой роскоши и 
сейчас нет, потому что они не заслужили… Мне хотелось бы, 
чтобы такое давалось не по заслугам. Ведь я знаю, что Ман-
дельштам и Хлебников получили по заслугам, и мне больно 
вспоминать их участь. Кто высчитывает эти заслуги? 

«Мы» Мандельштама — это те люди, заочный разговор 
с которыми продолжался всю жизнь. Их было трое, но кроме 
троих — вся мировая поэзия, не знающая разделения ни в про-
странстве, ни во времени. Не важно, какое место займет поэт 
в мировой поэзии, хотя бы самое крохотное. Самое малень-
кое местечко в поэзии, одна-две удачи, одно сказанное слово, 
один стишок, дает право на братство, на вхождение в «мы», 
на участие в пире. Я твердо знаю, что в председатели земно-
го шара ни один поэт не метил и самый титул лишь шутка 
одного из самых наивных среди них193, бездомного странни-
ка, которого обласкала старуха дворничиха в Доме Герцена. 
Пропуском в поэзию служит вера в ее священный характер и 
чувство ответственности за все, что совершается в мире. Хлеб-
ников, который не слышал обращенных к нему слов, кроме 
приглашения прийти на следующий день в то же время к обе-
ду, написал рассказ про зайца, которого пристрелил человек 
с ружьем. А ведь заяц, увидав его, подумал, что впервые видит 
настоящего человека, и потому не бросился бежать194. Еще 
Хлебников написал стихи про чрезвычайку («словно чайка»)195
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и про дурачка, хваставшегося способностью совершать подви-
ги и убийства, но, как выяснилось, вымазавшего свою шашку 
не кровью, а красной краской196. Как будто оторванный от 
мира, Хлебников видел преступления эпохи и с ужасом от них 
отвернулся. Разве это не пропуск в поэзию? 

Поэт всегда благодарен тем, кто своим опытом помог 
становлению его стихов, когда он приступал к работе над сло-
вом. Эта благодарность служит пропуском в поэзию. Я не верю 
молодым бунтарям, отрекавшимся от Пушкина197. Они просто 
хорохорились, стыдясь своей любви к первому поэту. Пусть им 
простится их юношеская заносчивость, за которую они, навер-
ное, сами же расплатились. 

Поэт еще отличается острым сознанием своей грехов-
ности, и это особенно важно в двадцатом веке, который от-
менил само понятие греха. Этому дал пример первый поэт, 
повторивший молитву, которая «падшего крепит неведомою 
силой»198. Ахматова говорила о «грехе и немощи» своей199, Ман-
дельштам единственной своей заслугой считал, что он «крови 
горячей не пролил»200, Хлебников, сказочник, мечтавший о «де-
вах», которые окружают полубога, знал, что он «проснется, 
в землю втоптан, пыльным черепом тоскуя»201. Я верю, что им 
простятся их грехи и люди вспомнят в нужный час хотя бы 
строчку, хотя бы слово, которые они нашли и сказали. А я живу 
жалостью к каждому из них, такой смертной, что она дает мне 
силы жить202.

ЧАД НЕБЫТИЯ 

В Москве мы останавливались, в Москву приезжали, 
в Москве жили, в Петербург только «возвращались»203. Это был 
родной город Мандельштама — любимый, насквозь знакомый, 
но из которого нельзя не бежать. «Городолюбие, городостра-
стие, городоненавистничество», названные в «Разговоре о Дан-
те», это чувство, испытанное Мандельштамом на собственном 
опыте. Петербург — постоянная тема Мандельштама. О нем 
«Шум времени», «Египетская марка», много стихов из «Камня», 
почти все «Тристии» и несколько стихотворений тридцатых го-
дов. В строчках «И каналов узкие пеналы Подо льдом еще 
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черней»*204 — почти ностальгическая боль. И Петербургу Ман-
дельштам завещал свою тень: «Так гранит зернистый тот Тень 
моя грызет очами, Видит ночью ряд колод, Днем казавшихся 
домами…»205 От Петербурга Мандельштам искал спасения на 
юге, но снова возвращался и снова бежал. Петербург — боль 
Мандельштама, его стихи и его немота. Кто выдумал, что это 
я не любила Петербурга и рвалась в Москву, потому что там 
жил мой любимый брат?.. Сентиментальная версия нашей жиз-
ни…206 Я никогда не имела на Мандельштама ни малейшего 
влияния, и он скорее бросил бы меня, чем свой город. Бросил 
он его задолго до меня, а потом повторно бросал и дал точ-
ное объяснение: «В Петербурге жить, что лежать в гробу…»207 
Хотела б я знать, при чем здесь мой брат, с которым я дейст-
вительно всегда дружила… В «буддийской Москве»208, в «непо-
требной столице»209 Мандельштам жил охотно и даже научился 
находить в ней прелесть — в ее раскинутости, разбросанности, 
буддийской остановленности, тысячелетней внеисторичности и 
даже в том, что она не переставала грозить ему из-за угла210. 
Жить под наведенным дулом гораздо легче, чем в некрополе 
с его пришлым, много раз сменявшимся населением, всегда 
мертвым, но равномерно двигающимся по улицам, и, наконец, 
самым страшным в стране террором, остекленившим и так 
мертвые глаза горожан. В Петербурге Мандельштам не дожил 
бы до тридцать восьмого года. Он только тем и спасся, что 
«убежал к нереидам на Черное море»211. Впрочем, черномор-
ские нереиды так же плохо спасали людей, как и балтийские. 
Спасала только случайность. 

Мандельштам рано почувствовал конец Петербурга 
и всего петербургского периода русской истории. Во вре-
мя июльской демонстрации он служил в «Союзе городов» и 
вышел со своими сослуживцами на балкон. Он говорил им 
о конце культуры и о том, как организована партия, устроив-
шая демонстрацию («перевернутая церковь» или нечто близ-
кое к этому). Он заметил, что «сослуживцы» слушают его не-
приязненно, и лишь потом узнал, что оба они цекисты и лишь 
до поры до времени отсиживаются в «Союзе городов», выжи-
дая, пока пробьет их час. Он называл мне их имена. Один, ка-
жется, был Зиновьев, другой — Каменев. Балконный разговор 
«по душам» навсегда определил отношение «сослуживцев» 
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к Мандельштаму, особенно Зиновьева. Мы это остро чувство-
вали, когда жили в середине двадцатых годов в Ленинграде. 
Непрерывная слежка и раннее запрещение печататься (1923) 
были естественным следствием общего положения Мандель-
штама, но в Ленинграде все оборачивалось острее и откро-
веннее, чем в Москве. У меня ощущение, что Москва имела 
кучу дел на руках, а Ленинград, от дел отставленный, только 
и делал, что занимался изучением человеческих душ, которые 
предназначались для уничтожения. Еще неизвестно, уцелел 
ли бы Мандельштам, если б к моменту послекронштадтского 
террора находился в Ленинграде. Террор развернулся во всю 
силу, и Москва еще давила на Ленинград, обвиняя местные 
власти в том, что они не дают воли рабочему классу излить 
свой гнев212. 

В этом-то разгуле и погиб Гумилев. Два слова о «юноше 
из морской семьи», который приезжал в 21 году к Гумилеву213. 
Он был послан адмиралом Нимецом пригласить Гумилева в по-
ездку в Крым — отдохнуть и подкормиться. Ходасевич наивно 
считал, что он был специально подослан к Гумилеву214. Надо 
уметь отличать подосланных стукачей, и это своеобразное со-
ветское искусство, которым Ходасевич не успел овладеть, пред-
почитая всюду и везде видеть сети и капканы. Таков советский 
обычай, но он только ослабляет людей, которым следовало бы 
быть всегда начеку. Ни в каких особых сетях и капканах у нас 
не нуждались — при терроре не требуется серьезной моти-
вировки, чтобы уничтожить человека. «Оформить дело» легче 
легкого, пора это понять. Вокруг поэта всегда много мелкой 
швали, чтобы из нее выжать любое показание, и никто не стал 
бы тратить на командировочные, засылая человека из столицы. 
Фамилия юноши была Павлов. Ничего хорошего про него ска-
зать не могу. Думаю, что под давлением он подписал бы что 
угодно для спасения своей шкуры. (Он тоже был арестован, но 
вышел невредимым.) Но есть чисто бюрократическая загвозд-
ка, снимающая предположения Ходасевича. Адмирал Нимец 
сам взял к себе Павлова, чтобы спасти юношу из «хорошей 
семьи»215. Павлова могли использовать для слежки за его по-
кровителем Нимецом, иначе говоря, дать ему поручение пер-
востатейной важности. Совершенно исключается, чтобы столь 
ценному агенту дали дополнительное задание по уничтожению 
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Гумилева. Такого рода «совместительство» немыслимо. Отделы 
карательных органов использовали своих агентов по назначе-
нию, а не как попало. Для уничтожения поэта взяли бы поэ-
тишку, а не военного специалиста. Оцуп, бывший в курсе дела 
Гумилева, ходивший к Горькому и разузнавший все, что до нас 
дошло, не подозревал Павлова ни в чем. Он не прерывал с ним 
сношений и перед своим отъездом — в последний раз, когда 
был в Москве, останавливался у Павлова, куда мы зашли с ним 
прощаться. 

Оцуп воспринял гибель своего учителя как личную 
трагедию. Я не допускаю мысли, чтобы он поддерживал от-
ношения с человеком, которого бы считал виновником про-
исшедшего. Среди легенд, создавшихся о смерти Гумилева, 
ходят разные высказывания Горького, сочиненные неизвестно 
кем. Одно из них про Павлова — будто его показания легли 
в основу приговора216. Вполне допускаю, что так и было, хотя 
далеко в этом не уверена. Это вовсе не значит, что Павлов был 
подослан, а только то, что его между прочим использовали для 
«оформления дела». Роль Мандельштама в этом деле проста: 
он узнал, что в Ленинград едет от Нимеца человек приглашать 
Гумилева в Крым, и попросил раздобыть и для него билет 
в штабной вагон. Павлов исполнил просьбу, и Мандельштам 
съездил в Петербург проститься с отцом перед «экспедици-
ей» на Кавказ. Ходасевич — человек старой школы. Он верил 
в необходимость провокации для уничтожения человека. Кроме 
того, он отдал дань современному стилю и в каждом встреч-
ном подозревал провокатора. Вспомните Зенкевича, который 
подозревал стукача в том же человеке, который подозревал 
его в стукачестве, причем оба не заметили настоящих стука-
чей, отлично видных и мне и Мандельштаму. Мерзко смотреть 
на болезнь, которой охвачены огромные толпы, включая самих 
стукачей. Они-то болеют самыми тяжелыми формами этой бо-
лезни, поэтому их легко узнать по глазам — отчаянным, полным 
застывшего ужаса. В Петербурге эта болезнь — мания видеть 
во всех стукачей — достигла самого высокого уровня. Она от-
равляет жизнь людям и сейчас. Петербург — проклятый город, 
«сему месту быть пусту»217. 

Ахматова назвала Петербург траурным городом218. Тра-
ур носят живые по мертвым, а я только один раз видела живые 



124

лица в Петербурге-Ленинграде — в многотысячной толпе, хоро-
нившей Ахматову и оцепившей сплошным кольцом церковь Ни-
колы Морского. Старухи, для которых церковь — дом, не могли 
в нее пробиться и справедливо негодовали на людей, никогда 
не ходивших в церковь и заполонивших все щели по случаю 
отпевания. Толпа была молодая — студенты сорвали занятия и 
пришли отдать последний долг последнему поэту. Изредка мель-
кали современницы Ахматовой в кокетливых петербургских от-
репьях. Невская вода сохраняет кожу, и у старушек были неж-
ные призрачные лица. Москвичи выделялись отдельной группой, 
тяжеловесной и устойчивой. Молодежь не знала, как ведут себя 
в церкви, и толкалась, пробиваясь к гробу. Я стояла рядом с Ле-
вой, который впервые за несколько лет увидел мать. Он пытался 
прорваться к ней в больницу, но его не пустила жена Ардова, 
Нина Ольшевская. Она при мне приезжала в больницу, чтобы 
подготовить Ахматову к очередной «невстрече» с сыном. Нина 
убеждала Ахматову, что встреча может ее погубить, Ахматова 
возмущалась, но ничего поделать не могла. Ее энергично охра-
няли от сына. 

Я приехала домой из больницы и застала Леву у своих 
дверей. Он был сам не свой, плакал, бесился, подробно расска-
зывал, как идиотка Ольшевская учила его, о чем можно, о чем 
нельзя говорить с матерью. Она внушала Леве, что в больницу 
он без ее разрешения (и без нее) не пойдет, для чего она 
грозилась принять соответствующие меры. Ему предложили 
ехать в Ленинград и ждать вызова, которого он, разумеется, не 
получил. От меня Ахматову охраняла внучка Пунина, ангело-
подобное создание со злым маленьким личиком. Однажды она 
подслушала, что мы с Ахматовой говорим о завещании, и ей 
такой разговор не понравился. Появляясь в Москве, Аня неж-
но, но твердо просила меня по телефону не заходить, чтобы 
«не утомлять Акуму». Время от времени Ахматова поднимала 
крик, и тогда меня спешно призывали в больницу, но стара-
лись, чтобы кто-нибудь при нашей встрече присутствовал. Ах-
матова была стара и беспомощна, и ее окружали претенденты 
на фантастическое наследство, которое, к счастью, получил 
сын. Ахматовой удалось обмануть бдительных мелких хищниц 
и уничтожить вырванное в свое время (когда Лева был в лагере 
и лишен всех прав) завещание в пользу Ирины Пуниной. 
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В толпе, хоронившей Ахматову, был еще один по-на-
стоящему осиротевший человек — Иосиф Бродский. Среди 
друзей «последнего призыва», скрасивших последние годы 
Ахматовой, он глубже, честнее и бескорыстнее всех относился 
к ней. Я думаю, что Ахматова переоценила его как поэта — 
ей до ужаса хотелось, чтобы ниточка поэтической традиции 
не прервалась. Вдруг она вообразила, что снова, как в моло-
дости, окружена поэтами и опять заваривается то самое, что 
было в десятых годах. Ей даже мерещилось, что все в нее 
влюблены, то есть вернулась болезнь ее молодости. В ста-
рости, как я убедилась, люди действительно обретают черты, 
свойственные им в молодые годы (не потому ли, что ослабе-
вает самоконтроль?). Со мной этого как будто еще не произо-
шло. И все же прекрасно, что нашлись мальчишки, искренно 
любившие безумную, неистовую и блистательную старуху, все 
зрелые годы прожившую среди чужого племени в чудовищном 
одиночестве, а на старости обретшую круг друзей, лучшим из 
которых был Бродский. 

Мне случалось слышать, как Иосиф читает стихи. В фор-
мировании звука у него деятельное участие принимает нос. Та-
кого я не замечала ни у кого на свете: ноздри втягиваются, 
раздуваются, устраивают разные выкрутасы, окрашивая носовым 
призвуком каждый гласный и каждый согласный. Это не чело-
век, а духовой оркестр, но, кроме того, он славный малый, ко-
торый, боюсь, плохо кончит. Хорош он или плох, нельзя отнять 
у него, что он поэт. Быть поэтом да еще евреем в нашу эпоху 
не рекомендуется. 

Откуда взялось столько евреев после всех погромов и 
газовых печей? В толпе, хоронившей Ахматову, их было непро-
порционально много. В моей молодости я такого не замеча-
ла. И русская интеллигенция была блистательна, а сейчас — 
раз-два и обчелся… Мне говорят, что ее уничтожили. Насколько 
я знаю, уничтожали всех подряд, и довод не кажется мне убе-
дительным. Евреи и полукровки сегодняшнего дня — это вновь 
зародившаяся интеллигенция, нередко вышедшая из мрачно-
позитивистских семей, где родители и нынче твердят свою око-
стеневшую чушь. А среди молодых много христиан и религиоз-
но мыслящих людей. Я однажды сказала Ахматовой, что сейчас 
снова первые века христианства и в этом причина перехода 
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в христианство множества иудеев. Она закивала головой, но 
меня мой прогноз не устраивает. Все чаще приходит мысль 
о надвигающемся конце, окончательном и бесповоротном, и я 
не знаю, чем оправдать такую настроенность — моей соб-
ственной надвигающейся смертью или тенью, отбрасываемой 
будущим на весь еще недавно христианский мир. Лишь бы мне 
не увидеть еще зрячими земными глазами то, что, быть может, 
надвигается. 

В наши дни предчувствие конца стало уделом огром-
ных масс, и не только потому, что наука блестяще продемон-
стрировала свои возможности. Мне иногда даже думается, что 
наука просто дает рациональное обоснование естественному 
испугу людей перед делом своих рук. Об этом свидетельст-
вует бесплодный взрыв философского пессимизма, который 
охватил весь Запад после Второй мировой войны. Говорят, 
он исчерпывается, но у нас, искусственно задержанный, он 
подтачивает силы и так измученных людей. Но пессимизм, хоть 
я и назвала его бесплодным, все же лучше, чем чудовищная, 
слепая и злобная вера в спасителей человечества, от которых 
нас-то спасает только таинственный закон самоуничтожения 
зла. Проклятая вера в «ничто» все же еще гнездится в чьих-то 
незрелых умах, о чем свидетельствуют портреты, которые вы-
вешиваются в некоторых злосчастных западных университетах. 
Подлым душонкам захотелось погулять на воле: убийство тыся-
чи-другой простых людей подарит каждого из них ощущением 
силы, которым так любят обзаводиться ничтожные духом. Они 
твердо знают, что палач всегда сильнее жертвы. Палач даже 
презирает свою жертву, потому что у нее испуганные глаза и 
брюки держатся не на ремне, а на честном слове, а потому 
сползают. Сытая скотина охотно морит голодом свою жер-
тву, потому что голод снижает сопротивляемость. Зато когда 
по закону самоуничтожения зла бывшие соратники присту-
пают к уничтожению своих, то есть тех самых, которые до-
прашивали, били, убивали или санкционировали «ради пользы 
дела» убийство «чужих», вчерашние «свои» вопят от удивле-
ния, рвутся доказать свою кристальную чистоту и рассыпаются 
на куски. 

Всюду портреты и чувство надвигающегося конца. 
Люди ощущают его всеми порами и клетками души и тела. 
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Один философ с неумеренно гениальными прозрениями*219 
публично заявил, что эсхатологические настроения — участь 
погибающих классов. Тот же философ доказал, что классовый 
подход — самый научный и точный. Остается вопрос: кто же 
погибающий класс в нашей стране, охваченной острой тоской 
и мучительным предчувствием конца? 

МОЛОДОЙ ЛЕВИТ 

Первый приступ эсхатологических предчувствий начал-
ся у Мандельштама в период становления «Тристий». Тема раз-
вивается медленно. Я вижу ее истоки в стихотворении шест-
надцатого года, где говорится: «В Петрополе прозрачном мы 
умрем… Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем, И каждый 
час нам смертная година». Здесь речь идет о собственной 
смерти вместе со всеми, кого он называл «мы». Петербург 
ощущается как город смерти, где жизнь есть только ожидание 
конца. В ноябре семнадцатого года написано стихотворение, 
посвященное Карташеву, про молодого левита, предрекавшего 
гибель Иерусалима220, а ранней весной восемнадцатого года 
жалобная песенка о гибели Петербурга: «Прозрачная звезда, 
блуждающий огонь, Твой брат, Петрополь, умирает…»221 Сти-
хотворение про молодого левита принадлежит к числу немного-
численных, но всегда глубоких вещей, в которых затрагивается 
иудейская тема. Погибающий Петербург, конец петербургского 
периода русской истории, вызывает в памяти гибель Иеруса-
лима. Гибель обоих городов тождественна: современный город 
погибает за тот же грех, что и древний. Петербург не Ва-
вилон — мировая блудница пророческих прозрений, а имен-
но Иерусалим. Вавилон, языческий город, погряз в роскоши 
и в блуде. Петербург, как и Иерусалим, отвечает за другой, 
более глубокий грех, и об этом говорит вся образная систе-
ма стихотворения. Проза, как всегда, служит комментарием 
к стихам, раскрывает мысли и состояние Мандельштама, вы-
звавшие те или иные стихи. Я имею в виду статью-доклад 
на смерть Скрябина, прочитанный в Религиозно-философском 
обществе, где Мандельштаму случалось встречаться с Карта-
шевым222. 
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Рукопись статьи Мандельштам отдал Каблукову. Вер-
нувшись из Грузии после второй поездки (со мной), он узнал, 
что Каблуков умер, а его архив передан в Публичную библи-
отеку: наследников у Каблукова, кажется, не было. Несколь-
ко раз Мандельштам обращался в библиотеку, чтобы найти 
статью, но она пропала. Потеря очень его огорчала. «Мне не 
везет, — говорил он, — это основная моя статья». В 23 году 
заболел отец Мандельштама223. Он лежал в больнице, а мы 
без него отвезли вещи к сыну, Евгению Эмильевичу. Старик 
уже не мог жить один. Я была против перевозки к черствому 
и недоброму младшему сыну, и будущее показало, что я была 
права, — он отвратительно относился к старику. Но тогда 
он настаивал, и это было самым легким выходом. Оставалось 
только перетащить барахло. 

Я разбирала сундуки старика. Между грудами рухля-
ди, обесцененных и аннулированных денег, керенок и царских 
рублей, заплесневевших корок хлеба, ржавых ножей, тюлевых 
занавесок и обрывков пыльных бархатных скатертей я нашла 
кучку бумаг, исписанных знакомым почерком. Там были стихи 
раннего периода, записанные, вероятно, когда собирался «Ка-
мень», еще кое-что и разрозненные страницы статьи о Скря-
бине. Мандельштам обрадовался, просмотрел все странички, 
сказал, что это приблизительно половина того, что находилось 
у Каблукова, и попросил меня сохранить. Больше он к статье 
не возвращался, потому что напечатать ее было абсолютно 
невозможно. Рукопись и сейчас у меня, но кто-то (увы! я знаю 
кто) стащил первый лист. Их было два — совершенно одина-
ковых, но с различными заглавиями. На одном листке стоит 
«Пушкин и Скрябин», на другом — «Скрябин и христианство». 
Исчез первый, но после моей смерти он найдется: это уже 
работа коллекционеров… 

Два слова о сундуках деда: вдовцы, у которых не было 
дочерей, все оказались беспризорными, с точно таким барах-
лом, как у деда. В тяжкие дни выявилась организующая роль 
женщины, которая притворялась дамой и птичкой, а на самом 
деле была домостроительницей и главным стержнем семьи. 
Богатые женщины, как и крестьянские бабы, строили дом. Чем 
богаче, тем энергичнее. Правда, именно обеспеченные в про-
шлом оказались более слабыми в борьбе с голодом и разрухой, 
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но все же и они держались крепче мужчин. Сейчас это ясно 
всем: «Кто ему портки постирает, если он останется один?» 
Это общая формула для всех слоев населения. 

Я не слишком аккуратно обшарила сундуки, и после 
смерти старика там еще нашлась кучка бумаг, попавшая в руки 
младшего брата Мандельштама, того самого, которому в пись-
мах Мандельштам запретил называть себя братом (посылая эти 
письма, Мандельштам сам снял с них копии, зная, что Евгений 
Эмильевич их уничтожит). Сейчас, когда стало безопасно по-
минать Мандельштама, а Евгений Эмильевич заметил, что не-
которые ученые, узнав, что он брат поэта, охотно дают ему 
консультации для его научно-популярных фильмов, он завел 
специальный «альбом» для «семейных бумаг». Я надеюсь, что 
«семейные бумаги» попадут в конце концов в архив. Их немно-
го, только то, что старик отец трогательно подобрал за своим 
блудным сыном. 

Статья на смерть Скрябина, даже в том виде, как она 
сохранилась, настоящий спутник «Тристий», начиная с Федры 
и кончая стихами о закромах, где сохранилось «зерно глубо-
кой, полной веры». Самое существенное в статье — в ней 
сказано, как понимал Мандельштам основной грех эпохи, 
за который все мы несем расплату: вся новейшая история 
«со страшной силой повернула от христианства к буддизму и 
теософии». Петербург, где прошли детство и молодость Ман-
дельштама, всеми течениями десятых годов демонстрировал 
различные виды отпадения от христианства, а сам город своею 
судьбой показал, что именно ему первому суждено распла-
титься за ход истории. В этой же статье четко названо, как 
Мандельштам понимал христианское искусство. Оно не жер-
тва и не искупление, потому что искупление уже совершилось, 
а радостное Богообщение, игра детей с Отцом. Быть может, 
именно таким сознанием объясняется легкая радость, которая 
никогда не покидала Мандельштама. Впрочем, это неточно: 
в нечеловеческих условиях человек теряет сам себя, а в таких 
случаях радость иссякает. Поэту ее не сохранить — он раним 
и слишком открыт для внешних впечатлений. Я слышала, что 
те испытания выдерживали только глубоко религиозные люди 
среди священников и сектантов. Они радовались мучениче-
ской смерти, потому что были готовы к ней. 
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Мандельштам, человек предельной эмоциональности, 
всегда остро чувствовал смерть — она как бы всегда присут-
ствовала в его жизни. И это неудивительно — поэзия в еще 
большей степени, чем философия, есть подготовка к смерти. 
Только так понятая смерть вмещает в себе всю полноту жиз-
ни, ее сущность и реальную насыщенность. Смерть — венец 
жизни. Стоя на пороге дней своих, я поняла, что в смерти есть 
торжество, как сказал мне когда-то Мандельштам. Раньше я 
понимала ее только как освобождение. Не заглушает ли фи-
зическое страдание смысл нашего последнего акта на земле? 
Я думаю о себе, но в тысячу раз больше о Мандельштаме, пото-
му что на опыте доказано, что люди научились создавать такие 
условия, когда человек перестает быть человеком. На кострах 
инквизиции сжигаемая жертва имела немало шансов, что хоть 
кто-нибудь в толпе, пришедшей полюбоваться языками пламени 
и зрелищем страшной смерти, услышит ее брань и проклятия 
мучителям. Костры потому и потухли, что крики так называе-
мых ведьм дошли до ушей тех, кто согласился их услышать. 
В огромных одичалых толпах, обреченных на медленную гибель 
от непосильного труда, когда из каждого выжималась послед-
няя унция «общественной пользы», никто друг друга не видел 
и не слышал. При медленном вымирании всех и каждого люди 
теряют способность контакта и замыкаются каждый в себе. 
Не случайно из миллионов нашлись единицы, заговорившие 
о лагерях. И то один из них прошел лагерные сроки после вой-
ны и не знал лагерей конца тридцатых годов*224, а женщина*225 
могла сохранить память, потому что, как все свидетельствуют, 
прошла через женский лагерь, где было чудовищно, но все же 
легче, чем в мужских. Как там умирают? Есть ли в той смерти 
хоть что-нибудь, кроме боли раздавленного зверя и, быть может, 
радости освобождения? 

Лагеря, где из обреченных выжимали «последнюю ун-
цию пользы», наверное, разорительны для страны, потому что 
для превращения человека в палача, тюремщика, истязате-
ля, лагерного начальника или опера надо закармливать его 
до полного одурения, да еще строить систему запугивания и 
обыдиочивания, что обходится, конечно, немало, а произво-
дительность труда, как в лагерях, так и на воле, неизбежно 
падает. На что способна тварь дрожащая? Меньше всего меня 
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беспокоит производительность труда, о которой кричат в тече-
ние полувека организаторы нашей жизни, или экономические 
основы каторжного труда, но и в этом наши хозяева безнадеж-
но просчитались. 

В мире осталось слишком мало людей, способных по-
нять мысль о торжестве смерти. Все охвачены таким яростным 
страхом конца, что теряют даже жизнелюбие и верят только 
в медицину и геронтологов. Они подготовляют себя «лечени-
ем к переходу в потусторонний мир»226, в который давно уже 
утратили веру. Я предпочитаю, чтобы берегли стариков, как 
повелось с недавних пор после длительного периода вымари-
вания бесполезных членов общества, но сама не стремлюсь ни 
к заботе, ни к уничтожению. Хочу только остаться человеком 
и в минуту последнего страдания. 

Мне кажется, что только напряженное отношение 
к смерти заставило Мандельштама придать особое значение 
несвоевременной и почти случайной смерти Скрябина, а глав-
ное — ее вселенскому характеру и отношению к ней народа. 
Вряд ли в менее приподнятом состоянии он бы поставил в один 
ряд Пушкина и Скрябина. Смерть Пушкина все же была осозна-
на людьми, а Федра-Россия и не подумала полюбить Скрябина 
по той простой причине, что ни греховной, ни чистой любовью 
еще не снизошла ни к одному из своих сыновей. Для этой 
Федры существуют пока одни только пасынки, которых, как 
заправская мачеха, она умеет только мордовать. Народ у нас 
любит начальство, а начальство — только себя. 

Высшая честь, которую могут оказать художнику, — это 
выкрасть его тело, как поступили с Пушкиным, или бросить 
его в яму. Народ, рубивший на щепки иконы, чтобы растапли-
вать ими печь, сам подтвердил свою невероятную безлюбость. 
А ведь свое великое искусство — иконопись — он любил, не 
переставал любить и любит и сейчас. Многострадальная стра-
на пасынков, добрых и незлобивых, полна ненависти и злобы, 
а потому никого не любит и просыпается только по призыву 
мачехи, чтобы растерзать кого-нибудь из избранников. Отку-
да только берутся эти избранники и почему они продолжают 
возникать с метками своего времени и неизгладимой святой 
чистотой и наивностью?.. А я не могу забыть одного: кре-
стьяне, жившие поблизости к лагерям, подрабатывали ловлей 
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беглых, так как за голову полагалась какая-то часть мешка 
муки. Мука — дело доброе. 

Статья о смерти Скрябина разъясняет первое стихо-
творение, открывающее вторую книгу Мандельштама («Три-
стии», или «Вторую книгу»). Федра — мать, родина, она же 
мачеха, полюбившая пасынка грешной любовью227. Художник 
всегда пасынок. Несмотря на эмоциональный подъем, вызван-
ный смертью, на этот раз Скрябина, Мандельштам увидел его 
вину перед эпохой: отпадение от христианского искусства. 
Скрябин — соблазнитель, соединивший дионисийское начало 
с безумием русских сектантов, сжигавших себя в гробах. Ман-
дельштам говорит о Скрябине как о безумствующем эллине, 
соблазнявшем людей «сиреной пианизма», в то время как ор-
ганизующее начало музыки в голосе, в хоре. (Здесь, несом-
ненно, есть полемика с Вячеславом Ивановым-Ницше с его 
дионисийским пониманием искусства.) Голос и хор в какой-то 
степени отождествляли для Мандельштама соборное начало 
в музыке: «Все причащаются, играют и поют»228 и «хрусталь 
высоких нот»229 и безмерная радость, когда он слушал одно-
голосые хоры в Армении. Он мне рассказывал и про одного-
лосые католические хоры, которые когда-то потрясли его230. 
Где он их слышал, не знаю. Скорее всего, за границей, может, 
даже в любительском исполнении, потому что, как мне кажет-
ся, в начале века мало кто их ценил. Не используются ли они 
хоть иногда в католическом богослужении? Что же касается 
до «пианизма»231, то он как-то сочетался у Мандельштама 
с Шопеном, в котором он чувствовал остро индивидуалисти-
ческое начало — «И пламенный поляк, ревнивец фортепьян-
ный»232… Впоследствии, уже в Воронеже, я присутствовала при 
разговоре Мандельштама с одним скрипачом, очень извест-
ным, но не слишком интеллектуальным*233, в котором речь шла 
о Скрябине. Мандельштам отказывался от симфоний Скрябина, 
но гораздо мягче говорил о фортепьянных вещах. В двадцатых 
годах ему часто играла Скрябина Иза Ханцын, жена Маргули-
са, и он убедился, что в них гораздо меньше, а может, и со-
всем нет разрушительного и безумствующего начала.

В стихотворении о Федре впервые говорится о черном 
солнце, то есть о солнце вины и гибели. В статье о Скрябине 
Мандельштам говорит, что ночное солнце — «образ поздней 
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греческой трагедии, созданный Еврипидом, — видение несчаст-
ной Федры»234. Я не помню, есть ли у Еврипида ночное или 
черное солнце, существующее в греческой мифологии (Ник-
телиос орфиков)235, и не собираюсь ходить в библиотеку за 
справками — это сделают без меня. Мне помнится, что о чер-
ном солнце как о видении Федры говорится в одной из статей 
Анненского236, и Мандельштам мог принять слова учителя на 
веру. О черном солнце говорил, между прочим, и Розанов237. 
В периоды, когда кончается эпоха, солнце становится черным: 
«Это солнце ночное хоронит Возбужденная играми чернь…»238

В третьем томе Мандельштама я нашла в комментариях 
перечень упоминаний черного солнца у Мандельштама и в ми-
ровой литературе239. Он сделан внимательно и любовно, но ком-
ментатору следовало сразу отделить ночное и черное солнце 
вины и гибели от слов о «солнечном теле поэта» (Пушкин) 
в статье о Скрябине, а также строчку: «И вчерашнее солнце на 
черных носилках несут». Два последних примера восходят к сло-
вам Гоголя, что вчера еще Пушкин, как солнце, был центром 
притяжения и притягивал к себе людей, а сегодня — мертв и 
лежит в гробу240. Ахматова, чересчур быстрая в своих решени-
ях, поспешила всякое солнце сделать Пушкиным, а для Ман-
дельштама любой человек — центр притяжения, пока он жив, 
умерший — он мертвое или вчерашнее солнце. «Вчерашнее 
солнце» не Пушкин, а просто любой человек, и черный траур-
ный цвет — носилки, а не солнце241. 

Ночное солнце, солнце Эреба, солнце вины и гибели 
принадлежат к другому ряду — греха, преступления и воз-
мездия. У Нерваля — черное солнце меланхолии, идущее, как 
мне думается, от Дюрера242. Нерваля любила Ахматова и часто 
его поминала. Особого отношения к Нервалю у Мандельшта-
ма я не заметила, а меланхолия была ему предельно чужда, 
так что и Лурье, и Иваск не правы, возводя черное солнце, 
которым бредили в десятые годы, к Нервалю. В комментарии 
приводятся другие источники «черного солнца», несравненно 
более близкие Мандельштаму, чем Нерваль. Это «Слово о пол-
ку» и Аввакум (книга-спутник)243. Но как можно забывать основ-
ной образ тьмы, которая настала в шестом часу «и продолжа-
лась до часа девятого», «и померкло солнце»244 — ведь именно 
под этим солнцем родился еврейский мальчик: «я проснулся 
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в колыбели, черным солнцем осиян»245. Судьба еврейства после 
начала новой эры была для Мандельштама жизнью под тем 
черным солнцем. Я еще посоветовала бы посмотреть значение 
слова «черный» у Мандельштама, вероятно, вполне следующее 
традиции и всегда означающее мрак, тьму, гибель, небытие: 
хлопья черных роз — о смерти матери, черный парус, черный 
бархат всемирной пустоты, черный лед стигийского воспоми-
нания, черная Нева и черные сугробы революционного Пе-
тербурга…246 Солнце — свет, жизнь, человек, мужественность 
(по Платону)…247 Когда солнце сочетается с чернотой, как 
в строчке о черни, хоронящей ночное солнце248, или солнца 
не видно («Не видно солнца, и земля плывет»)249 — жизнь идет 
на убыль, к концу, к сумеркам свободы… 

У Мандельштама была довольно большая «упоминатель-
ная клавиатура», как он выразился в «Разговоре о Данте», но 
мне смешно, когда его делают то знатоком всех хтонических 
божеств250, то дурачком, который даже слово «весна» узнал 
от Вячеслава Иванова251. В России даже сниженное образование 
начала века было довольно пристойным. Не только Мандель-
штам, но и я, когда он впервые прочел мне стихи про «выпук-
лый девичий лоб»252, знала диалог Платона, где он уподобляет 
поэта пчеле, собирающей мед. Это диалог «Ион», откуда прямо 
взяты из закромов памяти «мед и молоко», которые черпаются 
прямо из рек, и мед, собираемый поэтами — «слепыми лирни-
ками»253. Почему знаток Вячеслава Иванова, написавший про 
пчел у Мандельштама254, не заметил, что в переводах Алкея и 
Сафо ничего не говорится о Гомере, слепом лирнике, а именно 
о нем идет речь в диалоге «Ион». Автор «вячеславо-ивановской» 
версии советует читать то, что читал Мандельштам. Совет хо-
роший, но не следует ограничивать круг Мандельштама одни-
ми мэтрами десятых годов, а тщательно пересмотреть поэтов, 
в первую очередь русских, запомнить цитатку: «Счастлив, зо-
лотой кузнечик, что в лесу куешь один!»255 (Мандельштам не 
сомневался, что цикада — кузнечик) — и собрать хотя бы мини-
мальные сведения о кругозоре молодого человека десятых годов 
и об обстоятельствах жизни самого Мандельштама. Ведь этот 
ученый запросил одного московского исследователя256 о том, 
когда венчался Мандельштам. Прошу прощения, но такого 
с нами никогда не было, если не считать, что нас благословил 
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в греческой кофейне мой смешной приятель Маккавейский, 
и мы считали это вполне достаточным, поскольку он был из 
семьи священника. Тот же Маккавейский в той же кофейне 
в тот же день, когда мы отдыхали после хорошо проведен-
ной ночи, подсказал Мандельштаму слово «колесо» для наших 
брачных стихов. В этом частичная правда показаний Терапиано, 
приведенных в комментариях к первому тому. Остальное белле-
тристика. Особенно речь Мандельштама о том, как он пишет 
стихи257. Что же касается до скрипучего труда, который омра-
чает небо, то это предельно его высказывание. Даже то, что я 
размалевываю какие-то холсты по народным рисункам в Купече-
ском саду, казалось ему чрезмерным и насильственным трудом, 
а на самом деле это было забавой моего табунка художников. 
Так начался наш брак или грех, и никому из нас не пришло 
в голову, что он будет длиться всю жизнь. Тогда была юность 
без мыслей о черном солнце, но юность не успела кончиться, 
когда снова нахлынули эсхатологические предчувствия. 

В стихотворении о молодом левите гибель предрека-
ется только городу258. Я думаю, что под левитом Мандель-
штам имел в виду себя, а не деятеля «последнего собора»259 
Карташева. Мне смутно помнится, что Карташев в разговоре 
с Каблуковым назвал Мандельштама молодым левитом, но за 
точность не ручаюсь. Старцы, которых молодой левит призы-
вает бежать из обреченного города, считали зловещую черно-
желтую окраску ритуальными цветами: «Се черно-желтый цвет, 
се радость Иудеи». Те же черно-желтые цвета, как правиль-
но заметили комментаторы260, Мандельштам видел в обречен-
ном Петербурге — вплоть до стихотворения тридцатого года: 
«…к зловещему дегтю подмешан желток»261. Испуганное изда-
тельство, которое еще сто лет будет обсасывать куцую и урод-
ливую книжку стихов Мандельштама262, обратилось с запросом 
к знатоку Кумрана и Библии Амусину с вопросом, кого пеле-
нают, при чем здесь ручей и что за таинственные иудейские 
штучки имеет в виду автор. Они не знали, что молитвенные 
дома строились обычно на берегу ручья… Они даже не подо-
зревали, Кого обвили пеленами и где эти пелены были потом 
найдены. Они никогда не слышали про Того, Кого называли 
«Наша Пасха»263, и не прочли слов: «Та суббота была день 
великий»264. Они свободны от всех воспоминаний, преданий 
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и мира мыслей, на которых строилась европейская культура. 
Это про них сказано: «Вам чужд и странен Вифлеем, И яслей 
вы не увидали» (строчки из стихотворения, которое считалось 
пропавшим, но было найдено записанным в книгу «Стихотво-
рения» в Ростове, где, вероятно, погиб его хранитель — Леня 
Ландсберг)265. Такое невежество и есть мерзость запустения и 
чад небытия, когда люди знают о своем прошлом меньше, чем 
животные, у которых хоть полностью сохраняется инстинкт — 
память тела. Но и мы еще пока ходим на двух ногах и умеем 
стоя сохранять равновесие. Пока люди есть и живы, еще не все 
потеряно. Еще могут они заговорить друг с другом, прочесть 
книги и узнать, где сказано: «Солнце превратится в тьму…»266

Чего гадать, откуда пришло черное солнце, — оно есть 
даже в Эдде267, как мне сказал Мелетинский, и всюду и всегда 
связано с концом мира. 

После стихов и статьи о гибнущем городе268 у Ман-
дельштама впервые появились чисто эсхатологические слова 
о земле без людей. Случилось это в Петербурге 1922 года — 
в статье «Слово и культура». Мандельштам называет Петер-
бург самым передовым городом, потому что в нем в первом 
появились симптомы конца: «Трава на петербургских улицах — 
первые побеги девственного леса, который покроет место со-
временных городов… Наша кровь, наша музыка, наша госу-
дарственность — все это найдет свое продолжение в нежном 
бытии новой природы…» Как мог наивнейший Иваск принять 
эти слова за утопию о будущем братстве?269 Чье братство — 
камней, деревьев, слоев земли? Ведь в этой статье — тут же — 
говорится о земле без людей270. Мандельштам увидел будущее 
как царство духа без людей. «Слово и культура» в значительной 
степени продолжение статьи о Скрябине. В статье о Скрябине 
называется грех эпохи, а в статье «Слово и культура» сказано 
о том, к чему приведет этот грех, то есть о гибели рода люд-
ского. 

Осознав неизбежность конца, Мандельштам говорит 
о тщетности всех попыток предотвратить его: «Остановить? 
Кто остановит солнце, когда оно мчится на воробьиной упряж-
ке в отчий дом, обуянное жаждой возвращения?» Здесь солнце 
уподобляется всему человечеству (вспомните стихи Блока, где 
солнце-сын возвращается к матери271), и Мандельштам предла-
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гает подарить его дифирамбом вместо того, чтобы «вымаливать 
у него подачки». В двадцать первом году Мандельштаму стало 
ясно, что человечество, отказавшись от дара жизни, идет — 
предначертанным ли путем? — в небытие, откуда было некогда 
вызвано. 

После первого приступа эсхатологических предчувст-
вий, касавшихся на первых порах только Петербурга и петер-
бургского периода русской истории (стихотворение о левите), 
Мандельштам уехал в Москву, где было написано стихотво-
рение о корабле истории: «Мы будем помнить и в летейской 
стуже, Что десяти небес нам стоила земля»272. Сознание, что 
из-за неуклюжего поворота руля мы потеряем не только небе-
са, но и землю, пришло через два года в том же Петербурге. 
Это чувство до конца жизни не оставляло Мандельштама и 
время от времени пробивалось в стихах, особенно в последние 
годы его жизни. 

Теперь стало ясно, что гибель человечества осущест-
вится как дело рук человеческих, то есть будет самоубийством, 
а не предуготованным концом. Того конца люди, пожалуй, не 
дождутся и сами себя загубят. Наша единственная надежда — 
благоразумие начальников, холеных и раскормленных, кото-
рым не хочется погибать вместе со всеми. Это и только это от-
даляет момент самоубийства. Остальное не во власти простых 
людей, а поэтов, пророков и Кассандр, как известно, никто 
никогда не слушает. Ведь старцы не обратили ни малейшего 
внимания на предостережения молодого левита. 

ЖИЛПЛОЩАДЬ В НАДСТРОЙКЕ 

Мы поселились в Москве, и я никогда не видела Ман-
дельштама таким сосредоточенным, суровым и замкнутым, как 
в те годы (начало двадцатых годов), когда мы жили «в похабном 
особняке» в Доме Герцена с видом «на двенадцать освещенных 
иудиных окон»273. Сдвиг в стихах произошел еще в Тифлисе. 
Я услышала новый голос в стихотворении «Умывался ночью 
на дворе…». Москва же была периодом клятв: обет нищеты, но 
совсем не ради самой нищеты как испытания духа дан в «Алек-
сее», и он дополняется тем, что сказано в «Алискансе». Это 
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не просто переводы, и они должны входить в основной текст, 
как «Сыновья Аймона». В этих вещах — в «фигурной компо-
зиции», как сказали бы художники, — Мандельштам выразил 
себя и свои мысли о нашем будущем. Он хотел напечатать все 
три вещи в одной из книг 22 года (в госиздатном «Камне» или 
во «Второй книге»), но воспротивился редактор — или цензу-
ра, что одно и то же. У нас ведь не цензура выхолащивает 
книгу — ей принадлежат лишь последние штрихи, а редактор, 
который со всем вниманием вгрызается в текст и перекусыва-
ет каждую ниточку. Некоторые крохотные сдвиги произошли 
лишь в последние годы, но особого значения они не имеют… 
В «Сыновьях Аймона» личный элемент в жалобе матери: «Дети, 
вы обнищали, до рубища дошли», в «Алискансе» — боль при 
виде толпы пленников, щемящее чувство, которое мучит меня 
уже больше полувека, но ни я, ни «наши дамы» не требовали 
от мужчин ничего, кроме осторожности. И я еще меньше дру-
гих, по той простой причине, что к Мандельштаму с советами 
лезть не стоило — не слушал. 

Переводы из Барбье тоже не случайность. В них по-
пытка осмыслить настоящее по аналогии с прошлым: обуздан-
ная кобыла, пьянство, а главное, дележ добычи победителями 
и кость, брошенная к ногам жадной суки. Последнее стихотво-
рение почему-то не попало в трехтомник, хотя редакторы не 
поленились напечатать всякую поденщину и дрянь, спасавшую 
от голода, и даже переводы старательного Исайи Мандельшта-
ма. Когда-нибудь соберут и переводы Ахматовой, где не боль-
ше десяти строчек, переведенных ею самою, а все остальное 
сделано с кем попало на половинных началах. Иначе говоря, 
она получала переводы, что в наших условиях вроде премии 
или подарка, кто-то переводил, а гонорар делили пополам. По-
ступала она умно и спасала бедствующих людей, получавших 
за негритянскую работу не так уж мало — ведь ей платили 
по высшим расценкам. Глупо, что она уничтожала чернови-
ки, по которым можно было бы определить авторов. Многие 
знают о ее способе переводить, в том числе и Лева, немало 
сделавший за мать, но вряд ли кто-нибудь об этом скажет, 
и в сочинениях Ахматовой будет печататься вся переводная 
мура. Надо пощадить поэтов — переводная кабала страшное 
дело, и нечего всю дрянь, которую они переперли, печатать 
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в книгах. У Мандельштама серьезная переводная работа только 
«Гоготур и Апшина» и Барбье. Он с опозданием выполнил совет 
Анненского и на этих переводах чему-то учился. Сознательно 
выбраны и тексты Барбье — особенно «Собачья склока». В ней 
отношение к народной революции и отвращение к победите-
лям, которые пользуются плодами народной победы. Тема для 
нас актуальная. 

Меня же не перестает огорчать, с каким аппетитом 
Мандельштам поносит в некоторых переводах жен. Кобелек 
с добычей спешит домой, «где ждет ревнивая, с оттянутою 
шерстью, гордячка-сука муженька», а Гоготур говорит жене: 
«Что ты мелешь, баба глупая, Без понятья, необдуманно… 
Ты не суй свой нос, безродная, В дело честное, булатное, 
Твое дело веретенное, Веретенное, чулочное…» Чуть доходи-
ло до ругани с «безродной сукой», язык перевода приобретал 
свежесть и глубоко личный звук. Ругался он, правда, только 
в переводах. В стихах на ту же тему о бедняжке Европе, ко-
торой хочется удрать от безвесельного гребца хоть на дно 
морское — «и соскользнуть бы хотелось с шершавых круч», — 
есть жалость к девочке-женщине, и он понимает, насколько 
ей «милей уключин скрип, лоном широкая палуба, гурт овец», 
словом, мирная жизнь с обыкновенным хозяйственным мужем-
добытчиком, а не с быком-похитителем, беспутным бродягой, 
который тащит ее неизвестно куда. И внешне, Мандельштам 
сказал, я была чем-то похожа на Европу со слабой картинки 
Серова — скорее всего, удлиненным лицом и диким испугом. 

Во мне, конечно, была и девочка Европа, и потенциаль-
но «гордячка-сука», и Мандельштам не щадил сил, обуздывая 
жажду домостроительства и мечту, чтобы и у нас было как 
у всех. По правде сказать, он держал меня в ежовых рукави-
цах, а я побаивалась его, но виду не показывала и все пыта-
лась не то чтобы соскользнуть, но ускользнуть хоть на часок. 
Но ничего не выходило даже на минутку… Он понимал меня 
насквозь и свободно читал в моих мыслях. Да это и несложно: 
какие мысли у двадцатилетней дурехи! 

Я вспоминаю убогие мечты мои и женщин моего по-
коления: домишко, вернее, комната в коммунальной квартире, 
кучка червонцев — хоть на неделю вперед, туфельки и хо-
рошие чулки. Женщины, замужние и секретарши, — все мы 
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бредили чулками. Непрочные — из настоящего шелка, чуть 
прогнившего, — они рвались на второй день, и мы, глотая сле-
зы, учились поднимать петли. А кто из нас не плакал настоящи-
ми слезами, когда ломался проклятый каблук, пришедший из 
совсем другой жизни, на единственных, любимых, ненаглядных, 
глупых лодочках, созданных, чтобы в них сделать два шага — 
из особняка в карету… Ведь и в той прежней, устойчивой жиз-
ни никаких особняков и карет у нас не было бы. Муж-банкир 
слишком дорогая плата за благополучие, да и банкиры за свое 
золото требовали лучшего товара, чем дуры в лодочках. И хоть 
единственная пара туфель и одна пара чулок, но все же она 
у нас была, и мы выпендривались как хотели… 

Дурень Булгаков — нашел над чем смеяться: бедные 
нэповские женщины бросились за тряпками, потому что им 
надоело ходить в обносках, в дивных юбках из отцовских брюк. 
Да, надоело, и нищета надоела, а сколько усилий требовалось, 
чтобы помыться в огромном городе, где первым делом уничто-
жили все ванные комнаты. Мы мылись, стоя на одной ноге и 
сунув другую под кран с холодной водой. Если нам попадала 
в руки тряпка, тут же разыгрывалось необузданное воображе-
ние, как бы из нее, вожделенной, сделать нечто прекрасное 
и годное на все случаи жизни. На гонорар за «Вторую кни-
гу» Мандельштам купил мне голубую лисичку, и все подруги 
умерли от зависти, но оказалось, что это не шкурка, а клочки 
шерсти, ловко нашитые на бумазейную тряпку. Нищета была 
всеобщей, и только дочери победителей и «гордячки-суки» пла-
номерно из нее выбивались. Число их умножалось с годами, но 
я уже знала, что мы принадлежим к разным классам. 

Единственное, что вызывало улыбку Мандельштама, — 
это городские воробьи и бедные девочки, которые в дождь 
босиком шлепали по лужам, чтобы не испортить с таким тру-
дом добытые лодочки. О них он с теплотой, вызвавшей у меня 
приступ ревности, рассказал в «Холодном лете». Зато «дам» 
он не переносил до ужаса и отвращения. Несколько «дам»-
салонодержательниц еще цвели в Москве и в Ленинграде. 
Они таинственно прижились в новых условиях и доверия не 
вызывали. Если мы случайно сталкивались с ними, Мандель-
штам становился непроницаемым, и я дрожала, что он вдруг 
нахамит по первому классу. Кое-кто из жен и сестер побе-
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дителей благоволил «культуре». Вокруг них увивались дельцы 
типа Эфроса, устраивая дела свои и своего круга. Этих ни я, 
ни Мандельштам не видели никогда, и сейчас уже иссякают 
кретинские выдумки, что он наслаждался богатством, кото-
рого был лишен в юности, и прямо противоположные исто-
рии  — будто он съел все печенье или всю икру у Камене-
вой… Рекомендую прочесть мемуары художницы Ходасевич, 
чтобы понять, чем пахло благополучие в те годы. Там вкра-
плена лживая история про Бабеля, вызволившего ее мужа 
из Чека, столь же достоверная, как рассказ о том, что ей 
показали в символистском московском салоне среди прочих 
«модернистов» и Мандельштама в годы, когда он еще ходил 
с ранцем в школу и в Москве не бывал274. 

В суровом человеке, с которым я очутилась с глазу на 
глаз на Тверском бульваре, я не узнавала беззаботного участ-
ника киевского карнавала. В Грузии на эмигрантских хлебах 
мы успели привыкнуть друг к другу, но еще не сблизились. 
В Москве я не успела оглянуться, как он заарканил и взнуз-
дал меня, и поначалу я еще пробовала брыкаться. Меня тя-
нуло к людям, к остаткам карнавала, который еще кое-где 
переплескивался. Меня звала приятельница, хозяйка шумного 
однокомнатного дома, куда захаживал сам Агранов и его бу-
дущие жертвы. Днем Мандельштам иногда соглашался зайти 
на минутку в этот дом, но вечером ни под каким видом. Одну 
меня он не отпускал никуда, и я так и не увидела московского 
салона времен становления империи. За мной заходили, чтобы 
вместе пойти в ночной подвал, открытый Прониным на ма-
нер «Собаки»275. Мандельштам не пустил. «Но ведь ты же сам 
бывал в “Собаке”», — говорила я. Он отвечал: «Очень жаль» 
или «Время теперь другое»… Из нашей комнаты было видно, 
как зажигаются окна в Доме Герцена — это собирался Союз 
писателей или Союз поэтов, раздельно существовавшие тогда 
под одной крышей. По приезде Мандельштам зашел туда на 
какие-то заседания, а потом больше не заявлялся. К нашему 
окну непрерывно подходили люди по дороге в писательские 
канцелярии, и Мандельштам вежливо с ними разговаривал, но 
в личные отношения не вступал ни с кем. Официальная изо-
ляция еще не началась, но он сумел изолироваться сам. Он 
знал, что тех, кого он мог бы назвать «мы», уже не существует, 
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а случайных встреч и связей избегал. Да и с кем было як-
шаться: с Асеевым, усачами или попутчиками? С кем из них 
был возможен разговор или шутка? К нам приходил Лопатин-
ский, заглядывал Якулов, остроумный, острый и легкий чело-
век, появлялся Аксенов, желчный и умный. Однажды Якулов 
потащил нас к Краснушкину, где пили до одурения, но боль-
ше соблазнить Мандельштама бесплатной водкой не удалось. 
Якулов говорил, что русская революция не жестокая, потому 
что всю жестокость отсосала Чека. Сам он потом узнал, что 
это за птица. На его похороны Луначарский отвалил кучу де-
нег, и Мандельштам возмущался: при жизни морят и лишают 
жены (ее посадили)276, а на мертвого не жаль и расщедрить-
ся277. Мы жили рядом с Камерным театром, и туда нас зазы-
вали художники, ходили и на постановки Мейерхольда, иногда 
с отвращением, иногда с интересом смотря одну за другой не-
вероятно разные постановки. Театралами мы не стали. И театр 
был внутренне пуст и страшен, несмотря на внешний блеск. 
Все твердили одно слово: «биомеханика». Это было модно и 
пышно. 

В двадцать втором году на Мандельштама был еще 
спрос. Кроме Нарбута с новым акмеизмом без Ахматовой, но 
с Бабелем и Багрицким, были кучи других предложений де-
ловых литературных союзов. Однажды Мандельштама зазвал 
к себе Абрам Эфрос — я была с ним — и предложил «союз», 
нечто вроде «неоклассиков»278. Все претенденты на «неоклас-
сицизм» собрались у Эфроса — Липскеров, Софья Парнок, 
Сергей Соловьев да еще два-три человека, которых я не запом-
нила. Эфрос разливался соловьем, доказывая, что без взаимной 
поддержки сейчас не прожить. Большой делец, он откровен-
но соблазнял Мандельштама устройством материальных дел, 
если он согласится на создание литературной группы, — «вы 
нам нужны»… Где-то на фоне маячил Художественный театр 
и прочие возможные покровители. Мандельштам отказался на-
отрез279. Каждому в отдельности он сказал, почему ему с ними 
не по пути, пощадив только молчаливого Сергея Соловьева 
(«за дядю», как он мне потом объяснил). Я и тогда прекрас-
но понимала, что подобное объединение было бы полной не-
лепостью, но Мандельштам обладал способностью наживать 
врагов резкостью и прямотой, совершенно необязательными 
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в подобных ситуациях. Эфрос никогда этой встречи не забыл, 
и она отозвалась в последующие годы достаточно явно — ты-
сячами серьезных и мелких пакостей. Все прочие, люди безо-
бидные, просто навеки запомнили нанесенные им обиды. 

Сходная ситуация была и в Ленинграде, где в первый 
наш приезд нам пришлось побывать у Анны Радловой, по-
тому что Мандельштам был с ней в свойстве и мы приехали 
после смерти ее сестры, на которой был женат брат Осипа 
Евгений280. Мать Радловой, Марья Николаевна Дармолатова, 
осталась жить с осиротевшей внучкой Татькой и ненавистным 
зятем. Из-за нее мы и пошли с «родственным» визитом к Радло-
вой. Там собрались Кузмин с Юркуном и, кажется, с Оленькой 
Арбениной, художник Лебедев, муж второй сестры — Сарры 
Дармолатовой, или Сарры Лебедевой, будущего скульптора, и 
еще несколько человек, и я опять услышала, как Мандельшта-
ма заманивают в объединение или союз — на этот раз синтеза 
всех искусств — поэзии, театра, живописи… Сергей Радлов, 
режиссер, с полной откровенностью объяснил Мандельштаму, 
что все лучшее в искусстве собрано за его чайным столом. Вот 
лучшие поэты, художники, режиссеры… Был ли там компози-
тор? Не помню. А вот Юркун шел за прозаика. Материальная 
база — театр, который обеспечит и Мандельштама, как и дру-
гих членов объединения. Имя Мандельштама необходимо для 
укрепления художественной ценности союза, он же получит 
поддержку группы во всех смыслах и во всех отношениях… 
Кузмин молчал, хитрил и ел бычки, лучшие по тому времени 
консервы. За него говорил Юркун, и даже чересчур энергично. 
«Низок» — как говорила Ахматова. И еще: «Срамотища»… 

На этот раз Мандельштам вел себя гораздо приличнее, 
чем у Эфроса: он просто мычал и делал вид, что ничего не 
понимает. Наконец Радловы, оба — и муж и жена, задали 
вопрос напрямик: согласен ли Мандельштам позабыть устарев-
ший и смешной акмеизм и присоединиться к ним, активным 
деятелям современного искусства, чтобы действовать сообща 
и согласованно? Мандельштам сказал, что по-прежнему счита-
ет себя акмеистом, а если это кажется кому-нибудь смешным, 
то ничего не поделаешь… Все дружно набросились на акмеи-
стов, а Кузмин продолжал помалкивать и лишь изредка встав-
лял слово, чтобы похвалить стихи Радловой. У меня создалось 
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ощущение, что он-то и является душой этой заварухи, но втай-
не издевается над всеми, в частности над Радловой. Скорее 
всего, ему было наплевать на что бы то ни было, но из дру-
жеской связи с Сергеем Радловым он умел извлекать пользу, 
а для этого полагалось хвалить Анну Радлову. Больше других 
шумел Юркун, и я впервые услышала, как поносят Ахматову. 

Впоследствии мне случалось встречать всю троицу у Бе-
недикта Лившица, и Олечка Арбенина спросила меня, за кото-
рую я из двух Анн: за Радлову или за Ахматову. Мы с ней были 
за разных Анн, а в доме Радловых, где собирались лучшие пред-
ставители всех искусств, полагалось поносить Ахматову. Так по-
велось с самых первых дней, и не случайно друзья Ахматовой 
перестали бывать у Радловой. Один-единственный раз Мандель-
штам нарушил старый сговор и еле унес ноги. Иногда я встре-
чала Радлову у ее матери, и она всегда, увидав меня, старалась 
покрепче ругнуть Ахматову, но больше по женской линии: запу-
щенна, не умеет одеваться, не способна как следует причесать-
ся, словом — халда халдой… Это была маниакальная ненависть, 
на которую способны только люди. Иногда — за преданность 
Ахматовой — доставалось и мне, но в замаскированной форме: 
некто, кажется Миклашевский, женился на одесситке, и все 
друзья готовы провалиться со стыда, когда она открывает рот… 
«А вы из Киева? Там говор вроде одесского?» Иногда же через 
меня она пыталась сойтись с Мандельштамом: отчего бы не 
завести обычай гулять по утрам? Мы бы прошлись вдвоем и вер-
нулись позавтракать к нам, и Мандельштам бы за вами зашел… 

Все это вскоре кончилось. В 22 году еще казалось, что 
возможны литературные объединения и какая-то литературная 
жизнь. Последней группой были «обэриуты». Остатки «серапи-
онов» и «опоязовцев» и сейчас с наслаждением вспоминают 
двадцатые годы как пору расцвета и яркой литературной жиз-
ни. На самом деле это была жалкая инерция десятых годов, 
как у Эфроса и Радловых, или содружество обреченных, как 
у «обэриутов», которые примостились около Маршака и зара-
батывали на хлеб детскими считалками. Изоляция, которую вы-
брали Мандельштам и Ахматова, была единственным выходом. 
Началась эпоха одиночек, противостоявших огромному орга-
низованному миру. Она продолжается и сейчас, хотя одиночек 
уже тоже нет. 
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В 23 году произошло нечто, резко изменившее поло-
жение Мандельштама, какое-то совещание или постановление, 
кто его знает, но он вдруг был снят со счетов. Имя его исчезло 
из списков сотрудников всех журналов, всюду стали писать, 
что он бросил поэзию и занялся переводами, за границей это 
доверчиво повторяли глубокомысленные газеты вроде «Нака-
нуне», словом, началась официальная изоляция, длящаяся по 
нынешний день. «Общество» сразу отшатнулось, и уже никто 
не предлагал ему вступать в литературные союзы. Идеология 
набирала силы. Пока шла война, государство улыбалось всем, 
кто предлагал сотрудничать. Отсюда краткий роман с «левым 
искусством». К концу войны предложение стало превышать 
спрос, и левых быстро оттеснили. Возник Авербах, и будущее 
оказалось за ним. Он победитель, так как литература идет 
проложенным им путем. Его не вспоминают и не восхваляют, 
потому что его успели расстрелять. Расстреливали и своих и 
чужих без разбору. 

Добывая деньги на содержание своей Европы281, Ман-
дельштам вынужден был ходить по редакциям. Его наперебой 
старались просветить, чтобы он не так чудовищно отставал 
от жизни. Однажды он сообщил мне свежую новость: «Ока-
зывается, мы живем в надстройке!..» Кто-то позаботился, что-
бы Мандельштам узнал о соотношении базиса и надстройки. 
В надстройке жилось омерзительно грязно и постыдно, и мы 
оба видели, как ослабевают связи между людьми. Они даже 
не ослабели, а рухнули, и прежде всего исчезло искусство 
разговора. Внезапно появились рассказчики, потому что раз-
говаривать было не о чем. Кому скажешь, что базис и над-
стройка — нелепая схема? Самое удивительное — как долго 
держалась эта схема, и люди порядочные — не подлецы и 
не карьеристы — совершенно серьезно обсуждали, каким 
образом «классическое наследство переходит из одной над-
стройки в другую». «В чемоданчиках переносят», — сказала я 
одному человеку, которому вполне доверяла. «Это уже слиш-
ком, — ахнул он, — ведь литература уж наверное надстрой-
ка…» Какой путь должны пройти дети, выросшие в таких 
домах, чтобы научиться думать, отвечать и говорить? До сих 
пор ведущее место занимают рассказчики, чаще всего безу-
держные хвастуны. Старшие поколения держат под кроватью 
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чемоданчики с «Двенадцатью стульями», Олешей и Багриц-
ким на случай, если придется переселиться в новую над-
стройку. 

В двадцатых годах начисто исчезла шутка и в течение 
полувека использовалась только как хорошо оплачиваемый 
агитационный прием. Такая шуточка гнездилась в лефовских 
кругах, и ее родоначальником был Петенька Верховенский282, 
первый русский футурист. Она предназначалась для того, что-
бы огорошить и ошеломить, как Петенька ошеломил своего 
чувствительного папашу. «Леф» и «На посту» — два ведущих 
журнала начала новой эры, но лучше их не перелистывать, 
чтобы не задохнуться. Они казались противопоставленными, 
а на самом деле это близнецы. Шутка Мыльникова переулка283 

была безобиднее, пока она существовала в устном фольклоре 
Катаева. Получив идеологическую обработку Ильфа и Петрова, 
она приблизилась к идеалу Верховенского. 

В Москве двадцатых годов шутить было не с кем. Шут-
ки Петеньки и одесситов стояли поперек горла. Единственное 
здоровое в нашей жизни — анекдоты. Они начались с первых 
дней и не иссякали ни на миг. Анекдот — единственный от-
клик на общественную жизнь. Кто их сочиняет? Одно время 
их приписывали Радеку, но мы в его авторство не верили. 
И действительно — он погиб, а анекдоты не иссякли. Началь-
ство активно боролось с этим незаконным жанром. В самом 
начале двадцатых годов сослали неосторожного коллекционе-
ра, собравшего и пробовавшего классифицировать анекдоты. 
Он исчез навсегда. За ним последовали другие, пойманные на 
рассказе очередного анекдота — другу, конечно, а не врагу. 
Несмотря на все меры, анекдота не победили. Этот летучий 
жанр непобедим. Есть анекдоты столичные, провинциальные, 
городские, деревенские. Анекдоты быстрее самиздата обле-
тают всю страну. Я заметила, что в хрущевское время появи-
лись анекдоты не только за «нас» (здесь «мы» очень широкое 
и включает все виды интеллигенции, технократов, школьни-
ков и даже самых человечных таксистов), но и против «нас». 
Мы подметили их еще с Ахматовой. Они маскировались под 
обычный жанр, но были активно антихрущевские и часто 
антисемитские. Обслуживают они толпу, стоящую в очере-
ди за пивом, и дружные компании, щелкающие костяшками 
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домино во дворах. Зато «наш» анекдот расширил тематику 
и неотразим. В самое последнее время в нем сильней, чем 
когда-либо, пробилась гуманная тема и жесткое разоблачение 
принципиальных сторонников убийства «ради пользы дела»… 

Кто-то выдумал, что Мандельштам был мастером анек-
дота. Это неправда: он любил анекдоты, смеялся, недоумевал, 
откуда они берутся, но его шутка принадлежит к совершен-
но иному разряду, чем анекдот — острая сатира кратчайше-
го размера с фабульным построением. Шутка Мандельштама 
построена на абсурде. Это домашнее озорство и дразнилка, 
лишь изредка с политической направленностью, но чаще всего 
обращенная к друзьям — к Маргулису, ко мне, к Ахматовой. 
Это стишок-импровизация «на случай» или игра вроде тех, в ко-
торые он играл с моим братом, например совместное заявление 
в Комакадемию о том, что «жизнь прекрасна». В шутке Ман-
дельштама всегда есть элемент «блаженного бессмысленного 
слова». 

Партнерами по шуткам Мандельштама были еще Кузин 
и Яхонтов. В шутках Кузина всегда было нечто буршевское, 
чуждое Мандельштаму. Кузин обожал всякие буриме, а это не 
свойственно спонтанной и свободной шутке Мандельштама. 
Яхонтов в сочинении шуток не участвовал, но был их верным 
и точным исполнителем. В дружбе с Яхонтовым были прили-
вы и отливы. Она началась в конце двадцатых годов, но тогда 
ни шуток, ни стихов не было. В тридцатых приступы дружбы 
сопровождались целым ворохом стихотворных шуток, которые 
часто принимали форму диалога: «Ох, до сибирских мехов охоча 
была Каранович — Аж на Покровку она худого пустила жильца. 
«“Бабушка, шубе не быть! — вскричал запыхавшийся внучек, — 
Как на духу Мандельштам плюет на нашу доху…”» Мы прожили 
два месяца в наемной комнате на Покровке — в комнате жен-
щины, уехавшей на работу в Сибирь, но — увы! — за комнату 
не заплатили. Кормилицей была я — Мандельштам подвергся 
уже полному остракизму, но не выдержала, заболела и попала 
в Боткинскую больницу. 

Зарабатывала я службой в газете «ЗКП» («За комму-
нистическое просвещение»). Сманил меня туда Маргулис: 
«Старик Маргулис под сурдинку Уговорил мою жену Вступить 
на торную тропинку В газету гнусную одну. Такую причинить 
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обиду За небольшие барыши! Так отслужу ж я панихиду За 
ЗКП его души…» Лучшие «маргулеты» пропали. Их законом 
было — начинаться со слов «Старик Маргулис» и получать 
одобрение самого «старика»… Вот еще «зекапинная маргуле-
та»: «У старика Маргулиса глаза Преследуют мое воображенье, 
И с ужасом я в них читаю “За Коммунистическое просвеще-
нье”». Старик Маргулис с трудом примирился со следующей 
«маргулетой»: «Я видел сон, мне бес его внушил: Маргулис 
смокинг Бубнову пошил, Но тут виденья вдруг перевернулись, 
И в смокинге Бубнова шел Маргулис», но зато любил песенку, 
как он на бульваре высвистывает с Мандельштамом Бетховена. 
Эту мне не вспомнить… Идиотское толкование невиннейшей 
шутке дал некто Осипов, ну его к черту… «Старик Маргулис 
из Наркомпроса, Он не географ и не естественник, К истокам 
Тигра и Эфроса Он знаменитый путешественник…»284 «Тигр 
и Эфрос» — перелицовка «Тигра и Евфрата». Речь идет об 
Абраме Эфросе, великом дельце, соблаговолившем устроить 
Маргулису переводик… 

Мы почти никогда не записывали стихотворных шу-
ток. В Воронеже мне подарили твердый и чудный листок 
японской бумаги, и я записала все, что удалось вспомнить. 
Листок пропал у Рудаковой. Небольшая кучка шуток сохра-
нилась в архиве. Одни записаны моим братом, другие Мандель-
штамом — в Воронеже. Я не знаю, чего стоит этот озорной 
жанр, — Шкловский и Харджиев презирают его, а нам он 
доставлял много веселья. Кое-что из шуток вошло в основной 
текст («Это какая улица? Улица Мандельштама…», «У нашей 
святой молодежи…» и др.). Нет дома, на котором можно было 
бы прибить доску, что «здесь жил Мандельштам», нет могилы, 
чтобы на ней поставить крест, и в этой стране, которую мы на-
зываем своей, давно уже стараются растоптать все, что сделал 
Мандельштам. Так было, и так будет. Поэтому хорошо, что он 
успел переименовать целую улицу в свою честь: «Вот почему 
эта улица Или, верней, эта яма Так и зовется по имени Этого 
Мандельштама…» 

Маргулис умер в лагере почти одновременно с Ман-
дельштамом, Яхонтов выбросился из окна в припадке страха, 
что идут его арестовывать. Как могли мы жить и смеяться, хотя 
всегда знали, какой нас ждет конец? 
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В ПРЕДДВЕРЬЕ 

Мы жили на Тверском бульваре, и нам почему-то при-
шлось пойти в милицию, вероятно для прописки. Прописки 
у нас никогда не отменяли, но в двадцатых годах процедура 
проходила довольно просто и страха не вызывала. В милиции 
всегда очередь. От скуки я разговорилась с крестьянской ба-
бенкой, моей ровесницей, с отличным сосунком на руках. «Ты 
чего за такого старого пошла? — спросила она, разглядывая 
Мандельштама. — Выдали, что ли? А я себе сама взяла…» 
Мандельштаму было тридцать один или два, а девчонкин му-
жик, совершенный сопляк, казался лет на пять моложе жены. 
Такие браки в деревне не редкость — взяли примака, и бойкая 
жена потащила его в город на заработки. Очень она была бой-
кая — ей одна дорога: либо потом ее раскулачили, либо она 
сама раскулачивала соседей. 

Дурацкий разговор врезался мне в память, потому что 
я тогда остро чувствовала, что Мандельштам не только по 
внешнему виду — он всегда выглядел старше своих лет, — 
но и всем своим существом достиг ранней, но настоящей 
зрелости. По-моему, основные мысли и представления — те, 
на которых строится личность, — сформировались у него 
очень рано, еще до двадцати лет. Об этом свидетельствуют 
ранние статьи, особенно «О собеседнике», которую он напи-
сал в двадцать один год. Мне смешно, что Лурье называет 
его «Божьим младенцем»285, а Никита Струве говорит о «бо-
жественном лепете» писем286. В тех немногих письмах, кото-
рые написаны не мне, никакого лепета нет, а эти, случайно 
вырвавшиеся из-под моего контроля (я переписала их для 
Ахматовой, а она, не спросясь, пустила по рукам)287, глубоко 
личные и показывают его отношение ко мне, совсем моло-
дой, удивительно незрелой да еще больной девочке. Для него 
я всегда была младшей, которую нужно утешать, беречь да 
еще держать в руках, чтобы не наделала глупостей. Даже 
в письмах из Воронежа, когда мы оба отлично понимали, что 
нас ждет, а девчонская дурь давно исчезла, иногда мелька-
ет фраза о безнадежности («Кто его знает, что еще будет», 
«Если будем жить», «Ничему хорошему не верю»), но тут же 
он обрывает себя, меняет тон и говорит, что мы сильные 
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и «нам отчаиваться стыдно»…288 Он потому и болтает со мной 
в письмах, чтобы я улыбнулась и поборола отчаяние, сопро-
тивляться которому было почти невозможно. Надо зачеркнуть 
«почти» — просто «невозможно». 

Никита Струве думает, что Мандельштам не понимал 
«трагической изнанки благой вести»289, жил мечтой о золотом 
веке и обладал своеобразным хилиазмом. Так ли это? Хилиасты 
верят в царство гармонии на земле, а Мандельштам сохраняет 
духовное веселие при полном сознании трагического разворо-
та истории и собственной судьбы. Накануне гибели он наслаж-
дается «величием равнин» и тут же спрашивает, «не ползет ли 
медленно по ним тот, о котором мы во сне кричим, — наро-
дов будущих Иуда?»290. Сила Мандельштама в сознании своей 
свободы, в том, что он свободно принимает свой жребий и по-
лон благодарности за все дарованное ему. Небо, воздух, трава, 
дыхание, любовь — вот сокровища, которыми он располагает. 
Он никогда не ставил себе целей, не обольщался призрака-
ми счастья или удачи, но свой «воздух прожиточный»291 ценил 
превыше богатства, славы, хвалы и ласки людей. Это не дет-
ские черты — ребенок не знает жизни и полон желаний. Он 
целиком зависит от окружающих и требует от них внимания. 
Внутренней свободой может обладать только воистину зрелый 
человек. 

Разумные люди говорили о легкомыслии Мандельшта-
ма, и я тоже, потому что трехкопеечного благоразумия во мне 
сколько угодно. Они удивлялись его жизнелюбию, и я тоже, 
потому что любить эту жизнь, да еще в наше столетие, — 
слишком трудно. Все, кто писал о нем, изображали его почти 
дурачком — вечно смеется, денег зарабатывать не умеет (про 
это писал и Георгий Иванов, но употребил неточный термин: 
добывать не умел292), словом — солидности никакой… Секреты 
добывания денег и раньше, и в наше время слишком просты. 
Мандельштам их знал, но использовать не желал. И меня про-
давать не хотел даже в газету… 

Основная черта Мандельштама — он не боролся за 
свое место в жизни, потому что не хотел. Он не обольщал 
людей — «душеловцами» были все поэты и писатели, особенно 
в десятые годы. Мандельштам вполне сознательно на это не 
шел и жил в любых условиях — лишь бы я не пришла в полное 
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отчаяние. Я была единственной собственностью Мандельшта-
ма, и он положил немало трудов, чтобы хоть немного, хоть 
чуть-чуть меня к себе приспособить, внушить мне хоть каплю 
своего миропонимания. Эту капельку я восприняла и потому 
знаю, в чем истоки его веселья и радостного восприятия мира, 
которые были загадкой для мелких жизнелюбцев, ставивших то 
на одну, то на другую лошадку и скрежетавших зубами, когда 
не она прибегала к финишу. 

Даже Ахматова не до конца понимала Мандельштама. 
В лучшую пору жизни в ней были сильная аскетическая струя 
и пафос отречения. Не находя ни того, ни другого в Мандель-
штаме, она терялась, потому что всех, особенно ее, настоящую 
женщину, тянуло к суждениям по аналогии. В старости, как, 
вероятно, и в ранней юности она тратила массу сил на оболь-
щение людей («душеловство»), очень зависела от их взглядов 
и старалась сообщить им собственную концепцию своей био-
графии (акмеизм, Гумилев с его любовью). Этим она хотела 
закрепить свое место в будущем и не понимала, что подобной 
заботы у Мандельштама не было и быть не могло. По аналогии 
она пыталась судить и обо мне, и о наших отношениях с Ман-
дельштамом и во многом, если не во всем, попадала впросак. 
Ближе Ахматовой у нас никого не было, и раз она не видела 
основных формообразующих сил Мандельштама, то от других 
ждать этого нельзя. Мне кажется, что время раскроет его сущ-
ность. Ведь его еще не прочли: трехтомник только вышел293 

и мало кому доступен. Для меня это огромное счастье. Я не 
надеялась, что увижу изданного Мандельштама, буду держать 
в руках книги, делать заметки на полях, исправлять ошибки 
текстов и радоваться, что дело моей жизни сделано: книги 
есть, что-то пропало, но основное сохранено и существует. 
Кто мог на это надеяться? 

Мандельштам упорно добивался, чтобы, сойдясь с ним, 
я стала соучастницей его судьбы и тревоги, особенно сильной 
не в конце жизни, когда все стало ясно, а в двадцатых годах 
(до «Четвертой прозы», написанной зимой 1929 года), потому 
что будущее еще смутно маячило, и он то обретал, то те-
рял надежду, что люди опомнятся, очнутся, наладят жизнь, 
остановят братоубийство и кровопролитие. Иногда он начинал 
сомневаться в собственном зрении: уж не его ли ошибка, что 
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он все видит не так, как огромные толпы? Но чаще он созна-
вал — и об этом есть в стихах, — что только потоки крови 
принесут исцеление и кто-то «своею кровью слепит двух сто-
летий позвонки»… «На пороге новых дней» он чувствовал себя 
«захребетником», который трепещет и не может примириться 
с действительностью294. 

Мы были настолько оторваны от мира, что не отда-
вали себе отчета, насколько сходны процессы, проходящие 
в разных странах и в разной форме. Та форма, в которой они 
протекали у нас, была так наглядна, что поглощала все наше 
внимание. Жизнь как будто налаживалась, многим казалось, 
что она бьет ключом, но каждый день мы узнавали что-нибудь 
новое, наводившее ужас и уничтожавшее всякую надежду на 
исцеление. Должно быть, будущее отбрасывало тень на этот 
самый идиллический период нашей жизни: революционный 
террор кончился, на улицах не стреляли, ходили трамваи, от-
крылись магазины и рынки. Прошел слух о больших арестах 
среди интеллигенции, но к нам забежал проститься Кузьмин-
Караваев, участник первого «Цеха» (помнится, это был он), 
и в восторге рассказал, что всех арестованных выпустили на 
второй день и отсылают за границу. Он был католиком и ре-
шил ехать в Рим — поцеловать туфлю Папе Римскому. Кое-кто 
не захотел уезжать и сумел отбиться. В такой акции ничего 
жестокого не было: остракизм — самая мягкая мера против 
инакомыслящих. Большинство утверждало, что совершился пе-
релом и эпоха расстрелов кончилась — немного ссылают на 
Соловки, но молодое, неокрепшее государство должно оборо-
няться, не то опять пойдет анархия и разруха… «Бросьте свои 
интеллигентские штучки»…

Нам рассказывали, что на Соловках ссыльные благоден-
ствуют, работают, исправляются, издают газету… Показывали 
какие-то издания, поднесенные почетным гостем из главного 
учреждения. Хозяева гордились таким гостем и распростра-
няли «доверительные сведенья», которые он сообщал за чай-
ным столом. Мандельштам, когда я повторила нечто подобное, 
сказал, что еще ни разу не видел ссыльного, вернувшегося 
из Соловков, и пока не увидит, казенным слухам верить не 
будет. За всю жизнь я не видела ни одного человека, побывав-
шего на Соловках и уцелевшего. Чем это объяснить? 
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Ссылали на Соловки втихаря, прямо с Лубянки. Тех, 
кого высылали, иногда отпускали на день-другой для устрой-
ства дел. Они рассказывали о режиме во внутренней тюрьме, 
о методах допроса и о технических приемах следователей, на-
биравших силы для больших дел. Забежав на десять минут, они 
спешили уйти, чтобы справиться с ворохом неотложных забот. 
Я запомнила высокого синеглазого человека, знавшего Ман-
дельштама по дому Синани. По иронии судьбы, он очутился 
в камере с белобородым дедушкой, известным работником ох-
ранки (не Дубровиным ли?). Тот сидел с первых дней октября, 
и обычно в одиночке. Ему придавали сокамерника, когда не 
хватало тюремной «жилплощади», и он радовался возможно-
сти поговорить. Он был смертником, но его использовали как 
консультанта. Своим опытом он охотно делился с работниками 
Чека — рад был послужить России… 

Возвращаясь с Кавказа, мы на станциях и вокзалах 
впервые увидели беглецов с Волги — изможденные матери 
с маленькими скелетиками на руках. Однажды я видела ре-
бенка после менингита — именно так выглядели приволжские 
дети. Все годы меня преследовало зрелище: умирающая от 
голода мать с живым ребенком или еле живая мать с уми-
рающим ребенком: голод в Поволжье, голод на Украине, го-
лод раскулачиванья и голод войны плюс вечное недоеданье. 
Одну из таких женщин я запомнила с ослепительной яркостью. 
Я шла с Жуковской улицы в Ташкенте в университет. Было 
это вскоре после войны. По дороге есть площадь, спланиро-
ванная по прихоти Кауфмана наподобие парижской Этуаль. 
В сквере на площади сидела на земле, прислонясь к стволу 
высокого дерева, русская крестьянка с отекшим сизым ли-
цом, ногами как кувалды и плетями беспомощных рук. Рядом 
ползал и смеялся хилый детеныш, годовалый или побольше. 
Возраст таких детей неопределим — рост замедляется, иной 
трехлетний выглядит годовалым. Я заметила, что глаза матери 
стекленеют. Она еще была жива, но потеряла сознание или 
отходила. Ребенок лапками загребал гальку и смеялся. Мимо 
шли откормленные люди — местные как-то пристраивались 
и жили сносно, а приезжие уже вернулись по своим домам. 
Подозвали милиционера, вызвали скорую помощь. Развернули 
головной платок и нашли документы. Она завербовалась на 
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работу и не то сбежала, не то не добралась. Узбеки добры 
к детям — они брали военных сирот всех национальностей, 
и они росли в крестьянских домах с узбечатами и, белокурые 
и голубоглазые, сами становились узбеками. Этого заморыша, 
наверное, спасли, а приволжские дети в стране, истощенной 
Гражданской войной, погибали на всех дорогах и еще чаще 
на печи у себя в избе — рядом с матерью. Уходить было неку-
да — каждая корка хлеба была на счету. 

О голоде в Поволжье ходили смутные слухи. По рукам 
ходило послание патриарха Тихона, бравшегося организовать 
помощь голодающим295. Веселенькие москвичи посмеивались 
и говорили, что новое государство не нуждается в помощи 
поповского сословия. Где-то в Богословском переулке — не-
далеко от нашего дома — стояла церквушка296. Мне помнит-
ся, что именно там мы заметили кучку народа, остановились 
и узнали, что идет «изъятие». Происходило оно совершенно 
открыто — не знаю, всюду ли это делалось так откровенно. 
Мы вошли в церковь, и нас никто не остановил. Священник, 
пожилой, встрепанный, весь дрожал, и по лицу у него катились 
крупные слезы, когда сдирали ризы и грохали иконы прямо на 
пол. Проводившие изъятие вели шумную антирелигиозную про-
паганду под плач старух и улюлюканье толпы, развлекающей-
ся невиданным зрелищем. Церковь, как известно, надстройка, 
и она уничтожалась с прежним базисом. 

Мы вечно повторяем, что с революцией открылась 
древнерусская живопись, прежде запрятанная под тяжелыми 
ризами, но как она открывалась, мы помалкиваем. И мы не 
вспоминаем, что несчетное количество икон было уничтоже-
но и разрублено на щепки, масса церквей в Москве и по 
всей стране разрушена до фундамента. Хорошо, если церковь 
превращена в склад, — у нее есть шансы уцелеть. В Пско-
ве я как-то стояла возле прелестной церковки — они там 
маленькие и замечательно гармоничные. Проходивший мимо 
человек рабочего вида остановился и спросил, знаю ли я, что 
церкви использовались как тюремные камеры, куда впритык 
набивали заключенных, когда в огромной старинной тюрьме 
не хватало места. Разговор начала шестидесятых годов. Он 
еще это помнил, скоро все забудется. Свидетели вымира-
ют… Метод у меня анахронический, и я вспоминаю старуху, 
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которую мы посетили с Фридой Вигдоровой, собирая матери-
алы для «Тарусских страниц»297. Нищая койка, покрытая тря-
пьем, протекающий потолок, плесень, черепки, грязь. Старуху 
использовали для всех приезжающих журналистов — у нее был 
ловко подвешенный язык. Активная колхозница, она работала 
безотказно, куда бы ее ни послали. Она балясничала как хоте-
ла, и Фрида вдруг спросила: «А икон у вас нет?» «Я не верю в 
иконы, — ответила старуха, — я верю в Советскую власть»… 
Нас ждала машина, мы удрали от старухи, и Фрида сказала: 
«Много ей дала советская власть. Вы видели, как она живет?» 
Старухе уже тогда было вроде как семьдесят, и года через три 
ей выдали, если она дожила, пенсию. Милостивец Хрущев дал 
пенсию сначала городским, а потом — деревенским старикам. 
Вера говорливой старухи воплотилась в тридцатку, а когда-то 
она, наверное, улюлюкала, когда разоряли церковь в ее род-
ной деревне. У нее была обида на Бога за то, что он не набил 
ей карманы золотом. Я не знаю, жив ли остался священник, 
по лицу которого катились слезы. У него был такой вид, что 
вот-вот его хватит удар. Я помню растерянный вид Мандель-
штама, когда мы вернулись домой, поглядев, как происходит 
изъятие. Он сказал, что дело не в ценностях. Бывало, что 
снимали колокола и отливали из них пушки. Бывало, что все 
церковное золото отдавалось на спасение страны. (Я помнила 
с детства: «заложим жен и детей»298.) Он сказал, что церковь 
действительно помогла бы голодающим, но предложение Ти-
хона отклонили, а теперь вопят, что церковники не жалеют 
голодающих и прячут свои сокровища. Одним ударом убивали 
двух зайцев: загребали золото и порочили церковников. Он 
еще сомневался, что добытые средства дойдут до голодающих, 
а не будут истрачены на «мировую революцию»…299 Недавно 
в одном из журналов, самом «прогрессивном», печатались ме-
муары женщины, с иных позиций наблюдавшей «изъятие». Она 
ездила в голодающие районы распределять помощь. Людей 
накормить не удалось, но им дали посевной материал, и они, 
питаясь лебедой и падая с голоду, все же засеяли поля. Жен-
щина — настоящая последовательница Ленина, и ее гуманное 
сердце сочилось кровью от жалости. Ей не пришел в голо-
ву вопрос, почему всех церковных богатств, накопленных ве-
ками, не хватило, чтобы накормить сравнительно небольшой 
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и обезлюдевший район, а если б она задумалась, то обвинила 
бы жадных церковников. Кто помнит голодные толпы в городах 
и крестьян, молча умирающих на печи, холодной и облуплен-
ной? В России умирают молча. 

Мы случайно зашли в церковь и услышали улюлюканье 
и вой старух. Перед нами мелькали разрозненные картины 
действительности, не складываясь в целое. Все, что до нас 
доходило, было случайностью, деталью, моментом. Противоре-
чивые слухи освещали жизнь с самых разных позиций. Двадца-
тые годы до сих пор считаются периодом законности и общего 
процветания. Процветал театр Мейерхольда, начиналось кино, 
гремел Маяковский, и шевелили ластами попутчики. Меня не-
редко обвиняют в субъективизме, потому что я помню не толь-
ко тридцать седьмой год, но и более ранние события, когда 
велась борьба с «чуждыми элементами» — церковниками, ма-
сонами, идеалистами, мужиками, инженерами, обыкновенными 
людьми, из которых в боксах выжимали золото, собирателями 
анекдотов и с подозрительными интеллигентами. Я помню тол-
пы нищих, наводнявших города до и во время раскулачивания. 
Я смотрела на все глазами Мандельштама и потому видела 
то, чего не видели другие. Брик был прав — он был «чуждым 
элементом», не ходил в салоны к правительственным дамам и 
так и не познакомился с Аграновым. Вокруг шумел веселый 
город, и казалось, что скоро начнется настоящая жизнь и мы 
стоим в преддверье. Так и произошло: люди получили то, чего 
хотели и чему сами способствовали, развивая в себе слепоту, 
жестокость и тупость. 

ПЕРВЫЕ ССОРЫ 

Аскетизма в Мандельштаме не было ни на грош, а же-
ланий — сколько угодно. Его всегда тянуло на юг, он любил 
светлые большие комнаты, бутылку сухого вина к обеду, хо-
рошо сшитый костюм, а не стряпню из Москвошвея, а глав-
ное — румяную булочку, предмет наших вожделений после пер-
вого, еще непривычного голода. Он любил порядок и упорно 
клал на место вещи, которые я разбрасывала по всей комна-
те. Я замечала у мужчин шизофреническую страсть к порядку, 
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но у Мандельштама было нормальное отношение к комнате, 
а я богемничала. Зато пыль я вытирала — даже на шкафу… 

В начале двадцатых годов мы как бы притирались друг 
к другу, а это непростое дело. Первый громовой скандал разра-
зился, когда я улизнула на аэродром, где по блату меня покру-
жили на учебной машине, и я узнала, что такое мертвая петля. 
Домой я вернулась полная впечатлений, но рассказать о воз-
душной прогулке мне не пришлось. В «Путешествии в Арме-
нию» есть несколько слов о мертвых петлях, но я здесь ни при 
чем. Он выслушал не меня, а Борю Лапина, которому устроил 
полет тот же человек, что и мне, вскоре разбившийся где-то 
над Кавказским хребтом. Человек этот был странный, с чрез-
мерными связями, и Мандельштама возмущало, что я его пу-
скаю в дом. Я пускала всех и ничего не понимала ни в людях, 
ни во времени. 

Мертвые петли, о которых я сейчас ничего не слышу, 
тогда были модной новинкой, а я не могла не соблазниться 
модой. Мандельштам решительно не понимал, откуда у меня 
берутся желания, которых у него нет. Ему хотелось, чтобы я 
всегда ждала его, и только его одного, как невеста Алексея: 
«А я думала, ты вернешься, приласкаешь меня немножко…» 
И ему не хватало во мне «важной замужней прелести», как 
он выразился потом про армянских крестьянок. Но я совсем 
не отличалась ни кротостью, ни терпением, и мы ежеминут-
но сталкивались лбами, шумно ссорились, как все молодые 
пары, и тут же мирились. Он ловко перелавливал меня, когда 
я норовила сбежать — не навсегда, а немножко, и вдалбли-
вал мне в голову, что пора крутни и развлечений кончилась. 
Я ему не верила — всюду девчонки-жены старались улизнуть и 
развлечься, а мальчишки-мужья скандалили, пока не находили 
и для себя какой-нибудь забавы. Я не понимала разницы меж-
ду мужем и случайным любовником и, сказать по правде, не 
понимаю и сейчас. Я знаю только, что у Мандельштама было 
твердое ядро, глубокая основа, не свойственная людям ни его 
поколения, ни последующим. У него существовало понятие 
«жена», и он утверждал, что жена должна быть одна. Мое 
поколение, собственноручно разрушившее брак, что я и сей-
час считаю нашим достижением, никаких клятв верности не 
признавало. Мы готовы были в любой момент оборвать брак, 



158

который был для нас лишь случайно затянувшейся связью, и не 
задумываясь шли на развод, вернее на разрыв, потому что бра-
ком-то, в сущности, не пахло. Удивительно, что из этих подчерк-
нуто непрочных связей сплошь и рядом возникали устойчивые 
союзы, гораздо более прочные, чем основанные на лжи и обма-
не приличные браки старших поколений. Мы сходились, не за-
глядывая вперед, а потом выяснялось, что расставаться не хотим 
и не можем. Еще хорошо, что, нищие до ужаса, мы не знали 
денежных расчетов и они совсем не участвовали в наших лю-
бовных коллизиях. Любой мальчишка раздобыл бы булочку для 
своей подруги. 

Так было и у нас с Мандельштамом. В Киеве, как я 
говорила, мы бездумно сошлись на первый день, и я упорно 
твердила, что с нас хватит и двух недель, лишь бы «без пе-
реживаний»… Когда он привез меня в Москву — перед Гру-
зией, — я смертельно обиделась на Экстер, которая сказа-
ла Таирову: «Вы помните мою ученицу — она вышла замуж 
за Мандельштама». Я сочла это сплетней и вмешательством 
в мои личные дела: какое кому дело, с кем я живу!.. Посте-
пенно я убедилась, что, как ни верти, меня все равно считают 
женой Мандельштама, и постепенно свыклась с этой мыслью. 
Мандельштам смеялся над моей дурью, ругал за нигилизм и 
медленно, но твердо брал меня в руки. 

Сам же Мандельштам, несмотря на твердую основу, 
тоже был человеком своего поколения, и в его голове ско-
пилось немало дури в причудливом сочетании с основой. Его 
возмущала моя готовность к разрыву, а я восставала против 
петербургской накипи, пахнущей «жоржиками» и «Собакой». 
Он сильно влиял на меня, делал меня для себя, но и я чем-то 
меняла его своей нетерпимостью и готовностью расстаться 
в любой момент. 

Однажды Мандельштам потребовал, чтобы я говорила 
ему «ты». В первые годы дневным словом у меня было «вы», 
как у большинства моих современниц. Скорее всего, оно само 
собой перешло бы в «ты», но Мандельштам был нетерпелив 
и сообщил мне об этом согласно правилам, усвоенным в «Со-
баке»: «Девчонок, которым я говорю “ты”, а они мне “вы”, 
будет сколько угодно, а ты — мое “ты”»… Сейчас я думаю, 
что «мое ты» появилось не без Флоренского300, которого тогда 
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еще не удосужилась прочесть, но тогда все внимание обрати-
ла на «собачьи» прелиминарии. Я ответила, что меня вполне 
устраивает роль девчонки «ты-вы», а если ему нужна другая — 
ими и не пахло, — пусть уходит, а не то я уйду к кому-нибудь 
из мальчишек… Мандельштам искренно удивился: у всех его 
петербургских друзей водились «девчонки», и они нисколько 
не мешали существованию приятных жен. Он знал еще, что 
с виду непреклонные дамы «в спальню, видя в этом толк, пу-
скали негодяев». Этого он для себя не хотел и с меня не спу-
скал глаз. Мне он упорно внушал, что вся мировая литерату-
ра занималась изменой женщины, не придавая ни малейшего 
значения мужской измене. Я перевела это на бабью мудрость: 
мужчина несет из дому, а женщина в дом, но так как у нас 
дома не было, обещала в случае чего «отнести в другой дом»… 

Ссоры вспыхивали зря, на пустом месте, и прошло не-
мало времени, пока мы на опыте убедились, что измена, будь 
то со стороны мужчины или женщины, не радость, не весе-
лое порхание бабочек, а настоящая беда. Но всю жизнь он 
стремился, чтобы я устроила ему сцену, поборолась за него, 
расшумелась, раскричалась. По неписаным законам моего по-
коления нам этого делать не полагалось, и единственный раз, 
когда я разбила тарелку и произнесла сакраментальное: «Я или 
она», он пришел в неистовый восторг: «Наконец-то ты стала 
настоящей женщиной!» Случилось это гораздо позже, и вооб-
ще эти проблемы прошли в нашей жизни боком, никакой роли 
не сыграв, и были случайным и минутным хмелем как с моей, 
так и с его стороны. Не будь «собачьих» правил, их бы и со-
всем не было. Ведь в таких вещах важна мода, обычай, общая 
настроенность, а мы, вопреки моде, видимо, боялись потерять 
друг друга и потому не решались устраивать пляску веселых 
мотыльков. 

Для сегодняшнего дня все мои концепции устарели — 
женщина упала в цене и отчаянно строит дом, насильно удер-
живая капризного, сопротивляющегося мужа. В иных случаях 
она бешено самоутверждается, чтобы повысить себе цену, и 
жалуется равнодушному мужу, как ей не дают прохода ни на 
улице, ни на службе… Самое противное смотреть, как они 
предлагаются или отчаянно утаскивают к себе бедных героев — 
лестью, угрозами самоубийства и тысячами дешевых трюков. 
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Это началось уже в дни моей молодости, а сейчас расцвело 
во всю силу. Я слышала о старике, который бросил жену, про-
жив с ней лет сорок. Он оставил записку, что все прошлое 
было ошибкой. Я за разводы в молодости, чтобы не случалось 
затяжных ошибок. 

А для моего поколения безнадежно устаревшим казал-
ся культ «дамы», душевных переживаний, возникших от слу-
чайной встречи, «друга первый взгляд» и те полуотношения, 
которые культивировались женщинами на десяток лет постар-
ше меня наравне с разрушающейся, построенной на взаимном 
обмане семьей со знаменитым «одиночеством вдвоем»… Чест-
но говоря, я не верю в любовь без постели и не раз шокиро-
вала Ахматову прямым вопросом: «А он вас просил переспать 
с ним?» Есть еще один показатель, вызывавший всеобщее 
возмущение: «Сколько он на вас истратил?» Возмущались и 
«дамы», иначе говоря, ободранные кошки, и энергичные деви-
цы новых поколений. Значит, я попадала в цель… 

Для нас с Мандельштамом все обстояло иначе. В дни 
сначала добровольной, а потом вынужденной изоляции, кото-
рая продолжается и по сегодняшний день, человек ищет свое 
«ты», и Мандельштам из меня, случайной девчонки, упорно 
делал жену. Роль «жены» мне не подходила, да и время не спо-
собствовало образованию жен. Жена имеет смысл, если есть 
дом, быт, устойчивость, а ее не было в нашей жизни, а может, 
никогда больше не будет. Все мы жили и живем на вулкане. 
Жена организует дом и быт, у нее есть права и обязанности — 
помимо любви и страсти. В наши дни подружка была сподруч-
нее жены. Подруга разделяет судьбу, а прав у нее нет никаких. 
Прав мне не нужно было никаких — в любви на «праве» далеко 
не уедешь. Домом не пахло — земля всегда тряслась под но-
гами. Вот почему я яростно отбивалась от устаревшей и не-
лепой роли жены и вместо этого стала веселой и бесправной 
подружкой. По-моему, Мандельштам только от этого выиграл: 
ведь подружка — это и есть «мое ты»… 

А наши антагонисты, те, которые убивали наших близ-
ких, уже укрепляли семью и величали своих жен «супругами». 
Им казалось, что они прочно стоят на ногах, а на самом деле 
они погибали с такой же легкостью, как мы, вместе со своими 
супругами. Мне всегда было любопытно, что думает женщина, 
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живущая с убийцей. Скорее всего, она не думает ничего и 
только умиляется тому, что ее муж — прекрасный семьянин. 

Мне пришлось столкнуться с брачными идеями деся-
тых годов в несколько ином разрезе. В Москве один за другим 
мелькнули Георгий Иванов и Ходасевич. Они оба устраивали 
себе отъезд за границу. В начале нашей эры и мы, и фашисты 
легко отпускали людей на волю. Потом все мы стали носителя-
ми государственной тайны, поскольку знали, что у нас делается 
совсем не то, что пишется. Тогда-то нас пригвоздили к земле 
и каждый разговор с иностранцем стал квалифицироваться как 
шпионаж. От нас выпускали за границу самых отборных, зер-
нышко к зернышку, и впускали тоже отборных — вроде Араго-
на с супругой. Строя свою карьеру на любви к нам, они отлично 
вели пропаганду у себя дома. Говорят, он сейчас обиделся 
на людоедство и подписывает какие-то протесты. Почему же 
он забыл, что кормился с людоедского стола?301 Пусть только 
не притворяется, что ничего не подозревал. Он все знал и слы-
шал в родственных домах*302 немало людоедских разговоров… 
Не знали только те, кто знать не хотел, а это не оправдание.

Мне кажется, что в начале эры у наших хозяев была 
еще вера в свою правоту и поэтому они так легко выпускали 
желающих. Первым приехал Георгий Иванов. Он оставил у нас 
чемоданчик, убежал по делам, вернулся к вечеру и сразу от-
правился на вокзал. Он показался мне чем-то вроде мелкого 
эстрадника или парикмахера, и я удивилась, зачем они с та-
кими водились. На этот раз Мандельштам не мог свалить на 
Гумилева, как в случае с Городецким. Из его невразумительных 
объяснений я поняла, что он ценил в Георгии Иванове любовь 
к стихотворной шутке и вообще к стихам. В воспоминаниях 
Одоевцевой я прочла, будто я ходила в костюме Мандельшта-
ма и накормила гостя отличным обедом. Кто из них врет, я не 
знаю, но думаю, что Иванов застал меня в пижаме. У меня 
была — синяя в белую полоску. В Петербурге еще не знали 
пижам, и у меня там несколько раз спрашивали: «Это у вас 
в Москве так ходят?..» Эта пара — Иванов и Одоевцева — чу-
довищные вруны. Какая мерзкая ложь — рассказ о последней 
встрече с Гумилевым или об откровенностях Андрея Белого, 
встретившего Одоевцеву в Летнем саду. Запад, впрочем, все 
переварит. 
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Ходасевич пробыл в Москве несколько дней и два-три 
раза заходил к нам. В Союзе поэтов ему устроили вечер, куда 
собралась по тому времени огромная толпа. Его любили и лю-
бят и сейчас. Нынешняя молодежь знает и стихи, и желчную 
прозу Ходасевича, но в самиздат он не прорвался, зато книги 
идут по высокой цене. Многим близка и растерянность, и боль 
этого поэта, но его поэзия не дает просветления. В нем горь-
кая ущербность, потому что он жил отрицанием и неприятием 
жизни. Только подлинная трагичность, основанная на понима-
нии природы зла, дает катарсис. 

Ходасевич был весел и разговорчив. Его радовала пер-
спектива отъезда. Он рассказывал, что уезжает с Берберовой, 
и умолял никому об этом не говорить, чтобы не дошло до его 
жены, Анны Ивановны Ходасевич, сестры Чулкова: «Иначе она 
такое устроит!» В испуге Ходасевича мерещилось что-то наиг-
ранное, притворное. Меня поразило, что он смывается втихаря 
от женщины, с которой провел все тяжкие годы и называл 
женой. Мандельштам тоже поморщился, но не в его привычках 
было осуждать поэта: видно, так надо… Он сказал мне, что 
Ходасевич человек больной и Анна Ивановна ходила за ним как 
за ребенком. Жили они трудно, и, по словам Мандельштама, без 
жены Ходасевич бы не вытянул. Она добывала пайки, приносила 
их, рубила дровешки, топила печку, стирала, варила, мыла боль-
ного Владека… К тяжелому труду она его не допускала. Вскоре 
я с нею познакомилась. 

Она щебетала как птичка, жалела Владека, объясняла, 
какие у них были отношения («Владек такой больной — ему все 
вредно»), огорчалась, что он скрыл от нее свой отъезд, и всем 
показывала новые, полученные из-за границы стихи. Дурного 
слова о Владеке она не сказала и уверяла, что любит только 
его. В трудную минуту моей жизни она уговаривала меня бро-
сить Мандельштама, а он, узнав об этом, взбесился и больше 
меня к ней не пускал. А она так боялась, что «он бросит вас, 
как Владек меня»… У нее была голова итальянского мальчи-
ка и вечные несчастья с теми, кого она любила. Пастернак 
пробовал спасти какого-то юнца, ее почти последнюю любовь, 
но ничего не вышло, и Анна Ивановна пролила много слез. 
Однажды я уже в очень поздние годы встретила ее в трам-
вае, и она показала мне тетрадочку со стихами Ходасевича. 
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Бедное, легкомысленное и до ужаса преданное существо… 
Ходасевич и Георгий Иванов, не сговариваясь, сообщили Ман-
дельштаму, что я для него абсолютно неподходящая жена: 
слишком молода и беспомощна. Думаю, они тоже считали 
Мандельштама «Божьим младенцем», который нуждается 
в опеке. В молодости Мандельштам наслушался, как все его 
приятели — типа «жоржиков» — ищут богатых жен. После 
всеобщего разорения появился новый идеал: энергичная жена, 
устраивающая дела расслабленного мужа. Мандельштам, не 
подумав, сообщил мне отзывы своих опытных друзей. Я только 
ахнула от несоответствия двух желаний: «мое ты» и энергичная 
жена-опекунша. К счастью, к тому времени я уже заметила, 
что Мандельштам не переносит энергичных и волевых жен-
щин. Будь я такой породы, он бы сбежал от меня с любой 
беспомощной девчонкой. И по духовной структуре, и по физи-
ологическим свойствам он принадлежал к тем, кто не терпит 
опекунов и к женщине относится как к подопечному и не 
совсем полноценному существу: испуганный глаз, недотрога, 
врушка и еще лучше — дурочка… Женщину нужно обяза-
тельно увезти из дому — идеал: умыкание. Она должна быть 
гораздо моложе и всецело зависеть от мужа. В очень ранней 
молодости он еще не вполне сознавал свои вкусы и поддался 
культу «красавиц», который отчаянно поддерживала Ахмато-
ва. Наверное, настоящие красавицы успели удрать и я видела 
только ошметки, но они были до ужаса смешны. Я запомнила 
одну, навещавшую Ахматову в Ташкенте. Она иногда остава-
лась ночевать у нас — по городу ночью было страшно ходить. 
Раздеваясь, она поглаживала желтые, как пергамент, ноги и го-
ворила: «Мое тело!» Они вспоминали с Ахматовой прошлое и 
хвалили дочку пергаментной красавицы, милую и скромную, но 
носившую по прихоти матери древнегреческое имя — остаток 
старого культа, перенесенного на новое поколение.

Уже в «Египетской марке» Мандельштам отрекся от 
«красавиц», и с годами его основные черты стали проявляться 
все резче. Он немедленно прекращал всякую попытку с моей 
стороны шевельнуться, начать работать, а тем более зараба-
тывать. Его сердило малейшее проявление самостоятельности, 
и он бы много отдал, чтобы сделать меня не такой насмеш-
ливой и брыкливой. А сам-то он так здорово насмешничал 
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и дразнил меня, что это могла вынести только я, приученная 
двумя старшими братьями согласно правилам высшей школы 
верховой езды… 

В годы воронежской ссылки, когда мне поневоле при-
ходилось что-то для Мандельштама делать, он страшно этим 
тяготился. Зависеть в какой-либо степени от жены казалось 
ему невыносимым. Так я и просидела возле него всю нашу 
совместную жизнь и нисколько об этом не жалею. Был бы он 
жив, я бы и сейчас тихонько сидела рядышком, не вмешиваясь 
в разговоры. Ни к чему другому я бы не стремилась. Вся моя 
активность была вынужденной — иначе я бы утонула в первой 
луже с той кучкой бумаг, которую взялась сохранить. 

О мудрой теории Георгия Иванова и Ходасевича насчет 
деловых и энергичных жен я при Мандельштаме рассказала Су-
санне Мар (Чулхушьян), озорной «ничевочке»303 с классически 
прекрасной головой и чуть короткими, как бывает у армянок, 
ногами. Сусанна непрерывно молола чушь, но ее трепотня 
таинственным образом не разрушала, а укрепляла человече-
ские связи. Она издевалась надо мной, что Оська меня держит 
взаперти и никуда не пускает, и сама же — неизвестно ка-
ким трюком — убеждала не брыкаться и слушаться старших. 
Услыхав рассказ про Жоржика, она рассмеялась и пропела 
песенку, развеселившую нас обоих: «Хорошо тому живется, 
кто с молочницей живет, молочко он попивает и молочни-
цу…» Как только энергичная жена превратилась в молочницу, 
«собачье» наваждение рассыпалось, и хитроумного Жоржика 
мы вспомнили лишь после того, как он стал промышлять ме-
муарами о своих знакомых, которые сидели с кляпом во рту и 
не могли даже отругнуться. 

А Сусанна взяла себе самого нищего мужа, Ивана Алек-
сандровича Аксенова, умного и желчного человека, знатока ку-
бизма и Шекспира. Она никогда его ничем не обидела, а жили 
они в комнате с потолком, подпертым балками, чтобы он не 
обрушился на голову. Яркая и болтливая Сусанна была одной 
из редкостных женщин, равнодушных к домостроительству и 
благополучию. Мы надолго потеряли ее из виду и вдруг встре-
тили в период наших блужданий по Москве тридцать седьмого 
года. Она посмотрела на меня и сказала: «Надька на ногах не 
держится… Ну, ничего: у Антигон выходных дней не бывает…» 
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Я всегда завидовала Антигоне — не той, что была пово-
дырем слепого отца, а более поздней, которая отдала жизнь за 
право похоронить брата304. Право на последнюю дань мертвым, 
право прощаться с ними и предавать их земле — один из основ-
ных связующих обычаев всех племен и всех народов. За это пра-
во боролась тихая Антигона и в защиту его восстала на дурного 
правителя своей маленькой страны. Хорошо жить в маленькой 
стране, где можно громко заявить о своем праве и выкрасть 
запретное мертвое тело, а не бродить, как Пушкин, а потом мы 
вдвоем с Ахматовой, по острову Голодаю и странным рощам 
под Петербургом, куда молва посылала нас в поисках могилы 
расстрелянного поэта*305. 

В могущественных державах двадцатого века, прослав-
ляемых некоторыми поэтами и многими трибунами как един-
ственная надежда человечества, властители и цари находились 
на такой головокружительной высоте и в такой ослепительной 
изоляции, что никакие человеческие голоса не достигали их 
слуха. Миллионы неосуществившихся Антигон прятались по 
углам, заполняли анкеты, ходили на службу и не смели не то 
что похоронить, но даже оплакать своих мертвецов. Плачущая 
женщина немедленно потеряла бы службу и сдохла с голоду. 
Медленно подыхать с голоду гораздо труднее, чем быть каз-
ненной. И на службах-то мы голодали, а без нее пусть уж вам 
расскажут Арагоны, каково нам жилось… 

Я уважаю статистику и хотела бы знать, сколько жен-
щин не похоронило своих отцов, братьев и мужей. Военные 
вдовы получили похоронки, а лагерные и тюремные — да и то 
далеко не все, а только те, у которых мужья были арестованы 
не раньше тридцать седьмого года, — посмертные реабилита-
ции с наугад проставленной датой смерти. У огромного боль-
шинства выставленные даты падают на годы войны, но совсем 
не потому, что они умерли в военное время. Скорее всего, 
это попытка слить два вида массовых смертей — в лагерях и 
тюрьмах и на войне. Кто-то захотел запутать статистические 
подсчеты, которых никогда не будет. И никто не узнает ме-
ста захоронения своих близких. Ямы, куда бросали людей с 
биркой на ноге, неприкосновенны. Быть может, когда-нибудь 
перекопают «зоны» лагерей, чтобы сжечь кости или сбросить 
их в океан. Для того чтобы скрыть прошлое, призовут старых 
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«работников» или их верных сыновей и отвалят изрядную сум-
му. Прошлое скрыть нельзя, даже если статистики нет. Каж-
дый уничтоженный человек еще скажет свое слово. 

Я, вдова, не похоронившая своего мужа, отдаю послед-
нюю дань мертвецу с биркой на ноге, вспоминая и оплакивая 
его — без слез, потому что мы принадлежим к бесслезному по-
колению. Каждую минуту я жду, что ко мне явятся и отнимут 
мои записки. Добровольно их я не отдам. Забрать их можно 
только со мной. Если это случится, я перестану завидовать 
Антигоне. 

ВСТРЕЧА В РЕДАКЦИИ 

Антихронологический метод тем хорош, что я могу 
сейчас, вспомнив Сусанну Мар, рассказать о нашей послед-
ней встрече, которая произошла перед Двадцатым съездом, 
когда стоявшие на высших ступеньках начальники уже знали 
о предстоящем докладе и у всех кружилась голова — у иных 
от радости, у других со страху… Уже под сурдинку шли реа-
билитации, и я по настоянию Ахматовой побывала у Суркова. 
О разговорах с Сурковым и чем они кончились я расскажу 
потом, а сейчас только о сцене в приемной Котова, директора 
Гослитиздата, куда меня направил Сурков. 

Я пришла к Котову за работой. Мне много лет меша-
ли защитить диссертацию, что давало хоть каплю денег за ка-
торжный труд, который на меня наваливали в институтах за то, 
что разрешали мне, подозрительной жене подозрительного 
мужа, работать наравне с настоящими советскими граждана-
ми. Проталкивал диссертацию Жирмунский в Институте язы-
кознания, где директором сидел В.В. Виноградов. Виноградов 
только морщился и отворачивался, а не пропускали диссер-
тацию две дамы-кандидатши, Ахманова и Любарская, энергич-
но проводившие антисемитскую политику конца сороковых и 
начала пятидесятых годов. Жирмунский сказал про них: «Они 
все время пишут…» Сейчас они, вероятно, работают в том же 
ведомстве, куда раньше писали, совмещая сие с научными тру-
дами. Ахманова объясняла, что меня нельзя допускать к защите, 
потому что я была «замужем за проходимцем». Жирмунского 
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поддерживала целая толпа докторов наук (Стеблин-Каменский, 
Адмони и др.) и академик Шишмарев, но Ахманова с Любар-
ской имели несравненно больше весу и побеждали на всех эта-
пах. Не имея степени, я работала за гроши, то и дело теряя 
работу во имя бдительности, и ухватилась за предложение взять 
перевод. Сурков при мне поговорил по телефону с Котовым. 
Тот радостно откликнулся и назначил время, когда мне прийти 
к нему. 

Котову доложили о моем приходе. Он выскочил из ка-
бинета с улыбкой — я не привыкла к улыбкам, на меня смотре-
ли, как на змею или парию, потому что я была именно парией, 
да еще такой, о которых даже не слышали в Индии. Он по-
просил меня подождать, пока не кончится заседание. Сейчас, 
сказал он, обсуждается издание полного собрания Достоев-
ского. Котов сказал это с торжеством. Я только ахнула: раз 
зашел разговор о полном Достоевском, значит, действительно 
наступила новая эра. Я не сочту, сколько лет он находился под 
запретом. Исключение делалось для «Преступления и наказа-
ния», а «Бесы» вызывали скрежет зубов. У меня всегда в ушах 
жалоба Достоевского в письме к жене накануне пушкинской 
речи: «Они пришли руководить меня…»306 Передовые молодые 
люди пришли наставить Достоевского на путь истины, он по-
чему-то не внял, за что и расплачивался вплоть до того дня, 
когда я пришла к Котову. 

Мне понравился Котов — он не скрывал радости, что 
наступили новые времена, признаками которых было и заседа-
ние, идущее в его кабинете, и мой приход. Я слышала, что его 
пытались свалить, припутав к нашумевшему делу Александро-
ва, когда целый ряд крупных чиновников обвинялся в распут-
ном посещении злачных мест. То были представители фило-
софии и культуры высокого ранга. В печать попало чуть-чуть 
или ничего, а слухи передавались веселым шепотом. Я не со-
мневаюсь, что это была придворная интрига, а к увеселитель-
ным домам прикрепляли по рангам, не допуская уравниловки и 
обезлички. На самотек такое дело бы не пустили. В середине 
тридцатых годов один приятель рассказал мне, как Фадеев во-
зил его «туда». Шофер, друг и соглядатай начальника, услыхав 
приказ: «туда», привез их на комфортабельную дачу с полной 
обслугой и высоким забором. Впрочем, повторяя чужие слова, 
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можно нечаянно оклеветать честных работников: ведь почти 
непредставимо, чтобы у философов великой эпохи сохраня-
лись обыкновенные человеческие инстинкты. 

В приемной Котова постепенно скапливался народ. 
Уже не хватало стульев. Я стояла справа от входа у стены. 
Чтобы пойти на прием в московскую редакцию, я долго об-
думывала, как бы запрятать прорехи. В результате на голове 
у меня оказалось нечто вроде шляпы, «шлычка», сказал бы 
хохол, дай Бог ему здоровья, а на шее кашне, и я остро ощу-
щала их непристойность. Прихорошившаяся нищета комич-
на. Когда сильно перевалит за пятьдесят, пора завести юбку 
и вязаную кофту, но выкроить такую роскошь на зарплату я 
не могла. В Чите, где я проработала до этого два года, стояли 
очереди за хлебом, мыло привозилось из Москвы, а на базаре 
торговали кониной и верблюжатиной. В столовой в подва-
ле института мне втихаря, чтобы не оскорблять студентов, 
давали кулечек сахару за пятьдесят чеков на сто стаканов 
чаю. Деньги уходили на еду и поездки в Москву. Тут уж не 
до одежды, которая продавалась с рук за невероятные цены. 
Через несколько лет меня допустили к защите, и я настоль-
ко обнаглела, что явилась в неприкрыто нищенском виде и 
потому чувствовала себя совершенно свободно. А в прием-
ной Котова я выглядела, как «сундучные» ленинградки с ко-
кетливыми детальками туалета и легким запахом нафталина. 
Кругом топтался по приемной народ не то чтобы сытый, но 
с нормальной кожей, без синевато-зеленых оттенков, кото-
рые я привыкла видеть у своих сослуживцев. 

В дверях появилась крошечная, сморщенная Шагинян. 
Увидав меня, она обомлела: как ей удалось узнать меня, хотя 
мы не встречались двадцать лет?.. Лет ей тогда было не боль-
ше, чем мне сейчас, но деятельная любовь к начальству и за-
бота о народе отложили отпечаток на лице и на всем облике. 
Ей уступили стул. Она села лицом ко мне и громко спросила: 
«А вы здесь зачем? Что, вы Мандельштама надеетесь напеча-
тать?» Все головы обернулись в мою сторону, и я не заметила 
ни одного сочувственного взгляда. На меня смотрели насто-
роженно и с недоумением. Шагинян настойчиво спрашивала, 
зачем я пришла. Я собралась с духом и сказала, что сейчас при-
шла по своим делам, но Мандельштама, пусть она не сомнева-
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ется, обязательно напечатают… Шагинян вдруг всю перекосило: 
«Откуда это у вас такая уверенность?..» 

Должно быть, страшно убедиться в неустойчивости 
мира, где сумел занять то, что называется положением. Соня 
Вишневецкая, вдова Вишневского, ныне уже покойная, встре-
тила меня на лестнице писательского дома в Лаврушинском 
переулке в дни, когда поставили в план «Библиотеки поэта» 
сборник Мандельштама307. Она хорошо ко мне относилась, но 
у нее буквально подкосились ноги и она чуть не упала, когда 
я показала ей проспект «Библиотеки». Не растерялся один Фе-
дин. Мы столкнулись с ним на той же лестнице на следующий 
день после заседания в Союзе писателей, где утвердили издание 
сборника и даже заведомые прохвосты выступали в его защи-
ту. Я спускалась вниз по лестнице и увидела старика, похожего 
на гриб. Старик обернулся, и вдруг я услыхала: «Здравствуйте, 
Надежда Яковлевна». По белесым рыбьим глазам я узнала Фе-
дина. До этого он четверть века не здоровался со мной, хотя 
мы часто попадали вместе в лифт, а один раз он остановил 
Ахматову, когда мы с ней шли вместе по переулку, выходивше-
му в Лаврушинский, и долго с ней разговаривал. Ахматова не 
назвала меня, чтобы не смущать благородного деятеля литера-
туры, и мне пришлось отойти в сторону и ждать, пока они не 
кончат разговор. Тогда я поверила, что он попросту не узнал 
меня. Время было еще сталинское — после войны. И вдруг 
он узнал меня, когда я стала совершенно неузнаваемой, по-
тому что, занимая высокий пост, научился дипломатическому 
обхождению и не так остро чувствовал колебания почвы, как 
прямодушная и темпераментная Шагинян, набросившаяся на 
меня в приемной Котова… 

Я стояла у стены в дурацкой шляпе и кашне и чувст-
вовала, как меня прокалывают взглядами советские писатели 
и литературоведы, переводчики и критики, пришедшие в свое 
родное издательство по закономерным и нормальным литера-
турным делам — кто зачем: кто по поводу крохотной редакту-
ры, кто сговориться насчет предисловия к той или иной книге, 
а кто и предложить собрание своих почтенных сочинений. 
Среди них, людей с плотью и кровью, я была тенью, призра-
ком, смутным отголоском того, что давно истлело и предано 
полному забвению. «Был когда-то такой поэт» — как сказала 
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мне ревизорша, присланная некогда из Москвы в Ульяновск 
со специальным заданием присмотреться к подозрительным ли-
цам на моем факультете и получившая кое-какую информацию 
от соответствующих товарищей. Инструктируя ревизоршу, ей 
даже сообщили о «таком поэте», но она, душечка, может, и не 
знала, что «поэты» пишут стихи. В приемной Котова в особом 
инструктаже не нуждались, потому что все до единого зна-
ли послание Жданова и прекрасное постановление, один из 
основных литературных документов эпохи308. Шагинян отлично 
изучила этот документ и приезжала разъяснять его в Ташкент, 
где я тогда работала. На заре нашей жизни у нее была похабная 
манера целовать руку Ахматовой при встрече. Это приводило 
Ахматову в исступление, и, завидев за версту Шагинян, она уди-
рала или пряталась в любую подворотню. Сменив поклонение 
Ахматовой на презрение к «декадентской поэтессе», Шагинян, 
естественно, не хотела в третий раз поворачиваться на полный 
оборот и улыбаться акмеистам… Вот почему она так настойчи-
во допрашивала меня, и я не знала, куда деваться, когда внезап-
но пришла неожиданная помощь. 

В приемной появилась новая посетительница, и я услы-
хала веселый, наглый голос бывшей «ничевочки»: «Ты не смо-
три на них, Надя… Осю обязательно напечатают. Не сегодня, 
так завтра, но он есть и будет… он никуда не денется, и вы, 
Мариэтта Сергеевна, еще прочитаете его… Вы его, видно, под-
забыли, а я помню… Не поддавайся, Надя…» 

Это была моя последняя встреча с Сусанной Мар, лег-
комысленной и дикой, которая не заняла никакого положения 
в советской литературе и не боялась сотрясения основ вро-
де напечатания Мандельштама. Она рано умерла и, говорят, 
писала живые и настоящие стихи. Мне не пришлось сказать 
ей, как сладко услышать человеческий голос и добрые слова 
в идеологической передней, где еще висел портрет страшно-
го человека. (Господи, неужели и они люди! Это, наверное, 
смертный грех так отворачиваться от этих людей, как отвора-
чиваюсь я, и не верить, абсолютно не верить, что они тоже 
люди.) 

События в приемной Котова продолжали разворачивать-
ся. Заседание о Достоевском кончилось, и в кабинет первая по 
праву почтенной старости вошла Шагинян. Прошло несколько 
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минут, и Котов с хохотом выскочил из кабинета. Он подбежал 
ко мне и обнял меня. За ним на пороге кабинета появилась 
Шагинян. Котов громко объяснил: «Мариэтта Сергеевна тоже 
считает, что вам нужно дать работу. Она говорит, что вы куль-
турнейший человек — вдова Осипа Эмильевича Мандельшта-
ма…» Мариэтта, стоя на пороге, повторяла: «Культурнейший 
человек… Культурнейший человек…» И снова голос Сусанны: 
«Мариэтта Сергеевна, вы думали, что Надя переменила фами-
лию и никто не знает, что она вдова Оси?.. Все знают и все 
помнят Осю…» И Котов весело и громко подтвердил, что все 
помнят Мандельштама и я пришла, не скрываясь, как его вдо-
ва. Он втащил меня в кабинет, усадил в кресло, и целый час я 
слушала, как он торгуется с Шагинян. Делал он это со вкусом, 
и мне казалось, что он сознательно пакостит ей за ее мелкий 
донос, облеченный в форму рекомендации: культура — такая 
прекрасная вещь! Старуха стервенела на глазах — можно ли 
издеваться над старухами, выторговывая у них большой кусок 
полистной платы? Мои симпатии были на стороне веселого и 
красивого Котова, тем более что Шагинян когда-то числилась 
интеллигенткой и размышляла, как совместить Ленина с хри-
стианской душой и гётеанскими устремлениями. Сейчас она 
козыряла не Гёте, а тем, что ее всегда по первому звонку при-
нимают в Цека и Котова заставят заплатить ей по высшей или 
сверхвысшей ставке за все сто томов ее партийных книжек. 
Она перечисляла свои заслуги и почему-то не вспомнила по-
ездки по стране с разъяснением знаменитого постановления. 
В тот год ей было столько же лет, сколько мне сейчас. Она 
была полна энергии и с проклятиями выбежала из кабинета, 
чтобы добиться правды на Старой площади. Я не сомневаюсь, 
что Котов, торгуясь, не сомневался в том, что Мариэтта до-
бьется своего. Он просто хотел на секунду ущемить ей хвост. 
Чуть-чуть, немножко свинство, а все-таки мило и смешно… 

Котов с большим трудом вырвал для меня перевод. От-
дел сопротивлялся изо всех сил, не желая отдавать посторон-
ней, неизвестно откуда возникшей претендентке хороший куш. 
Когда я сдавала перевод, Котова уже не было в живых. Люди, 
пережившие великую эпоху и сохранившие человеческие чер-
ты, пачками умирали от инсультов и инфарктов. Я лишилась 
защитника, и с меня потребовали, чтобы я отдала половину 
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гонорара редакторше. Взятки я не дала и сообщила о вы-
могательстве новому директору. На этом моя переводческая 
деятельность кончилась. 

Шагинян оказалась права, и Мандельштама не напеча-
тали. Ее реакция на мое появление в кабинете Котова служит 
отличным объяснением, почему в этой стране не печатают 
Мандельштама. 

Шагинян и сейчас продолжает плодотворную деятель-
ность. При разборе дел всяких «подписантов» она сует слу-
ховую трубку им в лицо, чтобы не упустить ни слова. Пусть 
живет хоть до ста лет вместе с Фединым и присными. Мне 
от этого не холодно и не жарко. А Котова и Сусанну Мар я 
вспоминаю с благодарностью и любовью. Первые ласточки, ко-
торые только взмахнули крыльями, как их охватил могильный 
холод и они замерзли. За Сусанну, Ивана Аксенова и Котова 
«я в ночи советской помолюсь». Мне никто не давал права су-
дить людей, но у меня нет слов, чтобы молиться о тех, других, 
убивших в себе человека. Мой грех, я знаю… 

ПАМЯТЬ 

Я читала у Сергея Трубецкого, что чудеса убеждают 
только тех, кто уже верует309. Человек, лишенный веры, не 
обретет ее, увидев чудо. Я не знаю, к кому причислить себя, 
потому что, принадлежа к пустому веку, то обретаю, то теряю 
веру. Я видела, Боже, чудеса, но нужны глаза, чтобы их уви-
деть, а зрение у меня слабое, и то и дело свет меркнет в моих 
глазах. А может, мне чудеса не нужны по другой причине: за-
чем мне частное чудо — исцеление, например, когда все, что 
меня окружает, само по себе является непостижимым чудом: 
этот мир, все живое, а главное, человек и его сознание. Мне 
кажется, нет большего чуда, чем время с его необратимостью 
и производное от времени — память. Они нам даны, и вопрос 
не в том, кем даны, а зачем мы получили этот таинственный 
дар. Ведь память превращает необратимое время в наш вну-
тренний мир. Вспоминая, мы снова переживаем события, но 
уже не способны внести никаких изменений в их неотвратимый 
ход. В этом наше счастье. Юность сильна беспечной слепотой. 
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Как исказили бы мы нормальный ход событий, если б в зрелые 
годы или в старости стали исправлять свои юношеские поступ-
ки… Так поэты в старости часто исправляют юношеские стихи. 
С новых позиций, одаренные иным зрением и чувствами, они 
кромсают ощущения молодости, и в результате получаются не 
целостные стихи, а гибриды, курьезы, сращения из несовмести-
мых материалов… Этим грешил в старости Пастернак, а иногда 
такой перестройкой занимаются и не старики. Мандельштам 
рассказывал, как однажды застал Блока за нелепым занятием: 
он перекраивал одно из лучших стихотворений: «О доблестях, 
о подвигах, о славе Я забывал на горестной земле, Когда твое 
лицо в его простой оправе Передо мной сияло на столе…» 

Стихи — куда ни шло. Будущий издатель, если он не 
полный идиот, что все-таки иногда случается, волен выбрать 
любой вариант. А что произошло бы, если б мы могли возвра-
щать события и по-новому их перекраивать… Мне страшно 
думать, как я растоптала бы свою жизнь, если б с грозной 
логикой зрелости или старческим ясновиденьем, все уже по-
нимая и зная, снова очутилась с глазу на глаз с Мандельшта-
мом во время наших нелепых ссор и бурных объяснений… 
Какое счастье, что память возвращает нам прошлое не для 
того, чтобы переделать его, а лишь затем, чтобы осмыслить, 
оплакать и понять. Мы в ответе за все — за каждый поступок 
и за каждое слово, и память предлагает нам обдумать, зачем 
мы жили, что мы сделали со своей жизнью, было ли у нас 
назначение и выполнили ли мы его, есть ли целостный смысл 
в нашей жизни, или она состоит из нагромождения случайно-
стей и нелепостей. 

Мы в ответе за все, но есть много способов уклонить-
ся от ответа. Первый — не вспоминать: «Между помнить и 
вспомнить, други, Расстояние, как от Луги До страны атласных 
баут…» Сама Ахматова в двух стихотворениях «Подвал памяти» 
и «Три эпохи воспоминаний» — хотела говорить о памяти, но 
дала анализ забвения. Она рассказала о том, что «В прошлое 
давно пути закрыты, И на что нам прошлое теперь? Что там? 
Окровавленные плиты, Или замурованная дверь, Или эхо, что 
еще не может Замолчать, хотя я так прошу?» Здесь мольба 
о забвении, которому еще мешает эхо, а во втором стихотво-
рении — рассказ о том, как блекнет, исчезая, воспоминание, 
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а это не что иное, как анализ забвения. Эхо сохранилось от 
жестоких и кровавых событий нашей жизни, от которых на 
старости она пыталась отдышаться и отдохнуть. Гаснущее вос-
поминание остается оттого, что почти случайно мелькнуло на 
нашем пути, неизвестно почему вторглось в нашу жизнь. Если 
перевести это на знакомый язык любовных переживаний, забве-
ние поглощает то, что принято называть «романом», а к глав-
ным линиям жизни оно, забвение, подступиться не может. 
Они никогда не канут в пропасть забвения. «Так всегда бывает 
с романом, — сказала по какому-то случаю Ахматова. — Пока 
он идет, кажется, без него нельзя жить, а потом ничего не 
остается — одна пыль…» Пыль и не надо ворошить, но люди 
любят в ней копаться, чтобы найти случайные блестки. Гора-
здо приятнее выискивать случайные блестки, чем разматывать 
основной клубок событий, в котором никакой фольги и случай-
ных блесток нет. Мишура и мираж служат, чтобы маскировать 
живую жизнь и боль и — не дай бог! — не взглянуть правде в 
глаза. Пересматривая свою жизнь, я постараюсь отказаться от 
всех случайных блесток, потому что «чище правды свежего хол-
ста вряд ли где отыщется основа»310… Я хочу говорить правду, 
только правду, но всю правду не скажу. Последняя правда оста-
нется со мной — никому, кроме меня, она не нужна. Думаю, 
что даже на исповеди до этой последней правды не доходит 
никто. 

Первый способ уклониться от ответа — не вспоми-
нать. Второй и наиболее распространенный способ заглушать 
голос памяти состоит в том, чтобы придавать воспоминаниям 
красивую обтекаемую форму. Иначе говоря, обманывать себя, 
подменяя действительное желаемым, а это, конечно, легче 
делать с прошлым, чем с текущей жизнью. Такова одна из 
самых характерных человеческих слабостей, лучший способ 
самоутешения — подрисовать прошлое, чтобы оно выглядело 
умилительным и нежным. Эту операцию производят с каждой 
отдельной жизнью и с общенародным прошлым. История, как 
известно, фальсифицируется на глазах, и старшие поколения, 
пользуясь равнодушием младших, ловко втирают им очки. 
Одно и то же событие, поднесенное с разных точек зрения, 
выглядит совсем по-иному. Примером может служить приве-
денное мной воспоминание о погроме, учиненном в церкви, 
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и рассказ о тех же событиях, напечатанный в одном из тол-
стых журналов. Мемуаристка — активный участник событий, 
я — случайная свидетельница. Мы, быть может, стояли в одной 
церкви, но увидели разное. Как лицо заинтересованное, она 
не хочет подумать о том, куда девались деньги, вырученные 
за награбленные сокровища, а понятие «святотатство» у нее 
начисто отсутствует. Она не хочет видеть прошлого, как Ша-
гинян после своих докладов не захотела видеть меня в изда-
тельстве. Это — активистки, но есть толпы добродушных пен-
коснимателей, которым обидным показалось то, что я сказала 
в первой книге про двадцатые и начало тридцатых годов. По их 
мнению, я проявила бы объективность, рассказав про Папани-
на, Мейерхольда, футбольные матчи, цветные майки, парады, 
великий подъем литературы, — кому Шолохов, кому Олеша и 
Маршак и еще невесть что — рабфаки, вузы, легкую кавале-
рию311 и глубоко демократические игры счастливого народа… 
Взглянуть правде в глаза трудно, а тем более участникам со-
бытий и добродушным свидетелям, которым тоже перепадают 
крохи с господского стола. Я выяснила одно — надо беречься 
любителей «искусства» и «культуры». Это страшные источни-
ки обмана, если нет острого глаза, который видит, на какой 
идее строятся искусство и культура, и этим определяет свое 
к ним отношение. Все виды авангардизма, прославляющие 
гимнастический шаг, оплеуху, кулак, «красивое» и молодое, 
силу, быстроту, толпы, вопящие по указке вождя, гряду гордых 
голов и барабан, будь он сердцем или просто пионерской иг-
рушкой, классовый и национальный подход, могучую Италию, 
Германию, родину с грибами и обрядами, — все это тоже 
кажется современникам «искусством» и «культурой», хотя мы 
уже знаем, к чему они приводят. Люди медленно и упорно 
фальсифицируют деталь за деталью, частность за частностью, 
а собранные вместе, они составляют ткань истории. Пройдет 
еще полстолетия, и разобраться в этих авгиевых конюшнях не 
сможет никто. 

Иногда фальсификация бывает сознательной, иногда 
к ней приводит другая точка отсчета. Вот крохотный пример: 
при мне восхваляли доблести Лебедева-Полянского, главного цен-
зора двадцатых годов. Я рассказала, как Мандельштам со мной 
ходил к нему, пробуя отстоять снятое цензурой стихотворение. 
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Их было много, и я не помню, о котором шла речь. Цензора 
переубедить не удалось, а речь шла о «Второй книге» или 
о госиздатном «Камне». Разговор был очень неприятный, а ког-
да мы выходили, в спину нам Лебедев-Полянский произнес 
несколько угрожающих слов. Он как будто обращался к дру-
гому чиновнику, сидевшему за соседним столом, но говорил 
громко и отчетливо, чтобы услышал Мандельштам. Текстуаль-
но его слов я не помню, но смысл врезался мне в память: 
этот тип (то есть Мандельштам) чуждый и подозрительный, 
ведет себя вызывающе, надо его проверить… Таков был способ 
«предупреждения», то есть запугивания, в те благословенные 
годы… Мои собеседники возмутились и стали убеждать меня, 
что я все перепутала: Лебедев-Полянский — деликатнейший 
человек, тончайший человек, ценитель и любитель литературы, 
искусства, всего прекрасного и «культурного», он бы себе ни-
когда ничего подобного не позволил… Для моих собеседников 
двадцатые годы — эпоха расцвета. Женщина — то были муж 
и жена — дочь победителей и никогда не забудет радости по-
беды. В тридцать седьмом году ее круг был разгромлен, и она 
кое-что поняла. Муж промышлял в кино и в печати и не заме-
тил даже тридцать седьмого года. Он очнулся только во время 
кампании против космополитов, когда получил легкий щелчок 
по носу. Для них Лебедев-Полянский милейший человек, а не 
цензор, уничтожавший остатки литературы и гражданствен-
ности. Им и мне он виден с разных ракурсов, как и все наше 
прошлое. Сейчас эти двое занимают то, что у нас называется 
«либеральной позицией», но в потоке их речей есть прожил-
ки и вкрапины других геологических эпох. Особенно сверкают 
сомнительные блестки двадцатых годов, когда так здорово уме-
ли отбрить хилых и сомневающихся. Своего прошлого они не 
удосужились пересмотреть, а услужливая память подтачивает 
углы и окрашивает всякое воспоминание в нужные эмоцио-
нальные тона. 

Однажды ко мне зашел старик, который добрых двад-
цать лет проваландался по лагерям и ссылкам, но всегда хранил 
верность победителям и свой партийный билет прятал в душе, 
поскольку книжечку у него отобрали при аресте. Шло дело 
Синявского312, и я спросила, что он об этом думает. Старик 
вскипел свеженьким и булькающим негодованием: Синявский 
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«спрятался под псевдонимом»… «То ли дело мы, большевики, — 
сказал он, — мы смело выходили на трибуну и говорили все, 
что думаем…» Я посмеялась над ним: а вы, часом, не врали? 
Я, например, всегда врала. На трибуну я, разумеется, не вылеза-
ла, но врала и скрывала свои мысли каждый день и каждый час 
в классе, в аудитории, дома, на кухне… Как могла я не врать? 
Одно правдивое слово — и тогда и сейчас — десять лет катор-
ги… А ведь старик действительно не врал: с трибуны он «клей-
мил врагов народа» и отрекался от арестованных друзей, но 
делал это вполне искренно. Он ненавидел всех, кому не повез-
ло, а когда сам попал в число отверженных, утешал себя тем, 
что это ошибка. Свой арест он считал чем-то вроде издержек 
производства. Он действовал вполне искренно — вот она, цена 
искренности. Старик не просто идиот, но продукт времени: 
те основные идеи, которые легли в основу его существа (чтобы 
не сказать — личности), исказили его представления, и соответ-
ственно — память дает искаженный продукт и ложную оценку 
событиям и поступкам. 

Мне пришлось прочесть честные мемуары активного 
деятеля двадцатых годов, на секунду поддержавшего «левый 
уклон», а потом раскаявшегося и все же прошедшего через 
все ссылки и лагеря. «Помни, что ты ленинградский комсомо-
лец», — сказала ему жена. Он это помнил всегда. Я бы издала 
эту книгу миллионным тиражом, чтобы идиоты поняли сущ-
ность времени. Обида комсомольца в том, что чекисты, его 
братья по духу, не смели говорить с ним по душам и упо-
требили несколько штучек, предназначенных не для друзей, 
а для врагов. В ссылке он смело топчет тех, кто не раскаялся. 
Специалист по «учебе», он в одну ночь постигает неизвестную 
ему инженерную область (он успел кончить политехнический 
в ускоренно-комсомольском порядке), а наутро руководит ин-
женерами и мастерами, оглушая их своими знаниями. Раскула-
ченные девки умильно работают у него на производстве, потому 
что он создан, чтобы руководить и возглавлять. Ветхий котел 
не смеет взорваться, а лучшая из девок обслуживает его по-
стельные потребности, пока не возвращается любимая жена. 
Именно она, не читая, подписала нечто, из-за чего его увезут 
из ссылки в лагерь. Она остается любимой и высокочтимой, 
потому что поставила свою подпись неспроста: ей сказали, 
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что это нужно партии. Реабилитированный, он живет в Мо-
скве, пишет мемуары и верит в высокие идеи двадцатых годов. 
Он читал Жарова, Кирсанова и Маяковского, чтил культуру и 
новую жизнь. Я слышу стук костяшек во дворе — это он игра-
ет в домино и рассказывает повесть своей жизни и верности 
жене, идеям и генеральной линии… 

Мне пришлось еще прочесть потаенную прозу одной 
умнейшей женщины, где она со свойственной ей нудной по-
следовательностью доказывает, что любой негодяй, делая под-
лость, считает, что поступает правильно, и основывает свое 
поведение на высоких принципах. Он с глубоким удовлетво-
рением вспоминает, как писал доносы, и вздыхает по прош-
лой эпохе. Историк получит груду материалов и постарается 
на их основе создать «объективную картину времени», причем 
в отборе материалов и в их трактовке решающую роль будет 
играть та идея, которую он будет отстаивать. Я предчувствую, 
например, исторический экскурс о том, какую роль сыгра-
ли события на нашей земле для рабочего движения Фран-
ции, Италии и еще какой-нибудь прогрессивной страны вроде 
Парагвая, Уругвая или озера Чад… Я недавно похвасталась, 
что не вмешивалась в мужские разговоры. Это так, но раз 
я вмешалась. Такое случалось редко, поэтому мне запомни-
лось. На Морской в Ленинграде ранней осенью, вскоре после 
нашего переезда313, у нас появился Пастернак. Он разговари-
вал с Мандельштамом, стоя у окна в маленькой комнате, а я 
сидела тут же на диване. Это было время «Спекторского», 
отрывок которого он вскоре прислал Мандельштаму, успеха 
«Высокой болезни» (какое начало!), «1905» и даже «Лейтенан-
та Шмидта». Пастернак, со свойственной ему прикрытостью 
мысли за иллюстрацией и образом, говорил о вещах простых, 
но для жизни существенных: то, что пришло, будет всегда, 
народ с этим, мы в этом — и другого нет, потому что каждый 
рабочий… Я вдруг подняла голову и сказала: «Единственная 
в мире страна, которая справилась с рабочим движением». 
Откуда это у меня взялось и как сформировалось, я не знаю, 
но вдруг я что-то поняла, когда в речах Пастернака начал 
мелькать «рабочий». Пастернак вздрогнул, как мне показалось 
от отвращения, и спросил Мандельштама: «Что она там гово-
рит?» Я точно помню, что он сказал обо мне в третьем лице. 
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Мандельштам усмехнулся — довольно добродушно — и объ-
яснил: она сказала, как настоящая меньшевичка… Я не была 
меньшевичкой, никогда с ними не общалась, газет не читала 
и свой выпад ничем поддержать бы не могла. Я только помню 
жест Пастернака, местоимение третьего лица, и мне кажется, 
именно с тех пор он всегда настороженно и с неприязнью от-
носился ко мне, хотя больше я ничего на людях не изрекала… 

Сглаживающие, приукрашающие, искажающие свой-
ства памяти, коллективной, то есть исторической, и личной, 
особенно бросаются в глаза в эпохи, когда рушатся устои, на 
которых держалось общество. Основные болезни памяти — 
самооправдание, украшательство и забвение «лишнего» — 
напоминают о том, что нельзя доверяться чувству собствен-
ной правоты, которое зависит от критерия, сплошь и рядом 
ложного, и вся задача в том, как найти истинный критерий. 
Память искажает наши воспоминания, не дает нам осознать 
исторический и личный опыт, но вместе с тем она-то и делает 
человека человеком. Как пробиться сквозь все трудности к чи-
стому источнику, чтобы перестать обманывать себя и людей и 
сделать нужные выводы из горького опыта? Мы все участники 
разрушительной работы, и если она будет доведена до логиче-
ского конца, то и впрямь… 

Я тоже участвовала в разрушительной работе, ломала 
устои, на которых держалась жизнь, и по мере сил способст-
вовала, чтобы наступил распад и то, что происходит сегодня 
и чего все так испугались. Мое участие в разрушении и рас-
паде не так уж велико, но я несу за него полную ответствен-
ность, может, бо́льшую, чем те, кто разрушал бессознательно 
и потому не подбирал самооправданий. Взять хотя бы частный 
вопрос: мне претила ложь и скука старой семьи, и я участ-
вовала в ее разрушении. Выход я нашла в свободном союзе. 
Случайно мой опыт удался, но все всегда висело на волоске. 
Возможно, удача объясняется тем, что наш союз длился один 
миг — каких-то десятка два лет, а скорее тем, что Мандель-
штам, систематически взрывавший всякую тень устойчивости и 
благополучия, не допускавший домостроительства, сознатель-
но пошедший на нищету и гибель, берег нашу связь и не да-
вал ей развалиться. Он был сильнее меня и всегда брал верх, 
но все же не что иное, как случайность связала наши судьбы 
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и не позволила нам убить друг друга. Теперь я знаю, как на-
зывают эту случайность и как она сочетается с безмерной 
свободой, данной человеку. Но пока мы были вдвоем, у нас 
не было секунды, чтобы остановиться и подумать, что мы 
делаем и каковы будут последствия нашего идиотизма. Все 
мы — дети своей эпохи и несем на себе ее клеймо. Опыт 
нигилистической эпохи особенно важен, и его необходимо 
осознать, потому что нигилизм ведет к разрушению жизни. 
Он проявлялся в каждой отдельной судьбе и в жизни народов 
и человечества в целом. Мы уничтожили институты, которые 
создавались веками и скрепляли общность людей, и ничего не 
дали взамен. Единственное, в чем наша заслуга, это в опытном 
доказательстве того, что все наши выдумки и изобретенья — 
мусор и тлен, если угасла память и забыт светоч, «завещанный 
от предков»314. 

Утрата памяти, честной, неискаженной, равносильна 
потере реальности. Настоящее теряет значение, раз факты 
поддаются обработке и могут быть поднесены себе и другим 
в любом виде (вроде «правды», которую мой большевик гово-
рил с трибуны). Века просвещения исподволь раскачали веру 
и с ней, как неизбежное следствие, чувство ответственности 
человека за свои поступки. Пока существовал институт испо-
веди и каждый, исповедуясь, отвечал перед Высшим Судьей 
за все совершенное им, он не смел забывать того, что было 
вчера, и неделю, и год назад. Исповедь пробуждала память и 
заставляла человека пересматривать свои поступки «в свете 
совести», как сказала бы Марина Цветаева315. Для этого, конеч-
но, надо иметь совесть, но у подавляющего большинства она 
сохранялась даже в самые черные дни, хотя и приглушенная 
«ревом событий»316. Она существовала в сморщенном и жал-
ком виде, потому что человек никому не доверял, старался 
держаться в стороне от всех и быть одиночкой. Совесть и чув-
ство греховности ослабевают, когда человек остается один — 
без слова «мы». Не всякий обладает силой, чтобы сказать: 
«И с отвращением читая жизнь мою, Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь и горько слезы лью, Но строк печальных 
не стираю»317. Ради самоутешения мой современник обязатель-
но сотрет или причешет свои «печальные строки»… А скорее 
всего, он даже не догадается, что в них заключена печаль. 
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Это относится к обыкновенному человеку, а не к раз-
вратителю и не к преступнику, ко мне, грешной и мерзкой, 
как все мои современники, а не к проповедникам «научно-
го мировоззрения», допускающего «ради пользы дела» любые 
действия и любые поступки, лишь бы достигнуть сегодняшней 
цели. (Мы уже знаем, что многократно достигавшаяся «сего-
дняшняя цель» уничтожает страну и превращает людей в мерт-
вые тени.) Они, развратители, живут по особым законам, ко-
торые сами для себя придумали. Я и мне подобные, то есть 
развращенные, все же нуждаемся в самооправдании, потому 
что не совсем утратили совесть, хотя и глушим голос памяти. 
Много ли среди нас настоящих людей, способных на покая-
ние? Много ли среди нас людей, способных назвать подлинный 
грех эпохи, истинный критерий добра и зла, заставить память 
заговорить во весь голос и призвать себя и всех к покаянию? 
Мы, хилые и стыдливые, прячемся по углам и вполголоса что-то 
бормочем. 

Нужно «побороть забвение хотя бы ценой смерти»318, 
иначе жизнь превратится в пляску фосфорических букашек, 
о которой в Сухуме задумался Мандельштам319. Только букаш-
ки не способны на преступление, чтобы обеспечить себе про-
странство для пляски, и не завели «научного мировоззрения», 
позволяющего им уничтожать себе подобных. 

Перебирая прошлое, человек остается наедине с со-
бою, словно готовится к исповеди. Трудно понять свой соб-
ственный опыт, найти в нем смысл, ошибки и отклонения от 
прямого пути. Чужой опыт тоже вряд ли научит кого-нибудь 
находить путь в жизни: «И каждый совершит душою, Как лас-
точка перед грозою, Неописуемый полет…»320 Литература, каза-
лось бы, отражает опыт писателя, его поиски пути и правды, но, 
к несчастью, подлинные книги единичны, а весь мутный поток 
не что иное, как фальсификат, сработанный в угоду читателю 
или начальству. В самых подлинных книгах отпечатались облик 
автора и безумные теории, которыми он себя утешал и лелеял. 
Очевидно, читать надо, как Мандельштам: брать лучшее и забы-
вать провалы и лжеучения. Я не говорю о советской литературе, 
«запроданной рябому черту на три поколения вперед», а о том, 
что «писательство в том виде, как оно сложилось в Европе 
и в особенности в России»321, претендующее на учительскую 
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роль, ведет либо на край бездны, либо просто в помойную яму. 
Чиста только поэзия, пока в нее не прорывается литература, 
чтобы прокричать о человеконенавистничестве и самоутвер-
ждении. 

Страшно думать, что история, становясь книгой, сопри-
касается с литературой и болеет теми же пороками. И еще 
страшнее сознавать, что коллективная память народов, та же 
история, никогда не служит потомкам предостережением, что-
бы они заново не совершили ошибок и преступлений предков, 
осовременив их, покрыв новой фольгой и свежей аргумента-
цией. Казалось бы, надо только научиться читать историю и 
делать из нее выводы, но это суровое мистериальное действие 
нелегко поддается раскрытию, не говоря уж о сознательных 
и невольных искажениях. Между тем в истории заложено то, 
что называется знамением, и, будь мы зрячими, мы бы его 
увидали. Не пора ли задуматься, почему девятнадцатый век, 
прославивший гуманизм, свободу и права человека, перешел 
в двадцатый, который не только превзошел преступлениями 
против человека все предыдущие эпохи, но успел заготовить 
средства для уничтожения жизни на земле. В наш век побор-
ники и яростные защитники разума оказались распространи-
телями массового гипноза и в своих действиях меньше всего 
руководились разумом. Люди, которые славили реализм и тре-
бовали борьбы с предрассудками, с необычайной быстротой 
потеряли чувство реальности и смертельно боятся фактов. 
У нас убивали за знание одного-двух фактиков и уничтожали 
людей за то, что они не отказались от чувства реальности. 

Проливая кровь, мы твердили, что это делается для 
счастья людей. В счастье поверил даже наивный Пастернак, 
но он не полностью утратил чувство реальности, и потому ему 
захотелось счастья не только сотням тысяч, но и просто чело-
веку322. Зато нашелся умник, который изрек: «Человек создан 
для счастья, как птица для полета…»*323 Одурманенные толпы 
на все лады твердили слово «счастье» и до сих пор не могут 
опомниться от неисчислимых несчастий. Великая эпоха кон-
чилась, и сейчас мотылек среднего калибра с докторской или 
кандидатской зарплатой уже стесняется произносить слово 
«счастье». Он заменил его более скромным: «удовольствие»… 
В нашей темной и страшной жизни всегда стоит очередь за 
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каплей забвения, и во всем мире гоняются за удовольствиями. 
Насытившись мельчайшими удовольствиями, человек обижа-
ется, когда подходит смерть, и не успевает оглянуться ни на 
свою жизнь, ни на судьбу поколения. 

Мало кто хочет прочесть опыт собственной жизни, но 
еще меньше людей готовы подумать о том отрезке времени, 
в котором они жили, действовали и гонялись за удовольст-
виями. Большинство только отмахивается и покрывает мол-
чаливым согласием все преступления эпохи, другие торопят-
ся оправдать прошлое. Уже кто-то в стишках оповестил мир 
о том, что его поколение оплакало свои ошибки и заплатило 
по всем счетам. Журнальный поэт отпустил себе и прямым 
убийцам все грехи, хотя убийцы и не думали каяться, а счета 
еще не предъявлены и приняты меры, чтобы никто их не смел 
предъявить324. В лагерях хватит места для любых крикунов. 
Я слежу за судьбой человека, который осмелился довольно 
громко заговорить325. Его пока не убили, даже машина не пере-
ехала его. Видно, стало труднее расправляться с ослушниками, 
а раньше была лафа. Действовали втихаря под молчаливое 
одобрение огромных масс. Когда уничтожили Мандельштама, 
ни один арагончик даже не пискнул, а приезжие из Москвы 
смело с трибуны говорили, что перед отъездом разговаривали 
с Иваном, Петром или Абрамом, которого, как они великолеп-
но знали, только что «пустили в расход» в казематах столицы. 
Похоже, что люди усумнились в праве сильного уничтожать 
беззащитных, и это единственный добрый знак, который я за-
метила. Цена человеческой жизни чуть-чуть поднялась. Тайное 
стало явным, хотя большинство закрывает глаза. Все же па-
мять не полностью стерта. Единицы на миллионы очнулись и 
спрашивают, что же в действительности происходило и как мы 
допустили кровавую баню. Быть может, начался новый день, но 
еще неизвестно, сколько он будет длиться. 

Мандельштам точно сказал: «Мы живем, под собою не 
чуя страны». Так продолжается и по нынешний день. Мы со-
вершенно не знаем друг друга, разобщены, больны, усталы… 
Среди нас есть поборники старого — убийцы, искатели мелких 
удовольствий, сторонники «сильной власти», которая уничто-
жает все, что ей мешает. И еще есть огромные, мрачные 
толпы сонных и неизвестно о чем думающих людей. Что они 
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помнят, что они знают, на что их можно толкнуть? Успеют ли 
они очнуться или, погрузившись в полную спячку, позволят 
уничтожить все живые ростки, которые пробились за послед-
ние несколько лет? 

Страна, в которой истребляли друг друга в течение по-
лувека, боится вспоминать прошлое. Что ждет страну с боль-
ной памятью? Чего стоит человек, если у него нет памяти? 

СТРАХ

Кто мы такие, чтобы с нас спрашивать? Мы просто 
щепки, и нас несет бурный, почти бешеный поток истории… 
Среди щепок есть удачливые, которые умеют лавировать — то 
ли найти причал, то ли вырваться в главное течение, избежав 
водоворотов. Как кому повезет… А что поток уносит нас черт 
знает куда, в этом мы неповинны: разве мы полезли в него 
по своей воле? 

Все это так, и все это не так… У человеческой щепки, 
даже самой заурядной, есть таинственная способность направ-
лять поток. Щепка сама захотела плыть по течению и лишь 
слегка обижалась, когда попадала в водоворот. Каждый из нас 
в какой-то степени участвовал в том, что произошло, и откре-
щиваться от ответственности не стоит. Мы были абсолютно 
бессильны, но при этом легко сдавались, потому что не знали, 
что нужно защищать. Роковыми были двадцатые годы, когда 
люди не только осознали свою беспомощность, но еще превоз-
несли ее и объявили устаревшим, смешным, нелепым всякое 
интеллектуальное, нравственное, духовное сопротивление. Оно 
стало признаком отсталости — нельзя сопротивляться неиз-
бежному: исторический процесс детерминирован, как и со-
стояние общества. Всякий член общества представляет собой 
единицу, щепку, каплю в бесконечном множестве таких же 
капель, создающих коллективное сознание. В двадцатом веке 
открыли коллективное сознание, снабдили его чем-то вроде 
кристалликов, нейтральных к добру и злу, и предложили куче 
клеток, организованных в человеческое общество, плыть в об-
щем потоке, вслед за победителем. Победителем является тот, 
кто уловил общие тенденции истории и сумел их использовать. 
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Как известно, наши хозяева умели предсказывать будущее, 
пользуясь не кофейной гущей, а научными методами, а также 
действительно действенным методом устрашения и расправы 
не над виновными или сопротивляющимися, а над кем попало, 
чтобы другим было неповадно. Для этого надо было воспитать 
толпу, чтобы она покорно шла за победителем и верила, что 
он-то знает, куда движется исторический поток, и умеет им 
управлять. Толпа шла и верила, валила валом, а если кто кобе-
нился, его клеймили за анархизм, жалкий индивидуализм и не-
вежество, которое мешало ему понять законы исторического 
развития. Нам, жителям надстройки, полагалось не слишком 
топать ногами, чтобы не мешать шумом правильному развитию 
базиса. Лучшие из жителей надстройки приглашались к стро-
ителям базиса для агитации и пропаганды. 

Поколения, возмужавшие перед войнами, мировыми 
и гражданскими, были психологически подготовлены к пони-
манию истории как целеустремленного потока человеческих 
масс, которые управляются теми, кто знает, где цель. Базис 
интересовал их только потому, что им всегда не хватало еды и 
вещей — кроватей, кастрюль, ситца и шелка, производимых на 
фабриках и заводах. Сравнивая исторический процесс с рекой, 
несущей плавучий мусор, я подчеркиваю чувство стихийности 
и полной беспомощности, которое возникало у каждого чело-
века, втянутого в события. В бурные периоды уклониться от 
участия в событиях очень трудно, почти невозможно. 

Люди с военным опытом принесли в мирную жизнь 
двадцатых и тридцатых годов теорию не реки, а управляемого 
движения — она напоминала им строевую службу и скорее 
маневры, чем военные действия, поскольку никакой враг не 
стрелял по их рядам, а сами они по приглашению водителей 
и по собственной инициативе систематически уничтожали тех, 
кто, по их мнению, мог выбиться из строя и нарушить поря-
док. В целесообразности этого занятия они не сомневались. 
Лишь в конце тридцатых годов кое-кто почуял, что количество 
жертв слишком велико. Огромное большинство не поделилось 
своими наблюдениями даже с женой, а детей, как правило, 
держали в полном неведении. Испугавшись, они стали еще 
старательнее и писали в газеты статьи и заявления с поно-
шением погибших, чтобы потом погибнуть самим. Страшно 
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перелистывать газеты, где перед гибелью человек изо всех сил 
проклинает тех, кто уже успел погибнуть. В том, что перед 
арестом им давали возможность опозориться, восхвалив тер-
рор, был какой-то изощренно дьявольский замысел. 

Приняв строевую аналогию, действующее поколение от-
казалось от таинственного дара щепки направлять поток, а вся 
европейская культура строилась именно на этом сознании. Его 
источник — христианское учение о самоценности личности. 
Человек в строю не личность, а единица. Мысли строевой еди-
ницы никакой роли не играют, ее мировоззрение не интересует 
никого — кто заглядывает в душу «пушечному мясу»? Отличить-
ся в строю можно только походкой и повадкой. Мы когда-то 
с Мандельштамом увидели на Красной площади милиционера, 
который палочкой регулировал движение. Он так выкидывал 
руку, поворачиваясь то в одну, то в другую сторону, что каза-
лось, он выполняет соло в каком-то механизированном балете. 
«Он сошел с ума», — сказал Мандельштам, и мы несколько 
минут стояли, в ужасе наблюдая за вдохновенной точностью его 
движений. Это была строевая единица, которая, очутившись на 
индивидуальном посту, решила продемонстрировать блеск сво-
их движений, их непереносимую отработанность. 

Во всех областях внимание перенеслось с мысли на 
стиль и приемы. Когда-нибудь подсчитают, сколько статей на-
писано о стиле руководства, не говоря уже о стиле писателей, 
о литературных приемах и о языке. Писатели мечтали выучить 
наизусть словарь Даля, а кстати издать специальные словари 
по всем отраслям жизни, чтобы пишущий мог черпать оттуда 
золотой запас, щеголяя литературной походкой и повадкой. 
В литературе и в живописи попискивали о праве художника на 
эксперимент, о мысли не заикнулся никто. Добровольный от-
каз от мысли датируется двадцатыми годами. Что, собственно, 
было отстаивать? Мысль зашла в тупик еще в десятых годах. 
Мыслители, охваченные ужасом в предчувствии катастрофы, 
искали выхода и предлагали тысячи негодных рецептов — 
от культа женщины до культа семьи, до превращения людей 
с высшим образованием в язычников, буддистов, теософов или 
козлов с позолоченными рожками… Зачахнувшая мысль могла 
возродиться только после кризиса тяжкой болезни, диагноз 
которой еще не поставлен. Чтобы поставить диагноз, надо 
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подвести итоги полувекового опыта. В этом состоит основная 
и первая задача. Если она будет правильно решена и жизнь на 
земле сохранится, есть надежда на возрождение мысли. Пока 
не осмыслено прошлое, никаких надежд питать не следует. 
Они не оправдаются. 

На подступах к тридцать седьмому году Мандельштам 
написал стихотворение: «Неначатой стены мерещатся зубцы, 
А с пенных лестниц падают солдаты Султанов мнительных, 
разбрызганы, разъяты, И яд разносят хладные скопцы…» «Не-
начатая стена» свидетельствует, что он сознавал эфемерность 
всяких целей. В самом начале тридцатых годов он как-то 
сказал: «Почему мы должны умиляться пятилеткам? Если б 
кто-нибудь из знакомых вдруг взбесился и стал отказывать 
себе во всем, украшая квартиру, скупая пишущие машинки 
и унитазы, мы бы на него наплевали… Целый народ не жи-
вет, а только выполняет планы. В этом есть что-то подозри-
тельное…» Чем лучше выполнялись планы, тем хуже жилось: 
зубцы уже виднелись, а стены-то не было. Слово «солдаты» 
в этих стихах показывает, что именно строевая, псевдовоен-
ная аналогия навязла в те годы в зубах. Это подтверждается 
словарем наших газет и постановлений, так как в них пестрят 
военно-строевые понятия. Внимание Мандельштама сосредо-
точено на жертвах «мнительных султанов» и на их невыно-
симой разобщенности. Они уподоблены каплям, на которые 
разбивается вал: «разбрызганы, разъяты»… 

Капли, щепки, солдаты или единицы — мы были дей-
ствительно «разбрызганы» и «разъяты» и мучительно пережи-
вали свою отъединенность, оторванность от себе подобных. 
Мы вступали только в механические соединения: жильцы ком-
мунальной квартиры, «последний» или «крайний» в очереди, 
член профсоюза, который существовал для дополнительного 
надзора и воспитания, единица в штатном расписании. У меня 
был приятель в Ташкенте — языковед, которого тошнило от 
Марра и Мещанинова, как биологов от Лысенки. (Какие-то 
болваны хотят воскресить Марра — пусть прочтут его обра-
щение чуть ли не восемнадцатого года к ученым, в котором 
он предлагает немедленно заняться подлинной наукой, осно-
ванной на переходе количества в качество и на настоящем 
материализме.) Языковед был вполне хорошим и даже чуточку 
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думающим человеком. Пересидев войну в Ташкенте, он решил 
вернуться в родные края и договорился для себя и жены о ра-
боте в одном из областных институтов. Семья уехала, а его 
не отпускали, потому что искали, кем заменить. Соглашались 
при этом только на доцента или кандидата, чтобы не портить 
штатного расписания. У нас, как во всяком милитаризованном 
обществе, превыше всего ценят звания. Несчастных рядовых 
преподавателей, которые изнемогают от диких нагрузок, непре-
рывно понукают, чтобы они не просто учились и расширяли 
свои скудные знания, но обязательно «защищали», то есть зара-
батывали официальные звания. 

Мой языковед добивался освобождения у дипломирован-
ной деканши, эдакой сучьей Венеры лет под пятьдесят. Женщи-
ны на приличных административных должностях еще гнуснее 
мужчин. Она продержала его весь первый семестр, а в конце 
декабря он в полном бешенстве предупредил, что на второй 
семестр не останется, и перечислил несколько человек, кото-
рые могли бы дочитать его курсы. «Что вы мне рассказываете 
про людей, — возмутилась деканша, — мне нужна подходящая 
единица…» 

Он с негодованием рассказал про идиотизм деканши 
на встрече Нового, сорок седьмого года. Встречал он Новый 
год у нашей общей приятельницы Алисы Усовой. Алиса, ве-
ликий знаток простонародного московского говора, покрыла 
деканшу как следует и послала ее куда следует. Я долго потом 
мучилась мыслью, что, не поленись я пойти на встречу, мне 
бы открылось, что он задумал, и я бы смогла его остановить. 
Мы ведь всегда укоряем себя, когда необратимое уже совер-
шилось. 

Под утро все разошлись по домам. Днем к нему не-
сколько раз стучались, но он не откликался. Наконец взломали 
дверь — он висел на крюке. На столе лежала записка, что он 
не желает быть единицей. Когда жена приехала на похороны, 
записка неизвестно куда исчезла, а деканша или парторг со-
общили рыдающей женщине, что муж в ее отсутствие путался 
с кем попало и заразился сифилисом. Жена сначала взвыла 
от гнева на покойника, но быстро сообразила, в чем дело: это 
была обычная официальная ложь, прикрывающая самоубийство. 
Самоубийца приравнивался к дезертиру. Допустить, чтобы в пре-
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красной армии строителей социализма бывали случаи дезер-
тирства, мы не могли. Сифилис — родимое пятно капитализма, 
и на него списывались дезертиры. Иначе кому-нибудь могло бы 
прийти в голову, что человека довели до самоубийства ошибка-
ми в стиле руководства. За такую мысль, то есть клевету, можно 
было угодить в лагерь. 

Самоубийца-языковед — единственная взбунтовавшаяся 
единица на моей памяти. «Он из крестьян, — сказала Усо-
ва, — крестьяне не выдерживают». Дико подумать, что только 
сто с лишним лет назад они еще были крепостными. Теперь, 
когда я знаю, что полстолетия — это просто один растянутый 
и страшный миг, мне ясно, что воля длилась слишком мало, 
чтобы крестьянин окреп и стал выносливым. Но я верю Пуш-
кину, что крестьянин даже при крепостном праве сохранял 
достоинство и личность326. Развращены были, вероятно, дворо-
вые, и не следует путать эти две формы крепостной зависи-
мости. Мне хочется думать, что негодяи, убийцы и чиновники 
ведут начало от дворовых, а не от настоящих крестьян. Но это 
моя блажь: дворовых было слишком мало, чтобы породить всю 
нынешнюю нечисть. 

Единицы не бунтовали — они служили. Я, например, 
утешалась мыслью, что можно покончить с собой, если меня 
окончательно выкинут из единиц и мне придется есть хлеб из 
чьих-нибудь милостивых рук. Страх остаться без работы всегда 
трясет людей самого лучшего происхождения, а о тех, у кого 
есть изъяны в биографии, и говорить нечего. Недавно меня 
навестила бывшая сослуживица, вдова несчастного скрипача, 
который спасся от повторного ареста, переезжая из города 
в город (все городишки были районными — и по возмож-
ности не центрами), и перед смертью в начале новой эры 
получил чистенький паспорт327. Милиционер пришел к нему 
домой, вручил драгоценную книжку и поздравил счастливца. 
«Слишком поздно», — сказал умирающий скрипач. Вдова скри-
пача с детства получала все горести полной мерой. Она дочь 
священника, и в ее комнате и сейчас стоит киот, из которо-
го давным-давно выбросили все иконы. Отцу повезло — он 
умер дома от рака, кажется, не успев расстричься или перейти 
в живую церковь. Детей разбросало по всей стране — каждый 
стремился уехать подальше от дома, чтобы никто не знал об их 
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происхождении. Моей сослуживице пришлось вернуться в род-
ной город после первой беды — она вышла замуж, и мужа, 
мелкого журналиста, тут же посадили. Она метнулась из Ленин-
града в родной город и там доживает дни, похоронив второго 
мужа — скрипача. 

Носит она имя первого мужа, потому что побоялась 
регистрироваться со вторым, и сына он перед смертью усыно-
вил. Эта женщина дрожала всю жизнь и продолжает дрожать 
и сейчас, а я не могу по совести сказать, что для дрожи нет 
оснований. Я, например, не дрожу только потому, что у меня 
нет сына, стихи напечатаны и я себе сказала: «Хватит — над-
рожалась…» Сейчас, конечно, в миллион раз меньше основа-
ний для дрожи, чем в дни царствования друга детей и народов 
и даже чем при авторе знаменитого доклада о культе лично-
сти. Но нормальному человеку и сейчас есть чего бояться: се-
годня вроде ничего, но кто знает, что будет завтра. Дрожащая 
мать слишком молодого для ее возраста сына — она родила 
его сильно за сорок, и сейчас он только учится — мучитель-
но боится за него, тоже скрипача, а ей уже кажется, что 
все скрипачи подвергаются гонениям, как некогда ее муж. Ее 
надоумили, что сыну может повредить фамилия его матери, 
поскольку ее первый муж не реабилитирован. Чтобы не во-
рошить прошлого, она долго не подавала на реабилитацию 
и раскачалась уже после падения Хрущева, когда заниматься 
реабилитациями перестали. Она получила бумажку, что проку-
ратура оснований для реабилитации не нашла. К тому же ее 
первый муж сел еще в конце двадцатых годов, а этих дел никто 
никогда не ворошил. Точно такую бумажку из прокуратуры 
получила и я в дни венгерских событий. Добрая прокурорша, 
листавшая крохотное дело тридцать восьмого года, уговорила 
меня подать заявление о пересмотре дела тридцать четверто-
го года. «Никакого преступления нет, — сказала она, — ведь 
это только стихи, и он даже нигде публично их не читал. Так 
и напишите». Я подумала, что действительно началась новая 
жизнь, и написала именно такое заявление, как мне посовето-
вала прокурорша. Не прошло и двух месяцев, как стихи снова 
стали преступлением, как и мысль. Я храню отказ как святы-
ню и постоянное напоминание о том, что все и всегда легко 
может повернуться на любое количество градусов. Жаль, что 



191

я не запомнила фамилии прокурорши. Было бы любопытно 
послушать, что она говорит сейчас. На запросы издательств 
прокуратура скромно отвечала, что дело, в сущности, одно и 
двух бумажек не требуется. Что бы ответили сейчас, я не знаю. 
Игра в посмертные реабилитации кончилась, а Мандельштама 
никто не хочет печатать, — ну их к ляду… 

У меня речь идет о покойнике, который больше трид-
цати лет лежит в яме, в Гутенберге не нуждается и до сих пор 
портит кровь настоящим советским писателям. У моей попов-
ны, вдовы и матери скрипачей, сердце болит за живого — за 
сына, у которого все впереди. Ей страшно, что отказ в реаби-
литации повредит ему. Она боится, что ее куда-то вызовут и 
спросят, зачем она столько лет лгала в анкетах, называя себя 
не вдовой, а разведенной. «Куда вас вызовут? — спросила я. — 
Ведь вы уже пенсионерка…» «А в собесе тоже ведь есть отдел 
кадров», — сказала она. 

Она боится всего: управдома, начальника кадров, быв-
ших сослуживцев, соседей по дому, всех учителей и адми-
нистраторов школы, где учится сын, милиционеров, людей, 
а главное, того места, куда увозят по ночам и где задают гру-
ды вопросов… Если вас спросят, почему вы лгали в анкетах, 
скажите, что вы боялись потерять работу, посоветовала я и 
напомнила ей про женщину, служившую, кажется, лаборанткой 
в нашем институте. Она приехала из Москвы с тремя детьми 
и всем жаловалась, что муж увлекся другой, потерял голову 
и бросил семью. Зарабатывала она гроши и голодала вместе 
со всем выводком. Ей советовали подать на алименты и ругали 
негодяя, народившего столько детей. Она гордо отвечала: ни я, 
ни мои дети у него ничего не возьмем… Семья была порази-
тельно дружная, но дети сторонились посторонних, держались 
кучкой, и старшие всеми силами помогали матери. В один пре-
красный день вернулся муж, и по всему институту разнеслась 
весть, что коменданту для прописки он дал справку из лагерно-
го управления. Он, оказывается, сидел, а она разыгрывала коме-
дию, чтобы сохранить работу… Только он сидел не по пятьдесят 
восьмой, напомнила мне вдова и мать скрипачей, просто прово-
ровался по службе, иначе ведь он бы не вернулся… 

Все жены лагерников, получивших срок по пятьдесят 
восьмой, твердо знали, что принадлежат к самой жалкой и 
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ничтожной категории граждан, которая ни в какое сравнение 
не идет со счастливыми супругами служебных мошенников 
и воров. Моя гостья мучительно обдумывала, что ей сказать, 
если ее вызовут и потребуют объяснения многолетней лжи. 
Признаться, как я ей советовала, что лгала со страху, она не 
смела: вузовский работник, воспитатель молодежи, как вы сме-
ли бояться!.. Эта женщина до сих пор дрожит как осиновый 
лист, как тростинка… Я свидетельствую, что для страха у нее 
были все основания, и не могу поручиться, что впредь нас всех 
не охватит безумная, но имеющая самые реальные основания 
дрожь. А ведь этой женщине еще здорово повезло в жизни: 
отец и один из мужей умерли дома, а сын не оказался ни ту-
неядцем, ни подписантом… 

Дрожь — естественное состояние всякой единицы, при-
ближающейся или находящейся в пенсионном возрасте. Три-
дцатилетние побаиваются, но не дрожат. Единицы среди еди-
ниц потеряли страх. Таких очень мало, меньше, чем пенсио-
неров, которые перестали дрожать или раскаялись в том, что 
писали доносы. Раскаявшихся я не видела ни разу, слышала 
только об одном, но речь о нем впереди. Переставших дро-
жать знаю нескольких и удивляюсь их спокойствию. Многие 
временно не дрожат, но проявляют неусыпную и бдительную 
осторожность. Ведь всю нашу жизнь нас обучали бдительно-
сти, вот мы и продолжаем бдеть… 

Люди редко пересматривают свое жизнепонимание. 
Складывается оно в юности и так и живет с человеком. Я спро-
сила вдову скрипача: «Ваш отец научил вас верить в Бога?» 
Она растерялась. Когда-то семейное благополучие зависело от 
службы в церкви и ее водили ребенком на все главные службы. 
Потом ей пришлось выучить закон про переход количества 
в качество и про скачки, и она узнала, что религия — опиум 
для народа, хотя про опиум она знает только то, что он входит 
в состав некоторых болеутоляющих. Твердо усвоено только 
одно: религиозность — признак отсталости. Она выкинула ико-
ны, ни о чем не подумав, и жила только мучительной жалостью 
к мужу и страхом за сына. У нее музыкальный голос — семьи 
священников всегда музыкальны, — и он льется как ручеек. 
Она знает, как труден для исполнения скрипичный концерт 
Брамса, и мечтает об одном — жить с сыном. Любовь и жа-
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лость — ее вера, и она в жизни никого не обидела. Где-то 
в ее роду среди священников, верующих или чиновников цер-
кви был, наверное, хоть один чистый духом и помыслами, от 
которого она, случайно утратив веру, унаследовала способность 
к любви, к жалости и к печали, а еще дивную чистоту помыслов 
и музыкальную структуру духа. К ней подступает слепота, и не-
известно, куда пошлют сына и сможет ли она к нему поехать. 
Неужели он тоже будет метаться из одного города в другой, 
и снова куда-то, и опять куда-то, так что она за ним не угонит-
ся?.. Сын вырос дикий и тоже всего боится. Страх передается 
по наследству, даже если это благоприобретенное свойство… 

Я тоже вдова, но второй волны страха — за сына — 
я избежала, потому что вовремя сообразила, что детей иметь 
нельзя. Кроме того, мне помогали стихи. Сознавая свое раб-
ское положение, я повторяла: «Зане свободен раб, преодо-
левший страх»328. Преодолеть страх я, конечно, не могла, но 
стихи давали внутреннюю свободу, наглядное подтверждение 
того, что в человеке заложено нечто высшее и лучшее: лю-
бовь, жалость, чувство музыки и поэзии, мысль, скорбь, печаль 
и боль, а еще таинственная радость, которая иногда сходит 
на нас в минуты тишины и печали. Не пора ли остановиться 
и подумать, кто мы, что мы сделали с собой, где мы живем и 
как мы живем… 

Хорошо, если человек способен отстоять свою внут-
реннюю свободу. Труднее всего это было не в период страш-
ной расплаты, а пораньше, когда еще казалось, что все может 
наладиться и очеловечиться. Я говорю о поразительной глухоте 
и немоте двадцатых годов — после окончания Гражданской 
войны до раскулачивания. Сужу я не по себе — молодость, 
особенно у женщины, глупа и бессмысленна. Все кругом меня 
было лишено мысли и сердца. Мандельштам, сильный человек, 
молчал, как и Ахматова. Хорошие люди вроде Тынянова зани-
мались мелким изобретательством. Пастернак сочинял поэмы. 
Все самоутверждались и, как актеры, играли придуманную для 
себя роль. Внутренний голос был заглушен победой «нового» и 
настоящим духовным кризисом. Такого кризиса не представить 
себе, если не вспомнить, что те немногие, к кому вернулась 
свобода, исцелились благодаря страху. Это относится к таким, 
как я, слабым людям. Мандельштам обрел себя другим путем. 



194

Он страха не знал, хотя мог испугаться любой чепухи — чело-
века в папахе, который пришел к моим родителям спрашивать, 
что за тип появился у них в квартире, косого взгляда сукиных 
сыновей, соприкосновения с мерзостью и мертвечиной и еще 
разного и, по существу, не страшного. Он пугался тени зла, 
но страха не знал. Объяснить этого я не могу, но видела соб-
ственными глазами, что он прожил без страха. Его свобода 
заключалась в радости. Он на время потерял радость, и она 
вернулась к нему в самом начале тридцатых годов, когда сразу 
рухнули все иллюзии и рассеялся дурман. Таков его индиви-
дуальный и неповторимый путь. Мой был иным, как у других 
моих современников. 

В такие эпохи, как пережитая, но еще далеко не изжи-
тая нами, страх имеет положительную функцию. Мы когда-то 
признались друг другу с Ахматовой, что самое сильное чувст-
во, которое мы испытали, сильнее любви и ревности, сильнее 
всего человеческого, это страх и его производные — мерзкое 
сознание позора, связанности и полной беспомощности. Страх 
тоже бывает разным — пока существует ощущение позора, ты 
еще человек, а не раб. В сознании позора целительная сила 
страха и залог обретения внутренней свободы. Пока был жив 
Мандельштам, я боялась только за него и больше ничего не 
чувствовала. После его смерти все бессонные ночи, все дни, 
все часы были заполнены горечью и стыдом — целебным чув-
ством нашего позора. 

Настоящие рабы — это те, кто не сознавал и не созна-
ет позора и твердо верит, что его, преданного и исполнитель-
ного, никто не тронет, если, разумеется, не произойдет ошиб-
ки. В прошлую эпоху таких было сравнительно мало — они 
сидели в парниках и с обыкновенными людьми не общались. 
Они не знали сомнений, и, когда уводили ночью их соседа по 
парнику, они вздыхали, что измена прокралась и в их райский 
уголок. Большинство городских жителей с приличным поло-
жением, зарплатой, пакетом или авторским гонораром закли-
нало страх, закрывая на все глаза и повторяя, что надо лишь 
быть благоразумным — тогда ничего не случится. Этот вид 
страха переходит в жалкую трусость и действует растлевающе 
на несколько поколений вперед. Уцелевшие из этих растлен-
ных заклинателей страха продолжают деятельность и сейчас 
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и с упоением рассказывают о величии и красоте двадцатых 
годов, когда цвели и шумели все искусства. 

У людей, заклинавших страх, обычно росли непуганые 
дети. Мы с Ахматовой придумали поговорку: «За пуганого двух 
непуганых дают». Родители, охраняя детей, растили их в пол-
ном неведении, потом садились родители, и непуганый оста-
вался один — его ничего не стоило завербовать, и бедный 
мальчик — сын за отца не отвечает329 — аккуратно писал до-
нос. Иногда забирали самого непуганого, и он, милый человек 
с открытой душой, добродушно или испугавшись кулака, снаб-
жал вопрошателя любыми показаниями о родных, знакомых 
или совсем посторонних людях. Наконец, могло повезти: вся 
семья уцелела, и непуганый ходил по улицам и домам, писал 
письма и дневники или просто болтал, а расплачиваться за его 
идиотизм приходилось другим. Для нас непуганый был хуже 
провокатора — с провокатором хитришь, а непуганый смотрит 
голубыми глазами, и его не заткнешь. 

Были еще представители грязной игры в непуганых. 
Однажды мы опоздали на последний поезд в Калинин или по-
чему-то нам необходимо было переночевать в Москве, чтобы 
утром куда-то пойти. В поисках ночлега мы зашли к Аделине 
Адалис — я до сих пор не могу простить Мандельштаму, что 
он где-то похвалил ее стихи330. По-моему, это предел падения и 
слепоты. Когда я служила в газете, Адалис приходила ко мне 
подкормиться авансом или статейкой. Она таскала за собой 
разноглазого сына и, мудрая воспитательница, непрерывно 
дралась с ним. Где-то в детском доме у нее жил другой — 
нелюбимый ребенок. Когда у Адалис забрали не то мужа, не 
то любовника, она так активно отреклась от него, что смутила 
даже вызвавшего ее следователя. Мандельштам, видно, верил 
в то, что она поэт, раз он зашел к ней проситься переночевать. 
Адалис спросила, почему мы не идем домой — ведь у вас есть 
квартира. Мы объяснили, что Костырев, бывший квартирант, 
а теперь хозяин, при нашем появлении тут же вызывает мили-
цию. И тут Адалис завопила: «Я пойду с вами и, если придет 
милиция, сама все им объясню. Я не позволю им вас тронуть…» 
Адалис, второй сорт Шагинян, демонстрировала демониче-
скую веру в правопорядок и силу слова. Перед войной кто-то 
спросил ее, что она знает о моей судьбе. Она набросилась 
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на вопрошателя с криком: как он смел допустить, что я где-
то живу и работаю, а не устроил меня на лечение в лучший 
санаторий. Адалис кое-чему научилась у Брюсова, с которым 
сблизилась, приехав из Одессы. Разноглазый сын вырос дос-
тойным преемником матери. Он переводчик и в своей секции 
Союза писателей, как говорят, открыто несет две нагрузки. 
Он-то уж, наверное, не просто непуганый, а высокопринци-
пиальный человек, который не боится ничего и, подобно ма-
тери, может уговорить представителей власти в чем угодно… 

В настоящее блаженное время развелось много чистых 
и наивных непуганых, и в любой момент из них смогут выжать 
что угодно. Есть и немного преодолевших страх, которые про-
буют думать и говорить. Пока к людям не вернется память, их 
не услышат. Люди спят, потому что их искусственно лишили 
памяти. Им надо узнать, что было с нами — с поколениями 
их отцов и дедов, иначе они непугаными войдут в новый круг 
бедствий и окажутся совершенно беспомощными. А бедствия 
могут повториться: непуганые среди правителей не прочь под-
нажать. Молодые, они не испытали страха и не знают, что 
мнительные султаны гибнут в таком же темпе, как солдаты. 
Надо вернуть людям память и страх. 

С самых первых дней, когда мы были еще храбрыми, 
страх заглушал в нас все, чем живут люди. В 1938 году мы 
узнали, что «там» перешли на «упрощенный допрос», то есть 
просто пытают и бьют. На одну минуту нам показалось, что 
если «без психологии» — под психологией подразумевалось все, 
что не оставляет рубцов на теле, — бояться нечего. Ахматова 
сказала: «Теперь ясно — шапочку-ушаночку и — фьють — за 
проволоку». Вскоре мы опомнились: как не бояться? Бояться 
надо — вдруг нас сломают и мы наговорим, что с нас потребу-
ют, и по нашим спискам будут брать, и брать, и брать… Такое 
бывало сплошь и рядом с самыми обыкновенными людьми. 
Ведь мы просто люди: откуда нам знать, как мы будем себя 
вести в нечеловеческих условиях… И мы повторяли: «Госпо-
ди, помоги, ведь я и за себя поручиться не могу…» Никто ни 
за что поручиться не может. Я и сейчас боюсь — хотя бы 
шприца с мерзостью, которая лишит меня воли и разума. Как 
я могу не бояться? Только сознавая свою беспомощность и 
общий позор, мы не лишимся страха и не станем непугаными. 
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Страх — организующее начало и свидетельствует о понимании 
реальности. На укрепляющий и поддерживающий страх спо-
собен не всякий раб, а только тот, кто преодолел страх и не 
поддался трусости. Преодолевший страх знает, как было и как 
будет страшно на этой земле, и смотрит страху прямо в глаза. 

Я повторю слова Мандельштама: «с таким страхом не 
страшно». Но и расслабляющий страх, как у вдовы скрипача, 
безгрешен. Настоящую опасность таят в себе непуганые, на-
верху еще больше, чем внизу, а еще — потерявшие память. 
Из таких вербуются низкие трусы и мнительные султаны. 

Человек, обладающий внутренней свободой, памятью и 
страхом, и есть та былинка и щепка, которая меняет течение 
несущегося потока. К тому ужасу, который мы пережили, при-
вела трусость. Она может вернуть нас в старое русло. Я уже 
не увижу будущего, но меня мучит страх, что оно может в чуть 
обновленной форме повторить прошлое. Тогда люди заснут 
и уже не проснутся. Ведь они и сейчас еще не проснулись, 
а нового погружения в сон выдержать нельзя. Мне страшно, 
и для страха есть все основания. Ведь я боюсь не за себя, 
а за людей. Двадцатые годы оставили нам такое наследство, 
справиться с которым почти невозможно. Надо преодолеть 
беспамятство. Это первая задача. Надо расплатиться по всем 
счетам — иначе пути не будет. 

ОБРЫВКИ ВОСПОМИНАНИЙ 

У Мандельштама есть запись: «Действительность но-
сит сплошной характер, проза — прерывистый знак непре-
рывного». Воспоминания тоже прерывистые знаки, и нельзя их 
растягивать в сплошную линию. Этой записью Мандельштам 
показал, что не хочет отдавать дани погоне за длительностью 
и непрерывностью, которая захватила всех в первой половине 
нашего века. Мне думается, что к поискам непрерывности, 
к воспроизведению процессов в их течении, к погоне за дли-
тельностью привела какая-то особая — почти физиологиче-
ская — жажда, желание ощутить и всеми пальцами ощупать 
текущее время, жизнь, движение, процессы… Эта потребность, 
столь сильная в литературе, проявилась, вероятно, во всех 
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областях мысли, искусства, науки. Остановленное мгновение, 
замедленная съемка, разложение на мельчайшие частицы ве-
щества — явления одного ряда и вызваны потребностью снова 
пережить уже прожитое, воспроизвести в движении уже проис-
ходившее, неслыханно растянуть каждый миг, чтобы он из мига 
стал длительностью. 

По мере того как нарастали темпы, нарастала ценность 
мгновения. В глазах мельтешило от быстрой смены движений, и 
футуристы, восхваляя скорость, цеплялись за мгновение. Ман-
дельштам отказался от попыток воссоздать непрерывность, но 
его любовь к замедленному — медленный вол, медлительные 
движения армянских женщин, тягучая и долгая струя меду, 
когда он льется из горлышка бутылки, — все это вызвано тем 
же желанием ощутить ход времени: «Но только раз в году 
бывает разлита В природе длительность, как в метрике Гоме-
ра…» Длительность для Мандельштама не самоцель, а, может 
быть, поиски Духа, жажда благодати: «Вот неподвижная земля, 
и вместе с ней Я христианства пью холодный горный воз-
дух… И с христианских гор в пространстве изумленном, Как 
Палестрины песнь, нисходит благодать». Иногда это попытки 
ощутить вечность: единственный остановленный миг — Евха-
ристия: «Евхаристия как вечный полдень длится», потому что 
соучастники таинства через него приобщаются к вечности: 
«Чтоб полной грудью мы вне времени вздохнули О луговине 
той, где время не бежит». Ощущение мига как вечности, мечта 
«о луговине той» заглушаются «шумом времени», который есть 
«ход воспаленных тяжб людских». 

Мандельштам остро сознавал единство жизни и лично-
сти и поэтому никогда не стремился к воссозданию моментов 
прошлого. Жизнелюбивый, он полностью — до дна — изжи-
вал текущее время и не искал повторения. «Все было встарь, 
все повторится снова» — констатация единства людей, общ-
ности их жизнеощущения, а не утверждение, что миги еди-
ной жизни повторяют друг друга. В частности, переживание 
длительности и непрерывности Мандельштам всегда черпает 
в объекте, а не воссоздает свои собственные переживания. 
Сосредоточенность не на себе, а на объекте лишала смы-
сла всякое повторение моментов прошлого. Именно поэтому 
он мог сказать про себя, что память его враждебна всему 



199

личному331. В «Листках из дневника» (дневника, кстати, ника-
кого не было) Ахматова правильно отметила, что Мандель-
штам не любил вспоминать. Я прибавлю, что характер его 
воспоминаний всегда был фрагментарным и никогда не был 
личным. Иногда — довольно редко — он рассказывал о том, 
что видел или с чем столкнулся, и всегда его рассказ был 
знаком прошлого, неизбежно чем-то связанным с настоящим. 
Он запомнил, например, как столкнулся в коридоре «Метро-
поля» с группой меньшевиков, только что выгнанных из Сове-
та332. Они шли навстречу ему и громко негодовали, перебирая 
слова ораторов, которые требовали их изгнания. Мандель-
штам посторонился, пропуская их, и услышал: почему ла-
кей?.. Мандельштам рассказал эту сцену, потому что к вос-
поминанию толкнул его вывод: «Они всегда, с первых дней, 
употребляли не слова, а крапленые карты…»

Я думаю, что Мандельштам умел так полно изживать 
время, потому что был наделен даром игры и радости. Ни в ком 
и никогда я не видела такой игры и такой радости. Когда он 
ушел из моей жизни, я, мертвая, жила брызгами радости в сти-
хах и бесповоротным запретом самоубийства. Именно потому, 
что Мандельштам жил «пространством и временем полный», 
у него не было потребности возвращаться назад, и жизнь его 
отчетливо делится на периоды. Труд и жизнь у него связаны и 
неразделимы, и периоды жизни полностью совпадают с перио-
дизацией поэтического труда. В стихах всегда отпечатываются 
события жизни. Они совпадают во времени. Проза всегда за-
паздывает: знаки должны осмыслиться и отстояться. Для этого 
нужен срок. Оставаясь самим собой, сохраняя полное единство 
личности, Мандельштам чем-то менялся в каждый период. Это 
был рост, а не перемены в человеке. События внешней жизни 
подстрекали внутреннюю жизнь, но не являлись ее причиной. 
Внутренняя жизнь, пожалуй, в большей степени определяет 
внешние события, чем наоборот. Что же касается до катастро-
фичности большинства биографий нашей эпохи, то они уж 
во всяком случае не формировали личность, а скорее расплю-
щивали ее. Нужна была огромная сила, чтобы, несмотря на 
гнет и удушье, сохранить способность к росту. Это оказалось 
возможным только для людей, чья личность строилась на фор-
мообразующей идее такой мощи, что не внешние события 
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влияли на рост личности, а отношение человека к внешним 
событиям. Все, что нам завещал девятнадцатый век: наука, 
знание, гуманизм, анализ, не говоря уж о таких понятиях, как 
прогресс, культура, отвлеченные формы деизма, теософия, 
рационализм и позитивизм, — не помогло никому сохранить 
себя. Все это только содействовало тлению и распаду. Мы 
видели этот распад и со стыдом отворачивались. Наибольшая 
опасность для Мандельштама заключалась в гуманизме — 
в русском понимании этого слова. Отсюда доверие к поискам 
социальной справедливости и ужас при виде нарастания же-
стокости и обмана. И я не перестаю удивляться силе Ман-
дельштама и богатству внутренних ресурсов, которые дали 
ему возможность прожить полную жизнь и, не расплющив-
шись, дойти до конца дороги. Таким он был до той последней 
минуты, когда я его видела, — до ночи с первого на второе 
мая 1938 года. Это и был конец дороги, потому что то, что 
было на Лубянке и за колючей проволокой, гораздо страшнее 
газовых камер. 

Я не могу назвать того, что строило личность Ман-
дельштама, потому что его основная идея не поддается про-
стой формулировке. Скорее всего, это отношение к поэзии как 
к дару свыше, как к назначению, а также вера в священный 
характер поэзии («игра Отца с детьми»). Второго человека, ко-
торый бы все дни находился на линии огня и все же сохранил 
способность к мысли и к росту, я не видела. На линии огня не 
выдерживал никто. Люди сохраняли человеческие черты толь-
ко в стороне от событий, но вряд ли они могли углубляться и 
расти. К тому же люди, способные к духовному росту и труду, 
принадлежали к старшим поколениям и были уничтожены по-
чти сразу. Я недавно прочла, что Флоренский был арестован 
в тридцатом году, но мне кажется, что до этого он — в середи-
не двадцатых — уже побывал в ссылке333. В нашей невероятной 
разобщенности возможны любые ошибки, но я помню, что 
приступ отчаяния Мандельштама в связи с несчастьем Флорен-
ского происходил в двадцатых годах, а в тридцатых мы уже не 
слышали ничего. Люди поколения Мандельштама и Ахматовой 
сдавались без борьбы или жили затаившись. Те, которые не 
сдались, люди твердой религиозной мысли, погибали мучени-
ческой смертью. 
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Ахматова черпала силу в противостоянии. Ее поэтиче-
ский труд не поддается отчетливой периодизации и больше свя-
зан с внешними условиями, чем с внутренним ростом. Когда ее 
оставляли в покое, она возвращалась на безмятежные и чистые 
пути. Ей помогали сохраняться отдаленность и изоляция, но 
удары, как известно, падали на нее и в ее уединении. К счастью, 
ей досталась спокойная старость — десятилетие почти мирной, 
хотя и неустроенной жизни. Она сохранила способность рабо-
тать и в последние годы жизни, и в этом ее удача. Удивительно, 
что всякая передышка пробуждала в Ахматовой не черты зре-
лости с ее аскетизмом и самоотречением, а молодой эгоизм, 
страсть к успеху и легкомысленную веселость. Я смеялась над 
ней, но была рада этим чертам старости. Она иногда на минуту 
обижалась, а потом смеялась вместе со мной. 

Когда я с порога, на котором стою сейчас, оглядыва-
юсь на свою жизнь, в ней я отчетливо вижу одновременно и 
единство, и отчетливую и резкую периодизацию, но у меня 
она вызвана исключительно внешними обстоятельствами. Дет-
ство для меня — подготовительный период и больше ничего. 
Я вообще не понимаю чрезмерного внимания к собственному 
детству. Мне кажется, что расцвет интереса к детству имеет 
что-то общее с потребностью восстанавливать непрерывность 
и вторично переживать уже пережитое. Это черта эпохи, свя-
занная, быть может, с ростом индивидуализма, который меша-
ет правильному созреванию и росту личности. В нашей стране 
этому способствовало искусственное ограничение личности, 
невозможность возмужания, затаенность испуганных и непол-
ноценных людей. Но спасение в собственное детство — всегда 
признак неполноценности. Как ни странно, но я прощаю толь-
ко нелюбимому мной Набокову его сомнамбулический экскурс 
в собственное детство334. Разлученный с родной страной, со 
стихией языка и исторической жизни, потерявший отца так, 
как он его потерял335, Набоков воспроизводит идиллию детства 
как единственное, что корнями связывало его с землей отцов. 
Он был лишен возмужания, потому что прожил жизнь в из-
гнании. 

Возмужание происходит лишь в тот период, когда че-
ловек начинает сознавать свою ответственность за все проис-
ходящее в мире, но в нашей стране это исключалось. Взамен 
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у взрослого человека появлялся гипертрофированный инстинкт 
самосохранения. Этот инстинкт препятствовал какому-либо воз-
мужанию — вот и умиление детством, когда ребенок ни за что 
не отвечает, а просто радуется жизни. Мы были стадом и ради 
сохранения жизни позволяли себя пасти. К несчастью, это не 
спасало: овец не только стригут, но и режут. 

Жизнь моя начинается со встречи с Мандельштамом. 
Первый период — совместная жизнь. Второй период я называю 
загробной жизнью и именно так ее ощущаю, но не в вечности, 
а в невероятном мире могильного ужаса, в котором я провела 
пятнадцать лет (1938–1953), а в целом — двадцать лет непре-
рывного ожидания (1938–1958). Ничего, кроме ожидания, в эти 
годы не было, хотя происходили какие-то события, я изъездила 
невероятные пространства, что-то делала, куда-то спешила. Ни 
на одну минуту я не придавала ни малейшего значения тому, 
что происходило со мной. Все эти двадцать лет, особенно пер-
вые пятнадцать, остались в моем сознании как сплошной ком, 
сгусток мертвой материи, в котором время не текло, а только 
утекало. Меня мучительно преследовало ощущение разрыва 
между первым и вторым периодом — два не связанных между 
собой куска, один — полный смысла и событий, второй — ли-
шенный всего, даже продолженности, длительности. Не только 
у меня, а у всех моих современников было острое чувство, что 
время взбесилось и безумно мчится вперед, не оставляя в памя-
ти никаких следов. В памяти, конечно, остались и переезды, и 
занятия, и работа, и груда всяких пакостей, но это разрозненные 
картинки, а не знаки, потому что знак всегда что-то означает. 
Основные чувства — боль, раздвоенность жизни и необъясни-
мость происходящего. Мне рассказал некто, пробывший не-
сколько лет в лагере при Хрущеве336, что там бродил безумный 
еврей из Польши, запрятанный на какой-то невероятный срок и 
потому не подлежавший реабилитации. Он говорил: «В России 
нет пространства — только километры…» Должно быть, я тоже 
была таким безумным евреем — без времени и пространства. 
И еще вот на что было похоже мое ощущение себя и жизни 
в те годы: я заболела в 34 году сыпным тифом, и меня ввели 
в сыпнотифозный барак. Моему горячечному воображению по-
чудилось, что меня кладут в мужскую палату, потому что мне 
навстречу с подушек поднялись бритые головы… Вот такое же 



203

удивление преследовало меня все эти годы: куда я попала? Что 
со мной?.. Единственной реальностью в эти годы были встречи 
с Ахматовой, но только наедине, с глазу на глаз. 

Третий период — с конца пятидесятых годов, когда я 
получила право называть свое имя, объяснять, кто я и о чем 
думаю. Почти сразу обе части моей жизни — первая и третья — 
воссоединились, зажав между собой второй период и так сплю-
щив его, что он превратился в простую лепешку, не из муки, 
конечно, а из чего-то мерзкого. Жизнь снова стала целостной 
и единой. Еще большую целостность она приобрела, когда я 
написала в первой книге о том, что с нами было. В период 
ожидания, когда я не жила, а только пряталась и скрывалась, 
у меня были две задачи: сохранить стихи и оставить что-то вро-
де письма, чтобы изложить то, что с нами произошло. Первая 
книга — это и есть такое письмо, которое мне удалось напи-
сать довольно подробно. На такое счастье я даже надеяться не 
могла: ведь где я оставляла бы листки рукописи, когда без меня 
заходили в мою комнату и перерывали все мое барахло?.. Быть 
может, мне удастся сохранить и вторую, ту, которую я сейчас 
пишу, но об этом я не загадываю — такие мелочи меня не сму-
щают. Главное сделано. 

Что мне делать с разрозненными картинками? То же, 
что с взбесившимся и умчавшимся временем. Лишенное пол-
новесного содержания и смысла, оно, очевидно, всегда бесит-
ся. Время кануло в прорву, не оставив никаких следов и ничем 
меня не изменив. Картинки побледнели и выцвели. Все они 
случайны и не объединены внутренним смыслом. Их наличие 
только свидетельствует о бесплодно прожитых годах. В эти 
годы я успела накопить силу и ярость, другие — огромное 
большинство — просто увяли, не успев ничего сказать. Им 
было труднее, чем мне, потому что я знала, чего жду, они же 
только метались, спасая детей, облегчая жизнь близким, падая 
от усталости. Я тоже падала от усталости, но упасть не смела, 
поэтому сохранила силу. У меня есть свойство, присущее рус-
ским, — стойкость. Оно развилось у меня в период ожидания. 
У моих соотечественников оно переходит в слабость — они 
жили одной только стойкостью полстолетия. Стойкость оправ-
данна, когда она чему-то служит. Бесцельная и чересчур дли-
тельная стойкость переходит в сон. 
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Я говорила, что в жизни нужно искать смысл, а не ста-
вить цели, а себя оправдываю тем, что поставила себе цель и 
ради нее жила. Противоречие здесь только внешнее. Моя цель 
была в оправдании жизни Мандельштама путем сохранения 
того, что было ее смыслом. Меня тоже лишили жизни, потому 
что вынули из нее то, что составляло смысл. Мне насильст-
венно навязали цель, искалечив жизнь. Я не жила, а только 
ждала воссоединения двух разорванных частей жизни. В период 
ожидания цель заменяет смысл. От этого мы не становимся 
богаче, но хотя бы сохраняем тлеющую душу… На большее 
я способна не была, да ни на что и не претендовала: на цель 
ушло все. Мне повезло — могло бы быть гораздо хуже: я тоже 
едва не попала в яму с биркой на ноге, а бумажки бы истлели 
или были бы брошены в огонь. Слава богу, этого не случилось. 
В этом я вижу Его руку и тихо шепчу слова любви и благодар-
ности. 

МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ И КУХАРКИ 

Мои современники твердо верили, что поэт пробавля-
ется стихами, пока не созреет до прозы. Начав писать прозу, 
он сразу переходит в более высокий ранг. Примеры они при-
водили роскошные: проза Пушкина и Гоголь с его ранним 
поэтическим опытом. Об этом постоянно говорили, а может, 
даже писали Тынянов, Эйхенбаум, Шкловский. Все они, веро-
ятно, начали со стихов, и при этом слабых, и на своем опыте и 
на суждении по аналогии пришли к выводу, что стихи только 
преддверие прозы. Всем им, как и Пастернаку, втайне хотелось 
написать роман: слава и деньги, а не то еще в классики уго-
дишь. Насчет классиков я обучена Мандельштамом хмыкать на 
сие обозначение, а вот насчет денег я им сочувствую. Я за то, 
чтобы у людей были деньги даже за обыкновенную работу, но 
зачем придумывать теории о соотношении стихов и прозы?.. 
Мандельштам, слушая ученые соображения наших лучших ли-
тературоведов, только вздыхал и говорил: «Они просто не любят 
стихов…» Это был период, когда слишком часто приходилось 
говорить про нелюбовь к стихам. Не любили стихи, не люби-
ли станковую живопись, зато любили все новое, все броское 
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и особенно оригинальные научные теории. Даже люди, кото-
рые втайне любили стихи, как Тынянов, начинали заикаться 
и увиливать, говоря о них (пример — статья «Промежуток»). 
Я заметила, что наука тоже задыхается, когда ее носители име-
ют в своем распоряжении только рационалистические ошмет-
ки (рационализм так создан, что производит только ошметки). 
Те, которых я упомянула, включая Гуковского и Томашевского, 
были лучшими из лучших, цветом литературоведения, который 
начал осыпаться, не успев расцвести. Спешу оговориться, что 
в этом не их вина, а времени и режима. Они прониклись пеной 
времени, его рационалистическим и псевдонаучным бредом и 
страстью к обязательному новаторству, и не успели они со-
зреть, как их прикрыли: только и вспоминать умилительные 
картинки детства — своего или чужого. 

По моему глубокому убеждению, проза и стихи черпа-
ются из разных источников и выполняют различные функции. 
Стихи идут из более глубинных недр и кристаллизуются, как 
сказал бы Мандельштам, под большим давлением, но оба вида 
отнимают все силы художника и, как я видела у Мандель-
штама, несовместимы во времени. Когда Мандельштам писал 
прозу, стихи могли появляться только на уровне «бродячих 
строчек», то есть чистых заготовок. Целое, которое сущест-
вует до написания стихотворения, не может возникнуть, когда 
человек как бы полностью «нагружен» целостной, хотя бы еще 
не написанной прозой. Мандельштам писал «Шум времени» 
с перерывом больше чем в полтора года, в течение которых 
появлялись стихи, но главки, возникшие после перерыва («Бар-
ственная шуба» и главки о Феодосии), сделаны из другого ма-
териала. Они действительно прибавлены к книжечке о детстве, 
к счастью лишенной умилительного любования собой, как 
у всех, кто вспоминает детство.

«Египетская марка», по-моему, питается смешанными 
источниками. Она писалась в период глубокой поэтической не-
моты, и в нее ворвался материал из поэтических заготовок, 
перемежаясь с чистыми прозаическими источниками. Я, вероят-
но, именно поэтому не люблю «Египетскую марку». Она кажет-
ся мне гибридной, кроме того, фабульная сетка не что иное, 
как проявление внутренней слабости, уступка всеобщему вос-
торгу перед «большой литературой» — повестью или романом 
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с их постылой фабулой и сюжетом. И наконец, главная причина 
моего недоверия к «Египетской марке»: импульс или «порыв» 
к написанию этой вещи — попытка перенесения в десятые годы 
той сумятицы, которая охватила Мандельштама в двадцатые, 
а это признак растерянности и потери критериев. (Это вовсе 
не значит, что я апологет десятых годов. Мне смешно, когда их 
называют «серебряным веком», но в них была тревога и пред-
чувствие конца. Все последующие преступления коренятся не 
в десятых и не в двадцатых годах — их корни гораздо глубже.) 

Мрачный Мандельштам начала двадцатых годов чувст-
вует себя «усыхающим довеском прежде вынутых хлебов», но 
ни на один миг не забывает о своей несовместимости с теку-
щей действительностью и о том, что «хлеба» были и существо-
вали во всей своей полновесности. В стихах того периода его 
не покидает ощущение трагизма эпохи, в статьях он говорит 
об утрате светоча, завещанного от предков, призывает сохра-
нить хоть каплю разума («Элементарные формулы, общие по-
нятия восемнадцатого столетия могут снова пригодиться… Те-
перь не время бояться рационализма. Иррациональный корень 
надвигающейся эпохи… отбрасывает на нас свою тень. В такие 
дни разум энциклопедистов — священный огонь Прометея»), 
он в ужасе от «социальной архитектуры», предназначенной для 
того, чтобы сокрушить и раздавить личность. В начале двад-
цатых годов у него еще были иллюзии, что можно смягчить 
нравы или, как мы шутили, «дать большевикам добрый совет», 
чтобы прекратить озверение. Во второй половине десятилетия 
жизнь как будто стабилизировалась: на прилавках появились 
продукты и тряпье, люди начали отъедаться и с лиц исчезли 
синеватые тени, пошли поезда и трамваи. Всем мучительно за-
хотелось покоя, и в результате всех поразила слепота, неизле-
чимая и всегда сопровождающаяся нравственным склерозом. 
Расплатились за потребность в самоуспокоении все, больше 
всех не жулики, а честные и глубокие люди, как Зощенко. Он 
до конца жизни верил в возможность «дать совет» и, остро 
чувствуя ужас происходящего, когда единственный выход — 
завыть зверем, все пробовал остановить, предупредить, напом-
нить: милиционер в белой перчатке, почтительно поднявший 
руку к козырьку, сводит с ума мужика, загнанного, замученно-
го, заплеванного; женщина тащит тяжелый чемодан, граждане 
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возмущаются мужчиной, который идет, поплевывая, налегке, 
потому что принимают старуху за домработницу; узнав, что это 
мамаша, они извиняются: суверенитет семьи — мамашу можно 
превратить во вьючное животное. Бедный Зощенко, чистый 
духом и сердцем, которого принимали за хохмача и ржали, 
слушая про мамашу!.. Расплатились все — «Египетская марка» 
еще небольшая расплата, но все же она принадлежит к этой 
категории, хоть в ней есть два-три прекрасных места (самосуд, 
например, и смерть Бозио — петь в этой стране не рекоменду-
ется). Характерно, что проза всегда расчищала дорогу стихам, 
а «Египетская марка» этой функции не выполнила. Она не 
дала высокого равновесия духовных сил, которое нужно для 
возникновения стихов. 

В самом начале тридцатых годов Мандельштам ска-
зал — на улице, где мы вдвоем ждали трамвая: «Нам кажется, 
что все благополучно, только потому, что ходят трамваи». Он 
снова почувствовал ужас эпохи и глубокую внутреннюю трево-
гу и сорвал отнюдь не блистательный «покров, накинутый над 
бездной»337… Он освободился из плена общего мнения и стал 
свободным. Это привело его к гибели, но разве можно было 
жить на даче в Переделкине в наши преступные дни? 

Статейная проза всегда писалась по заказу — для жур-
нала или газеты — в несколько часов. Исключение, разуме-
ется, «Разговор о Данте». Текущие статьи всегда строятся на 
уже раньше отработанной мысли. Очерковая проза началась 
в Харькове в 22 году. Очерк «Шуба» был напечатан в местной 
газете, а затем расширен и продан сестре Раковского. Он про-
пал, как и номер газеты, где был напечатан первоначальный 
вариант. Хорошо, что сохранилась статья «О природе слова». 
У нее было много шансов пропасть, гораздо больше, чем со-
храниться338. Пусть это знают наши дальние друзья: у каждого 
из нас и у каждой вещи, у каждой статьи, бумажки, рукопи-
си — было в тысячу раз больше шансов пропасть, чем сохра-
ниться. Все, что сохранилось, — результат чуда. Я остро чувст-
вую, что в иных условиях сохраниться тяжелее, чем погибнуть, 
но мы, как известно, не гедонисты и отнюдь не созданы ни для 
счастья, ни для полета, ни для удовольствия… 

От второй попытки писать прозу тоже не осталось ни-
каких следов. Эта попытка связана с милым и очень мирным 
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приключением. Однажды, шатаясь по Смоленскому рынку — 
мы всегда любили базары, центр живой и подлинной городской 
жизни, — мы разговорились с восточными людьми, торговав-
шими коврами. У Мандельштама была отличная способность 
болтать с мужиками и бабами, со всеми, кроме начальников, 
писателей и челяди. Чернявые повели нас к себе в лачугу за 
Киевским вокзалом. Она стояла среди целого моря развалюх, 
и мы увидели в облупленной и грязной горнице нечто чудесное 
и невообразимое: огромный фигурный ковер с изображением 
охоты. Центральная фигура — мальчик с луком, а вокруг всад-
ники, крошечные, и всякое зверье: собаки, лисицы, птицы… 
Это было сокровище невообразимой ценности, но ввиду пере-
оценки всех ценностей такие вещи стоили тогда сравнитель-
ные гроши. Чернявцы соблазняли нас рассрочкой, и мы тяну-
лись к ковру, хотя не знали, не украден ли он из какого-нибудь 
музея или дворца. Мы ушли, дав свой адрес, и восточные люди 
повадились ходить к нам на Тверской бульвар… Они принесли 
однажды ковер, и он наполнил нашу жалкую комнату восхи-
тительным сиянием. 

Мандельштам влюбился в ковер, как в женщину (я, ра-
ционалистическая дура, не приревновала даже к ковру — сколь-
ких наслаждений я себя лишила: боли, тоски, отчаяния, бессон-
ной ночи, слез и примирений). Я почувствовала, что он видит 
в ковре пленницу, которую нужно вырвать из рук похитителей, 
но он меня улещивал, говоря, что при таком свидетеле, как 
ковровый царевич, нам еще лучше будет вместе. Я понимала, 
что мне предстоит роль служанки при царевиче, но он был 
мальчиком, а я еще такого не видала. Первым опомнился Ман-
дельштам — он попросил скатать ковер, поднял его, фыркнул, 
отряхнулся, как пес, перевел дыхание и сказал: «Не для нас…» 
Тоненький ковер был так велик, что мы бы оба задохнулись, 
вытряхивая и выбивая его во дворе. Ковер прожил у нас не-
сколько дней. Мандельштам убеждал меня, что в нашем быту 
нет места для огромного музейного ковра, и я, поплакав, со-
гласилась, чтобы чернявые унесли его в свою трущобу. Ковер 
исчез из нашей жизни, а Мандельштам, тоскуя, начал что-то 
царапать на бумаге. Это был рассказ о ковре в московской 
трущобе. Он быстро оборвался, листочки канули в сундук и 
пропали в тот час, когда им было положено. Чуть-чуть слышен 
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отзвук этих переживаний в нескольких строчках о персидской 
миниатюре в «Путешествии в Армению». Только испуганный 
косящий глаз был не у царевича, а у меня, молодой. 

Третий подступ к прозе — очерки в «Огоньке» — «Су-
харевка» и «Холодное лето»339. В «Сухаревке» по моральным 
соображениям вычеркнули два слова: «только на сухой средин-
ной земле, к которой привыкли, которую топчут, как мать, ко-
торую ни с чем не сравнить, возможен этот свирепый, расплы-
вающийся торг, кроющий матом эту самую землю». «Советский 
человек, — сказали ему, — свою мать уважает. Вспомните 
“Мать” Горького…» Мандельштам вообще не матюгался, но 
тут сказал нечто неповторимое. Объяснение это происходило 
после того, как очерк был напечатан… А лето действитель-
но было холодное, и в преддверье холодной зимы надо было 
погреться. Ужас Мандельштама перед холодом, его жадность 
к теплу и солнцу — следствие голодных лет и систематическо-
го недоедания. В сравнительно сытые годы он любил мороз 
и не страдал от него, а к концу и вовсе примирился с ним, 
чтобы получить перед смертью полную порцию холода и голода, 
которой хватило бы на целую человеческую жизнь. И я знаю, 
как холодно, когда голодаешь, но ведь мой голод не лагерный, 
а просто вольный советский. Лагерный голод — непредставим. 
Сообщите, пожалуйста, об этом сукиным детям, которые заты-
кают уши и закрывают глаза. 

Неожиданно мы узнали, что есть новые способы ездить 
на юг: санатории Цекубу. Мы все же принадлежали к привиле-
гированному сословию, хоть и второй категории. Путевки нам 
дали в Гаспру — бесплатно, а деньги с очерков пошли на би-
леты, которые купило то же Цекубу. Курортников отправляли 
оптом, и мы очутились в купе жесткого вагона с любезнейшим 
Вышинским, его женой и дочерью — это еще шестиместные 
отделения с боковыми местами. Вышинский ходил в эсеров-
ской косоворотке и с таким видом ездил в жестких вагонах, 
будто ничего иного ему не предстояло. Я бы внесла предло-
жение, чтобы будущим светилам с момента восхода — чуть 
прорежется первый луч — предоставляли отдельные салоны-
вагоны: нечего им тереться об обыкновенных людей. Вышин-
ский был тогда начальником Главнауки, и я не помню, успел ли 
он провести свое первое дело: процесс эсеров, в котором уже 
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обнаружился разработанный им процессуальный метод340. 
Мандельштам читал все отчеты процессов. Как бы они ни были 
причесаны, в них всегда оставались огрехи (для нас, умеющих 
читать между строчками), по которым можно восстановить 
суть дела. Прошло около пятидесяти лет, но я помню момент, 
который он мне показал: в ответе подсудимого прокурору на 
вопрос о подготовке ярославского восстания: вы об этом зна-
ете больше, чем я… Восстание было первым лучом в карьере 
Вышинского — он готовил восстание, а в нужный момент 
предал. Процесс был поворотным пунктом, после которого 
жена и дочь уже не лежали на жестких полках. Профессо-
ра в Гаспре относились к Вышинскому почтительно, потому 
что он был начальством. Российская привычка. Это он потом 
проехался по всему великому сибирскому пути и не увидел 
ни одной лагерной вышки. Чистая правда: из вагонного окна 
их не увидать… 

Чтобы забыть о нем, приведу сказку, рассказанную мне 
директором Псковского педагогического института. Старший 
брат директора был арестован еще первокурсником-комсо-
мольцем в каком-то году. Он умудрился бежать и в Москве 
пришел с младшим рассказчиком на прием к Вышинскому. Его 
приняли немедленно. Вышинский был исключительно внимате-
лен и делал пометки, слушая рассказ о побоях и вынужденных 
показаниях. Братья поверили в лучшую жизнь, но тут раскры-
лась дверь, вошли люди в форме и увели правдивого комсо-
мольца. Он исчез с лица земли, а младший, еще школьник, да 
к тому же носящий другую фамилию, долго скрывался в нетях, 
пока не убедился, что его не ищут. Директор знал, что мне 
можно рассказать историю двух братьев, но тут дверь кабине-
та отворилась и в кабинет вошел секретарь парторганизации, 
дипломированный и освобожденный. Я заметила, что кандида-
ты некоторых наук чем-то похожи на незабвенного Смердяко-
ва — любят крепкий кофе, культуру и играют носочком хоро-
шо начищенной ботинки. Только они не вешаются, потому что 
даже у Смердякова было нечто вроде христианского сознания, 
чего они полностью лишены. Я увидела, что директор так 
смертельно испугался, словно рассказ застрял у него в глотке. 
Пришлось встать, проститься и уйти. Это была моя последняя 
работа. Директор в начале разговора уговаривал меня остаться 
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на кафедре общего языкознания и читать там курс по новой 
программе. Я ответила ему, что мне надоело врать студентам. 
С этого и начался разговор. Для самооправдания бедный ди-
ректор умудрился чего-то мне недоплатить — чуть-чуть, сотни 
две. Сейчас если он жив, то уже отставлен и на пенсии. Мой 
рассказ ему не повредит. А у Вышинского в кабинете, навер-
ное, был звоночек, которым он вызвал тех, кто увел на смерть 
доверчивого правдолюбца. 

Перед домом в Гаспре стояла лежанка, а на ней — ста-
рик. Про него говорили, что он цекист-меньшевик, любимец 
Ленина, который его спас. Старик ни с кем не разговаривал и 
был мрачен как ночь. Нас посадили за стол с добрейшим хи-
миком Каблуковым. Он носил в кармане жестянку с монпансье 
и, встретив ребенка, угощал его со старомодной приветливо-
стью: не угодно ли?.. Я была еще девчонкой, и мне перепа-
ло немало каблуковских леденцов. Он иногда заходил потом 
к нам, вернее — ко мне, и я таяла от его удивительной, неж-
нейшей доброты. Почему люди, писавшие о Каблукове, расска-
зывали только анекдоты о перескакивающих в его речи буквах, 
а не заметили сияния благословенной доброты? Он ходил по 
Москве с заплечным мешком для таскания пайков, все терял, 
все забывал и всем улыбался. 

За нашим же столом посадили Чулкова, бывшего ми-
стического анархиста. Однажды он заметил, что я надписываю 
адрес на конверте по новой орфографии — без твердых зна-
ков. Он счел это предательством русской культуры, устроил 
легкий скандал и тотчас отсел за другой стол. Есть фотогра-
фия — Мандельштам, Ахматова, Чулков и Петровых. Снята она 
у нас в квартире на Фурмановом переулке — Ахматова поже-
лала, чтобы первая фотография была литературной, а вторая 
семейной — там есть и я, и дед, и Александр Эмильевич. 
Чулков ходил не к нам, а к ней. Он прожил мирную жизнь и 
удивительно ладил с начальством, а Ахматову развлекал рас-
сказами про Любовь Дмитриевну Блок. Все, что он рассказы-
вал, легкое видоизменение ее дневника. В годы старческого 
искривления реальности Ахматова упорно говорила про чет-
верную фотографию: «Вы знаете — та, на которой сняты все 
мы…» Я признавала ее право на «мы» с Чулковым и Петровых 
и только посмеивалась. Старость — не радость… 
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Среди отдыхающих в Гаспре все время возникали спо-
ры, правильно ли выдают путевки. Многие возмущались, что 
путевки выдают посторонним, например нам. Я даже кому-то 
объясняла, что Мандельштам тоже член Цекубу и получа-
ет паек. Это работали старинные местнические инстинкты, 
и они вспыхивали с особой яростью, когда речь шла о не-
почтенных людях вроде Мандельштама. Еще омерзительны 
были скандалы при распределении комнат. Каждый кричал 
о своем ученом праве на бо́льшую и лучшую. Не они ли 
подготовляли знаменитое постановление о борьбе с уравни-
ловкой? Мы плохо переносили местнический уклад и сняли 
комнату в татарском доме, чтобы не вызывать зависти и быть 
подальше от толчеи. 

Толчея, впрочем, тяготила только Мандельштама, а не 
меня. Мне она даже нравилась. В Гаспре жили люди вдвое, 
а чаще втрое старше меня. Моложе были только двое отпры-
сков из семейств победителей. «Как быстро они становятся 
великими князьями или наследниками миллионеров», — ска-
зал про них Мандельштам. Как подобает князьям, они держа-
лись поодаль и вполне скромно. Из настоящих князей Ман-
дельштам видел только мальчика Палея — он писал стихи и 
ходил к Гумилеву. Не он ли погиб, брошенный в колодец?341 
Говорят, что это был прелестный и трогательный юноша. Мы 
читали с Ахматовой мемуары его сестры342 и удивлялись, что 
в тех семьях разорение шло тем же путем, что в наших. Про 
сестру говорили не очень хорошо, но про кого у нас говори-
ли хорошо? 

Я льнула к старикам, играла в шахматы с Чаплыгиным 
и Гольденвейзером и с ним же в теннис, и он сердился, что 
я плохо подаю и часто мажу. На террасе главного дома, куда 
вывозили в кресле тяжелобольного Кустодиева, я вдруг поняла, 
что любовь не только радость и развлечение, которому мешает 
скудость, вернее, нищета нашей жизни, а нечто несравненно 
большее. С Кустодиевым была жена, моложавая, измученная 
женщина. Она ухаживала за ним спокойно и ласково, не делая 
при этом вида, что приносит жертву, и совсем не сердилась 
на его раздражительность. Я с удивлением рассказала про свое 
открытие Мандельштаму, а он только ахнул, до чего я еще ди-
кая… Кустодиев рисовал меня — это были милые акварельки 
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девчонки в глупой пестрой кофте. Он удивлялся, что я не 
прошу их у него, но я была авангардистка, футуристка, бубно-
вовалетчица и презирала все прочее… 

Мандельштам ходил купаться и отводил меня на тер-
расу, чтобы я там ждала его. Гулять он обычно ходил один, 
чтобы я не уставала. Я была самой худой во всей толпе, таких 
худых вообще не бывает. В домах отдыха и в санаториях всех 
взвешивают, и я привыкла, что всегда удивляются, записывая 
мой вес. Мандельштам откармливал меня молоком и вино-
градом и требовал, чтобы я лежала в мертвый час, как велели 
врачи. Если он оставлял меня одну, я норовила удрать, и мне 
здорово за это попадало. 

Мне запомнилась такая сцена: я сижу перед домом 
со своими «дяденьками» («твоя офицерня» — говорил Ман-
дельштам) — моряком и художником. Моряк был бывший, он 
уже пребывал в профессорах — не знаю, какой науки, — но 
любил вспоминать прошлое. Он раздобыл кофе и приготовил 
его по малайскому или другому способу: залил водой в глиня-
ном кувшине и продержал трое суток зарытым в землю. Кофе 
ушло страшно много, а результат получился средний, но мне 
понравилось, что он «фигуряет» передо мной. Я спрашивала 
его и художника, почему они так балуют меня, а художник за 
обоих отвечал: «Потому что вы у нас самая младшая…» О нем 
я помню, что у него была итальянская фамилия и он первый 
мне объяснил, что анархисты вовсе не сторонники беспорядка 
и безобразий, а серьезная партия с глубокой антицентралист-
ской программой. 

В тот же день, который мне запомнился, я сидела с «дя-
деньками», а из дому вышел Мандельштам и сердито меня 
окликнул. «Он обращается с вами как с собачонкой», — возму-
тился художник. Мне было приятно, что он за меня обиделся, 
но я не успела объяснить, что к такому обращению привыкла 
и не собираюсь превращаться в даму. Я вскочила и побежала 
на зов вслед за Мандельштамом, а он, злодей, даже не по-
думал остановиться, чтобы подождать меня. Почему-то я вижу, 
как бегу за ним по большой солнечной площадке перед до-
мом, а затем рядом — по крутой улочке к нашему татарско-
му дому. Туфли у меня были на высоких каблуках, а подошвы 
стерлись, и я подшила их куском шелка из порвавшейся юбки. 
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Мандельштам ходил быстро и большими шагами, я только бе-
гала и подпрыгивала на ходу. В городе он этого не терпел, но 
на воле позволял… 

На террасе татарского дома, где мы спали на положен-
ном на пол тюфяке, он долго заедал меня, что ему пришлось 
целый час искать меня, что я своей глупостью срываю ему 
работу, что со мной нет сладу и что я никогда не поумнею… 
Я защищалась, как бешеная кошка, говорила: все ты врешь, 
никакого часа не потерял, а только пять минут, и нельзя обра-
щаться со мной как с собачонкой — все это видят и смеются… 
И я уже взрослая, и почему он так избаловался, что не желает 
без меня работать?.. 

На террасе он диктовал мне «Шум времени», точнее, 
то, что стало потом «Шумом времени». Он диктовал кусками, 
главку приблизительно в раз. Перед сеансом диктовки он часто 
уходил один погулять — на час, а то и на два. Возвращался на-
пряженный, злой, требовал, чтобы я скорее чинила карандаши 
и записывала. Первые фразы он диктовал так быстро, словно 
помнил их наизусть, и я еле успевала их записывать. Потом 
темп замедлялся, но я часто путалась в длинных периодах. Он 
никак не мог понять, как это я не запоминаю с одного раза 
целого предложения, а я тогда же поймала его на том, что он 
иногда забывает произнести слово, а то и несколько слов, но 
уверен, что я их услышала и без звука. «Ты что, не слышишь, 
что без этого не держится?» — упрекал он меня. Я отругива-
лась: «Ты думаешь, что я у тебя в голове сижу и твои мысли 
читаю… Дурак, дурак, дурак…» На «дурака» он сердился, а 
мне подносил «идиотку». Я визжала, а он оправдывался, что 
это прекрасное древнегреческое слово343. Дурак, дурак, дурак 
— да еще древнегреческий… 

Когда накапливалась кучка бумаг, он просил, чтобы я 
прочла их ему вслух: «Только без выражения…» Он хотел, 
чтобы я читала, как десятилетняя школьница, пока учитель-
ница не научила ее «со слезой» поднимать и опускать голос. 
Каждую фразу он проверял на слух — в сущности, ему нужна 
была не жена-секретарша, а диктофон, но с диктофона он 
не мог бы требовать еще вдобавок понимания, как с меня. 
Если что-нибудь из записанного ему не нравилось, он недо-
умевал, как я могла безропотно записать такую чушь, но если я 
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бунтовала и не хотела что-нибудь записать, он говорил: «Цыц! 
Не вмешивайся… Ничего не понимаешь, так молчи». 

Впоследствии, когда он диктовал «Разговор о Данте», 
я уперлась и не хотела записывать кусок про то, как Дант ла-
стится к авторитету. Мне показалось, что Мандельштам умиля-
ется авторитету вождей и согласен, чтобы они его пасли. Других 
авторитетов у нас не было, и, насытившись этими, я знать не 
хотела никаких. «Мало тебе авторитетов! Хочешь еще?» — твер-
дила я, сидя перед белым (по цвету он был серым) листом бу-
маги и положив руки на колени. 

Мандельштам бесился, что я стала чересчур умна и 
лезу не в свое дело. Я советовала ему переменить жену: «Най-
ди еще такую дуру — или возьми, как все приличные люди, 
стенографистку: она запишет что угодно и не моргнет…» 

Сцена была бурная, и Мандельштаму стоило немало тру-
дов вдолбить в меня, что авторитеты бывают подлинные и мни-
мые. Я успокоилась, когда услышала про опасность, таящуюся 
в ложных авторитетах, и в уме отождествила их с кумирами. 
Но до сих пор не знаю, как быть с авторитетами. Сам Мандель-
штам приучил меня чураться авторитарности, и я ненавижу 
железные нотки в чужих голосах. Мне милее понятный ход до-
казательства или страстный призыв убежденности. 

Это был единственный случай неистового вмешательст-
ва в его работу. Обычно я только посмеивалась и спрашива-
ла: «А ты часом не врешь?» или «Куда это тебя понесло?» (а 
жаль: была бы я поумнее, я бы не дала записать акмеистиче-
ской дребедени про биологические методы в поэзии). Услыхав 
мои сомнения, Мандельштам обычно поминал валаамову осли-
цу — я сама подсказала ему эту аналогию, — чем не идиотка? 
А иногда Елену Ивановну, баптистку, служившую у нас в Дет-
ском Селе кухаркой. Она была не кухаркой, а знаменитой 
поварихой, отдыхавшей зиму на наших харчах. Целый день она 
сидела в кресле и читала Библию. Обед из трех блюд с пирож-
ками приготовлялся за полчаса. В доме был полный порядок. 
Елена Ивановна подавала счет с базара и брала себе десять 
процентов «законных», и мы никогда так дешево не жили. Раз 
в неделю нам полагалось убираться из дому, потому что Елена 
Ивановна принимала гостей: пожилого плотника и две-три се-
мейные пары, только баптистов. 
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Неприятности произошли именно из-за плотника. Он на-
доумил Елену Ивановну, что служить у нас опасно, потому что 
Мандельштам пишет стихи и говорят, что он и есть антирели-
гиозник Демьян Бедный. Она изложила нам эту версию за за-
втраком, чуть не плача, что придется расстаться. Мандельштам 
попросил ничего сгоряча не делать, собрал все свои книги и 
дал ей — судите сами. Она отложила Библию, прочла все от 
строчки до строчки, посоветовалась со своими и сказала, что 
все хорошо: слух про Демьяна Бедного оказался ложным и она 
остается. Из книг она отдала предпочтение «Тристиям». Ман-
дельштам был доволен. 

Целый год мы жили как у Христа за пазухой. Елена 
Ивановна изредка напоминала нам, что не надо бездельничать, 
а то не будет денег. Только один-единственный раз у нас вышел 
конфликт: она не пустила Костю Вагинова, потому что «хозяин 
спит». Мы встретили Костю в парке, когда вышли погулять, и уз-
нали, как он был изгнан с порога. Мандельштам пробовал втол-
ковать Елене Ивановне, что он не хозяин и его можно и потре-
вожить, если кто придет. Она не соглашалась: у графа Кочубея, 
где она раньше служила, барина никто не беспокоил. Еще она 
обижалась, если к обеду без предупреждения появлялся гость: 
она «теряла марку», если не подавала что-нибудь неожиданное 
и невообразимое. Люди искусства — она и Мандельштам — 
понимали друг друга, и он был польщен, когда армянский поэт 
(Акопьян? Мы прозвали его «красный старец»), приехавший «пе-
реводиться», принял Елену Ивановну за «супругу» и целый час 
любезничал с ней, пока мы не вернулись с прогулки. Тут он 
растерялся и со мной любезности не проявил… Елена Ивановна 
ушла от нас в частный пансион, чтобы заработать побольше 
денег для общины. Одну-единственную зиму мы прожили под 
доброй опекой, и Мандельштам, сравнивая мои суждения с ее 
рецензией на его стихи, говорил, что она понимала куда боль-
ше, потому что знала, на чем стоит, а я «поразительно лишена 
представлений» и «сплошные белые пятна на карте»… Может, 
он и был прав. Последний этап работы над прозой: груды листов 
раскладываются на полу или на столе, если он большой. Вечное 
недоразумение, что каждый день я сызнова начинала нумера-
цию, листочки перемешивались, и нужно было подбирать, за ко-
торой пятой страницей следует данная шестая, а это при том, 
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что успело накопиться немало и пятых, и шестых… Мое счастье, 
что Мандельштам был малолистным автором — «ни листажа, 
ни строкажа»… Будь он как все, я бы никогда не разобралась 
ни в пятых, ни в шестых… А его больше всего интересовало, 
до какой цифры я умею считать, но этого он так и не узнал. 
Порядок глав Мандельштам тоже проверял по слуху и иног-
да ножницами вырезывал куски, которые потом выкидывал или 
переставлял. Его искренно огорчало, что приходится возиться 
с такой ерундой и я не могу сделать за него такую простую ра-
боту. Его тошнило от кучи исписанной бумаги и тянуло из ком-
наты на волю: кому это нужно? Идем гулять… Мы, разумеется, 
бросали работу, положив на каждую кучку бумаг по большому 
камню, чтобы они не разлетелись. Я не слишком была привер-
жена работе и несравненно больше бы мешала ему, если бы 
ему можно было помешать… 

Усталая, заплаканная, измученная, я засыпала на его 
плече, а ночью, проснувшись, видела, что он стоит у стола, 
что-то чиркает и записывает. Заметив, что я проснулась, он 
показывал новый кусочек, утешал, смешил, и мы снова за-
сыпали. Я поняла, как он относится ко мне, еще в первый 
приезд в Грузию. Мы попали в Батум и первую ночь провели 
на террасе в квартире инженера, фамилию которого я забыла, 
члена первого или второго «Цеха»344. Его самого не было в го-
роде, а жена, пустившая нас на террасу, предупредила, что 
там полно москитов. Всю ночь, просыпаясь, я видела, как Ман-
дельштам сидит на стуле, рядом с кроватью, и машет листом 
бумаги, отгоняя от меня москитов. Боже, как хорошо нам было 
вместе — почему нам не дали дожить нашу жизнь… 

Под конец срока в Гаспре — мы прожили там два ме-
сяца — приехал Абрам Эфрос и деловито сообщил: «Мы вам 
вынесли выговор» (Эфрос был активным членом Союза пи-
сателей). Мандельштам спросил, какой выговор и как могли 
вынести какой бы то ни было выговор, не вызвав его и не 
запросив объяснений: «Вы ведь все же общественная организа-
ция…» Эфрос заявил, что выговор не имеет никакого значения, 
а вынесен он по жалобе Свирского, потому что Мандельштам 
«набросился на его жену», требуя, чтобы она не шумела на 
кухне. Свирский, как потом выяснилось, никакой жалобы не по-
давал345. Все это было выдумкой Эфроса, знаменитого интригана 
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союзписательского типа. (Впоследствии он был организатором 
фельетона Заславского, который был принесен в ночную редак-
цию во время дежурства Эфроса346.) 

Наша комната на Тверском бульваре была рядом с кух-
ней, где постоянно шумели две-три женщины под водительст-
вом «генеральши», единственным остатком прежних жильцов 
дома. Она служила кухаркой у инвалида военного, который под 
конец женился на ней. За прежнюю кухарочью деятельность 
ее признали трудовым элементом и не выселили. Добродушная 
«генеральша» пекла для всех пироги и сдобу, в частности для 
передач в тюрьму, когда сидел Евгений Эмильевич. Она говори-
ла: «Против меня никто мясо не стушит» — и старалась научить 
меня жарить жирное украинское жаркое и печь кружевные 
пироги с капустой и яйцами: «Перенимайте, а то никогда не на-
учитесь…» Свирские, добродушные, как «генеральша», наслаж-
дались едой после голодовки. Мандельштам часто выходил на 
кухню и просил не шуметь. Помогало не больше чем на два-
дцать минут.

Таков был первый конфликт Мандельштама с писатель-
скими организациями еще на кухонном уровне. Он сказал Эф-
росу, что отказывается от комнаты в Союзе писателей, который 
позволяет себе выносить заочные выговоры писателям, не за-
просив у них объяснений: для вынесения выговора необходимо 
заслушать стороны. Эфрос считал это мелкой формальностью 
и не советовал лишаться комнаты — жилищный кризис!.. За-
явление с отказом было послано из Гаспры, и мы вернулись 
в Москву на пустое место. 

Мы были рады, что избавились от писательской тру-
щобы, но от власти писательских организаций не ускользнул 
еще никто. Мандельштам был только первым опытом неопе-
рившегося союза. Писательские организации постепенно наби-
рали силу и вскоре стали самым могучим творческим союзом 
в мире. Прожить без них нельзя, а жить с ними невозможно. 
Они держат в руках все и всех и непосредственно сносятся 
с мощными инстанциями. Не думайте, что они превратились 
в свою противоположность по приказу сверху. В их внутренней 
структуре изначально было заложено то, что сейчас бросает-
ся в глаза, и заложено оно было не в советской, а в русской 
литературе. 
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Меня могут обвинить, что я посягаю на священные 
яблоки: говоря о русской литературе, обычно имеют в виду ряд 
священных имен, честь и гордость страны. Но текущая литера-
тура состоит не из них. В писательских организациях состояли 
бы и Пушкин, и Греч с Булгариным. Кто из них оказался бы 
«руководящим кадром» и ратовал за исключение Зощенко, Ах-
матовой, Солженицына, Пастернака или подписывал согласие 
на уничтожение Клюева, Клычкова, Мандельштама и многих 
еще? Греч и Булгарин всегда были деятелями и ныне состо-
ят в президиуме правления Союза. Их поддерживают те, кто 
приходил «руководить меня», то есть Достоевского, прививал 
нигилизм, писаревщину, сновидческие бредни и представление 
о высшей духовной деятельности по знаменитой диссертации, 
где говорится о живой женщине и о ее изображении на кар-
тине*347. Вспомним формулу одного философа, которому еще 
не исполнилось ста лет: выпьем за науку, но не за ту, которая, 
а за ту, которая… Это было произнесено в последний год 
жизни Мандельштама, и он любил повторять дивную формулу, 
приучая себя к мысли о неизбежной гибели348. 

Русская литература — не та, которая, а та, которая — 
всегда все разлагала. Так действует, наверное, любая литерату-
ра, но русская оказалась самой могущественной. Это рассуж-
дение не случайно возникло по поводу кухонного инцидента: 
во всем, что случается в литературе, пахнет зловещей кухней. 
Для Мандельштама литература и поэзия — несовместимые по-
нятия. Поэт — лицо частное и «работает для себя», а к лите-
ратуре не имеет ни малейшего отношения. В Союзе писателей 
он случайный и пришлый элемент и подлежит исключению, 
как Пастернак и Солженицын. Нечего поднимать бузу, когда 
их исключают. И я не верю милым мальчикам, которые жуют 
овес из писательских кормушек. 

ПРОМЕЖУТОК 

Зиму 23/24 года мы провели в наемной комнате на 
Якиманке. Московские особнячки казались снаружи уютными 
и очаровательными, но изнутри мы увидели, какая в них царит 
нищета и разруха. Каждую комнату занимала семья во главе 
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с измученной, но железной старухой, которая скребла, чисти-
ла и мыла, стараясь поддержать деревенскую чистоту в запу-
щенном, осыпающемся, трухлявом доме. Мы жили в большой 
квадратной комнате, бывшей гостиной, с холодной кафельной 
печкой и остывающей к утру времянкой. Дрова продавались 
на набережной, пайки исчерпали себя, мы кое-как жили и 
тратили огромные деньги на извозчиков, потому что Якиманка 
тогда была концом света, а на трамваях висели гроздьями — 
не вишни, а люди349. 

Новый, двадцать четвертый год мы встретили в Киеве 
у моих родителей, и там Мандельштам написал, что никогда 
не был ничьим современником350. Он мог бы прибавить, что 
его тоже никто современником не считает, но тогда он еще 
не понял, что время принадлежит ему, а не им. В тот год ро-
дилась идеология, одержав победу на всех фронтах, властите-
ли перешли на мирное строительство. Только в центральных 
областях еще не заглохли крестьянские восстания, и каждый 
вагон, когда мы ехали в Киев, провожали двое пулеметчиков. 
Зато поезд состоял не из теплушек, милейших дач на коле-
сах, где беснуются демобилизованные или командировочные, 
а из обыкновенных вагонов — верный признак того, что на-
чалась мирная жизнь. А мир у нас всегда сопровождается чу-
довищными вспышками самоистребления. Передайте от меня 
итальянскому писателю, который, надеюсь, меня читать не 
станет, что, когда вырывают «сто цветов», земля насыщается 
кровью и больше на ней никогда ничего не растет. Сколь-
ко нужно съесть пекинских уток, чтобы умилиться особым 
формам «борьбы с бюрократизмом»351. Остерегайтесь лите-
ратуры. Самая невинная форма литературы — полицейские 
романы. 

В ту зиму появилось выражение «литературный фронт» 
и кто-то уже стоял «на посту»352. Критики пропечатали, что 
Мандельштам бросил поэзию, а сменовеховская газетка «Нака-
нуне» подхватила этот изящный слух353. Можно бросить жен-
щину, жену или любовницу, а в мое время женщины бросали 
мужей и любовников. А нельзя ли разобраться, как это «бро-
сают поэзию»? Какая техника? Такое понятно только специа-
листам по смене вех — вырвали одни и понатыкали другие, 
чтобы обозы двинулись новым путем. 
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Бухарин открыл Мандельштаму, что не может печа-
тать его стихи — только переводы354. Мы впервые узнали вкус 
не добровольной, а настоящей изоляции: ни один современник 
не заглянул к нам на Якиманку. Все были заняты настоящими 
делами, к которым Мандельштам не имел никакого отноше-
ния: шла борьба за то, кому управлять литературой. Одни 
дрались за власть, другие пристраивались к дерущимся в ка-
честве подхалимов. Леф еще верил в победу, усачи и попутчи-
ки занимали стойкие позиции, а мальчишка Авербах, будущий 
победитель, сидел пока в маленькой редакции355 на Никитском 
бульваре на подступах к Дому Герцена. 

Мы познакомились с Авербахом, когда жили еще на 
Тверском бульваре, а произошло знакомство ради папиросного 
мальчишки, который носил нам на дом папиросы и поразил 
Мандельштама своим законченным урбанизмом. Мальчишка 
презирал Москву с ее убогим автомобильным движением и 
рассказывал, что в Америке машины идут одна за другой, впри-
тык — конца-краю не видно — и своим количеством замедля-
ют движение. Мандельштам решил пристроить урбаниста ком-
сомольскому Авербаху. Мальчишку Авербах взял рассыльным, 
а Мандельштама попросил перевести — услуга за услугу — 
стишок какого-то революционного венгра. Получив перевод, 
Авербах пробежал его глазами, встал, пожал руку переводчи-
ку и сказал: «Поздравляю, Мандельштам, вы сделали большое 
дело». Мандельштам ответил резко — несколько теплых слов 
о различных формах уничтожения литературы и поэзии, и его 
слова вызвали генеральскую улыбку на лице Авербаха. С урба-
нистом тоже ничего не вышло: он украл перчатки Пастернака 
и был с позором выгнан. Я чуть не съела Пастернака за перча-
точную жадность, но он так в ней раскаивался, что Мандель-
штам на меня цыкнул. Он пошел к Авербаху и пробовал вну-
шить ему, что комсомол должен не выгонять, а воспитывать, 
но узнал, что в дни обострившейся классовой борьбы нечего 
тратить силы на недостойных имени пролетария. Авербах уже 
в пеленках выучил все слова, и Мандельштам понял, что он 
далеко пойдет. 

В нашем уединении на Якиманке мы замечали обостре-
ние классовой борьбы только по тому, как трудно становилось 
добывать деньги, вернее переводы. Мандельштам еще не вполне 
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осознал, что мы вошли в эпоху организованной литературы — 
и не только литературы, но и мысли. Летом — на даче Гос-
издата в Апрелевке — он пожалуется, что «они» допускают 
его только к переводам. В языке у него появится новое слово 
«они». Оно существует у всех. Говорят, Никита жаловался, 
что «они» не дают ему развернуться и заедают за «Ивана Де-
нисовича»356. Бесконечная лестница, на которой стоящие на 
верхних ступенях ощущаются как «они» и на них взирают снизу 
те, кто для нижних тоже «они». При хозяине все заверша-
лось человеком, чье имя и отчество полагалось произносить 
с соответствующим выражением лица. На человека, забывшего 
о священном трепете при произнесении имени, писался донос. 
Неопределенные подозрения излагались устно в отделе кадров 
или по начальству. «Они» есть и будут, а вот с доносами обсто-
ит хуже. Говорят, что поток ослабевает. Огромное значение 
имело бы исследование количества доносов по периодам и 
распределение доносителей по возрасту. Существенны также 
качество и стиль доноса. К сожалению, социологические ис-
следования у нас не в почете. 

Сейчас я в отставке и перестала интересоваться, как 
идет «ход воспаленных тяжб людских», а тогда — на Якиман-
ке — мы только удивлялись новым веяниям и не верили в их 
прочность. Мы еще не научились ловить слухи и по косвенным 
признакам угадывать реальные соотношения. Все, что проис-
ходит наверху, всегда тайна, а мы, наивные, не заметили, что 
на горизонте уже сияет зловещая звезда! Портрет хозяина по-
явился в первый раз на обложке того самого номера «Огонь-
ка», в котором впервые была напечатана проза Мандельштама 
и его отличная фотография в свитере357. Такая славная фото-
графия, где он вышел поразительно похожим, была напечатана 
в самом страшном номере мерзопакостного журнала. 

Выбирать, впрочем, не приходится: все номера всех 
журналов омерзительны, и в каждом есть что-нибудь, от чего 
хочется бежать на край света, только бежать-то нельзя. А вы-
шел Мандельштам так хорошо, потому что фоторепортеры 
знают свое дело; если бы не пакостный журнал, у меня бы не 
было отличной карточки Мандельштама. Фоторепортер снял и 
меня, потому что иначе Мандельштам отказывался сидеть. Эти 
фотографии гораздо живее, чем те, которые года через три 
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сделал Наппельбаум, знаменитый фотограф, специализировав-
шийся на портретах вождей. На портретах Наппельбаума я — 
приличная дама с застывшим лицом, чего никогда не было, 
а Мандельштам — утонченный молодой человек, чем даже 
не пахло. Он отлично выходил на фотографиях, сделанных лю-
бым уличным фотографом — «лопаткой из ведерка», — но 
только не на наппельбаумовских портретах, столь же слаща-
вых, как зарисовки Эренбурга: хилый еврей с могучим голосом. 

Гораздо легче сделать портрет вождя, чем поэта. Вождя 
следует приукрасить, а поэта дать таким, как он есть. Эпо-
ха соцреализма отучила людей смотреть внимательно и не-
предвзято на предмет изображения. Поэты тем и вредны, что 
смотрят на мир открытыми глазами. Все прочие находятся 
во власти готовых представлений и «улучшают» объект, как 
Наппельбаум. 

Зима на Якиманке была единственной в моей жизни 
безрадостной порой. От стен, что ли, шел мертвящий дух или 
сами мы потеряли способность радоваться, что я не запом-
нила никакой дури, которая нас тешила всегда и всюду. Зато 
я запомнила, как, возвращаясь поздно вечером от Нарбута 
в пустом трамвае — пустыми они бывали только к ночи, — мы 
вдруг заметили, что вагоновожатый остановил вагон в неуроч-
ном месте и выскочил на мостовую. Он вернулся с газетой: 
экстренный выпуск — смерть Ленина. Стояли страшные моро-
зы, а в последующие дни и ночи протянулись огромные мно-
говерстные очереди к Колонному залу. Мы прошли вечером 
вдоль такой очереди, доходившей до Волхонки, и простояли 
много часов втроем с Пастернаком где-то возле Большого те-
атра. Очередь не двигалась, а мы еще боялись, что нас из нее 
выгонят, — это была какая-то делегация. Остальные, вытянув-
шиеся в нитку, состояли из обычного черного и мрачного люда. 
«Они пришли жаловаться Ленину на большевиков, — сказал 
Мандельштам и прибавил: — Напрасная надежда: бесполезно». 

Горели костры, и мы подходили греться — на мне было 
драповое пальто, лучшее в моей жизни, одно на все сезоны. 
Мандельштам уже хотел вести меня домой, чтобы я не пре-
вратилась в сосульку, как произошел неожиданный случай: 
по площади прошел Калинин. Вожди еще не разучились хо-
дить пешком. К нему бросились какие-то комсомольцы, требуя, 
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чтобы их провели поскорее. «Требуют себе привилегий», — 
сказал кто-то из моих спутников. Калинин отогнал комсомоль-
цев обыкновенным здоровым матом. Реакция Калинина нас не 
удивила — мы еще считали вождей обыкновенными людьми, 
способными на обыкновенные слова. Нас скорее поразило то, 
в каком темпе они стали терять человеческие черты. 

С Калининым было несколько спутников. Один из них 
заметил нас — мы стояли в нескольких шагах — и подозвал. 
Без блата не обошлось — мы прошли с Калининым, нас при-
строили в движущуюся очередь, и мы продефилировали мимо 
гроба. Мы возвращались пешком домой, и Мандельштам удив-
лялся Москве: какая она древняя, будто хоронят московского 
царя. Похороны Ленина были последним всплеском народной 
революции, и я видела, что его популярность создавалась не 
страхом, как впоследствии обожание и обожествление Ста-
лина, а надеждами, которые возлагал на него народ. Един-
ственный раз за всю мою жизнь Москва добровольно вышла 
на улицы и построилась в очереди. Люди стояли терпеливо, 
молча, мрачно. Нигде не было давки, ни малейшей тени Хо-
дынки. Комсомольцы, которых покрыл Калинин, стояли на под-
ступах — в особой короткой очереди для делегаций. Они тре-
бовали для себя не просто привилегий, но особых. Начиналась 
новая жизнь, и такие организованные группы, вероятно, и со-
здали катастрофу на похоронах Сталина: все хотели обскакать 
соседа хоть на полноздри, хоть на целое ухо… Этого я уже не 
видела, потому что была далеко от Москвы. 

С Якиманки нам пришлось несколько раз ездить в Ле-
нинград, потому что заболел отец Мандельштама. Я уже успела 
познакомиться с ним — он несколько раз приезжал в Москву 
по своим кожевенным делам, когда мы жили еще на Тверском 
бульваре, а мы ездили в Ленинград после смерти жены Евге-
ния Эмильевича. В то время переводческий центр переместил-
ся в Ленинград и хозяином переводов стал Горлин, сидевший 
в Доме книги против Казанского собора. В Москве мы до-
едали последние остатки Барбюса, нудные рассказы которого 
буквально отравляли нам жизнь, да еще Барбье. Жилищный 
кризис в Ленинграде, опустевшем и опустошенном городе, 
был гораздо менее ощутим, чем в Москве, где в каждой ком-
нате жила семья, а в каждом углу приезжие родственники. 
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Так подготовлялся наш переезд в Ленинград, уже чуждый Ман-
дельштаму город, где для него оставалась близкой только ар-
хитектура, белые ночи и мосты. В один из весенних наездов 
в Ленинград Мандельштам ночью возил меня по набережным 
и радовался «чистым корабельным линиям города». Мы смот-
рели невероятные квартиры на Неве с зеркальными окнами 
прямо на серую воду. Это были квартиры, брошенные хозя-
евами, бежавшими из России. Никто их не брал, потому что 
на ремонт и дрова ушло бы целое состояние. Мы с Мандель-
штамом только облизнулись, Ахматова же прожила целый год 
в одной из таких квартир и отлично вписалась в пейзаж, но 
и ей пришлось оттуда бежать. Мы достали не чудо на Неве, 
а две прелестных комнаты на Морской, нечто вроде гарсонь-
ерки, перевезли мебель из Москвы — палисандровую горку, 
туалет и секретер красного дерева, что-то докупили в Ленин-
граде — город был завален брик-а-браком — и зажили среди 
красного дерева, корня карельской березы, старого фаянса 
и синего стекла. Эту муру я находила на Апраксином рынке, 
хищным глазом подмечая «удачи»… 

Одна беда: в нашей гарсоньерке не было двери. Она, 
вероятно, отделялась от передней ковром, а может, дверь сто-
пили в голодные годы — в железной печке-«буржуйке». Мы 
нанимали одного плотника (или это столяры?) за другим, но 
они исчезали, пропив аванс, пока какой-то чудак не соорудил 
нам нечто из некрашеных досок такой невероятной грубости, 
что чрезмерное изящество жилья как-то смягчалось и не лезло 
в глаза. Петербургский мастеровой разучился работать и пре-
зирал нового заказчика. 

Так начиналась петербургская идиллия с хождением 
к Горлину, изредка в гости к Бенедикту Лившицу, где процве-
тал Кузмин, всех нас презиравший и даже не пытавшийся этого 
скрывать. Его всегда сопровождали Юркун и по-старомодному 
жеманная, но миленькая Арбенина. Она тихонько рассказала 
мне подробности своего минутного романа с Мандельштамом, 
и я убедилась в его неправдоподобной правдивости. Прибли-
жался Новый год. К нам пришли встречать Лившицы и друзья 
Мандельштама еще по дому Синани, случайно приехавшие 
из Москвы358. В общем, мы жили одиноко, ни с кем не схо-
дились, а Мандельштам радовался, что у меня наконец есть 
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милый дом и серые боты, которые ходят по Гостиному двору. 
Мандельштам писал стихи, не предвещавшие беды, шел новый 
январь, и вдруг все перевернулось. 

ПОГРАНИЧНАЯ СИТУАЦИЯ 

В середине января 25 года Мандельштам встретил на 
улице и привел ко мне Ольгу Ваксель, которую знал еще де-
вочкой по Коктебелю и когда-то по просьбе матери навес-
тил в институте. Ольга стала ежедневно приходить к нам, все 
время жаловалась на мать, отчаянно целовала меня — ин-
ститутские замашки, думала я, — и из-под моего носа уводи-
ла Мандельштама. А он вдруг перестал глядеть на меня, не 
приближался, не разговаривал ни о чем, кроме текущих дел, 
сочинял стихи, но мне их не показывал. В начале этой зава-
рухи я растерялась. Избалованная, я не верила своим глазам. 
Обычная ошибка женщины — ведь вчера еще он минуты не 
мог обойтись без меня, что же произошло?.. Ольга прилага-
ла все усилия, чтобы я скорее все поняла и встала на дыбы. 
Она при мне устраивала сцены Мандельштаму, громко рыдала, 
чего-то требовала, обвиняла его в нерешительности и трусо-
сти, настаивала на решении: пора решать — долго ли еще так 
будет?.. Все это началось почти сразу, Мандельштам был по-
настоящему увлечен и ничего вокруг себя не видел. Это было 
его единственное увлечение за всю нашу совместную жизнь, 
но я тогда узнала, что такое разрыв. Ольга добивалась разры-
ва, и жизнь повисла на волоске. В Ольге было много прелести, 
которую даже я, обиженная, не могла не замечать, — девочка, 
заблудившаяся в страшном, одичалом городе, красивая, беспо-
мощная, беззащитная… Ее бросил муж, и она с сыном цели-
ком зависела от матери и отчима, который, видимо, тяготился 
создавшейся ситуацией. Его я никогда не видела, и Ольга про 
него почти ничего не говорила. Всем заправляла мать, власт-
ная и энергичная женщина, и делами дочери занималась тоже 
она. Она вызывала к себе Мандельштама и являлась к нам для 
объяснений, при мне уточняя и формулируя требования доче-
ри. Она настаивала, чтобы Мандельштам «спас Ольгу» и для 
этого немедленно увез ее в Крым: «там она к вам привыкнет, 
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и все будет хорошо»… Это говорилось при мне, и Мандель-
штам клялся, что сделает все, как требует Ольга. Он ждал 
большой получки из Госиздата и к весне собирался отправить 
меня в Крым. Об этом Ольга узнала в первый же свой приход 
и сказала, что тоже хочет на юг, и я ей тогда предложила 
ехать вместе. Поэтому однажды, когда мать говорила о «спасе-
нии» Ольги, я вмешалась в разговор и сказала, что еду весной 
в Ялту и предлагаю Ольге ехать со мной. (Мать называла ее 
Лютиком, простым желтым цветочком.) Вот тут-то мать Ольги 
огрела меня по всем правилам. Искоса взглянув на меня, она 
заявила, что я для нее чужой человек, а она разговаривает 
о своих семейных делах со старым другом — Мандельштамом. 
Это была холодная петербургская наглость, произнесенная 
сквозь зубы. Я не представляла себе, что настоящие светские 
дамы (она была фрейлиной при дворе) так открыто устраива-
ют дела своих дочерей. Для матери после катастрофического 
падения ее круга Мандельштам представлялся, вероятно, вы-
ходом, если не постоянным, то хоть временным. По нашей 
кукольной гарсоньерке она, я думаю, считала Мандельштама 
лучшим добытчиком, чем он был на самом деле. Ольга рвалась 
на юг именно с Мандельштамом. Я им мешала, и они с ма-
терью торопили меня, иначе все эти разговоры не велись бы 
в моем присутствии. Я до сих пор не понимаю, почему в ту 
минуту я не встала и не ушла. Мне и сейчас жаль, что я этого 
не сделала, хотя именно такой поступок был бы на руку быв-
шей фрейлине. Я помнила, что я хозяйка, а она сидит у меня 
за столом и пьет чай. Скандалов я не переносила, но забыть 
этой минуты не могу и сейчас. Я взглянула на Мандельштама. 
У него был рассеянный и странный вид, словно он все пропу-
стил мимо ушей, а ведь обычно он остро реагировал на всякую 
небрежность по отношению ко мне. Когда мать Ольги ушла, 
я упрекнула его, что он позволяет так обращаться со мной. 
Реакция была нулевая. Встреча с матерью произошла днем. 
В тот же вечер пришла Ольга, спросила, как мы «провели 
время с мамой», рассмеялась и увела Мандельштама. На про-
щанье она поцеловала меня и почему-то всплакнула… 

Я поняла, что надо искать пристанища. Больше я ма-
тери Ольги не видела: узнав по телефону, что она придет, я 
уходила. Иногда у меня бывала высокая температура, я клала 
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градусник в футляр, не спустив его, надеясь, что Мандельштам, 
всегда смертельно боявшийся за меня, проверит и посмотрит. 
Этого не случилось. Больше того — мне иногда приходилось 
лежать. Вспышка туберкулеза была настолько острой, что меня 
валило с ног. Мандельштам, уходя с Ольгой, напоминал мне, 
чтобы я не забыла измерить температуру и ни в коем случае 
не вставала. Однажды отец Мандельштама зашел навестить 
меня. Он с одобрением посмотрел на Ольгу и, когда они ушли 
(они всегда уходили), сказал: «Вот хорошо: если Надя умрет, 
у Оси будет Лютик…» Я не обидела старика, но вдруг вспом-
нила, что мать Мандельштама умерла, узнав, что ее муж завел 
себе любовницу. Мне стало страшно — я вдруг почувствовала, 
что в сыне есть что-то отцовское. Точно так меня охватывал 
ужас, когда я видела брата Мандельштама Евгения. Но я знаю, 
что была несправедлива к своему Оське: это был совсем иной 
человек, и если в нем были родовые черты, он сумел их побе-
дить. Во всяком случае, трудно себе представить более проти-
воположные натуры, чем два брата — Осип и Евгений. 

В те годы развод или разрыв был осложнен тысяча-
ми препятствий бытового характера: жилищный кризис. Разве-
денные и переженившиеся годами ютились в одной комнате. 
Я на это идти не собиралась, и почти сразу нашелся человек, 
который позвал меня к себе. Он не стал бы отбивать жену 
у Мандельштама, но для него ситуация была не менее ясной, 
чем для меня. Заходя ко мне, этот человек, по имени Т., не раз 
видел, как Мандельштам уходит с Ольгой и какой у нее при 
этом торжествующий вид. (На языке того времени это называ-
лось, что Мандельштам «завел себе девочку».) Более опытный 
и наблюдательный, чем я, Т. сразу понял, что Ольга принадле-
жит к породе женщин, которые «самоутверждаются», унижая 
противницу. Он уговаривал меня поспешить с уходом и рвался 
поговорить с Мандельштамом, а я почему-то медлила, сидела 
у камина, глядела на тлеющие угольки и думала, не лучше ли 
совсем уйти из жизни, чем связываться с Т. и начинать все 
сначала… Мысль о смерти была мне свойственна. Я смотрела 
на смерть как на освобождение. Толчком к этим мыслям была 
не любовь к Мандельштаму. Любить я еще тогда никого не 
умела. Т. в каких-то отношениях был мне близок, но ничего 
похожего на любовь к нему я не испытывала. Больше всего 
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я тогда хотела остаться одна, и прошло бы немало времени, 
пока я выбрала бы себе нового мужа… 

Однажды Мандельштам при мне сговорился, что при-
едет к Ольге после Госиздата. Ольга потребовала, чтобы он 
передал мне трубку, и сказала, что «вечером мы с Осей зайдем 
навестить вас». Я запомнила противную деталь: Мандельштам 
спросил, принесла ли прачка белье, рассердился, узнав, что нет 
еще, послал домработницу за бельем, переоделся и ушел. Это 
и послужило окончательным толчком; я позвонила Т., чтобы он 
пришел за мной, сложила чемодан — пригодилось, что прачка 
принесла белье, — и приготовилась к отъезду. На столе лежала 
прощальная записка о том, что ухожу к Т. и никогда «к тебе 
не вернусь». 

Я сидела у вечного камина и ждала Т., но совершенно 
случайно Мандельштам забежал домой — то ли забыл дома 
кошелек, то ли Горлин дал ему много книг на рецензию и ему 
не захотелось таскать за собой тяжелый портфель. Во всяком 
случае, его приход был совершенно непредвиденным обстоя-
тельством, вторгшимся в нашу судьбу. Он сразу увидел чемо-
дан и взбесился. Пришел Т., Мандельштам выпроводил его: 
«Надя останется со мной». Я сказала, что еще ничего не ре-
шила, но прошу его пока уйти. Т. печально ушел, а в передней 
пожаловался Мандельштаму, что ему уже сорок лет, а у него 
нет жены… Этот бедняга так обращался со своими женами, 
что они неизбежно бросали его. Я это знала, но готова была 
бежать куда глаза глядят. 

Моя записка насчет ухода к Т. была в руках Мандель-
штама — он прочел ее и бросил в камин. Затем он заставил 
меня соединить его с Ольгой. Он хотел порвать с ней при мне, 
чтобы у меня не осталось сомнений, хотя я бы поверила ему 
без примитивных доказательств. Простился он с Ольгой грубо 
и резко: я не приду, я остаюсь с Надей, больше мы не увидим-
ся, нет, никогда… И дикая фраза, врезавшаяся мне в память: 
«Мне не нравится ваше отношение к людям…» Я не знаю, на 
что были ответом эти слова, но я вырвала у него из рук трубку, 
услышала плач, но он нажал рычаг, и нас разъединили. Мне 
и сейчас странно, что Мандельштам только во время объясне-
ния насчет чемодана — еще до прихода Т., который явился, 
может, через четверть часа после него, — сообразил, каким 
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издевательством были все визиты Ольги ко мне, ее поцелуи, 
и слезы, и скандалы, и сведение счетов с Мандельштамом 
в моем присутствии… Я сказала ему: «Хватит Ольге издеваться 
надо мной», — и потом, когда он схватил записку, я повторила 
написанные мной слова: ухожу и не вернусь… История с Оль-
гой подарила меня новым знанием: страшной и слепой власти 
над человеком любви, потому что с Ольгой было нечто боль-
шее, чем страсть. Через много лет он мне сказал, что в жизни 
он только дважды знал настоящую любовь-страсть — со мной 
и с Ольгой. 

Как несколько часов назад Мандельштам не слышал и 
не видел меня, так теперь он не замечал Ольгу и не обратил 
ни малейшего внимания на ее плач. Он выбежал в гостини-
цу — почти рядом с нашим домом, где накануне был с Оль-
гой и откуда она собиралась вечером прийти ко мне. Там 
лежал его паспорт, который ему нужно было забрать, потому 
что он решил немедленно меня увезти. Вернувшись, он сунул 
принесенное от прачки белье в свой чемодан, схватил мой, 
сложенный совсем с другой целью, и увез меня в Царское. 
Меня и сейчас удивляет его жесткий выбор и решительность 
в этой истории. В те годы к разводам относились легко. Разве-
стись было гораздо легче, чем остаться вместе. Откуда у него 
хватило сил и желания так круто все оборвать? Быть может, 
ревность при виде Т. — он был до ужаса ревнив — победила 
в нем любовь к Ольге? Какую-то роль сыграло, вероятно, и 
то, что в роли требующей, плачущей и упрекающей стороны 
очутилась не я, а Ольга, хотя такая роль достается обычно не 
любовнице, а жене. Мы с ней как бы поменялись ролями, а я 
молчала, скорее всего, потому, что понимала всю безнадеж-
ность разговоров. Он попросту меня не слышал, и все мои 
упреки пропали бы даром. Я только подозреваю одно: если бы 
в тот момент, когда он застал меня с чемоданом, стихи еще 
не были бы написаны, он, возможно, дал бы мне уйти к Т. Это 
один из вопросов, которые я ему не успела задать. Зато он 
мне признался, что у него с самого начала сложился совер-
шенно мальчишеский план, как меня вернуть, если я обижусь 
и не захочу с ним жить. Он решил достать пистолет, впрочем, 
тогда были револьверы, и стрельнуть в себя, но не всерьез, 
а только оттянув кожу на боку. Рана бы выглядела страшно — 
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столько крови! — опасности же никакой — просто порванная 
кожа… Но я бы, конечно, не выдержала, пожалела самоубий-
цу и вернулась… (В этом он, пожалуй, ошибается.) Такого 
идиотизма даже я от него не ждала, а то, как он задумчиво и 
серьезно поведал мне свой план, до сих пор вызывает у меня 
смех — откуда только берутся такие хитрецы!.. 

Прошло несколько лет, Ольге все же удалось съездить 
на юг, но не с Мандельштамом, а с его братом Евгением. Вид-
но, женщины уже тогда упали в цене, если такая красотка не 
сразу нашла заместителя. После поездки она снова явилась 
к нам — мы жили тогда в Царском Селе в Лицее. Она снова 
плакала, упрекала Мандельштама и звала его с собой. Как и 
раньше, это происходило при мне. Я сидела в кресле у стола 
и, когда она неожиданно вошла, отодвинула кресло от стола, 
так что очутилась сидящей среди комнаты — лицом к двери, 
в которую она вошла, незваная и негаданная… Это была неле-
пейшая позиция. Мандельштам, расхаживающий по комнате, 
при виде Ольги застыл на месте возле моего кресла. Он молча 
слушал ее слова, и я заметила напряженно-застылое выраже-
ние на его лице. Это было то выражение, которое я не раз за-
мечала на Морской в дни нашей драмы или мелодрамы… Оно 
кольнуло меня, а Ольга, показывая на меня пальцем, спросила: 
«Что, вы навсегда связались с ней? На что она вам?» Я резко 
встала, чтобы уйти. Мандельштам положил мне руки на плечи 
и силой заставил меня опять опуститься в кресло. Он был си-
лен и по-свински злоупотреблял тем, что я «не вытягивала»… 
Лицо его приняло нормальное выражение, и он холодно и 
вежливо сказал: «Мое место с Надей». Он протянул руку Ольге 
и простился с ней. Она вынуждена была уйти и впервые ушла 
от нас одна… После ухода Ольги я закатила Мандельштаму 
сцену по всем правилам женского искусства, хотя он вел себя 
безупречно и моей истерики не заслужил. Должно быть, этой 
сценой я компенсировала себя за молчание на Морской. Она 
вырвалась помимо моей воли, и непривычный к сценам Ман-
дельштам от удивления не знал, что делать. Впрочем, прими-
рение наступило очень быстро. 

Примирению способствовало и то, что из слов Ольги я 
поняла, что они впервые видятся после разрыва. Мандельштам 
не преминул, утешая меня, когда я бушевала, швыряла в него, 
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что попадалось под руку, и ревела во весь голос, напомнить 
мне об этом: «Ты не верила, а слышала, что она сказала?..» 
Я ему действительно не верила: он подолгу жил один в Пе-
тербурге, когда я болела в Ялте (туда написано большинство 
писем ко мне). Как мог он после гадкого прощания по телефо-
ну так решительно поставить точку и ни разу не встретиться 
с ней? Я была совершенно равнодушна к Т., но все же нашла 
случай повидаться с ним и сказать несколько утешительных 
слов. Мы оба действовали по собственным концепциям рома-
на. Решительный выбор и острый разрыв — романтическая 
концепция Мандельштама, а моя — попытка очеловечить эти 
отношения. Через несколько лет Мандельштам еще больше 
удивил меня диким поведением с М.П., которая на минутку 
втерлась в нашу жизнь благодаря Ахматовой359. (Он даже про-
сил меня не ссориться из-за этого с Анной Андреевной, чего 
я не собиралась делать.) Две-три недели он, потеряв голову, 
повествовал Ахматовой, что, не будь он женат на Наденьке, он 
бы ушел и жил только новой любовью… Ахматова уехала, М.П. 
продолжала ходить к нам, и он проводил с ней вечер у себя 
в комнате, говоря, что у них «литературные разговоры». Раз или 
два он ушел из дому, и я встретила его классическим жестом: 
разбила тарелку и сказала: «Она или я…» Он глупо обрадо-
вался: «Наконец-то ты стала настоящей женщиной!» Позвонил 
М.П., которую я пригласила раньше к обеду, сказал, чтобы она 
не приходила, и произнес ту самую фразу: «Мне не нравится 
ваше отношение к людям…» На следующее утро М.П. явилась 
к нам. (Ахматова пишет о том, что Мандельштам «был бурно 
и безответно влюблен»… Все, что он делал, было бурно, а М.П. 
была из «охотниц» и пробовала свои силы, как все женщины, 
достаточно энергично.) Он не нашел ничего лучше, как приве-
сти ее к себе в комнату, где я, успев примириться с ним, спала 
в его постели… Состоялся какой-то предельно нелепый общий 
разговор. М.П. ушла, а я набросилась на Мандельштама, что 
он так безобразно поступил. (На М.П. у меня не было никаких 
оснований сердиться — девчонка, пробующая свою власть над 
чужим мужем и не рыдающая при его жене.) А он ликовал, 
что дал ей понять, где он и с кем он… Я всегда удивлялась 
странному устройству мужской психики в страшных делах люб-
ви и пола, но у Мандельштама была такая дикая и спонтанная 
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непредвиденность поступков, что его любви ко мне, его глу-
бокому увлечению Ольгой и случайному головокружению от 
М.П. я не перестаю удивляться и сейчас. (М.П. было написано 
два стихотворения, одно из которых потеряно, и три письма — 
«о любви и смерти», как сказал Мандельштам. По ее словам, 
письма она уничтожила. Честно говоря, мне жалко этих пи-
сем — они были, наверное, прекрасны.) Мы мало прожили 
вместе и потому мало в чем могли упрекнуть друг друга. Если 
бы Мандельштам был богат или хоть благополучен, возможно, 
искушений возникло бы гораздо больше и он, соблазнившись 
под старость цветами жизни, ушел бы, оставив мне на столе 
записку, что все было ошибкой. Чего бы только я не отдала за 
этот вариант катастрофы. И я отлично представляю себе, как 
текут мои жалобы на горестную измену и я перечисляю все 
принесенные мною жертвы, которые были забыты, не учтены и 
поруганы… Поразившись количеством стариков, бежавших от 
старых жен, я спросила как-то Ахматову: неужели и меня бы 
бросил Оська?.. Конечно, твердо сказала она. Женя Пастернак 
тоже считала себя незаменимой, а ведь Борис бросил ее… 
По ее теории, мужчина, прожив семь лет с женщиной, оску-
девает и бежит. Я не уверена, что закон, найденный ею, не-
колебим, но мне обидно, что период цветения и способности 
бежать у женщин кончается гораздо раньше, чем у их парт-
неров. Вероятно, все же надо иметь детей, чтобы на старости 
не остаться одной, но я заметила, что и дети далеко не всегда 
соглашаются возиться с нудными старухами. Мне иногда при-
ходит в голову, что мое поколение напрасно разрушало брак, 
но все же я предпочла бы остаться одной, чем жить в лживой 
атмосфере старой семьи. Твердо уверена я только в одном: 
нельзя жить вместе, если потеряна внутренняя связь, и нет 
ничего страшнее, чем то, как насильственно отрывают людей 
друг от друга, чтобы превратить их в лагерную пыль или уду-
шить в газовой камере. Все остальное — нормальные горести 
несовершенных созданий, именуемых людьми. Мне рассказы-
вали, что однажды к Эренбургу явилась сумасшедшая старуха, 
которая, стоя на пороге, вопила: «Отдайте мне мою семейную 
жизнь…» Ее еле спровадили. Я чувствую себя этой старухой, 
но вместо ее формулы употребляю просто имя того, кто был 
моим «ты». 
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Ольга Ваксель покончила с собой в Осло. Она вышла 
замуж за норвежца, с которым встретилась в «Астории», где 
работала подавальщицей, когда у нее ничего не вышло с кино 
(она училась в Фэксе у Козинцева360). В стихах в память Ольги 
говорится про стокгольмскую могилу. Мандельштаму непра-
вильно сказали, что она умерла в Стокгольме. Сообщил ему 
об этом на улице — мы шли вместе — странный человечек, 
петербургский чудак, которого Ольга часто упоминала как сво-
его поклонника361. Перед смертью Ольга надиктовала мужу, 
знавшему русский язык, дикие эротические мемуары. Стра-
ничка, посвященная нашей драме, полна ненависти и ко мне, 
и к Мандельштаму362. Тон, которым написана эта страничка, 
скорее вызывает в памяти голос ее матери363, чем ту девочку, 
которая приходила ко мне плакать и отбирать Мандельшта-
ма. В своих мемуарах она сводит счеты, и только одна фраза 
Мандельштама про извозчиков («извозчик — друг человека») 
показывает, что она все-таки что-то заметила и запомнила 
о смешном человеке, который жаловался в стихах, что «жизнь 
упала, как зарница, как в стакан воды ресница, изолгавшись 
на корню…». Она обвиняет Мандельштама в лживости, а это 
неправда. Он действительно обманывал и ее и меня в те дни, 
но иначе в таких положениях и не бывает. Не понимаю я и 
злобы Ольги по отношению ко мне. Мне кажется, что я не 
стала бы ее ненавидеть, если б Мандельштам ушел к ней 
навсегда. При чем она здесь? К нему я могла бы еще предъ-
явить какие-то претензии — любил и разлюбил… Но кто за 
это судит? И все же я никогда не забуду диких недель, когда 
Мандельштам вдруг перестал замечать меня и, не умея ничего 
скрывать и лгать, убегал с Ольгой и в то же время умолял всех 
знакомых не выдавать его и не говорить мне про его увлече-
ние, про встречи с Ольгой и про стихи… Эти разговоры с по-
сторонними людьми были, конечно, и глупостью и свинством, 
но кто не делает глупостей и свинства в таких ситуациях? Пу-
стой взгляд и пустые слова, которыми мы тогда обменивались, 
и сейчас ранят меня. Ведь я тогда впервые узнала, что любовь 
не радость и не игра, а непрерывающаяся жизненная трагедия, 
извечное проклятие этой жизни и могучее ее содержание. 

В своих мемуарах Ольга ничего не пишет, с кем она 
поехала на юг. Евгений Эмильевич, брат и заместитель Ман-
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дельштама, видно, ей не понравился. В этом я вполне ей со-
чувствую. Мне еще обидно, что она называет Мандельштама 
переводчиком, а не поэтом. Глупая девочка, она горела ме-
стью и поступила, как советская литература, переименовав его 
в переводчики… 

Мне все же хочется понять, что связывало нас с Ман-
дельштамом. Быть может, это называется не любовью, а судь-
бой? Но какая же это судьба, если все могло разорваться в один 
миг? Если б я тогда ушла к Т., Ольга, несомненно, тут же перее-
хала бы в мою гарсоньерку, Мандельштам не стал бы доставать 
револьвер, чтобы стрельнуть себя в оттянутую на боку кожу, а я 
бы ни за что к нему не вернулась. Все решилось из-за чистой 
случайности возвращения домой Мандельштама, когда я его не 
ждала или, точнее, ждала не его. И встреча наша была случай-
ной, а связь до ужаса неразрывной364. В дни, когда мы вместе 
уехали из Киева, я не представляла себе, во что все это обер-
нется. Пока мы жили вместе, я думала, что все же наступит ко-
нец, потому что у любви есть начало и конец. Когда его увели, 
я поняла, что конца не будет, но еще не представляла себе, что 
пройдет полстолетия с нашей встречи, а наша связь не оборвет-
ся, хотя в какой-то момент все висело на ниточке. Я мучительно 
верю, что конца вообще не будет, но боюсь верить, пытаюсь 
разубедить себя, но вера не покидает меня. С ней я доживаю 
жизнь и никогда не узнаю, оправдались ли мои надежды и моя 
вера, потому что здесь об этом не дано знать, а можно только 
верить, а там, когда все станет ясно, все будет иначе — не так, 
как здесь…

У меня есть еще один вопрос, на который нет ответа: 
почему в тот миг Мандельштам выбрал меня, а не Ольгу, ко-
торая была несравненно лучше меня? Ведь у меня есть только 
руки, сказала я ему, а у нее есть все… Мы оба в ту минуту 
забыли про «нежные руки Европы — берите все», и он спросил 
меня, откуда я знаю про руки, и, конечно, прибавил, что без 
них жить не может. А я отлично видела, как он обходился и 
без моих рук, и без меня. 

У меня есть одно совсем не лестное объяснение, почему 
выбор пал на меня. Человек свободен и строит не только свою 
судьбу, но и себя. Именно строит, а не выбирает. Мандельштам 
был активным строителем, и я не мешала ему строить себя 
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и быть самим собой. Он строил себя, а заодно и меня. Вернее, 
вместе с собой и меня и потому нуждался в деле своих рук, 
а не в моих руках. Хорошо, что ибсеновские проблемы казались 
тогда уже никчемными и смешными, не то я внезапно обиде-
лась бы на неуважение к моей личности и ушла бы от Мандель-
штама, как какая-нибудь провинциальная Нора365, про которую 
я, кстати, не удосужилась прочесть. Интересно, как распухает 
от важности женщина, когда вдруг почувствует себя достойной 
уважения. Такой прыти за мной не числилось, и очень хорошо: 
не тем люди живы. Они живы совсем другим — за это я руча-
юсь головой, пока она у меня на плечах. 

НИЩИЙ 

В марте 25 года, насильно увезенная из своей милой, но 
опоганенной квартирки, я очутилась в маленьком пансиончике 
в Царском Селе. Петербуржцы, заявил Мандельштам, ездили 
объясняться в Финляндию, теперь Финляндии нет, приходится 
довольствоваться Царским… Первую ночь я металась и умоля-
ла отпустить меня на волю: зачем я тебе?.. Зачем ты держишь 
меня?.. Зачем так жить — как в клетке?.. Отпусти… Я не раз 
молила его отпустить меня на волю, но в ту ночь особенно 
настойчиво. Бегство к Т. сулило свободу и, может, возвраще-
ние к живописи, хотя я уже понимала, что в ней я случайный 
гость (почти все, кто занимается поэзией и живописью, делают 
это из самоуслады и принадлежат к категории случайных го-
стей). Мало того, неудача давала мне право на самоубийство. 
Я была уверена в своем праве на уход из жизни, если она мне 
не улыбнется, а Мандельштам это право начисто отрицал. Ему 
в Москве донесли, что я раздобыла пузырек с морфием и дер-
жу его на случай жизненной неудачи. Он силой отобрал его 
у меня, хотя я царапалась, как кошка, и вырвал обещание ново-
го не заводить. Будь у меня мой пузырек, я бы использовала его 
на Морской, вместо того чтобы сидеть у камина. Надо прожить 
жизнь, чтобы понять, что она тебе не принадлежит. 

Для меня все же остается один вопрос: не оправдан-
но ли самоубийство, если оно дает возможность избежать не 
только мерзости наших лагерей и тюрем, но и пыток, под ко-
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торыми люди оговаривали кого попало? К мысли о самоубийст-
ве я вернулась после смерти Мандельштама, но только тешила 
себя этой мыслью, потому что никуда не могла уйти от его 
наследства. Мне кажется, что, умри я первая, Мандельштам 
бы без меня долго не прожил; в нем было что-то от зверька, 
который так мечется в клетке, что разбивается насмерть. Мне 
совестно, что я оказалась долгоживущей. Понимает ли он, что 
я жила только ради него? Чтобы оказаться такой стойкой, надо 
было вместе пройти весь путь и видеть, как травят моего зверя. 
В 25 году ни близости, ни стойкости еще не образовалось, и я 
рвалась на волю. Он же только молил: не губи нашей жизни… 

В моей тяге на волю живопись была только предлогом. 
Мандельштам успел мне внушить: если человек не работает, 
значит, ему нечего сказать, внешние помехи только отговорка 
пустопорожних болтунов. От него я впервые услышала, что 
нужно иметь «что сказать». Остальные говорили только пото-
му, что им хотелось говорить. Я понимала, что он прав, но пы-
талась заткнуть уши. Во всем, чего он требовал от меня, была 
мысль, был внутренний стержень, а у всего моего поколения 
только тяга к легкой жизни и к легковесной свободе. В наших 
ссорах и спорах я никогда открыто не сдавалась, но не могла 
не чувствовать его внутреннюю правоту. Однажды в Москве я 
сидела на Тверском бульваре и плакала от какой-то очередной 
обиды. Со мной был Клима Редько, художничек из моего ки-
евского табунка. Он жил с богатой дамой-покровительницей и 
тут же придумал выход, как избавить меня от Мандельштама: 
«Идем со мной, — сказал он, — я заставлю ее взять и вас…» 
«Она выгонит нас обоих», — возразила я. Климочка знал себе 
цену: «Попробует только! Идем…» «А ведь Оська прав», — не-
ожиданно сказала я и, оставив ошарашенного Климочку посре-
ди бульвара, ушла в свое логово, где меня ждал разъяренный 
Мандельштам. В Москве речь шла о чем-нибудь вроде «ты» и 
«вы», но в Царском была права я. Мандельштам соглашался, 
что он кругом виноват, и только повторял, что наша жизнь 
дороже и важней всех метаний и ошибок: «Пойми это…» — 
«Как смел ты допустить, чтобы Ольга приходила издеваться 
надо мной? Чего еще от тебя ждать?.. Отпусти…» 

Наутро в нашу комнату вошла Мариэтта Шагинян. Это 
было первое событие, заставившее нас рассмеяться. Выяснилось, 
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что она наша соседка и живет в соседней комнате за тоненькой 
переборкой. Не будь она глуха как тетерев, ей поневоле при-
шлось бы узнать уйму вещей, которых я не открываю и в этих 
откровенных записках. Нам здорово повезло, что рядом очути-
лась именно она, глухая зануда, размышлявшая о Ленине и Гёте 
и находившая прямую связь между штейгерским молотком и 
полезной деятельностью Фауста и знаменитым планом электри-
фикации нашей молоденькой социалистической страны. Хоть 
и глухая, Мариэтта почуяла что-то неладное и надавала кучу 
советов. Основной совет: пореже принимать ванны, потому что 
современная медицина против ванн. Второй совет: довериться 
ее другу, замечательному врачу, и влюбиться в него. Между 
прочим, вопрос, знакома ли я с ее мужем (армянки ревнивы). 
Через час она привела врача, у которого был вид факельщика. 
Он цедил многозначительные слова, а я так нафыркала на него, 
что Мандельштам дал мне по голове, и мы опять рассмеялись. 
Вскоре Мариэтта уехала со своим замогильным спутником, и мы 
окончательно развеселились. 

В тот же день произошло еще одно событие: приехал 
Пунин, искавший, куда бы пристроить Ахматову, — у нее нача-
лось обострение туберкулеза, предвестник петербургской вес-
ны. Он обрадовался, встретив нас, и обещал на следующий 
день привезти Ахматову. Мандельштам не поверил — она не 
приедет. У Ахматовой был дар ускользать от друзей. Я это знаю 
и по себе: как будто мы были очень нужны друг другу, с трудом 
расстаемся, а потом — ни слова, ни звука, ничего… А Ман-
дельштаму в давние годы она вдруг сказала, чтобы он пореже 
бывал у нее, и он взбесился, потому что никаких оснований не 
было. Она же объясняла этот поступок — приличием («Что ска-
жут люди?») и заботой о мальчике («А что, если бы он в меня 
влюбился?»)… Мандельштам называл это «ахматовскими фоку-
сами» и смеялся, что у нее мания, будто все в нее влюблены. 
Для меня «фокусы» назывались «старомодными петербургскими 
штучками». Я находила их и у Мандельштама. В начале нашей 
дружбы, проведя весь день со мной, примелькавшись всем про-
хожим, знакомым и незнакомым, он подходил ко мне в «Хламе» 
и церемонно здоровался. Так полагалось у них в «Собаке», но 
в моем вольном поколении казалось смешным и глупым. Что, 
собственно, скрывать? Я могла бы пощадить родителей, но они 
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старательно ничего не замечали, лишь бы я от них не ушла. 
Игра в тайну быстро провалилась. 

А в Царское Ахматова все-таки приехала, и ее приезд 
таинственным образом снял наши раздоры. Она тут же собрала 
всю информацию: кое-что ей рассказал Мандельштам, конечно, 
я, да еще Т., который так и не сообразил, что был втянут в эту 
историю только из-за жилищного кризиса. Она всем посочув-
ствовала, повздыхала, но никаких советов не дала. Умница, она 
знала, что советов давать не надо. Я очень ценю последнюю 
формулу Ахматовой: «Пускай сами разбираются со своими ба-
бами». 

До встречи в Царском я с Ахматовой была еще мало 
знакома. Мандельштам водил меня к ней раза два, о чем я 
расскажу попозже, да еще раз она приходила к нам на Мор-
скую — осенью 24 года, когда мы только переехали из Москвы. 
Она застала меня одну — Мандельштам поехал в Москву за 
мебелью. Я была в той самой полосатой пижаме, которую Геор-
гий Иванов принял за мужской костюм, и вдруг хватилась, что 
у меня нет папирос. Мне не захотелось переодеваться, чтобы 
выбежать на улицу, и я послала за папиросами ее: «Сбегайте, 
Анна Андреевна, а я пока поставлю чай…» Она навеки запом-
нила этот случай и в Ташкенте рассказывала всем, как я с ней 
обращалась: «И я побежала, как послушная телка…» Ей надоел 
«большой сюсюк» женщин-читательниц, устраивавших вокруг 
нее сентиментальный балаган, но она так к нему привыкла, что 
не могла забыть, как ее послали за папиросами. Хорошо, что я 
погнала ее, а не Радлову. Та бы повествовала о наглых одессит-
ках, которых привозят в священный город незадачливые поэты. 

Настоящая дружба началась у нас с Ахматовой на тер-
расе пансиончика, где мы лежали закутанные в меховые по-
лушубки, дыша целебным царскосельским воздухом. Он дей-
ствительно оказался целебным, раз мы обе выжили. Хозяин 
пансиончика, повар Зайцев, ежедневно ездил в Ленинград к фин-
инспектору, спасая свое частное предприятие от полного разо-
рения, и мы часами ждали, чтобы он вернулся и накормил нас. 
Частный сектор в нашей стране изничтожался как в литературе, 
так и в поварском деле, а казенная пища, как и литература, 
вызывает несварение желудка. В 1926 году, когда мы вернулись 
в Царское зимогорами, пансиона Зайцева уже не существовало. 
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Фининспектор съел его. Дольше всех держался пансион, хозя-
ева которого были родственниками Урицкого. (Туда-то и ушла 
наша баптистка-повариха.) Для того чтобы держать крошечный 
пансиончик, требовались связи с правительственными кругами. 
В 37 году все рухнуло — родственников Урицкого пересажали, 
как и вообще всех… Одну из них, жену поэта Спасского366, об-
винили в том, что она хотела взорвать памятник своему дяде, 
а такого памятника вообще не существовало. Следователи, ко-
нечно, с разрешения высоких инстанций «забавлялись» зловещи-
ми шутками. Особенно страшно это проявлялось в Ленинграде. 
Сам Спасский тоже «уехал», как член террористической группы, 
возглавляемой ни более ни менее как Фадеевым и еще кем-
то — не то Алексеем Толстым, не то Тихоновым. Ассоциатив-
ные ходы советской женщины всегда ведут к одной и той же 
теме… 

Прогоравший повар по возвращении жарил на крошеч-
ных сковородках удивительные котлеты, блинчики или телячьи 
отбивные, и мы наслаждались его искусством. Возродиться ему 
не суждено. Говорят, оно на ущербе во всем мире, но нигде 
оно не падало так стремительно, как у нас. С поэзией тоже 
обстоит плоховато, но последние поэты держались до послед-
него издыхания. 

Терраса еще была завалена сугробами подтаявшего сне-
га, но солнце уже чуть грело сквозь грязные стекла, на которых 
накапливалась пыль с семнадцатого года. Мы с Ахматовой не-
прерывно мерили температуру и радостно ждали смерти. В те 
годы Ахматова не знала страха смерти, и он охватил ее в по-
следнее — такое мирное! — десятилетие жизни. Я и сейчас не 
знаю этого страха и не верю, что он когда-нибудь проймет и 
меня. Неужели все подвластны ему?.. На царскосельской тер-
расе жизнь в нас еле теплилась. Мы обе были такие слабые, 
что еле передвигали легкие шезлонги, когда к нам подбиралось 
солнце. Нам велели сидеть только в тени и остерегаться даже 
мартовского солнца. Все было под запретом для нас, таких мо-
лодых, слабых и веселых… Мандельштам и Пунин пили вино, 
шутили и непрерывно дразнили нас. Мы отдразнивались. «Все 
они хороши, когда женихи», — вспоминала об этой поре Ахма-
това, подыгрывая под бойкую бабенку. Роман с Пуниным был 
в самом цвету. Ее вещи еще находились в Мраморном дворце 
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в комнатах Шилейко, переехавшего в Москву. Пунин собирался 
перевезти барахло на Фонтанку, где жила его жена с дочерью. 
Ахматова была в смуте. Она как-то напугала Мандельштама, 
когда, идя к себе в комнату, вдруг остановила его и сказала: 
«Не уходите — с вами все-таки легче…» Он рассказал мне про 
это, удивляясь (мы всегда удивлялись друг другу): «Чего она ду-
рит? С Пуниным у нее все в порядке, а она изображает раненую 
птицу…» Ему всегда казалось, что все в порядке, а на самом 
деле в нашей жизни ничего похожего на порядок не было. 

Однажды к нашей террасе пробрался совершенно из-
неможенный нищий. Он шел с трудом, проваливаясь в чуть 
подтаявший снег. Это произошло в первые недели или даже 
дни нашей царскосельской жизни, потому что потом наши 
шезлонги выносились на сухой асфальт перед домом — во дво-
рик. Мы высыпали нищему все, что было у нас в сумочках, 
стыдясь скудости подаяния, а он ушел, пораженный нашей ще-
дростью. Эпизод с нищим оказался началом настоящей, а не 
календарной дружбы между нами, потому что я призналась, 
как щемит у меня сердце при виде нищих — долго ли моему 
отцу, матери, братьям и сестре до того, чтобы пойти с протя-
нутой рукой?.. На эти слова она откликнулась сразу: ее мать 
и сестра погибали где-то на юге, а братья, Виктор и Андрей, 
исчезли. Не помню, дошла ли до нее уже весть о самоубийстве 
Андрея367, но мы часто говорили с ней о нем. Я когда-то жила 
с отцом в Севастополе, а он повадился ходить к нам и мне, 
еще подростку, рассказывал про сестру, про ее брак и развод 
с Гумилевым. С его слов я знала, что в семье всегда считали 
этот брак обреченным на неудачу и потому никто не пришел 
в церковь на венчание. Ахматова подтвердила, что так и было. 
Ее оскорбляло отношение семьи… Про второго брата, Викто-
ра, ей сказали, что он расстрелян в Ялте368. Слух шел такой: 
тела сбросили с мола в море, а наутро море было спокой-
ное и прозрачное и на дне лежали еще не всплывшие трупы. 
Подобных рассказов ходило множество — кто их проверит? 
Но к двадцати годам я уже видела столько трупов и убийств, 
что не хотела глядеть на Божий мир. 

Надо прожить нашу жизнь, чтобы узнать одну истину: 
пока трупы валяются на улицах и на больших дорогах, еще 
можно жить. Самое страшное наступает, когда уже не видишь 
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трупов. Пока «по улицам города-Вия ищет мужа не знаю чья 
жинка», в жизни еще сохраняется что-то человеческое. Когда 
«чья-то жинка», подкрасив губы, идет на службу, жить уже 
нельзя. 

К приходу нищего мы уже испытали немало: потерю 
близких, страх, полное обнищание, первый голод в полной мере. 
Она пережила его в Петербурге, простаивая часы в очереди за 
пайком Шилейко, а я — бродяжничая по стране. Мандельштам 
писал про себя: «Я, оборванец каторжного вида с разорванной 
штаниной…»369 Такими были все, кто оторвался от дома в Гра-
жданскую войну, потом все беженцы Второй мировой войны, 
а про лагерников и говорить нечего. Недаром в языке появилось 
новое слово «доходяга» — смерть на ходу. Голодающие крестья-
не, которые умирали на нетопленой печи, в буквальном смысле 
доходягами не были, но их братья — депортированные и бежав-
шие из деревни в конце двадцатых годов — вполне вмещаются 
в категорию доходяг. Все это мы видели и за все отвечаем. Разве 
мы не ели отобранный у них хлеб? 

«Дети, вы обнищали, до рубища дошли» — понятно 
всем матерям и всем блудным сыновьям нашей эпохи. К сча-
стью, мать Мандельштама умерла до катастрофы, отец же 
умирал в 38 году, совершенно брошенный младшим сыном, 
и все ждал в больнице, что появится старший и спасет его. 
Он не знал, что сын сидит на Лубянке и готовится к смерти. 
В пору моей встречи с Ахматовой я испытывала непрекраща-
ющуюся боль при мысли о брошенных стариках, о пропав-
шем брате — где и как он погиб?370 — и о насмерть испуган-
ной сестре. Ахматова остро ощущала собственную нищету 
и беспомощность — иначе она вряд ли согласилась бы на 
переезд к Пуниным, — горькую долю сестры и матери, раз-
луку с сыном, а также бедствия страны, людей, братьев. Моя 
мысль про нищего оригинальностью не отличается, но чувство 
принадлежит далеко не всему разворошенному муравейнику. 
Люди нашего круга, если у нас был круг, в чем я сомневаюсь, 
старались не вспоминать бедственные годы и думать, что все 
худшее осталось позади. Поразительная черта, свойственная 
огромному большинству людей, — считать, что все страшное 
провалилось в бездну времени, а впереди — в будущем — цве-
тут розы. Только этим ощущеньем люди живы. Те немногие, 
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которые чувствуют будущее, часто теряют способность жить 
настоящим, таким страшным видится им то, что предстоит. 
Ахматова, Кассандра, как ее назвал Мандельштам, с ужасом 
глядела не только назад, но и вперед, предчувствуя испытания 
и горести, хотя 25 год был еще сравнительно тихим. Мандель-
штам, а следовательно, и я, тоже был охвачен тревогой, хотя 
и не терял способности наслаждаться настоящим. (Я не мо-
гла.) Тревога чуть-чуть смягчилась в годы, когда мы жили в Ле-
нинграде и в Царском (1924–1927). Он тогда слегка поддался 
пропаганде на высшем уровне: «…это последние расстрелы и 
последние бедствия, чтобы потом никогда не было ни расстре-
лов, ни бедствий…» Точно так Гражданская война считалась 
последней войной, чтобы потом никогда не было войн… 

Не из этого ли свойства человека происходят все мира-
жи — хилиазм, культ Софии, теория прогресса и прочие опти-
мистические идеи? Сколько раз мы попадались на эту удочку, 
но и сейчас — в грозной тишине семидесятого года — люди 
тушат вспышки тревоги и надеются на будущее. А что сулит 
нам это будущее, которого я, слава Богу, не увижу? 

Самой высшей точки вера в будущее достигла в сере-
дине двадцатых годов. Все, включая деревню, были поглощены 
одной мыслью: как бы наверстать потерянное и стать на ноги. 
Крестьяне, вставшие на ноги в двадцатые годы, были раскула-
чены и уничтожены на подступах к тридцатым. Раскулачивание 
коснулось именно их, поднявшихся в нэп. Ведь прежних «бога-
теев» успели убрать еще до нэпа. Город не замечал деревни, 
хотя его порой наводняли толпы голодных — уже не крестьян, 
а нищих. Город хотел хлеба с маслом и неслыханно долго со-
блюдал благодушие. Верхушка новой интеллигенции, ставшая 
«кадрами», задалась одной целью: пробиться к неиссякаемому 
государственному пайку, спрятаться за ограду, куда пускают не 
всех, а только избранных, где всегда сытно, пожалуй, сытнее, 
чем раньше. Спрятавшись за оградой, они переставали упоми-
нать тех, кого уводили ночью из дому. Перенесенный всеми го-
лод научил людей ценить сытость, а тем более — довольство. 
С первого дня у нас людей кормили выборочно — по катего-
риям, согласно пользе, приносимой государству. Трогательные 
рассказы о правителях, живущих как рабочие, сантименталь-
ный блеф. В годы Гражданской войны они жили скромно, 
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но разница в уровнях соблюдалась всегда. Чем дальше, тем 
она больше, и уже к середине тридцатых годов их жизнь стала 
тайной. Они были вельможами, но не смели в этом признаться. 
А в нэп выделили группу ИТР, инженерно-технических работ-
ников, а писатели рыли землю, чтобы стать «инженерами че-
ловеческих душ»371 и получить свою долю. Что нужно было 
делать, чтобы добиться цели, ясно каждому. Они делали свое 
дело от всей души, и звание «инженеров» получено ими не зря. 
Об этом свидетельствуют груды книг и подмосковные дачи.

Каждому — свое. Мы свою нищету избрали сами. К то-
му же совершенно добровольно. По мере того как из испуган-
ной девочки Европы я превращалась в нищенку подругу, крепли 
наши отношения с Ахматовой. Ведь отречение от внешних благ, 
от всего, что вызывает вожделение людей, было ей свойственно 
с ранней юности. Мандельштам отметил эту черту еще до ре-
волюции: «В последних стихах Ахматовой произошел перелом 
к гиератической важности, религиозной простоте и торжествен-
ности. Я бы сказал: после женщины настал черед жены. Помни-
те: “одетая убого, но видом величавая жена”. Голос отречения 
крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее 
время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из симво-
лов величия России…»372 

Как прошли мимо основной и лучшей струи в поэзии 
Ахматовой и не заметили, что она поэт отречения, а не любви? 
Сюсюкали над правой перчаткой, надетой на левую руку (или 
наоборот — попробуй надень!), а главного не увидели. «В этом 
мире я не много видела, Только пела и ждала. Знаю, брата 
я не ненавидела И сестры не предала. Так за что ж Господь 
меня наказывал Каждый день и каждый час? Или это ангел мне 
указывал Свет, невидимый для вас?» Это слова двадцатилетней 
женщины, и в них — мера, по которой следует расценивать 
ее поэзию. 

Вот основной путь жизни. Все остальное по сравнению 
с этим — лишь второстепенные детали и дань человеческой 
слабости. Ведь все мы люди. Я очень рада, что послала Ахма-
тову за папиросами. Это упростило наши отношения и проло-
жило путь к дружбе. Надо всегда посылать за папиросами тех, 
кого любишь и уважаешь. С чужими-то и вообще ни курить, 
ни пить не следует. 
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А вот насчет Мандельштама — я сомневаюсь, что посту-
пила правильно. Надо было уйти от него: как он смел любить 
кого-то, кроме меня? Дура я была, что не умела по-настоя-
щему ревновать и скандалить. Скольких наслаждений я себя 
лишила… 

НАШ СОЮЗ 

В Царском Селе на террасе частного пансиончика без 
слов и объяснений был заключен наш тройственный союз и 
с тех пор никогда не нарушался. Я не могу сказать, что ничто 
его не омрачало. Правильнее выразиться так: что бы его ни 
омрачало, мы — все трое — оставались ему верны. Весь наш 
жизненный путь мы прошли вместе, сначала втроем, после 
смерти Мандельштама вдвоем, теперь я одна. «Зачем я тебе 
нужна?» — спрашивала я Мандельштама. Один ответ: «Я с то-
бой свободен», другой: «Ты в меня веришь». Через много лет 
после его смерти, сидя на скамейке в церковном садике на 
Ордынке, куда мы с Ахматовой убегали для разговоров, ко-
торые боялись вести в квартире Ардовых, я услышала от нее 
те же слова: «Вы, Надя, ведь всегда в меня верили». Этим лю-
дям, твердо и смолоду знавшим свое назначение, нужна была 
дружба женщины, которую они сами научили с голосу схваты-
вать стихи. Таково одиночество поэта, даже если он окружен 
людьми: один близкий и растворившийся в нем человек бывает 
ему нужнее, чем целая толпа почитателей, — у Ахматовой их 
всегда хватало, как и хулителей, — один настоящий читатель, 
вернее, слушатель дороже всех хвалителей. 

Как случилось, что трое невероятно легкомысленных 
людей сохранили и через всю жизнь пронесли нерушимую 
дружбу и союз на все времена? Многие думают, что жизненная 
ставка Ахматовой — любовь, но эти связи рушились у нее, как 
карточные домики (она умела ревновать больше, может, чем 
любить), а напряженно личное, яростное отношение к Ман-
дельштаму выдержало все испытания. Мандельштам легко за-
вязывал дружбу и с мужчинами, и с женщинами, но быстро 
терял интерес к своим временным друзьям. Меня даже пугало, 
как он охладевает на глазах к людям, с которыми только что 



246

ждал встречи, вел разговоры, жил общей жизнью. Он призна-
вался, что в отношениях с людьми он — хищник, берет, что 
может, а затем отворачивается. (Так было и с его единствен-
ной влюбленностью — с Ольгой Ваксель, весь роман с которой 
уложился в два приблизительно месяца.) Одно время он любил 
поболтать с Эммой Герштейн, а потом я вдруг услышала: «Как 
быстро Эмма превратилась в тетку». С ней-то был не роман, 
а просто приятельство. Он выслушал все, что она могла ска-
зать про марксизм, что заняло с месяц, а потом начал убегать 
от разговоров. Точно так было и с Кузиным, хотя тот исчер-
пывал свой золотой запас около года. Дольше держались шут-
ливые дружбы — вроде Маргулиса — без разговоров, с одной 
болтовней, а также устоявшиеся, но к концу совсем пустые 
отношения с Нарбутом и Зенкевичем. 

В оправдание Мандельштама я могу сказать только 
одно: люди не разговаривали, а только рассказывали, расска-
зов же хватало на короткий срок. Думать никто не хотел. Как 
в моем поколении, так и в поколении Мандельштама мысль ис-
сякла слишком рано. Пунин говорил: «Я не вытягиваю за Ман-
дельштамом». Он был умный человек, но резко остановленный. 
Шкловский, Тынянов, Эйхенбаум, Гуковский, цвет литературо-
ведения двадцатых годов, — о чем с ними можно было гово-
рить? Они пересказывали то, о чем написали в книгах, и на 
живую речь не реагировали. Большинство людей, с которыми 
мы сталкивались, бурно самоутверждались. В просторечье это 
называется хвастаться. Такого разлива хвастовства, как в на-
ших поколениях, представить себе нельзя. Те, которые дожили 
до нынешнего дня, продолжают заниматься тем же: несчаст-
ные старики, слишком мало сделавшие в жизни, раздуваются, 
как индюки, рассказывая о своих успехах и достижениях… Не-
давно я услышала, что Бобров, умный человек, к концу жизни 
затосковал, сообразив, что ничего не сделал. Насколько это 
достойнее, чем идти на непрерывный самообман, как делают 
другие. В молодости они метили в гении, но слишком рано 
иссякли. Униженные и замученные люди, запутавшиеся, утра-
тившие способность мыслить, непрерывно делали открытия и 
держали хвост трубой, чтобы не увидеть собственную пустоту. 
Ошметки рационализма, которыми они питались, страсть к но-
ваторству и фейерверк двадцатых, а в значительной степени 
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и десятых годов плохая пища для мысли. Бедный Рудаков, когда 
мы познакомились с ним в Воронеже, твердил, что пишет кни-
гу о поэзии, от которой у людей наконец-то откроются глаза, 
и при этом нес такую звонкую чушь, что я тихонько спросила 
Мандельштама: «Что ты думаешь про эту книгу?» Мандельштам 
ответил: «Пусть утешается, не обижай его». 

Мандельштам с надеждой слушал рассказчиков и хва-
стунов, потом отступал и передавал их на мое попечение. Он 
все надеялся найти полновесную мысль, но это исключалось. 
Быть может, она где-то таилась и нам просто не везло. Я не 
видела людей мысли и вокруг Ахматовой. Она называла Эн-
гельгардта и уважала Томашевского. Их я не знала, но видела 
статью Энгельгардта о Достоевском373 и подумала, что здесь 
что-то было. Несомненно, многие затаились, а другие увяли от 
отсутствия воздуха. 

Пришлось Мандельштаму довольствоваться легки-
ми дружбами с легкими людьми, но, как бы ни складывалась 
жизнь, он всегда берег наши отношения и ценил дружбу Ах-
матовой. С ней были разговор, шутка, смех, вино и, главное, 
общий путь, одинаковое понимание самых существенных ве-
щей и взаимная поддержка в труде и во всех бедах. Они были 
союзниками в самом настоящем смысле слова. Их было только 
двое, и они стояли на одном. Если перелистать книги, вышед-
шие за полвека, можно убедиться, что между ними и всеми 
действующими силами лежала пропасть. Оба они любили Па-
стернака, и с ним у них было много общего, но в ту пору он 
недвусмысленно тянулся к другим, личной дружбы с Мандель-
штамом не хотел, но временами между ними завязывался раз-
говор — ненадолго. Он тут же обрывался: путь был слишком 
разный, у каждого свой. Временами вспыхивала дружба между 
Ахматовой и Пастернаком, но она тоже обрывалась, потому 
что он отходил. Возможно, что Пастернак не искал отношений 
с равными и даже не подозревал, что существует равенство. 
Он всегда чувствовал себя отдельным и особенным. К тому 
же он очень ценил внешний успех. Интересно, что в конце 
пути скрестились, но Пастернак этого не узнал. Мандельштам 
и Ахматова всегда знали, что идут вместе и дорога их близка 
пастернаковской: даже в пору «Второго рождения», хотя для 
них главное было в «Сестре моей жизни». В поздних стихах 
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Ахматова выделяла «Больницу». Для меня это стихотворение 
звучит чересчур программно. 

Из людей, близких нам, надо назвать Наташу Штемпель, 
женщину чудной духовной красоты. Она поздно вошла в нашу 
жизнь, но навсегда осталась в ней. О Василисе Шкловской 
я уже говорила. Это отношения глубокие, но совсем другого 
рода, чем с Ахматовой, потому что пути были разные. Все-таки 
нас было трое, и только трое. После смерти Мандельштама 
Ахматова сказала: «Теперь вы все, что осталось у нас от Оси». 
В нашу дружбу вошла новая черта — я связывала ее с ушедшим 
Мандельштамом. Она часто говорила, что я своим появлением 
способствовала возобновлению ее дружбы с Мандельштамом. 
Возможно, что это так. Он был на перепутье, терял себя и мог 
не найти свою естественную союзницу. Нигде, по-моему, шум 
жизни, трескотня сегодняшних исканий и требований не оглу-
шали в такой степени людей, как у нас. Трескотня была такой, 
что заглушала все на свете. Один за другим поэты замолкали, 
потому что переставали слышать собственный голос. Трескотня 
заглушила мысль, а у миллионов людей — совесть. Петенька 
Верховенский говорлив, и безумная логика его слов соблазни-
тельна для людей и отравляет сознание. 

Я как-то спросила случайного спутника, с которым еха-
ла в эвакуацию на пароходе по Амударье: «Вы странно говорите 
о своей семье. Что, она вам чужда? Вы ее не любите?» Это был 
поляк, только что выпущенный из лагеря374. Он рассмеялся и 
ответил: «Я потерял не только семью, но и себя. Если я найду 
себя, я буду знать, как отношусь к семье…» Такое случилось 
с ним за два года лагерного бреда. В нашей бредовой жизни 
мы все теряли себя, не слышали собственного голоса, не ви-
дели своего пути. Хорошо, если кому-нибудь из нас удавалось 
вовремя спохватиться, а это было предельно трудно. Всех нас 
путало еще и то, что мы все время преследовали то одну цель, 
то другую и совсем не думали о смысле. Соблазненные мнимой 
свободой, мы щедро позволяли себе все, не думая, что за каж-
дый поступок надо расплачиваться. Ахматова едва не потеряла 
дружбу Мандельштама, когда в угоду приличиям, а скорее не 
приличиям, а двум подругам, которые подумали, что появился 
еще один влюбленный у ее ног, прогнала Мандельштама. Он 
же из-за мальчишеской обиды едва не отказался от преданного 
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друга и спутника. К ее чести могу сказать, что она надолго су-
мела обуздать себя и в зрелые годы начисто оставила привычку 
сводить все отношения к влюбленности в нее. В его защиту 
напомню, что он отказывался от всех союзов и остался верен 
юношеской дружбе и первому «мы», то есть акмеизму. 

И мы с ним тоже едва не лишились друг друга из-за его 
увлечения и моих жестоких «правил». Он вовремя спохватился, 
а я из-за обиды, из-за женского самолюбия и миража так назы-
ваемой свободы375 чуть не загубила и свою, и его жизнь. Если 
в моей жизни был какой-то смысл, то только один — пройти 
через все испытания с Ахматовой и Мандельштамом и обрести 
себя в близости с ним. При его жизни я, кстати, не думала 
о том, чтобы «обрести себя». Мы слишком интенсивно и не-
разделимо жили, чтобы «искать себя». У Мандельштама есть 
странное стихотворение, написанное в Крыму, когда он думал 
обо мне. Смысл этих стихов он открыл мне не сразу: в юности 
я бы взбунтовалась, узнав, какую участь он мне предрек. Это 
стихи про женщину, которая будет наречена Лией, а не Еленой 
«за то, что солнцу Илиона ты желтый сумрак предпочла»376. 
Вероятно, наша связь остро пробудила в нем сознание своей 
принадлежности к еврейству, родовой момент, чувство связи 
с родом: я была единственной еврейкой в его жизни. Евреев же 
он ощущал как одну семью — отсюда тема кровосмесительства: 
«Иди, никто тебя не тронет, На грудь отца в глухую ночь Пускай 
главу свою уронит Кровосмесительница-дочь…» Дочери, полю-
бившей иудея, предстояло отказаться от себя и раствориться 
в нем: «Нет, ты полюбишь иудея, Исчезнешь в нем — и Бог 
с тобой…»

Это жестокие и странные стихи для человека, который 
скучает по женщине, оторванной от него фронтами Граждан-
ской войны, но Мандельштам всегда знал, как сложатся его 
отношения с женщинами — в том числе и со мной. В сущно-
сти, он не только знал, как они сложатся, но сам занимался 
активной формовкой, извлекал из любых отношений — с муж-
чинами и женщинами — то, что считал нужным. От меня он 
хотел одного — чтобы я отдала ему свою жизнь, осталась не 
собой, а частью его существа. Именно поэтому он так упорно 
внушал мне свои мысли, свое понимание вещей. «Мое ты» для 
него неотделимая часть «я». Однажды, когда он доказывал мне, 
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что я не только принадлежу ему, но являюсь частью его суще-
ства, я вспомнила стихи про Лию. Библейская Лия — нелюби-
мая жена377. И я сказала: «Я теперь знаю, о ком эти стихи…» 
Он, как оказалось, окрестил Лией дочь Лота. Тогда-то он мне 
признался, что, написав эти стихи, он сам не сразу понял, 
о ком они. Как-то ночью, думая обо мне, он вдруг увидел, 
что это я должна прийти к нему, как дочери к Лоту. Так бы-
вает, что смысл стихов, заложенная в них поэтическая мысль 
не сразу доходит до того, кто их сочинил. Я часто слышала 
и от Мандельштама, и от Ахматовой, что они «догадались», 
о ком и о чем говорится в том или ином стихотворении. Оно 
вырвалось, и они сами не знают, как оно возникло. Проходит 
какое-то время, и вдруг все проясняется… И меня изумляет, 
что были поэты, заранее писавшие в прозе «план» будущего 
стихотворения. Или другие, излагавшие в стихах втолкованную 
им мысль… Мне кажется, такое возможно только в период 
ученичества (середина «Камня» у Мандельштама, стихи о спор-
те, «Египтянин» и тому подобное). Это первичное овладение 
мыслью и словом, а затем они становятся неразделимыми и 
слово только выявляет мысль. И я остро различаю у любого 
поэта стихотворение, возникшее из глубин сознания, и стихи, 
излагающие мысль. Ахматова рассказывала, что она слышала 
от Пастернака о том, как его привезли в больницу и что он 
при этом думал. Стихи воплотили уже оформившийся рассказ. 
И у Ахматовой есть стихи, написанные сознательным спосо-
бом. В них исчезает чудо стихотворчества, но они нравятся 
неискушенному читателю, потому что в них наличествует эле-
мент пересказа готовой мысли. Мне такие стихи не нужны. 
Каждому — свое. 

Стихи о Лии, полюбившей еврея, возникли из самых 
недр сознания, были неожиданностью для самого Мандельшта-
ма, который как будто искал во мне только нежности, и он 
просто не хотел их понять, но они предопределили мою судь-
бу. Он всегда до мелочей ждал от меня того же, что от себя, 
и не мог отделить мою судьбу от своей: если меня пропишут 
в Москве, то и тебя, с тобой будет то же, что со мной, ты 
прочтешь эту книгу, если я буду ее читать… Он твердо верил, 
что я умру тогда же, когда он, а если случайно раньше, то 
он поспешит за мной. Его ранило, если я знала что-то, чем 
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он не интересовался, или ленилась читать с ним итальянцев 
или испанцев. В последние годы я много читала Шекспира, 
и он ревновал, а под конец написал мне, чтобы я научила его 
«своим англичанам». Мою любовь к живописи, очевидно неис-
коренимую, он сразу забрал себе и так же решил поступить 
с Шекспиром. Ведь любить врозь означает отделиться друг от 
друга — это было ему не под силу. С моими друзьями он по-
ступал точно так: либо сам завязывал с ними дружбу, либо — 
и чаще — искоренял. Он хотел, чтобы я не спала, когда он не 
спит, и вместе с ним засыпала. Мой брат говорил ему: «Нади 
нет, она ваш подголосок». Он ухмылялся: «Нам так нравится…» 
Зато он верил, что я читаю его мысли и слышу те же слова, 
что он. У него и у Ахматовой было своеобразное свойство: 
отвечать на вопрос, только мелькнувший в голове собеседника, 
но еще не произнесенный. «Ведьмовские штучки», — говорила 
я Ахматовой, ахнув, что она перехватила мысль, едва оформив-
шуюся в моем сознании… Мои-то мысли Мандельштам дей-
ствительно читал и поражался, что я не знаю, о чем он поду-
мал в эту секунду. Может, я просто не утруждалась вникать 
в его мысли, и он был прав, обижаясь, что я «не сижу у него 
в голове»… 

Иногда, отдаляясь и уходя в себя или в дружбу с кем-
нибудь, он выпускал меня на свободу. Я любила эти минуты 
передышки (особенно если это была дружба с мужчиной или 
с Ахматовой, словом, с женщиной, с которой не было «вы-ты» 
отношений) и ухитрялась быстро улизнуть из-под его власти. 
Не тут-то было — он моментально замечал мое освобождение 
и круто возвращал меня к себе. Отдельной Лии не было и быть 
не могло. С ним было трудно жить и легко. Трудно, потому 
что он жил с невероятной интенсивностью и я всегда бежала 
за ним, как тогда по солнечной площадке перед центральной 
усадьбой в Гаспре. Я скрывала, что еле поспеваю за ним, за 
его мыслью и ритмом. Мне не хотелось, чтобы он остановился 
из-за меня, но меня огорчало, что он не видит, как я задыхаюсь… 
А легко, потому что это был он и мне ни разу в жизни не стало 
с ним скучно. Вероятно, и потому, что я его любила. Наверное 
не скажу. 

Теперь я понимаю, что лучшей участи у меня и быть 
не могло, и не могу понять тупиц, которые терлись около нас 
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и не замечали его блеска. Для Эммы Герштейн, например, наш 
дом был площадкой, где она ловила «интересных людей» и 
неудачно влюблялась в Леву, в Нарбута, в кого попало и так и 
не заметила самого Мандельштама и не поняла его стихов. 
Время, конечно, было не для Мандельштама: его мысли, блеск 
его разговоров, его шутки — все это требовало воспринимаю-
щую аппаратуру совсем иного класса, чем та, которая произво-
дилась в первой половине века. Кругом роились люди, которые 
все понимали иначе, чем Мандельштам, и подстрекали меня 
против него, прельщая благополучием, благоразумием и про-
чими благами: здравым смыслом, марксизмом, новаторством, 
легкой жизнью, театрами и кабаками, домостроительством и 
свеженькой современностью. Мне противно вспоминать о бур-
ных вспышках самоутверждения, которое я, к счастью, никогда 
не доводила до логической развязки. Все художники с итальян-
скими и русскими фамилиями, все марксисты с остроумием 
Петеньки Верховенского, все авангардисты и молодые ученые 
с марксистскими и антимарксистскими концепциями в разных 
науках, все циники и жизнелюбцы, все меланхолики и отще-
пенцы, прошедшие через мою жизнь, занимали меня ровно 
минуту, чтобы сделать мертвую петлю над Москвой, а потом 
оказывались горестными пустышками, рассказчиками и хвасту-
нами. Если б я связала свою судьбу с кем-нибудь из них или 
стала самостоятельной «единицей», художницей, как собиралась 
в молодости, или языковедом, как мне поневоле пришлось быть 
в поздние годы, мой жизненный заряд пропал бы впустую, и я 
действительно превратилась бы в единицу в штатном расписа-
нии какого-нибудь гнусного института. Скорее всего, эта едини-
ца недолго бы ходила павой, как полагается выступать нашим 
деятельницам науки и искусства, а быстро взбунтовалась бы, как 
мой ташкентский приятель, оставивший после себя удивившую 
начальников записку378. 

Ахматова потому и была моей союзницей, что смотрела 
на Мандельштама, как я. Она с удовольствием слушала целую 
армию обожателей, которые венчали ее с безмерно любимым 
и почитаемым ею Пушкиным, но твердо знала, что ее место 
с Мандельштамом. Больше всего она боялась, чтобы какие-
нибудь авангардисты не оторвали их друг от друга, зачислив 
его посмертно в футуристы, в братья Хлебникову или, чего 
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доброго, в Леф. Она бушевала от злости, если его зачисляли 
в ученики не к Анненскому, а к величавому старцу, славив-
шемуся «ядовитой приятностью»379. Мандельштама соединяют 
с футуристами, потому что не разобрались ни в нем, ни в них. 
Ахматова же знала, что сближает ее с Мандельштамом. Она 
говорила: «Не надо нас делать близнецами, но разлучать нас 
нельзя — мы вместе». А Мандельштам, нисколько не заботив-
шийся о том, как его расценивают, дразнил меня: «Наденька, 
не зазнавайся, нас признали только две женщины — Анна 
Андреевна и Вера Яковлевна…» Вторая — моя мать, «нелегаль-
ная теща», как называл ее Мандельштам, когда, не смея войти 
к себе в квартиру, мы встречались с ней на бульваре… Они 
всегда смешно пикировались. Если она подавала что-нибудь 
невкусное к обеду, он говорил: «Вера Яковлевна, вы понимаете 
только в стихах». И она тоже не отставала… 

Пусть только никто не думает, что у нас был культ сти-
хов и работы. Ничего подобного и в помине не было: мы интен-
сивно и горячо жили, шумели, играли, забавлялись, пили водку 
и вино, гуляли, дружили с людьми, ссорились, издевались друг 
над другом, ловили один другого на глупостях, неоднократно 
пробовали разбежаться в разные стороны и почему-то не мо-
гли расстаться ни на один день. Как это произошло, я сама 
не знаю. 

Это настоящая загадка: каким образом балованная и 
вздорная девчонка, какой я была в дни слепой юности, могла 
увидеть «свет, невидимый для вас» и спокойно пойти навстречу 
страшной судьбе. В дни, когда ко мне ходила плакать Оль-
га Ваксель, произошел такой разговор: я сказала, что люблю 
деньги, Ольга возмутилась — какая пошлость! Она так мило 
объяснила, что богатые всегда пошляки и бедность ей куда 
милее, чем богатство, что влюбленный Мандельштам засиял и 
понял разницу между ее благородством и моей пошлостью… 
А я и сейчас люблю деньги, комфорт, запах удачи. И Мандель-
штам любил все радости, которые дают деньги. Мы вовсе по 
природе не аскеты, и нам обоим отречение никогда свойствен-
но не было. Просто сложилось так, что пришлось отказаться 
от всего. У нас требовали слишком большую расплату за уве-
личение пайка. Мы не хотели нищеты, как Мандельштам не 
хотел умирать в лагере. (Я и сейчас смертельно боюсь, что 
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мне предоставят на старости лет путевку в сумасшедший дом 
или в лагерь.) 

Мы хотели жить, а не погибать, но с самого начала 
всем было ясно, что ничего хорошего нас не ждет. Это пони-
мали даже совсем чужие люди, если в них сохранилось чело-
веческое чутье. Таких было мало, но все же одичали далеко не 
все — даже среди интеллигентов. В тридцать втором году мы 
жили в Болшеве, одном из санаториев Цекубу. Среди оголтело-
аспирантской толпы и гладких ученых, читавших Сельвинского 
и Кирсанова вперемежку с Багрицким, жила высокая и худая 
осетинка, чем-то похожая на Ахматову в ее зрелости — ростом, 
худобой, монашеским видом, легкой походкой, одухотворенной 
скромностью. Она была из крестьянской семьи, но сыновья 
у нее вышли в люди и отправили мать отдохнуть в ученый са-
наторий. Мы с ней дружили и убегали на прогулки по снежным 
дорожкам парка — подальше от споров марксистской толпы 
и хитрых профессоров. Именно она, не знавшая литературной 
свары тридцатых годов, почувствовала неблагополучие Ман-
дельштама и его отчужденность от академической среды, где 
водились и философы, и литературоведы, пристававшие с изъ-
явлением интереса к Мандельштаму. «Ося, — как-то сказала 
она (ее смешило его имя, значившее по-осетински нечто со-
всем неподходящее, кажется девушка или женщина), — Ося, 
ты к ним в колхоз не идешь, я понимаю… Ты лучше иди, не то 
пропадешь, видит бог, пропадешь…» 

Я слышала одноголосые погребальные песни осетинов. 
Люди, поющие такие песни, могут прозреть судьбу не в при-
мер лучше всезнающих посетителей академических санаториев, 
организованных по милости Горького. И лучше, чем вся литера-
турная накипь, производившая печатные памятники эпохи. 

В литературных кругах про Мандельштама говорили: 
«Неужели он до сих пор ничего не понял?» Это высказывание 
«кадров», разделявших и даже сбивавших «платформу». Другие 
удивлялись: «Почему мы можем, а он не может?» Так говорили 
исполнители заказа, хитроумные господа, сознательно перели-
цевавшие себя и свою одежонку. Они как должное приняли 
гибель Мандельштама и гибель миллионов. Тридцатые и соро-
ковые годы — эпоха полного торжества идеологии, когда уни-
чтожение тех, кто отказался принять ее тезисы, а главное — 
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фразеологию, считалось нормальной охранительной мерой. 
Сейчас — задним числом — многие называют это время и эти 
меры «уничтожением пятой колонны». Толпа в те годы друж-
но приветствовала все «мероприятия», лишь бы ей разрешили 
подбирать крохи с господского стола. Чем беднее люди, тем 
легче ими управлять. Они рады и крохам с господского стола. 
Голод отличный организатор единомыслия. 

Мы отказались от фразеологии, не приняли тезисов и 
отвернулись от пира, от костей и от крох. В колхоз не пошли. 
Осетинка правильно поняла положение и вовремя нам посо-
чувствовала. Я хотела бы знать, что значит по-осетински «Ося». 
Ведь это индоевропейский язык, моя бывшая специальность. 
Как хорошо, что я в молодости не самоопределилась и не 
приобрела приличной самостоятельной профессии. Меня и так 
ждало тридцать с лишком лет чрезмерной самостоятельности 
и одиночества. Я ими сыта по горло, как и крохами с господ-
ского стола. Даю согласие на смерть в тюрьме или в лагере за 
право отвернуться от этой жизни и сказать, что я о ней думаю. 

СКРЫТЫЕ АВТОПРИЗНАНИЯ 

В толпе хвастунов Мандельштам был белой вороной и 
очень следил, чтобы и я не распускала хвост. Он так открыто 
и при посторонних издевался надо мной, если случалось хва-
стануть, что я при нем придерживала язык — чтобы не осра-
мил. К посторонним хвастунам он относился снисходительно: 
«А тебе что? Пусть, если ему это помогает жить…» Сам он 
хвастаться не мог, потому что жил с твердой уверенностью, 
что все лучше его, и искренно хотел быть как все: у всех все 
гладко, а у него — нет, все умеют промолчать, а он — нет… 
И наконец: «Посмотри, как он ловко рубит дрова, приятно 
смотреть…» Если я случайно говорила ему что-нибудь лестное 
(у нас это не было принято), он искренно удивлялся, и я часто 
слышала от него фразу: «По-моему, я хуже всех…» 

Признание это было совершенно искренним, сомнений 
нет никаких, но меня забавляло, что, несмотря на такое само-
ощущение, он совершенно не хотел меняться и самоусовер-
шенствованием не занимался. Он знал, что он хуже всех, но его 
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это ничуть не смущало: такой, как есть, ничего не поделаешь… 
Один-единственный раз в жизни он обещал мне «исправиться», 
но это случилось в самую последнюю ночь нашей жизни — 
за полчаса, может, перед тем, как за ним пришли, — в минуту 
нашего примирения. Мне больно, что в эту ночь я грызла его 
за какой-то пустяк, абсолютную чушь, в сущности — за неосто-
рожность. Как будто осторожность могла спасти… 

Единственное мое оправдание, что я грызла его очень 
редко. Я-то не считала, что он хуже других, и миролюбиво 
относилась к его курению, деспотизму — он вечно вырывал 
у меня изо рта папиросы, — озорству, любви к «пирам», со-
стоящим из баночки консервов, и волшебной способности ра-
доваться жизни, когда я погибала от страху. С годами у него 
усиливалась страсть к наслаждению, а наслаждался он всем, 
чего люди и не замечают: струей холодной воды из-под кра-
на, чистой простыней, книгой, шершавым полотенцем. Смерть 
стояла у порога, а он в Савелове (1937) тащил меня в чайную 
«Эхо инвалидов» — выпить чаю, посмотреть на людей, почи-
тать газету и поболтать с буфетчиком. У него была редкая спо-
собность видеть мир перед глазами, и, полный любопытства, он 
на все смотрел и все замечал. 

Ирина Семенко заметила, что в переводах из Петрарки 
у него своеобразный сдвиг против подлинника: он перенес 
внимание с переживания субъекта на объект380. Для него такой 
сдвиг очень характерен: даже в повседневной жизни он редко 
говорил о себе или о своих чувствах и ощущениях. Он предпо-
читал говорить о том, что вызвало эти чувства. В его восприя-
тии текущего момента главную роль играл не личный момент, 
а события и предметы внешнего мира. Это отражалось даже 
на том, как он говорил о мелкобытовых вещах: не спина болит, 
оттого что плохой матрац, а «кажется, лопнула пружина, надо 
бы починить»… 

В быту, в повседневной жизни и в книгах он всегда го-
ворил о себе с большой осторожностью, прикрывая признание 
какой-нибудь внешне объективной оболочкой. Я вижу здесь 
своеобразное противоречие: с одной стороны, это невероятно 
прямой и открытый человек, не способный ни на какую мас-
кировку, с другой — внутренняя стыдливость запрещает ему 
прямые автовысказывания. Записывая под диктовку «Разговор 
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о Данте», я часто замечала, что он вкладывает в статью много 
личного, и говорила: «Это ты уже свои счеты сводишь». Он от-
вечал: «Так и надо. Не мешай…» Свои автопризнания он запря-
тывал в самые неожиданные места, так что рассеянный взгляд 
равнодушного читателя их не обнаружит. Автопризнания рас-
сеяны главным образом в прозе. Самораскрытие в стихах не 
является признанием в точном смысле слова. Стихи раскрыва-
ют поэта в его глубинных пластах, а автопризнания касаются 
жизненных установок, взглядов, вкусов, тяготений. Они служат 
биографическим ключом, а не исповеданием веры, как стихи. 

В Воронеже мы вместе делали радиопередачу о юно-
сти Гёте, положив в основу автобиографическую повесть Гёте. 
Нейтральные куски и скрепы, которые делала я, выброшены, 
и в напечатанном только текст Мандельштама. Я заметила, что 
он подбирает эпизоды из жизни Гёте, которые считает харак-
терными для становления каждого поэта, поскольку и сам он 
пережил нечто подобное. Гёте, например, попал в компанию 
жуликов и еле выбрался, да и то по совету девушки. «А ты, 
что ли, тоже?» — спросила я. «А Георгий Иванов?» — ответил 
Мандельштам и прибавил, что в своем роде и Волошин: душе-
мутитель, болтун, соблазнитель, проповедующий хитроумную 
чушь… Гёте пережил юношескую неврастению, преодолевая 
которую ходил в анатомический театр и поднимался на ко-
локольню Кельнского собора (этот кусок, кажется, пропал). 
Мандельштам испытал юношескую тоску и неврастению в те 
два года, что учился в Париже и в Гейдельберге, а особенно — 
в Италии, где был даже не на положении студента, а туриста381. 
Больше в Италии ему не пришлось побывать, и он жалел, что 
в свою единственную поездку он успел так мало повидать. 
(До этого он из Швейцарии на день или на два ездил, кажет-
ся, в Турин.) У Гёте рассказано про встречу с Клопфштоком. 
Молодые люди, пришедшие навестить мэтра, были и почти-
тельны и насмешливы. Так относились к старшим и Ахматова 
с Мандельштамом. Только Белый вызывал у Мандельштама 
иное отношение. Он был так трагичен, что вызывал только 
сочувствие и уважение. Впрочем, ко времени встречи с Белым 
Мандельштам и сам не был молод.

В той же передаче есть место, не имеющее никаких 
соответствий в текстах Гёте, и хотя Мандельштам говорит 
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о Гёте, оно явно относится к нему самому: «Нужно только 
помнить, что его дружба с женщинами при всей глубине и 
страстности чувства была твердыми мостами, по которым он 
переходил из одного периода в другой…» Работа над «Юностью 
Гёте»382 продолжалась больше двух месяцев — с конца апреля, 
когда мы переехали в центр города от «обиженного хозяина» 
в русских сапогах, до конца июня. Мы взяли в университетской 
библиотеке несколько немецких биографий Гёте. Рассматривая 
портреты женщин, Мандельштам вдруг заметил, что все они 
чем-то похожи на Ольгу Ваксель, хоть в ней как будто была 
литовская, а не немецкая кровь. Это, вероятно, и послужило 
толчком к стихам о мертвой женщине. Недаром в этой группе 
стихов есть прямое упоминание о Гёте: «Юношу Гёте пле-
нившее лоно» — и реминисценции: «мельниц колёса», рожок 
почтальона, Шуберт (связь с Гёте через «Лесного царя»). Я не-
давно вспомнила: «Пускай там итальяночка, Покуда снег хру-
стит, На узеньких на саночках За Шубертом летит». Здесь это 
певица, Бозио, какая-то черненькая девочка, певшая в его мо-
лодости (до встречи со мной) Шуберта. Я думаю, что через нее 
и Миньону в стихах об Ольге Ваксель появилась тема Италии 
(«смеясь, итальянясь, русея») и Шуберта («И Шуберта в шубе 
застыл талисман»). Мать Ольги была пианистка, но сама Оль-
га пела и играла, как десятилетняя школьница. Музыка была 
в ней самой, как ни трудно мне в этом признаться. Но не в ее 
мемуарах. В конце мая в Воронеж приехал наш приятель, 
антрополог Рогинский. Его только что вызволили с Лубянки — 
антропологов всех уничтожали под корень, подозревая в са-
мой профессии идеологическую связь с фашизмом. В Москве 
в конце учебного года он никакой работы не нашел и ухватил-
ся за предложение Воронежского университета прочесть ко-
ротенький курс и провести несколько семинаров. (В Воронеже 
на биологическом факультете был очень хороший человек, ка-
жется Козаполянский, который старался пристроить там поря-
дочных людей. Я его не знала, но слышала про это от многих 
биологов.) Я использовала приезд Рогинского, чтобы съездить 
в Москву. С ним, я знала, Мандельштам не будет чувствовать 
себя одиноко. Одного Рудакова для этого было недостаточно. 
Мальчишка — на него положиться я не могла. Во время моего 
короткого отсутствия Мандельштам написал стихи в память 
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Ваксель. Он уже не мог писать стихи другой женщине при 
мне, как в 1925 году (стихи Петровых написаны в несколько 
дней, когда я лежала на исследовании в больнице: не свинство 
ли?)… У него было острое чувство измены, и он мучился, когда 
появлялось «изменническое», как он говорил, стихотворение. 
(Даже стихи Наташе Штемпель он относил к этой категории.) 
Он хотел уничтожить к моему приезду стихи к Ольге, но я 
уже знала о них от вернувшегося в Москву Рогинского. Вместе 
с Рудаковым я уговорила Мандельштама надиктовать стихотво-
рение — тем более что мы нашли в помойном ведре разорван-
ный листок. Лучшего места, чтобы утаить стихи, он не нашел. 

Печатать «изменнические стихи» при жизни он не хо-
тел: «Мы не трубадуры…» В 31 году, когда предполагалось 
издать двухтомник, я, зная, что есть еще одно стихотворение 
Ольге Ваксель («Как поила чаем сына»), уговаривала Мандель-
штама закончить ими раздел после «Тристий». Он наотрез от-
казался. Увидела я их только в Воронеже, хотя знала об их су-
ществовании с самого начала, когда он «под великой тайной» 
надиктовал их Ахматовой и отдал на хранение Лившицу. По-
моему, самый факт измены значил для него гораздо меньше, 
чем «изменнические стихи». И вместе с тем он отстаивал свое 
право на них: «У меня есть только стихи. Оставь их. Забудь про 
них». Мне больно, что они есть, но, уважая право Мандель-
штама на собственный, закрытый от меня мир, я сохранила их 
наравне с другими. Я предпочла бы, чтобы он хранил их сам, 
но для этого надо ему было остаться в живых. 

Не менее острое чувство измены он переживал, читая 
нерусских поэтов: «И в наказанье за гордыню, неисправимый 
звуколюб, Получишь уксусную губку ты для изменнических 
губ…» Гордыня — смертный грех для антииндивидуалистиче-
ского сознания Мандельштама, и ее-то он видит в наслажде-
нии чужой речью, которой предается «звуколюб», пробуя на 
язык «звуков стакнутых прелестные двойчатки». Чтение Ариос-
то и Тассо, а также немецких романтиков («К немецкой речи») 
было для него изменой, но это чувство не пробуждалось, когда 
он читал Данта. Читая «великого европейца» (сходное понима-
ние Данта я нашла у Элиота383), он не звуками наслаждался, 
не «прелестными двойчатками», но входил в самую суть евро-
пейской культуры и поэзии. Ведь всю европейскую поэзию он 
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считал лишь «вольноотпущенницей Данта», и в чтении «Ко-
медии» было поклонение и приобщение, а не изменническая 
сладость чужих звуков. Отсюда бунт против Тассо и Ариосто, 
прорвавшийся в стихи: «Что, если Ариост и Тассо, обворожа-
ющие нас, Чудовища с лазурным мозгом и чешуей из влажных 
глаз» (морской климат Италии порождает русалочьего поэта!), 
и запись о печальной судьбе Батюшкова, который «погиб от-
того, что вкусил от Тассовых чар, не имея к ним дантовой 
прививки». Пушкин, сказано в тех же записях, единственный 
русский поэт, который «стоял на пороге подлинного зрелого 
понимания Данта, потому что ему всегда было мало одной 
только вокальной физиологической прелести стиха и он боял-
ся быть порабощенным ею, чтобы не навлечь на себя печаль-
ной участи Тасса». 

Мандельштам говорит о поэзии, словно о любви, и от-
деляет оголенно-чувственную сторону от чего-то другого, за-
ключенного и в поэзии, и в любви. Это «иное» не поддается 
определению и, как мне кажется, было понято или почувствова-
но Владимиром Соловьевым. В суждении Мандельштама о по-
эзии нет скрытого автопризнания, открывающего его отноше-
ние к любви. Оно скорее является ключом к пониманию и по-
эзии, и любви в их двусторонней природе, одна из которых 
непосредственно связана с полом, с чистой физиологией, а дру-
гая коренится в тех свойствах человека, которые выделяют его 
из животного мира. В замечательной опере Шёнберга Моисей и 
Аарон противопоставлены друг другу как два полюса — чувст-
венного и надчувственного — сознания384. (Как жаль, что Ман-
дельштам не знал Шёнберга — мы были отрезаны от всего 
мира.) Мандельштам предостерегает (самого себя, я думаю) от 
только физиологического наслаждения. Эти строки не вошли 
в основной текст «Разговора о Данте», но остались в черновых 
записях, потому что Мандельштам чурался открывать свои по-
таенные мысли. 

Поэзия, как всякое искусство (и любая, как мне думает-
ся, познавательная деятельность, то есть наука), тесно связана 
с чувственной природой человека, с физиологией в целом, но 
нигде — ни в живописи, ни в музыке — нет такой тесной 
связи с любовью во всех ее проявлениях, как в поэзии. Един-
ственное, чего я не могу себе представить и ни в каких видах 
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не наблюдала, это сублимация. Какой унылый немец, засидев-
шийся в своем кабинете, выдумал ее! Поэтический труд дей-
ствительно нарушает заунывный ритм физиологических прояв-
лений любви, но он нарушает ритм чего угодно — еды, питья, 
сна, движения и отдыха, подчиняя все внутренней музыке, уси-
ливая и укрупняя все человеческие потребности. Только при 
чем здесь сублимация, то есть преобразование полового влече-
ния в духовную деятельность?.. Кабинетные ученые, ушедшие 
корнями в девятнадцатый век, отличались до ужаса ослаблен-
ной чувственностью (далеко не только в любви) и нашли бла-
городное объяснение своей вялости и графомании. На самом 
деле поэтический труд сопровождается обострением всех видов 
чувственности, полным накалом и физиологических и духовных 
свойств. Другое дело, как накал проявляется: есть стихи воз-
держания и стихи полного удовлетворения всех страстей, когда 
исступленный аскетизм сменяется совсем другим исступлением. 
Есть стихи такой невероятной сопряженности с полом, что про 
них ничего не скажешь, это стихи ночи. И в подготовке стихов, 
и в созревании стихотворного порыва участвует плотское на-
чало — от аскетизма, свойственного, вероятно, ранней юности 
(«И камнем прикинулась плоть», как я прочла в юношеских сти-
хах Мандельштама), до полного разгула. 

Любовная лирика только частный случай переплетения 
стихотворного порыва с физиологией пола. Как это ни стран-
но, но она почти всегда относится к аскетическому вариан-
ту поэзии. Лауры и Беатриче, прекрасные дамы менестрелей, 
недоступные и далекие, блоковские незнакомки, проходящие 
мимо поэта, не мода и не выдумка своего времени, а нечто 
более глубокое, укорененное в самой природе поэзии. Самый 
распространенный тип любовной лирики — порыв к женщине, 
а если страсть удовлетворена, порыв сразу иссякает, как сти-
хотворный, так и любовный. Знаменитый случай — стихотворе-
ние Пушкина («Я помню чудное мгновенье…») и письмо на ту 
же тему385 мне вполне ясны. Порыв связан со стихотворением, 
после разрядки Пушкин мог заговорить на языке своего време-
ни и своего товарищеского круга — таким представляется мне 
письмо. Именно в письме нет свободы, и язык в нем использо-
ван готовый. Когда недоступных женщин нет, а в наше время 
недоступности, кажется, не существовало, поэт сам создает 
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ее, чтобы продлить порыв. Ни Ахматова, ни Пастернак не пи-
сали стихов тем, с которыми жили, пока не наступало кризиса. 
Упоминание в стихах женщины не равнозначно любовной ли-
рике, поскольку целое вызвано иным порывом. 

Любовная лирика занимает в стихах Мандельштама ог-
раниченное место, и у него преобладали более сложные связи 
поэзии и пола, в частности та связь, которая порождается 
удовлетворением всех страстей. Он это сознавал и даже го-
ворил мне про такую связь. Может, именно поэтому он мог 
писать стихи и мне. Записав стихотворение «Твой зрачок в не-
бесной корке», он удивленно сказал, что только Баратынский 
и он писали стихи женам. В своей личной жизни Мандельштам 
был полной противоположностью Блока, я сказала бы, что 
он принадлежал к антиблоковской породе. Высшая сторона 
любви была у него отнюдь не служением прекрасной даме, 
а чем-то совсем иным, что он выразил словами «мое ты». Анти-
блоковская порода выразилась и в выборе жены: не «прекрас-
ная дама» и даже не просто «дама», а девчонка, сниженный 
вариант женщины, с которой все смешно, просто и глупо, 
но постепенно развивается предельная близость, когда можно 
сказать: «Я с тобой свободен». Мы оба при первой же встре-
че почувствовали себя такими свободными друг с другом, что 
приняли ее за знак судьбы. Другое дело, что оба мы пробовали 
бунтовать против судьбы — кто против нее не бунтовал? — но 
наш бунт длился миг, неделю, два месяца и не разрывал связи. 
Мне всегда казалось обидным и горьким, что в неразрывности 
нашей связи большую роль сыграла чисто физиологическая 
удача, и я плакалась на это Мандельштаму, но для него такое 
не было снижением любви, скорее даже наоборот. Он смеялся 
надо мной, и я не отдавала себе отчета, что он сам сделал из 
меня то, что ему было нужно, потому что сразу почувствовал 
таинственную свободу-судьбу. Я об этом молчала, потому что 
была идиоткой, а он открыто говорил. 

С первой встречи с людьми, особенно с женщинами, 
Мандельштам знал, какое место этот человек займет в его 
жизни. Разве не странно, что буквально после первой встре-
чи со мной он назвал свадьбу («И холодком повеяло высоким 
От выпукло-девического лба»), хотя обстоятельства были совсем 
неподходящими? В стихах Ольге Ваксель выдумана «зареснич-
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ная страна», где она будет ему женой, и мучительное сознание 
лжи — жизнь изолгалась на корню. Он не переносил двойст-
венности, разлада, совмещения несовместимого и всегда чувст-
вовал себя «в ответе» (чувство виновности и греховности), как 
сказано в группе поминальных стихов. Ольгу он помнил всегда, 
хотя, узнав про ее смерть, он вспомнил: «Из равнодушных уст 
я слышал смерти весть, И равнодушно ей внимал я»386. Кстати, 
уста были далеко не равнодушные, и первично равнодушное 
приятие вести я объясняю неподготовленностью к ней, улич-
ной суетой, шумом… В стихотворении «Все лишь бредни, шер-
ри-бренди, ангел мой»387 мне, как я думаю (мы об этом никог-
да не говорили), предоставлена роль ангела Мэри (случайная 
женщина, легкая утеха!), а Ольга — Елена, которую сбондили 
греки. Оно написано на людях, когда я весело пила с толпой 
приятелей кислое кавказское вино, а он расхаживал и бор-
мотал, искоса поглядывая на нас… Я никогда не спрашивала 
Мандельштама (почему я щадила его? Не сознательно, а ско-
рее инстинктивно), но мне кажется, что переводы Петрарки не 
случайность, а как-то связаны с Ольгой. Возможна и обратная 
связь — работа над Петраркой воскресила в памяти Ольгу. 
В пользу второго предположения говорит то, что «изменниче-
ских стихов» мне Мандельштам в руки никогда не давал: «Это 
не тебе — оставь их…» Переводы Петрарки он часто давал 
мне переписывать, показывал все варианты. Во всяком случае, 
их следует печатать не среди переводов (как и «Алисканс» и 
«Алексея»), а в основном корпусе (о «Сыновьях Аймона» я и 
не говорю — они уже напечатаны в третьем «Камне»). Он так 
и собирался сделать, но ни ему, ни мне не придется увидеть 
его книгу, напечатанную в России. 

Стихи Саломее Андрониковой — юношеское поклоне-
ние красоте, обычная для мальчика влюбленность в чужую и 
старшую женщину388. Даже если они были ровесниками, за-
мужняя женщина всегда старше юноши. В романе с Мариной 
Цветаевой нечто совсем другое — прекрасный порыв высокой 
женской души — «в тебе божественного мальчика десятилет-
него я чту»389. По всему, что Марина сказала о себе, видно, что 
у нее была душевная щедрость и бескорыстие, которым нет 
равных, и управлялись они своеволием и порывистостью, тоже 
не знавшими равных. Она из тех русских женщин, которые 



264

рвутся к подвигу и готовы омыть раны Дон Кихота, только 
почему-то всегда случается так, что в минуту, когда Дон Кихот 
истекает кровью, они поглощены чем-то другим и не замечают 
его ран. Недаром Мандельштам почувствовал, что «с такой 
монашкою туманной остаться, — значит, быть беде»390… Все 
стихи Марине, кроме первого391, в котором она «дарила ему 
Москву»392, овеяны предчувствием беды: «…связанные руки за-
текли. Царевича везут, немеет страшно тело, И рыжую со-
лому подожгли…»393 Бедный мой царевич — он помнил, что 
его кровь отягощена «наследством овцеводов, патриархов и 
царей»394… Во многих стихах предчувствие насильного увоза 
и страшной смерти, но нигде не сказано, что это будет массо-
вая депортация в набитых до отказа теплушках, созданных для 
перевозки животных, а не людей. 

Стихи к Ахматовой — их пять, и все они написаны 
в 17 году395 — нельзя причислить к любовным. Это стихи вы-
сокой дружбы и несчастья. В них ощущение общего жребия 
и катастрофы. Тон задан в «Кассандре», и даже в таком срав-
нительно спокойном стихотворении, как «Твое чудесное про-
изношенье», говорится, что смерть окрыленнее любви и «наши 
губы к ней летят». Я понимаю обиду Мандельштама, когда 
после таких стихов Ахматова вдруг упростила отношения 
в стиле «мальчика очень жаль» и профилактически отстранила 
его. В дружбе Ахматова отличалась от всех людей на свете, 
и в ней было настоящее величие, но, окруженная женщинами, 
которых называла «красавицами», она поддавалась их лести и 
начинала изображать из себя даму. В глубокой старости она 
начала горевать, что у Мандельштама слишком мало стихов 
о любви, — в сущности, она упрекала меня в этом. Я поня-
ла: «красавицы» ценили любовную лирику и плевали на Ман-
дельштама. Нам было не до любви в нашей страшной жизни, 
которую ей так хотелось забыть в годы сравнительного благо-
получия. И «дамой» Ахматова не была. Она рассказывала, что 
Недоброво говорил про нее: «Аничка всем хороша, если бы не 
этот жест…» И она показывал «этот жест»: хлопнув себя ла-
донью по коленке, она быстро поднимала руку ладонью вверх 
и чуть не совала ее в нос собеседнику. Жест «приморской 
девчонки», а не дамы. Моя Ахматова — неистовая и дикая жен-
щина с этим самым необузданным жестом, друг, с железной 
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твердостью стоявший рядом с Мандельштамом, союзник в про-
тивостоянии дикому миру, в котором мы прожили жизнь, суро-
вая и беспощадная игуменья, готовая за веру взойти на костер. 
Все «дамское» в ней наносное. Если оно прорывалось в стихи 
(а это, конечно, бывало, и часто), то оно самое слабое в ее 
поэзии, и я уступаю это «красавицам». Себе я беру струю отре-
чения и гнева. 

Группа стихов Арбениной посвящена конкуренции «му-
жей» и ревности, естественной в этой ситуации396. Арбенина 
нашла свое точное место — в период дружбы с Гумилевым 
она его искала — при Кузмине: фарфор, кавалеры, изящест-
во… Однажды в Москве Мандельштам показал мне женщину, 
переходившую мелкими шагами Красную площадь: «Посмотри, 
как обдуманно она одета…» На ней все было подкрахмалено 
и в чем-то вроде складочек. Это петербургский стиль женщин, 
не имеющих денег на дорогого портного. Оленька была из них, 
а Ольга Ваксель ходила в нелепой шубе, которую сама назы-
вала шинелью. Именно в этой «шинели» она цвела красотой, 
которой я не могла не завидовать. 

Прекрасные стихи Наташе Штемпель стоят особняком 
во всей любовной лирике Мандельштама. Любовь всегда связана 
с мыслью о смерти, но в стихах Наташе высокое и просветлен-
ное чувство будущей жизни. Он просит Наташу оплакать его 
мертвым и приветствовать — воскресшего397. И даже в стихах 
Наташе мелькнуло чувство вины — они гуляли в парке, и зе-
лень показалась Мандельштаму «клятвопреступной»398. Клятв-то, 
по совести говоря, никаких не было — кто давал клятвы в на-
шем поколении и кто им верил? У Мандельштама было глу-
бокое чувство поэтической правоты, но в текущей жизни он 
всегда готов был считать себя виновным. Ахматова ощущала 
поэтическую правоту в гораздо меньшей степени, чем Мандель-
штам, зато в житейских делах, особенно в изменах и разводах, 
всегда настаивала на своей «несравненной правоте». «Поток 
доказательств» отличался грозной стремительностью, но я не 
понимала, зачем ей нужна была такая правота399. Вероятно, она 
действительно бывала права, во всяком случае в истории с Пу-
ниным, которую я наблюдала от начала до самого конца… Но 
в этом ли дело? Любовь, а тем более физическое влечение, как 
известно, правотой не регулируются. То, что происходит между 
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участниками любви, разрыва или даже гибели, никакому суду 
не подлежит. Правота Ахматовой, как и правота Мандельшта-
ма, принадлежала к высшему разряду, и женские счеты — кто 
кого бросил — здесь ни при чем. Им принадлежит правота 
внутренне свободных людей, которые стояли на том, на чем 
должны были стоять. В этом их жизненный подвиг. В осталь-
ном они были такими же людьми, как все, и это нисколько не 
умаляет их подвига и не омрачает прекрасной жизни, которую 
они прожили. За свою свободу они заплатили огромную плату: 
он — смертью в лагере, она — многолетней изоляцией и таким 
одиночеством, которое и представить себе нельзя. А я-то от-
лично себе его представляю, потому что была им награждена, 
только не за внутреннюю свободу, а за «бестолковую жизнь» 
с носителем свободы. Обидно расплачиваться по чужим сче-
там, но так уж у нас принято… 

У Ахматовой, как я уже говорила, в конце жизни была 
передышка. Мандельштам передышки не получил, но зато его 
спасла смерть. Такая смерть-избавительница действительно 
в сто раз окрыленнее всего, к чему мы стремимся в жизни400. 
Я жду своей, как лучшего друга. Все сделано, и я к ней готова. 

ЭТАПЫ 

Я произнесла слово «этапы» и поразилась совпадению: 
каторжные этапы и этапы поэтического труда. Нас пресле-
дуют лагерные ассоциации (это не фрейдовские ассоциации, 
которые всегда ведут к одному и тому же, а сама жизнь). Ман-
дельштам — поэт с резко выраженными этапами — умер на 
этапе. Говоря об одних этапах, нельзя забывать о других — они 
взаимосвязаны. Один мой заокеанский друг401 однажды сказал: 
«Любой наш поэт согласился бы стать вашим поэтом». Я спро-
сила: «Со всеми последствиями?» Он ответил: «Да. У вас это 
серьезное дело». По-моему, он недооценил последствий. 

В годы передышки, когда состоялся этот разговор, даже 
Ахматова начала забывать, что такое «последствия» и каковы 
они в реальности. В этот период Ахматова, удивляясь, как за 
рубежом — особенно русские эмигранты — ничего в нашей 
жизни не понимают, часто повторяла фразу, которая приводила 
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меня в ярость: «Они завидуют нашему страданию». Причина не-
понимания вовсе не зависть, а непредставимость нашего опыта 
и потоки лжи, искажавшей действительность до полной неузна-
ваемости. Надо еще прибавить — полное нежелание вдуматься. 
Предположить у ленивых и равнодушных людей не только за-
висть, но даже простое сочувствие, каплю жалости я не могу. 
Они просто плевали и отворачивались. Главное же, что завидо-
вать было нечему. В нашем страдании ничего просветляющего 
и в помине не было. Никакой благодати в нем не ищите: только 
животный страх и боль. Я не завидую собаке, которую переехал 
грузовик, или кошке, выброшенной хулиганом с десятого эта-
жа на улицу. Я не завидую людям, в число которых вхожу и я, 
за то, что в каждом они подозревали предателя, провокатора 
или стукача и даже наедине с собой не смели ни о чем по-
думать, чтобы ночью криком во сне не выдать себя соседям 
за тонкой перегородкой. Завидовать, прямо скажу, нечему. 
Кто позавидует Ахматовой, которая не смела слова произне-
сти у себя в комнате и только пальцем показывала на дырочку 
в потолке, откуда осыпалась на пол кучка штукатурки? Был там 
установлен подслушиватель или нет, роли не играет. Важно, 
что палец указывал на потолок, а рот был зажат. После этого 
говорить о зависти нелепо. 

Мандельштам выбил из меня мысль, что я должна быть 
счастливой, но напрашиваться на страдания или кичиться ими 
я не советую никому. Отсюда один шаг до «радость-страданье» 
и «боль неизведанных ран»*402. Как нужно любить себя, чтобы 
искать на своем теле несуществующую рану или огорчаться, 
что ты уже не кудрявый ребенок, которого ласкала мама. Та-
кая самовлюбленность — наследство десятых годов, инстин-
ктивное требование особого отношения к так называемой 
элите, которой не пристала даже старость и собачья смерть. 
Мы не были достойны страданий, которые свалились на нас, 
и ничего им противопоставить не могли, кроме мысли, что лю-
дей нельзя мучить и убивать. В этой мысли заключалось наше 
единственное богатство. И при этом мы были еще богаче тех, 
кто считал, что других убивать можно, а вот их-то не надо… 
Единицы среди художников и поэтов, а может, и ученых, но я 
их не замечала, отстаивали свое право на труд. Среди них была 
и Ахматова, и сила ее в непреклонности, а не в страдании. 
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Наши страдания не обогатили никого. Они не очеловечивали, 
но лишали людей человеческого облика. В каком-то смысле 
вся страна состояла из «доходяг» — от чиновника в персональ-
ной машине до лагерного доходяги. Первый боится мысли и 
слова, второй думает только о пайке. В лагерях, мне говорили, 
лучше всех держались «религиозники», то есть сосланные за 
веру, но далеко не все. Нельзя переносить непереносимое, 
невероятное и непредставимое. Сможет ли оправиться народ, 
растоптавший и уничтоживший столько поколений и добив-
шийся этим отказа от мысли и потери памяти, которые пере-
даются по наследству? У Платонова, замечательного человека 
и писателя, есть рассказ о народе, погибавшем с голоду. Когда 
его накормили, он перестал быть народом403. А голод еще не 
самое страшное испытание. Я это знаю. 

Одно время я думала, что Запад болен хронической, 
а мы острой формой одной и той же болезни, и потому на-
деялась, что наше выздоровление наступит раньше и будет 
полным. Теперь я знаю, что острая болезнь перешла у нас 
в хроническую с еще неизжитыми осложнениями, так что нет 
никаких оснований для оптимистического прогноза. На какой-то 
миг меня обольстила надежда, а она всегда обманывает. В этот 
миг Ахматова, тоже обольщенная, уговаривала меня «перестать 
думать о политике». То, о чем я думаю, вовсе не политика и 
к ней никакого отношения не имеет (на политику мне плевать). 

Легко понять, что нас лишили памяти, мысли и слова, 
но я попробую объяснить, что нас лишили и времени. Когда 
живешь в постоянном ужасе, прислушиваясь к машинам и 
звонкам, начинает ощущаться каждая секунда, каждая минута. 
Они растягиваются, обретают вес и давят на грудь, как свинец. 
Это не психическое, а физическое состояние, особенно острое 
ночью. Минуты растягиваются, а годы мчатся с дикой быстро-
той, но от них не остается ничего, кроме зияющей пустоты. 
Двадцать лет со смерти Мандельштама, с тридцать восьмого 
по конец пятидесятых годов, представляются мне комом, бес-
форменным и лишенным смысла, в котором время не текло, 
а слиплось, а затем разложилось в небытие. Я спрашиваю: 
есть ли чему завидовать? 

Ахматова впервые заговорила о зависти во время вой-
ны, потому что для многих тогда тоже была своеобразная 
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передышка: нас на время забыли, вернее оставили в покое, 
а на войне люди знали, зачем умирают. Я ненавижу войну, 
но вижу смысл в защите родины, какой бы она ни была, от 
нашествия врагов. Я даже хотела пойти сестрой, но меня не 
взяли — побоялись и не поверили. Когда после войны нача-
ли заполнять лагеря недавними защитниками родины, люди 
закрывали глаза, чтобы продлить передышку. В конце соро-
ковых годов мы шли с Ахматовой по улице — я запомнила, 
что это была Пушкинская (Большая Дмитровка), — и она 
сказала: «Подумать, что лучшее время нашей жизни война, 
когда стольких убивали, мы голодали, а сын был на катор-
ге…» В военную «передышку» (поймите, как мы жили, если 
война принесла психическое облегчение!) Ахматова написала 
стихотворение: «Меня, как реку, Жестокая эпоха повернула, 
И я своих не знала берегов», где перечисляет, чего лишилась, 
попав в насильственное русло: «О, скольких я друзей Своих 
ни разу в жизни не видала… О, сколько очертаний городов 
Из глаз моих могли бы вызвать слезы…» Из неосуществленной 
жизни глядит женщина и завидует осуществившейся. Стихо-
творений на эту тему у Ахматовой по крайней мере три, 
и всюду та женщина — малодостойное существо вроде «де-
ловитой парижанки». Для меня же существенно, что в нашей 
жизни время смято, мысли не додуманы и стихи не написаны. 
Как признается Ахматова: «тайный хор их бродит вкруг меня 
И, может быть, еще когда-нибудь Меня задушит…» Недоде-
ланная, искаженная работа не уравновешивается тем неопре-
деленно-положительным, что, по словам Ахматовой, ей дала 
эпоха: «начала и концы», которые ей стали «ведомы», как и 
«жизнь после конца», и нечто, о чем она не хочет говорить. 
Ахматова, видимо, считала, что приятие несчастья, беды — 
вывод из христианского миропонимания. Я думаю, что только 
сознательный подвиг во имя веры, готовность на все ради сво-
их убеждений, смерть с именем Христа на устах есть то, на 
что она намекает. Нам в категорию мучеников за веру про-
ситься нельзя. Жалкое поколение, растерявшее все, что нам 
досталось от предков, мы пухли с голоду, еле волочили ноги 
и проклинали жизнь. Не подвиг, а стойкость наше единствен-
ное достоинство. Я тоже знаю «жизнь после конца» и нико-
му ее не пожелаю. Кем бы стал Мандельштам, если бы его 
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не загнали в чужое русло? Он был сильнее меня и Ахма-
товой, и поэтому никакое русло ему не казалось чужим. 
Но страдания не обогатили, а только уничтожили его. Его тра-
вили и душили всеми способами, а лагерь только логическое 
завершение того, что длилось все годы. Ему, в сущности, не 
дали созреть — он принадлежал к медленным людям, — и он 
созревал на ходу. Голос пробивался не благодаря удушью, 
а вопреки ему. Не будь «другого русла», из него, скорее всего, 
получился бы поэт философического склада. Освободившись 
на миг от насильственных тем, куда я отношу и «кремлев-
ского горца», он написал восьмистишия. В них, я думаю, тот 
поэт, которому не дали осуществиться. О том, как он пред-
ставляет себе свою поэтическую судьбу, Мандельштам гово-
рил со мной один-единственный раз — еще в карнавальном 
Киеве. Он не сомневался, что останется как поэт, но не знал, 
сохранится ли как человек (с нашими «воспоминателями» это 
не так просто), то есть произойдет ли слияние плодов поэти-
ческого труда и судьбы. Судя по динамической силе, которая 
была заложена в Мандельштаме, он не нуждался в тюрьмах, 
ссылках и лагерях, чтобы заработать себе биографию. Она 
могла оказаться гораздо более содержательной, чем та, ко-
торой его удостоили, и при этом совершенно благополучной, 
во всяком случае — внешне. С людьми он давал скорее по-
ложительный, чем отрицательный контакт, не ладил только 
с челядью и прихлебателями, с писателями, которые пишут 
«заранее разрешенные вещи» и «помогают судьям вершить 
расправу над обреченными». Такие бывают везде и всюду, но 
у нас они получили право распределять воздух и хлеб. Если 
не поклониться в ноги уполномоченному в твоей области, по-
дохнешь сразу, так что избежать контакта с убийцами у нас 
нельзя. Следовательно, гибель Мандельштама была предна-
чертана. 

Мандельштам легко жил среди обыкновенных людей и 
дал несколько формул своего отношения к ним. Ему хотелось 
«еще побыть и поиграть с людьми», и он всегда был готов 
«тянуться с нежностью бессмысленно к чужому». Это гово-
рит о притяжении, а не об отталкивании. Цветаева, например, 
при любых условиях вошла бы в конфликт с окружающим. 
Это было заложено в ее природе. Мандельштам без людей 
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непредставим, и отношения облегчались тем, что в нем начи-
сто отсутствовала учительская жилка и себя он считал хуже 
других. Глубокие религиозно-нравственные и историософские 
конфликты, поиски социальной справедливости и осмысление 
гуманистических тенденций, проверка наследства отцов и пред-
ков — все это может быть лучшей основой биографии, чем 
примитивные конфликты с государством и обществом, которые 
в нормальных условиях не принимают форму погони специально 
выдрессированной своры за ошалевшим зайцем. 

Цветаева предсказала Мандельштаму в стихах «гибель 
от женщины»404. По-моему, такой исход исключается. Он бы 
использовал женщин как «твердые мосты», и больше ничего405. 

Я спрашивала Ахматову, почему Георгий Иванов кричит, что 
Мандельштам всегда влюблен. Она отвечала: это потому, что 
он не знал женатого Мандельштама. Я же сомневаюсь, что и 
в юности Мандельштама трясла любовная лихорадка: не тот 
человек. Тяга к людям, свойственная Мандельштаму, повышен-
ный интерес к ним, как к мужчинам, так и к женщинам, любо-
пытство ко всякому встречному — все это легко могло тракто-
ваться пошляком Ивановым как перманентная влюбленность, 
что-то вроде завивки-перманент, популярной в моей юности. 
У Ахматовой с ее культом влюбленности, к которой она сво-
дила все отношения без разбору, показания тоже не совсем 
достоверны. Строчка Мандельштама: «Я каждому тайно зави-
дую И в каждого тайно влюблен» — свидетельствует не о влюб-
чивости и зависти, а о восхищении людьми, и это на него 
очень похоже. Сам он говорил о себе, что часто восхищался 
женщинами, но действительно влюблен был в юности только 
дважды — в Саломею Андроникову и в Зельманову. По его 
словам, влюбленность была из тех, когда бродят стихи, то есть 
не таящая в себе никаких опасностей — без тяги к облада-
нию. У меня есть глубокая уверенность, что интеллектуальные 
кризисы, борьба веры и безверия, сомнения, которые Мандель-
штам называл адом (по Флоренскому?)406, таили в себе больше 
опасности для Мандельштама, чем жизненные коллизии. Для 
него могли быть трагичны поиски «мы», соборности, глубины 
и контакта в отношениях с людьми, своего «ты», соучастников 
в игре и радости, потому что люди везде и всюду равнодуш-
ны к игре и не знают радости, но он, умевший отказаться 
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от «только вокальной, физиологической прелести стиха», не раз-
бил бы себе голову из-за женщины. Все знают по письмам, что 
он любил меня, но он был бесконечно требователен (и в то же 
время снисходителен) к своему «ты», и, если б я не сумела или 
не захотела стать его тенью и соучастником в радости, он бы 
сумел отказаться и от меня. В нем было нечто, чего я не заме-
чала ни в ком, и пора сказать, что не легкомыслие отличало 
его от приличных людей, окружавших нас, вроде Фадеева и 
Федина, а бесконечная радость. Она совершенно бескорыст-
на, эта радость, он не нуждался ни в чем, потому что она 
была всегда с ним. Все к чему-то стремились, а он ни к чему. 
Он жил и радовался. Накануне последнего дня нашей общей 
жизни он жил и радовался, и только тюрьма и лагерь раздавили 
его и уничтожили и радость, и жизнь. 

Все внутренние потрясения Мандельштама, его рост и 
переходы из одного периода в другой связаны с углублением 
и созреванием мысли. В результате внутреннего сдвига про-
исходило и становление поэтического труда. Сдвиги вызыва-
лись прямым контактом с действительностью, и сюда входит 
все — отношения с людьми, разговоры, книги, путешествия и 
события внешнего мира. Он жил напряженной, почти лихора-
дочной жизнью. Как я вижу, основная причина непрерывного 
волнения и роста коренится в оценке внешних событий с точ-
ки зрения ведущей идеи, на которой строился его внутренний 
мир. Он так интенсивно жил, что почти не отдал дани страху. 
Из всех, кого я знала, меньше всего поддавался страху Ман-
дельштам, хотя он мог нелепо струсить (случай с человеком 
в папахе), потому что не переносил прямого контакта с на-
сильниками. Гораздо меньше шансов погибнуть от случайно 
встреченного насильника, чем от организованного террора, но 
Мандельштам забывал про статистику и не мог совладать с чи-
сто физиологическим отталкиванием от насильников и убийц. 
Мы жили в эпоху, когда избежать прямого контакта с убий-
цами и апологетами насилия было почти невозможно, и это 
задерживало, а не способствовало росту Мандельштама. Тот 
воздух, в котором мы жили, весь воздух двадцатого столетия, 
останавливал рост людей, душил мысль. Что приобретал Ман-
дельштам, когда спорил с марксистами? Он делал это для 
забавы, и только потому споры не отравляли его. Его спасала 
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способность к игре, иначе он разделил бы участь тех, кто рас-
тратил все силы, доказывая, что малиновка не могла снести 
яйцо кукушки, потому что оно слишком велико для нее*407. 

Я сознательно употребляю слово «рост», а не «разви-
тие». Мандельштам приходил в ярость, когда слышал слово 
«развитие». («Скучное, бородатое развитие», как сказано в «Пу-
тешествии в Армению», что вызвало гнев начальства.) Развитие 
как будто переход от низших форм к высшим и стоит в одном 
ряду с понятием «прогресс». Мандельштам отлично понимал, 
что всякое приобретение неизбежно сопровождается утратой, 
и рассказывал, будто впервые услыхал слово «прогресс» пя-
тилетним мальчиком и горько расплакался, почуяв недоброе. 
Я что-то здорово боюсь и «перехода количества в качество». 
Подозрительная штука, породившая скачки — и наши, и ки-
тайские… Ненавистному «развитию» Мандельштам противопо-
ставлял «рост» как процесс, при котором человек, меняясь, со-
храняет единство личности и лишь переходит из одного этапа 
(или возраста) в другой, причем путь остается единым. Этапы 
поэтической работы Мандельштама показательны для внутрен-
него роста, а не развития. Отношение к любому вопросу, хотя 
бы к смерти, изменяется на различных этапах жизни Ман-
дельштама, но в то же время едино и целостно на всем пути. 
Мальчик не верит, что он «настоящий и действительно смерть 
придет», но понимает, что «когда б не смерть, так никогда бы 
мне не узнать, что я живу». Юноша на пороге ранней зрело-
сти осознает, что смерть художника — последний творческий 
акт408. Зрелый человек, привыкший к мысли о смерти, все же 
«дичится умиранья» и, приучаясь к нему, служит себе отход-
ную. Чувствуя приближение смерти и давно зная, что «простая 
песенка о глиняных обидах» будет насильно оборвана, Ман-
дельштам подводит итоги земной жизни («И когда я умру, от-
служивши, Всем живущим прижизненный друг»), жалеет меня 
(«Как по улицам Киева-Вия Ищет мужа не знаю чья жинка, 
И на щеки ее восковые Ни одна не скатилась слезинка»), а за-
тем — в стихах к Наташе Штемпель — готовится к будущей 
жизни. Всюду единое понимание жизни как временного дара 
(именно «дара») и вечности после конца земного пути. 

Мне сейчас семьдесят лет, и я знаю, что только пусто-
порожние люди боятся старости и устраивают нелепый культ 
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юности. У каждого возраста есть свое неповторимое содержа-
ние, и мне мучительно больно, что жизнь Мандельштама была 
искусственно спрессована и он не испытал последнего этапа — 
постепенного приближения к концу. Впрочем, трудно предста-
вить себе постепенность для человека, который с таким «нетер-
пением жил и менял кожу»409… Мандельштам столь же редко 
говорил о будущем, как и о прошлом, но в 37–38 годах, когда 
стало совершенно ясно, что дни наши сочтены (не только его, 
но и мои — ведь я уцелела только чудом или по недосмотру, 
что одно и то же410), Мандельштам вдруг заговорил о старости. 
Каждый раз, когда я это слышала, меня охватывала холодная 
дрожь. После его гибели я раскаивалась в своем ужасе и явной 
дрожи. Мне все казалось, что во всем виновата я и он бы уце-
лел, если бы я больше верила в спасение. И сейчас это чувство 
не изжито, но надо ли ему было жить? Ведь, в конце концов, 
и он бы поддался страху, заразился бы им от меня и от всех 
окружающих и тоже превратился в тень. Для такого человека, 
как он, смерть была единственным исходом: он не умел быть 
дрожащей тварью, которая боится не Бога, а людей. Я думаю, 
что разговоры о будущих стихах, а речь шла именно о них, по-
могали Мандельштаму отгонять страх и предотвращать упадок. 
Упорно, вопреки всему, он думал о жизни, а не о насильствен-
ной смерти. Если так случится, он умрет, но заранее готовиться 
к насилию он не желал.

Он говорил тогда, что как поэт он развивался очень 
медленно и постепенно обретал свободу. Из этого он делал 
вывод, что будет писать и в старости и тогда-то обретет насто-
ящую свободу. Он не позволит стихам верховодить (об этом 
он мне писал в письме и в последнее время часто говорил) 
и не допустит насильственных тем411. В те дни у него вырвались 
стихи о смертной казни. Он мне сказал, что в какой-то степени 
это навязанные извне стихи: толчком к ним было постанов-
ление об отмене смертной казни, кроме как за измену роди-
не и что-то еще вроде этого412. Мы прочли это постановление 
в газете, стоя на платформе в Савелове в ожидании поезда. 
Он сказал: как они, наверное, расстреливают всех подряд, раз 
издали такое постановление… Стихи о смертной казни были ре-
зультатом страшного времени, нечеловеческих условий, в кото-
рых мы жили. С этой точки зрения они были «насильственной» 
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темой. С другой стороны, «ведь это о людях, мы же не можем 
отделиться от людей»… Эти стихи слышали только два челове-
ка — Наташа Штемпель и я413. 

Он думал, что в старости будет дышать другим — не 
отравленным воздухом и насильственных тем больше не бу-
дет. Кроме того, он надеялся овладеть стиховым потоком и 
научиться, как им сознательно управлять. Заметив мой осте-
кленевший взгляд, когда он заговаривал о будущем, Мандель-
штам смеялся и утешал меня: «Не торопись. Что будет, то бу-
дет. Мы еще живы — не поддавайся. Дыши, пока есть воздух. 
Ты еще никогда не сидела. В камере воздуха действительно 
нет. А пока еще есть. Надо ценить то, что есть». Я собрала 
в горсть то, что он мне говорил, хотя это говорилось разно-
временно и по разным случаям, а не в форме речи и поучения. 

В тот новый этап после Воронежа было около десяти 
стихотворений. Они были отобраны при последнем обыске. 
Я была в таком состоянии, что не могла их ни запомнить, ни 
вспомнить. Поэтому они погибли — по моей вине. Мне жаль 
их, но еще больше жалко тех, которые не были написаны, 
потому что не стало воздуха. 

ЭТАПЫ МОЕЙ ЖИЗНИ 

Меня не перестает мучить не дожитая нами жизнь. 
Я все не перестаю гадать, как бы она сложилась, если бы ее не 
оборвали. Прямым и аккуратным продолжением прошлого она 
бы не стала, потому что ничего механического в нашей жизни 
не было. В ней отразились те же этапы, которые так отчет-
ливо и ясно видны в стихах и в росте самого Мандельштама. 
Мы стояли на пороге нового этапа, но не узнали, что за поро-
гом, потому что его увели. В ночь, когда его увели, он мне пы-
тался объяснить, что в нем что-то проясняется и он видит то, 
чего не видел раньше. «Знаешь, я как будто бы понял, может, 
это чепуха, но мы с тобой…» Мы не договорили последнего 
разговора, потому что я заснула, мне снился страшный сон, 
я закричала, проснулась, и мы не спали, когда раздался стук. 
Мы даже не простились как следует, потому что я совершенно 
окаменела. Я собирала вещи, двигалась, но женщина, когда 
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у нее уводят мужа, вдруг превращается в автомат, в камень, 
я не знаю во что, только на лицах тех, у кого увели му-
жей, я узнавала это застывшее выражение, которое у меня 
было на лице в последние минуты… Так все оборвалось, и я не 
узнала, что видится Мандельштаму за порогом нового этапа, 
где мы остановились на один миг. 

Когда живешь вслепую, день за днем, часто не замеча-
ешь, как меняются отношения между двумя, но Мандельштам 
был настолько отчетлив, что даже повседневность не затмевала 
происходивших в нем перемен роста и созревания. На ходу — 
в спешке, в суете — я видела их и удивлялась. 

Мы пробыли вместе один короткий миг, но наши отно-
шения менялись по крайней мере трижды, то есть мы прошли 
по крайней мере через три этапа и, может, потому не успе-
ли надоесть друг другу. Мандельштама кто-то — может, это 
была я — сравнил с птицей фениксом. Она сгорает в огне, 
а наутро оказывается, что она снова жива и поет. Во всех 
смыслах он был фениксом: пройдя через кризис, он воскресал 
и снова говорил, причем голос его приобретал новую силу. 
И наша близость, воскресая, возникала с новой силой, но все-
гда несколько видоизмененная. Неженатый Мандельштам, по 
мнению Ахматовой, сильно отличался от того, кем он был 
со мной. Неженатого и только чуть-чуть связанного со мной 
Мандельштама я знала только в Киеве во время карнавала. 
В нем была юношеская неврастеничность и необузданная весе-
лость. Меня смешило, что он никогда не пишет за столом, как 
все люди, но кладет листок бумаги на стул и присаживается 
на корточки. Он обожал кофейни и был страшно легок и по-
движен. Мы ездили на лодке по Днепру, и он хорошо управлял 
рулем и умел отлично, без усилий, грести, только всегда спра-
шивал: «А где Старик?» Так назывался водоворот, в котором 
часто гибли пловцы414. 

Чувствовалось, что Мандельштам, как всякий незрелый 
человек, может наделать много бед, но его особенность в том, 
что с годами это свойство не уменьшалось, а увеличивалось: 
«Иные сны, иные гнезда, Но не разбойничать нельзя…» В нем 
было внутреннее буйство, интеллектуальное, но оно захватыва-
ло и повседневную жизнь, сказывалось на каждом поступке и 
в каждом слове. Несколько карнавальных месяцев я не считаю 
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началом совместной жизни. Это прелюдия нашего брака, если 
это можно назвать браком. А датой брака мы считали все же 
первое мая девятнадцатого года. Отменили комендантский час, 
и мы большой гурьбой гуляли по Владимирской горке («твоя 
горка», как это потом называлось). Сошлись мы накануне, уйдя 
из Купеческого сада, где мой табунок делал выставку народного 
искусства и почему-то проводил целые ночи, жаря на кострах 
картошку. Мандельштам запомнил Владимирскую горку, потому 
что там он мне объяснил, что наша встреча не случайность. 
Я этого еще не подозревала и очень смеялась его словам. Пу-
тешествие в чужую страну, в Грузию, не изменило наших отно-
шений, а может, я не поняла перемен: ведь в стихах прорезался 
новый голос, а такое зря не случается. Новый голос я слышу 
в стихотворении «Умывался ночью на дворе». 

В Москве на Тверском бульваре со мной жил замкнутый 
и суровый человек первой половины двадцатых годов, когда он 
искал свое место в мире. В то время он обращался со мной 
как с добычей, которую насильно приволок в свою конуру. 
Все его усилия сводились к тому, чтобы изолировать меня от 
людей, завладеть мной и взять меня в руки и приспособить 
к себе. В те годы он упорно делал из меня не читательницу, 
а слушательницу стихов, учил воспринимать их с голоса. Мне 
в руки он книг не давал, а сам листал их со мной, показывая 
мне удачи и провалы поэтов начала двадцатого века. Я чувст-
вовала себя лошадкой в руках дрессировщика, и дело действи-
тельно сводилось к этому, хотя дрессировкой он вряд ли зани-
мался сознательно. В одном ему повезло: я охотно поддавалась 
и была сговорчивой и легкой добычей — мирно ела сено из его 
рук. Единственное, с чем я с трудом мирилась, это отказ от 
общения с людьми, которого он требовал и от меня — не сло-
вами, а просто не отпуская меня из дому. И в свою жизнь он 
меня тогда не пускал, и я могла только догадываться, о чем он 
думает. Несколько легче стало на Якиманке, когда мы попали 
в изоляцию и он перестал бояться, что я удеру в его отсутствие 
в кабак, на аэродром или к подружке, чтобы почирикать. 

Второй период начался после ленинградского кризиса, 
когда, отказавшись от Ольги Ваксель, он увез меня в Царское. 
Розанов где-то написал, что измена скрепляет семейную жизнь, 
и мы попали под общее правило, хотя семьей не были и не 
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семейное связывало нас. Я с горечью подумала сейчас об этом, 
как и о другой особенности нашей жизни: в любой паре при-
способляются двое, Мандельштам ни к чему приспособляться 
не умел и не хотел, и я, в которую он вложил большой труд, 
приспособляя меня к себе, была ему нужна больше, чем любая 
новая женщина, потому что с новой пришлось бы начинать все 
с самого начала, да еще неизвестно, что бы получилось. Я это 
сказала ему в Царском. Он очень рассердился, но мне думается, 
что это сыграло немалую роль в его привязанности ко мне. 

Второй период ознаменовался тем, что я перестала быть 
добычей, украденной Европой, девчонкой, за которой нужен 
глаз да глаз. Нас стало двое. Быть может, это произошло отто-
го, что мы впервые заговорили о наших отношениях и кое-как 
в них разобрались. Разговор больше не прекращался. С тех пор 
я всегда знала, чем он живет, и ревновать он стал меня мень-
ше, чем раньше, хотя и этого бы хватило на десяток женщин. 
Почувствовала я и заботу, которой раньше не знала. Он был 
«няней» и раньше, но, видно, так испугался, чуть не потеряв 
меня, что стал в тысячу раз больше опекуном, другом, чем над-
смотрщиком и дрессировщиком. Оказалось, что Мандельштам 
способен на все, чтобы меня сохранить, даже на каторжный 
труд и временную разлуку, на что бы раньше ни за что не со-
гласился. С какой стати иметь жену и жить одному! Он так не 
говорил, но в нем это чувствовалось. После Царского Села мы 
жили в Луге, а потом он загнал меня в Ялту — к этому пери-
оду относится большинство писем. Пансион на одного стоил 
сто пятьдесят, а на двоих двести пятьдесят рублей. Приходи-
лось в день переводить чуть ли не половину печатного листа — 
за лист платили рублей тридцать. Гонорары были попросту ни-
щенские, как на Апраксином рынке, и, как мы узнали от Нарбу-
та, никакой роли в калькуляции книги не играли. Переводилась 
абсолютная дрянь, отрава, хотя всякий принудительный перевод 
для поэта губителен. Я не случайно огорчалась и в каждом 
письме умоляла отпустить меня в Киев к родителям — Ман-
дельштам так закабалил себя работой, что даже передохнуть 
не мог. При этом каждый перевод выдирался когтями! Об этом 
лучше расскажут письма, где Мандельштам бесстыдно врет, как 
хорошо складываются дела и со всех сторон льются золотые 
ручьи. Он успокаивал меня, чтобы удержать в Ялте. Переводы 



279

уже тогда использовались как отличный и на редкость дейст-
венный способ уничтожения литературы. Стихотворный, как и 
прозаический, перевод насильственных книг заглушает всякую 
мысль и убивает слово. У кого хватит сил после переводческой 
балаболки думать или говорить? Непонятно, как Мандельштам 
умудрялся писать письма. Они приходили почти ежедневно, 
а кроме них — груды телеграмм, в которых он умолял меня 
спокойно жить в туберкулезном городке, толстеть, слушаться 
врачей и дожидаться его приезда. Я дождалась. 

Поздней весной мы уехали в Киев415 (на Горку схо-
дили), а потом в Царское Село, где прожили два года. Зимой 
27/28 года Мандельштам написал «Египетскую марку». Я научи-
лась кропать за него какие-то обработки для Зифа, и он полу-
чил передышку. Ленинград уже не кормил: жизнь у нас лишена 
стабильности. Как в басне Крылова, все время пересаживаются 
и улучшают организацию. Потом, работая в вузах, я увидела, 
что каждый год преподают по временным программам в ожида-
нии стабильной, которая, просуществовав год, в свою очередь 
отменяется. Точно так обстояло и с издательствами, которые 
непрерывно реорганизовывались, а литераторы в поисках зара-
ботка метались из одного города в другой. Всегда не хватало и 
не хватает бумаги и книги снимаются с плана. Сейчас это уже 
почти не играет роли: в печать лишь изредка попадает то, что 
хочется прочесть. 

В молчании Мандельштама большую, хотя и механи-
ческую, роль сыграли переводы. О нем начали писать, что 
он бросил поэзию и перешел на переводы, когда ничего по-
добного еще не было, но потом добились своего — рот ему 
заткнули. Лишь после истории с Уленшпигелем Мандельштам 
бросил литературу, то есть переводы, и освободился от каба-
лы. С путешествия в Армению и возвращения стихов начался 
третий и последний этап в наших отношениях. Мандельштам 
освободился от гипноза, пережитого всей страной, и пере-
стал ощущать «новое» как будущее тысячелетие. Тогда-то на 
обратном пути из Армении — в Тифлисе — к нему вернулись 
стихи416. Впервые за многие годы он почувствовал прошлое и 
восстановил с ним связь. «Усыхающий довесок прежде выну-
тых хлебов» страдает от своей связи с прошлым и считает, 
что она лишает его права на современность. (Это, кажется, 
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Маяковский сбрасывал непослушных «с корабля современно-
сти»? Бедняга!) Освободившись, Мандельштам жил настоящим 
и прекрасно знал, что оно принадлежит ему, а не тем, кто 
размахивал патентом на настоящее и без церемонии предска-
зывал будущее. С начала тридцатых годов Мандельштам уже 
не обращал внимания на предсказателей — он снова обрел 
полную внутреннюю свободу. 

Перед самым отъездом в Армению произошел любо-
пытный казус. Мандельштам был в тяжелом состоянии, пошел 
к врачам, а те погнали его — тут же в поликлинике — к психи-
атру. Когда я приехала из Киева, куда ездила на похороны отца, 
Мандельштам попросил меня сходить поговорить с психиатром. 
Он оказался примитивным и очень решительным врачом. Его  
концепция болезни была такая: больной вообразил себя поэтом, 
выдумал, будто пишет стихи и его знают как поэта, а на самом 
деле он мелкий служащий, даже не заведует отделом, и носится 
с какими-то обидами, плохо говорит про писательские органи-
зации. Психоз известный — мания преследования на почве идеи 
о том, что ты что-то значишь. В больницах полным-полно боль-
ных, воображающих себя Наполеонами (он не решился сказать: 
«членами политбюро»). И к тому же совершенно неинтересный 
больной с однообразным и скучным бредом. Бывают интерес-
ные больные, а бывают неинтересные. Бред в чем-то отражает 
степень развития. К тому же бред глубокий — больного нельзя 
переубедить в том, что он поэт. Мне врач рекомендовал не 
заражаться психозом (я пробовала объяснить, что у Мандель-
штама были кое-какие основания говорить про стихи) и реши-
тельно останавливать все разговоры про стихи. Я пришла домой 
в бешенстве: ну и идиот — вроде как в милиции или в любимом 
учреждении. Мандельштам неожиданно сказал, что врач не так 
глуп. «Ведь я тебе писал, что не хочу фигурять Мандельштамом. 
Я эту сволочь заметил, когда они на меня бросились, да еще 
возмутился. Они только и делают, что бросаются. Чем я лучше 
других?» Это был вывод из визита к врачу, которого я бы не сде-
лала. Думаю, что причина легкости, с которой он сделал вывод, 
в том, что «Четвертая проза» уже была написана. 

В третьем периоде Мандельштам сделал меня полной 
соучастницей своей жизни. У него снова появилось «мы», но 
с некоторым вариантом: «мы с тобой». Наша связь, как мне 
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думается, стала нерасторжимой. Связь двоих — не мираж, как 
думала Ахматова417. Я недавно узнала, что есть даже молитва 
двоих418, потому что двое — основная форма человеческой 
жизни. Я допускаю, что в старости — будь Мандельштам богат 
и благополучен — он мог бы дать увести себя от старой жены, 
но это не меняет дела. Связь была и будет, и ничто ее нару-
шить не может — даже то, что его увели и я не узнала, как 
‹бы› сложились наши отношения в четвертом периоде жизни, 
на пороге которого мы стояли. Думаю, что ничего бы не из-
менилось в наших отношениях и периодизация коснулась бы 
только стихов. 

В третьем и последнем периоде нашей жизни мы были 
до такой степени вместе, как никогда. Разговаривая, мы даже 
не боялись ранить друг друга и почти не чувствовали, что «есть 
в близости людей заветная черта»419. Может, она есть только 
в тех случаях, когда живущие вместе смотрят в разные сторо-
ны. В какой-то степени люди всегда чуточку смотрят в разные 
стороны, весь вопрос в степени уклона. У нас он был мини-
мальный. 

Так мы жили с Мандельштамом, и он дразнил меня, не 
«прекрасную даму», и был до ужаса свободен и радостен до 
последнего дня. Взрослея и даже старея, он молодел. Выглядел 
он всегда старше своих лет, но с годами становился легче, ве-
селее, общительнее. В тридцатых годах в нем начисто исчезла 
вся замкнутость и закрытость и больше не возвращалась. Тогда 
мне стало казаться, что я делаюсь старше его, потому что его 
работа разворачивалась во всю ширь, а он, старея, молодел. 
Да можно ли говорить «старея», раз ему не дали дожить даже 
до сорока восьми лет?.. А вот я каменела от страха и старела. 
Мне кажется, что я сейчас моложе, чем в те проклятые годы. 
О них нельзя забывать, хотя даже Ахматова умоляла меня это 
сделать. Как могу я забыть, когда нас оборвали на полуслове? 
Недосказанное слово мучит и комом стоит в горле. Стоит ли 
завидовать нашему страданию? В нем немота и бессмыслен-
ная гибель. Немота и смерть. Недосказанное слово. Если б не 
вера в будущую встречу, я бы не cмогла прожить эти десятки 
одиноких лет. Я смеюсь над собой, я не смею верить, но вера 
не покидает меня. Встреча будет, и разлуки нет. Так обещано, 
и в этом моя вера. 
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ОТСТУПЛЕНИЕ В СТОРОНУ

I. Гибельная свобода 

Свобода выбора предполагает два пути — один ведет 
к дальнему огоньку, то есть делает существование осмыслен-
ным, другой уводит «в ночь и чад небытия». Второй путь на-
зван: «безумство гибельной свободы»420. После Достоевского 
мы называем своеволием то, что приводит человека на второй 
путь. У Пушкина «гибельная свобода» почти что юношеское 
легкомыслие, дань молодости, о которой с легкой горечью 
вспоминают в зрелые годы. Достоевский раскрывает крайние 
проявления своеволия, приводящие к гибели и распаду. Суть 
явлений остается тождественной, хотя в душе все мы сочув-
ствуем юношескому легкомыслию и даже безумию. Пушкина 
«гибельная свобода» погубить не могла, потому что он был 
Пушкиным. В некотором смысле она пошла ему на пользу, 
раз появились мощные стихи о раскаянии. (Для Пушкина не-
сомненно полное совпадение душевных состояний и стихов — 
он не баловался, сочиняя себе роли и ситуации.) Таков путь 
великого поэта: он проходит через жизнь, и все пережитое 
закаляет его, углубляя мысли и чувства. Он делит грех мира, но 
способен к раскаянию. Самооправдание и снисходительность 
к себе для него исключаются. Чувство греховности — основ-
ное богатство человека. Грех всегда конкретен, а покаяние 
обретает неповторимые и мощные слова, свой точный язык. 
Он язык данной минуты и длится всегда. 

Лишь бы поэту, как и любому человеку, не вздумалось, 
отказавшись от свободы, стать как все, слиться с окружением 
и заговорить на языке сегодняшнего дня. Он тогда становится 
соблазнителем, но губит только себя, потому что, заговорив на 
языке сегодняшнего дня, поэт теряет способность «глаголом 
жечь сердца людей». Язык и суждения сегодняшнего дня длят-
ся только один день, и его приветствует только тот, кто сам 
активно формировал и этот язык, и эти суждения. Он-то и был 
настоящим соблазнителем и через поэта пробовал соблазнить 
толпу — именно толпу, а не людей, — но толпа поревет и 
забудет. На этом все кончится, а расплачиваться будет поэт 
и, как всегда, заплатит втридорога. Поэт всегда за все платит 
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втридорога. «Лихая плата стережет» его за всякое беззаконие, 
за каждый поступок, за любую оплошность, и в этом, мне 
кажется, оправдание поэта. Я читала у одного американского 
журналиста, как он спросил своего отца, ученого ребе: «Что 
такое еврей?» Отец ответил: «Просто человек». А потом по-
думал и прибавил: «Может, даже чуточку больше человек, чем 
другие люди…» Вот и поэт как будто чуточку больше человек, 
чем другие люди, и отсюда — чувство вины, раскаянье и лихая 
плата. Не потому ли «в нашем христианнейшем из миров по-
эты — жиды»421? 

Своеволие, исследованное Достоевским, губит не толь-
ко своевольца, но растлевает все вокруг, выжигает почву, не-
сет всеобщее уничтожение. Каждый из нас читал, как Достоев-
ский, надрываясь, клеймит своеволие и пытается предостеречь 
от него людей. Мы, пережившие эпоху великого своеволия, 
знаем, что его не услышали. Особенность людей, вступивших 
на путь своеволия, в том, что они абсолютно глухи и ничего 
не слышат. Соблазнители, они уводят людей с прямого пути, 
и никто ни их, ни уведенных ими людей предостеречь не в си-
лах. Достоевский отлично это знал. Самое горькое свое при-
знание он сделал не от себя, а вложил в уста невзрачному 
человечку, прыщавому Ипполиту. Юнец мечтает открыть окно 
и двадцать минут говорить с народом422. Ипполиту, конечно, 
не о чем говорить с народом, а все, что делал Достоевский, 
это и есть трагические и страстные «двадцать минут» у от-
крытого окна. Ипполит только подводит за Достоевского ито-
ги: народ постоял, послушал и разошелся по домам как ни 
в чем не бывало. Достоевский, я думаю, не случайно дал та-
кой образ общения с народом — «открыть окно». Свое окно 
он мог распахнуть — это было в его воле, но сделать так, 
чтобы люди навстречу открыли окна и услыхали его слова, 
ему не удалось. Он это сознавал. Народ, как и отдельный 
человек, — монада, вернее, «монада без окна»423 — таков пес-
симистический вывод Достоевского. У них нет ушей, и они 
не слышат. 

Достоевский, конечно, прав. Если продолжить тему 
«открытого окна», я ведь тоже стояла в толпе и слушала не 
Ипполита, конечно, а самого Достоевского. Мне запомнилось, 
что своеволие к добру не ведет и ни в коем случае нельзя 
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сказать себе: «все дозволено». Однако на свой счет я этих 
слов не приняла, потому что старуху убивать не собиралась, 
а собственное мелкое своеволие не только не осуждала, но 
культивировала. Правда, я, как и многие люди моего поко-
ления, заменила содержательное «все дозволено» ничтожным 
«мне так хочется», но по сути это одно и то же. Сдерживал 
меня в моем «хотении» не Достоевский, а Мандельштам. Он не 
позволял мне плыть по течению и следовать последней моде 
жестокого и ничтожного века. В моем случае это относится 
только к личной, а не к общественной жизни. Ахматова в сво-
ей «несравненной правоте» в личной жизни отдала большую 
дань своеволию, хотя прекрасно понимала, что «омский катор-
жанин все понял и на всем поставил крест»424. Мы вместе пе-
речитывали Достоевского в Ташкенте и поражались силе его 
прозрений и невероятным провалам Достоевского-публициста 
с его ненавистью к католицизму, с убогим почвенничеством и 
мужиком Мареем425. «Оба они ересиархи», — говорила Ахма-
това про Достоевского и Толстого. Она сравнивала двух вели-
чайших русских мыслителей с двумя башнями одной построй-
ки: оба искали спасения от надвигающейся катастрофы. Суть 
катастрофы понял Достоевский, а не Толстой, но в рецептах 
спасения каждый из них оказался глубочайшим своевольцем. 
Впрочем, и первоклассные рецепты не в силах были бы оста-
новить столь далеко продвинувшийся распад. 

Достоевский-художник несравненно прозорливее публи-
циста. В подготовительных записях к романам он еще публи-
цист. Обдумывая «Бесов», Достоевский в «тетрадях» подробно 
мотивировал Ставрогина социальной принадлежностью (до чего 
знакомая мотивировка!) — дворянин, богатый человек, ото-
рвавшийся от народа и потерявший поэтому веру. Ставрогин 
в подготовительных записках — простая иллюстрация к мысли 
Достоевского, что человек, утративший народную веру, теряет 
и национальность. В тексте «Бесов» из всего этого осталось 
лишь беглое упоминание о беседах, которые Ставрогин вел 
за границей с Кирилловым и Шатовым. Зато Ставрогин стал 
центром урагана: мертвой точкой, где нет ветра, но откуда идет 
весь разгул, а Шатов превратился в одного из бесов. С. Бул-
гаков заметил, что Шатов в чем-то перекликается с самим 
Достоевским426. Я думаю, что бесы — прежде всего искушения 
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и соблазны, мучившие Достоевского. Все они содержались в его 
душе, в нем самом, как и в народе — в любом его слое. 

Из всех бесов для Достоевского опаснее всех Шатов, 
боровшийся против отрыва интеллигенции от народа и призы-
вавший вернуться к народной вере. Сергей Трубецкой, один из 
благороднейших мыслителей, меньше всех терзаемый бесами, 
удивляется, откуда взялось твердое убеждение об отрыве ин-
теллигенции от народа427. Он говорит, что всякий народ выде-
ляет свою интеллигенцию — это нормальное распределение 
функций в сложном целом. Интеллигенция — плоть от плоти 
своего народа и сохраняет все его основные черты. Не ин-
теллигенция заразила народ бесами, а весь народ в целом, 
включая интеллигенцию, болел одними болезнями, искушал-
ся одинаковыми бесами. Умный и трезвый Лесков, отнюдь не 
ослепленный своей болью за народ, прямо сказал, что христи-
анство на Руси еще не было проповедано428. События нашей 
эпохи подтвердили его слова. 

Воспитывать мужика Марея, как предлагали западники, 
или учиться у него, как настаивал Достоевский, в равной сте-
пени безумно. Неизвестно, чему научит Марей, хоть он бывает 
иногда удивительно добрым, а еще чаще — просто ласковым. 
Пока Марей не выйдет из себя, он отличается невыносимым 
терпением, и мне кажется, что терпение и страдание — а на-
род этот многострадальный — запутавшиеся люди отождестви-
ли с верой. После войны я с ужасом прочла в официальной ре-
чи-инструкции, обязательной для каждого гражданина нашей 
счастливой страны, похвалу пресловутому терпению русского 
народа429. Мне почудилась дьявольская усмешка в этих словах. 
Оратор, наделенный неслыханной властью и провозглашенный 
гением, умел пользоваться проклятым терпением для своих 
целей. Кое-какое утешение я получила в тот же день, когда 
стояла в очереди за зарплатой к университетскому кассиру. 
Мы вежливо приглашали немногочисленных докторов наук по-
лучить деньги без очереди, как им полагалось по инструкции 
(мы когда-то получали паек в магазине, где висела надпись: 
«Народовольцам без очереди» — высшая форма уважения 
и признания в нашей стране). Доктора наук мило отнекива-
лись и настаивали на полной демократии, то есть становились 
в хвост. Мы столь же мило пропихивали их вперед (почет 
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и уважение науке и степеням!), и благородная игра продол-
жалась бы до бесконечности, но вдруг всю очередь оттеснила 
и смяла толпа уборщиц и рабочих университета. Они пришли 
с тряпками, ведрами, топорами и всяким инструментом и гру-
бо отбросили нас от кассы. Мы завизжали: куда они лезут?.. 
Из нахальной толпы послышались голоса: вы терпеливые, вы 
и стойте, а нам некогда… Толпа баб и мужиков ругалась и 
посылала куда следует терпение, сидевшее у них в печенках. 
Похвалы за терпение они не приняли и тоже почуяли в ней 
издевательство. Им надоело получать два даже не ломаных, 
а бумажных гроша за свой труд и благодарить начальство за 
попечение и заботу. Терпение иссякло, но обрадовалась этому 
только я. Вся терпеливая толпа во главе с докторами наук 
отправилась к ректору требовать (такое мы даже можем по-
требовать), чтобы рабочим выплачивали в другой кассе, потому 
что они не хотят терпеливо стоять в очереди и протискивают-
ся вперед, нарушая табель о рангах, то есть сословные права 
профессорско-преподавательского состава. Просьбу удовлетво-
рили, потому что ненавидели уравниловку. В рабочем государ-
стве нельзя терять терпение. Оно продукт не веры, а исконной 
разобщенности народа. 

Одна из русских цариц писала своей немецкой матушке, 
что в удивительной стране, где ей пришлось сидеть на троне, 
власти обращаются с народом, как победители с побежден-
ными. Я спрашиваю: кто из них своевольцы? У мужика Ма-
рея можно учиться не вере, а терпению, которым он отвечает 
на все издевательства, пока, потеряв терпение, не начинает 
буйствовать. Буйства он не выдерживает и падает в корчах на 
землю. Тогда его можно связать. 

Если есть разрыв и пропасть, то она проходит не между 
интеллигенцией и народом, а между народом в целом и пра-
вящими кругами. Наверху у нас никогда не слышат о том, что 
говорят внизу, и даже стукачи направлены только для приемки 
определенных сигналов — не отзывается ли кто непочтительно 
о начальстве… Верх и низ — две разорванные части того, чему 
следовало бы быть единым целым. Правители — единственная 
элита в башне из слоновой кости, и это случилось не в нашем 
веке, а было у нас всегда. Промежуточное звено — опричнина, 
пополняемая из всех слоев народа. 
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Почвенничество никогда не давало плодов. Ставка на 
национальную обособленность всегда подхватывается опрични-
ками и своевольцами: дешевая идейка, которая ведет к отъеди-
нению и отрыву — «я» без «мы». Идейка общедоступная, и ею 
легко соблазнить огромные толпы. Мы уже испытали полный 
отрыв от всего мира и знаем, к чему он приводит, и нам же 
он, вероятно, предстоит в будущем. В закрытом мире всегда 
вспыхивает ненависть к мысли и катастрофически падает об-
разование. Отъединение — праздник полуобразования, недове-
рия, испуга и проклятого терпения. Оно никогда не приводило 
ни к чему доброму, и это легко обнаружить на примере фари-
сеев: ведь именно они были борцами за национальную незави-
симость и суверенитет. В их случае еще можно найти оправ-
дание, потому что страна была под римским владычеством, 
но и они оказались полными банкротами. Достоевский, ища 
спасения в почвенничестве, не мог не знать о роли фарисеев 
в Древней Иудее, а знал бы, все равно не изменил бы позиции. 
В нем слишком сильна была ненависть к католицизму, и он 
холодными глазами, скучая, смотрел на «священные камни» 
Европы430. Он стремился выделить Россию из христианского 
мира, оградить ее плотной стеной, чтобы не было соблазну. 
Уж не сестре ли капитана Лебядкина431 надлежало спасти мир? 

Почвенничество такая же попытка остановить ход исто-
рии, как идеи Льва Толстого. Все, что ведет к разделению, 
результат своеволия. Оно дает распыление, разрыв, разлом, 
разбивает целое на несоединимые части. Это окончательно 
выяснилось в двадцатом веке. Мы были свидетелями разрыва. 
Что он нам дал, кроме обнищания физического и духовного? 
Достоевский, великий провидец, высшая точка девятнадцатого 
века, сам не мог освободиться от бесов, которые толкнули его 
прочь от вселенской идеи к национальному отъединению. Наш 
опыт показал, что мужик Марей, если он не стал «аппаратчи-
ком», отлично поймет интеллигента, которого выслали в его 
деревню. Мне случалось пить с ним чай и распивать четвертин-
ку, а разговаривали мы шепотом, чтобы нас не подслушивали 
стукачи. Мне было легко и с бабами, у которых мужей угна-
ли по той же дороге, что и Мандельштама. Сейчас они рядом 
лежат в одной яме с одинаковыми бирками на ноге. Никто 
не отшатнулся от меня, оттого что я еврейка. Антисемитизм 
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спускается сверху и созревает в том котле, который называется 
«аппаратом». Между мужиками и мной не было ни трещины, 
ни разрыва. Нас воссоединила общая судьба, если когда-нибудь 
разрыв был. И мы до смерти боялись начальства, опричников, 
аппаратчиков, хозяев, стукачей, подхалимов и разной челяди. 
У моего друга Поли, что живет в Тарусе, никого не забрали, 
но она с отвращением показала мне бабу по прозвищу Бу-
хонка, еле передвигавшую толстые, распухшие ноги. Бухонка 
раскулачивала во всю силу и девчонкой выла от радости, когда 
господ сбрасывали с моста в воду. Дочь Бухонки устроилась 
продавщицей в магазине — так заплатили матери за былые 
подвиги. Дочка приносит из лавчонки что ей вздумается, а мать 
ест из рук дочери и смотрит телевизор, вспоминая дни былой 
славы. Пенсию ей получать не за что, потому что она была 
слишком занята общественной деятельностью, чтобы работать. 
Рассказывать соседям о своих прошлых подвигах она не сме-
ет и притворяется нищей колхозницей, которую забрала в го-
род хорошо устроенная дочь. Дочку все уважают, потому что 
она может «подкинуть» дефицитный товар. Внуки на Бухонку 
плюют. 

По Чаадаеву, Россия, быть может, существует лишь для 
того, чтобы дать миру урок. Я думаю, этот урок уже дан Бухон-
кой и присными. Путь глубоко национальный и своеобычный. 
Несчастье в том, что люди отворачиваются от уроков истории. 
Если им захочется, они пойдут по тому же пути. Мужика Ма-
рея уже нет, а в деревне одни бабы, а среди них куча Бухонок. 

II. Свобода и своеволие 

Я бы не знала, что противопоставить своеволию, если 
б не случайный разговор с Ахматовой, который для меня все 
повернул по-новому. Я принесла от Любы Эренбург томик Элю-
ара. Люба надеялась, что Ахматова соблазнится и что-нибудь 
переведет. Эренбурги дружили с Элюаром, а вдова плакалась, 
что у нас его не переводят. Где же его переводить, как не 
у нас! Ахматова полистала, посмотрела и с досадой отложила 
в сторону. «Это уже не свобода, — сказала она, — а свое-
волие…» Для меня такое противопоставление было новым, 
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и я не знала, что им часто пользовались в десятых годах. В част-
ности, я потом нашла его и у отца Сергия Булгакова, и у Бердя-
ева. Мы были отрезаны не только от всего мира, но и от своего 
прошлого — от книг, от мыслей, от всего… Каждый из нас, когда 
полегчало, стал первооткрывателем и с удивлением добрался 
до самых простых вещей, известных всем на свете. И сейчас 
один за другим люди открывают у нас азбуку христианства, ко-
торую в свое время спрятали и за полвека успели забыть. 

Не сразу, но постепенно я поняла, что у человека есть 
выбор между путем свободы и путем своеволия. Язык понятий 
беден, и мы употребляем слово «свобода» в двух значениях — 
в полновесном смысле и в сочетании «свобода выбора». Есть 
явное различие между этими двумя понятиями. Говоря о «сво-
боде выбора», мы имеем в виду волевой акт. Человек действи-
тельно хозяин своей судьбы, как и народы и все человечество 
в целом: он имеет свободу выбора. Иное дело понятие «свобо-
да». Это ценностное понятие. Человек идет путем свободы или, 
лучше сказать, обретает свободу, если ему удается избавиться 
от темных побуждений своего «я» и времени, в котором он 
живет. Одержав победу, человек получает свободу от себя и 
от эпохи, как гражданин Англии «свободу от города», freedom 
of town, и перестает платить налоги. Это ни в коем случае не 
освобождение от греха, хотя подобное чувство, наверное, зна-
комо тем, кто всей душой участвует в Евхаристии, когда «все 
причащаются, ликуют и поют». Свобода духа для религиозного 
сознания есть ликование и благодать. Этим отличается и благо-
датное страдание от нашего, темного и страшного, но все же 
на каких-то ступенях более высокого, чем подлое равнодушие: 
все существующее разумно и оправдано нуждами времени, 
пока не касается моего драгоценного «я»… Благодаря жизни 
с Мандельштамом я постепенно дошла до мысли, что лучше, 
чтобы грузовик переехал меня, чем чтобы я, сидя за рулем, 
давила людей. 

Люди, обретшие свободу, не очищаются, как я уже ска-
зала, от греха. Человек всегда греховен и участвует в общем 
грехе наравне со всеми. Но труд художника — дар свободы. 
Он приносит просветление, хотя и не избавляет от греха, и 
счастлив тот, кто сохранил сознание греховности. (Быть мо-
жет, это сознание и способствует той свободе, без которой 
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нет полноценного труда — в науке и в искусстве, во всяком 
случае.) Художник — человек или чуточку больше человек, 
чем другие люди, и в грехах своих человечен. Есть бо ́льшие 
грехи, чем обычные и свойственные всем людям, и они-то гу-
бительно влияют на дар художника и сводят его дар на нет. 
Для художника опасны гордыня, самоутверждение, соблазне-
ние людей на ложный путь, соучастие в преступлениях века, 
которые как дурман и от которых так трудно освободиться. 
Не только художник, но все мы подвластны этим искушениям, 
и я мучительно знаю, где я преступала и преступаю запретный 
порог… Путь свободы труден, особенно в такие эпохи, как 
наша, но если бы люди всегда избирали путь своеволия, чело-
вечество давно перестало бы существовать. Оно существует, 
значит, созидательное начало было сильнее разрушительно-
го. Сказать, как будет дальше, я не берусь. Страшно думать, 
но человечество, кажется, уже подошло к рубежу, когда ему 
придется выбирать между человекобожием, то есть путем Ки-
риллова, который ведет к самоубийству, или путем свободы и 
возвращения к «светочу, завещанному нам от предков». 

Действительно ли есть только два начала — созида-
тельное и разрушительное? Может, есть и третье — пассивное 
или охранительное, нейтральное к добру и злу, всегда враж-
дебное всему новому, будь то крест, который всегда сохраня-
ет новизну, или поэтический голос… Охранители равнодушно 
охраняют привычное, куда бы оно ни вело — к жизни или 
к гибели. В любом движении действует инерция. Охранители 
живут по инерции, и в странах, переживающих тяжкие кри-
зисы, они особенно заметны. Грубый пример — блаженные 
старички, просидевшие полжизни в лагерях и продолжающие 
говорить старыми словами и орудовать прежними понятиями, 
которые им же искалечили жизнь. Они прибавили к своему 
словарю одно лишь словечко — «ошибка», но свято убеждены, 
что «ошибка» была допущена только по отношению к ним и 
им подобным. Каинов грех в расчет не принимается, поскольку 
они сами — в минуту подъема и высшей активности — отста-
ивали свое право на уничтожение всех, кто является помехой 
в высоких замыслах, которые они поставили себе. Ведь они хо-
ром — все они только хористы, увлеченные опытным хормей-
стером, — обещали осчастливить человечество, а ради этого 
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имеет смысл отказаться от древних заветов — для них это не 
заветы, а предрассудки прошлого, — а кстати убрать носите-
лей этих заветов. Они не знали, что преступление не может 
быть остановлено, а когда дошла очередь до них, заплакали: 
ошибка!.. Но это не ошибка и даже не миллионы ошибок, 
а естественный ход вещей, цепная реакция, которую остано-
вить нельзя, если не добраться до первопричины. Этого, к не-
счастью, никто не собирается делать, потому что охранители 
представляют собой огромную тупую силу, не различающую 
свободу от своеволия. 

Что же такое свобода и своеволие? Свобода основана 
на нравственном законе, своеволие — результат игры стра-
стей. Свобода говорит: «Так надо, значит, я могу». Своеволие 
говорит: «Я хочу, значит, я могу». (Понукая исполнителей, свое-
волец обычно использует первую формулу, чтобы добиться вы-
полнения своих желаний.) Частный вариант: своеволие маски-
руется под научное знание. Оно говорит: «Я точно знаю, что 
нужно, значит, я могу и заставлю всех делать то, что считаю 
нужным». Наука в этом не виновата, даже если просчиталась 
в своих выводах. Не Ницше создал сверхчеловека. Он только 
довел до воплощения идею своего времени. Он дал воплоще-
ние тем течениям европейской мысли, которые неправильно 
поняли, что такое личность, стали на путь индивидуализма и 
прямым путем пришли к человекобожию. В наш век кроме 
науки существует еще наукообразие. Быть может, почти вся 
философия пошла по этому пути, а вместе с ней и дилетанты 
философии. Наукообразие прорывается повсюду, с особой на-
стойчивостью в те области, которые касаются человеческого 
общества. Девятнадцатый век фетишизировал науку, и науко-
образные теории легко доходят до человеческих сердец. Науко-
образие — своевольная болезнь науки. 

Свобода ищет смысла, своеволие ставит цели. Свобо-
да — торжество личности, своеволие — порождение индиви-
дуализма. Обожествление народа, национализм, — особый слу-
чай индивидуалистического культа, своего рода индивидуализм. 
Леонтьев, рассказывающий соблазнительные байки про народы, 
которые, подобно деревьям, имеют особые корни и дают непо-
вторимые листья, принадлежит к ясно выраженным своеволь-
цам. Он ратует за разделение, забывая заветы христианства 
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и то, что род человеческий един и неразделим. Говоря о един-
стве и неразделимости, я вовсе не думаю, что во всем мире 
должна быть единая и стандартная культура, являющаяся сме-
шением всех культур. Дом, в котором живет человек, вырос из 
земли и слился с пейзажем. Он сделан из дерева или из глины, 
которые породила эта, а не другая земля. Даже сменившись со-
временной архитектурой, дом сохранит свою связь с ландшаф-
том, тоже значительно измененным людьми, которые в нем 
жили. Дом — начало культуры, первая веха, и дело, в сущности, 
не в нем, и он взят только как пример характера отдельности. 
Не больше. 

Нет и не было человека вне религиозного сознания, 
то есть отношения к миру, и культура племени, народа, орды 
вырастает из этого сознания. Религия соединяет людей, и куль-
тура возникает от этого объединения людей. Она не быва-
ет совершенно изолированной и отдельной — абсолютно вне 
связи с человечеством. Каждая культура входит в группу дру-
гих культур, выросших на той же религиозной мысли. То, что 
Бергсон называет «закрытым обществом», всегда объединяется 
основополагающей и строящей мыслью с другими «закрытыми 
обществами» и в конце концов вырывается в «открытое обще-
ство»432. Культура, сознающая себя частью более широкого це-
лого, видоизменяется вместе с другими и может сохраниться 
в полном цвету, потому что изменение или рост есть свойство 
исторического процесса. Обособление есть остановка исто-
рии, усыхание и, как мы видели, приводит или сопровождается 
выкорчевыванием корней. Обособление равно эгоцентризму, 
а он губителен как для отдельной личности, так и для народа 
в целом. Это сужение, а не расширение личности. Не слу-
чайно эгоцентризм вернейший признак душевных заболеваний, 
а психическим болезням подвержены не только отдельные 
люди, но и целые народы. Эгоцентризм тесно связан со свое-
волием, с потерей памяти и усыханием корней. 

Я знаю, что есть объединения людей, не основанные на 
религиозной мысли. Самый явный пример — блатари, которые 
чтят своего пахана и собираются на толковище для установ-
ления временно действующих законов, постановлений и при-
говоров над отдельными членами блатного мира. Все это про-
износится паханом, но демократия соблюдена — толковище… 
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Вот единственный пример настоящего закрытого общества, 
и оно действительно основано не на религиозной идее. Это об-
щество живет паразитической жизнью, поражено роковым эго-
центризмом — в своем целом, которое составляется из отдель-
ных эгоцентриков. Блатари, говорят, не знают любви, а только 
роковые страсти и убивают подруг, если те плохо чесали им 
пятки. Шаламов говорит, что у них есть культ матери, от ко-
торой они отрываются с первых шагов на блатном поприще433. 
Всегда легко любить далекое — на этом основана вся сантимен-
тальная и фальшивая концепция жизни. 

Блатари узнают друг друга по походке, вернее похо-
дочке, потому что каждый из них не живет, а играет взятую 
на себя роль, чтобы выделиться из человеческого общества 
и не смешаться с толпой. Блатари очень похожи на мнимых 
поэтов, художников и псевдоученых. Это болезнь общества, 
раковая опухоль с разбухшими и потерявшими структуру клет-
ками. Внешне объединенные между собой блатари держатся 
вместе лишь потому, что противопоставляют себя людям и тому 
обществу, которое паразитически сосут. И друг с другом связь 
у них неустойчивая и хрупкая: спор, минутная ссора, и начина-
ется поножовщина. Эгоцентрик идет на эгоцентрика. Пахан каз-
нит и милует. Все непрерывно рассыпается в пыль и прах. Объ-
единения блатарей не намного устойчивее той связи, которая 
существует среди душевнобольных, запертых в одной больнице. 
Это два типа устойчивых эгоцентриков, которыми управляет 
крайнее своеволие. Своеволие ужасно по своим последствиям, 
потому что приводит к быстрому разрушению отдельного че-
ловека и созданных своевольцами общественных объединений. 
Но называть это трагедией нельзя. Это обезьяна трагедии, кри-
вое зеркало, мерзость запустения, тлен и прах. 

По-настоящему трагична свобода. Перед свободным че-
ловеком стоят тысячи вопросов, и основной из них — прав 
ли он, что стоит на своем, не считаясь с общим мнением, 
нет ли в его поведении гордыни. Ведь ему нередко приходится 
идти наперекор обществу, всегда до известной степени зара-
женному своеволием. Трагичность свободного человека осо-
бенно заметна в эпохи вроде нашей, когда болезнь своеволия 
охватывает целые народы. Свободному человеку приходится 
знать, видеть и понимать, чтобы не сбиться с пути. Он всегда 
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в напряженном внимании и никогда не теряет связи с дейст-
вительностью, хотя толпе охранителей кажется, что он вита-
ет в облаках. Он вынужден подавлять в себе инстинкт само-
сохранения, чтобы сохранить свободу. Она не дается гото-
венькой в руки, за нее нужно дорого платить. Есть великая 
правда в житиях святых, всегда боровшихся с искушениями. 
В наше время святых нет, но искушений сколько угодно. Дело 
свободного человека ясно, потому что он не ставит цели, но 
ищет смысл. Искание смысла трудно, потому что непрерывно 
возникают миражи и не так-то просто рассеиваются. Свобод-
ный человек стоит на своем, потому что не может отречься от 
истины, но ведь и миражи прикидываются истиной. Я не на-
зову свободным человеком Хлебникова — он замкнулся в себе 
и жил в отдельном, выдуманном им мире. Действительность 
лишь изредка прорывалась в его мир, и в результате прорыва 
возникали отдельные блистательные кусочки в стихах. Я не 
назову свободным человеком Ахматову, потому что слишком 
часто она попадала под власть общих концепций — хотя бы 
в вопросе о наших страданиях, которые ей хотелось прирав-
нять к мученичеству434. Готовые концепции в стихах Ахмато-
вой, выдумка, сочинительство — все это свидетельствует не 
о свободе, а, с одной стороны, о принадлежности к охрани-
тельскому слою, а с другой — об известной доле своеволия. 
Мандельштам всегда искал свободного решения и сохранял 
связь с действительностью, но и он не вполне свободный че-
ловек: шум времени и шум жизни постоянно заглушали в нем 
внутренний голос, он забывал про идею, на которой строилась 
его личность, не верил себе и своим выводам, потому что 
они шли наперекор тенденциям времени, и в своем порыве 
к людям терзался тревогой и массой сомнений: «…не может 
быть, чтобы я был прав, раз все думают иначе». Свобода в руки 
не идет, она достигается внутренней борьбой, преодолением 
себя и мира, постоянным вниманием и болью. И все же даже 
неполная доля свободы резко выделяет свободного человека 
из толпы. У него прямая походка и глубокое сознание грехов-
ности, почти полностью утраченное сегодняшней толпой. Сво-
бодный человек не идет к пахану и не прельщается толкови-
щем. Он не играет роли, а живет. Жить ему трудно, но зато он 
свободен. 
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Несчастье своевольца (и своевольного общества) в раз-
рыве между «хочу» (цель) и «могу». Когда своеволец не мо-
жет добиться цели, он, как мы видели, впадает в неистов-
ство. Цель у своевольца бывает любая — женщина, богатство, 
перестройка общества по задуманному плану, что угодно… 
Женщина может сказать «нет» (сейчас случается больно ред-
ко), богатство не так-то легко добывается, а с перестройкой 
общества дело обстоит совсем туго, потому что, исторически 
развивавшееся, оно имеет тенденцию жить по собственным 
законам и с трудом поддается насильственному реформиро-
ванию. В самом начале нашей эпохи Мандельштам заметил 
«огромный, неуклюжий, скрипучий поворот руля», но первый 
поворот был сделан на огромном подъеме, в дни народной 
революции, когда человеческие толпы действительно верили 
в рулевого и помогали ему изо всех сил. Руль хоть и скрипел, 
но все же поворачивал корпус корабля, который был переве-
ден на неизведанный курс и дальше поплыл по инерции. Куда 
ведет этот наш путь? Кто знает… Дело, во всяком случае, 
далеко не только в экономическом переустройстве, хотя это 
было и продолжает быть скрипучим делом. Гораздо сущест-
веннее, по-моему, отношения между людьми внутри страны и 
позиция целого по отношению ко всему миру. Страна выпала 
из того мира, к которому она принадлежала и с которым 
совершила весь исторический путь. Оставшись в изоляции, 
она потеряла связь с прошлым, движется к неизвестному бу-
дущему и непрерывно отдаляется от цели, поставленной по 
воле людей, поверивших в свою способность провидеть буду-
щее. Достигла ли наука об обществе той ступени, когда она 
может провидеть будущее? Возможна ли вообще такая сту-
пень? Знает ли наука, каковы последствия изоляции, отказа 
от прошлого и разрушения всех ценностных понятий? Есть 
ли наука, способная расценить убытки от расшатывания, вер-
нее, уничтожения представлений о добре и зле у миллионов 
людей? Мандельштам подозревал в самом начале плаванья, 
что «десяти небес нам стоила земля»435. Знал ли он, что мы 
потеряем не только небеса, но и землю? Может, и предчувст-
вовал нечто подобное. Ведь не случайно сказано в этом сти-
хотворении: «В ком сердце есть, тот должен слышать, время, 
Как твой корабль ко дну идет…» 
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Своеволец, услыхав от женщины «нет», способен пу-
стить себе пулю в лоб, человек, стремящийся к богатству, пу-
скает по ветру все, что у него есть, надеясь выиграть в кар-
точной или биржевой игре. Иногда он становится блатарем и 
вскрывает банковский сейф, расплачиваясь за это тюрьмой. 
Своеволец уничтожает все и всех, кто ему мешает, и прежде 
всего самого себя. Разрушение и самоуничтожение — неиз-
бежные следствия своеволия. Самоубийство Гитлера и его ко-
стер — блистательный пример самоуничтожения своевольца, 
который верил, что вокруг его костра соберется вся Германия. 
Я читала, что Гитлер в последние дни непрерывно давал при-
казы уже не существующим и рассыпавшимся армиям. Он 
негодовал, что они, несуществующие, не выполняют его при-
казов. Его действия отлично иллюстрируют наблюдение отца 
Сергия Булгакова о том, что своеволец начисто теряет ощу-
щение реальности. Булгаков понял это в дни, когда своеволие 
еще не приняло таких отчетливых форм, как в нашу эпоху.

Своевольный человек и своевольное общество не толь-
ко не желают считаться с реальностью, но действительно не 
видят ее. В уме они переделывают ее на свой лад и не способ-
ны поверить, что она иная. Я запомнила своеобразный сдвиг 
значения слова «оппортунизм». В тридцатых годах все газе-
ты пестрили этим словечком. Оппортунизм оказался способ-
ностью замечать не только наши удачи, но и беды, а оппор-
тунистами были люди, которые говорили, что настала тяжкая 
пора и следует призадуматься… Большинство из них вышли из 
лагеря своевольцев и попросту боролись за власть, пользуясь 
тем, что еще не полностью потеряли чувство реальности. Есть 
огромная разница между отказом молчать свободного челове-
ка — «Здесь я стою, я не могу иначе» — и своевольца, кото-
рый упорствует, предлагая перестроить мир по собственному 
плану, а не по чужому. Так называемые оппортунисты тоже 
перестраивали мир, но по иному плану. Они прогорели и по-
пали в лагеря, где скоро погибли. 

Обыкновенные люди к этому времени уже давно научи-
лись молчать в тряпочку, и шумели только старухи в очередях. 
Их было так много, что, скорее всего, им дали умереть своей 
смертью. Им на смену пришли новые «кадры» старух, в моло-
дости занимавшихся раскулачиванием и изъятием ценностей. 
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Стояние в очереди стало опасным, потому что старухи второй 
половины сороковых и начала пятидесятых годов громили про-
давцов и покупателей за недостатки в идеологической работе. 
Одной из них я попалась на язык, потому что завернула покуп-
ку в газету с портретом хозяина (кульков в уличных ларьках, 
да и в магазинах, не было, а в каждой газете красовался этот 
портрет). Она подняла крик и вырвала у меня газету. Покуп-
ка — яблоки или морковь, я уж не помню, — рассыпалась по 
тротуару. Я не стала ничего собирать и была рада, что удалось 
унести ноги. Время было напряженное и погромное — охрани-
тели действовали везде и всюду по указке своевольцев. Подоб-
ные сцены вспыхивали везде и всюду — на улицах, в очередях 
и в автобусах… 

История первой половины двадцатого века, прочтенная 
как разгул своеволия, отказавшегося, как ему положено, от 
всех ценностей, накопленных человечеством, является прямым 
следствием гуманизма, потерявшего религиозную основу. Таков 
процесс, длившийся веками и пришедший к логическому за-
вершению в нашу эпоху. Своевольцы объявили культ человека 
и в результате растоптали его. Они ухватились за человекобо-
жие, против которого нас предупреждал Достоевский, и мы 
узнали, что такое человекобожец (или сверхчеловек) в дейст-
вии. Мне очень важно было бы знать, почему Мандельштам 
чурался Достоевского. В стихах и в прозе есть реминисценции 
из Достоевского, но он никогда не писал и не говорил о нем. 
Боялся ли он его выводов, или его отталкивали теории Достоев-
ского-публициста? Мне кажется, что он ощущал Достоевского 
как вместилище всех бесов и в своих поисках более светлых 
отношений с людьми закрывал глаза на пророческие прозре-
ния великого каторжанина. Люди наших поколений делились на 
приверженцев Толстого и Достоевского. Мандельштам тяготел 
скорее к Толстому, чем к Достоевскому, но в общем был свобо-
ден от обоих, потому что чувствовал в них ересиархов. 

Мне думается, что в каждом человеке и в каждом об-
ществе всегда есть элементы и свободы и своеволия. Вопрос 
только в пропорциях. Если исторический опыт нашей эпохи 
не поможет людям положить конец воинствующему своеволию, 
останется только совершить последний и логический шаг — са-
моуничтожение. Я долго не понимала, почему Кириллов должен 
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покончить самоубийством436. Мне казалось, что человек, осо-
знавший себя человеком, расцветает для жизни, а не наклады-
вает на себя руки. В молодости этого понять нельзя. Только 
зрелое сознание видит разницу между тем, кто ощутил себя 
человеком, потому что открыл себя — созданного по образу и 
подобию Бога, и тем, кто возвеличил себя и свою волю, отка-
завшись и даже вытравив из своей души высшее начало. Для 
второго неизбежно самоуничтожение, и мы это видели своими 
глазами. Когда он приступит к окончательному уничтожению 
мира, ему будут способствовать тупые охранительные силы, 
которые оберегают сейчас чудовищные сооружения, воздвиг-
нутые своеволием. 

Человек — символическое животное. Разве прожитая 
нами эпоха не является символом, а может, и последним пре-
дупреждением, которое мы поленились понять? Нам было яв-
лено то, что происходит в результате человекобожия и свое-
волия, но мы закрыли глаза, чтобы не огорчаться и не делать 
выводов. Люди берегут здоровье и благодетельный оптимизм — 
огорчаться вредно и неприятно. 

Я допускаю, что Мандельштам чувствовал чуждость До-
стоевского, потому что, не будучи ни на йоту охранителем, он 
был полон эсхатологических предчувствий и спокойно ждал 
конца. 

III. Мужики 

Кириллов — самый опасный из всех бесов Достоевско-
го. Он не случайно поселился в одном доме с Шатовым. Они 
заключат союз, и тогда можно будет на всем поставить крест. 
Видно, и отец Сергий Булгаков больше всех боялся Кириллова. 
Основные выводы относительно своеволия он делает, разбирая 
самоубийство Кириллова. Статья отца Сергия Булгакова напи-
сана в начале века, когда устойчивый быт еще мешал увидеть, 
что интеллигенция, элита и революционное подполье, также 
и нейтральный слой, тяготеющий к одному из двух полюсов, 
в равной мере заражены своеволием и оно должно неизбеж-
но выплеснуться наружу. Бердяев не понял, насколько более 
опасные формы своеволие приняло в революционном подполье. 
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В автобиографии, одной из своих последних книг, он писал, что 
жертвенная интеллигенция боролась за народ, а победивший 
народ ее уничтожил437. Это чистый стереотип — Бердяев по-
ленился подумать и посмотреть вниз на то, что происходит 
в реальности. Интеллигентская верхушка революционного ла-
геря использовала народ для победы, а захватив власть, тотчас 
прибрала его к рукам. Народ был лишь орудием и, как всегда 
и всюду, остался ни с чем. Он воевал, бурлил, стрелял в воз-
дух и в людей, а настоящее уничтожение проводилось после 
бурного периода, и не народом, а специально воспитанными 
под руководством победителей железными кадрами. Своеволие 
народа — стрельба в воздух. Настоящее губительное своеволие 
идет другими путями. 

Отец Сергий Булгаков называет своевольца «дьяволом» 
и говорит: «Он несовместим с миром, он может хотеть мир 
лишь как вещь, как игрушку, а человечество — как рабов, 
которыми он может помыкать…» Такова и была участь на-
рода — всех его слоев, включая интеллигенцию, — в период 
разгула своеволия. Ведь своеволие есть осуществление своей 
воли и, следовательно, зажим воли других. Оно связано с во-
лей к власти, с желанием диктовать и навязывать всем свои 
взгляды и мысли. Своеволец ставит себе цели, и это усугубляет 
волю к власти: чтобы достигнуть цели, надо заставить всех 
действовать согласованно и двигаться в одном направлении. 
Для продвижения рекомендуется солдатский шаг. В семье ли, 
среди друзей или в политике — своеволец всегда стремится 
верховодить. На первых порах верховодить стремились огром-
ные толпы, шедшие за победителем и добывавшие ему побе-
ду. Каждый дом, квартира, учреждение, деревня, не говоря уж 
о городах и областях, получили своего верховода (сначала их 
было по нескольку, потом один брал верх), который распоря-
жался, инструктировал, отдавал приказания и обязательно гро-
зил стереть сопротивляющегося в порошок. Для тех лет он 
представляется мне управдомом, когда он врывается в квар-
тиру, требует выселения, переселения, уплотнения, ремонта и 
черт знает чего, приправляя свои требования потоком угроз 
и шантажных формул насчет буржуазии, которой пора свернуть 
шею. Крикуны бушевали повсюду, и кое-кого жизнь подброси-
ла на верха, откуда давались распоряжения. В них нуждались, 
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потому что они поставляли полезную информацию: где прячут-
ся офицеры, куда мужик ссыпал зерно, у кого есть золото и 
где пахнет жареным. 

Однажды в Киеве в одну ночь провели обыск во всем 
городе, чтобы «изъять излишки», и я отчетливо увидала разни-
цу между крикунами и обыкновенными людьми. Ночью к нам 
ворвалась группа людей во главе с чекистом. Среди них был 
крикливый управдом — он знал расположение комнат и меч-
тал разыскать тайники, — а еще несколько солдат, сумрачных, 
исполнительных, готовых по первому приказу разнести весь 
дом, и двое рабочих на ролях экспертов. Они-то и решали, что 
является излишками и подлежит изъятию. У матери в спаль-
не стоял большой гардероб. Туда запихивали меня в детстве 
братья, чтобы я визжала, как поросенок, требуя освобожде-
ния… Управдом рванул дверцу, но рабочий остановил его: 
зачем ломать, когда ключ торчит в замке… В шкафу висе-
ли обычные для того времени платья, сшитые портными с 
больным воображением. Управдома прельстила шитая стекля-
русом кофта. Она блестела и показалась ему пределом бур-
жуазного счастья. Рабочий отнял кофту, повесил на место и 
запер шкаф. Из всей семьи я одна была в спальне, остальные 
сидели в столовой и пили ночной чай, делая вид, что ничего 
не происходит, а за ними приглядывал солдат. «Нашим женам 
не нужны ваши тряпки», — сказал мне рабочий и предложил 
обыскивающим «сворачиваться». Рабочие были «мобилизованы» 
для массового предприятия, и оно вызывало у них не меньшее 
отвращение, чем у нас. Чекист «работал» — и он и солдаты 
уже стали орудиями уничтожения и действовали по инструк-
ции. Наслаждался один управдом. Так это выглядело на заре 
наших дней — в случаях не экстренных и в общем безобидных, 
то есть в повседневности. 

Крикуны и своевольцы продержались до начала три-
дцатых годов. Их использовали для проведения коллективиза-
ции, но власть, централизуясь, все меньше нуждалась в них. 
Ей требовались «на местах» точные и механизированные ис-
полнители приказов, а не мелкие своевольцы. Их час пробил. 
Частное и мелкое своеволие поглощалось единым и великим, 
перед лицом которого все люди рабы. Централизация и сосре-
доточение власти в руках немногих или одного — неизбежный 
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результат своеволия в действии, потому что сильный не мо-
жет не закрепостить слабого и, только маневрируя, заключает 
союзы, временные разумеется, то с одним, то с другим, чтобы 
потом уничтожить своих бывших союзников. Прежде всего за-
ткнули глотки мелким своевольцам типа управдомов. В городах 
их не стало к середине двадцатых годов. Разве что у себя в ка-
бинете какой-нибудь начальник похорохорится перед подчинен-
ным или робким просителем. В деревне шел тот же процесс, 
только медленнее. 

Летом 35 года Мандельштаму удалось поездить по Во-
ронежской области: газета отправила его в командировку и по-
лучила разрешение на выезд в органах. Мы провели около двух 
недель в Воробьевском районе, переезжая из деревни в дерев-
ню на попутных машинах. Под конец чуть ли не в один день 
нам довелось встретиться с человеком недавнего прошлого, 
мелким своевольцем, отеческой рукой управлявшим колхозом, 
и с одним из граждан нового стиля — директором совхоза, 
настоящим роботом, равнодушным исполнителем повелений, 
которые сыпались на него в бесчисленном количестве в виде 
инструкций на папиросной бумаге. Они, наверное, все загу-
били себе зрение, расшифровывая эти неудобочитаемые ин-
струкции. 

Своевольца, который пробовал собственноручно пере-
делать мир, то есть родную деревню, звали Дорохов. История 
Дорохова проста и типична. Он вернулся домой с фронтов 
мировой и Гражданской войн и по типу своему принадлежал 
не к тем, кто бился в припадках падучей, а к тем, кто дер-
жал припадочного. В деревне он сразу начал строить новую 
и счастливую жизнь. Стартовал он с комбеда и рыскал по 
кулацким амбарам, отбирая зерно для города, потом оказал-
ся в волостном совете и организовал первую коммуну. Она 
была распущена, как все подобного рода «товарищества по со-
вместной обработке земли» и добровольные коммуны. Они все 
же представляли собой некое «мы», целью которого было не 
только служить государству, но и прокормить детей. Подошло 
время коллективизации, и Дорохов стал председателем малень-
кого, а затем укрупненного колхоза. Он жаждал власти, пото-
му что точно знал, как идти к счастью. Очутившись первым 
в своей деревне, он развил неслыханную активность. Незадолго 
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до нашего приезда его сняли с председательского поста за са-
моуправство — он что-то передернул с поставками и нанес 
ущерб государству. В самой деревне с ее жителями он мог 
творить что угодно — это самоуправством не считалось. Лишен-
ный власти, Дорохов не растерялся и сохранил престиж — он 
взял мешок и пошел побираться. Подавали ему охотно, потому 
что в каждой избе он повествовал о своем величии и падении. 
К нашему приезду его вернули на председательский пост по на-
стоянию односельчан. Тогда им еще разрешалось слегка бузить. 
Взывая к начальству, они перечислили все заслуги Дорохова. 
Из них главная — он провел самое глубокое раскулачивание 
в самый короткий срок, не затребовав помощников из города. 

Дорохов имел в деревне собственную каталажку, куда 
сажал ослушников, не считаясь с их происхождением, то есть 
бедняков наравне с кулаками. Это не оттолкнуло от него одно-
сельчан. Его ценили за то, что он расправлялся собственноруч-
но и в Сибирь никого, кроме «настоящих кулаков», не загнал. 
Дома «настоящих кулаков» он решил использовать под ясли, 
клуб, избу-читальню и прочие социалистические учреждения, 
а пока в маленькой деревне стоял с десяток пустых и заколо-
ченных хат в ожидании книг, библиотекарей и другого оборудо-
вания. Дорохов жаждал просвещения. Зуб на него имели только 
комсомольцы — они стремились к власти, потому что чувство-
вали себя «сменой». Подкапываясь под Дорохова, они строчили 
доносы и посылали их в город. Темой доносов могло быть что 
угодно. Комсомольцы, главным образом, негодовали, что Доро-
хов поставил подкулачников сторожить яблоневый сад, конфис-
кованный у одного из раскулаченных. Испуганные подкулачники 
сторожили не за страх, а за совесть и даже падалку берегли для 
свиней. (Запуганный всегда лезет вон из кожи, служа начальству 
и подслуживаясь.) Дорохов говорил о комсомольцах, кипя него-
дованием: «Только бы им яблоки жрать — чисто, скажу, “яблон-
ный комсомол”…» У него была выразительная речь — он бурно 
«рванулся к культуре» и вывез из армии много замечательных 
выражений. «Не выходите вечером, — сказал он мне, — здесь 
малярийные испарения климатуры…» 

За три дня до нашего приезда Дорохов издал приказ 
поставить на каждое окно в каждой избе по два цветочных 
горшка. Приказы Дорохова сыпались как горох и были написаны 
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на языке первых лет революции. Он с нами вместе обошел с де-
сяток домов, проверяя, как выполнен цветочный приказ. Значе-
ние ему он придавал огромное: цветы выпивают влагу и служат 
«против ревматизмы». Бабы объясняли Дорохову, что ничего 
против цветов не имеют, но горшков нигде не достать и три дня 
слишком малый срок, чтобы вырастить даже лопух или крапи-
ву. Дорохов негодовал, и только наше присутствие задержало 
суд и расправу. Нам говорили, что Дорохов как отец родной и 
бьет кулаком прямо в рыло. Особенно от него доставалось тем, 
кто направлял доносы в город, а не ему «самолично». Деревня 
любила его, потому что он был свой и в ответ на оскорбление 
или отеческое поучение можно было взбунтоваться и оскорбить 
его. При нем бабы сидели дома «для приготовления пищи и дет-
ских надобностей», а женщины в России хозяйки, и то, что они 
скажут, закон для мужей, исподтишка строптивых, но все же 
в те времена еще законопослушных. Скоро бабам пришлось 
туго — их выгнали на работы в поле, потому что Дорохова, как 
мы узнали, окончательно сняли, и он снова пошел побираться. 
Не пришлось ему добиться счастья ни для себя, ни для своего 
села. А оно было так близко… 

Дорохов для тридцатых годов был осколком прошло-
го. Его уничтожили, как и всех участников народного бунта, 
вернувшихся в деревни и городки, чтобы воспитывать народ и 
приобщать его к культуре. Дорохова использовали вовсю: он 
воевал, бунтовал, раскулачивал, а потом раскулачили и его. 
Во второй половине тридцатых годов его дом стоял заколо-
ченный, как дома тех, кого он сам угрохал в Сибирь. Не До-
рохов ли, по мнению Бердяева, расправился с «жертвенной 
интеллигенцией»? Могу дать справку: в период призрачной 
власти Дорохова «жертвенная интеллигенция», загнав остатки 
разгромленных партий на каторгу, еще пользовалась плодами 
победы. Ее час пробил в конце тридцатых годов, почти через 
десять лет после проведенной с ее одобрения стопроцентной 
коллективизации. 

Мандельштам распил с Дороховым бутылку водки и со-
чувственно слушал его речи, зная, что он обречен. Он подсчи-
тал, сколько человек Дорохов вымел из родной деревни, но циф-
ры я не запомнила. Она была не малой и не большой, обычной, 
то есть невероятной. То, что для нас обычно, для нормальных 
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людей невероятно, непостижимо и чудовищно. Жертвенная ин-
теллигенция не моргнула глазом, иноземные красноперки, кото-
рых у нас выращивали в колбах, чтобы потом послать в родные 
деревни или страны для буквального повторения пройденного, 
чистили клювиком перышки и никуда не глядели, а иноземные 
писатели ездили восхищаться нашим опытом, покупать в комис-
сионках меховые шубы триолешного покроя438 и возвращались 
домой, чтобы рекомендовать в родной деревне наши методы 
насаждения культуры и справедливого распределения. Их бы 
хоть один годик продержать на пайке, который доставался де-
ревенским бабам после раскулачивания. Дорохов, отец родной, 
все же жулил на поставках, чтобы у баб и ребятишек не пухли 
ноги и животы. 

Представитель нового стиля управления (я уже говори-
ла о нашем увлечении проблемами стиля), директор совхоза, 
возил нас на полугрузовичке по полевым станам. Приезжая на 
стан, он требовал, чтобы ему дали попробовать квасу и щей. 
«Забота о людях», — объяснил он Мандельштаму, представи-
телю прессы, и иногда разносил стряпуху за качество щей, 
то есть воды, в которой плавала капуста. Следующий вопрос 
директора был, согласно последней инструкции, относительно 
газет: организовано ли чтение газет — разумеется, вслух, гла-
зами можно скользить по газете, не читая — во время переры-
вов. Кто читает? Рекомендовалось читать грамотно и вырази-
тельно. Изредка директор выражал свой хозяйственный восторг 
тем, что бросался на кучу зерна — шла уборка, готовились 
к молотьбе — и со стоном разгребал ее ручками и ножками, 
словно плавая в море зернового крестьянского богатства. Ман-
дельштам глядел, проезжая, на неубранные поля и сказал мне, 
что на месте директора он бы перестал надуваться квасом и 
слегка побеспокоился — поля желтели от сорняков, которые 
стояли выше, чем чахлая пшеница. Директор этого не замечал, 
потому что еще не спустили приказа о борьбе с сорняками. 
Он боролся с тем, что было названо в инструкциях. Предметов 
для борьбы хватало. 

Под вечер мы выехали на поляну, где торчала еле за-
метная землянка. Впервые за день директор проявил прыть: 
вместе с шофером и тремя рабочими, ехавшими с нами в ку-
зове, он выскочил из машины, бросился к землянке, залез на 
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крышу и поднял пляс. Рабочие в шесть рук принялись разно-
сить землянку ломами, а директор с шофером долбили крышу 
ногами. Иерархия соблюдалась и в таком черном деле: началь-
ник и его подхалим шофер не могли разносить землянку на-
равне с простыми рабочими. Им полагался отдельный участок 
работы, на этот раз — крыша. Никто не знает, сколько у нас 
классов чиновников, кроме самих чиновников, но они-то от-
лично разбираются в тонкой структуре и не возьмутся за лом, 
если такое им по штату не положено. Шофер вне классов. Он 
символ власти вместе с машиной, которую он водит, и любой 
чин садится с ним рядом. Поэтому шофер тоже не схватился 
за лом, а плясал рядом с директором на крыше. Любопытно, 
что в армию эти тонкие градации пришли позже, чем на гра-
жданскую службу. В 38 году я преподавала немецкий язык 
в казарме (меня допустили по инструкции о женах, которых 
не сочли нужным сослать, и это происходило в том самом 
городе, где за мной приходили с ордером439). Мои ученики 
были лейтенантами, и я слышала, как они растерянно обсу-
ждают приказ, запрещавший им играть в шашки и шахматы 
с солдатами, носить на улицах тяжелые пакеты (а кому но-
сить — мамашам или женам?) и якшаться с подавальщицами 
в столовых. На каждый брак, согласно приказу, требовалось 
разрешение командира, чтобы офицеры не заводили себе фи-
фок из низших рангов. В институтах и университетах всегда 
стоял острый вопрос о степенях, рангах и о студенте — может 
ли он продать на базаре, стоя за прилавком, привезенный им 
из деревни от родителей мед или окорок. В Чите мне жало-
валась освобожденная секретарша, высокий чин в институте, 
что студентки, крестьянские девки, путаются с рядовыми, а не 
с лейтенантами. Девочки выросли с этими парнями, говорила 
я, но секретарша, сама родом из деревни, качала головой и 
сокрушалась: как можно! 

Убогую землянку разносили дюжие мужики, строго со-
блюдавшие табель о рангах. Первой поддалась крыша, что-то 
грохнуло, и из землянки начали гуськом выползать люди с ве-
щами. Одна из женщин вынесла прялку, другая — швейную 
машину. Мандельштам поразился, сколько народу помещалось 
в крохотной землянке, — уж не вырыты ли там подземные 
ходы? Мы еще не прочли Кафку, но знали, что у крота всегда 
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есть запасной выход, а людям приходилось выходить прямо на 
своих обидчиков. «Какие они все чистые», — сказал Мандель-
штам. Последней из землянки вышла женщина — там ютились 
старики, женщины и дети — в таком же ослепительно-белом 
сарафане, как другие, а на руках у нее сидел заморыш, живой 
трупик, безволосый, морщинистый, с зеленоватыми отростка-
ми вместо рук. (Он всегда стоит у меня в глазах как символ — 
чего? Жизни, действительности, реальности и всеобщей, в том 
числе и моей, жестокости.) 

Женщинам нечего было терять, и они крыли директора 
густым южнорусским матом (я люблю мат, в нем проявление 
жизни, как и в анекдотах), но он не успокоился, пока не сров-
нял с землей и не засыпал их жалкое логово. Вот судьба тех, 
кто по совету Зощенко вырыл в земле логово и завыл зверем. 
Вся земля — поле, лес, луг — принадлежит кому-то, она не 
бесхозна. Закончив работу, директор сел в кузов рядом с нами 
и пустился в объяснения: мужья либо сосланы, либо разбре-
лись по городам в поисках работы, а бабы «отсиживаются» на 
совхозной земле. Совхоз — государственное предприятие, а он, 
директор, ответственное лицо, не может терпеть на вверенном 
ему участке классового врага, кулацкое зелье… Любая комис-
сия, а они вечно ездят и все проверяют, может напороться на 
кулацкое гнездо и обвинить его, директора, в укрывательстве. 
Он, директор, считает, что раскулачивание еще недоделано. 
Надо прямо сказать, что у нас мало прислушиваются еще к пе-
риферийным работникам. Они бы в один голос сказали, что 
надо было «пристроить в Сибирь» всех баб, как «пристроили» 
мужиков, а то с ними нет сладу. Можно и не в лагерь — есть 
же спецпоселения. Нечистая работа — недочистили. Закон 
есть закон. Приказ есть приказ. Он, директор, действует по 
закону и по приказу — иначе с него спросится. 

Мы молчали — возражать было бесполезно: он знал, 
что делает. В бесполезный спор мы бы, пожалуй, ввязались, 
но спор с директором, исполнителем и законником, был не 
только бесполезен, но и опасен. Директор в совхозе не только 
власть, а еще и прямой сотрудник высшей власти, предста-
витель которой живет рядом с ним и ежедневно проверяет 
выполнение законов. На женщин и стариков, ютившихся в зем-
лянке, не выписали ордеров — скорее всего, потому, что план 
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(по числу ссылаемых голов) оказался выполненным, а не то 
(и чаще) перевыполненным. Им дали расползтись по земле — 
лишь бы подальше от родного гнезда, где устроен «дом культу-
ры» на крови. Бабам в чистых сарафанах с детьми и прялками 
неслыханно повезло, как мне, например, после второго аре-
ста Мандельштама. А руки у них были золотые — не то что 
у меня! — и они пристроятся в городах и на стройках убор-
щицами и чернорабочими. В нашей стране для всех найдется 
работа, как нашлась для меня. Мы, бабы без мужиков, потянем 
свою лямку. Через несколько лет, когда я буду уже без Ман-
дельштама, мы все услышим великие слова, что сын за отца 
не отвечает440. Если заморыш выживет, его возьмут в солдаты, 
на завод или он пойдет руководить в партийный аппарат… 
Приспособят заморыша, как приспособили меня. 

Директор пригласил нас к обеду, но мы собрали вещи 
и с попутной машиной укатили в райцентр. Там мы зашли про-
ститься с секретарем райкома («Воробьевского райкома Не за-
буду никогда»). По его лицу было видно, что он скатился в захо-
лустный городок откуда-то сверху. Ему мы решились рассказать 
про землянку и спросили, нельзя ли что сделать. Он развел 
руками… Не отвечая на вопрос, он спросил, много ли бродит 
нищих по Воронежу. Их было уже меньше, чем в тридцать 
четвертом, когда мы туда приехали. Обозы же с раскулачен-
ными как будто исчезли к тридцать третьему. «Значит, идет на 
убыль», — сказал секретарь и прибавил, что нищие, бродячие и 
те, что в землянках, еще легко отделались («Лес рубят — щеп-
ки летят»). С его стороны такие слова были неслыханной сме-
лостью. При незнакомых людях он произнес крамольную фразу, 
за которую можно было угодить на десять лет. Секретарь, ко-
нечно, приложил руку к «великой аграрной революции сверху», 
но нам показалось, что он делал это без энтузиазма. Допускаю, 
что мы приписывали ему свои чувства, потому что у него было 
интеллигентное лицо. У директора морда была хамская — жи-
вотное, пляшущее на крыше. Мы простились и укатили на гру-
зовике, с которым нас сосватал секретарь. 

Дела прошлые, но как отражаются на потомках пре-
ступления отцов и дедов?.. Нас возмутил поганец директор, 
весь день упивавшийся квасом, и порадовал секретарь, обро-
нивший случайную, хотя и крамольную фразу, а по существу 



308

все, включая нас, умыли руки. Пытался оправдаться только 
директор — после пляски на крыше шевельнулся червячок, 
в который превратилась совесть. Я и не оправдываюсь — ви-
дела и проглотила. И не то еще видела и взвыла, да так, 
чтобы никто не слышал, только когда забрали Мандельштама. 
Свиное рыло, директор, оказался лучшим из всех — в течение 
полувека делаются худшие дела без малейшей попытки само-
оправдания, а свидетели молчат. Как только не отсох язык 
от молчания! Впрочем, он и не думал отсохнуть даже у тех, 
кто не молчал, а восхвалял все преступления. Нам предстоят 
еще полвека молчания и бесстыдных восхвалений, потому что 
говорить не только опасно, но и бессмысленно: «наши речи 
за десять шагов не слышны». Через сто лет язык, наверное, 
отсохнет. Научились молчать, научатся обходиться без языка. 
У нас ценятся и нужны «рабы, чтобы молчать». 

Как начались бредовая ложь и молчание? Все произо-
шло по отцу Сергию Булгакову, который написал, что своево-
лец, теряя чувство реальности, непрерывно взвинчивает себя 
мыслью, что ему все доступно и он все может. Красивые ведь 
мы себе задачи ставили: переделать природу, общество, со-
знание и физический облик людей, победить смерть, чтобы 
вознаградить достойных долголетием, и карать оппортунистов, 
то есть сомневающихся, свинцом. Ради таких целей стоило 
пожертвовать и заморышем на руках у белосарафанной бабы, 
и мной, и Мандельштамом. У тех, кого приносили в жертву, 
осталась одна возможность — матюгнуться в последнюю мину-
ту. Вот почему я ценю мат. 

Все мы молчали из низкой трусости, из-за сковавшего 
нас страха. Меня несколько утешает, что не только «мы», но и 
они были трусами и ходили мокрые от страха. В тридцатом году 
в каком-то городишке на Кавказе мы остановились в гостинице, 
я вышла на террасу и в поисках уборной дернула не ту дверь, 
запертую на замок. Вдруг щелкнул замок, дверь распахнулась, 
появился человек в форме и набросился на меня как зверь. 
Это был недавно прибывший работник органов, которого, не 
подыскав сразу квартиры, поселили в гостинице за запертой 
дверью. Он, испугавшись, что на него будет совершено покуше-
ние, орал и грозился меня арестовать. Сбежалась вся гостини-
ца, все орали, размахивали руками и кое-как отстояли меня и 
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успокоили его. Ему же тоже страшно, объяснили мне, — сама 
знаешь: всем страшно… Меньше всего боялись те, кого гото-
вили в философы, которые подстрекали людей на выполнение 
великих задач. Я видела крошечную философку, для которой 
уже была заготовлена кафедра в областном вузе. Ей предстояло 
быть бдительным оком и давать советы партийным и советским 
организациям. Мы сидели с ней за одним столом в санатории 
Цекубу в Болшеве. Все ворчали на жидкий чай цвета младенче-
ской мочи. Слово взяла аспирантка: чай — импортный продукт, 
валютный, пора избавиться от иностранной зависимости и выра-
щивать чай в колхозах, поскольку уже проведена стопроцентная 
коллективизация (1932). Сусальный дедушка, ботаник, сказал, 
что чайный куст требует особых климатических и почвенных 
условий, а у нас только небольшие полосы краснозема на Кав-
казе. У аспирантки ответ был готовый: «рожденный ползать ле-
тать не может» и «буржуазное неверие в могущество людей и 
науки». Не дала ли она совет в своем обкоме прививать чайные 
черенки к морозоустойчивым деревьям? С нее бы сталось. 

Своевольцы отвечали дикими репрессиями на всякую 
свою неудачу. Весной и осенью, в честь сельскохозяйственного 
цикла, всегда толпами сажали людей, имевших и не имевших 
отношения к сельскому хозяйству. В девятнадцатом веке уси-
ленно пытались реабилитировать Каина. Кто-то даже объяс-
нил, что Каин, новатор, земледелец, не мог не убить отсталого 
пастуха Авеля*441. Мы же попросту забыли про библейских 
братьев, а для воспитания детей выдумали своеобразную смесь 
из обоих — Павлика Морозова. Он бежал из дому, чтобы убить 
отца — чужими руками, посредством доноса, — а его убили, 
как Авеля. Дети в младших классах выучили назубок поучи-
тельную историю про Павлика и всегда были готовы донести 
даже на собственного отца. Лучшие воспитатели молодежи 
прошли Каинов путь. Я знала специалиста по Спинозе, кото-
рый носил на груди орден за раскулачивание. Директор Читин-
ского пединститута отличился при выселении из Крыма татар. 
Он был славный малый и, удирая днем в кино, брал портфель и 
говорил секретаршам, что идет в обком. Как быть, чтобы слав-
ные малые перестали выполнять преступные задания? Прошло-
го не вернешь, но как быть, чтобы эти любители кинофильмов, 
ничего не слыхавшие про Каина, не натворили новых бед? 
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СТИХИ И ЛЮДИ 

I. Читатель 

Мандельштам никогда не сделал ни одного шага на-
встречу читателю. Он нуждался в собеседнике, в первом слуша-
теле (их бывало всегда несколько), но не в читателе. Воспита-
нием читателя, как символисты, он не занимался и не вербовал 
читателей, как футуристы, ставшие потом лефовцами. Мне ду-
мается, он уважал своего потенциального читателя, а если его 
уважаешь, нет места ни воспитанию, ни вербовке. Мандельштам 
обращался к читателю как к равному или даже к лучшему и 
ждал от него только «сочувственного исполнения»442. В сущно-
сти, он даже не произносил слово «читатель». Вопль тридцать 
седьмого года: «Читателя, советчика, врача» — вызван искус-
ственной изоляцией, когда нельзя было не только напечатать 
стихов, но даже прочесть их на улице знакомому, потому что 
большинство старалось нас не узнавать. В более нормальной 
обстановке (о просто «нормальной» я не говорю — мы такого 
не видели) он говорил не про читателей, а про людей — «люди 
сохранят», «если людям нужно, они сами найдут — они всегда 
находят то, что им нужно»… Один раз — незадолго до ареста 
34 года — он сказал, что ему бы хотелось «сделать что-ни-
будь для людей», а то он много живет и как-то не позаботился 
об этом. Он словно искал человеческую боль («то, что мучит 
их») и средство, чтобы ее исцелить, — то, что нужно «для их 
сердец живых». Разговор этот происходил в те дни, когда он 
уже понял, что все «считали пульс толпы и верили толпе», но 
связь с людьми, с толпой вовсе не означает приспособления к 
ней. В шуме толпы, в «шуме времени» множество составных 
элементов — глубинных, поверхностных, преходящих и случай-
ных, вечных и незыблемых, так что нужно заранее настраивать 
слух для улавливания тех или иных компонентов. К тому же и 
в случайном бывает отпечаток незыблемого — нужно только 
его услышать и понять. То, что улавливает художник, зависит 
от его духовного строя, от внутренней цельности и структуры, 
от той основной идеи, на которой строится его личность. 
Со стороны Мандельштама не противоречие, когда наряду с обе-
щанием считать «пульс толпы» он говорит, что будет работать, 
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«не слушаясь, сам-друг». Я думаю, что оба эти заявления отно-
сятся к различным пластам шума толпы. Одиночество художни-
ка и его свобода «от города» не противоречат связи с миром, без 
которой он не может осуществиться, хотя такая двойственность 
часто ощущается им как внутреннее противоречие. Художник 
всегда живет в своем времени, затерянный и растворивший-
ся в толпе сегодняшнего дня, но, будучи мощным уловителем 
шума толпы, он в то же время уединен от нее и, в сущности, 
никогда не бывает ничьим современником. 

Толпа легко теряет связь с прошлым и не видит буду-
щего, а художник по своей природе анахроничен и живет не 
только в текущем времени, но устремлен в будущее и тесно 
связан с прошлым, потому что ощущает своих предшествен-
ников, поэтов как собеседников, учителей и друзей. Они все-
гда остаются его истинными современниками, и с этой точки 
зрения сомнительна всякая установка на чистый футуризм — 
она нигилистична по своей сути. Основная идея художника, 
подлинного разумеется, формируется в «открытом», как сказал 
бы Бергсон, обществе, а питается она шумом толпы и теми 
источниками, откуда черпало, поднимаясь, «закрытое» обще-
ство, толпа, на чьем языке он говорит. Если вдуматься, обще-
ство, толпа, никогда не бывает вполне «закрытым». Даже по-
лувековая изоляция не могла у нас полностью вытравить идей 
и представлений, пусть искаженных, расплющенных и дефор-
мированных, но все же хранящих следы того, на чем строи-
лась наша культура и что принадлежит «открытому» обществу. 
Толпа забывчива, но в ней сохраняется нечто человеческое, 
и она мучится, когда вожаки науськивают ее на самосуд. 
Озверелые массы начала нашей эры были страшны, когда би-
лись в припадках или рвали людей на части, но они не так омер-
зительны, как усмиренные толпы на собраниях, голосовавшие 
за уничтожение себе подобных. (В 38 году, когда я работала на 
фабрике под Москвой, меня утешало зрелище, как работницы 
бегут с собраний, куда их насильно загоняли. Я наблюдала такие 
сцены в проходных, где куча баб смела и свалила с ног дежур-
ных кадровиков, которые не выпускали их на волю. Но бабы эти 
были простые, а не кадровые «бухонки».) 

Толпа, собранная на площади или в зале в одно 
компактное целое, не равна людским толпам, рассеянным 
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в пространстве — на улицах и проселках, в городах и деревнях, 
в домах и квартирах. Рассеянные толпы и составляют общест-
во, в нашей стране ничем не объединенное, потому что все 
исторически сложившиеся союзы рухнули, а ревущие и ком-
пактные толпы и массы не имеют собственного пульса и слова: 
ими управляет вожак, по-старинному — демагог. Рев этих толп 
и страх перед ними побудили многих интеллигентов к «смене 
вех»443. Воспитанные на уважении к народоправству, они при-
няли рев за мнение толпы и не учли роли вожаков. Стихийное 
движение никогда не бывает стойким, если нет вожаков. 

Слова Мандельштама о том, что он будет работать, 
«не слушаясь, сам-друг», могли быть сказаны в любую эпо-
ху, потому что они вытекают из двойственного положения 
художника — внутренне свободного и связанного с толпой. 
В наши дни проблема «художник и толпа» решалась на самом 
примитивном уровне: литература, по-нашему «надстройка», 
обязалась служить «базису», то есть повиноваться указаниям 
специально выделенных для руководства чиновников. Сначала 
литература, как и все искусства и науки, обещала быть «клас-
совой», а когда это слово стерлось, что произошло довольно 
быстро, его заменили другим — «народным искусством». Нам 
объяснили, что значит «народность искусства». Она оказалась 
синонимом «партийности». Идеологические манипуляции про-
изводились откровенно и с полной легкостью, оспаривать же 
их было совершенно бессмысленно. Никто не пытался этого 
делать, но полемический жар не давал Мандельштаму покоя. 
Я не уверена, что полемичность была в природе Мандельшта-
ма. Она развилась, по-моему, потому, что он жил в безумную 
эпоху, когда под корень вырубали все основы социальной 
жизни, на которой строилась европейская, а следовательно, 
и русская культура: христианское понимание времени, исто-
рии и личности. 

В ранних статьях Мандельштама, напечатанных в «Апол-
лоне», полемичности нет и следа. В них он определяет свою по-
зицию по сравнению с символистами, не полемизируя, а только 
отгораживаясь. В этом-то смысле Вячеслав Иванов и повлиял 
на акмеизм — он был теоретиком символизма, как и Андрей 
Белый. Акмеисты определяли свою позицию, отгораживаясь от 
символистов, главным образом от Вячеслава Иванова. 
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В «Аполлоне» напечатаны три статьи — о собеседнике, 
Чаадаеве и Виллоне. В первой Мандельштам говорит, что поэт 
обращается не к близкому, а далекому читателю. Далекого 
читателя ни воспитывать, ни третировать нельзя. В этой статье 
Мандельштам отвергает жреческую и учительскую позицию 
символистов, сознававших себя элитой, живущей в «серебря-
ном веке». В статье о Чаадаеве иная и не менее актуальная 
тема: русский мыслитель, испытав влияние западной мысли, 
все же возвращается на русскую почву и только при этом 
условии обретает внутреннюю свободу — «лучший дар русской 
земли». (А ведь действительно у русских мыслителей была вну-
тренняя свобода, которой не могла помешать никакая деспо-
тическая власть. Я, разумеется, говорю не о нигилистических 
умах, находившихся в рабстве у толпы и в то же время бывших 
ее вожаками.) Осознав в юности значение внутренней свобо-
ды, Мандельштам не мог отказаться от нее с такой легкостью, 
с какой это сделали толпы «попутчиков». Ранняя интеллек-
туальная зрелость Мандельштама закрыла ему возможность 
мирного сожительства с новой идеологией. Для десятых годов 
актуальность статьи была несколько иная: символизм как те-
чение оторвался от традиций русской поэзии и мысли. Он 
был предельным западничеством, и его не спасали славянизмы 
некоторых поэтов и обращение к языческой Руси… «Левые» 
течения, несмотря на поверхностный, скорее националистиче-
ский, чем национальный, слой, вполне сливались с западным, 
так сказать, «авангардизмом». Таково было положение и в поэ-
зии, и в живописи (не так ли обстояло дело и в музыке?). 

Третья статья — о Виллоне — тоже выявляет антисимво-
листскую позицию Мандельштама. Наперекор символистам он 
считает, что художник разделяет грех мира. Он не избранный 
гость, которому все позволено, а такой же грешник, как все. 
Русская проза была по традиции учительской (чему она только 
не учила!): «Поучение — нерв литературы», как пишет Мандель-
штам. «Поэтому для литератора необходим пьедестал. Другое 
дело поэзия… Быть лучше своей эпохи, лучше своего общества 
для него (поэта) не обязательно…» В трех этих статьях Мандель-
штам обвиняет символистов в самовлюбленности и, рассказывая 
о Виллоне, неожиданно вставляет несколько автопризнаний или 
слов о том, в чем он чувствует свою родственность Виллону: 
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«Он любил город и праздность», «жил в Париже, как белка 
в колесе, не зная ни минуты покоя. Он любил в себе хищно-
го, сухопарого зверька и дорожил своей потрепанной шкур-
кой…» Именно таким сухопарым и потрепанным зверьком 
ощущал себя сам Мандельштам и действительно был на него 
удивительно похож. Я ведь тоже любила в нем неугомонного 
зверька и не уставала глядеть, как он вертится белкой в ко-
лесе. 

В статью вкраплены и замечания о рабочем методе, 
близком самому Мандельштаму и противопоставленном сим-
волистам, и еще о других чаяньях, которые разделял Мандель-
штам: «Луна и прочие нейтральные “предметы” бесповоротно 
исключены из его поэтического обихода. Зато он сразу ожив-
ляется, когда речь заходит о жареных под соусом утках или 
о вечном блаженстве, присвоить которое он никогда не терял 
окончательной надежды». О жареных утках в наше время не 
могло быть и речи. Для Мандельштама их нужно заменить 
бифштексом для лучших периодов, а в прочие времена — яич-
ницей и банкой консервов, служивших восхитительной осно-
вой для пира. 

О вечном блаженстве Мандельштам в стихах не гово-
рит, но только вздыхает «о луговине той, где время не течет». 
Надежда, однако, никогда не покидала его и сопровождалась 
своеобразным беспокойством: сохранится ли в будущей жизни 
чувство поэтической правоты, лучший дар его самоощущения 
на этой земле. Что там будет музыка, он знал, потому что ве-
рил Данту*444. Поэтическая правота связана с мыслью о сохран-
ности поэтического наследства. В статье о Виллоне высказана 
еще одна из основных мыслей Мандельштама, относящихся 
и к его пониманию времени и поэзии. Я говорю о соотно-
шении текущего мгновения, запечатленного в поэзии, и буду-
щего, как на земле, так и в вечности. «Настоящее мгновение 
может выдержать напор столетий и остаться тем же “сей-
час”»… С одной стороны, это относится к вечности, которую 
он понимал как вечное «сейчас», как Евхаристию, как гармо-
нию («Гармония — это кристаллизовавшаяся вечность»). Ему 
было не по дороге с мистиками, которые отрицали «вечность 
во времени»445, потому что вечное «сейчас» он понимает тоже 
как время. Не от него ли у меня вера, что сделанное на земле, 
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найденная здесь гармония есть форма духа, живущего в веч-
ности? Иначе говоря, ни стихи, ни музыка не могут пропасть, 
даже если они уничтожены на этой земле, потому что они за-
печатлеваются в носителе гармонии для вечной жизни. «Игра и 
духовное веселие» — вот чем живет художник, который «крови 
горячей не пролил», даже если он просто сухопарый зверек. 

Слова о текущем моменте направлены против символи-
стов, которые стремились выйти из времени, чтобы здесь, на 
земле ощутить вечность. Для Мандельштама текущее время, 
«сейчас», — великий дар, от которого он не собирается от-
казываться, и даже вечность он познает через радость этого 
«сейчас». Вероятно, в этом причина его особой способности 
жить настоящим, безоглядно радоваться мгновению, не будучи 
озабоченным «мгновенным»446, то есть чисто земными забота-
ми, куда входит и страх за собственную потрепанную шкурку. 
Если бы не эта способность жить настоящим, он не мог бы 
писать стихов в тридцать седьмом году, когда прекрасно по-
нимал, что гибель не за горами, а у самого порога. Мы умели 
пировать, потому что он и меня заражал своей радостью, не 
позволяя будущей катастрофе бросать тень на свое прекрас-
ное настоящее мгновение. Кому-то показалось, что Мандель-
штаму жилось в тридцать седьмом году получше, чем раньше, 
раз он мог писать такие просветленные стихи. Это был ужас, 
которого себе представить нельзя, и я не свалилась в яму 
только потому, что рядом со мной жил невероятный зверек, 
человек, полный духовного веселия и гармонии, который знал, 
что «ткани нашего мира обновляются смертью», и потому не бо-
ялся гибели и понимал «деятельность духа в искусстве как сво-
бодное самоутверждение в основной стихии искупления». Такое 
самоутверждение не имеет ничего общего с индивидуализмом, 
а страх парализует именно индивидуалистов. 

В ранних статьях Мандельштам не отстаивает свое пра-
во на внутреннюю свободу. Он уже обладает ею. Он не поле-
мизирует с господствующим течением, символизмом, а только 
отгораживается от него. Статьи эти были нужны молодому 
поэту, потому что он изложил в них свои основные мысли, от 
которых никогда не отказывался. Удивительно, что они написа-
ны в возрасте двадцати двух — двадцати четырех лет. Откуда 
такая зрелость? 
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Литературная тема у Мандельштама всегда тесно связа-
на с мировоззренческой и историософской447. Связь эта нераз-
рывна. Поэзия для него плуг, поднимающий глубинные пласты 
времени, и тем самым — победа над временем. Она носит 
священный характер, и потому поэт несет особую ответствен-
ность перед людьми, потенциальными читателями, за каждое 
свое слово. Люди ничего не должны поэту, а для него сущест-
вуют запреты. Он может играть с людьми, он грешит, как все 
люди, и в этом нет смертного греха. Но поэт не смеет быть 
соблазнителем. Поэт просто человек и знает так же мало, как 
другие люди, поэтому соблазном являются всякая авторитар-
ность и учительская позиция. Нельзя вести за собою людей, 
когда сам блуждаешь в мире, не зная дороги: «Я бестолковую 
жизнь, как мулла свой Коран, замусолил». Поэт сам нуждается 
в авторитете, ищет его, ластится к нему. Поэзия священна, но 
поэт — грешный человек. Поэзия не равна откровению — этого 
Мандельштам не забывал никогда*448. Для чего ему был нужен 
читатель? Чтобы проверить на его слух стихи, а потом выпить 
вместе бутылочку вина и пойти погулять. В бестолковой жизни 
приятно иметь друзей… 

Поэтические течения были для Мандельштама миро-
воззренческими, а не чисто литературными событиями. Он 
удивлялся интеллектуальной нищете футуризма и пышным, 
но пустым поползновениям символизма с их мостами в веч-
ность. В живописи, как и в музыке, он понимал значение 
школы, но к поэтическим школам относился скептически. 
Любой поэтический голос он считал неповторимым, как лич-
ность, а потому не поддающимся повторению. Особенно рез-
ко он отвергал стихи, написанные «под акмеистов», а таких 
в двадцатых годах было множество. Снисходительно он, по-
жалуй, относился только к учительству Гумилева, и скорее 
всего — по дружескому пристрастию, но учеников Гумилева 
в счет не принимал. Никакой проблемы «стиля» для него не 
существовало, так как «стиль» — явление функциональное 
и зависит от общей направленности поэта. Слова «форма» 
и «стиль» в его словаре отсутствовали так же, как «творчест-
во». Я никогда этих слов от него не слышала. По правде ска-
зать, они и мне кажутся неудобопроизносимыми, проще — 
неприличными. 
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Такое отношение к поэзии само по себе было источ-
ником полного разногласия с современниками. Наша эпоха 
предложила готовое мировоззрение, а от писателей ждала хо-
рошей формы, богатого языка и стиля, а формальная школа 
изучала «приемы», «стилевое слово» и влияние литературных 
школ, скажем, борьбу между «архаистами» (почвенники) и но-
ваторами449, то есть шла по тому же пути, что официальная 
литература. Разница с ведущим, официально признанным тече-
нием была не по сути, а по уровню. Те были просто дикарями. 
Изучать поэзию можно, конечно, любыми способами, лишь бы 
заметить что-нибудь существенное, но разбору механическими 
щипчиками поддаются только мнимые явления. Не случайно 
формалисты так много говорили о Сенковском и Бенедикто-
ве*450. Самый симпатичный из их любимцев — Кюхельбекер, 
друг Пушкина, воспетый Тыняновым… 

С двадцать второго года статьи Мандельштама приняли 
резко полемический характер, и каждый разговор превращал-
ся в отчаянный спор. Он поневоле стал в оппозицию к эпохе 
и к своим современникам, которых сначала еще воспринимал 
как весь мир, как новый век. В стихах об этом сказано с пол-
ной отчетливостью: «Против шерсти мира поем, Лиру строим, 
словно спешим Обрасти мохнатым руном…» Не потому ли 
Мандельштам так любил Зощенко, что у него в сентименталь-
ных повестях человек обрастает шерстью и роет нору в лесу, 
чтобы завыть зверем, и только потому, что пытался «постро-
ить» не лиру даже, а самую простую человеческую жизнь. 

Двадцатые и тридцатые годы — апогей «нового», когда 
оно находило всеобщее сочувствие и поддержку, а Мандель-
штама воспринимали как сплошной анахронизм. Вот тогда-то 
находились толпы доброхотов, которые искренно и дружески 
старались помочь Мандельштаму «перестроиться» (как в Китае), 
преодолеть себя и стать человеком. Этим занимались интелли-
гентные мальчики, сообразившие, что будущее за марксизмом 
(так ли?), прилефовские деятели, Шкловский, Бобров, удивлен-
ный собой, что почему-то прельщается такой рухлядью, как 
стихи во «Второй книге»451, Кирсанов, известный под именем 
Сема, Эйхенбаум и даже Тынянов, не говоря уж о сотнях при-
пролетарских юнцов и личных друзей вроде Яхонтова и его 
жены Лили Поповой. В советах различались два типа: один — 
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как найти тему, созвучную эпохе (Кирсанов, Лиля Попова и 
толпы мальчиков), другой — как заговорить языком, понятным 
читателю. 

Под эту музыку прошла вся жизнь Мандельштама. 
В двадцатых годах она все же действовала на нервы, потому 
что и ему верилось, что «новое» обосновалось надолго и имеет 
под собой основание. В тридцатых годах он охотно заговорил 
на языке, «добровольно и охотно забытом»452 всеми окружаю-
щими, и на советы доброхотов отвечал шутками. Лишь изред-
ка — на минуты — он поддавался дурману и спрашивал себя, 
не ослеп ли тот, кто идет один против всех и не видит того, 
что видят все. 

Я могу по пальцам перечислить людей, которые сохра-
няли трезвую голову, да еще при этом упоминали Мандельшта-
ма. В первую очередь это Стенич, Маргулис и Олейников, че-
ловек сложной судьбы, раньше других сообразивший, в каком 
мы очутились мире, и не случайно в собственной своей работе 
продолживший капитана Лебядкина. Все трое погибли — двое 
в застенках, один в лагере453. Ахматова подразумевается сама 
собой как союзница и друг жизни. Читателей было, разуме-
ется, гораздо больше, чем советчиков, и книги раскупались 
в одну минуту, но кто из купивших книгу понимал, что читает, 
и не считал Багрицкого более сильным вариантом Мандель-
штама, который не видит жизни и не сумел перестроиться? 
Сейчас любимая тема младших современников — маленький 
рост Мандельштама (журналистская пошлость Эренбурга)*454, 
его надменность, обидчивость и комическое поведение. Что 
им еще вспоминать, когда они подбегали, чтобы дать добрый 
совет, а в ответ получали ослепительную, а часто и оскорби-
тельную шутку? Понять друг друга они не могли, потому что 
Мандельштам жил и пользовался понятиями, которые были 
вытравлены из сознания современников и объявлены попов-
щиной. Случилось то, что со строителями Вавилонской баш-
ни, которые вдруг заговорили на разных языках. Мандельштам 
башни не строил, и строители не могли его понять. 

Строители башни вольно или невольно потворствовали 
всем преступлениям эпохи. Чтобы совершать преступления, 
надо иметь твердый и сочувственно настроенный тыл. Кое-кто 
из строителей опомнился, единицы, да и то — я их не видала, 
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а множество погибло в тридцать седьмом году. Среди толп 
строителей первого призыва погиб и Мандельштам, и другие 
люди, ничего не строившие и всегда гонимые. Гибель Мандель-
штама была воспринята в свое время как совершенно законо-
мерное явление. Она не произвела ни малейшего впечатления 
ни на людей искусства и литературы, ни на читателей. Разве 
такой анахронизм имел право существовать в «дни великого 
совета»455? За право на жизнь надо было платить в сокровищ-
ницу идеологии и стиля. Пугались, когда уничтожали хороших 
плательщиков, по поводу Мандельштама усом не повели. Не-
плательщикам жилплощади в надстройке не полагалось. Они 
могли претендовать только на лагерную койку, но в наших 
лагерях, как и в немецких, были не койки, а нары. 

Для себя я предпочла бы лагерный барак, чем писатель-
скую дачу, но для Мандельштама что угодно, лишь бы не про-
клятый барак на краю света. Удушье и вонь, грязь и вши с сып-
ным тифом, голод и позор, страх и часовые, вышки и колючая 
проволока… Бирка на ноге в яме была спасением и отдыхом. 
Можно ли жить, когда все это всегда при мне? 

II. Несовместимость 

В статьях Мандельштама сохранилась его живая ин-
тонация, но разговор был насыщен шутками, блистательны-
ми выпадами, резким и грубоватым порой остроумием. Про 
его публичные выступления я только слышала от тех, кто на 
них присутствовал. Ни меня, ни Ахматову на вечера стихов и 
на публичные выступления он не пускал. Наше присутствие 
в зале стесняло бы его. Выступал он очень редко — ведь все 
с самого начала покрылось густым слоем официальщины и 
не располагало к свободному разговору. При мне он лишь 
однажды ввязался в спор на литературном собрании в Гихле, 
посвященном, как я уже говорила, «научной поэзии»456. Ман-
дельштам выступал очень резко и оспаривал самое понятие 
«научная поэзия». Нарбут ликовал: настоящее литературное 
собрание. Санников, второй адепт этого вида поэзии, чернел 
от гнева. Он принадлежал к кругу Андрея Белого, и его шоки-
ровало то, что там называлось «полное отсутствие духовности 
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у Мандельштама». Вообще резкость суждений у нас осужда-
лась всеми кругами без исключения. На смену базаровщине 
двадцатых годов пришло «изысканное» обращение, полутона, 
воркование. Самый доходчивый тон нашел Маршак, который, 
задыхаясь, говорил о любви к искусству, о поэзии с большой 
буквы. На эту удочку клевали все. Называть вещи своими име-
нами считалось неприличным, жесткая логика воспринималась 
как излишняя грубость. 

Выступление Мандельштама испугало меня — в нем 
было много такого, что могло взбесить начальников. В зале, 
конечно, находились стукачи, но они были настолько неве-
жественными, что не смогли бы ничего изложить. Я боялась 
стенограммы, но, к счастью, стенографистки уже разучились 
записывать живую речь. В ней была сплошная галиматья457. 
Мандельштам огорчился и хотел сам записать то, что говорил, 
и я еле убедила его этого не делать. Мы и так были окружены 
стукачами, регистрировавшими каждое слово, но, по невеже-
ству, слова утрачивали всякий смысл в их изложении. Вся эта 
банда была совершенно дикой. 

Стенографистки и сейчас не научились записывать — 
ведь они точно усвоили, что факты у нас никакого значения не 
имеют. Мне случилось выступать свидетельницей по иску Льва 
Гумилева к Ирине Пуниной, укравшей архив Ахматовой, а по-
том получившей санкцию суда на свое воровство. Мои показа-
ния были так записаны, что их не удалось приобщить к делу. 
В деле Левы они не сыграли никакой роли, зато решающую 
роль сыграло письмо Ардова, который изложил для сведения 
суда судьбу Гумилева-отца — расстрел за непримиримость и 
сына — лагерь за следование по стопам отца. Ардов реко-
мендовал считать Пунину дочерью Ахматовой, поскольку она 
настоящий советский человек, не то что лагерник сын. Этот 
документ — важнейшая справка для биографии Ахматовой. 
Она иллюстрирует стихотворные строчки: «Окружили невиди-
мым тыном Крепко слаженной слежки своей». Мы не случайно 
воздерживались в квартире Ардова от всяких разговоров — 
этот умел записывать и улавливать с голоса все, что требова-
лось. Ни одного неосторожного слова мы при нем не сказали. 
Говорить вообще не следовало, и я не спала несколько ночей 
после выступления Мандельштама о «научной поэзии»… 
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Я только один раз в жизни слышала, как Мандельштам 
публично читает стихи. Это было еще в Киеве в девятнадцатом 
году. В самые первые дни нашей дружбы. Какие-то умники 
решили устроить вечер стихов в том самом театре, где шел 
«Овечий источник»458, и с той самой аудиторией, что подни-
мала радостный вой и устраивала овацию, попавшись на при-
митивный режиссерско-переводческий трюк. Поэты уже осва-
ивали новую профессию эстрадников. Я говорю не о вечерах 
стихов, а именно об эстрадном жанре, в котором в десятых 
годах подвизались преимущественно «вербовщики» аудиторий 
и читателей — футуристы, а также Северянин, причислявший 
себя к каким-то особенным футуристам. То были вечера для 
истерических курсисток и прилитературного слоя любителей 
нового и эффектного. В двадцатые годы на эстраде царил Мая-
ковский, и, если в провинции не хватало публики, Лавут, орга-
низатор вечеров, вызывал пожарных — без касок. Собирал тол-
пу и Есенин. В середине двадцатых годов один раз разрешили 
выпустить Ахматову, и милиция еле сдерживала обезумевшую 
толпу, рвавшуюся в зал459. Это высшие точки популярности. 
В девятнадцатом году — да еще в Киеве — вечеров не зна-
ли. В театр пришла небольшая кучка посетителей «Хлама» — 
из тех, что ходили туда из любопытства, — посмотреть, что 
же такое художники, литераторы, артисты и музыканты. Более 
солидные посетители предпочитали актерский клуб на той же 
улице с отличным рестораном. Эти в театр на вечер стихов 
не пришли, но зато туда нагнали толпу красноармейцев для 
просвещения и агитации. На огромную сцену выходили один за 
другим поэты — откуда их столько взялось? — и читали подхо-
дящие к случаю стихи с вкрапленными в них лозунгами, шум-
ные, броские и вполне эстрадные. Трудно себе представить, 
когда они успели обзавестись такой хреновиной, но факт, что 
большинство вышло во всеоружии, остальные просто с пыш-
ными номерами. Выяснилось, что существенно лишь одно — 
в стихах должно было мелькнуть знакомое слово из нового 
арсенала, — тогда поэта считали своим, как крестьян Лопе де 
Вега, боровшихся за советскую власть. Зал взревел от счастья, 
когда выступил Валя Стенич со стихами о заседании Совнар-
кома. Этот человек, слишком рано все понявший, сочинил 
острые стихи, запечатлевшие один исторический миг — разрез 
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времени, его подоплеку, а толпа реагировала не на смысл про-
читанного, а на отдельные слова, на их звук, на слово «Совнар-
ком», как на красный лоскут460. Ее уже успели натренировать 
на такую реакцию. Делается это невероятно быстро. 

В театр я обычно ходила не в зал, а в декоративные 
мастерские и в бутафорскую. Сцену вместе с табунком худож-
ников я видела почти исключительно с колосников. Оттуда — 
с высоты четвертого или пятого этажа отлично смотрелось, 
как актер прячется за дрожащей кулисой, ожидая знака к вы-
ходу, настораживается, крестится и бодро вылетает на аван-
сцену, чтобы немедленно стать в позу. С такого ракурса, когда 
центром фигуры становится макушка парика и выставленная 
вперед ступня, как-то приятно воспринимается вся театраль-
щина, куда входит и голова взволнованного суфлера, — их, 
кажется, отменили, какая жалость! — и форма сцены, и ко-
лыхание тоже навсегда исчезнувших кулис… Но вечер поэзии 
мы сочли серьезным делом и собрались где-то в первом или 
во втором ярусе, откуда я увидела Мандельштама, когда он 
вдруг вышел на сцену. 

Он был до ужаса не театрален, противопоказан театру 
и широкой сцене, по которой прошел совершенно один, не 
спеша, словно по улице. Походка у него была ритмически точ-
ная, держался он прямо, а в руке не хватало палочки, чтобы 
ею слегка размахивать. Подойдя к рампе, он прочел, не надры-
вая голоса, но достаточно громко и четко, чтобы не пропало 
ни одно слово, — видно было, что он давно привык к публич-
ным выступлениям, — коротенькое стихотворение из «Камня»: 
«Господи, сказал я по ошибке, Сам того не думая сказать. 
Божье имя, как большая птица, Вылетело из моей груди…» Зал 
выслушал и даже похлопал — не слишком, конечно, но вполне 
пристойно, — а у меня захватило дыхание от неуместности 
этого человека на сцене и от несовместимости прочитанного 
стихотворения с общим состоянием умов. 

Как было условлено, после его выступления я прошла 
служебным ходом за кулисы, и, получив деньги у доброго адми-
нистратора прямо из рук в руки, как в добрые старые времена, 
мы вдвоем выскочили на улицу. У нас была излюбленная пого-
ворка — не помню, когда она прилепилась к нам: «На улице 
всегда лучше…» На улице действительно было лучше, и я спро-
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сила Мандельштама: «Почему вы выбрали это стихотворение?» 
Он ответил, что стихотворение хорошее, он любит его и не 
собирается от него отказываться… Больше ничего он не сказал, 
и мы пошли в «Хлам» проедать полученный гонорар. Ставки 
определялись Москвой, а цены еще оставались украинские, так 
что ужин, вероятно, был хорошим. Я еще не знала настоящего 
голода, а только внезапное разорение семьи (я помню острое 
изумление, когда отец мне как-то сказал, что денег больше 
нет: упали, исчезли, провалились в щель), а Мандельштам уже 
успел наголодаться в голодной Москве восемнадцатого года. 
Ему помог уехать на Украину большевистский деятель по фа-
милии Малкин. (Он погиб в 37 году, и Поволоцкая, соседка 
Шкловских, толстая стукачка из генеральских дочек — эти осо-
бенно омерзительны, хотя я понимаю, что они от испуга пошли 
на эти роли, — после XX съезда вызывалась в прокуратуру, 
чтобы брать обратно свои показания. Эренбург защищал По-
волоцкую — с ней кто-то дружил из его знакомых: «Откуда ты 
знаешь, что она стукачка?» Я действительно не видала доку-
ментов, нам их не показывали. Но эта женщина, абсолютная 
идиотка, приезжая из прокуратуры, бежала к Василисе Шклов-
ской и жаловалась ей на обиды. Вскоре ее разбил паралич. 
Мы знали своих стукачей — «страна должна знать своих геро-
ев», — хотя нас не знакомили с документацией.) Малкин добыл 
для Мандельштама ордер на заказной костюм, что тогда было 
очень трудно, а потом просто невозможно — заказные были 
сохранены только для верхов и дипломатов. Еще он отвалил 
ему кучу бумажных денег, резко выросших в стоимости на Укра-
ине. В Киев Мандельштам привез только остатки богатства, рас-
тратив почти все в Харькове. Я его даже упрекала: что это 
вы не сообразили, что я вас жду… Но и остатков бумажного 
золота хватило на множество пирожков с вишнями и телячь-
их отбивных. Мы были молоды, и больше ничего нам не хо-
телось. Мандельштам уже успел за месяц жизни в Харькове 
отъесться после московской голодовки. Первый голод трудно 
переносим, но не оставляет непоправимых следов. Ахматова 
говорила, что она трижды «клинически голодала». Третий голод 
был в сытом Ташкенте во время войны, потому что ставки были 
московские, а цены ташкентские, то есть высокие. Она забы-
ла, что третий голод продолжался с небольшими перерывами 
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и в послевоенном Ленинграде. А мне не разобрать, сколько 
раз я голодала и как часто жила впроголодь. Провинция только 
в хрущевское время начала подкармливаться. До этого в мага-
зинах продавался главным образом ячменный кофе да время от 
времени что-нибудь «выбрасывали», и возникала убийственная 
очередь, в которую я и не пыталась влезть. Вероятно, полезно 
подголадывать, потому что недоедание задерживает склероз. 

Возвращаюсь к стихам, прочитанным Мандельштамом 
в театре. Они прозвучали резким диссонансом, и зал не устроил 
дебоша только потому, что основная масса публики — крас-
ноармейцы, пригнанные из казарм, — еще не освоила полит-
грамоту. Это были крестьянские парни и мужики, и у каждого 
бабушка зажигала лампадку перед иконой и молилась Богу. По-
литруков всегда меньше, чем простых парней, а парни помнили 
бабушек, и потому скандала не произошло. Но слово «Бог» уже 
к тому времени стало предметом глумления. Людей, помнивших 
это слово, топтали и презирали со всей искренностью и жа-
ром первооткрывателей великих истин. Прошло бы еще полгода 
Гражданской войны, и те самые парни, которые, недовоспи-
тавшись, похлопали в ладошки на стишок Мандельштама, уже 
знали бы, как реагировать на то, что называлось «религиозной 
пропагандой», «мракобесием» и «опиумом для народа». Политру-
ки успели бы объяснить им точно, аккуратно и вразумительно, 
что Бога нет и не будет, а парни верили политрукам больше, 
чем бабушкам. Да и в те дни — на заре нового и вполне науч-
ного века, который решил покончить со всякими культами, — 
Мандельштама, будь публика хоть немного почище, проводили 
бы хоть улюлюканьем и аховым свистом. Чистая публика отзыв-
чива на пропаганду и всегда шагает «впереди прогресса»461. Век 
был новаторский и бешено реагировал на всякое старье: не 
только Бог, но и поэзия, мысль, страсть, сочувствие и жалость 
были поспешно сданы в архив. Начиналась жизнь «без дураков». 
Только ли у нас? Не мы изобретатели новой эры, но у нас на-
шлись хорошие политруки и отзывчивая публика, и они суме-
ли использовать историческую обстановку и общее состояние 
умов. 

Мандельштам вел себя так, будто никаких политруков 
и даже публики не существовало. Были люди, а среди них он, 
один из них, человек как человек. Никакой публики, перед 
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которой что-то разыгрывается, он знать не желал. Он жил 
и действовал независимо, писал то, что рвалось без удержу, 
а если мог удержать, то не писал, говорил, что думал, и «ра-
ботал речь, не слушаясь, сам-друг». Он никогда не смотрел 
на себя со стороны. Ему было безразлично, как он выглядит… 
Когда я впивалась ему в икру, требуя, чтобы он стал попри-
ятнее, он забывал про женскую непогрешимость и мертвую 
хватку и спокойно, лягнув ногой, сбрасывал меня в сторону и 
говорил: «Какой есть». Хорошо, что я не принадлежала к числу 
прирожденных воспитательниц собственных мужей, а именно 
этим занимается большинство женщин, и только потому срав-
нительно редко кидалась на него. Он решительно не поддавал-
ся воспитанию — женскому, политручьему, какому бы то ни 
было. Он всегда думал и реагировал. У него было особое лицо, 
когда он думал, похожее на то, что на фотографии в свитере. 
И странно отчужденный и жесткий вид, когда он заявлял о сво-
ем кредо, как в разговоре о терроре с Ивановым-Разумником. 
В первой половине двадцатых годов это было самое частое 
выражение на его лице. Он то и дело принимал решения и 
что-то отвергал. О чем он тогда думал, я еще не знала, но то 
и дело слышала, какие он делал выводы. Они проскальзывали 
в разговорах с адептами «нового», вызывая их смех. Им каза-
лось, что Мандельштам страдает негативизмом или болезнен-
ной отсталостью. Иногда я начинала думать, что в самом деле 
здесь пахнет негативизмом: как можно все отрицать — от Лу-
бянки до нэповского трактира с Прониным, бывшим хозяином 
«Собаки»? 

Я не видела связи между нэповским салоном с Аграно-
вым и Лубянкой. Мне хотелось бывать в салонах, но от жизни 
я отворачивалась — в этом ужасе жить нельзя, скорее бы все 
кончилось, какая мерзость… Иначе говоря, именно я утеша-
лась негативизмом, а Мандельштам себе даже такого утеше-
ния не позволял, а может, даже не нуждался в утешениях. Он 
говорил мне: чего прятать голову? Какая есть жизнь, в такой 
и надо жить. Не нам выбирать… Отголоски этих разговоров 
мелькнули в стихах, но тогда я их не заметила: юность реа-
гирует на ритм, на целое, но не на мысль. В стихотворении, 
в котором Мандельштам отказывается считать себя чьим-либо 
современником, он говорит: «Ну что же, если нам не выковать 
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другого, Давайте с веком вековать…» Значит, у него тоже был 
соблазн негативизма, но он преодолел его и не позволил себе 
отвернуться от жизни, какая бы она ни была. 

Он «вековал с веком», не ища утешения даже в нега-
тивизме, что все-таки подбадривает, как всякая поза. Из всех, 
кого я знала, Мандельштам был единственным человеком, до 
ужаса лишенным всяких претензий, абсолютно лишенным позы, 
беспредельно такой, как есть. Однажды (уже в тридцатых го-
дах) он не без смущения сказал мне, что женщины все-таки 
что-то из себя изображают, не совсем естественны (попросту 
кривляки): «Даже ты и Анна Андреевна…» Я только ахнула: 
наконец-то он догадался! Обо мне и говорить нечего — вы-
дрющивалась как хотела, а у Ахматовой негативизм был не 
только прирожденным свойством, но и позицией, которую она 
тщательно разрабатывала, да еще ряд моделей, приготовлен-
ных еще Недоброво по образу собственной жены, «настоящей 
дамы», для сознательного выравнивания интонаций, поступков, 
манер. Спасали только неистовый жест*462, смущавший, но, 
очевидно, забавлявший Недоброво, и прирожденная неукро-
тимость. Иначе бы она не стала перворазрядным поэтом. Они 
всегда неистовы и неукротимы. Без этого нет поэзии. 

Мандельштам не знал, что такое «позиция», потому что 
всегда был в действии и согласовывал свои слова и поступки 
только с чувством и мыслью. Отсюда спонтанность, резкие 
реакции на всякую фальшь и глупость, особенно же на гнус-
ность, с которой мы сталкивались на каждом шагу. Иногда я 
сочувствовала его реакциям, но чаще мне хотелось привить 
ему немножко хитрости, маршаковской вкрадчивости, чуточку 
игры в ласкового медведя, озабоченного тем, чтобы обворо-
жить собеседника*463. 

Полное отсутствие позы, головокружительная естест-
венность, твердость в стоянии на том, где надо стоять (это 
нравственная, а не социальная позиция), невыгодны для че-
ловека, обезоруживают его, подвергают лишним испытаниям. 
Это своего рода изъян, как и привычка говорить то, что ду-
маешь. Люди богатые и независимые могут себе такое позво-
лить, если они не попали под власть своего круга. Вероятно, 
только среди русских бар мог найтись Безухов, чтобы поскорее 
запрятаться в деревню и забыть про господ. В годы нищеты, 
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полной зависимости от начальничков, всеобщего одичания и 
сначала добровольного, а потом вынужденного рабства такие 
свойства были губительными, в начале двадцатых годов Ман-
дельштам защищался от людей — нужно помнить, кем мы 
были окружены, — своеобразной петербургской вежливостью, 
что в своем роде является защитной маской. Но и она отпала, 
когда наступила настоящая зрелость. Слова: «Тебе, старику и 
неряхе, Пора сапогами стучать», обращенные к собственному 
стиху, относятся и к человеку, который их сказал. В те годы мы 
получили сотню на Торгсин464 на страховой полис моего отца, 
и у Мандельштама появился отличный костюм, шитый перво-
классным московским портным. В таком костюме еще легче 
«стучать сапогами», потому что ничто не стесняет движений. 
И можно набивать карманы всякой дрянью, так как они, как их 
ни набивай, все равно не оттопыриваются. Есть ли еще в мире 
такие портные? Мандельштам сознательно надел этот костюм, 
когда его в мае 34 года увели на Лубянку, но там не помогало 
ничего, даже шинель советского дипломата. 

Когда он покинул Киев, а я не выехала, как было сго-
ворено, в Крым с Эренбургами, он изредка вспоминался мне, 
и всякий раз таким, как я его увидела на сцене театра перед 
таинственной и дикой толпой. Мне все казалось, что толпа ра-
зорвет его, но не в ней таилась опасность. Толпа оказалась 
несравненно менее опасной, чем организованная жизнь с усми-
ренными массами. 

III. Два полюса 

Однажды Мандельштам назвал профессию, которую 
считал противоположной своей. Дело происходило в Ялте. 
Мы пошли погулять в Ореанду, и нам встретился случайный мо-
сковский знакомый, некий Р., большевик из поповичей, про ко-
торого говорили, что он живет антирелигиозными статейками, 
но чем он жил, неизвестно. Был он страстным коллекционером 
на любой брик-а-брак и синей бородой. Р. говорил загадками 
и непрерывно менял жен. Встретив нас, он потащил меня и 
Мандельштама к себе знакомить с очередной женой, которая, 
насколько я понимаю, стала последней. В один из роковых 
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годов она с треском выгнала его из дому и захватила себе все 
коллекции, и он исчез. Специалистка по Индии, она твердо 
знала, что Ганди предал рабочий класс, а к нам изредка при-
ходила, как я думаю, стукачить. Скрутить такого человека, как 
Р., она могла только шантажом. Он слишком любил накоплен-
ные им старинные безделки, чтобы добровольно отказаться и 
от них, и от жилплощади. Видно, и он, таинственный человек, 
говоривший загадками, не выдержал и в минуту тоски пробол-
тался любимой женщине, что не верит газетам. Этого было 
бы достаточно, чтобы загубить человека в самые, как говори-
ла Ахматова, «вегетарианские времена». Изгнание произошло 
в самом начале тридцатых годов. Дальнейшей судьбы Р. я не 
знаю. Уцелеть он мог только чудом: интеллигент и остроумец, 
ловко сдерживавший шутки, он принадлежал первому набору 
революционных кадров и не мог не погибнуть в предвоенные 
годы, когда произошла полная смена аппарата. 

В день нашей встречи в Ореанде мы только смутно 
предчувствовали будущее и надеялись (как все надеются сего-
дня — в 1970 году), что вершина жестокости и гнусности уже 
достигнута и должно пойти на смягчение. Дураки всегда на-
деются. Р., пожалуй, ни на что не надеялся. Он лучше нас знал, 
с кем имеет дело, и спасался, как многие, легкой иронией. Мы 
стояли вчетвером перед домом на сухой земле Ореанды. Она 
напоминала Мандельштаму восточный берег, подлинный Крым 
без кипарисов и дешевой южной декорации. Р. с удовольст-
вием рассказывал — он любил пакостные рассказы, — как 
случилось, что в Ореанде не разбили пышного парка: какие-
то великокняжеские трюки со страховыми обществами, под-
жогами и премиями… Вранье или правда, мне все равно… 
Разговор совершенно безопасный даже при специалистке по 
Индии, поводившей бедрами и улыбавшейся, потому что это 
бросало тень на правящий слой дореволюционной России. 
Я завидовала «индианке», что она не стесняется поводить бед-
рами, Мандельштам равнодушно слушал трепню Р., но тут мы 
услышали нечто, заинтересовавшее нас обоих. Р. сказал, что 
прошлую ночь провел в Ялте с человеком противоположной 
Мандельштаму профессии. Мандельштам по своей привычке 
кивнул и ничего не спросил. На обратном пути я полюбо-
пытствовала, что это за противоположная профессия. «Актер, 
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вероятно», — сказал Мандельштам. Я бы, скорее, подумала, 
что Р. имел в виду чекиста, но Мандельштам усумнился, что 
принадлежность к органам можно считать профессией. Для Р. 
было бы слишком примитивно противопоставлять тюремщика 
и потенциального арестанта. Что бы ни думал Р., для меня 
неважно, а существенно то, что Мандельштам считал актера 
антиподом поэта. 

Я думаю, что, противопоставляя актерский и поэтиче-
ский труд, Мандельштам прежде всего имел в виду отношение 
к слову, к поэзии, к стихам. Актерское чтение стихов Мандель-
штам назвал «свиным рылом декламации». Когда мы познако-
мились с Яхонтовым, который оказался нашим соседом через 
стенку в лицее (Царское Село)465, Мандельштам сразу присту-
пил к делу и стал искоренять актерские интонации в его ком-
позициях в прозе, а главным образом в стихах. С Маяковским 
Яхонтов более или менее справлялся, потому что слышал на 
вечерах авторское чтение, но Пушкина читал по Малому или 
Художественному театрам. Мандельштаму понравились Гоголь 
и Достоевский в голосе Яхонтова, а сам Яхонтов показался не 
актером, а «домочадцем литературы», который так проникся 
Акакием Акакиевичем и Макаром Девушкиным, что стал их 
живым представителем в новой жизни. С тех пор пошла друж-
ба и непрерывная работа над чтением стихов. Пока Мандель-
штам был жив, Яхонтов действительно перестал читать стихи 
по-актерски, но потом возмечтал о Ленинской (или она тогда 
была еще Сталинской?) премии и, чтобы не перечить началь-
ству, стал усваивать интонации Качалова. Премии он получить 
не успел — еще одно доказательство, что подобные усилия 
всегда пропадают даром. 

Качаловское чтение было глубоко враждебно Мандель-
штаму. Однажды мы очутились на концерте Качалова. Как 
это произошло, не помню. Скорее всего, мы пошли по при-
глашению, иначе бы не выбрались на такое чуждое дело. Едва 
Качалов начал читать стихи, как Мандельштам встал и, выходя 
из зала, помахал рукой чтецу. Зал был маленький, публики 
мало, и это было очень заметно. Я запомнила удивленный и 
обиженный взгляд Качалова, которым он нас проводил. Ман-
дельштама я упрекнула за грубость: «Не мог дождаться антрак-
та!» — но он, как всегда, не обратил ни малейшего внимания 
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на мои слова («Наденька у нас умная — все знает» или «Очень 
умная — даю советы» — вечные формулы дразнения). Зачем 
заводить жену, если не прислушиваться к голосу женского 
разума? Он советовал мне дать телеграмму в Шанхай: «Очень 
умная. Даю советы. Согласна приехать. В Китай. Китайцам». 
Я выбивалась из сил, доказывая, что бедный Качалов обиделся, 
и приводила рассказ Ахматовой, как Качалов пришел к ней 
потрясенный смертью Есенина и весь вечер чудно, совсем не 
по-актерски читал стихи. Но Мандельштам еще пуще смеял-
ся — уже над Ахматовой: умная женщина, согласна слушать 
качаловское чтение, лишь бы не испортить отношений с Худо-
жественным театром. Там такое деликатное обращение: дамы 
и господа… Свинство заключается только в одном: советов я 
не давала и лишь изредка грызла его, особенно когда он оби-
жал таких милых людей, как Качалов, принц датский466. Более 
того, я чутьем понимала, что он нашел правильное решение 
в каком-нибудь деле, если собирался сделать нечто, что мне 
в жизни не пришло бы в голову. Бросить, например, только 
что наладившиеся заработки, чтобы уехать в Крым, купить на 
последние деньги милое платье для меня, архитектурный аль-
бом или пять бутылок вина, а потом сидеть без гроша. Он жил 
не по разумной женской логике, и я не сопротивлялась — так 
было даже веселее. Иногда, очень редко, он даже водил меня 
в театр. 

В театре мы бывали редко, но я не скажу, что Мандель-
штам не любил театра. Впечатлительный, он легко попадал 
под обаяние зрелищных моментов и театральных эффектов. 
Ему понравились длинный стол и немая сцена в «Ревизоре» 
у Мейерхольда и палуба баржи, наклоненная, словно от качки, 
в сторону зрительного зала — только чуть косяком, в опере 
Шостаковича «Леди Макбет». Я могу легко перечислить, сколь-
ко раз мы были в театре, — и чаще всего в Воронеже, когда 
приезжали москвичи. Там мы сходили даже на «Сверчка на 
печи», а в Москве на такой подвиг никогда бы не отважились. 
Михоэльса, которым Мандельштам по-настоящему увлекался, 
мы увидели впервые в Киеве на гастролях, а затем в Ленин-
граде467. Мы были на нескольких спектаклях с Ахматовой, она 
гордилась, что понимает текст, и хвалила Михоэльса, но все 
же упорно козыряла против него Чеховым468. Не тогда ли Ман-
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дельштам впервые воскликнул: «Как оторвать Ахматову от Ху-
дожественного театра?» Бывала она в театре так же редко, 
как мы, и восхищалась преимущественно своими знакомыми. 
Я соглашалась, когда речь шла о Раневской, действительно 
хорошей актрисе, но хвалы, расточаемые киноактеру Бата-
лову, сердили меня. Впрочем, Ахматова напирала не на игру, 
а на то, что Баталов самый знаменитый актер в мире. Сом-
неваюсь, но допускаю. Только какое нам дело, кто и почему 
знаменит? Внешний успех трогает меня, как прошлогодний 
снег, и меня огорчает, что даже Ахматова в старости подда-
лась этой слабости. Рассмешила меня и неумеренная оценка 
Райкина, которого Ахматова на сцене никогда не видела, разве 
что в телевизоре. Культ Баталова и Райкина пришел из дома 
Ардовых (Баталов — пасынок, а Райкин — божество Ардова), 
и прекрасная черта Ахматовой — пристрастие — была исполь-
зована понапрасну. 

Театр для всех нас — явление чуждое, не нам о театре 
судить. В нашей жизни театр почти никакой роли не играл, но 
он вошел в городской быт, и Мандельштам, «горожанин и друг 
горожан», оставил даже несколько статей о театре, в том чи-
сле и про Михоэльса. В увлечении Михоэльсом, который дейст-
вительно был поразительным, ни на кого не похожим актером, 
сыграл, должно быть, большую роль интерес Мандельштама 
к еврейству, да и то, что, слушая речь актера на незнакомом 
языке, нельзя уловить актерскую интонацию. Не знаю, была ли 
она у Михоэльса. Как будто нет… 

Мне думается, что поэт и актер противопоставлены не 
только потому, что совершенно по-разному относятся к слову, 
но и в других отношениях. Поэт живет словом, он его ищет 
и находит, потеря слова для него катастрофа, слово и мысль 
для него неотделимы. Для актера существует не слово, а текст 
и роль. Текст состоит из слов, но в нем оно имеет лишь слу-
жебную функцию. Сами интонации актера и поэта совершенно 
различны, как и звук их голосов. Но этим, по-моему, различие 
не ограничивается. Во всем — важном и второстепенном — 
в поэте нет ничего того, что составляет специфику актерского 
труда. Пастернак в одном из стихотворений сравнил себя с ак-
тером469, и Ахматова прибегла к такому сравнению: у поэта 
«рампа торчит под ногами», «лайм-лайта холодное пламя его 
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заклеймило чело»470. Мандельштам резче чувствовал противо-
поставленность актера и поэта, и я объясняю это тем, что он 
обращался к дальнему, а не к близко от него находящемуся 
слушателю. Именно поэтому он не мог ощутить рампы под 
ногами, а тем более своей освещенности лайм-лайтом. Поэт 
знает только непосредственный круг «первых слушателей», то 
есть друзей. Он имеет сведенья о тиражах книг, и этим огра-
ничивается его общение с публикой. Ведь не по рецензиям 
на книги может он судить о своем читателе и не по письмам, 
которые он получает от разных беспокойных графоманов?.. 
То, что Ахматова вдруг ощутила себя как освещенную фигуру 
в темном зале, полном людей, я объясняю только поверхност-
ной и эффектной аналогией, а не живым опытом. Даже на 
вечерах стихов нет актерского противопоставления поэта пуб-
лике — зал и чтец одинаково освещены, находятся в одном 
измерении и в одной жизни. Они разговаривают друг с другом, 
и единственное отличие в том, что собеседник не один, а мно-
голикий. Этой многоликости актер не чувствует: погруженный 
в темноту зал для него единое целое — публика. 

Я плохо знаю театр, но кое-какие различия между ак-
тером и поэтом сразу бросаются в глаза, и в первую очередь 
отношения между актером и публикой и между поэтом и чи-
тателем. Актер играет для зрительного зала. Он должен увлечь 
его за собой, заразить его чувствами — не своими, а того, 
кого он играет. Отец Сергий Булгаков говорит, что актер «про-
воцирует» чувства зрителей471. Поэт, как писал Мандельштам 
в письме к отцу, работает «для себя»472, а читатель принимает 
или отвергает его труд. Поэт, работающий на читателя, при-
надлежит к разряду «журнальной поэзии», то есть литерату-
ры, лишь имитирующей стихотворный размер. Поэт, конечно, 
связан со своими современниками, как всякий человек, но эта 
связь совсем иная, чем у актера, увлекающего за собой публи-
ку. Поэт не ведет за собой современников, но всегда знает, что 
сам является их отражением. Об этом сказано у Ахматовой: 
«Я голос ваш, жар вашего дыханья, Я отраженье вашего лица». 
Поэт зависит от современников в гораздо большей степени, 
чем актер, «провоцирующий» чувства. Он сам заражается от 
людей мыслями и чувствами, борется с ними или поддается 
им. В театре драматург, а не актер находится в таких отноше-
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ниях с современниками, хотя в угоду «рампе» он подвержен 
бо́льшим соблазнам, чем поэт. Свобода поэта в способности 
расценить чувства современников, их поведение, идеи и мысли 
с точки зрения той идеи, на которой строится его личность, 
чтобы одни принять, а другие отвергнуть. В чем состоит сво-
бода актера, я не знаю. 

Работа поэта — самопознание, он всегда ищет «разгадку 
жизни своей». Я боюсь дебрей философии, но мне кажется, что 
работа философа и поэта имеет нечто общее. И тот и другой 
пытаются понять тайну своего «я» в мире вещей, а это возмож-
но лишь путем взаимопроникновения субъекта и объекта. Внеш-
ний опыт поэта претворяется в частицу его духа, что-то меняя 
и обновляя в структуре личности, и тем самым становится пред-
метом поэзии. Мне кажется, что возможно и обратное соотно-
шение во времени: опыт, становясь предметом поэзии, вносит 
изменение в структуру личности. Иначе говоря, стихотворение, 
рождаясь и воплощаясь в слова, раскрывает поэту глубинный 
смысл опыта. Наконец, бывают случаи, когда поэт готовится 
к опыту и предвосхищает его, тем самым постигая его сущ-
ность. Таков поэт, когда он «упражняется в смерти», заранее 
умирает и останавливает время, чтобы тут же ощутить длящий-
ся миг и вернуться к жизни. (Не потому ли Мандельштам пони-
мал вечность как длящийся миг?) В маленьком стихотворении, 
появившемся в связи с переводами четырех сонетов Петрарки, 
сказано: «Тысячу раз на дню, себе на диво, Я должен умереть на 
самом деле И воскресаю так же сверхобычно»473. Мандельштам 
слов на ветер не кидал. Все, о чем он говорит, было пережито 
им. И мне приходит в голову, что его незыблемая вера в воскре-
сение, в будущую жизнь, основана на опыте, на действительно 
пережитой смерти и воскресении. Я разделяю его веру, хотя не 
знала ни смерти, ни воскресения, а только жизнь, реальную и 
радостную в любви, лишенную всякого смысла в период страха 
и ожидания и прекрасную, когда дело жизни сделано и ждешь 
конца. 

В пределах работы одного поэта есть разные уровни 
самопознания — от поэтического прозрения до игры. Слово 
«откровение» относится к области богопознания, но в каком-
то смысле все, что познает человек всеми видами восприя-
тия физического («Глаз — орудие мышления»474) и духовного, 
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мышлением интеллектуальным и поэтическим, является осо-
бым даром человека и некоторого рода откровением*475. Мало 
того: поэтическая мысль проникает на бо ́льшие глубины, чем 
философская и научная, потому что есть области, закрытые 
для чистого разума. Я говорю не только о потустороннем или 
о вещи в себе, но и о более простых вещах. Чистый разум 
абстрагируется, а потому не вмещает или даже игнорирует 
опыт текущей жизни, а поэт сохраняет целостность духовно-
го и физического существования и претворяет внешний опыт 
во всей его конкретности во внутренний и духовный. В науч-
ном познании, возможно, тоже есть элемент игры, но далеко 
не в той степени, как в поэзии, которая по сути своей есть 
игра и духовное веселье, как сказано у Мандельштама. Именно 
игрой — игрой детей с Отцом — обусловлена целостность вос-
приятия в поэзии и достигается полное единство внутреннего, 
духовного и внешнего опыта — слияние вечности и мгнове-
ния476. Игра порождает радость, которая обозначается словом 
«легкомыслие». Без известной доли этого «легкомыслия» поэт 
неосуществим, и поэтому поэты всегда навлекают на себя не-
удовольствие тяжеловесных блюстителей порядка, особенно 
охранителей достоинства литературы, самых яростных нена-
вистников поэзии. 

В глубинах и в игре — поэт всегда отличается спонтан-
ностью и равен самому себе. Этим он и опасен для обществен-
ного порядка — его нельзя заставить произносить «заведомо 
разрешенные вещи»477, и трудно предугадать, что он скажет. 
В этом опять существенное отличие от актера. Спонтанность 
актера ограничена ролью и общим ходом представления. Лич-
ное начало выявляется у актера только в комбинации с тем 
персонажем, которого он играет и чьи слова он произносит. 
В актере соединены двое. Он не играет, а представляет неко-
торое лицо, которое не есть он сам. Актер не отвечает за сло-
ва, которые он выучил наизусть, потому что они принадлежат 
не ему, а персонажу, с которым он соединился. А поэт всегда 
отвечает за все. Он говорит только за себя и от себя. В объек-
тивированных жанрах поэзии, в поэме, скажем, или в балладе, 
которые являются сплавом поэзии и литературы, поэт все же 
сохраняет свой голос и лицо. Об этом есть любопытное заме-
чание у Мандельштама по поводу Виллона: «Лирический поэт 
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по природе своей — двуполое существо, способное к бесчислен-
ным расщеплениям во имя внутреннего диалога». Это свойство, 
названное им «лирическим гермафродитизмом», Мандельштам 
обнаружил у Виллона, но сам не имел его и говорил только 
за себя. Пастернак же в «Детстве Люверс», несомненно, соеди-
нился со своей героиней, девочкой-подростком, и пережил с ней 
все события, свойственные ее возрасту. Соединение в ранней 
повести гораздо глубже, чем в романе, где в диалогах Ларисы 
с доктором Живаго оба варьируют слова самого Пастернака 
(мне роман тем и мил, я его ценю гораздо больше аккуратно 
построенных романов, в которых действуют куклы или манеке-
ны). У Пастернака, в лучших вещах бывшего поэтом ощущений, 
вероятно, была сильная потребность в объективизации (он хотел 
увидеть себя как объект) и в расщеплении (выделении из себя 
иных граней и составов). Это и толкало его на объективирован-
ные жанры. В чистой лирике внутренний диалог можно чаще 
всего приписать раздвоенности духа, который ищет единства. 

Иным способом достигает актер единства с персона-
жем. Актер как бы жертвует собой ради роли, потому что 
может привнести в нее лишь отдельные черты своего «я». Ми-
хоэльс требовал от художника, чтобы грим не искажал, а толь-
ко подчеркивал черты его лица. Он избегал явной личины или 
маски, но все равно она у него была, хотя в ней сохранялись 
черты его лица. Без личины актера не существует, иначе один 
человек не мог бы вместить всех, кого ему приходится играть 
в течение сценической жизни. Недавно один молодой актер 
написал в газете, что его задача не вживание в роль, но на-
ходка себя в каждой роли, потому что всякий раз он играет 
самого себя. Это замечание о соединении двоих любопытно, 
но все же в исполнительском процессе участвуют те же двое: 
«я», поставленное в особую ситуацию и принявшее черты дру-
гого «я», и соединившийся с ним «он» — привносят каждый от 
себя в разных пропорциях, чтобы возник актер в данной роли. 

Игра актера, конечно, и не чистое исполнительство, 
как у чтеца или музыканта, потому что театр создает сцени-
ческое время и пространство, то есть иллюзию жизни, именно 
этим вызывая эмоции зрителей. (В одной дивной книге я чита-
ла про самообольщение зрителя в театре: «…театр сделался 
любимым местом моих удовольствий, а обольщение — мнимой 
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потребностью души и сердца. Что это значит, что человек 
любит сочувствовать представляемым на театре печальным и 
трагическим событиям, тогда как сам не желал бы терпеть их? 
И при всем том зритель выражает свое участие в этой скорби, 
и самая скорбь доставляет ему удовольствие… Но скажите, 
пожалуйста, какое же может быть сострадание по отноше-
нию к действиям вымышленным — сценическим?..» И дальше 
о друге, зараженном коллективными чувствами театрального 
зала: «Он стал непохож на себя, непохож на того, каким при-
шел сюда; он смешался с толпой, в которую попал, сделав-
шись одним из множества зрителей… Смотрел наравне с дру-
гими зрителями, рукоплескал, кричал, выходил из себя…»478)*479 
В описании действия театра, сделанном на заре нашей эры, 
что-то напоминает мне толпы народной революции, в которых 
терялась личность и которые потом превратятся в обезличен-
ные массы на собраниях, где каждый выполняет то, что при-
казано. Театр научился обезличивать зрителей, превращая их 
в публику, в зал, еще до того, как нашлись режиссеры, управ-
лявшие целыми народами.

Поэзия — подготовка к смерти. Актер, умирая на сце-
не, не воскресает, а снова становится самим собой, отбросив 
вместе с личиной чужую судьбу. Актер в известной степени 
соизмерим с писателем, с литературой, которая, в сущности, 
тоже уничтожает личность, вводя ее в иллюзорный и мнимый 
мир. Никто не отождествляет актера с лицом, которое он иг-
рает, а поэта справедливо заставляют отвечать за каждое ска-
занное им слово, поэтому поэзия всегда есть «песнь судьбы»*480. 
Впрочем, в наше дикое время возможно все. Эренбург передал 
мне рассказ Хрущева о том, как Сталин смотрел в телевизоре 
актера Бучму (мне помнится, что это рассказ именно про за-
мечательного украинского актера Бучму) в роли предателя. Его 
поразила игра актера, игравшего роль предателя. Сталин за-
явил, что так играть предателя может только тот, кто является 
предателем в жизни, и поэтому потребовал, чтобы были приня-
ты надлежащие меры. Он отдал это распоряжение Хрущеву и 
Маленкову, и они не сговариваясь — сговариваться всегда опас-
но — в течение некоторого времени морочили хозяина, говоря, 
что за Бучмой учреждена слежка, чтобы выловить всех преда-
телей сразу. Крутились они недолго, потому что спасла смерть. 
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Не знаю, кто первый умер — Сталин или Бучма, но, во всяком 
случае, Бучма уцелел и умер естественной смертью*481. Такие 
удачи бывают только с актерами. Я рада, что ему повезло. Это 
случилось только потому, что младшие вожди посещали театр 
и растворялись в публике, приветствующей актера. За поэта они 
бы не вступились. Поэзия им противопоказана. «Сочувственное 
исполнение» стихов пробуждает личность читателя, углубляет 
ее, делает читателя сопричастным делу поэзии, а это невозмож-
но для людей, распоряжающихся судьбами людей и народов. 
Одно из двух — либо то, либо другое. 

IV. Литературоведение 

Сравнивая поэта с актером, я имела в виду отдаленную 
цель, а именно известную в свое время, да и сейчас популяр-
ную, теорию литературоведенья, которая приписывает поэтам 
свойства, близкие актерским. Эта теория была и будет большим 
соблазном для всех, кто занимается исследованием поэзии, так 
как дает возможность игнорировать автора, его рост, мысли, 
чувства, колебания и тяги. Теория эта зародилась в двадцатые 
годы, когда царила полная путаница и смятение умов и шел 
быстрый процесс умаления и уничтожения личности. Приду-
мал эту теорию Тынянов, и она пошла бродить и расширяться 
с его легкой руки. Она состоит в том, что поэт говорит не от 
себя, но пользуется рупором, как бы посредником между со-
бой и читателем. Посредника назвали «лирическим героем» и 
выяснили, что поэт по мере надобности может менять своего 
героя. Сегодня поэт новатор, завтра он архаист (архаисты же 
и есть самые главные новаторы, но они не западники, но вроде 
как почвенники482), а послезавтра еще кто-то — в зависимо-
сти от литературных школ, читательского спроса и общего 
состояния умов. Главная же причина отказа от прежнего ру-
пора и замены его новым — переход поэта из одного течения 
в другое. (Опоязовцы483 очень любили объяснять Мандельшта-
му, что он давно уже одной ногой ступил в футуризм. Откуда 
такое берется? Ведь они читали манифесты всех футуристов — 
от Маринетти до Бурлюков и Бриков, издания футуристов и 
статьи и стихи Мандельштама. Что между ними общего?) 
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Тынянов придавал огромное значение литературным 
школам и, строя теорию «развития» литературы, видел причи-
ну его в смене литературных течений. Возможно, он просто не 
знал, что понятие «развитие» связано с идеей прогресса, но и 
сама теория сменяющихся школ в его изображении страшно 
разрастается и почти вытесняет нормальный рост личности 
поэта, его «возрасты», созревание и накопление опыта. Связь 
поэта с литературными единомышленниками несомненна, но 
не в той степени и не в тех формах, которые предполагал 
Тынянов. 

Иллюстрируя свою теорию, Тынянов берет для примера 
Пушкина. Он регистрирует отказ Пушкина от своего «лири-
ческого героя» юных, еще лицейских лет, а затем — новая 
смена, и Пушкин переходит из лагеря новаторов (карамзини-
сты, «Арзамас») на сторону архаистов (Катенин, Кюхельбекер), 
которые-то и были истинными новаторами. По случаю второй 
смены «лирического героя» Тынянов рассказывает, как Пушкин 
пришел к Катенину, подал ему свою палку и попросил, чтобы 
тот побил, но выучил… Поэт, конечно, учится у всех своих 
современников и у поэтов прошлого, но каждому ли из них 
он дает палку и только ли палочным способом осуществляется 
его связь с другими поэтами? Опоязовцы слишком любили и 
доверялись анекдотам. 

Поэт не только меняет своего «лирического героя», но 
в связи со сменой может по-новому направить свою биографию. 
К этому выводу Тынянов приходит, изучая биографии романти-
ков и классиков. Романтик, по его мнению, заводит себе иную 
биографию, чем классик. Следовательно, классик, перешедший 
на позиции романтизма, тут же перестраивает и свою биогра-
фию. По Тынянову, поэт, переходя из одной школы в другую, 
ведет себя как актер, берущийся за новую роль. Слова из ак-
терского обихода не случайно прорвались в статьи Тынянова. 
Он прямо говорит о лицейском «гриме» Пушкина, который тот 
смыл, потому что сменил школу. Однажды в разговоре со мной 
Тынянов совершенно серьезно советовал такие-то события 
в жизни Мандельштама «сделать литературными фактами», 
а другие игнорировать. В известной степени в возможность «по-
строения» собственной биографии даже задним числом верила 
и Ахматова. 
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На теории «лирического героя» явно отразилась эпо-
ха, то есть двадцатые годы с их массовой «сменой вех» или 
сдачей на милость победителя ради хоть кое-какого благопо-
лучия. Люди сознательно меняли свои «биографии» и стара-
лись жить новой жизнью, пока не вмешивалась судьба, мой-
ра, подписывавшая ордер и обрывавшая нить. Талантливость 
выражалась в том, чтобы избежать рока. Сам Тынянов приспо-
соблялся хуже других и подвергался непрерывным погромам, 
пока не стал писать романов, которые пришлись ко двору. Его 
громили «вульгарные социологи» за то, что он ищет особых 
способов развития литературы, игнорируя классовую борьбу. 
На деле его следовало бы разоблачать за то, что он выдал 
крохотную долю реальных отношений в нашу эпоху и назвал 
«маску». Правда, маску не снимали, а только надевали, потому 
что в предшествующие годы в ней не нуждались. Зачем нужна 
маска, если существует частная жизнь и общество не рас-
полагает средствами пресекать инакомыслящих, если они не 
ввязываются в открытую борьбу? В двадцатые годы люди дейст-
вительно надели на себя маски, и у масок было удивительное 
свойство прилипать к лицу. Сейчас эти маски еще заменяют 
собой лица многим писателям старших поколений. 

Тынянов, поверив в теорию «лирического героя» и в мас-
ки, тщательно подобрал для себя свою — по вкусам и влече-
ниям. Мы встретили его на улице, когда он еще владел движе-
ниями, и Мандельштам шепнул мне: «Он себя вообразил Гри-
боедовым…» Кюхельбекером он стать не решился — опасно. 
Грибоедовым тоже не очень сладко быть, но он все же имел 
минуту передышки и погиб не от своих, а от чужих, что всегда 
легче. Сам же Тынянов умер от страшной библейской болез-
ни, от которой нет исцеления. Его-то карать было не за что. 
Он принадлежал к лучшим и самым чистым людям из наших 
современников. Последняя с ним встреча никак не изгладится 
из моей памяти. Он сидел в кресле, высохший, резко умень-
шившийся, с большой и умной головой, и бодро рассуждал 
о поэзии, мысля большими временными отрезками и строя 
фантастические линии преемственности: мелодическая линия, 
идущая от Жуковского, и смысловая — пушкинская. Когда 
он встал, чтобы проводить нас, я заметила, что ноги у него 
превратились в тоненькие палочки. Он еле-еле шел, опираясь 
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на палку, и рухнул в длинном коридоре петербургской квар-
тиры. На звук падения выскочила жена, показавшаяся мне на-
стоящей ведьмой, и с руганью подняла его. Он попытался 
проститься, но ведьма уволокла беспомощного и не способ-
ного к сопротивлению мужа. Нового Грибоедова растерзала 
не восточная толпа в чужом погромном городе, а собственная 
жена и болезнь. 

Хотя Тынянова травили за литературоведческие теории, 
обвиняя его, как всех, в отсталости, но их связь с эпохой не-
сравненно глубже, чем у кого-либо из литературоведов. «Маска» 
и меняющаяся по собственному желанию биография — лишь 
детали в теории «лирического героя». В основе лежит глубокая 
уверенность в зыбкости всяких убеждений, в отсутствии какой-
либо веры и в неспособности человека расти, углубляться и 
отстаивать то, к чему он пришел. Все это почерпнуто Тыня-
новым в жизни, которую он видел. Эта теория могла возник-
нуть только в годы распада личности, когда несравненно легче 
обнаружить изломы и швы, чем поверить в единство человека 
на протяжении всей его жизни. Тынянов сравнивает литератур-
ную биографию с ломаной кривой, и линию эту «изламывает 
и направляет литературная эпоха». Изломы соответствуют, по 
Тынянову, перемене литературных позиций и переходам из од-
ной школы в другую. Он видел изломы во всех становящихся 
при нем биографиях, но объяснял их не тем, чем они были 
вызваны. Не знаю, решился ли он признаться самому себе 
в том, как он и его друзья ломали свои биографии из чувства 
самого примитивного самосохранения. Им облегчало ломку то, 
что к началу катастрофы все они были молоды и не облада-
ли сколько-нибудь устоявшимся мировоззрением. Большинство 
из них выросло в семьях, живших неопределенно-гуманистиче-
скими, расплывчатыми тенденциями. Им не пришлось ничего 
искать или укреплять, потому что эпоха не способствовала 
исканиям. 

Для Тынянова поэт не личность. Его интересует только 
место поэта в «эволюционном ряду». Он свободно пользует-
ся словом «эволюция» в применении к поэзии и литературе. 
«Эволюция», «прогресс», «развитие» — понятия одного ряда. 
Что с ними делать в истории поэзии, литературы и общества 
в целом? 
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Тынянов — сын рационалистической эпохи с ее верой, 
что можно все сознательно и хорошо построить: историче-
скую формацию, социальный строй, литературу, собственную 
биографию. Он был одним из немногих, кто со всей искрен-
ностью искал в биографиях Кюхельбекера, Грибоедова, Пуш-
кина, героев его романов, те черты, которые он обнаружил 
в своих современниках. Он верил в незыблемость своих тео-
рий, потому что они проверялись, как советовали марксисты, 
практикой. Характерно, что для него основным в писателе 
было не его миропонимание, а стиль и приемы, которыми он 
пользовался. 

Я могу только пожалеть, что вовремя не послушалась 
Тынянова и не заставила Мандельштама (его заставишь!) сме-
нить маску, биографию и лирического героя. Еще лучше бы, 
надев маску и купив колоду и колодки, стать сапожником: муж 
при деле и жена обута. Говорят, Зощенко после постановле-
ния о нем и об Ахматовой попытался сделать такой излом 
в своей биографии и стать сапожником. Мечты у советских 
людей иногда совпадают, но действительность упряма и не 
дает им осуществиться. Наиболее частый излом наших биогра-
фий — превращение в каторжника, то есть в лагерника. Мы 
с Мандельштамом пробовали быть нищими. От этого ни он, 
ни стихи ничуть не менялись. Причиной перемены биографий 
была отнюдь не смена «лирического героя», потому что ника-
ких героев у Мандельштама не было и в помине. 

Теория «лирического героя» оказалась живучей и долго 
пользовалась тайным признанием, потому что только она одна 
противостояла «классовому подходу» с его статьями-доносами. 
Иногда даже удавалось отвести удар от автора, возложив от-
ветственность за какой-нибудь неподходящий оттенок мысли 
на «лирического героя». Люди, подобно актерам, жили двой-
ной жизнью, но у актеров двойственность и маска, в которую 
превращается лицо, являются условием их искусства, а у совре-
менников Тынянова они были защитным сооружением. «Лири-
ческий герой» равносилен роли, которую взял бы на себя поэт, 
но из этого ничего бы не вышло, потому что у поэта нет ничего 
общего с актером. Актеру тоже не пошло бы впрок, если б 
он попробовал уподобиться поэту. Это разные виды деятельно-
сти — в маске и без маски. 
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V. Признанный поэт 

На этой земле слишком многое не поддается определе-
нию, в том числе и поэзия. Как ни ломают голову, определения 
поэзии нет и не будет. Нет также критериев, чтобы отличить 
подлинную поэзию от мнимой, суррогатной. Любители поэзии 
играют как на скачках, ставя то на ту, то на другую лошадь, 
но, в отличие от игроков, они так и не узнают, которая из них 
доскакала. Говорят, что время покажет, но и оно часто оши-
бается, сохраняя предрассудки и кривотолки современников. 
Неизвестно и какой нужен срок, чтобы все устоялось. Сейчас 
вышла вперед четверка, четыре поэта — Ахматова, Пастер-
нак, Цветаева, Мандельштам. Навсегда ли?.. Никто не знает. 
Между прочим, сейчас почти не читают Пушкина. Невольно 
возникает вопрос, как укладываются в сознании стихи четырех 
поэтов, которых сейчас называют вместе, если читатели на-
столько оторвались от поэзии, что забыли Пушкина. Возникает 
предположение, что вообще никто ничего не читает, а на 
поверхность выплыло четыре имени, четыре смутные легенды, 
которые в случае удачи могут оформиться, но они постепенно 
растают и исчезнут. Ничего предсказать нельзя: может, люди 
вообще разучатся читать и книги рассыпятся в прах. Может, 
они перестанут говорить друг с другом, а станут обмениваться 
лишь призывными или угрожающими воплями. Иногда мне ка-
жется, что к этому идет. Научились ведь мы говорить на услов-
ном и лживом языке, который только прятал наши мысли. 
За такое расплачиваются потомки, которые вообще лишатся 
языка и будут только вопить, как болельщики на футбольном 
состязании. Хватит ли у них на это сил? Ведь сил становится 
все меньше. 

К числу доблестей Ахматовой относится то, что она 
не придавала ни малейшего значения своему успеху десятых 
и двадцатых годов. Она говорила: «Так бывает, но это еще 
ничего не значит». Мандельштам ни на секунду не задумался 
о своем посмертном будущем. Он просто занимался делом. 
Мне кажется, что такой была и Цветаева. Так, очевидно, и 
следует поступать, раз никаких объективных измерителей не 
найти. Пастернак пробовал нащупать какие-то измерители. Он 
однажды сказал мне, что «Ахматова и Мандельштам лучше 
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выразили себя», чем он. Это было еще при жизни Мандель-
штама, и я передала ему слова Пастернака. Он рассмеялся: 
«Пастернак этого не думает, он это та́к сказал — чтобы прият-
но было…» Ахматова же произнесла свою любимую формулу: 
«Тоже красиво…» Больше мы об этом не говорили.

У Пастернака есть прелестное определение поэзии, 
которое отнюдь не является измерителем: «Это — круто на-
лившийся свист. Это — щелканье сдавленных льдинок. Это — 
ночь, леденящая лист. Это — двух соловьев поединок». И цель 
есть у поэзии: «…звезду донести до садка на трепещущих мо-
крых ладонях…» В этом весь Пастернак, удивленный отблеском 
неба на мокрой после ночного купания ладони. Его рассужде-
ние о том, кто лучше выразил себя в стихах, связано с другой 
строчкой, которая на мой слух звучит как официальный отчет: 
«Цель творчества — самоотдача». Я помню, что «творчество» — 
запретное слово. Хорош был бы художник, который бы под ве-
чер сказал: «Я сегодня много сотворил…» Или: «Хорошо после 
творчества отдохнуть…» Самоотдача или самовыражение как 
будто целью не могут быть. В них есть скрытое — да какое 
там скрытое, самое что ни на есть явное! — самоутверждение. 
Не лучше ли раз навсегда отказаться от измерителей, целей, 
определений, а главное, от разбухания самости. Удивление, что 
ты живешь в этом мире и получил таинственный дар речи, 
лучшее, что есть у человека, — в этом как будто зерно поэзии 
и ее основа. Не этим ли поражает «Сестра моя жизнь», книга 
миропознания, благодарности и радости… 

Даже великие поэты не знали, как назвать отличитель-
ную черту поэзии. Гётевское «чуть-чуть» содержит в себе очень 
много, но столь же неуловимо, как сама поэзия. В поэзию и 
в того или иного поэта остается только верить. Я никогда не 
теряла веры, хотя знала, что женщины, в особенности жены, 
ошибаются чаще всех. Впрочем, присяжные судьи литературы 
ошибаются чаще женщин и жен, и их ошибки гораздо вреднее. 
Сколько на моей памяти было мнимых величин, раздутых обще-
ственным мнением и знатоками. От них остался только пепел 
и прах. Что по сравнению со знатоками бедные женщины, ко-
торые иногда верят в дар своего мужа, друга или любовника… 

Вместо того чтобы думать о своей литературной судь-
бе, Мандельштам и Ахматова искали людей, которые в стихах 
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хоть как-то приблизились к поэзии, потому что им не хотелось 
оставаться в пустоте. Увлекающийся Мандельштам то и дело 
«открывал» поэтов среди тех, кто не подражал акмеистам и не 
употреблял «мнимо акмеистических слов». Вместе с Ахмато-
вой он выдумал игру: у каждого из них есть кучка талонов на 
признание поэтов, но она — жмот, сквалыга — свои талоны 
бережет, а он истратил последний на старика Звенигородского 
и просит взаймы хоть один, хоть половинку… Она действи-
тельно свои талоны берегла, а в старости стала раздавать их 
без оглядки — направо и налево. Боюсь, что среди розданных 
ею за последние годы талонов есть много липовых. Настоя-
щих хватить бы не могло. Пусть уж люди разбираются, у кого 
талон — настоящий, у кого — нет. Мне это все равно, да и 
существуют ли талоны?.. 

В одном я уверена — последний талон Мандельштама 
не пропал впустую. Быть может, именно он спас старика Звени-
городского. Он пришел к нам в начале тридцатых годов484 и про-
чел милые, старомодные и очень чистые стихи. Мандельштам 
почуял, что старику живется очень туго, и бурно признал его. 
Затем он побежал ко всем, кто мог и не мог помочь бедняге, 
и заварил хлопоты о пенсии, а пока суд да дело, раздобыл ему 
пропуск в писательскую столовую, где кормили по казенным 
ценам и довольно сносно — по нашим убогим требованиям. 
Время было голодное, и все кормились по столовым. Пенсию 
старик получил, когда мы уже были в Воронеже. Доделал это 
дело, кажется, Пастернак, то есть человек без власти и вполне 
беспомощный. У нас помогали друг другу, и довольно эффек-
тивно, только вполне беспомощные люди. 

Так или иначе, Звенигородский стал полноправным 
членом общества и даже заседал в каких-то комиссиях, вроде 
пушкинских, в Союзе писателей и очень этим гордился. С его 
голубой кровью он даже надеяться не смел на такой благо-
получный исход. Кровь у него действительно была голубая — 
он подробно объяснил нам, что Звенигородские несравненно 
старше Романовых и род такой древний, что у него, последне-
го потомка, сердце не с левой, как у людей, а с правой сто-
роны. От длительного голода кожа у него тоже просвечивала 
синевой, и она не прошла даже после получения пропуска 
в столовую и пенсии. 
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Князь Андрей, хотя какой-то самодур лишил, кажется, 
титула его ветвь, а потом князей и вовсе отменили, приходил 
к нам иногда с внучатым племянником, хорошеньким цыга-
ненком. Мальчишка не носил фамилию Звенигородских — он 
был потомком по женской линии, внуком сестры князя Анд-
рея, с которой он вместе жил. Зато сердце цыганенка было 
отличное и с подобающей стороны. Звенигородского не сму-
щало, что его кровь смешалась с цыганской, — чего только 
не случалось с князьями за последние триста-четыреста лет!.. 
Беда была в другом — мать-цыганка сбежала из погибающей 
семьи, а отца увели после многочасового обыска. Князь Анд-
рей подкармливал цыганенка половиной писательского обеда и 
дрожа — он всегда дрожал — рассказывал подробности обы-
ска: как выворачивали половицы и сломали печку в поисках 
оружия, которого, как и всегда, не нашли. Если бы племян-
ник Звенигородского оказался уголовником, у него имелись бы 
шансы выжить, но пришли за ним с Лубянки, и я не знаю, как 
сложилась его судьба. А сам князь Андрей дожил до глубо-
кой старости и даже, похоронив сестру, женился на женщине 
«из хорошей семьи», как он мне сказал после войны. Он при-
шел к Шкловским, где я останавливалась, приезжая из раз-
ных углов страны, куда меня загоняли Министерство и судьба. 
Мы угощали его овощами, потому что ничего, кроме овощей, 
он уже не ел. Он специально пришел, чтобы перед смертью 
отдать мне его рукой записанный ранний вариант «К немец-
кой речи». Мандельштам как-то надиктовал ему этот вариант 
и сказал: «Пусть будет только у Андрея Владимировича». Он 
словно чувствовал, что старик переживет его. Звенигородский 
сохранил бумажку, хотя в тот жестокий период люди только 
и делали, что жгли архивы, а если не было печки, спускали 
бумагу в уборную. Я радовалась долголетию старика и тому, 
что последний талон Мандельштама не пропал зря. Старик 
ведь своей пенсией кормился не только сам, но кормил и жену 
«из хорошей семьи». У таких старух ничего, кроме жестокой 
нищеты, быть не могло. 

Талоны — милая игра, но я обнаружила, что Мандель-
штам верит во что-то вроде талонов и вполне идентичное по 
замыслу. Он не любил одного довольно известного поэта, млад-
шего по поколению и совсем иной формации, хотя тот числился 
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в «романтиках» и продолжателях акмеистов — по каким-то 
абсолютно сомнительным основаниям. Думаю, что в нелюбви 
была отчасти виновата я, потому что передала Мандельштаму 
рассказ родственницы поэта, который приводил в восторг весь 
их круг, а у меня вызвал приступ бешенства. Однажды, когда 
«романтик» жил еще в родной провинции, к нему зашла сосед-
ка, старуха-генеральша, потерявшая мужа, как теряли их все 
женщины в этой обреченной среде, и обнищавшая — тоже 
как все. Она принесла брелок погибшего генерала — золотой 
медведь с трубой — и предложила «романтику» купить его. 
Тот долго играл брелочком и расспрашивал женщину о се-
мье, генерале и всех бедствиях и несчастьях. Он сочувственно 
вздыхал, и генеральша, отвыкшая от сочувствия и запуганная, 
расцвела в дружеской обстановке. Она поверила, что добрый 
поэт сжалится и купит нелепую безделку: ведь он даже по-
торговался, и она уступила. Они, бедные, всегда запрашивали 
втридорога за свой мусор, на котором зиждились их последние 
надежды. Но вдруг романтический поэт изменил тон и сказал, 
чтобы она уходила. Генеральша спросила, как же брелок. Он 
отдал ей медведя и дал совет: вставьте в зад — пусть он там 
трубит. Друзья и родственники поэта с восторгом запомнили и 
всем рассказывали этот эпизод, считая его образцом изящного 
остроумия. Это была компания циничных остроумцев, и они 
забавлялись как могли. После этого рассказа Мандельштам не 
мог слышать имени «романтика» и решительно отказывался 
считать его поэтом… Но мотивировал он свой отказ не мед-
ведем и не качеством стихов и их постыдным содержанием 
(этот настоящий или мнимый поэт насочинял много мерзости, 
обеспечившей ему сравнительное благополучие и официаль-
ное признание), а тем, что никто из старших поэтов его не 
признал: «Я ведь его не признал, Ахматова его не признала — 
он не смеет называть себя поэтом…» 

Поэтов ходили толпы. Одни употребляли «акмеистиче-
ские слова», другие нет, но Мандельштаму было безразлично, 
как они себя величают, а про медвежатника он и слышать не 
хотел. «А тебя кто признал?» — спрашивала я. «Гумилев при-
знал», — отвечал Мандельштам (они мальчишками признали 
друг друга — чем не талоны?). «А Гумилева кто признал?» — 
допытывалась я. «Гумилева признал Брюсов», — смело заявил 
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Мандельштам. Зная отношение Мандельштама к Брюсову и как 
он не мог найти у него ни одного стихотворения для антоло-
гии, я издевалась над построенной им линией преемственности 
и говорила, что он выдумал нечто вроде посвящения в рыца-
ри, о котором мы все читали в детских исторических романах. 
Он стоял на своем, и я поражалась, что во взрослых мужчинах 
есть что-то наивное и мальчишеское. Не потому ли они сохра-
няют «свежесть чувств и зренья остроту»485 и способны что-то 
сделать в жизни, а также видеть и слышать гораздо больше, 
чем женщины, которые еще девочками становятся взрослыми 
и с подлой трезвостью смотрят на мир?.. 

А самому Мандельштаму явно не хватало признания 
символистов, которые, как писала Ахматова и видела я, никог-
да его не признавали и относились к нему резко враждебно. 
(Один Блок чуть-чуть поколебался, но все же записал в дневни-
ке про жида и артиста486.) Не признавали его и авангардисты. 
Асеев до конца жизни был неколебим и проклинал всех, кто 
смел упомянуть при нем Мандельштама487. В 32 году в редак-
ции «Литературной газеты» был вечер стихов Мандельштама, 
после которого газета напечатала наиболее распространенные 
в списках стихи — уже тогда существовал Самиздат, но в значи-
тельно более узком кругу, чем сейчас. На этом вечере дрогнул 
Шкловский, но его тут же одернул Кирсанов, напомнив, что 
принадлежность к группе обязывает к дисциплине и к единству 
оценок. Шкловский отступил…488 К группе, о которой заботился 
Кирсанов Сема, принадлежит и Якобсон Роман, и семья пи-
сателя Арагона. Сейчас они вроде как дрогнули, но это маневр 
и хитрость. Мне хотелось бы вернуть их в естественное состоя-
ние враждебности к Мандельштаму. 

Под конец жизни Мандельштам не выдержал и сам 
признал себя в письме к Тынянову: «Вот уж четверть века, как 
я, мешая важное с пустяками, наплываю на русскую поэзию; 
но вскоре мои стихи сольются с ней, кое-что изменив в ее 
строении и составе…»489 Я не знаю, сохранилось ли это письмо 
в архиве Тынянова. Скорее — нет. Если не он сам со страху, 
то его жена или дочь, безусловно, уничтожили бедный листо-
чек с самопризнанием. В свое время, прежде чем опустить 
его в ящик, Наташа Штемпель сняла с него копию. В таком 
виде оно и осталось у меня в бумагах. Тынянов на письмо 
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не отозвался. Винить его за это не надо — время было страш-
ное. На письма не отвечал никто. Издатели Мандельштама удив-
ляются, что почти все письма адресованы мне. Мандельштаму 
было свойственно говорить со мной — хотя бы в письмах, но 
в нормальных условиях он вряд ли бы этим ограничился. Люди 
кое о чем догадываются, но все же не представляют себе, как 
и где мы жили. Даже немцы этого не знают, а, пожалуй, только 
евреи в зоне немецкой оккупации. И не одни мы с Мандель-
штамом знали, где мы живем, а вся огромная и обезумевшая 
страна. 

В письме к Тынянову слышится то, что Мандельштам 
называл чувством поэтической правоты. Об этом чувстве Ман-
дельштам догадался еще в ранней юности. Обладатель чувства 
поэтической правоты не нуждается в посвящении его в рыца-
ри, а поэзия для него — простое и домашнее дело. Он работа-
ет «для себя», не навязывает своей работы людям и предостав-
ляет им последний суд: «Если людям нужно, они сохранят».

Поэт не бывает непризнанным, потому что нуждается 
только в «первых читателях», а они всегда есть у каждого, кто 
пишет стихи. Спор о месте поэта ведется не поэтами, а чита-
телями. 

БОЛЬШАЯ ФОРМА 

I. Трагедия 

В двадцатых годах Мандельштам пробовал жить лите-
ратурным трудом. Все статьи и «Шум времени» написаны по 
заказу, по предварительному сговору, что, впрочем, вовсе не 
означало, что вещь действительно будет напечатана. Страшная 
канитель была с «Шумом времени». Заказал книгу Лежнев для 
журнала «Россия»490, но, прочитав, почувствовал самое горькое 
разочарование: он ждал рассказа о другом детстве — своем 
собственном или Шагала, и поэтому история петербургского 
мальчика показалась ему пресной. Потом был разговор с Ти-
хоновым (приятелем Горького, ведавшим «Всемирной литера-
турой» и издававшим какой-то частный журнал491) и Эфросом. 
Они вернули рукопись Мандельштаму и сказали, что ждали 
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от него большего. Хорошо, что мы не потеряли рукописи — 
с нас могло статься. Мы еще не понимали, что существуют 
архивы и Мандельштаму полагается хранить рукописи. Мы не 
сохранили, например, рукописей статей. Они шли в типогра-
фию написанные от руки, а черновики бросались в печку. 
Редакции корежили их по своей воле (текстов все же не ме-
няли, а только сокращали), а черновиков у нас не оставалось. 
С «Шумом времени» нам повезло. У меня случайно оказался 
большой конверт, я сунула в него листочки, и они пролежа-
ли несколько лет. Второй — чистовой экземпляр кочевал по 
редакциям, и все отказывались печатать эту штуку, лишенную 
фабулы и сюжета, классового подхода и общественного зна-
чения. Заинтересовался Георгий Блок, двоюродный брат по-
эта, работавший в дышавшем на ладан частном издательстве. 
К тому времени Мандельштам уже успел махнуть рукой на все 
это дело. Книга вышла, а рукопись все же пропала, скорее 
всего, у самого Блока, когда его арестовали. Взяли его как 
бывшего лицеиста492. Люди и рукописи были обречены на мы-
тарства и гибель. Удивительно, что хоть что-то сохранилось, но 
возможен оборот судьбы, когда исчезнет и то, что случайно 
уцелело. 

С каждым годом все труднее становилось и со статья-
ми. К середине двадцатых годов для Мандельштама, поскольку 
он «не перестроился» (мы это выдумали, а не китайцы, у нас 
приоритет, нечего его уступать), начисто закрылась вся цент-
ральная печать. В новом мире человек, который не сумел и, 
страшно сказать, не пожелал перестроиться, оказывался у раз-
битого корыта (какое там корыто! откуда такая роскошь — 
ведь мы не выловили золотой рыбки). Неперестроившихся 
делили на две группы: одним следовало помочь, других вы-
бросить за борт как безнадежных. В двадцатых годах Ман-
дельштам еще числился в дурачках, нуждающихся в помощи, 
в тридцатых перешел в категорию, подлежащую уничтожению. 
Среди неперестроившихся безумцев он числился тогда одним 
из первых. Самые безумные — «религиозники» — в счет не 
принимались и подлежали искоренению с первых дней. Гра-
ницы категорий были зыбкими. Они определялись, вероятно, 
специальными советчиками, часть которых получала зарплату 
и паек, а другая часть, значительно более многочисленная, 
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работала даром. Менялись границы в соответствии с курсом, 
а гайки, как известно, завинчивались намертво. Изобретатель 
гаек тоже бы завинчивал, но до такой степени, пожалуй, не 
решился бы. Если бы гайки завинчивались в тысячу раз слабее, 
результат был бы тот же: терпение, молчание, омертвение… 

Как ни ясен был исход, Мандельштам жил посвистывая 
и поплевывая и закрывал глаза на будущее. В Киеве нашел-
ся дурковатый редактор газеты. Он служил кем-то в поезде 
главного хозяина в годы Гражданской войны (тогда еще глав-
ный хозяин не был главным) и потому получил целую газету. 
Ему заморочили голову молодые сотрудники, и он тиснул не-
сколько статеек Мандельштама493. Должно быть, у него был за 
это нагоняй, потому что он запомнил статейки. Мне довелось 
с ним встретиться уже в новое время — он жил в квартире 
Шкловских, впущенный туда Аркадием Васильевым. Шклов-
ский, уходя из семьи, выделил для себя одну комнату, которую 
отдал председателю жилищного кооператива Васильеву. Это 
тот самый писатель, который выступал общественным обви-
нителем по делу Синявского, бывший чекист, спланировавший 
в литературу. Бывший киевский редактор жил на его площади 
на положении временного жильца, имел какое-то отношение 
к кооперативу и смеялся надо мной, что я до сих пор помню 
«Мандельштамчика». Я так шуганула его (время-то было не 
хозяйское, а передышка), что он отлетел в свою комнату и 
больше не хамил. На прощание, переезжая в писательский ко-
оперативный курятник, он подарил Василисе большую синюю 
чашку — на память о приятной встрече. Василиса с удовольст-
вием пила из нее чай, но я не выдержала и разбила ее. Теперь 
Василиса пьет чай из моей синей чашки. 

Я напрасно злилась на ничтожного идиота — их суще-
ствование все-таки скрашивало жизнь. Не будь он идиотом, 
Мандельштам не напечатал бы — и не написал — кучки своих 
газетных статей, а они очень славные. Настоящие, клиниче-
ские, идиоты — положительное явление. Какой-нибудь умный 
Щербаков, Фадеев или Сурков, в головах у которых не меньше 
мусору, чем у киевского редактора, никогда бы не допустили 
Мандельштама на страницы советской печати. Умные закрыли 
страницы журналов начисто. В тридцатых годах Мандельштам 
окончательно понял, что ни о каких регулярных заработках 



351

не может быть и речи, и мы научились жить как придется, 
на бутылки например, но это случилось не сразу. К такому 
способу существования сразу привыкнуть нельзя, и человек 
долго барахтается, пока не решит сложить ручки и покориться 
судьбе. 

Среди писателей, объявленных вне закона — не откры-
то, а под сурдинку, как у нас было принято, — находился и 
Шкловский. Он укрылся на кинофабрике, как евреи в оккупи-
рованной Венгрии — в католических монастырях. Шкловский 
усиленно рекомендовал Мандельштаму свой способ спасения 
и уговаривал что-нибудь написать для кино494. На то, что сце-
нарий пройдет и будет напечатан, надеяться нельзя, объяснял 
Шкловский, но фабрика платит за все, начиная с заявки и 
либретто на нескольких страничках. Всем, к кому Шкловский 
хорошо относился, он давал именно этот совет и предлагал 
вместе написать сценарий. Такое предложение было у него 
чем-то вроде объяснения в любви и дружбе. Реального же 
способа существования при кинофабрике он не открывал, и, 
как я теперь знаю, он был другой. Там подкармливали людей, 
давая им «внутренние рецензии», то есть отзывы на поступаю-
щие со всех сторон либретто и сценарии. Кормушка береглась 
для своих — кинодеятели тяготели к лефовцам. Мандельштама 
к кормушке бы не допустили. Однажды в Киеве работники 
кинофабрики попробовали втиснуть в нее Мандельштама в ка-
честве консультанта или редактора495, но крепость оказалась 
неприступной. В кино не было идиотов. Там сидели только ум-
ные и деловые люди. А Шкловский, соблазняя Мандельштама, 
придумал даже сюжет для либретто: дворцовый лакей и его 
дочь, она уходит в революцию, а он сейчас служит в Екатери-
нинском дворце, который стал музеем. «Вы же живете в Цар-
ском, — сказал Шкловский, — обыграйте его. Пойдите в музей 
и придумайте…» Он вел себя как сирена-соблазнительница. 

Такой сюжет назывался «историческим», хотя историей 
в нем и не пахло. Он был доступнее, чем «современная тема» 
с кознями заговорщиков и вредителей против революционных 
рабочих. «Современная» оплачивалась несравненно лучше, 
но интеллигентов спасала «история», выполнявшая функции 
того же католического монастыря. (А ведь нам и католиче-
ский монастырь бы не помог: не могли ведь они припрятать 
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двух неразлучных разнополых.) Рецепт «обыгрывания» был за-
ранее известен: жандармы, тюрьма, а потом ликующие толпы 
со знаменами. Главное же — психология папаши, у которого 
два пути. Один — проклясть дочь, а потом горько раскаяться, 
другой — перейти на ее сторону и оказать ряд услуг буду-
щим победителям и за это получить награду, то есть очутиться 
рядом с воскресшей дочкой в толпе счастливых демонстран-
тов. Есть еще вариант: папаша в гневе рушит дворцы, падают 
камни, бревна и прочие архитектурно-бутафорские предметы, 
а потом они собираются вместе, воскресает не дочь, а дворец, 
но в виде «памятника старины», подлежащего охране, или му-
зея. Все это служило предлогом для показа красот, а что еще 
прекраснее царскосельских дворцов и парков? 

Мы послушались Шкловского и решили идти «на двор-
цы и морцы», а для начала отправились в музей. Вернувшись 
домой, Мандельштам заявил, что в три дня напишет либретто, 
и тут же надиктовал одну или две странички. Выяснилось, что 
он придумал один-единственный момент: у входа посетителям 
дают веревочные туфли, чтобы они своей грубой обувью не по-
царапали драгоценный паркет. Кадры оказались роскошными. 
Мандельштам заметил несколько образцов нищенской обуви и 
рваных брюк и собирался построить начало на игре веревоч-
ных сеток, паркетин и ветоши. Мысль работала явно в лож-
ном направлении: хвастаться нищетой у нас не собирались. 
В фильме Шпиковского «Шпигун», на который Мандельштам 
написал рецензию496, заставили переснять огромные куски, по-
тому что красноармейцы в Гражданскую войну были сначала 
показаны такими, как были, то есть оборванцами. По требо-
ванию идеологов их пришлось приодеть и привести в почти 
элегантный вид. Мандельштам прочел надиктованную странич-
ку и вздохнул — богатство упорно ускользало из наших рук. 
Я предложила свой вариант: выбросить обувь и сохранить толь-
ко паркетины и сетки из веревок, но Мандельштам заявил: «Мы 
разорены» — и отказался от мысли о кино. А чем плохи были 
паркетины и веревки? Разнофактурно и красиво. Наши режис-
серы охотно отыгрывались на деталях: рябь на воде, колыха-
ющиеся травинки или колосья, перья нахохлившейся птицы, 
рыбачья сеть и тому подобное… Для моих современников, по-
следних уцелевших стариков, кино двадцатых годов, как и театр, 
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остается знаком великого расцвета искусств. О литературе и 
живописи говорят несколько сдержаннее, но кино связано 
со знаменитой одесской лестницей, по которой катится дет-
ская коляска с младенцем, засухой, овцами, высунувшими от 
жажды воспаленные языки, оладьями, падающими в рот счаст-
ливому хохлу, бесславным концом Санкт-Петербурга, червями, 
копошащимися в говядине… Будущие поколения удивятся хо-
лодной роскоши деталей и нищете мысли в этих фильмах. 
В кино, может, и не нужно мысли, но пропагандистские филь-
мы претендовали на нее, и это оттеняет их жестокую сущ-
ность. Особенно мне запомнилась садистская коляска на лест-
нице и шикарный крестный ход во время засухи*497. 

Исторический сюжет, казалось бы, требует историче-
ской концепции, но в литературе все было стандартизировано, 
как и в кино. Так получалось далеко не только из-за запрета 
сверху. Если бы действовал один запрет, где-нибудь бы сохра-
нились припрятанные в столах листочки, но этого добра до-
шло слишком мало, и все, что добралось до наших дней, было 
в свое время нам известно. Больших неожиданностей и на-
ходок как будто не предвидится, и никто еще не задумался, 
откуда такое оскудение. Ахматова перечислила то, чего она 
лишилась, когда эпоха загнала реку в другое русло, но она за-
была упомянуть про мысль. Мы все, включая Мандельштама и 
Пастернака, недодумали множества мыслей, вернее, эти мысли 
даже не приходили нам в голову, а потому не воплотились 
в слово. Земля действительно стоила нам десяти небес, но зем-
ли-то мы получили не больше, чем раскулаченные и раскулачи-
ватели. Горизонт сузился до неузнаваемости. Даже те немногие, 
кто сохранил внутреннюю свободу, думали лишь о текущем, 
подсунутом нам эпохой. Мысль попала в плен. В какой-то сте-
пени она всегда в плену у своего времени, но само время рас-
ширяет или ограничивает размах мысли, а наше ограничило ее 
до нищенских пределов. Жестокая действительность и ходячая 
мудрость наших дней давили на нас с такой силой, что мы не 
думали, только рассуждали… Эпоха помогла тем людям, у ко-
торых начисто ничего не было за душой. Она подсунула им 
похвалу времени или жалобу на его жестокость. Три поэта, 
которые имели что сказать, заплатили дань времени тем, что 
на какой-то период каждый из них был поражен немотой. Это 
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еще не самая страшная дань. Прозаики — проза ведь мысль, 
мысль и мысль — заплатили куда больше. 

Вокруг нас копошились писатели. Мы встречали их 
только в редакциях, но знали, чем они живут. Тынянов объявил, 
что настало время прозы, потому что эпоха поэзии кончена, 
а Мандельштам сказал, что тюремщики больше всех нужда-
ются в романах. На писателей был спрос, и они после перво-
го подъема, когда им довелось рассказать несколько случаев 
из Гражданской войны и народной революции, ломали голову, 
как бы что изобрести, чтобы подняться наверх и выбиться из 
нищеты. Деньги оказались отличным стимулом для изобрета-
тельства, и все мечтали написать многолистный роман или 
пьесу. Особенный соблазн представляла собой пьеса: человек, 
удостоившийся «поспектакльных», расцветал на глазах. Катаев 
рассказывал басни про счастливых драматургов. Про одного*498 

он выдумал, будто тот зафрахтовал машину и она следует за 
ним в черепашьем темпе, не отставая и не перегоняя. Дра-
матург идет по бульвару, а машина ползет рядом с ним по 
мостовой на случай, если ему вздумается куда-нибудь поехать. 
Это было пределом величия, потому что о собственных маши-
нах до конца тридцатых годов никто не мечтал. Счастливец, 
у которого пьеса пошла в Художественном, немедленно менял 
жену. На него набрасывались красотки, бедные девочки, еще 
не научившиеся зарабатывать свой черствый кусок. Они обыч-
но числились киноактрисами и раз в год участвовали в массо-
вых съемках, а на самом деле искали хоть временных мужей, 
чтобы подкормиться и купить лодочки. Драматурги ценились 
не меньше, чем правители. Во втором ранге стояли писатели 
с уже напечатанным романом, а переводчики, даже энергичные 
и работающие как машина — по сто строчек в день (Шенгели 
доводил до полутораста и очень этим гордился), — числились 
самым последним сортом. Бедные золушки — сами они были 
обесцененным товаром… 

Мечты о пьесе и романе не целиком объяснялись здоро-
вой жаждой благополучия и денег. В воздухе носилось стремле-
ние к «большой форме». Люди повторяли поговорку о корабле, 
которому подобает большое плаванье. Мера «большого» исчи-
слялась чисто количественно. Для писателя это многолистность, 
для поэта — количество строк. Действовала своеобразная гиган-
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томания, и даже такие люди, как Пастернак, заразились общим 
поветрием. Он начал говорить о романе с середины двадца-
тых годов, а разговор о пьесе завел чуточку позже. Гладков 
в своих страничках о Пастернаке не врет и не хвастается, ког-
да рассказывает о неслыханном внимании к нему Пастернака. 
Я узнаю в его рассказе Бориса Леонидовича, который мучитель-
но думал, как бы сочинить пьесу, и присматривался к драма-
тургам, которым повезло… Что же до романа, то он написал 
в письме Мандельштаму: раз вышел «Шум времени», значит, 
есть все данные для романа, пора приступать…499 В Москве, 
когда мы жили на Фурмановом переулке, Пастернак доволь-
но часто заходил к нам, особенно если гостила Ахматова. Он 
говорил о романе, и это по его поводу Мандельштам сказал: 
«Для того чтобы написать роман, нужны по крайней мере де-
сятины Толстого или каторга Достоевского…» Ахматова путает, 
говоря, что это было сказано по поводу Коли Чуковского500. 
На него Мандельштам не отпустил бы такой славной шутки. 
Для романа Коли Чуковского ничего не нужно, кроме пишу-
щей машинки или автоматического пера. Что еще делать Коле 
Чуковскому, как не писать солидные романы? А при жизни 
Мандельштама он и вовсе еще не подавал заявки на роман, 
а кормился детской литературой и переводами. Впрочем, про 
Колю я ничего не знаю. Он был у нас один раз в жизни и выду-
мал, будто я лежала в сундуке. Почему все врут про Мандель-
штама? 

Я страшно удивлялась разговорам Пастернака о рома-
не. У меня слово «роман» отождествлялось с чтивом, а «Войну 
и мир» или «Идиота» я романами не называла и не называю. 
Сейчас романом я называю только «Доктора». Но я и сейчас 
думаю, что мысль, концепция, виденье мира побуждают чело-
века к писанию, к труду, а форма приходит сама — непроше-
ная, незваная. Пастернак же говорил о литературном жанре, 
и мне казалось, что не мысль толкает его на какую-то форму, 
а вожделенная форма подстрекает мысль. Его вроде как не 
удовлетворяло лучшее, что было ему дано, то есть лириче-
ское дарование и трепещущие мокрые ладони. Он стремился 
преодолеть прекрасное косноязычие поэта и заговорить на 
всеобщем языке понятий и слов. Впоследствии он назвал это 
«простотой»… Теперь я лучше понимаю Пастернака — у него 
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была тяга к объективации, необходимость рассмотреть и по-
нять объект. В лирике он весь был во власти ощущений, она 
по сути своей сливалась с его повседневностью, и в этом его 
обаяние. Из повседневности он лишь изредка видел объект — 
историю, страну, и то главным образом с ракурса сегодняшне-
го дня. Пастернака мучила потребность в анализе, в отдалении, 
в перспективе, потому что субъект, живущий ощущениями, не 
сливался у него с объектом. Роман Пастернака — погоня за 
утраченным временем, чтобы найти свое место в движущемся 
потоке дней и понять смысл движения. 

Достоевский писал в кризисный период, но структура 
общества еще не рухнула. Это значит, что общественная, фило-
софская, религиозная мысль могла еще сгущаться в различных 
слоях общества, в умах отдельных его представителей. Пастер-
нак задумался о романе, когда движение идей прекратилось 
и было заменено вопросом о цели и о способах и средствах 
к ее достижению. Так называемое единомыслие означало рас-
пад связи между молекулами, потому что общество сложная 
структура, и превратить его в двуплановую — народ, толпа, ко-
пошащиеся человечки и вожди, гиганты, гении — можно лишь 
искусственным способом, тщательно уничтожая все внутренние 
связи. У нас последовательно проводился принцип депортации, 
и не только по отношению к целым народам, или к крестьян-
ству в период раскулачивания, или к самым различным сло-
ям населения при массовых ссылках в лагеря и на поселение, 
но и в ежедневной практике без явного насилия. Как правило, 
человека отправляли на работу — партийную или професси-
ональную, после окончания учебных заведений, — подальше 
от родных мест, где он никого не знает и не посмеет открыть 
рта, потому что очутится один среди чужих. Шла непрерывная 
вербовка на работу за тридевять земель, причем рабочих и кре-
стьян соблазняли куском хлеба. Все вместе было механической 
болтанкой с беспрерывным подрубанием корней и ускоряло 
процесс распада и потери личности. Пастернак жил в центре 
распада и болел, как все (в той или иной форме), всеми болез-
нями времени, а поэтому собрать мысль и приступить к анализу 
ему было бесконечно трудно. 

Война на миг сплотила людей, и этот общий порыв под-
готовил события середины пятидесятых годов и последовавшее 
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за ними брожение умов у новых поколений. Именно поэто-
му роман Пастернака мог осуществиться только после войны. 
Мне кажется знаменательным, что центром романа Пастернак 
сделал поэта с биографией, как бы параллельной его собст-
венной, но в неблагополучном ключе. Он проверил, как бы 
сложилась его жизнь, если бы река потекла по другому руслу. 
Ахматова, разглядывая себя в другом русле, всегда видит бла-
гополучную женщину, которой она могла бы стать. Пастернак 
увидел себя скитальцем и трагическим странником, которым 
стал бы, если б сразу расценил эпоху, как через несколько 
лет после войны. У Мандельштама параллельной судьбы быть 
не могло: он на ходу платил дань времени и сразу ощутил 
себя тем, кто противостоянием борется с всеобщим распадом. 
Эпоха не поворачивала его в другое русло — он сам пробивал 
свой путь, и труд был так велик, что многое из того, что он 
мог сказать, осталось неосуществленным. 

Мандельштам писал не рассказы, повести, очерки или 
романы, а прозу или стихи. Других определений он не употре-
блял. Он твердо знал, что всякий жанр непрерывно исчерпывает 
себя и тот, кто берется за него, начинает с полной перестройки. 
«Война и мир» для него не просто роман, а эпическое и хро-
никальное целое, а Достоевский разворачивает действие напо-
добие трагедии. Как случилось, что подлинная трагедийность 
воплотилась у нас в форме повествования, а не театрального 
действия? Мандельштам часто говорил о трагедии, но не как 
о литературном жанре, а об ее сути. Он рано осознал, что тра-
гедия на театре невозможна, и сказал: «Я не увижу знаменитой 
Федры». Ему не суждено было услышать, как «расплавленный 
страданьем крепнет голос и достигает скорбного накала негодо-
ваньем раскаленный слог». Причина конца трагедии в несовме-
стимости трагедийности с теми, к кому обращаются с подмост-
ков, то есть «зрителями-шакалами», которые готовы растерзать 
музу. В статье 1922 года Мандельштам пробовал объяснить, по-
чему в наши дни невозможна трагедия. Сказано это по поводу 
Анненского, который «с достоинством нес свой жребий отказа, 
отречения». «Дух отказа» в поэзии Анненского «питается созна-
нием невозможности трагедии в современном русском искусст-
ве благодаря отсутствию синтетического народного сознания — 
непререкаемого и абсолютного — необходимой предпосылки 
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трагедии; и поэт, рожденный быть русским Еврипидом, бро-
сает в водопад куклу, потому что “сердцу обида куклы обиды 
своей жалчей”»501… 

Синтетическое сознание возможно только в те эпохи и 
у такого народа, который хранит «светоч, унаследованный от 
предков», то есть когда народ имеет твердые ценностные поня-
тия и трагедия говорит об их осквернении и защите. Не ведет 
ли к катарсису, духовному очищению и просветлению, имен-
но победа ценностей, утверждение их непререкаемой мощи? 
Европейский мир строился на величайшем катарсисе, доступ-
ном только религиозному сознанию, — на победе над смертью 
и искуплении. 

Во всем европейско-христианском мире ценности рас-
шатывались в течение многих десятилетий, вернее столетий, 
но та степень глумления, которой они подверглись у нас, не-
ведома нигде и никому. Если б собрать наших зрителей-шака-
лов и показать им осквернение ценностей, его приветствовали 
бы радостным ревом. На протяжении десятилетий их приучали 
именно к такой реакции, когда они наблюдали, как оскверня-
ют алтари, домашние очаги и священные права народа. Одни 
поддерживали осквернителей, другие, лучшие из лучших, равно-
душно отворачивались и шли домой сводить концы с концами. 
Мы заслужили мелодраму вместо трагедии и получили ее со все-
ми экспрессионистскими и псевдореалистическими штучками, 
а главное, с вывороченной наизнанку темой и героем — осквер-
нителем ценностей и неправедным судьей, который отстаивает 
свое право на власть и руководство человеческими толпами. 
В театр пришла литература, которая «везде и всюду… помогает 
начальникам держать в повиновении солдат и помогает судьям 
чинить расправу над обреченными»502… 

В Воронеже в 1935 году Мандельштам с несколько 
иной стороны подошел к трагическому. Редакция местной 
газеты поручила ему статью о Серафимовиче, и он написал 
несколько страничек и тут-то понял, что никуда с ними со-
ваться нельзя. Серафимович был объявлен у нас чем-то вроде 
божка, и посягать на него не полагалось. Мандельштам про-
изнес обычное: «Мы разорены» — почему это, что бы он ни 
написал, мы всегда бывали «разорены»? — и бросил листочки 
в чемодан, потому что сундук для рукописей остался в Москве. 
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Листочки случайно сохранились. Это автограф, потому что я, 
понимая безнадежность всей затеи, отказалась писать под дик-
товку. В них несколько слов о том, что «трагическое, на каком 
бы малом участке оно ни возникало, неизбежно складывается 
в общую картину мира»503. Мне думается, что в общую кар-
тину мира может складываться только то, что так или иначе 
связано с ценностями «открытого», а не «закрытого» общест-
ва в точном бергсоновском смысле слова, то есть с Духом, 
который почиет, где хочет. Самый факт смерти, например, 
входит в картину мира, поскольку человек смертен, но ника-
кая смерть не даст картины мира, кроме той, с которой нача-
лась наша эра и возникло «открытое» общество. Мандельштам 
удивлялся наивно-эгоистическому отношению к смерти благо-
душных тетушек, выросших в девятнадцатом веке. Одна из них 
при нем сказала мне: «Твой дядя Миша трагически погиб под 
ножом хирурга…» Я заметила иное, но тоже не удовлетворяю-
щее меня отношение к трагическому у Ахматовой. Я пришла 
к ней с хорошеньким мальчиком Перепелкиным, внучатым 
племянником Василисы Шкловской. Ахматовой очень понра-
вился трехлетний красавчик, и она сказала мне при следующей 
встрече: «Вот трагедия, если умрет такой Перепелкин». «Горе, 
а не трагедия, — сказала я, — ужасно жалко детей, когда 
они больны или страдают». Ахматова настаивала, что именно 
в гибели или, точнее, в смерти нерасцветшего заключается 
сущность трагедии. Я вспомнила стихи: «И ранней смерти так 
ужасен вид, что не могу на Божий мир глядеть я», — но в сти-
хах печаль и горечь, а не раскрытие трагического. Мне легче 
понять торжество смерти, которое ощущал Мандельштам, чем 
ее трагичность. 

Передо мной встает еще один вопрос в связи со сло-
вами Мандельштама о трагическом, складывающемся в кар-
тину мира: почему у нас «отдельное», единичное, никогда 
не воспринимается как знамение или символ целостной кар-
тины мира? Причину я вижу только одну, и притом чисто 
психологическую: количественный подход ко всему на свете, 
свойственный позитивистам. Первоначально проблема имела 
следующий вид: можно ли убрать одного человека, который 
стоит на пути к счастью миллионов? А если это не один че-
ловек, а несколько? 
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В 37 году Шагинян, изнывавшая от любви к людям и 
к Гёте, возмущалась интеллигентами: «Посадили несколько че-
ловек, а они подняли крик…» (Чего я поминаю эту старуху, 
от которой останется один прах? Она была характерна для 
эпохи и выбалтывала то, о чем другие молчали.) Как только 
появилось неопределенное множество «несколько», дело было 
сделано: можно говорить, например, о нескольких миллионах, 
которые составляют ничтожную часть человечества, особенно 
если учесть длинный ряд будущих поколений, счастливых и 
беззаботных… Первая массовая операция — раскулачивание 
крестьян, поднявшихся в нэп, — прошла незамеченной, потому 
что говорили: в такой-то деревне раскулачили одно, а в та-
кой-то несколько хозяйств. Складывать единицы в конкретную 
сумму не полагалось. Мы всегда предпочитали конкретным 
суммам процентные отношения и неопределенные множества: 
ведь любой миллион состоит из некоторого количества групп 
по нескольку человек. Кстати, о людях речи не шло, говорили 
о раскулаченном хозяйстве или дворе, что тоже является не-
определенным множеством. 

На всех службах люди, числившиеся единицами, вели 
учет и подсчитывали, сколько человеко-часов ушло на выпол-
нение каждой работы и каково отношение человеко-часов 
к любой несоизмеримой с ними величине. В результате пере-
бирания больших и малых чисел развилось абсолютное равно-
душие к каплям, составляющим мировой океан. Весь народ 
обучился диалектике и умело избегал перехода количества 
в качество. Этим законом не пользовались даже в тех случаях, 
когда он мог пригодиться: «несколько» или процент ведь еще 
не количество, чтобы подумать о качестве. От процентных от-
ношений рябило в глазах, и мы начисто забывали, что каждая 
ничтожная (может ли она быть ничтожной, если в ней есть 
внутреннее единство и целостность?) единица есть неповто-
римая катастрофа и может предстательствовать за все милли-
оны. Александр Гладков все собирается написать о равноду-
шии, с которым в литературных и театральных кругах тридцать 
восьмого года приняли известие об аресте и гибели Мандель-
штама. Гибель единиц покрывается повышением рождаемости 
и нарастанием темпов, как твердо знал всякий деятель великой 
эпохи. 
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В 1937 году Мандельштам снова вернулся к вопросу 
о трагедии, на этот раз в стихах. Он уже твердо знал, что траге-
дийное действие разворачивается не на подмостках, а в повсе-
дневной жизни. Он сказал: «Тому не быть: трагедий не вернуть, 
Но эти наступающие губы, Но эти губы вводят прямо в суть 
Эсхила-грузчика, Софокла-лесоруба…»*504

Европейский мир построил свою культуру на символе 
креста, напоминающем об одном распятом на этом кресте. 
В основе этой культуры лежало отношение к личности как 
к высшей ценности. Нам нужно снова научиться понимать, что 
каждая отдельная судьба — символ исторического дня, и тогда 
«отдельное», на каком бы малом участке оно ни разворачива-
лось, сложится в нашем уме в общую картину мира. Только 
случится ли это? Не поздно ли? Не упустили ли мы момента, 
когда можно было опомниться и остановить процесс воро-
чанья неопределенных множеств и процентных отношений? 
Не знаю и знать не могу. Скорее всего, зашло слишком дале-
ко, и процесс распада необратим. 

II. «Пролог» 

Пастернак собирался написать пьесу и оставил какие-
то странные фрагменты505, Цветаева непрерывно сочиняла 
замысловатые сценки (о, девчоночья любовь к Ростану!), Ах-
матова ни о чем таком не помышляла, но вдруг в Ташкенте по-
явился «Пролог», который она бросила в печь в конце сороко-
вых годов в ночь после третьего ареста и увода Левы506. Пьеса 
попала в печку вместе с тетрадями, где были записаны стихи. 
Всю жизнь она помнила, как вторично пришли на Фурманов 
переулок добирать недобранное. Это называлось повторный 
обыск. Слово «повторный» вошло в наш быт — всякая кара мо-
гла повториться без всякого предупреждения: обыски, ссылки, 
аресты. Леве, взятому заложником за мать, пришлось бы еще 
труднее, если бы на столе у следователя очутилась пьеса «Про-
лог» и все стихи. Прочитав эту пьесу, начальники, пожалуй, не 
удержались бы от искушения и схватили бы и Ахматову. Ведь 
это высочайшая милость, что ей разрешили гулять на воле, да 
еще по улицам столичных городов. Милостью злоупотреблять, 
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сочиняя пьески, не положено. Оказали тебе милость — сиди 
и молчи. Логика ясная и непреложная. Ахматова прекрасно 
сознавала, что живет как помилованная: «И до самого края 
доведши, Почему-то оставили там — Буду я городской сума-
сшедшей По притихшим бродить площадям…» Каждый из нас 
знал, что он помилованный, пока имел право ходить на службу 
и есть купленную в магазине селедку. Мы, единицы, входящие 
в понятие «несколько миллионов», благодарили за милость и 
сидели проглотив язык. 

Если б не случайная милость, эта женщина очутилась 
бы в кабинете с фальшивыми дверями. Я представляю себе, 
как она стоит перед следователем и говорит «нет». В Ленин-
граде у них была привычка плевать в лицо своим жертвам. 
Это мелочь, ни в какое сравнение с настоящими пытками не 
идущая, но недаром сказано: «Сему месту быть пусту…» 

Ахматова прочла мне «Пролог» в Ташкенте летом 42 го-
да, когда на выпускниках военных училищ вдруг появились по-
гоны. Мы возвращались из Ботанического сада и вдруг увидели 
стайку юнцов в форме с погонами. «Они стали похожи на де-
кабристов», — сказала Ахматова. Они действительно были по-
хожи на декабристов, и в каждом из этих серьезных мальчиков 
сидел идеальный юноша со станции Кречетовка, и где-то среди 
них — еще не в Ташкенте, а в другом городе или в деревне — 
думал о России (один Бог ведает, что он тогда мог думать) 
молодой артиллерист, по которому скучали каторга и литера-
тура507. Мы не встретились с ним в Ташкенте, куда он приехал 
после нас в больницу. Если б мы еще жили в Ташкенте, он бы 
нас все равно не нашел, потому что не слышал наших имен ни 
в школе, ни в двух вузах, ни в артиллерийском училище, ни на 
каторге, ни в ссылке, ни в больнице. А пришел бы он к нам, 
мы бы с подозрением отнеслись к неизвестному человеку и 
не помогли бы ему додумать свои мысли. Я не знаю, о чем он 
думал в те годы, но ему пришлось разделить судьбу огромных 
толп русских мальчиков с погонами: декабристов, петрашев-
цев, тех, кто погиб после Первой мировой войны или попал 
в лагеря после Второй… 

В «Прологе» я услышала живой голос Ахматовой. Она 
не претендовала, разумеется, на всенародную трагедию, но для 
меня тот частный случай, о котором идет речь, складывается 
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в картину мира, потому что исповеданье веры и свободное 
слово являются основным правом человека, так что именно 
ими надо мерить эпоху. Не знаю, верно ли это для всех истори-
ческих периодов, но я читала, что в период становления догма-
тов торговцы и торговки на базарах Византии так яростно их 
обсуждали, что нанесли существенный вред торговле. Вот это, 
по-моему, и есть свобода мысли. Лишенный такой свободы че-
ловек дичает и начинает выть, как шакал. Слово и обществен-
ная мысль отмирают. Общество погружается в гипнотический 
сон. «Пролог» Ахматовой был в некотором роде сном во сне. 

Первые слушатели сравнивали «Пролог» с Гоголем, Каф-
кой, Сухово-Кобылиным и еще невесть с чем. В нем, несом-
ненно, были элементы Сухово-Кобылина, потому что речь шла 
о чиновничестве, а сама мысль о чиновничестве располагает 
к некоторому абстрагированию, к действию, по слаженности 
напоминающему балет, к почти механической точности движе-
ний. У Ахматовой речь шла не о департаментском, а о писа-
тельском чиновничестве: героиню судят писательским судом и 
тут же упрятывают в каталажку. Тема проста и ясна как день, 
а писательское чиновничество гораздо страшнее департамент-
ского, потому что именно оно сознательно предает свободу 
мысли. 

Ташкентский «Пролог» был острым и хищным, хорошо 
утрамбованным целым. Ахматова перетащила на сцену лест-
ницу балаханы508, где мы вместе с ней потом жили. Это была 
единственная дань сценической площадке и формальному изо-
бретательству. По этой шаткой лестнице спускается героиня — 
ее разбудили среди ночи, и она идет судиться в ночной рубахе. 
Ночь в нашей жизни была отдана страху. Часы любви и покоя 
прерывались ночными звонками. Второй арест Мандельштама 
сочетается не со звонком, а с проклятым стуком среди ночи, 
совсем особым стуком, как и звонки были особыми, совсем не 
похожими на обыкновенные — человеческие… Напряженный 
слух никогда не отдыхал. Мы ловили шум машин — проедет 
или остановится у дома? — шарканье шагов по лестнице — нет 
ли военного каблука? — шум лифта — у меня до сих пор болит 
сердце, когда я слышу шипение старых лифтов, звонки и стук… 
Но, ложась в постель, мы почему-то раздевались. Не пойму, как 
мы не приучились спать одетыми — несравненно рациональнее. 
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И героине «Пролога», то есть Ахматовой, не пришлось бы идти 
на суд в ночной рубашке. 

Внизу, на сцене, стоит большой стол, покрытый ка-
зенным сукном. За столом сидят судьи, а со всех сторон сбе-
гаются писатели, чтобы поддержать праведный суд. У одного 
из писателей в руках пакет, из которого торчит рыбья голова, 
у другого такой же пакет, но с рыбьим хвостом. В пайковые 
периоды — а таких у нас было несколько — главной лите-
ратурной сенсацией служили выдачи в почти правительст-
венных магазинах, куда прикрепляли лучших. В Ташкент по 
правительственному проводу звонил сам Жданов(!) и просил 
позаботиться об Ахматовой. Он, наверное, объяснил, кто она 
(«наш лучший» или «наш старейший поэт»), и в результа-
те приличный писатель из эвакуированных спроворил ей два 
пайка в двух магазинах, а жена писателя, женщина с мили-
цейским стажем, приносила домой выдачи и кормила Ахма-
тову. Когда они уехали, второй паек отсох, так как каждые 
три месяца требовалась новая доза хлопот и улещиваний. 
Это делали все, но мы с ней не умели делать то, что все, 
и однажды очень обрадовались, услыхав о том же от скром-
нейшей академической дамы по фамилии Миклухо-Маклай. 
Она плакалась, что не умеет делать то, что делают все, то 
есть получать паек бубликами, менять их с приплатой на 
хлеб, лишнюю часть хлеба снова обменивать, а на приплату 
выгадывать горсточку риса… У нас закружилась голова от 
множества тонких операций, на которые способны все, а нам 
решительно не везло, потому что я иногда промаргивала са-
мые основные предметы обмена. Ведь в последнюю зиму мы 
жили вместе и за пайком ходила я. Однажды я шла из мага-
зина и несла кучу селедок, завернутых в газету, из которой 
торчали хвосты и головы. По тротуару мимо меня пробежала 
шеренга мальчишек, гуськом, держа интервал в несколько 
метров. Каждый был чуть выше меня ростом, и каждый, про-
бегая, хлопал ладонью по пакету с селедкой, так что одна 
или две рыбины выскальзывали из бумаги и хлопались на 
тротуар. Следующий на бегу поднимал добычу, а следующий 
за ним уже наносил новый удар. Из всей выдачи я донес-
ла до дому не больше полдюжины рыбок. Ахматова пришла 
в полное отчаяние и сетовала на мою нерасторопность. Она 
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не оценила победоносную технику ташкентских парней, от-
лично натренировавшихся на писателях с рыбьими хвостами и 
головами. Они были непобедимы, и я в душе сочувствовала им, 
а не пайкодержателям. Девочек в шеренге не было. Их при-
нимали на равных правах только в бандитские шайки. Одной 
из детских шаек, судившихся за убийства и грабежи — они 
выкалывали жертве глаза, чтобы в них не отпечаталась сцена 
убийства, — руководила ангелоподобная девочка в накрахма-
ленных платьицах. Родители, крупные работники, пользовались 
самыми лучшими распределителями, где покупки заворачива-
лись в бумагу или доставлялись на дом. Рыбьи хвосты и головы 
из пакетов не торчали. В начале нашей эры на академические 
пайки шли свиные головы, Ташкент спасал литературу ры-
бьими хвостами и головами. Тушки шли по более высокому 
назначению. 

Писатели с пайковыми пакетами и рукописями мечутся 
по сцене, наводя справки относительно судебного заседания. 
Они размахивают свернутыми в трубку рукописями («Не люблю 
свернутых рукописей. Иные из них тяжелы и промаслены вре-
менем, как труба архангела»509). Они пристают с вопросами, 
где будет суд, кого собираются судить и кто назначен общест-
венным обвинителем. Они обращаются друг к другу и к «секре-
тарше нечеловеческой красоты», которая сидит на авансцене 
за маленьким столиком с десятком телефонных аппаратов. 
Писатели демонстрируют секретарше свою готовность идти на 
суд и приветствовать все несомненно справедливые решения 
судей. Все распределение благ всегда проходит через секре-
таршу, следовательно, она лицо важное. В ее руках квартиры, 
пайки, дачи, рыбьи хвосты и головы. «Секретарша нечеловече-
ской красоты» отмахивается от пайковых писателей и на все 
вопросы отвечает стандартной, но ставшей знаменитой фра-
зой: «Не все сразу — вас много, а я одна». У Ахматовой был 
отличный слух на бытующую на улицах и в учреждениях фразу. 
Она их подхватывала и бодро употребляла: «Сейчас, сейчас, 
не отходя от кассы…» 

Открывается заседание. Весь смысл происходящего 
в том, что героиня не понимает, в чем ее обвиняют. Судьи и 
писатели возмущены, почему она отвечает невпопад. На суде 
встретились два мира, говорящих как будто на одном, а на 
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самом деле на разных языках. «Пролог» был написан в прозе, 
и каждая реплика резала как нож. Это были донельзя отточен-
ные и сгущенные формулы официальной литературы и идеоло-
гии. Ими шугают героиню, когда она лепечет стихи, оборванные 
и жалобные строчки о том, что в мире есть воздух и вода, 
земля и небо, листья и трава — словом, «блаженное где-то» 
из ахматовских стихов. Едва она начинает говорить, как под-
нимается шум, и ей объясняют, что никто не дал ей права 
бормотать стихи и пора задуматься, на чью мельницу она льет 
воду рифмованными строчками, а кроме того, нельзя забывать, 
что она подсудимая и отвечает перед народом — вот он, народ, 
с рыбьими головами и промасленными рукописями, — за все, 
что проносится в ее голове… Ее освещают прожекторами, и 
луч скользит по голове, перебирая волосы. 

Страха героиня не испытывает. То, что она чувствует, 
совсем не страх, а глубокое сознание, что человеку нет места 
на земле — в мире писательской и чиновничьей нечисти. Здесь 
на суде человек может только поражаться и недоумевать. Не-
жить неспособна лишить ее жизни, потому что суд происходит 
вне жизни. Она попадает в тюрьму и там впервые чувствует 
себя свободной. Из камеры слышен ее голос, читающий сти-
хи, а на лестнице и сцене топчутся писатели, и у них как 
лейтмотив звучит жалоба: «Писатели не читают друг друга…» 
Они требуют постановления, которое обяжет писателей читать 
все, что пишут их собратья по перу и союзу… Голос героини 
крепнет. Идет своеобразный диалог или перекличка писателей 
и заключенной. Смысл ее слов — нечто вроде позднее запи-
санного: «Из-под каких развалин говорю, Из-под какого я кричу 
обвала?.. Я в негашеной извести живу Под сводами вонючего 
подвала… Пусть назовут беззвучною зимой, Пусть вечные на-
век захлопнут двери, И все-таки услышат голос мой И все-таки 
ему опять поверят…» 

Это не единственная тема заключенной. В ее словах 
тот острый бред, который передает наши чувства тех лет. Ге-
роиня в ночной рубашке — одна из многих женщин, просыпав-
шихся ночью в холодном поту и не веривших тому, что с ними 
произошло. Это Ахматова, которой приснился до ужаса реаль-
ный сон: в широком коридоре пунинской квартиры, где стоял 
обеденный стол и в самом конце за занавеской — кровать 
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(там случалось ночевать Леве и мне с Мандельштамом), слыш-
ны солдатские шаги. Ахматова выскакивает в коридор. Пришли 
за Гумилевым. Она знает, что Николай Степанович прячется 
у нее в комнате — последняя дверь по коридору, если идти от 
парадной двери, то налево, как и другие двери. За занавеской 
спит Лева. Она бросается за занавеску, выводит Леву и отдает 
его солдатам: «Вот Гумилев». Только женщина, которую мучил 
такой сон, могла написать «Пролог». 

III. Постановление 

«Пролог» был написан задолго до постановления об Ах-
матовой и Зощенко. (В постановлении упоминался еще Хазин, 
но к моему брату никакого отношения он не имеет — случай-
ный однофамилец.) Многие из читавших, вернее, слышавших 
«Пролог» ахали, что Ахматова все предвидела и предсказа-
ла: заседания, речи, газетные статьи, выступления писателей, 
вузовские и школьные собрания в годовщины постановле-
ния, когда служились не черные, а серовато-лапотные мессы 
с плевками в лица двух подсудимых и плевком в сторону поте-
рянной могилы третьего… «Что они выдумали, что я старица-
пророчица? — удивлялась Ахматова510. — Только так и было. 
Ничего другого не было…» Она вспоминала статьи Лелевича, 
разговоры и высказыванья с кафедры и в печати рапповцев, 
лефовцев и всех на свете, кто заживо хоронил и ее и Ман-
дельштама да еще вбивал осиновый кол в спину, чтобы уни-
чтоженный ненароком не выскочил, — ведь всякому хочется 
хоть тенью погулять по запретной земле. Память Ахматовой 
зарегистрировала всю многолетнюю анафему, и она приняла 
постановление как и следовало, то есть без всяких эмоций, но 
с естественным страхом последствий. Она боялась за близких, 
да и за себя — невозможно избавиться от дрожи, когда вплот-
ную подступает тупая мертвая сила, чтобы вытащить тебя из 
постели и увлечь в небытие. 

Бедный Зощенко оказался совершенно неподготов-
ленным к удару. Это сказалось в разговоре с оксфордски-
ми студентами, которые приехали, чтобы попытаться помочь 
жертвам511. Говорят, их снарядил Берлин, оксфордский «гость 
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из будущего», побывавший у Ахматовой незадолго до всей дра-
мы512. Поняли ли оксфордцы, под какой удар они поставили 
Зощенко? На него обрушилась вторая волна травли, и он уж 
больше никогда не поднял головы. Чистый и прекрасный чело-
век, он искал связи с эпохой, верил широковещательным про-
граммам, сулившим всеобщее счастье, считал, что когда-нибудь 
все войдет в норму, так как проявления жестокости и дикости 
лишь случайность, рябь на воде, а не сущность, как его учили 
на политзанятиях. О жестокости там, разумеется, не говорили, 
а только про рябь. Многие не увидели перехода от народной ре-
волюции, жестокой и дикой, к плановой работе машины. Склон-
ные оправдывать первую фазу перенесли свое отношение на 
вторую. Таков был и Зощенко, один из прапорщиков революции 
(по чинам он оказался к 1917 году повыше*513, но психологиче-
ски он принадлежал именно к этой категории). 

Зощенко, моралист по природе, своими рассказами 
пытался образумить современников, помочь им стать людьми, 
а читатели принимали все за юмористику и ржали как лошади. 
Зощенко сохранял иллюзии, начисто был лишен цинизма, все 
время размышлял, чуть наклонив голову набок, и жестоко за 
это расплатился. Глазом художника он иногда проникал в суть 
вещей, но осмыслить их не мог, потому что свято верил в про-
гресс и все его красивые следствия. На войне его отравили 
газами, после войны — псевдофилософским варевом, матери-
алистической настойкой для слабых душ. Где-то мерещилась 
гимназия с либерализмом и вольничаньем, а на нее наслоилось 
все остальное. Кризис мысли и кризис образования. 

Поняли ли оксфордские студенты поведение Ахмато-
вой? Она рассказывала, что сидела, как идол, никуда не глядя, 
и наизусть произносила казенные формулы с полным равно-
душием и великолепной отчужденностью. Милые английские 
мальчики, которых с детства учили говорить правду и отста-
ивать свои убеждения, наверное, растерялись, услыхав слова 
Ахматовой, что постановление принесло ей большую пользу. 
Сопоставив это со стихами в «Огоньке»514, они не иначе как 
объявили всех русских продажным народом, который можно 
купить за полушку. А может, им померещилась русская душа, 
таинственная и восточная, с ее любовью к постановлениям, 
нищете, лагерям и расстрелам… Они понимают нас, как мы — 
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китайцев. Когда глядишь на Восток, все сливается в одно бу-
рое пятно: Ахматова может показаться смирной овцой, а Зо-
щенко — неистовым бунтарем. Не все же мы — овцы… 

Ташкентский «Пролог» сгорел вместе с тетрадью стихов. 
Ахматова помянула это событие в стихотворении «Сожженная 
тетрадь». Когда составлялась книга, Сурков поморщился: что это 
за намеки, будто приходилось сжигать стихи… Он предложил 
заменить слово «сожженная» более пристойным «сгоревшая»… 
«Пусть думают, что у меня был пожар», — сказала Ахматова 
и собственной рукой заменила эпитет515. Будущий редактор-
буквоед, болван по природе, узаконит эту поправку, поскольку 
она нанесена на текст. Он увидит в ней авторскую волю. 

После Двадцатого съезда Ахматова принялась восстанав-
ливать сожженные стихи. Память уже начала сдавать, и многое 
она позабыла. Кое-что помнили друзья, и ей дарили ее собст-
венные стихи. Потеряно сравнительно немного: первая строфа 
«Боярыни Морозовой»516 (рукопись была отдана на хранение ли-
тературоведу Макогоненко, но он это начисто отрицает), кусок 
«Поэмы», где она, прилетев в Москву, говорит несколько жест-
ких слов про вдовствующую столицу, точный текст «Какая есть, 
желаю вам другую» (в сохранившемся есть путаница с рифма-
ми, неизвестно как возникшая) и строфа в стихотворении о «де-
ловитой парижанке»… Вряд ли это все потери, но других мы 
вроде не помнили. 

Стихи восстанавливаются легче прозы. Еще при жизни 
Мандельштама я уничтожила первую главку «Четвертой про-
зы», не догадавшись выучить ее наизусть («Разговор о Данте» 
я весь помнила наизусть). Теперь ее не восстановить. Я пом-
ню только две фразы: «Кому нужен этот социализм, залапан-
ный…» Дальше шли эпитеты. И вторую: «Если бы граждане 
задумали построить Ренессанс, что бы у них вышло? В лучшем 
случае кафе “Ренессанс”». Жалко было уничтожать главку, но 
за такую скоморошину517 нас бы уничтожили вместе со всеми, 
кто хоть когда-либо кивнул нам головой. И Мандельштам огор-
чился, но признал, что нельзя рисковать. 

И Мандельштам и Ахматова мало заботились о сохран-
ности рукописей, но по разным причинам. Он верил в людей, 
которые сохраняют то, что им нужно, она боялась упоминания 
о смерти: «Чего вы меня торопите — я еще жива». По сути 
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своей она была язычницей, и ее прекрасная языческая порода 
бунтовала против смерти. В последнюю нашу встречу, за два-
три дня до ее смерти, она со вздохом сказала: «Живут же люди 
до девяноста лет, а мне, видно, не придется…» Но приближе-
ния смерти она все же не чувствовала: только что она вышла 
из смертельной опасности и, вернувшись к жизни, не хотела 
ее покидать. Если б Ольшевская, жена Ардова, не потащила 
ее в дальний санаторий (для инсультников, куда нужно было 
ехать Ольшевской, а не Ахматовой) с тяжелой дорогой: испор-
тилось такси, и они долго простояли на шоссе, перелавливая 
машину, — она бы, несомненно, еще пожила. Да еще перед 
отъездом она провела утомительный день: Аня Каминская, дочь 
Ирины Пуниной, заставила ее пойти в сберкассу, чтобы взять 
денег «для мамы». Свою сотню, полученную от Ахматовой, она 
«маме» дать отказалась — маленькая хищница клевала по зер-
нышку. Меня в последний вечер она не пустила к Ахматовой: 
«Они говорят о Леве, и Акума огорчается…» (Пунин привез из 
Японии слово «акума»; по его словам, оно значило «ведьма»518, 
и оно стало прозвищем Ахматовой в семье). Аня участвовала 
в похищении архива наравне с матерью. У обеих была присказ-
ка: «Акума ела наш хлеб». Это означало, что, живя с Пуниным, 
Ахматова кормилась за общим столом. Мораль проста: нельзя 
идти на дикие сочетания — живя с чужим мужем, не следует 
селиться в одной квартире с брошенной женой. Против чужих 
мужей я не имею ничего — такое случается на каждом шагу, 
следовательно, это в порядке вещей. Ведь Ахматова отлично 
сказала про себя: «Чужих мужей вернейшая подруга И мно-
гих безутешная вдова». Худо, что они очутились вместе «под 
крышей Фонтанного дома». Идиллия была придумана Пуниным, 
чтобы Ахматовой не пришлось хозяйничать, а ему не надрывать-
ся, добывая деньги на два дома. К тому же жилищный кризис 
осложнял все разводы и любовные дела. Идиллия не состо-
ялась — разводиться надо до конца. Вероятно, и отношения 
с Пуниным сложились бы гораздо лучше и проще, если бы 
не общая квартира. Главное в жизни советского гражданина — 
кусочек жилплощади. Недаром за жилплощадь совершалось 
столько преступлений. Хоть бы мне умереть на собственной — 
кооперативной и любимой — жилплощади! Такова моя послед-
няя мечта, и я боюсь, что она не осуществится… 
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IV. Сон во сне

Восстановить «Пролог» Ахматовой не удалось. Она 
принялась за это дело по возвращении Левы из лагеря, но ни-
кто не мог ей помочь. Слушатели позабыли не только острые 
реплики, но даже содержание, и она напрасно умоляла хоть 
что-нибудь припомнить, чтобы дать толчок ее памяти. Ахма-
това осталась ни с чем, но успокоиться на этом не могла. 
Ей захотелось заново написать нечто подобное, но к этому 
времени она вошла в период примиренной старости и тра-
гическим для нее оказались не наши земные дела — пресле-
дование за мысль и слово, двуязычие, разделенность людей и 
взаимное непонимание, — а «бег времени», естественный ход 
вещей, наш путь от рождения к смерти. Тогда же возникло 
четверостишие: «Что войны, что чума? Конец им виден ско-
рый. Их приговор почти произнесен. Но как нам быть с тем 
ужасом, который Был бегом времени когда-то наречен…» 
Я была бы рада умереть с верой, что с войнами покончено, 
но такого оптимизма у меня нет. Второму «Прологу» я не 
сочувствовала: для меня искажение жизни гораздо страш-
нее смерти. Видно, вместе с Мандельштамом я привыкала 
к мысли о смерти и с улыбкой повторяю строчки из почти 
детских стихов: «Когда б не смерть, так никогда бы Мне не 
узнать, что я живу…» Смерть — структурное начало («Ткани 
нашего мира обновляются смертью»). Жизнь, как и история, 
не вечный круговорот, а путь. Сама тема второго «Пролога» 
или «Сна во сне» для меня неприемлема. 

Быть может, я была несправедлива, но я с самого нача-
ла только мотала головой, как Ахматова ни уговаривала меня 
подумать и еще посмотреть. «Сон во сне» остался незакончен-
ным. От всей затеи — крошечный остаток: несколько стихо-
творных отрывков и роскошная планировка сцены. Пастернак 
задумал в старости написать традиционную мелодраму, чтобы 
быть как все, Ахматова прельстилась модной драматургией 
с небольшой, примитивно мистической приправой. Оба они 
всегда были чужды театру, и внезапная тяга к подмосткам ка-
жется мне данью старческой слабости. Я убеждена, что ни Па-
стернак, ни Ахматова не видели маленького ящичка, где ходят 
смешные человечки (по-моему, рассказ о ящичке — лучшее, 
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что сказал Булгаков)519. Видеть сцену и слышать голоса акте-
ров — необходимая предпосылка для сочинения театрализо-
ванных вещей. Маленький ташкентский «Пролог» по форме 
напоминал интермедию, и в ней Ахматова видела каждую де-
таль: писателей, судей, секретаршу, рыбьи головы и хвосты, 
телефонные аппараты разного назначения. Она сама играла 
в «Прологе», и ночная рубашка из дерюги лежала у нее в че-
модане. Я не уверена, что автор должен сам играть в пьесе, но 
для Ахматовой — по свойствам ее психики — это обязательно. 

Чтобы восстановить старый «Пролог», потребовалось 
бы многое: изоляция и нищета довоенной эпохи и военные 
пайки вместе с голодом и лестницей балаханы. Второй «Про-
лог» сочинялся в тот краткий момент, когда жизнь успела улыб-
нуться, и Ахматова, вспоминая прошлое, подсчитывала, чего 
она лишилась и недобрала за свой век, потому что жестокая 
эпоха повернула реку в другое русло. Лейтмотив нового «Про-
лога» — «сколько я друзей своих ни разу в жизни не встреча-
ла». Подведение итогов и предъявление счета эпохе само по 
себе вполне оправданно, но оно подано в оболочке туманных 
разговоров и страстей душ, которые не встретились на этой 
земле. В печать попал один коротенький диалог «Он — Она», 
и к нему Ахматова пристегнула несколько отдельно существо-
вавших стихотворений: «Третий голос», «Слышно издалека» и 
«Песенка слепого»520. Названия даны по случаю присоединения 
к «трагедии». 

Впервые тема «невстречи» появилась в стихах, связан-
ных со случайной встречей и круто оборванной дружбой с ино-
земцем. В «Чинкве», пяти стихотворениях о встрече, написан-
ных почти сразу после разлуки521, острое чувство торжества 
и катастрофы: Ахматовой привелось встретиться с одним из 
тех, с кем ей было не суждено увидеться. Это была запрет-
ная радость и «нашей встречи горчайший день». Иноземец, 
говорят, советовался, не повредит ли он своим визитом Ахма-
товой. Решили, что вреда не будет, — ведь она не инженер. 
Никаких технических тайн выдать не может (они не знали, что 
у нас тайна все — даже как мы дышим). Как будто встреча 
с иностранцем была одним из козырных доводов в пользу по-
становления. Отдаленным следствием явился и новый арест, и 
лагерный срок сына. Ахматова имела право сказать: «Но мы 
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с ним такое заслужим, Что смутится двадцатый век…» В Мо-
скве через несколько лет Ахматова отказалась от новой встре-
чи, предложенной через Пастернака522, и в стихах появилась 
тема «несостоявшейся встречи», «невстречи»: «Мне с тобой на 
свете встречи нет» и «Таинственной невстречи Пустынны тор-
жества, Несказанные речи, Безмолвные слова»523. Под конец 
жизни встреча все же состоялась, но слишком поздно — за 
несколько месяцев до смерти с усталой женщиной в чужой 
стране524. 

Причина «невстречи» была осязательно реальна: искус-
ственная преграда, воздвигнутая между двумя мирами, глухая 
стена, непроходимый ров… Люди, которые имели что сказать 
друг другу, оказались абсолютно разъединенными в простран-
стве. Слова действительно не воплотились. Во втором «Проло-
ге» причина «невстречи» — время: души потенциальных возлю-
бленных разобщены во времени, не могут сойтись и найти друг 
друга. Это не горестные поиски возлюбленной, основанные на 
вере в бессмертие и на невозможности представить себе буду-
щую жизнь, как у Жуковского: «И, надеждой окрыленный, их 
блаженства пролетая, кличет там он: “Изолина!” И спокойно 
раздается: “Изолина! Изолина!” — там, в блаженствах безответ-
ных…»525 Это дивные строчки и чувство, глубоко коренящееся 
в человеческой душе. У Ахматовой же романтизированная, но 
вполне земная страсть «гостя из будущего», который не смог 
пасть перед ней на колени. В напечатанном отрывке «он» и 
«она» вроде как на земле не встретились: «он» пришел в ее 
сон, а «она» за порогом жизни томит его страстью, спастись 
от которой можно, только убив ее. Было еще несколько отрыв-
ков, в которых «он» успел в какой-то прошлой жизни поднести 
ей чашу с ядом, и за это они осуждены порознь приходить 
на землю, не встречаясь, но томясь и тоскуя друг по другу. 
Все вместе с чашей и обещанием: «Я убью тебя моею песней, 
Кровь твою на землю не пролив» — романтическая канитель 
с подозрительной вечностью в виде круговоротов и бесцельных 
возвращений на эту землю для страстей и тоски. 

Сила Ахматовой в точности деталей и скупости слов. 
Строчки у нее часто звучат как жестко отточенные формулы. 
Такова из последних вещей «Родная земля». В «Полночных сти-
хах» и во втором «Прологе» эти свойства изменили Ахматовой, 
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и задание, с моей точки зрения, было ложным: нам ли — про-
жившим такую страшную жизнь — тешить себя «невстречей» 
во времени, тосковать по любовникам, с которыми мы не жили, 
искать возлюбленных среди потомков и предков, когда на наших 
глазах уничтожили наших современников? «Невстреча» в про-
странстве настолько ощутимее «невстречи» во времени и выду-
манных трагедий, причиной которых является «бег времени», что 
я с горечью слушала эти стихи и напоминала Ахматовой, как 
она в зрелые годы скептически относилась к поздним страстям 
и смеялась над женщинами, не умевшими вовремя поставить 
точку. Мне жалко только «желтой звезды» из напечатанного 
отрывка — она могла развиться в биографически обоснованную 
тему, а не быть украшением героини, внушающей страсть не 
читателю, найденному в потомстве, а влюбленному, томящемуся 
по женщине, некогда гостившей на этой земле. Мандельштам 
резко отрицательно относился ко всякой выдумке и фантазии и 
считал их болезнью и гибелью поэзии. Я и в этом следую за ним. 

Мне думается, что кое-какая реальная почва все же 
у Ахматовой имелась — в старости мы внезапно очутились не 
среди детей, но внуков. «Друзья последнего призыва» пришли 
слишком поздно, а не в годы ужаса, когда мы, отверженные 
с желтой повязкой, так нуждались в «дружеском рукопожатии 
в минуту опасности»… Ахматовой казалось, что произошла 
нелепая неувязка и новые друзья просто опоздали родиться. 
Ахматова думала, что, родись они на полстолетия раньше, 
мы не испытали бы того одиночества и непонимания, в ко-
тором прожили жизнь. К теории «опоздания» я относилась 
скептически, и это вызывало бурные споры. По-моему, если 
бы люди, окружавшие Ахматову в старости, были взрослыми 
в двадцатые, тридцатые и сороковые годы, им бы в голову не 
пришло навестить опальных поэтов. В лучшем случае они от-
сиживались бы на скромных инженерских службах, но больше 
шансов, что они выступали бы с докладами об искоренении 
порочных тенденций в советской литературе. Они могли по-
гибнуть в лагере или сгнить в канцеляриях великодержавных 
учреждений Союза писателей или издательств. В наших поко-
лениях мы знали людей покрепче «друзей последнего призыва», 
но эпоха заглушила в них мысли, и одни скурвились, а дру-
гие отправились этапом на Колыму. Лучше ли наши молодые 
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современники, чем те — наши ровесники? Когда-то Ахматова 
сказала: «За меня не будете в ответе — Можете, друзья, спокой-
но спать. Сила — право, только ваши дети За меня вас будут 
проклинать». Дети были заодно с отцами, они и не подумали 
укорять их в чем-либо. Время изменилось, и внуки вроде как 
недовольны папашами и дедушками. Самым главным я считаю, 
что эпоха стала мягче и не уничтожает поголовно всех «рано 
проснувшихся». Внуки же принадлежат к «непуганым», и я им 
не очень-то верю. Кто их знает, как они поведут себя в насто-
ящих испытаниях. 

Более существенным я считаю, что сейчас не так-то 
легко стало вербовать «человека с ружьем». Я убедилась в этом 
почти случайно. На загородной даче у моих приятелей служи-
ла домработница, у которой не все были дома, а при ней жил 
сын, полуидиот с застывшим и страшным лицом. Домработни-
ца жаловалась, что в деревне у нее развалился дом, советова-
лась, как бы ей получше устроиться, но наотрез отказывалась 
от всех служб в городке, где мы жили, а ей предлагали хо-
рошие — с квартирой и с возможностью пополнять бюджет 
воровством. Но она отмахивалась: имея молодого сына, надо 
устраиваться в Москве. Мы наивно смеялись: кому нужен ду-
рень, который оживляется только от шкалика. Права оказалась 
она: сынка взяли в военизированную охрану, отвели площадь и 
прописали вместе с матерью в самом запретном городе мира. 
Видно, есть острый дефицит на тех, кто хочет стрелять в себе 
подобных, раз на такую должность пришлось взять кретина. 
Но страна огромна, и кретинов в ней хватит, чтобы стрелять и 
расстреливать, если понадобится. Весь вопрос в том, исчерпа-
на ли жажда крови и не вспыхнет ли она опять. 

Мы с Ахматовой поменялись ролями. Во второй полови-
не пятидесятых годов я отличалась оптимизмом: «Раз началось, 
уже не остановить…» Ахматова же твердила про цезарей, из ко-
торых один был добрым, другой — злым. В этой формуле заклю-
чена важная мысль: в распадающемся обществе жизнь неустой-
чива, и ничего предвидеть нельзя. При медленном разложении 
обнаруживаются то рыхлые слои, грозящие обвалом, то более 
твердые. Если слой рыхлый, репрессии увеличиваются, потому 
что зажим характерен для периодов, когда общественное со-
знание в упадке, в бреду, в агонии. Любители железобетонных 
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режимов не понимают, что устойчивость и дееспособность об-
щества находятся не в прямой, а в обратной пропорции к усиле-
нию диктаторских тенденций власти, а единомыслие — признак 
омертвения, а не жизни. Поэт Тихонов, говорят, плачется, что 
при Сталине было больше порядка, а сегодняшние национа-
листы, мнящие себя потомками славянофилов, мечтают о не-
давнем прошлом (маршировка, постановления, единомыслие) 
плюс националистическая идейка. Это показывает, что они и 
не нюхали Хомякова и славянофилов, которые отлично знали, 
что движущая сила — общество, а не государство, которому 
следует только осторожно поддерживать порядок и не душить 
общество. Государство, по Хомякову, только обод бочки, а не 
железный ободок, которым проломили череп Тициану Табидзе. 
Я боюсь руситов, которые вытащат железный ободок, чтобы 
покрепче закрутить его на голове внуков. 

Доживая жизнь при добром цезаре, Ахматова воспряну-
ла духом. Она обрадовалась взрыву интереса к поэзии и сочла 
его особым качеством «внуков»… Вот тут-то она пожалела, что 
они не родились раньше и не утешили ее в годы бедствий. 
Отсюда появился новый «Пролог» с жалобами о «невстрече» 
во времени. Она прельстилась наивно-формальными вещами и 
много занималась разработкой сценической площадки, где над-
лежало бродить тоскующим душам (сцена на сцене, оркестр 
над сценой, площадки на разных уровнях и даже вынесенные 
в зал). Но она недолго блуждала по своим театрально-небесным 
мирам. Зоркая и на старости, она просмотрела две-три запад-
ные пьесы и сообразила, что все ее выдумки уже давно приду-
маны другими. Я знала, что их уже изобрели в двадцатые годы. 
Тут-то она и бросила свою пьесу и сказала мне, что уничтожила 
все куски. Я этому не очень верю — в бумагах у нее царил та-
кой беспорядок, что многое, конечно, сохранится. Там, может, 
обнаружатся интересные стихотворные отрывки. На большее я 
не надеюсь. 

Первый «Пролог» — невозвратимая утрата, второй — 
дань самоуспокоенной старости в эпоху доброго цезаря, когда 
Ахматова искала внепространственных бед и страстей, хотя 
нам вполне хватало посюсторонних несчастий. Я ими сыта по 
горло. И мне не хочется смотреть, как обезумеют со страха 
внуки, когда завинтят очередные гайки. 
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V. Бытовые детали 

Я прочла постановление о «Звезде» и «Ленинграде» 
в Москве, только что вернувшись из Ленинграда, где я с не-
дельку гостила у Ахматовой. Значит, пока мы были вместе и 
радовались встрече, оно сочинялось, обрабатывалось и обсуж-
далось. Писатели-невидимки поработали на славу… Перед 
нами в те дни отчетливо мерцали знаки немилости, но мы, 
привычные, встречали их с полным равнодушием, хотя по 
спине у нас пробегал непроизвольный холодок. Мы скрывали 
и этот холодок, и приступы тошноты. Пожав плечами или 
переглянувшись, мы делали вид, что «никакой неловкости не 
произошло», и продолжали разговаривать о своем. Когда-то 
старый параличный актер, к которому Ахматова зашла с чьим-
то поручением, кивнул ей головой и, поморщившись, сказал: 
«Совершенно неинтересное знакомство…» Ахматова пожало-
валась на такую встречу Мандельштаму, а он откомментиро-
вал: «И никакой неловкости не произошло». Мы запомнили это 
«мо»526 и часто употребляли в самых неподходящих случаях. 
Подходило ли это элегантное выражение к нашей прелестной 
повседневности? 

Первый знак немилости: два мордатых парня или один 
парень с мордатой девкой выросли у ворот Шереметевского 
дома на Фонтанке. На Фонтанку выходит широкий двор, обне-
сенный отличной решеткой. Особняк стоит в глубине двора. 
Фасадом он обращен на Фонтанку, а с тылу разбит сад, с трех 
сторон обнесенный трехэтажными домами. В сад попадают че-
рез особняк — прямо против парадного пробита дверь. Когда 
выйдешь в сад, то дом, в котором жила Ахматова, находится 
с правой стороны. По внутреннему двору или саду Ахматова 
когда-то гуляла с Тапом, большим сенбернаром, подкинутым 
ей Шилейкой. Петербург в начале революции был полон бро-
дячих собак самых чудных кровей. Хозяева, удирая за границу, 
поручали собак преданным слугам, но в голод те повыгоняли 
их прочь. Шилейко подобрал сенбернара, больного, голодного 
и несчастного, а в Москву с собой не взял, так что Тапка, безу-
коризненно воспитанный и благородный, остался в сложном 
семействе Пуниных, где ему жилось, пожалуй, лучше, чем всем 
остальным. Когда его не стало, а он был стар и это случилось 
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скоро, Ахматова больше в саду не гуляла. Ее тянуло на ули-
цу. Про сад мне запомнилась милая, не имеющая никакого 
отношения к повествованию сценка. Мы стояли втроем плюс 
Тап, как вдруг Мандельштам обомлел от восторга: мимо нас 
пробежало несколько девочек, гуськом, друг за другом; они во-
образили себя лошадьми, и передовая «лошадка» остановилась 
и сердито спросила: «Где предыдущий лошаденок?» «Предыду-
щему лошаденку» с косичками надоело бить копытами, и он 
сбежал… Я схватила за руку Мандельштама, чтобы он не за-
просился в вожаки и передовики к малышкам. Ахматова тоже 
почуяла опасность и сказала Мандельштаму: «Не убегайте от 
нас — вы наш предыдущий лошаденок», и мы пошли пить чай 
к Пуниным. Было это тысячу лет назад, задолго до того, как 
мы потеряли предыдущего лошаденка. 

В 46 году мы с Ахматовой были еще сильными и креп-
кими и много ходили по городу, без Тапа и лошаденка. Каж-
дая прогулка начиналась с того, что, завидев нас, парочка, 
топтавшаяся у ворот, начинала прощаться. Однополые морда-
тые ограничивались рукопожатием, а в случае разнополости 
они целовали друг друга в толстые морды, пока мы, выйдя из 
особняка, пересекали двор. Долгое рукопожатие или поцелуй 
кончались в тот момент, когда мы выходили из ворот и ступали 
на Фонтанку. Тогда-то один из парней, отцепившись от своего 
мужского или женского двойника, направлялся вслед за нами. 
У этих людей не было лиц, а морды, хари или блины, запом-
нить которые мы неоднократно пробовали, но всегда безу-
спешно. Нас интересовало, нет ли в этом деле обезлички, то 
есть прикрепляют к нам случайных мордатых или постоянных, 
уже специализировавшихся на нас и изучивших наши маршру-
ты, как машинистов или шоферов к паровозам и машинам. 
Мы считали, что топтунов следует закреплять за объектами. 
Мы звали их не топтунами, а Васями, хотя жалко тратить на 
них такое славное имя. Одевались они вполне прилично и 
пальто носили одинаковые, но отнюдь не гороховые и не ко-
веркотовые, как ответственные люди, приезжающие по ночам, 
а грубоватые — наподобие молодых рабочих. Я рвалась пого-
ворить с каким-нибудь из «Васей», но Ахматова мне не дава-
ла. По ее теории, надо было делать вид, будто не замечаешь 
спутника, иначе высокое учреждение обидится и уничтожит 
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нас — мы не смели проникать в его тайны, то есть в явный 
и грубый надзор… 

Избавиться от охраны мы не пытались и шли куда при-
дется в своем неторопливом темпе, а мордатый лениво топал 
за нами. Такому типу, раскормленному на госхарчах, больше 
подошла бы должность легендарного скорохода, чтобы не при-
норавливать походку к нашей, но по долгу службы и согласно 
инструкции они нас никогда не перегоняли. Мы заходили в ма-
газины, а за нами наш топтун, мы стояли в очереди и что-то 
покупали, они же никогда не приближались ни к прилавкам, ни 
к кассам. Они кормились пайками, а продукты в благородных 
пайках несравненно лучше, чем в магазинах. Недавно Василиса 
Шкловская лежала в больнице в одной палате с приличной 
дамой, обеспеченной «кульком». В такую палату моя знакомая 
попала по блату, а «кулечницы» — по заслугам. Одна из них жа-
ловалась, что заболела, потому что поела «городской колбасы». 
Топтуны тоже не нуждались в «городской колбасе», от которой 
у них мог заболеть живот. Они поджидали нас у входа — ино-
гда даже на улице, потому что знали, что у нас нет привычки 
удирать через служебный ход. Случалось, что мы заглядывали 
в гости, а топтун ждал нас на улице. Иногда он сменялся пар-
ным, совершенно неотличимым и столь же преданным. Нас ни-
когда не покидали на полпути и всегда доставляли домой в це-
лости и сохранности. «Нас берегут, — говорила Ахматова, — ни 
один хулиган к нам не прицепится. Полная гарантия…» Под 
конец жизни ей иногда тоже мерещились топтуны, но они ис-
чезли. Кто-то, вероятно Ардов или его посетители, пробовал 
внушить Ахматовой, что топтуны ей мерещатся, а если они дей-
ствительно есть, то ее просто охраняют, чтобы чужие и страш-
ные разведки не похитили дароносительницу. Это, конечно, 
лестно, но она не клюнула: «Вы подумайте, что они говорят…» 

Мы так привыкли к мордатым, что успешно учились 
искусству не замечать их преданной походки. Я гостила у Ах-
матовой больше двух недель, а гулять мы ходили часто — два-
три раза в день. Срок достаточный, чтобы освоиться с про-
вожатым. Ахматова привыкала к ним подольше — на этот 
раз они торчали к моему приезду около полутора месяцев, 
а в прежние годы то возникали, то пропадали. Проводы были 
повышением в ранге. До этого не провожали, а только стояли 
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у ворот и отмечали выходы и возвращения. Таких даже трудно 
приписать себе — кто его знает, кого они стерегут… 

Однажды вечером мы возвращались домой, и в вести-
бюле особняка вышла заминка: дверь во внутренний двор ока-
залась запертой. Дверь эту никогда — ни днем, ни ночью — не 
запирали, и только ворота стояли ночью на замке. Вся усадь-
ба принадлежала Североморпути и была обеспечена охраной. 
У выхода во двор всегда сидел дежурный за маленьким столи-
ком. На вопрос, что случилось, он брякнул какую-то несусвет-
ную чушь. Мы с трудом выудили признание, что ключ потерян. 
Еще несколько минут препирательств, и дежурный отправился 
«искать ключ». Мы стоя ждали и кипели от бешенства. Я и сей-
час помню прилив злости от этой бессмысленной задержки — 
такое кипение дает не простое бешенство, а холодное, от ко-
торого пересыхает в глотке и бледнеет лицо, а у Ахматовой 
еще меняется голос. У слабых людей голос от раздражения 
принимает более высокую тональность, у сильных — Ахматова 
принадлежала к их числу — тон снижается и звук получается 
великолепный. 

Дежурный вернулся: «Ищут», потом опять исчез и на-
конец, продержав нас минут пятнадцать под паром, вынул из 
кармана ключ и распахнул дверь. Мы пошли по узенькому 
тротуару вдоль особняка — направо от выхода, как нам и 
полагалось. Как мы не догадались повернуть налево, чтобы 
доставить хоть каплю неприятностей поганым халтурщикам! 
На каком-то шагу нам навстречу из окна первого этажа вспых-
нул такой белый и яркий свет, что я невольно закрыла глаза. 
Мы шли не останавливаясь, а Ахматова спокойно прокоммен-
тировала: «Магний». Я по природе медлительна и недогадлива, 
и мой мозг сработал с непристойным опозданием. Услыхав 
знакомое слово «магний», я спросила: «Зачем?» — и Ахматова 
долго надо мной издевалась. Очевидно, оболтусам приказа-
ли сфотографировать нас, чтобы узнать, кто приехал к Ахма-
товой — будущей государственной преступнице, потому что 
литература — дело государственной важности. Исполнители 
велели продержать нас, но, заболтавшись, не успели подгото-
виться к съемке. Может, они были разнополые и упражнялись 
в казенных поцелуях. Так разъяснилась история с «потерян-
ным» ключом и нелепым ожиданием в вестибюле. Карточек 
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нам не прислали, а техникой, по-моему, пользовались допотоп-
ной: неужели во второй половине сороковых годов еще надо 
было снимать с магнием? 

В период перед постановлением Ахматова научилась 
не разговаривать в своей комнате. Подвела та же допотопная 
техника: не умели аккуратно просверливать дырочки в стенах 
и в потолках. Подслушивающие аппараты демонтировали, го-
ворят, в Германии, а вместо изящных и точных дырочек, какие 
делают сейчас, просверливали неуклюжие пробоины, причем 
на пол осыпалась кучка штукатурки. Ахматова берегла эту 
кучку и показывала всем приходящим. Не впустую ли шли эти 
траты? Зачем государству знать, что думает, о чем говорит и 
куда ходит одинокая старая женщина? Ее запугивали, ей гро-
зили, за ней посылали топтунов, откормленных бездельников, 
окончательно разучившихся работать, а свои стихи она все же 
написала. Все расходы пошли в прорву, но мы так богаты, 
что можем себе позволить некоторые «излишества»… Другой 
вопрос, кому это нужно и как согласуется с «режимом эконо-
мии», о котором нам прожужжали уши? 

В Москве постановление о ленинградских журналах 
произвело довольно большое впечатление. На него реагирова-
ли сильнее, чем на какие-либо зажимы в прежние годы. Люди 
после войны чуточку изменились — не очень, но все-таки… 
Я жила в ту пору в комнате брата — он с невесткой был на 
даче вместе с их друзьями, мужем и женой, мыкавшимися без 
площади. Жена принадлежала к интеллигентным москвичам 
евреям — из того же круга, что Пастернак. Постановление 
она приняла точно так, как я, только без личного оттенка, 
так как с Ахматовой знакома не была. Муж ее был другой 
породы — деревенский паренек, кончивший гимназию, пра-
порщик Первой мировой войны, молниеносно перешедший на 
сторону красных. Для революции это очень типичная фигура. 
Он провел двадцатые годы на Кавказе и быстро поднимался по 
служебной лестнице вплоть до наркома одной из республик. 
Со своей женой он встретился на курорте и увел ее от вполне 
академического мужа. И брак был характерным для той эпо-
хи — про женщин говорили, что они увлекались «хождением 
в народ». Почти сразу после женитьбы карьера моего при-
ятеля круто оборвалась — его посадили, выгнали из партии 
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и из служебного кабинета. Время было, по терминологии Ах-
матовой, вегетарианским, и, продержав с полгода в тюрьме, 
его выпустили на все четыре стороны. Обвинялся он в служеб-
ных преступлениях, которые нигде в мире преступлениями не 
считаются, — попросту завалил план и ничего в хозяйственных 
делах не понимал, как и все прочие. Скорее всего, его убрали, 
потому что он был помехой для ловкачей и мошенников. Люди 
его биографии всюду послетали со своих постов. Они отли-
чались девственной наивностью и скрупулезной честностью, 
несли несусветную чушь и казались белыми воронами на фоне 
хищной и ловкой бюрократии нового типа. Этому прапорщику 
повезло: жена осталась с ним, он переменил профессию и 
поселился в Москве. Его забыли, как многих павших на заре 
дней, и жизнь потекла трудно, но благополучно. 

Мы вместе прочли постановление о «Звезде» и «Ленин-
граде», и он не знал, что думать и говорить. Полгода в тюрьме 
его образумили, но жена и я были так взбешены очередной 
мерзостью, что он невольно заколебался и у него впервые 
закралось сомнение в непререкаемой правоте вышестоящих 
органов, но присоединиться к нам он все-таки не мог. Как мог 
он отказаться от авторитетов и тех идей, что сформировали 
его жизнь!.. (Свой арест он, вероятно, объяснял «ошибками 
на местах» или тем, что он действительно завалил план.) Ему 
оставалось только отшучиваться. Он говорил: «Я бюрократ. 
Я требую порядка — они порядок нарушали…» Или: «Все люди 
у нас заменимы — только один человек незаменим…» Это озна-
чало: уничтожат одного поэта, появится другой — раз есть 
свободная единица, всегда находится, кем ее заполнить. У него 
все строилось по аналогии с собственной судьбой: был шиш-
кой, стал никем, а жизнь идет своим чередом. Я спокойно 
относилась к словам бюрократа, потому что всегда жалела 
прапорщиков революции. Они влипли в нечто совершенно 
для них непредставимое, соблазнившись пропагандой, кото-
рая велась на уровне прапорщиков. Это была трагедия полу-
образования, а мой прапорщик-нарком отличался наивностью 
подростка, Коли Красоткина двадцатого века527. Впоследствии 
я узнала, как он утратил детскую веру: это у него болел зуб, 
а Бог не исцелил его, хоть он и молился… Он не обиделся 
на начальников, которые не дали ему счастья: он знал, что 
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счастье полагается завоевывать «своею собственной рукой», 
а она, как он неоднократно убеждался, была у него неловкая 
и неумелая. Он так и не сообразил, что все же в его жиз-
ни произошло настоящее чудо: ему не пришлось участвовать 
в событиях конца двадцатых и тридцатых годов — Бог спас. 

Я смертельно боялась за судьбу Ахматовой: возьмут 
или не возьмут? Чуточку меня утешало только одно — кое-
кто ходил хмурый и огорченный. Мне позвонил пьяный Олеша 
и долго плакался по телефону, что все до черта надоело. По 
дороге к Шкловским я встретила Пастернака. Мы юркнули 
в подворотню, чтобы прохожие не опознали нас. Ему не пола-
галось в такой момент разговаривать со мной, а район возле 
писательского дома был опасный — писатели там ходят куч-
ками и поодиночке. В подворотне мы долго стояли на ветру 
и разговаривали. Пастернак спрашивал, можно ли жить, если 
они убьют и Ахматову. Второй вопрос: что для нее сделать?.. 
Я советовала съездить в Ленинград и зайти к ней: вам, ве-
роятно, за это ничего не сделают, а она сейчас совершенно 
одна, хорошо бы с ней повидаться — только не звоните по 
телефону… Он сказал, что поедет, но не собрался, зато когда 
она появилась в Москве, он пришел и сунул ей под подушку 
тысячу, то есть нынешнюю сотню. Психологически та тысяча 
была дороже сотни — денег у людей не водилось, и, хотя цены 
стояли высокие, потребности были еще ниже, чем сейчас. 

Зощенко рассказывал, будто постановление появилось 
в результате доклада Жданова самому хозяину. Упор делался 
на вечер в Политехническом, где весь зал встал, когда на эстра-
ду вышла Ахматова528. Хозяин будто спросил: «Кто организовал 
вставание?» По-моему, это «цитатно», как говаривал Пастернак, 
то есть фраза из лексикона человека, которому ее приписы-
вают. Разве хозяин мог представить себе, что кто-то завоевал 
популярность без помощи аппарата, специализировавшегося на 
«продвижении в массы» очередных идолов?.. Уничтожая главно-
го конкурента, ему напоминали, что популярностью он обязан 
аппарату и потому не смеет самостоятельно ею пользоваться. 
Докладчик использовал казус Ахматовой, чтобы подсидеть сво-
его конкурента, который дал разрешение на выпуск книги Ахма-
товой. Это была борьба наследников, а пострадали люди и книга 
Ахматовой, которая пошла под нож529. Из всего тиража, уже 
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сложенного в пачки, уцелело несколько экземпляров, украден-
ных рабочими. Можно считать, что книга вышла в количестве 
двадцати экземпляров. Мы живем в стране неслыханно больших 
и неслыханно малых тиражей. 

Про иноземного гостя Ахматовой распространили слух, 
что он-то и есть главный шпион, а ее обвиняли, что она ничего 
не поняла и распустила язык. 

Ахматова рассказывала, как она похолодела от страш-
ного предчувствия, когда началась овация… Зал утих, она долго 
искала очки, напялила их на нос и стала читать по бумажке 
глухо и небрежно, не глядя на аудиторию, чтобы не вызвать 
нового взрыва. Она не хотела заигрывать с толпой, которая за-
была, в каком мире мы живем. На вечере был мой брат. По его 
словам, Ахматова выглядела совершенно спокойной, на овацию 
не обратила внимания и, торопливо прочтя стихи, ушла, не 
оглядываясь. Она притворилась не игуменьей, а рядовой мо-
нахиней, строго выполняющей устав монастыря. А на самом 
деле она была игуменьей, крутой и самовластной, в чересчур 
строгом монастыре, где каются во всех грехах, а иногда, вспом-
нив прошлое, предаются необузданному веселью. Мы создали 
такой монастырь для нас двоих, когда вместе жили на балахане 
в Ташкенте. Одна из комнат называлась трапезной. В ней не 
стояло ничего, кроме моей койки, некрашеного стола с двумя 
скамейками и глиняного таза для умывания на треугольной до-
ске, прибитой в углу. Днем, как всякая игуменья, она занималась 
светскими делами, а ночь была отдана стихам, печали и смеху, 
когда мы вспоминали шутки ушедшего. Он жил с нами и нико-
гда нас не покидал. 

VI. Судилище 

Мы ничего в жизни, кроме судилищ, не знали. Героиня 
«Пролога», которая стоит в одной рубашке перед столом судей 
и несет чушь, может служить эмблемой нашей эпохи. Суди-
лище явное и судилище тайное — вот альфа и омега нашей 
жизни. За явным стояло тайное и бросало на него зловещую 
тень. Неужели мы никуда не уйдем от судилищ и эта форма 
дана нам навеки? 
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Что удивительного, что от тайных судилищ люди схо-
дили с ума, если явные — демократические, на наш высокий 
лад, — так действовали на подсудимых, что они неделями хо-
дили огорошенными и на все вопросы отвечали невпопад?.. 
В открытом судилище участвовали толпы, народные массы, 
призванные принять посильное участие в уничтожении под-
судимого, который заранее был осужденным и только гадал, 
какой приговор для него заготовлен, согласован и уже лежит 
в кармане главного судьи. Приговор сочиняют в тайных дебрях, 
но оглашают за столом, покрытым зеленым сукном, выслушав 
предварительно «глас народа», словно собралось вече и на-
чальники только оформляют «народную волю». Затем приговор 
передается в машинописное бюро, и вывешивают его на доске 
приказов. Подсудимый, то есть осужденный, мечется, чтобы 
получить копию, а пока что списывает, стоя у доски, все гроз-
ные слова в свою записную книжку. 

В прежние годы подсудимый только жалобно пописки-
вал, прерываемый возгласами возмущенного народа, теперь 
ему дают слово и он иногда умудряется походя растоптать об-
винителей и судей, но пользы — как с кота молока, потому что 
все предначертано. Оксман ведь парировал со свойственным 
ему блеском все обвинения, но от судьбы не ушел530. Фрида Ви-
гдорова открыла новую эру, записав судоговорение531. Первый 
подлинный протокол произвел ошеломляющее впечатление. 
Даже дикая судьиха на процессе Бродского сообразила, что 
нельзя допускать протоколов, и запретила Фриде записывать, 
но слишком поздно — к концу заседания. Она не виновата, 
что не сразу приняла должные меры — ей не пришло в голову, 
что советский журналист, оплот начальников и судей, посме-
ет потащить свои записи без предварительной самоцензуры и 
цензуры по редакциям газет, а в редакциях, где так тщательно 
подбирают кадры, кто-то стащит листочки и пустит их в сам-
издат, откуда они проскочат через границу — на страницы 
враждебной прессы. В течение десятков лет ничего подобного 
не случалось. 

Фрида, седая девочка с большими серьезными глазами, 
верила в правду и входила в кабинеты начальников, чтобы объ-
яснить им, ловкачам и циникам, что нельзя рубить сплеча и ра-
зыгрывать в зале суда комедии. Дело разбиралось не в столице, 
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Бродского обвиняли не в политическом преступлении, а в туне-
ядстве, поэтому его продержали несколько лет на глухом бо-
лоте, а потом пустили обратно. Это была единственная победа 
общества над начальниками. Вторая победа — Жорес Медведев, 
вытащенный из сумасшедшего дома академиками532. Бродский 
не представляет себе, как ему повезло. Он баловень судьбы, он 
не понимает этого и иногда тоскует. Пора понять, что человек, 
который ходит по улицам и запирает за собой двери, является 
помилованным и отпущенным на волю. Я, например, это пони-
маю: меня не убили, значит, я выиграла в лотерее кусок жизни 
и надо его получше использовать. Если в конце концов меня 
все же прикончат, я все же останусь в выигрыше, потому что 
получила «один добавочный день»533. Это и есть единственное 
счастье, доступное людям. Я не ждала счастья, но оказалась 
в счастливых. 

Я служила почти двадцать лет, но с необычайной лов-
костью, с сорока лет притворяясь старухой, избегала ходить 
на судилища. Ни разу в жизни я не слушала, как отмечают го-
довщину постановления о Зощенко и Ахматовой, и не сидела 
на собраниях, когда разоблачали еретиков и жидовствующих. 
В тридцать восьмом, когда я пошла служить, было сравни-
тельное затишье, потом война и единенье народа, а то, что 
началось в Москве в конце сороковых, а в провинции в начале 
пятидесятых, я не видела, потому что первой в моем институ-
те судили и выгнали меня. Мне случалось только наблюдать, 
как поносят студенток за половые недосмотры. При мне раз 
чистили двоих. Одна была обыкновенной проституткой, кото-
рая время от времени рожала (эпоха запрещения абортов), но 
потом не кормила, и ребенок умирал. Другая обыкновенная 
девочка, она сошлась со студентом, забеременела, родители 
поплакали и отделили молодым угол комнаты, огородив его 
занавеской. Обеих поносили одними словами, но с прости-
туткой обращались мягче, считая ее страдающей матерью. 
В другом институте учили нравственности преподавателей, и 
всегда выступала девушка лет сорока пяти, преподававшая ан-
глийскую грамматику. Она заканчивала каждую речь словами: 
«Я называю это развратом». В Чебоксарах по всем факультетам 
прошли экстренные собрания: студент не пожелал жениться 
на забеременевшей студентке. Он сомневался в том, что он 
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виновник, но она на этом настаивала и грозила самоубий-
ством. По этому поводу девочки публично разоблачали своих 
подруг и напоминали, что нельзя предаваться любви, не сходив 
до этого в загс. Они смело мазали друг другу ворота дегтем. 
В своих выступлениях они ссылались на комсорга, который 
успел заранее с каждой проработать. Еще до меня доходили 
слухи о бесчисленных жалобах жен на мужей за то, что они 
с ними не спят. По слухам, один муж, вызванный в парторга-
низацию, оправдывался полной утратой потенции. Кое-где про-
исходили драмы: суд не давал развода, а парторганизация вы-
нуждала мужа прекратить незаконное сожительство и вернуть-
ся к опостылевшей жене. Пока в центре внимания стояли эти 
похабные бури, я знала, что могу спокойно спать. Они буше-
вали в промежутке между политическими кампаниями и озна-
чали в некотором роде передышку. Потом наступала тишина 
перед грозой — парторганизация готовила кампанию, шлифо-
вала речи и выступления с мест. Шла тщательная режиссура 
предстоящего спектакля, в котором участвовал народ. Он не 
смел и не хотел безмолвствовать и радостно бежал на игрища. 
Они происходили в закрытых помещениях, а сборища ино-
гда бывали многолюдными, а чаще — небольшими. Большое 
собрание чаще всего подводило итоги малых мистерий, разы-
гранных в отделах или на кафедрах. Вмешательство органов 
порядка было возможно, но необязательно. В конце сороковых 
и в начале пятидесятых годов все шло демократически — то 
есть снизу вверх. Я хочу вспомнить, как однажды народ вос-
стал против меня и, разоблачив, выгнал к чертям собачьим. 
Все прошло как по маслу — под руководством философа, 
специалиста по Спинозе, носившего орден за раскулачивание. 

Дело происходило в самом конце февраля или в начале 
марта 1953 года. В провинциальных городах был подан знак 
к облаве. Считалось, что она будет решающей и последней. 
К апрелю предлагалось «очистить» все учреждения, чтобы боль-
ше никогда не чистить. У нас нередко говорили, что народ 
принес «последнюю жертву», но жить после этого становилось 
не легче, а вот что чистка будет последней, заявили впервые. 
Это означало, что она примет огромные масштабы — ее плани-
ровали во всесоюзном масштабе. Шла обычная жизнь с обыч-
ными ночными обысками и арестами, ловлей «повторников» 
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и прочими радостями. Люди трудились, затаив дыхание, и мол-
чали как рыбы. Никто не знал, кого огреет обухом по голове, 
и поэтому я каждый вечер раздевалась и ложилась спать как 
ни в чем не бывало. Однажды меня вытащили из постели и 
ударили обухом по голове. Обушок, которым меня били, был 
легонький, и на такие удары жаловаться не следует. Я и не 
жалуюсь, а просто собираю фольклор. 

Поздно вечером — я уже легла — ко мне постуча-
лись. Я не испугалась, потому что стук был обыкновенный, 
а не тот — особенный. Пришла ночная дежурная по студен-
ческому общежитию, попросту — сторожиха, и сказала, что 
меня вызывают на экстренное заседание кафедры: звонили 
по телефону и прислали двух студентов, чтобы проводить 
меня. Я сказала, что обойдусь без провожатых — до ин-
ститута было рукой подать. Они все же дождались меня, 
когда я, преодолев искушение сказаться больной, оделась и 
вышла. Вечерняя смена давно кончила занятия, и раздевалки 
не работали. Я вошла в шубе в указанную моими провожа-
тыми комнату — это был кабинет иностранных языков, где 
хранились методические пособия, картинки и пластинки, но 
полностью отсутствовали книги, кроме самых наиновейших 
учебников. В старых обнаруживались идеологические ошиб-
ки, их «изымали», а иногда и сжигали. В кабинете в полном 
сборе сидели члены всех трех кафедр. Собравшиеся выгляде-
ли нарядно и празднично — сплошной крепдешин, как тогда 
полагалось советской женщине — от доярки до профессора. 
Видно, моих коллег предупредили о заседании, иначе они бы 
не успели сбегать домой и прихорошиться. Я удивилась, что 
собрание еще не началось, словно ждали только меня. Спро-
сить, в чем дело, я не успела, потому что директор, никогда 
на заседания кафедр не приходивший, а теперь почему-то 
сидевший среди преподавателей, предложил начинать. Я так 
и не сняла шубу, когда услышала, что будет разбираться мое 
дело, и, почувствовав, что у меня слегка подкосились ноги, 
тяжело опустилась на услужливо подставленный мне стул. 
Его поставили поодаль — против всей массы преподавателей, 
сидевших вкупе на стульях и скамейках. 

За председательским столиком очутился Глухов, секре-
тарь парторганизации, он же — Спиноза. Я вспомнила ночную 
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рубашку из «Пролога», но решила, что и шуба сойдет. Накину-
тая на плечо, она выделяла меня из крепдешиновой толпы. Ри-
туальные действия вызывают озноб, и шуба оказалась кстати. 

Спиноза — в ордене по случаю торжества — открыл 
заседание. Первой он предоставил слово белозубой комсомол-
ке, только что оставленной при кафедре. Мне приходилось го-
нять ее с экзаменов, но я не возражала, когда прошлой весной 
Спиноза предложил выдвинуть ее в преподаватели. Охранять 
кадры от стукачек у нас не полагалось. Белозубая говорила 
трогательно и задушевно. Первым делом она обвинила меня 
в сочинении закона Гримма и Раска*534, который я навязывала 
студентам. Преподаватели подтвердили, что ни о чем подоб-
ном они никогда не слышали, хотя кончили центральные вузы 
(он числился в программе, но его действительно никто не 
знал — марристы его отвергли). «Такого закона не преподава-
ли даже в Сорбонне», — заявила заведующая кафедрой. Она 
была из институток и кончила курсы иностранных языков при 
Сорбонне. С начальством и органами порядка бывшая барынь-
ка ладила отлично. 

Второе обвинение белозубой заключалось в том, что я 
преследую молодежь — на лекции по теоретической грамма-
тике я сказала, что молодой английский джерунд вытесняет 
старый инфинитив. В этой фразе усмотрели намек на борьбу 
отцов и детей, немыслимую в стране социализма. Белозубая 
робко улыбалась и несмело оглядывала собрание. Скромность и 
робкие взгляды заменили нахальство и грубые выпады двадцатых 
годов. Кто-то, наверное, сказал, что девушке надо быть скром-
ной и женственной. 

Начались выступления с мест — подготовленные и спон-
танные. Лаборантка с шестимесячной завивкой «перманент» 
сообщила, что я как-то села на подоконник, хотя все видели 
в фильмах, что люди сидят на стульях или в креслах. Они изу-
чали «хорошие манеры» по фильмам, так же как любовь и 
честь. Только смех разрабатывался по примеру радиодикторш: 
заливистый с колокольчиками. Несколько поколений смеются 
этим подлым смехом и говорят с интонациями дикторш, фаль-
шивее которых нет. Радиодикторши за рубежом повторяют 
эти интонации, считая, что это и есть русский язык. Когда-то 
была дискуссия, как вещать — по-яхонтовски или «с чувством». 
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Победила актерская школа, и в голосе у дикторши звучит слеза, 
гнев и радость, как у ее ученицы — перманентной лаборантки. 

Одна из кафедральных дамочек, кончивших наш инсти-
тут, вздумала за меня заступиться. Она сказала, что я все же 
дала ей некоторые знания. На нее накинулись толпой с обви-
нением, что она оторвалась от масс. Ей пришлось отступиться. 
Она тоже изучала поведение киноактрис и носила чернобурку 
на одном плече. От нее я узнала, что все ждут выхода книги, 
уже подписанной к печати, о хороших манерах. 

Директор института носил пенсне на черном шнурке 
и был удивительно похож на Чехова. Он гладил бородку и 
кивал головой, когда выступавшие наносили меткий удар. Для 
моего изгнания понадобились мощные силы — Чехов и Спи-
ноза. Оба они переводили девичьи речи на государственный 
язык: пренебреженье гениальным учением Сталина о языке, 
протаскиванье марризма (закон Гримма и Раска), преследо-
вание прогрессивных молодых кадров и завышение оценок. 
Кафедра постановила снять меня с работы и дать неделю или 
две сроку, чтобы я «закруглилась», то есть быстро закончила 
лекционные курсы, главное, истории языков, которых они все 
боялись как огня. 

Вся эта операция заняла несколько часов и проводи-
лась с абсолютной серьезностью. Никто не улыбнулся, я не 
встретила ни одного сочувственного взгляда. Лица окаменели 
и выглядели тяжелыми и мрачными. Единственный человек, 
чувствовавший омерзительный комизм происходившего, была я 
сама, сидевшая в шубе, как Меншиков в ссылке. Клянусь, что 
меня выгоняли именно так и с такими обвинениями. Террор 
приводит к одичанию, и подобные сцены разыгрывались по 
всей стране. 

Хорошо то, что хорошо кончается. Изгнание из вуза 
было первой ступенью. За ним должны были последовать дру-
гие мероприятия, запланированные в высших сферах. Они не 
осуществились, потому что умер один человек. Говорят, его 
могли спасти, если б взломали дверь в комнату, где он сидел 
запершись. Он внушал такой страх, что дверь взломали слиш-
ком поздно. О его смерти ходит много версий, но никто ими 
не интересуется, кроме последовательных сторонников терро-
ра. Я их не вижу и молю Бога послать мне избавление прежде, 
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чем они войдут в мою комнату. Благодарю, товарищ Сталин, за 
то, что жить вы перестали. 

Я собирала и упаковывала вещи, когда ко мне ворва-
лась женщина с моей кафедры, сходившая с ума в ожида-
нии такого же заседания в свою честь. Когда выгоняли меня, 
она лежала в больнице. Выросла она в Галиции, жадно чи-
тала советских писателей и верила каждому слову. Приехав 
в Ульяновск, она долго несла зарубежно-комсомольскую чушь, 
хотя уже испытала репрессии-минимум — из первого вуза, 
где она работала, ее выгнали по пятому пункту*535. Она сочла 
это местной ошибкой, но, когда выяснилось, что пятый пункт 
стал центром внимания и на идиллию соцреализма полагать-
ся нельзя, у нее вдруг открылись глаза. И сейчас — с поро-
га — она крикнула: «Сталин умер!» Я похолодела и втащила ее 
в комнату. Пока диктатор жив, он бессмертен. Я подумала, что 
моя сослуживица окончательно сбрендила, а за такие слова 
нас могли обвинить в покушении на вождя и сгноить в лаге-
ре. Я включила радио и почувствовала неслыханную радость: 
это правда — бессмертный умер! Мне стало весело собирать 
шмотки, и впервые за много лет я по-новому увидела мир. На 
следующий день, когда я «закруглялась» со студентами (то есть 
просто несла какую-то канитель, лишь бы отбарабанить часы), 
нас сняли с занятий и отвели в конференц-зал, заполненный 
огромной рыдающей толпой. Дамочка в черно-бурой лисице 
сказала мне, что у нее такое состояние, словно она потеряла 
отца. Спиноза сохранял бодрость и заявил, что Сталин умер, 
но дело его живет. После речи Хрущева его хватил инсульт, он 
ослеп и помер. Две дочери, несомненно, продолжают его дело. 
Готова ли огромная страна, рыдавшая в марте 1953 года, про-
должать дело хозяина? Старшие и руситы, по-моему, в любой 
день восстановят лагеря и пошлют туда теплушечные поезда 
с работниками, будущими доходягами. Молодые жаждут при-
ятной жизни и равнодушно относятся ко всему, что не служит 
им на потребу. 

Заседания кафедр наподобие описанного продолжа-
лись вплоть до снятия Берии. В институте, из которого вы-
гнали меня, последним пал профессор Любищев, биолог, спря-
тавшийся в глушь от лысенковцев. Выгоняли не только тех, 
у кого был подозрительный пятый пункт, но заодно и всех, 
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от кого хотелось освободиться. Образованные и знающие ощу-
щались как бельмо на глазу, и на них бросались всей сворой. 
С Любищевым мы случайно встретились в одном институте, но 
слышали друг про друга давно. Тем не менее до смерти Стали-
на мы не решались открыто разговаривать на запретные темы. 
Максимум, что допускалось, это несколько фраз о значении 
в русской истории Иоанна Грозного. В марте 1953 года мы 
вдруг заговорили полным голосом, и жена Любищева в удивле-
нии воскликнула: «Подумать только, как вы долго молчали!..» 
Кроме Любищева я разговорилась с дешевой швейкой, кото-
рая шила мне чудовищные платья. «А вы чего ревете? Вам он 
что?» Она объяснила, что при нем люди кое-как приспособи-
лись, а дальше — почем знать? — может, будет еще хуже… 
В этом был свой резон. 

В последние дни я обращала внимание на то, кто 
здоровается со мной, а кто проходит мимо не замечая. По-
здоровался со мной — да еще на улице возле самого институ-
та — тот самый русачок, которого парторганизация вынужда-
ла к выполнению «супружеских обязанностей». Ему удалось 
удрать от своей стервы в другой город, потому что при Хру-
щеве стало мягче и с «укреплением семьи». Ко мне заглянула 
сотрудница кафедры, кончавшая аспирантуру в Ленинграде. 
Муж у нее был с пятым пунктом и не мог устроиться даже 
в школе. Женщины, вышедшие замуж за евреев, тяжело пе-
реживали всю эту драму, но в остальном они были такими 
же дикарками, как все. Эта самая аспирантка успела чуть ли 
не после реабилитации врачей выгнать со скандалом врачиху 
из поликлиники, обвинив ее в покушении на жизнь сына. По-
добные сцены разыгрывались на каждом шагу. Все бредили 
вредителями и врачами-убийцами. 

В день, когда я уезжала и мои вещи грузили на машину, 
я заметила во дворе кучку народа. Оказалось, что двое с ка-
федры математики — муж с женой, — коротконогие евреи с 
кучей детей, только что горько оплакивавшие вождя, накануне 
ночью были сняты с работы на экстренном заседании кафе-
дры. Оба они свято верили, чему их учили, и спокойно рожали 
детей, не сомневаясь, что их ждала счастливая жизнь… Не 
выдержав чистки, оба сошли с ума и, взявшись за руки, пля-
сали и громко голосили во дворе. Студентам они доставили 
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истинное удовольствие… Их увезли, как мне потом рассказал 
Любищев, в психиатрическую, они поправились, а осенью обо-
их вернули на работу. Оба они были выдвиженцами и впервые 
столкнулись с реальностью. Она, говорят, понимала математи-
ку, а муж, методист, был невежественным, как все методисты. 

В Москве я узнала, что две ученые дамы, Ахманова и 
Левковская, закрыли в Институте языкознания ход моей дис-
сертации. Они выступили на специально созванном заседании 
парторганизации, обвиняя меня одновременно в марризме и 
в потебнизме536. Действовали они как Чехов и Спиноза. У Ахма-
новой был веский довод против меня: она сообщила, что я 
была замужем за проходимцем. Обе дамы принадлежали к ак-
тивисткам всех политических кампаний: Жирмунский жало-
вался, что они непрерывно «пишут», и академик Виноградов 
покровительствовал обеим, особенно Ахмановой. Докторскую 
она защищала по русскому языку, хотя была англисткой, пото-
му что нигде, кроме секции, где царствовал Виноградов, ее бы 
не пропустили. Мне не ясно, что такое Виноградов, — страх, 
что ли, превратил его в то, чем он стал, или мерзость корени-
лась в его природе*537. Он, по слухам, производил экспертизу 
по делу Синявского под условием, что его имя не будет огла-
шено538. 

Москву лихорадило. Я никогда не видела таких мрачных 
и безумных лиц, как в ту весну, что ознаменовалась ходынкой 
на похоронах вождя. На каждом шагу вспыхивали скандалы — 
в очередях, в автобусах, в учреждениях. В Институте языко-
знания, куда я зашла за отвергнутой диссертацией, секретарша 
директора, с виду приличная женщина, закатила истерику на 
весь коридор. Она кричала, что вредители отравили воду в гра-
финах и все, кто пьет, заболевают. Меня задержали однажды 
на почте, потому что я отправляла с десяток заказных писем 
в институты, объявившие конкурс по моей специальности. Бди-
тельная почтовая чиновница заподозрила меня в рассылке ан-
тисоветских материалов и потащила меня к начальнику почты. 
Приняла письма только после того, как я их распечатала и 
начальник убедился в невинности вложений. Всего я отправила 
около сотни заявлений и на все получила отказы. 

К концу лета — после снятия Берии — коридоры Ми-
нистерства просвещения заполнились толпой преподавателей, 
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снятых с работы и добивавшихся нового назначения. Стульев и 
скамеек не хватало, и вся толпа переминалась с ноги на ногу. 
Время от времени кого-то вызывали в кабинет, и вызванный 
выходил с назначением. Отправляли на восток — в Восточную 
Сибирь и на Сахалин. Я получила назначение одной из послед-
них, когда из моего бывшего института вернулась ревизорша, 
снявшая Чехова и сообщившая мне, что никак не могут ра-
зобраться с кучей доносов, но она постарается ускорить на-
значение. После этого в Министерстве появились Любищев и 
Амусин, специалист по Кумрану. Они от профсоюза проверяли 
мою кафедру и были у меня на лекциях. 

Их заявление и усилия ревизорши подарили меня пу-
тевкой в Читу. Там мне сначала выдали подъемные, а потом 
отобрали: Министерство испугалось, что разорится, если опла-
тит проезд всем снятым с работы. Мы тоже были «перемещен-
ными лицами». 

В коридорах Министерства я познакомилась с девицей 
по фамилии Благонадежная. Она чем-то походила на белозу-
бую комсомолку, но вместо разоблачительной деятельности ей 
пришлось самой добиваться назначения в Министерстве. Она 
показывала всем трудовую книжку, где ей непрерывно выра-
жали благодарность, а потом вдруг сняли за полной непригод-
ностью. С горя Благонадежная разбила очки, и осколок попал 
ей в глаз. Он снял с глаза катаракту, и она увидела, что творит-
ся на этой земле. Благонадежная заверила меня, что никогда не 
забудет толпу в Министерстве. Как поведет она себя при сле-
дующей кампании против, скажем, читателей самиздата? Пред-
видеть ничего нельзя, так как поступки Благонадежной, так же 
как и наша политика, отличаются полной непредсказуемостью. 

VII. Единство потока

Мандельштам говорил, что Есенина сгубили, требуя 
с него поэму, «большую форму», и этим вызвали перенапряже-
ние, неудовлетворенность, потому что он, лирик, не мог дать 
полноценной поэмы. Мандельштам проявил абсолютную устой-
чивость против всех видов современной ему гигантомании. 
Причину устойчивости я вижу в том, что он на собственном 
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опыте познал подлинную «большую форму» в лирике, то есть 
книгу, являющую целостность и единство стихов, появившихся 
в один период. Взаимосцепление стихов, их разворот, единая 
лирическая мысль и единство мироощущения делают книгу 
особой формой, обладающей собственным сюжетом и свои-
ми закономерностями. Можно сознательно делать композицию 
книги, располагая стихи по плану, как поступали Анненский 
и Ахматова. Она даже объединяла группы стихов, разновре-
менных, но связанных общей темой, под одним названием. 
Но я говорю не о привнесенной в книгу композиции, а об орга-
ническом единстве, которое дается общностью поэтического 
потока и его целостностью. 

Настоящая книга разворачивается, как жизнь, во вре-
мени. Книга — это рост человека, углубление его связи с ми-
ром, но только на одном этапе, пока связующие нити остаются 
те же, что в начале. Каждое стихотворение раскрывает новую 
сторону или новый момент роста, и случайности в их последо-
вательности быть не может, потому что рост не произвол, но 
органическое явление. Смены книг означают разные периоды 
в жизни поэта — в них обнажается структура его биографии 
и мышления. Это внутренняя динамика жизни — у одних со-
пряженная с внешними событиями, у других, например у Бара-
тынского, обнажающая духовный рост. Есть темы, проходящие 
через всю жизнь поэта, но в разных книгах или на разных эта-
пах они оборачиваются разными сторонами, потому что лич-
ность, единая и обладающая единой структурой, претерпевает 
на протяжении жизни ряд метаморфоз. Есть общее для всех 
движение от детства к старости, но каждый человек по-своему 
переживает эти этапы. Умение сохранить единство личности 
на всех этапах является своего рода победой над смертью, но 
хорошо, если при этом отдается должное всем возрастам и 
юное будет юным, а старое — старым. 

В любом моменте роста есть свой одухотворенный 
смысл, и личность только в том случае обладает полнотой су-
ществования, когда расширяется на каждом этапе, исчерпывая 
все возможности, которые дает возраст. Великое счастье, если 
художник прошел все ступени, сохранив единство личности и 
не помешав ее росту, но такое дано не всем, вернее, почти ни-
кому. Иногда мешают внешние обстоятельства (Мандельштам 
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утверждал, что это отговорка слабых, но «внешним обстоя-
тельством» может быть и насильственная смерть), но чаще 
у художника не хватает внутренних сил, потому что они рас-
трачиваются в пути. Хорошо, если поэт успевает выявиться 
в юности и в зрелые годы — ведь и это дано далеко не всем. 

В газетной статье 22 года, почти никому не известной, 
куски которой использованы в других статьях, Мандельштам 
приравнял отношение символистов к Западу к юношеской 
влюбленности и обмолвился несколькими словами о росте поэ-
тической личности: «Вместо спокойного обладания сокровища-
ми западной мысли… — юношеское увлечение, влюбленность, 
а главное — неизбежный спутник влюбленности — переро-
ждение чувства личности, гипертрофия творческого “я”, ко-
торое смешало свои границы с границами вновь открытого 
увлекательного мира, потеряло твердые очертания и уже не 
ощущает ни одной клетки как своей, пораженное водянкой 
мировых тем. При таком положении нарушался самый инте-
ресный процесс — рост поэтической личности: сразу взяли са-
мую высокую напряженную ноту, оглушили сами себя, а не ис-
пользовали голоса, как органическую способность развития»539. 
(В 22 году Мандельштам, очевидно, еще не полностью осознал 
разницу между понятиями «рост» и «развитие».) Близкая мысль 
в стихах: «Не торопиться. Нетерпенье — роскошь, Я постепен-
но скорость разовью…» 

В «Камне» Мандельштам напечатал далеко не все 
стихи первого потока. Кое-что из них сохранилось в архи-
ве. «Камень» — книга ранней юности, первого удивления и 
осмысления: «Неужели я настоящий И действительно смерть 
придет?» — вплоть до находки твердого ядра жизни и куль-
туры. Принято было говорить, что молодой Мандельштам не 
эмоционален (судили люди, испорченные распущенностью и 
открытыми излияниями десятых годов), холоден, «классичен», 
что бы ни означало это нелепое слово. Мне думается, его 
просто плохо прочли (а кого хорошо прочли?) и не замети-
ли юношеской тоски ранних стихов и особого звука в сти-
хах последней трети, начиная с Иосифа, проданного в Египет. 
В «Камне» жизнь для Мандельштама еще случайность, боль, 
и он — чужой между чужими — постепенно доискивается 
до ее смысла, который впервые открывается ему в смерти. 



397

В «Камне» уже появляется историософская тема как поиск 
твердого ядра в жизни общества. Для того периода основное 
начало — церковь, причем католическая. Отсюда постоянное 
возвращение к Риму, которое он пронес через всю жизнь, 
сказав в одном из последних стихотворений: «Медленный Рим-
человек». В зрелые годы ядром становится христианство и 
выросшая на христианских идеях европейская культура, же-
сточайший кризис которой мы так мучительно переживали. 
Архитектурная тема во всех книгах связана с задачей человека 
на земле — строить, оставить осязаемые следы своего сущест-
вования, то есть побороть время и смерть. 

Все книги, кроме двух первых изданий «Камня», собира-
лись при мне, и я видела, как Мандельштам вынимал «из кла-
довой памяти» стихи, по тем или иным причинам не вошед-
шие в ранние книги. «Тристии» издавались без Мандельштама, 
и в них напечатана в произвольном порядке кучка стихов раз-
ного времени, которые должны занять свое место в настоящих 
книгах, как и все снятое цензурой. В третий «Камень» Ман-
дельштам вернул несколько стихотворений, которые раньше 
оставались за бортом, например два стихотворения из римского 
цикла — «Пусть имена цветущих городов…» и «Природа тот 
же Рим…». Под одним он поставил дату, другое имеет вну-
треннюю датировку: строчка «Священники оправдывают войны» 
могла быть написана только в начале Первой мировой войны. 
Вероятно, между этими двумя стихотворениями есть небольшой 
промежуток — они были начаты вместе, но закончены в разное 
время, когда Мандельштам уже начал отходить от римско-ка-
толической концепции и склоняться к православию. Сдвиг про-
изошел под влиянием Каблукова, но намечался еще до встречи 
с ним. Впоследствии он будет говорить о христианстве в целом: 
«Я христианства пью холодный горный воздух». 

Не знаю, не подвергались ли стихи, долго хранившиеся 
в памяти, каким-либо изменениям. Вспоминая стихи тридца-
тых годов, Мандельштам в Воронеже иногда нечаянно, иногда 
сознательно что-то менял, но память у него слегка ослабела, 
и в ней не стало былой цепкости и точности. Память поэта 
всегда невероятно загружена — даже в тех случаях, когда он 
сразу записывает стихи и сохраняет черновики. До черновика, 
то есть до начала работы над уже становящимся, а может, 
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почти ставшим стихотворением, есть длительный период на-
копления и подготовки, всегда происходящий только в уме и 
на бумагу не попадающий. Это накапливанье слов, словосоче-
таний, бродячих строчек и даже строф, в которых мысли еще 
нет, а есть только ядро мысли, а чаще — ее зачаток. Строки 
и строфы иногда входят во вновь возникающее стихотворение, 
иногда же они служат стимулом к появлению стихов. Сами по 
себе это только заготовки, и они могут жить годами, чтобы 
потом внезапно вынырнуть и соединиться с новым материа-
лом. Поэт даже в периоды молчания и отдыха продолжает 
работать, потому что заготовки тоже работа. 

Использование заготовок связано с их осмыслением. Они 
подвергаются воздействию как бы пучка лучей, который и есть 
поэтическая мысль. Пока то, что я сравниваю с пучком лучей, 
не вспыхнет, стихи не возникают и материал, то есть заготовки, 
погружен во тьму. Иногда они случайно попадают на бумагу, 
и можно проследить, как поэтическая мысль потом вырывает 
их из мрака, встряхивает и наделяет жизнью. В 1932 году я ле-
жала в Боткинской больнице, и Мандельштам, навещая меня, 
почуял запах карболки. Это повлекло обострение обонятельных 
ощущений, и в записной книжке появились строчки о запахах. 
Записная книжка лежала в Москве в сундучке с черновиками 
«Путешествия в Армению», а Мандельштам жил в Воронеже, 
когда в 1936 году использовал заготовку с запахом карболки 
в стихотворении о собственной смерти в «бесполом простран-
стве»540. «Бесполый» для Мандельштама — бесстрастный, рав-
нодушный, не способный к нравственному суждению и выбору, 
лишенный жизни и смерти и только пассивно существующий и 
самоуничтожающийся. В мире людей, «мужей», верных в друж-
бе и готовых «на рукопожатие в минуту опасности», и «жен», 
гадальщиц, плакальщиц, собирающих «легкий пепел» после ги-
бели мужей, доброе и созидающее начало обладает полом, 
а мертвое, губительное оказывается бесполым («бесполая вла-
деет вами злоба»541). У Мандельштама была уверенность, что 
в близости двоих и в дружбе «мужей» (после Гумилева уже 
не было настоящего друга) — основа жизни, истоки добра и 
высшей просветляющей любви. Я думаю, что в двадцатых го-
дах заглохла вера в церковное начало — после «Исаакия» он 
не возвращался к церкви, но успел сказать: «Сюда влачится 
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по ступеням Широкопасмурным несчастья волчий след» — 
и назвал соборы: «Зернохранилища вселенского добра И риги 
Нового Завета» (1921). Отход от церкви, по-моему, объясняется 
не только общей глухотой тех лет, но и событиями в самой 
церкви, диспутами Луначарского и Введенского, пропагандой 
так называемой «живой церкви»542. Мы видели много тяжелого, 
и хотя Мандельштам знал, что священника не выбирают, как 
не выбирают отца, а то, что делается внутри ограды, не умаля-
ет значения церкви, и, наконец, до нас доходили слухи о свя-
щенниках в лагерях, об их мученичестве и героизме, — все же 
он не мог не заметить, как ослабела связующая сила церкви, 
тоже переживавшей тяжкий кризис наравне со всей страной. 
Все связи рухнули, и люди, «разбрызганы, разъяты»543, хватались 
за руки, по двое, по трое, крошечными объединениями, чтобы 
было на кого посмотреть в последнюю минуту. Но в эту самую 
последнюю минуту человек, погибавший от истощения в лаге-
ре, оставался безнадежно один, доходяга, уже не волочивший 
ног. Разве что врач из заключенных мог поймать последний 
осмысленный взгляд. Мне говорили, что врачи иногда сохраняли 
человечность и в том аду. 

Миру людей у Мандельштама противостоит равнодуш-
ное, слепое небо, «сетка птичья» — «Кровь-строительница 
хлещет Горлом из земных вещей… И с высокой сетки пти-
чьей, От лазурных влажных глыб, Льется, льется безразличье 
На смертельный твой ушиб»544. Безразличье — свойство мерт-
вой, а потому бесполой природы. 

Импульсом к стихотворению о гибели в «бесполом про-
странстве» («Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоло-
вый…»), в котором осмыслился запах болезни и смерти — кар-
болка, послужили похороны летчиков545. Два стихотворения, 
связанных с похоронами, были первым подступом к «Стихам 
о неизвестном солдате», где речь идет уже не о соумирании, 
то есть об упражнении в смерти, о подготовке к ней, а о гибе-
ли «с гурьбой и гуртом», о том, что названо «оптовыми смертя-
ми», косившими людей в лагерях и на войнах двадцатого века. 

Сопереживание смерти предшествует этой фазе «опто-
вых смертей» и характерно для зрелого Мандельштама. На со-
переживании построен весь цикл Андрею Белому, в центре ко-
торого стоит стихотворение «10 января 1934 года», куда вошли 
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элементы (заплачка) из давным-давно потерянного и забытого 
плача по святому Алексею. Даже забытые, эти строчки сохра-
нялись в темной памяти и выплыли, когда на них попал луч по-
этической мысли. Работа над циклом А. Белому продолжалась 
до лета 35 года, когда сочинялось стихотворение о летчиках и 
«Нет, не мигрень…». Только тогда Мандельштаму стала совер-
шенно ясна тема соумирания, сочувствия смерти другого как 
подготовки к собственному концу. Вот тогда-то я и говорила 
ему: «Чего ты себя сам хоронишь?» — а он отвечал, что надо 
самому себя похоронить, пока не поздно, потому что неизвест-
но, что еще предстоит. 

В стихотворении «10 января» никак не мог отстояться 
конец. От него сначала отслоились маленькое стихотворение 
об умирании («Он, кажется, дичился умиранья…») и три восьми-
стишия. Одно из них («Преодолев затверженность природы…») 
сразу было перенесено в восьмистишия, единственную группу 
стихов, где нарушен хронологический принцип, и не столько 
осколком из цикла Белому, который писался одновременно 
с восьмистишьями (болваны редакторы не подозревают, сколько 
вещей может одновременно находиться в работе, не попадая на 
бумагу), сколько стишком «Шестого чувства крошечный прида-
ток…», связанным с Ламарком. В Воронеже Мандельштам окон-
чательно утвердил конец «10 января» с соучастием в смерти: 
«Как будто я повис на собственных ресницах И, созревающий 
и тянущийся весь, Покуда не сорвусь, разыгрываю в лицах Един-
ственное, что мы знаем днесь». До этого он подумывал о почти 
декоративной концовке о мастере, художнике и гравироваль-
щике. Тогда-то возник вопрос, что делать с восьмистишиями и 
другими стихами, возникшими вокруг основного стихотворения. 
Они ни в коей мере не были вариантами, хотя и обладали общи-
ми строчками. Скорее, их следует назвать вариациями, а тема 
с вариациями такая же законная форма для поэзии, как для 
музыки, и недаром Пастернак так назвал одну из своих книг. 
Тем самым он обнажил характер поэтического труда, но никто 
не пожелал в это вникать. Композиторы сделали это гораздо 
раньше, но у музыки есть теория и контрапункт, поэтому в ней 
все происходит легче. 

Мандельштам, обдумывая, что сделать с «темой и ва-
риациями», попросил меня записать все как одно стихотворе-
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ние (листок сохранился), но вскоре прервал запись — куски 
не срастались. Он сам разложил листочки — на каждом был 
записан один стишок — и вдруг сказал: «Да ведь это опять 
как “Армения”, — смотри…» Это значило, что семь стихотво-
рений составляют цикл наподобие двенадцати, входящих в «Ар-
мению»… Последнее стихотворение «Откуда привезли? Кого? 
Который умер?..» не имеет конца. После обыска я дала листок 
с этим стихотворением Эмме Герштейн — он, не замеченный 
обыскивающими, остался на полу. Пока мы путешествовали 
в Чердынь, она в испуге его сожгла546. Мне почему-то против-
но, что она его не бросила в печь, а поднесла бумажку к свеч-
ке. Прошло несколько лет, и она написала книгу, где учит 
современников Лермонтова, как следовало с ним обращаться, 
но почему-то про свой опыт со свечкой не упоминает. Ни я, 
ни Мандельштам не могли полностью припомнить сожженное 
лермонтоведкой стихотворение. Мандельштам все же опреде-
лил ему место — оно последнее в цикле — и сказал: «Будем 
печатать, доделаю». Ему не пришлось ни доделывать, ни пе-
чатать. 

Все стихи Белому — семь штук — я записала по поряд-
ку в «Ватиканский список», как мы шутя называли тетрадочку, 
куда я записывала стихи 30–34 годов. Нам пришлось их восста-
навливать, потому что после потрясений (обыск, арест, ссылка, 
болезни) многое выпало из памяти. Я привезла из Москвы спа-
сенные рукописи — они во время обыска лежали в кастрюле 
на кухне и в серых ботиках. Как надо мной все смеялись, что 
я все прячу и раздаю на хранение! Не все хранители оказались 
грязными трусами и жуликами. Большинство честно хранило и 
спасло кучку рукописей. 

В «Ватиканский список» попала и «Первая воронежская 
тетрадь»… Записывая цикл Белому, я спросила у Мандельшта-
ма, как быть с двумя восьмистишиями, у которых полностью 
совпадала вторая строфа. Он велел записать оба: это и есть 
вариации, а раз первые строфы имеют различия, значит, это два 
стихотворения. Точно так он отнесся к циклу «Кама», где ре-
шил печатать цензурный вариант на третьем месте — наравне 
с основными двумя, хотя они различались только последними 
строчками, а несколько позже, и, пожалуй, с бол́ьшими осно-
ваниями, он применил тот же принцип к двум стихотворениям 



402

с одинаковым началом («Заблудился я в небе…»): «Надо печа-
тать рядом как два стихотворения — одна тема и два разви-
тия…» В цикле Белому два восьмистишия слишком близки друг 
к другу, и я боюсь, что Мандельштам не хотел расставаться 
со своим любимым числом семь и потому сохранил двух близ-
нецов. Неизвестно, как бы он поступил, если бы дело дошло 
до печатания, но книги ни при его, ни при моей жизни не будет, 
и дело решат текстологи. 

Справка для будущих текстологов: в «Ватиканском спи-
ске» нет цикла Белому, потому что его вырезал и уничтожил 
Харджиев, первый «старатель», занимавшийся Мандельшта-
мом. Мне пришлось дать ему рукописи, так как меня в Мо-
скву не пускали, а он делал книжку для «Библиотеки поэта», 
которая так и не вышла. Он использовал мое бесправное по-
ложение — я была чем-то вроде ссыльной, а ссыльных всегда 
грабят (только ли в России?), отнимают оставленные на хране-
ние вещи, перехватывают наследства, выдают научные работы 
лагерников за свои, что у нас случалось особенно часто, осо-
бенно с диссертациями, когда за звания и степени стали много 
платить и защиты вошли в моду… Политические притеснения 
развращают всех, кто дышит отравленным воздухом. Харджи-
ев к тому же человек больной, с большими физическими и 
психическими дефектами, но я поверила, что любовь к Ман-
дельштаму и дружба со мной, а также трагичность этих чудом 
спасенных бумажек будут сдерживать его, но этого не слу-
чилось. Все же бо ́льшую часть рукописей он вернул, кое-что 
придержал для «коллекции» и уничтожал то, где хотел изме-
нить дату или навсегда утвердить не тот текст, который Ман-
дельштам считал окончательным, как в случае «10 января». 
Он даже объяснял мне, что поэт часто не понимает, что у него 
хорошо, что плохо, а также что надо будет «почистить архив», 
убрав записи с неугодными ему вариантами: «чтобы навсегда 
осталось, как я сделал…» 

Виновата, конечно, я сама, раз доверила бумаги душевно-
больному, но кто, кроме безумцев, занимается запрещенными 
поэтами? К тому же от Харджиева я пострадала меньше, чем 
от Рудакова, вдова которого не вернула ничего. Больше всего 
я пострадала от тех, кто убил Мандельштама, больше тридцати 
лет держит его под запретом, сорок лет (уже больше сорока) 
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не допускает выхода книг и все эти годы гоняет меня из города 
в город. Лишь четыре года назад мне разрешили — по недо-
смотру, разумеется, — осесть в Москве и обрести кров. С них-то 
и надо спрашивать. Если б не они, и Харджиев и Рудаков были 
бы чисты и благородны, а архив лежал бы нетронутым у меня 
в шкафу вместе с книгами, фотографиями, корректурами, ко-
пиями, записями голоса и всем, что причитается поэту в обык-
новенном государстве, где правительство не покровительствует 
литературе. 

Подобно тому как Мандельштам тщательно делал по-
рядок в циклах, точно так он всегда сам составлял книги, 
точно определял место каждого стихотворения. Если он не 
помнил года (особенно в зимних стихах часто путается, до или 
после января написаны стихи), то всегда помнил, в какой по-
следовательности появлялись стихи — одно за другим. В этой 
последовательности есть логика и закономерность, которую 
иногда трудно выразить словами, но она существует вполне 
объективно. Я только видела, как возникают стихи, но точно 
помню порядок возникновения и понимаю их взаимосвязь. За-
быть этого нельзя и свидетелю, тем более поэту, как немысли-
мо переставить одну из частей симфонии или сонаты. Иногда 
стихотворение долго дозревало в уме, не записанное на бума-
гу. Мандельштам, когда я ставила нумерацию, порой говорил, 
чтобы я в определенном месте пропустила номер: «Там будет, 
но я прочту потом…» В иных случаях он не предупреждал 
меня, а просто вставлял «доспевшее» стихотворение на нуж-
ное место, так что мне приходилось менять нумерацию. Так 
было с «нищенкой»547, которую он почему-то долго прятал от 
меня. Может, его огорчало, что я нищенка? Все же нищенкой 
быть естественнее, чем богачкой, особенно в нашей стране, 
где благополучие почти всегда пахло кровью или предательст-
вом. К тому же нищие у нас все, кроме правителей и челяди, 
а я предпочитаю быть со всеми, чем ловить крохи с барского 
стола. 

Я знаю лишь один случай, когда стихотворение, доде-
лавшись и переосмыслившись, стало не на прежнее место, 
а в новый ряд. Я бы и не подозревала, что стихотворение 
«О, как мы любим лицемерить И забываем без труда О том, 
что в детстве мы ближе к смерти, Чем в наши зрелые года» 



404

выросло на основе старых стихов, не попавших при отборе 
в «Камень», если бы об этом не сказала Ахматова. У нее на сти-
хи Мандельштама память была не хуже, чем на свои. Она сразу 
опознала источник и напомнила его Мандельштаму. Рукописи 
первоначального стихотворения нет — оно хранилось в памяти 
больше четверти века и в нужную минуту выплыло. Я не знаю 
первого стихотворения, но ясно, что тема зрелости, отдаляю-
щей смерть, принадлежит тридцатым годам. В этих словах есть 
вызов тем, кто рыл яму Мандельштаму, — ведь он уже знал, что 
над ним нависла смертельная опасность и гибель не за горами. 
Она могла прийти в любой момент, и я вспоминаю дружеское 
предупреждение представителя «Известий» в Ленинграде. Ман-
дельштам прочел ему «Я вернулся в мой город, знакомый до 
слез…» и в ответ услышал: «Осторожнее, не то к вам ночью 
придут и натопают сапогами…» Смысл стихотворения о смер-
ти в детстве и в зрелые годы в том, что Мандельштам должен 
жить, игнорируя убийц, и довести свое дело до конца — увы, 
до конца ничего довести нельзя, потому что неизвестно, где 
он, — и он «один на всех путях». Этим стихотворением он от-
крыл вторую тетрадь «Новых стихов». В ней политическая тема 
прикрыта, как в «Ламарке» например. Она прорвется во всей 
прямоте лишь после поездки в Крым, где мы насмотрелись на 
голодных беглецов с Украины и с Кубани. 

В каждой книге — «Камень», «Тристии», «21–25 годы», 
«Новые стихи», «Воронежские тетради» — есть своя ведущая 
мысль, свой поэтический луч. Ранние стихи («Камень») — юно-
шеская тревога и поиски места в жизни; «Тристии» — возму-
жание, предчувствие катастрофы, погибающая культура (Петер-
бург) и поиски спасения («Исаакий»); оборванная и задушенная 
книга 21–25 годов — в чужом мире, усыхающий довесок; «Но-
вые стихи» — утверждение самоценности жизни, отщепенст-
во в мире, где отказались от прошлого и от всех ценностей, 
накопленных веками, новое понимание своего одиночества как 
противостояния злым силам; «Воронежские стихи» — жизнь 
принимается как она есть, во всей ее суете и прелести, потому 
что это порог, конец, эпоха «оптовых смертей», «начало гроз-
ных дел». Уже назван «народов будущих Иуда». В последний год 
жизни были две стихотворные вспышки и кучка стихов, которые 
все пропали. В них иной взгляд на Россию, которая продолжает 



405

жить медлительной жизнью, вопреки всему и ничего не замечая. 
В погибших стихах страна противостоит губительным силам — 
своим молчанием и тишиной, своим пассивным сопротивле-
нием, укладом, жертвенной готовностью к любым испытаниям. 
На него произвела впечатление «веером разложенная дран-
ка непобедимых скатных крыш». Книга только начиналась, 
и во что бы она развилась, гадать не приходится — она была 
круто оборвана. Это невероятно, что Мандельштам мог хоть 
немного работать в условиях проклятого последнего года. «Все-
гда успеем умереть», — утешал он меня. Я пережила тогда 
смерть и небытие, чтобы потом вступить в посмертное сущест-
вование здесь — на той же самой земле. 

Понимание «книги», периода, цикла как единого целого 
спасло Мандельштама от болезни времени, чего-то вроде кори 
или собачьей чумки, жажды «большой формы» в виде романа 
в прозе, а в поэзии — на худой конец поэмы, а в идеале — эпо-
са. «Большой формы» требовало государство, но оно не выдума-
ло ее, а только приняло подсказку литературных кругов. Я знала 
выкормыша футуристов, толстое животное с подозрительными 
страстями, которое сейчас вещает в сферах Музея Маяковско-
го. Выкормыш утверждает, что Хлебников выше Пушкина, пото-
му что дал эпос, до которого Пушкину как до звезды небесной. 
Что он понимает под эпосом? До этого не додуматься, но ясно 
одно — эти несчастные теоретики не подозревают, что сущест-
вует мысль, и не верят, что вся ценность поэзии именно в каче-
стве поэтической мысли, в миропонимании поэта, а не во внеш-
них признаках. Ведь гармония стихов лишь сконцентрированная 
сущность поэтической мысли, а то новое, что приносит поэт, 
вовсе не рваная строчка, не рифма, не «классицизм» или футу-
ризм, а познание жизни и смерти, слияние жизненного пути и 
поэтического труда, игра детей с Отцом и поиски соотношения 
минуты с ходом исторического времени. Какова личность поэта, 
таков и поэтический труд. Какой дивный человек сказал, что 
творец всегда лучше творения? 

Другой деятель футуристического толка, человек на-
ивный и чистый, Сергей Бобров, ругаясь, требовал Пушкина, 
непременно Пушкина, которого жаждал до слез. Что бы делал 
Пушкин в нашу эпоху? Что такое Пушкин после конца пе-
тербургского периода русской истории? Где место Пушкина 
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в московском царстве советских вождей? Все же лучше тос-
ковать по новому и несбыточному Пушкину, чем декретами от-
менять все виды искусства, как делал Леф, или распределять 
заказы на сочинение романов с заранее данным содержанием 
наподобие Раппа и Союза писателей. 

В двадцатых годах все понемногу учили Мандельштама, 
в тридцатых на него показывали пальцами, а он жил попле-
вывая в окружении дикарей и делал свое дело. Его не влекла 
искусственная «большая форма». О ней он даже не задумы-
вался, потому что знал, что есть «книга», «цикл», а иногда воз-
никают цепочки с большим, чем в цикле, сцеплением частей 
и с общей темой. Про них он говорил: «Это вроде оратории», 
предпочитая музыкальную терминологию как более конкрет-
ную расплывчатым литературоведческим названиям. Оратори-
ями он считал «Стихи о неизвестном солдате» и группу стихов 
на смерть Андрея Белого. Двенадцать стихотворений об Арме-
нии он к ораториям не причислял, и, я думаю, потому, что те-
матически оратория связывалась у него с основным моментом 
жизни отдельного человека и всего человечества — со смертью. 
Умирание, смерть, оптовые смерти и общая гибель — вот темы 
двух ораторий Мандельштама. 

VIII. Фальшивые кредиторы 

В самом начале двадцатых годов Мандельштам заме-
тил, что все порываются учить поэтов и предъявляют к поэзии 
тысячи требований: «Бедная поэзия шарахается под множе-
ством наведенных на нее револьверных дул неукоснительных 
требований. Какой должна быть поэзия? Да, может, она совсем 
не должна, никому она не должна, кредиторы у нее все фаль-
шивые»548. Речь шла еще не об официальных заказчиках, а об 
общественном мнении. Мандельштам приписывал разгул тре-
бований читателям, развращенным частой сменой поэтических 
школ, но дело не только в читателях. В двадцатых годах они 
действительно были на редкость развращены и разнузданны, 
но в своих требованиях они только поддерживали то одного, то 
другого из многочисленных претендентов на пост законодателя 
в литературе. Каждый из них предлагал свои методы и рецепты 
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для быстрого наведения порядка и внедрения единообразия и 
единомыслия. Нечто подобное происходило во всех областях, 
но в поэзии, как самом личностном жанре, порядка навести 
не сумели, и каждый поэт по мере сил сделал то, что мог, 
и до самой смерти оставался сам собой. Большинство умерло 
преждевременно, но двое даже дожили до старости. Предпо-
ложить, что Ахматовой дадут прожить до конца, было почти 
невозможно, потому что именно на нее начали сыпаться пер-
вые удары. К счастью, окончательного удара не нанесли. Она 
случайно вытянула выигрышный лотерейный билет на право 
дожить свою жизнь до конца. 

Сейчас уже можно подвести итоги и задать вопрос: как 
случилось, что внедрение единомыслия возникло как «встречный 
план», то есть было выдвинуто не государством, а обществом? 
Именно оно предложило своих претендентов на роль диктато-
ров в искусстве, когда будущие победители еще не помышляли 
о подобных вещах и были по горло заняты подготовкой, а потом 
войной. Единомыслие появилось не в результате подкупа или 
террора. Террор возможен там, где идея террора импонирует 
людям, подкупить легко только тех, кто стоит с протянутой ру-
кой, единомыслие осуществляется, если люди готовы отказаться 
от мысли, лишь бы ощутить себя среди единомышленников. 
В один день такие особи появиться не могут. Для этого нужна 
длительная подготовка. 

Вопрос касается только интеллигенции, причем не ре-
волюционной, осуществившей диктатуру, а той, которая потом 
поддержала диктатуру и сама боролась за единомыслие. Са-
мый яркий из таких — Мейерхольд, и в искренности его сомне-
ваться нельзя. Старатели отнюдь не состояли советчиками при 
князьях, как некогда монастыри549, но энергично насаждали те 
формы искусства, на которые делали ставку, и яростно боро-
лись за единомыслие, издавая «приказы по армии искусств»550. 
Сам Маяковский был исполнителем, а не изобретателем, а его 
«приказ» не единичен, а представляет стихотворный вариант 
сотен целеустремленных и деловых распоряжений, издаваемых 
во всех областях искусства ценителями единомыслия, сразу 
бросившимися на посты комиссаров искусств. Я уверена, что, 
порывшись, можно найти отличные образцы приказов, сочи-
ненных Пуниным и, скажем, Штернбергом551, которые потом 
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так огорчались, когда их забили противоположными прика-
зами. В последнее пятнадцатилетие, к несчастью, перестали 
довольствоваться приказами и прибегли к помощи государства 
и его карающих органов. По моим сведениям, Пунина уничто-
жили серые художники, которым не нравилось его понимание 
уже не текущего искусства, а истории живописи. 

Мандельштам служил в Комиссариате просвещения 
у Луначарского, но по свойственному ему легкомыслию при-
казов по армии не издавал, а главным образом бегал от своей 
секретарши, сторонницы диктатуры, презиравшей своего на-
чальника552. Он в счет не идет и участия в борьбе за едино-
мыслие не принимал, а только открыто говорил поэтам, что 
о них думает. 

Идеи, приводящие к единомыслию и диктатуре, должны 
были зародиться до революции, чтобы сразу нашлось много 
сторонников диктатуры. Процесс шел во всех областях, но я 
беру один только разрез — проблемы искусства, в частности по-
эзии. В десятых годах большой известностью пользовалась ста-
тья Вячеслава Иванова «Веселое ремесло и умное деланье»553. 
Влияние Иванова в те годы было очень большим. Он принад-
лежал к законодателям, и девочкой я запомнила, как затихла 
аудитория, когда на кафедру взошел Вячеслав Иванов. Это отец 
повел меня на лекцию не то о Скрябине, не то о Метнере. 

В статье о веселом ремесле и умном деланье (по-
следнее выражение принадлежит христианской философии554, 
к которой статья Вячеслава Иванова никакого отношения 
не имеет) изложены мечты автора о будущем символизма и 
предлагается способ преодолеть мучивший русских интелли-
гентов разрыв между ними и народом. Вячеслав Иванов и сей-
час остается для многих непревзойденным образцом теорети-
ческой мысли. Одна умнейшая женщина*555, литературовед 
с традициями Опояза, со вздохом сказала мне, что уровень 
мысли резко пал после статей Вячеслава Иванова. (Любопыт-
но, догадалась ли она перечитать эти статьи, или ее суждение 
зиждется на прежнем пиетете?) Современные националисты, 
руситы, тянутся к Вячеславу Иванову и в резко удешевленном 
виде — вместо рубля за копейку — время от времени изла-
гают его идеи. Они их препарируют для нужд сегодняшне-
го дня, приправляя националистическим душком. На Западе 
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вошло в обиход выражение «серебряный век». «Золотым веком» 
считается пушкинская эпоха, а «серебряным» — десятые годы 
с «башней» Вячеслава Иванова, то есть его квартирой, куда со-
бирались поэты и философы послушать проповедь «реалистиче-
ского символизма»556, неосуществленного течения, от которого 
ждали чуда. 

Как у всех символистов, у Вячеслава Иванова было пре-
увеличенное представление о художнике. Поэт для него — те-
ург, пророк, носитель откровения*557. Во всяком случае, таким 
он должен стать, усвоив истины реалистического символизма: 
«Открытость духа делает художника носителем божественного 
откровения»558. (Не слишком ли смело сказано?) Цель символиз-
ма мифотворчество. Обычная триада символистов — метафо-
ра-символ-миф страдает серьезнейшим недостатком: в ней не 
раскрывается значение слова «миф». (Наследники символистов 
и сейчас мнут это понятие как хотят. Не пора ли определить 
его границы?) Вячеслав Иванов писал: «Символ естественно 
раскрывается как потенция и зародыш мифа» и «Органический 
ход развития превращает символизм в мифотворчество»559. Это 
широковещательно, но антиисторично. Человек всегда поль-
зовался символами, и человечество знало немало великих ху-
дожников, но разве можно назвать их труд мифотворчеством? 
Разве Беатриче или Лаура мифы? Разве блудный сын с картины 
Рембрандта миф, а не рассказ художника о своей тоске по 
Отцу? Рембрандт, живший в эпоху, когда христианское просве-
щение еще не пало, вряд ли счел бы замысел своей картины 
откровением. В ту эпоху человек сознавал свою падшесть и 
греховность, а словами злоупотреблять не полагалось. От зло-
употребления выветривается смысл самых существенных слов. 

Вячеслав Иванов призывает к познанию действитель-
ности, но его предсказания, на которые он не скупится, сле-
дует причислить к полетам фантазии, мечтам и желаниям, 
к счастью неосуществимым. Он мечтал воссоединить интел-
лигенцию с народом и разработал для этого ряд рецептов. Ху-
дожник, по мнению Вячеслава Иванова, всегда индивидуалист, 
но должен стать «сверхиндивидуалистом»560 (очевидно, отго-
лосок «сверхчеловека»). Миф, изобретенный сверхиндивидуа-
листом, будет не индивидуальным, но общезначимым. «Когда 
из символов брызнут зачатки мифа»561, народ, «прирожденный 
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мифотворец»*562, тут же ухватится за них. Соприкоснувшись 
с мифом в индивидуальной поэзии, народ снова осознает себя 
мифотворцем и начнет творить новые мифы. «Рост мифа из 
символа есть возврат к стихии народной»563, — говорит Вя-
чеслав Иванов, а в другом месте: «Мы возлагаем надежды на 
стихийно-творческую силу народной варварской души»564. Где 
и когда так называемый народ был варваром? Только ошметки 
столиц могли показаться варварами. Чего только не выдумыва-
ли про народ — то он богоносец, то у него какая-то особенная 
варварская душа… 

Вячеслав Иванов надеялся, что «Дионис варварского воз-
рождения вернет нам миф»565. Русский и германский народы 
в понимании Вячеслава Иванова принадлежат к варварской ди-
онисийской стихии. (Эти народы показали высокую — неужели 
дионисийскую? — дисциплинированность в различных штурмо-
вых отрядах и соответствующих учреждениях.) Приятно отме-
тить, что Вячеслав Иванов все же боялся дионисийской стихии: 
«Дионис в России опасен: ему легко явиться у нас гибельною 
силой, неистовством только разрушительным»566. (Я не уверена, 
что народ, бушевавший в начале революции и требовавший 
себе земли, чтобы ее засеять, был воплощением разрушитель-
ной стихии.) Тем не менее Вячеслав Иванов боялся просвеще-
ния больше неистовства и призывал беречь «вещую слепоту» 
народа567. (Почему все так боялись просвещения? К великому 
несчастью, современная обязательная школа служит чему угод-
но, только не просвещению. Она, видно, бережет пресловутую 
«вещую слепоту» и «дионисийскую варварскую душу», ругаю-
щуюся в очередях и скандалящую в автобусах и коммунальных 
квартирах.) 

Когда художник встретится с народом, «страна по-
кроется орхестрами и фимелами, где будет плясать хоровод». 
(Почему единство представляется фантастам в виде хоровода? 
Неужели они не видели другой, более глубокой сплоченности?) 
Тогда-то возродится трагедия и мистерия и «воскреснет истин-
ное мифотворчество»568. Что подразумевает Вячеслав Иванов 
под мистерией, понять трудно, и еще менее ясен способ воз-
рождения трагедии. Так ли это просто? Дионисийство же для 
него — некое психологическое состояние, «круг внутреннего 
опыта», независимый от исповедания569. Таков ход, который 
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дает Вячеславу Иванову возможность сочетать дионисийский 
восторг с христианством. Творчество должно, по Вячеславу 
Иванову, быть религиозным, но «как эстетик» он считает себя 
вправе оперировать «религиозно-психологическим феноменом 
дионисийства»570. Символисты все ницшеанцы (Ницше, по Вя-
чеславу Иванову, — первый двигатель современной души), 
и оно-то толкало их на поиски синтеза между христианством 
и языческими религиями. Дионис оказался с руки еще и по-
тому, что для эллинов он, как бог страдающий, был ни более 
ни менее как «ипостасью Сына»571. Это смешение понятий — 
характерная для девятнадцатого века забава: искали внешнего 
сходства между религиями, не различая сущностных моментов. 
Чем обогатились они, соединяя религии природы с религией 
искупления и Духа? Вячеслав Иванов еще не прочь прибавить 
к христианству элементы «своеобразно преломленного в его 
среде пантеизма» («Предчувствия и предвестия»)572. Он искал 
«религиозного синкретизма», и так называемая элита десятых 
годов прислушивалась к каждому его слову. 

Символисты всегда боролись с личностным началом 
в работе художника, поскольку они были индивидуалистами 
или, как предлагал Вячеслав Иванов, сверхиндивидуалистами. 
От них же и пошла тяга к «большой форме». В совете Гумиле-
ва молодой Ахматовой писать баллады я вижу отголосок этой 
моды десятых годов*573. Сам Гумилев за это сильно поплатил-
ся, особенно в ранних книгах с их зачатками фабульности. 
Отход от христианства расшатывал отношение к личности, 
и это остро сказалось на понимании роли художника в об-
ществе. Общественное положение художника как частного 
лица, чью работу общество может принять или отвергнуть, 
уже не удовлетворяло символистов. Они искали новых спо-
собов укрепить положение художника, найти для него место 
в стране, покрытой «орхестрами и фимелами». Здесь-то и воз-
никло слово «заказ», с такой охотой подхваченное в двадцатых 
годах «деятелями искусств» всех направлений, особенно сим-
волистами и их прямыми преемниками футуролефовцами. Все 
они помнили идеи Вячеслава Иванова насчет роли художника 
и его пропаганду заказа. Художник, он же «теург, пророк, 
носитель откровения», оказывается, «нуждается в заказе не 
только вещественно, но и морально, гордится заказом, и если 
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провозглашает о себе подчас, что “царь” и как таковой “живет 
один”,  — то лишь потому, что сердится на… не идущих к нему 
заказчиков»574. Вячеслав Иванов считал, что эпоха, в которой он 
жил, — критическая, Каинова, но ждал приближения «органи-
ческой эпохи» с расцветом мифотворчества575. В десятые годы 
«органическое» было одним из самых ходовых слов и означало 
«связанное с народом, имеющее с ним общие корни, внедренное 
в его глубины». В удешевленном варианте советского искусства 
оно вернулось сначала как «искусство для народа», а потом «на-
родное искусство», тождественное с партийным искусством, по-
скольку партия представляет собой народ. Двадцатые годы были 
отданы на поиски «стиля» народного искусства от лефовских 
плакатов до «призыва ударников в литературу», придуманного 
Раппом576, а потом утвердился найденный стиль — социалисти-
ческий реализм. Художник же стал, по предсказанию Вячеслава 
Иванова, «ремесленником веселого ремесла» — исполнителем 
«творческих заказов общины». Поскольку у общины денег нет, 
заказ получался у государства, но давался он, конечно, от име-
ни народа. 

Предвидя идиллическое будущее, Вячеслав Иванов меч-
тал о единомыслии. Зритель в эпоху дионисийского разгула 
трагедий и мистерий «затеривается в единомысленном мно-
жестве». Единомыслие действительно было достигнуто, но до-
билась его не элита с ее гордыми мечтами, а революционная 
интеллигенция, победители, сумевшие обуздать мысль и лич-
ность. «Орхестры и фимелы» обернулись самодеятельностью, 
которая особенно хорошо прививалась в лагерях, потому что 
освобождала от тяжкого труда. По свидетельству Марченко, 
сейчас положение изменилось: самодеятельностью и хоровым 
пением занимаются только «полицаи», остальные предпочита-
ют тяжкий труд. Мы долго хвастались тиражами книг, считая 
большой тираж признаком народности, а сейчас книги вроде 
как перестали раскупаться. Один только Кочетов вызывает сен-
сацию не меньшую, чем хороший детектив на Западе. Может, 
ловкий сыщик из полицейского романа — это и есть современ-
ный миф? 

Когда Мандельштам привел меня к Вячеславу Иванову 
в его скромную комнатку в Баку, где сидел мальчик и гото-
вил уроки, а милая дочь угостила нас чем-то вроде чая, мы 
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услышали жалобу хозяина, что ему не удалось договорить-
ся с победителями. Он пробовал это сделать через Каменеву, 
но ничего не вышло577. «Я ведь всегда был за соборность, вы 
знаете», — сказал он, поясняя, почему хотел пойти на сотруд-
ничество. По дороге домой, то есть в вагон, стоящий на запас-
ных путях, Мандельштам вспомнил эти слова и удивился: что 
Вячеслав Иванов понимает под соборностью? Армию? Толпу? 
Митинг?.. Понятия «соборность» и «коллективизм» в статьях 
Вячеслава Иванова не разделяются. Между тем соборность — 
понятие церковно-религиозное, ничего общего с коллективиз-
мом не имеющее и даже ему противопоставленное. Собор-
ность — это братство лиц, входящих в собор и сознающих 
себя детьми единого Отца. Коллектив — механическое объ-
единение индивидуумов для самообороны и определения сво-
его места в чуждом и страшном мире. В коллектив загоняет 
страх, потерянность, жажда пайка. В нем нет и тени братства, 
и хорошо, если человек человеку не всегда волк. Коллектив 
подчиняет человека, зато снимает с него сознание ответст-
венности. Современное государство с его формами хозяйства 
и научного исследования способствует образованию коллекти-
вов. Это относится ко всем развитым государствам, а далеко 
не только к тоталитарным, хотя последние умело использо-
вали коллективы для подчинения человека. Они делают это 
в более откровенной форме, чем государства, сохраняющие 
демократическую структуру. Сущность же остается одина-
ковой. 

Человек, порабощенный коллективом, неизбежно ста-
новится индивидуалистом, а соборность немыслима без полной 
свободы личности. Вячеслав Иванов считает, что соборность 
предполагает «принцип круговой поруки» и «ответственность 
всех за всех». Таков принцип коллектива, а не соборности, где 
каждый отвечает за каждого и за всех. Для Вячеслава Ивано-
ва понятия соборности и коллективизма, личности и индиви-
дуальности нерасчленимы. Умели ли различать их в десятых 
годах? Думаю, что для религиозных философов различие все-
гда было ясным, но символисты были сами индивидуалистами 
(со стремлением к сверхиндивидуализму) и, находясь под ог-
ромным влиянием Ницше и Шопенгауэра, прививали русской 
элите (я употребляю выражение Бердяева, чтобы определить 
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присимволистские круги) теории и мысли, толкающие на пе-
реоценку ценностей, отказ от личности и соединение христи-
анства с язычеством. Подобная смесь только содействовала 
распаду. 

Характерно, что почти у всех символистов десятых го-
дов, в том числе и у Вячеслава Иванова, можно найти апологию 
жестокости. Я нашла у Вячеслава Иванова: «Жестокости свой-
ственно светлое выражение лица», а жертва «впивает… свето-
вую энергию мучителя»578. Элита учила благосклонно относиться 
к жестоким сверхиндивидуалистам. Не подготовила ли она рус-
скую интеллигенцию, элиту, к приятию идей террора? 

Во многих статьях Мандельштама есть скрытая поле-
мика с Вячеславом Ивановым. Именно в отталкивании от его 
поучений и была та помощь, которую он оказал становящему-
ся акмеизму. И символисты, и знатоки коллективизма так и не 
признали Мандельштама. Они были правы. Он был не с ними. 

IX. Функционер 

Мечты Вячеслава Иванова, его прогнозы и предложе-
ния новой власти не что иное, как, употребляя его собственное 
определение, «молнийные изломы воображения» («Спорады»). 
Отвергнутый победителями, он печально сидел в своем послед-
нем на родине убежище и руководил кафедрой, где прибли-
женные навсегда сохранили в памяти «ядовитую приятность» 
его речей. Он заплатил жестокую дань времени тем, что дал 
разгуляться воображению. В своем одиночестве этот властолю-
бивый человек был почти трагичен, но трагичность коренилась 
в «беге времени» и в его суде над своевольным поколением. 
В ватиканском изгнании Вячеслав Иванов, наверное, тосковал 
по России и вспоминал «башню», где он законодательствовал, 
но великое счастье, что он уехал. У нас судьба его сложилась 
бы гораздо хуже — у него не хватило бы сил на то одиноче-
ство, которое подстерегало его на родной земле. Здесь ему 
не помогли бы ни ученость, ни лукавство. Здесь ничего не 
помогало. Здесь отлично знали, чего хотят, и умели добиваться 
цели и добивать тех, кто не содействовал достижению на ходу 
поставленных целей. 
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Никто не интересовался «прирожденным мифотворцем» 
и не ждал, чтобы он заговорил. Народ был объектом для вос-
питания, и миф для него надлежало отшлифовать в центре и 
спустить по особым каналам «в массы». Литература, может, 
единственная область, где дело сразу пошло как по маслу. Ху-
дожник не исполнял заказы общины, которая вроде как была 
отменена. Заказ спускался с недосягаемых высот в форме по-
желаний и самых общих указаний. Через армию редакторов он 
доходил до непосредственного исполнителя. Второй этап — 
редакторская обработка выполненного заказа, легкое низовое 
кипение вокруг изданной книги и новые указания высших ин-
станций, на этот раз более конкретные — с учетом ошибок и 
достижений. 

Основное звено, соединявшее литературу с высоким 
заказчиком, было редакторским аппаратом. Редактор с его 
непомерно разросшимися функциями возник в тот момент, 
когда его нормальная роль — определять лицо и позицию из-
дательства, газеты или журнала — была начисто упразднена. 
Все, что шло в типографскую машину, выполняло один заказ 
и преследовало одну цель: утверждение мифа о тысячелетнем 
царстве. Для этого следовало перечеркнуть и облить грязью 
прошлое, изобразить настоящее как путь к новому счастью и 
дать смутную картину будущего. Проводилась мысль о единст-
венно возможном пути к единственно возможному будущему. 
Широко распространилась и завоевала умы вера в полную 
детерминированность событий и причинно-следственную связь. 
Единственная поблажка: допускалась возможность «ошибки». 
За «ошибку» полагалась кара, но только для аппарата, для 
среднего и нижнего звена. На самом верху находились те, кто 
владел научной истиной. Эти ошибаться не могли, пока не сва-
ливались вниз. Стоящий наверху никогда не ошибался. 

Редакторы были нижним звеном, но крайне важным, 
без которого нельзя проводить и оформлять идеи и тенденции 
вершины. Они возникли неизвестно откуда, во всяком случае, 
не из самой литературы. Иногда редактор ходил в хорошем 
костюме. Это означало, что, сорвавшись на дипломатическом 
поприще, он перешел на издательскую работу. Остальные яви-
лись из тайных дебрей, «склубились из ничего», как говорила 
Ахматова. Мандельштам, познакомившись с новым редактором, 
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только удивленно открывал глаза: откуда такое взялось? Он 
называл их «прекрасными незнакомцами» или «масками». Ре-
дакторы строго различались по своим функциям и соответст-
венным званиям. Существовала тонко разработанная градация: 
младшие редакторы, старшие, главные и сверхглавные, то есть 
директора издательств. Таинственность возрастала в соответст-
вии с рангом. Редактор, покорный проводник указаний, стано-
вился по отношению к писателю чем-то вроде учителя, судьи и 
верховного начальника. В двадцатых годах они щеголяли хам-
ством, но постепенно овладевали вежливостью, пока их веж-
ливость не стала невыносимо наглой и явно покровительствен-
ной. Они почти моментально присвоили себе запретительные 
функции и выставили встречный план запретов и поощрений, 
чтобы оградить себя от разноса в случае, если в изданной кни-
ге обнаружатся «идеологические ошибки». Поскольку теория 
развивалась непрерывно, а издание книги занимало довольно 
много времени, редактор научился учитывать будущее разви-
тие и заранее расширял область запрещенного. После цепоч-
ки редакторов, трудившихся над книгой, цензору оставалось 
только вылавливать блох, чтобы оправдать свой кусок хлеба 
с маслом. 

В конце двадцатых и в начале тридцатых годов еще во-
дились редакторы, которые «что-то протаскивали». Так, Цезарь 
Вольпе не только напечатал в «Звезде» «Путешествие в Арме-
нию», но даже тиснул снятый цензурой отрывок про царя Ар-
шака, которого ассириец запрятал в темницу, откуда нет выхо-
да и просвета: «ассириец держит мое сердце»… Вольпе сняли 
с работы, но его не посадили — ему повезло. Погиб он во вре-
мя войны — никто не знает как, пробираясь из осажденного 
Ленинграда через Ладогу. Такие редакторы были абсолютным 
исключением, и сейчас — в наши вольные и счастливые вре-
мена — таких можно счесть по пальцам. Разница только в том, 
что сейчас многие бы охотно повольничали, если б им гаран-
тировали полную неприкосновенность: со службы не прогонят 
и начальство останется благосклонным. В прежние же годы 
любой редактор верил в свою миссию и абсолютную правоту. 
Он считал, что делает важное и прогрессивное дело, борясь 
с чуждой идеологией и вредными тенденциями. Единомыслие 
с небес не свалилось. К нему стремились толпы активных и 
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энергичных людей, сторонников нового, поклонявшихся науч-
ному мышлению и осязаемым результатам своей деятельности. 
Они осязали переплеты книг и не знали сомнений, без которых 
не обходится ни один ученый и ни один мыслитель. Та наука, 
которой поклонялись они, была очень удобна для неученого 
сословия. В ней не оставалось ни малейшей щели для сомне-
ний, и все отличалось неслыханной научностью и вместе с тем 
помещалось в одном портфельчике и было удивительно пор-
тативно. На всякий вопрос и на всякое недоумение имелся го-
товый ответ, и представители «нового» всегда чувствовали себя 
в своей тарелке и сверху вниз смотрели на жалких людишек, 
не освоивших научные истины. Среди поклонников науки зате-
сались и жулики, но они-то и пели слаще всех. Сладкие песни 
давались им легко, потому что они не верили решительно ни 
во что, кроме окошка в издательской кассе и конверта с та-
инственной выплатой за хорошее поведение и службу народу. 

Редактор, чтобы не скучать за чисто запретительными 
занятиями, возомнил себя стилистом, блюстителем языка и 
вдохновителем новых жанров. Одним из первых на этих ролях 
стал подвизаться Маршак579. Хрипловато-вдохновенным голо-
сом он объяснял авторам (у него были не писатели, но авто-
ры), как они должны писать, развивая и украшая сюжет, выби-
ваясь в большой стиль. Поэзия в руках Маршака становилась 
понятной всем и каждому: все становилось поэтичным, и голос 
у него дрожал. За его спиной прятался Олейников, считалки 
для детей делал ему Хармс, но не в них была сила Маршака. 
Он хотел превращать в писателя всех и каждого, кому хо-
телось писать и у кого был хоть какой-нибудь опыт в любой 
области: инженер, моряк, охотник, метеоролог — всякий ведь 
обладает опытом, и он-то и есть материал литературы, если 
его изложить хорошим языком. Для этого он завел штат млад-
ших редакторов, постепенно продвигая их в старшие, кото-
рые точили, шлифовали и подпиливали каждую фразу, каждое 
слово, каждый оборот, приводя их к приличному среднему 
уровню. У них кружилась голова от мысли, что они собствен-
ными руками делают литературу. Редактор школы Маршака до 
конца своих дней будет помнить героическую эпоху созидания 
литературы на пустом месте и превращения агитки в чистень-
кую повестушку. Точно так, наверное, работают специалисты 
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по детективам, но у них есть великое преимущество: они хо-
рошо знают рынок и язык сегодняшнего дня, не понимают ни 
Шекспира, ни Мильтона и не рвутся в большую литературу. 
Изготовление чтива — неизбежное следствие литературной 
промышленности. Поганый век — поганые книги, лишь бы 
они не одевались в приличненькое обличье. Я предпочитаю 
коммерсантов, загребающих деньги на детективах, Маршакам. 

Сейчас еще ходят по земле писатели, с которыми ра-
ботал сам Маршак. Они с умилением вспоминают его советы: 
знать про героя решительно все — как он ходит, что он любит, 
какой на нем костюм и сколько метров в его комнате… Ис-
кать по газетам сюжеты для повести, чтобы по свежим следам 
воспроизводить опыт великой эпохи… Вникать, любить, пом-
нить… Маршак исключительно умело избегал мысли и реаль-
ной действительности, которые были запрещены, предпочитая 
говорить обо всем «поэтическом». Он разводил турусы на ко-
лесах, излагал тусклым языком шекспировские сонеты и писал 
мерзкие политические стишонки для газет. Для души он завел 
целую коробку гладкой мудрости, вызывавшей умиление даже 
у начальства. Он придумал литературный университет для 
школьников, вызвавший возмущение Мандельштама, который 
не переносил инкубаторов. Маршак — характернейший чело-
век своего времени, подсластивший заказ, создавший иллюзию 
литературной жизни, когда она была уничтожена, сглаживав-
ший все шероховатости. Он нанес бы большой вред, если 
бы существовала неокрепшая мысль, которую можно было бы 
задушить, но мысль исчезла, и он ничего не уничтожил и не 
испортил, даже детей из кисло-сладкого университета. Дети 
эти принадлежали к обреченному поколению и погибли кто на 
войне, кто после войны. 

Маршак разводил вальс со слезой, дубоносый учитель 
внушал школьникам отвращение к Пушкину, цензор черкал 
вульгарным красным карандашом, а толпы редакторов труди-
лись над сырыми рукописями, нивелируя, подчищая, сглаживая. 
Так создавались книги — одна за другой, и авторы входили 
в программы учебных заведений, наших и зарубежных, а редак-
тор, главный герой, пребывал в тени, был невидимкой. А силу 
он набрал огромную. Выработались правила развития сюже-
та и особый языковой стиль. Плоский след редактора виден 
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на каждой книге. Через советского редактора осуществлялся 
диктат в литературе, и он поэтому научился игнорировать ры-
нок: ведь его основная обязанность — воспитывать автора и 
читателя. Редактор построил барьеры, через которые не могла 
прорваться ни одна рукопись, хоть чем-нибудь отличающаяся 
от других и написанная не по установленным законам. Чи-
татели, питавшиеся пойлом, вышли на пенсию, а редакторы 
продолжают свое дело и удивляются, почему книжки не рас-
купаются, а лежат штабелями на складах. Ходит анекдот про 
мать, перепечатавшую на машинке «Войну и мир», потому что 
сын читает только машинописный самиздат. 

С двадцатых годов весь аппарат заказной литературы 
ведет героическую борьбу с проявлением личности в литера-
туре. Это он прославил «большие формы» и грудью защищает 
тухлятину, называющуюся романом. Новое поколение писате-
лей романов не пишет, но оно стоит на распутье, потому что 
мысль не созревает, и единственное, что остается, это спасать-
ся в оригинальность, в которой нет и не будет спасения. Тыня-
нов, заявивший об окончании эпохи поэзии и о приближении 
торжествующей прозы, совершенно забыл, что проза — это 
мысль. Неужели он принимал шебуршение двадцатых годов 
за мысль? Эпохи прозы не было. Была эпоха заказа. Она не 
кончилась. 

Оказалось, что в столах почти ничего не хранилось — 
лишь ничтожное отклонение от заказа. Работали Платонов и 
Зощенко и несколько поэтов, сохранивших личность. Осталь-
ные ее потеряли и потому охотно шли на выучку к Маршаку 
и к прочим редакторам. 

Главная удача нищего — найти потерянное, но най-
ти свое «я» труднее, чем иголку в сене. Самиздат пока что 
живет антизаказом, что является вариантом заказа. Ценность 
главного автора самиздата Солженицына в том, что он восста-
навливает связь времен. Это первый шаг к осознанию себя че-
ловеком. Только пройдя через этот этап, люди поймут, что от-
дельное, единичное предстательствует за общее, является его 
символом. Литература существует там, где есть боль, а боль 
ощущает только человек, личность. Там, где существует боль, 
говорят не о малой или большой форме, не о стиле или сю-
жете, а только о боли, и она сама знает, во что воплотиться. 
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Боль предупреждает человека о болезни и дает возможность 
исцелиться. Но есть болезни, которые кончаются смертью. Бу-
дущее покажет, чем мы больны и что нам предстоит — леталь-
ный исход или жизнь. 

X. Вставка и деталь 

Редактор Госиздата Чечановский, с которым я служила 
когда-то в газете «За коммунистическое просвещение», иногда 
заходил к нам в гости. Он был верующим марксистом не слиш-
ком агрессивного толка. Мандельштам развлекался, вступая 
с ним в споры, которые кончались ничем, и каждый оставался 
при своем. Начальство как будто никакой информации об этих 
спорах не получило, во всяком случае в деле они не фигури-
ровали. Это говорит в пользу Чечановского. Меня раздражали 
эти споры. Чечановскому было совершенно ясно, что мировоз-
зрение Мандельштама отжило свой век и он, бедный, не умеет 
перестроиться, а Мандельштам совершенно бесплодно тратил 
время: зачем оспаривать несложные диалектические построе-
ния — это не обогащает ни ума, ни сердца. Если бы марксизм 
не был официальной идеологией, обязательной для каждого, 
кто претендует на кусок хлеба, вряд ли Мандельштам стал 
бы всерьез обсуждать базис и надстройку или теорию скач-
ков в историческом процессе, а тем более проблемы материи, 
которая, развиваясь, порождает такую оригинальную штуку, 
как мозг. Отрицатели марксизма в спорах с ним пользовались 
тем же языком, что марксисты. Сам предмет спора снижал 
уровень мысли. Но Мандельштам ощущал ярую потребность 
в собеседниках, и это и побуждало его на разговоры со слу-
чайным, но в общем безвредным Чечановским. Говорить ведь 
было не с кем — уровень собеседников планомерно снижался. 
Марксисты и немарксисты были серыми птичками. 

Очередное собрание сочинений, проданное в Госиздат, 
попало в редакторские руки Чечановского. Мандельштаму 
было совершенно безразлично, кто будет снимать, резать и 
уничтожать книги, а в издание мы не верили. Договор580 и вы-
плату денег устроил Бухарин, чтобы было хоть что-нибудь на 
жизнь. На эти деньги — их было совсем мало — мы поехали 
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в Крым581, а последняя выплата предстояла поздней осенью. 
Собрание предполагалось двухтомное, но авторские гонорары 
были такими нищенскими, что ничего похожего на бюджет 
дать не могли. (Своих обеспечивали неизвестно как, таинст-
венным фиксом или конвертом.) К отсутствию бюджета мы 
привыкли и радовались хоть минутной передышке и, главное, 
Крыму, где мы провели два месяца. 

В Москву мы вернулись в конце июля и сразу перее-
хали на новую квартиру, откуда в мае увели Мандельштама 
на Лубянку. В новой квартире пошел оседлый сумбур, споры 
с Чечановским, болтовня Нарбута и Зенкевича, гости, еще не 
научившиеся пользоваться телефоном, нормальное количество 
стукачей, согласно профессии не предупреждавших о своем 
приходе, и частые приезды Ахматовой, которую Мандельштам 
научился вытаскивать из Ленинграда по междугородному те-
лефону, — она приезжала после пяти вызовов. Гостил Лева, 
которого выпроводили из Ленинграда, где над ним сгущались 
очередные тучи: незадолго до приезда в Москву его впервые 
посадили и через несколько дней выпустили*582. Это было, так 
сказать, боевым крещением. Мать и сын, встречаясь, не могли 
оторваться друг от друга. Пунин Леву не переносил и при его 
виде сразу начинал «пунические войны». У нас же любили 
обоих, и никто не мешал им радоваться встрече. Ахматова 
жила на кухне, куда еще не провели газа, и туда к ней прихо-
дили гости — Чулков, какие-то люди из Художественного теа-
тра, вдова Есенина, еще неизвестные мне женщины… Зимой 
34 года появилась Петровых. Денег не было. Остатки гонорара 
за собрание принес в портфеле Бублик, спившийся уголовник, 
учившийся когда-то в гимназии с Шурой, вторым братом Ман-
дельштама. Гостил «дед» и жаловался, что никто не слушает 
его «маленькую философию». Это было самое безалаберное 
время в моей жизни, настоящая болтанка, и мы как-то про-
пустили без внимания грозный симптом, предвещавший на-
стоящую беду. Быть может, мы хорошо сделали, что почти 
что прозевали его, иначе нами бы завладело уныние, а наши 
мысли сосредоточились бы на будущем. В наших условиях 
жить будущим не рекомендуется. Будущее — всегда беда и 
бросает черную тень на настоящее. Оно отравляет настоящее, 
сжимает глотку приступами страха, выпивает из человека всю 
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кровь и все силы. Пугаться заранее не следует. Умные люди, 
которые испугались заранее, сразу сообразив, что за цветочка-
ми последуют ягодки, ничего не посмели делать — ни думать, 
ни любить, ни писать, ни дышать, но участи своей все равно не 
миновали. Если бы я сейчас задумалась о будущем, я бы погру-
зилась в летаргию, хотя нынешние времена настоящий рай по 
сравнению с прошлым. Но на нашей большой земле райская 
жизнь — понятие относительное. Иные избалованные люди при-
мут этот рай за самый обыкновенный ад. Все дело в том, с чем 
сравнивать и что принимать за точку отсчета. Оптимисты вроде 
меня принимают за точку отсчета эпоху до смерти хозяина и 
до Двадцатого съезда. 

Мы въехали в квартиру в начале августа и постепенно 
обживались, привыкая к непрерывному пению воды из убор-
ной и к виду с пятого этажа на огромную и еще низкорослую 
Москву. В эти дни мне пришлось одной пойти в Госиздат по 
поручению Мандельштама. Почему так случилось, я не помню. 
Обычно мы ходили вдвоем или он один. Может, он прихворнул 
и послал меня за деньгами, а не то позвонил Чечановский и 
вызвал именно меня… Так или иначе, я одна очутилась там, 
и Чечановский отвел меня в коридор, в тихий уголок, для кон-
фиденциального разговора. Мы ускользнули от младших лит-
сотрудников, сидевших в одной комнате с Чечановским. У него, 
вероятно старшего редактора, отдельного кабинета не было — 
только стол, как у почтеннейшего начальника или настоящего 
писателя, пишущего роман. Такие столы давались не зря. 

Лицо, сидящее за столом, вызывало глубокое почтение. 
Это однажды хорошо сформулировал Пастернак. Брошенная 
жена, Женя, однажды захотела стоять на трибуне во время де-
монстрации (одно время была такая мода) и потребовала у Бо-
риса, чтобы он достал ей пропуск. Он побежал в Союз писате-
лей и упросил дать ему пропуск для утешения и развлечения 
Жени. Накануне праздника ему дали вожделенную бумажку, но 
оказалось, что пропуск выписан на его имя. Секретарша по-
сочувствовала и посоветовала не смущаться — пусть Евгения 
Владимировна идет по этому пропуску, кто там станет разби-
раться… Женя пошла, но ее не пропустили, и начался скандал 
по поводу незаконной передачи пропуска. «Чего вы поверили 
девчонке секретарше?» — спросила я Пастернака, выслушав 
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его жалобы. «Как не поверить, — возразил Пастернак, — ведь 
она сидит за столом!» Нами овладело смертное почтение 
ко всем, кто сидит за столом. С тех пор повелось словечко — 
мы проверяли значимость человека, спрашивая: «А он сидит 
за столом?» Чечановский сидел за столом с ящиками. Это пред-
вещало, что разговор в коридоре будет серьезным. 

Чечановский посоветовал, чтобы Мандельштам сразу, 
не откладывая, «отказался» от «Путешествия в Армению». Я не 
спросила, в какой форме должен быть отказ, потому что по-
думала, что речь идет о собрании сочинений и Чечановский 
хочет, чтобы Мандельштам не включал рукопись во второй 
том. Но Чечановский сказал мне, что следует выступить с по-
каянным письмом в прессе. Эпоха покаянных писем еще не 
закончилась. Ее расцвет выпал на мою работу с Чечановским 
в «ЗКП». К нему стояла очередь авторов покаянных писем, 
добивавшихся скорейшего напечатания. Особенно много было 
психологов и педагогов-теоретиков, потому что какие-то тече-
ния только подверглись разгрому. Не задала я Чечановскому и 
другого вопроса: почему он обращается ко мне, а не к Ман-
дельштаму? Ведь он бывал у нас и ему ничего не стоило пого-
ворить с Мандельштамом. Этого вопроса я не задала, потому 
что знала об особом приеме — на мужей воздействовали через 
жен. Охранительницы домашнего очага, почуяв беду, с такой 
силой наседали на мужей, что они, слегка поскандалив в четы-
рех стенах, являлись к начальству смирные как овечки и без-
ропотно подписывали все, что им предлагали, меняли взгляды 
и вычеркивали куски из романов. Муж считал, что он приносит 
жертву ради семьи, и это сознание облегчало ему совесть. 
Жена ходила заплаканная и замордованная, но в душе радо-
валась, что спасла мужа. Приближались времена, когда уже 
ничего не спасало, кроме случая. В августе 1933 года свое-
временное покаяние еще могло спасти или хоть отсрочить 
гибель. 

Я не прочь была бы воздействовать на Мандельштама, 
чтобы спасти его, но с ним все равно ничего бы не вышло: 
я бы добилась от него не покаяния, а града насмешек. Поэтому 
я сказала Чечановскому, что передам Мандельштаму его слова, 
и спросила, кому это так не понравилось «Путешествие в Арме-
нию». Он не обратил внимания на мой вопрос и осведомился, 
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берусь ли я образумить Мандельштама и какие на это шансы. 
Услыхав от меня, что Мандельштам, скорее всего, ни от чего 
отказываться не будет, Чечановский преобразился. Обычной лю-
безности как будто не бывало, и он вдруг заговорил как настоя-
щий человек «за столом»: зачем Мандельштам лезет в области, 
в которых ничего не понимает? Что за странные рассуждения 
о Гёте, Ламарке и невесть о чем?.. «Мы ему не позволим поно-
сить развитие и прогресс, пусть он это запомнит…» Чечанов-
ский усмотрел «скрытые намеки» (в чем, он отказался сказать) 
и совершенно извращенные взгляды. Напор был мощный, и раз-
говор кончился словами: «Я вас предупредил, поступайте как 
знаете, только как бы вам не раскаяться…» 

Что знал Чечановский? Возможно, ему поручили «на-
жать», но вполне допустимо, что он услышал какой-то разго-
вор и сам решил предупредить Мандельштама. Товарищ он 
был неплохой. Я имела случай в этом убедиться. Однажды 
на меня донесли редактору газеты, что я не читала главной фи-
лософской работы века и путаю эмпиризм с империализмом583 

(я действительно не читала великого произведения и заменила 
где-то что-то чем-то). Чечановский вступился за меня как лев. 
Он растоптал доносчика, объявил меня философски образо-
ванным товарищем, который не мог не читать все сочинения 
четырех основоположных авторов… С него могло статься, что 
он испугался за Мандельштама и решился помочь ему. Гово-
рил он как будто от своего имени, но в мелькавших «мы не 
позволим», «мы не допустим» было нечто иное. До каких высот 
простирались связи Чечановского? Не знаю и знать не могу… 

Один вариант — Чечановский что-то подслушал и по-
пробовал помочь. Другой — «предупреждение» Мандельштаму 
«спустили» через директора издательства или через партийное 
руководство, а Чечановский служил лишь передаточной ин-
станцией. «Наверху» рукопись «Путешествия в Армению» не 
понадобилась, потому что оно уже было напечатано и Вольпе 
понес кару. Одно исключается — Чечановский не сам добрал-
ся до «Путешествия» и предупреждение шло не от него. Он 
еще корпел над первым томом и выбрасывал все, что вызы-
вало его сомнения, из ранних стихов. Редактор читает только 
то, что стоит у него на очереди. Если говорить всерьез, то 
весь Мандельштам, а не только «Путешествие в Армению» был 
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«несозвучен» мрачной эпохе и подлежал изъятию. Так и про-
изошло, потому что собрание никуда не продвинулось. Маль-
чишки, рывшиеся в последние годы в архиве издательства, 
рукописи не обнаружили. Она могла потеряться, но, скорее 
всего, ее уничтожили или передали в органы порядка через 
восемь месяцев. До ареста оставалось восемь с половиной 
месяцев, но мы о будущем не думали. 

Тридцатого августа 1933 года в «Правде» появилась 
статья. Я убеждена, что видела номер газеты, где эта статья 
была напечатана без подписи, как редакционная. В других, со-
хранившихся в библиотеке имени Ленина, она с подписью, как 
и в перепечатавшей ее «Звезде»584. Так иногда случалось: часть 
тиража выходила в одном оформлении, другая — в другом. Про-
читав статью, Мандельштам обратился в Цека к Гусеву. Тот 
немедленно принял его, ожидая покаяния, но Мандельштам 
попросту заявил, что нельзя в центральных газетах печатать 
желтопрессные статейки. «Мандельштам, вы говорите о “Прав-
де”!» — воскликнул Гусев. «Я не виноват, что статья напечатана 
в “Правде”», — ответил Мандельштам585. Кажется, разговор, что 
все растут, кроме Мандельштама, Павленко, например, и еще 
кто-то, с угрозами насчет «намеков» по поводу «Не втирайте 
нам в клавиши корень сладковатой груши земной», происходил 
раньше586. Этот разговор, во всяком случае, был последним, 
и больше мы Гусева не видели и пройти к нему не пробовали. 
Я не знаю, уцелел ли он в 37 году, потому что по стилю (ру-
баха-парень в украинской вышитой рубашке) он казался пред-
ставителем сталинского поколения, но среди них многие имели 
в прошлом «ошибки» и поплатились за это головой. 

Во время разговора с Гусевым Мандельштам был спо-
коен и сдержан. Я заметила на его лице то же выражение, 
что во время разговора о терроре с Ивановым-Разумником. 
В таких случаях он бывал немногословен и абсолютно неколе-
бим. Страха он, очевидно, не знал. Статья в «Правде» в общем 
произвела на него небольшое впечатление. Он отплюнулся и 
забыл про нее. Между тем это было первое грозное преду-
преждение. Статья была большая, но основная часть касалась 
Мандельштама: 

«…Умереть успел Петербург салопниц, чиновников, ду-
ховенства, декадентов, мистиков, интеллигентов, “взыскующих 
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бога” и теплого местечка под крылом российского дворянства 
и буржуазии… 

А остатки петербургского периода литературы, остат-
ки старых классов и литературных школ продолжают жить: 
В. Шкловский, О. Мандельштам, Вагинов, Заболоцкий. 

…Неважно, что одни пришли прямо из прошлого, дру-
гие, более молодые, продолжают традиции прошлого. 

…Осип Мандельштам совершил “путешествие в Арме-
нию” и в 1933 году рассказал о нем в журнале “Звезда”. Мож-
но набрать целый цветник “красот стиля”: “лист настурции 
имеет форму алебарды”, “маяк вращал бриллиантом Тэта”, луч 
“цвета биллиардного сукна”, чайные розы похожи “на катыш-
ки сливочного мороженого”, книги имеют “вкус мяса розовых 
фазанов”… 

Какой бедный мир! Мир, где самое блестящее — 
фальшивый бриллиант Тэта и где луч похож на биллиардное 
сукно, а розы — на сливочное мороженое. “Я растягиваю 
зрение, как лайковую перчатку”, — жеманничает Мандель-
штам. 

Понятно, что поэт, носящий в себе такой бедный ми-
рок, попав в Армению, “прожил месяц, наслаждаясь стоянием 
воды на высоте четырех тысяч футов и приучая себя к созерца-
нию двух-трех десятков гробниц”. 

…Весь “опус” Мандельштама наполнен рассуждени-
ями. Рассуждениями, страдающими бедностью мысли, заву-
алированной пышной, но тем не менее анемичной деклама-
цией… 

Наблюдения, относящиеся собственно к Армении: “ар-
мяне — большеротые люди с глазами, просверленными прямо 
из черепа”; “язык абхазцев… вырывается из гортани, заросшей 
волосами”. 

…От образов Мандельштама пахнет старым, пре-
лым, великодержавным шовинизмом, который, расточая по-
хвалы Армении, хвалит ее экзотику, ее рабское прошлое, 
ибо о настоящем не написал ни одной строчки Мандель-
штам. 

Так “путешествовать” можно, сидя у себя в комнате и 
окружив себя гравюрами, старинными книгами и раритетами 
армянской старины… 
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Можно с брезгливостью пройти мимо острот Мандель-
штама о Безыменском. В них неуемная злоба человека, не 
понимающего пролетарской литературы. 

…Так говорили и писали и “путешествовали” до рево-
люции поэты “Вены”, кабака на Морской улице, поэты затхлых 
салонов, герои литературных “пятниц” и “сред”. 

Старый петербургский поэт-акмеист О. Мандельштам 
прошел мимо бурно цветущей и радостно строящей социа-
лизм Армении…» 

Статья, что ни говорить, живая и свежая. Ахмато-
ва права, что «про нас никогда ничего другого не писали». 
В Армении отозвались на эту статью и печатно назвали Ман-
дельштама дашнаком. Это значило, что путь в Армению за-
крыт, но Мандельштам знал, уезжая, что вернуться ему не 
суждено. Он успел проститься со «страной субботней, ко-
торую Арменией зовут». Странно устроены люди — сейчас 
в Армении Мандельштама читают и любят, его не случайно 
там напечатали… В тридцатые годы под статьей в «Правде» 
согласились бы подписаться не только «люди за столами», 
но толпы интеллигентов, вся интеллигентская гуща. Мне хо-
телось бы понять, как происходит смена сознания от поко-
ления к поколению. Каким образом отцы и дети умудряются 
вызвать такое отвращение во внуках, что те не сохраняют 
ничего из их убеждений, вкусов, мыслей? Случай с Мандель-
штамом частность, но очень характерная для этой смены. 
Я пережила две резкие смены в своей жизни, и обе про-
изошли неожиданно, и понять, как они происходили, невоз-
можно. 

Старики и пятидесятилетние сейчас тоскуют по ста-
тьям, подобным той, что я привела. Сыновья занимаются са-
мыми разными вещами — от пьянства до чтения религиозных 
философов, но никто, кроме тех, кто сидит за первоклассными 
столами, не слушает ни дедов, ни отцов. Они отбились от 
рук, но еще неизвестно, какие беды принесут этой несчастной 
стране новые поколения. Что же касается Мандельштама, то 
господа, читающие Леонтьева и называющие Мандельштама 
«жидовским наростом на чистом теле поэзии Тютчева»587, на-
пишут еще не такие статьи о его прозе и стихах*588. Это дело 
недалекого будущего. 
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XI. Тяга 

Это было еще в незапамятные времена на Днепре 
в дни киевского карнавала, что Мандельштам рассказал мне 
про Ахматову: она печатает стихи не в хронологическом по-
рядке, а нарочно перетасовывает, чтобы скрыть, к кому они 
обращены. 

Мандельштама смущало вольное обращение со стиха-
ми. Он себе такого не дозволял и в значительной степени сам 
находился под властью стихов. Стихотворение само определяло 
свое место в книге, потому что было связано с предыдущим 
и последующим невидимыми, но точно ощущаемыми нитями. 
У Ахматовой взаимосцепление стихов значительно слабее, и они 
поддаются перестановке, потому что каждое представляет собой 
замкнутое целое, нечто вроде необычайно сгущенной новеллы, 
точно ограниченной своими пределами. Новеллистичность по-
эзии Ахматовой навела Мандельштама на мысль, что ее генезис 
нужно искать не в поэзии, а в русской психологической прозе. 
Сейчас какие-то мудрецы додумались до блестящего открытия, 
будто Ахматова идет прямым путем от Пушкина. Произнося та-
кие вещи, доказательств не приводят. Это вроде комплимента, 
а в подоплеке несложное рассуждение: я понимаю Ахматову 
и понимаю Пушкина, значит, Ахматова связана с Пушкиным. 
Она принадлежит двадцатому веку, он — девятнадцатому, сле-
довательно, связь преемственная. Если б мы умели анализиро-
вать стихи, выяснилось бы, что между Ахматовой и Пушкиным 
нет ничего общего, кроме бескорыстной любви младшего поэта 
к старшему. Постановка темы, подход к ней, система метафор, 
образность, ритм, словарь, отношение к слову у Ахматовой и 
у Пушкина совершенно разные. Да и вообще-то: разве можно 
сказать хоть про одного поэта, что он — «пушкинской школы» 
или «продолжает пушкинскую традицию». В каком-то смысле 
все русские поэты вышли из Пушкина, ухватившись за одну 
ниточку в его поэзии, за одну строчку, за одну интонацию, 
за что-то одно во всем пушкинском богатстве. Гораздо легче 
произвести поэта от Пушкина или от царя Соломона, чем найти 
реальную скромную ниточку, связывающую его с Пушкиным и 
с другими поэтами, — ниточек всегда много, иначе поэт улетит 
за облака и его никто не услышит. 
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Близость Ахматовой к новеллистической традиции по-
зволяла ждать от нее поэмы, понятой как «большой стих-рас-
сказ». Так определил поэму мальчик Вадик, сын воронежской 
театральной портнихи, у которой мы снимали комнату в по-
следнюю зиму. Мальчик завладел Пушкинским однотомником, 
который я привезла из Москвы, и объяснил товарищу, что такое 
поэма. Мы жили в тесноте, но не в обиде, и каждое слово, 
сказанное в одной комнате, было слышно в другой. Мандель-
штам услышал разговор Вадика с товарищем и поразился мет-
кости определения. Он ценил читателей, а не литературоведов. 

Ахматову действительно всегда тянуло к поэме, но толь-
ко отрывок «У самого моря», первый подступ к большой форме, 
строится как «большой стих-рассказ». В последующих вещах 
новеллистичность, характерная для лирики Ахматовой, внезапно 
исчезает, и в «Китежанку»589, а затем в «Поэму без героя» врыва-
ется острый лирический голос. Обе поэмы — «Китежанка» если 
не поэма, то, во всяком случае, промежуточное звено между 
лирикой и поэмой — строятся именно на лирическом голосе. 
В больших стихотворных вещах, которые принято называть по-
эмами, развивается особая динамическая сила и неудержимо 
влечет читателя (а до него самого автора) по стиховому потоку, 
подхватывая как волна и отпуская только в самом конце — 
перед самой последней и окончательной паузой. В «Разговоре 
о Данте» Мандельштам говорит о непрерывной «формообразу-
ющей тяге», действующей в «Божественной комедии». Читатель, 
заражаясь от автора, воспроизводит движение формообразую-
щей тяги, что Мандельштам и называл «понимающим исполне-
нием». Слово «тяга» как будто применимо для любой подлинной 
поэмы, потому что она всегда обладает влекущей и завлекаю-
щей силой. Я заметила это впервые еще в детстве, когда читала 
«Мцыри» и меня увлек стиховой поток. Ощущение повторялось, 
когда я читала другие поэмы, но я не почувствовала насильст-
венной тяги при чтении «Евгения Онегина». Не потому ли эта 
вещь называется не поэмой, а «романом в стихах»?! И в «Мед-
ном всаднике», несмотря на наводнение, я не чувствую себя 
пассивной жертвой стихового потока. 

Мне думается, что «тяга» — основной структурный при-
знак поэмы, то есть непрерывного стихового потока, обладаю-
щего водоворотами, порогами и дополнительными подводными 
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течениями, как всякая быстрая и достаточно глубокая горная 
река. Только «тягу» «Мцыри» и других поэм девятнадцатого 
века никак нельзя сравнить с «формообразующей тягой», ко-
торую Мандельштам отметил в «Божественной комедии», осо-
бенно во второй и в третьей частях. В первом случае действует 
дурман и возникает ощущение насилия, а «Божественная ко-
медия» содержит в себе огромную очистительную силу. Она не 
дурманит, а просветляет (катарсис?). 

Когда говоришь о поэзии, невольно прибегаешь к по-
нятиям, не имеющим определения, но это не делает их субъ-
ективными. Необъяснимое, вернее не поддающееся рацио-
нальному объяснению, еще не есть субъективное, хотя како-
му-нибудь скоту вроде автора статьи о Мандельштаме сло-
во «тяга», а кстати и вся поэзия, включая «Божественную 
комедию», кажется чем-то подозрительным и определяемым 
словом «субъективный». (Если не более крепким бранным 
словом — ведь рационалистические скоты отказались от «Чи-
стилища» и «Рая», согласившись почитывать один «Ад».) Со-
временный скот промолчит про «Божественную комедию» 
(простив «средневековые предрассудки» ради первых пробле-
сков ренессансного мироощущения), как и про Пушкина и 
Лермонтова (они ведь понятны!), потому что на шестиме-
сячных курсах овладения культурой ему объяснили, что есть 
писатели, относящиеся к разряду «классиков», которых пола-
гается уважать. Дело, впрочем, не в скотах, а в обыкновенных 
людях, которые часто не отличают «субъективного», то есть 
выражающего личные особенности субъекта, его индивидуаль-
ные вкусы и ощущения, от объективно существующего, но не 
поддающегося определению. Это совершенно различные раз-
ряды, и «тяга» не субъективна, хотя проявляется как субъектив-
ное ощущение того, кто попал под власть стихового потока, 
образующего поэму. Различие между «тягой» при чтении «Мцы-
ри» и «Божественной комедии» тоже вполне объективно, хотя 
люди, читавшие «Комедию» в честном и умном переводе*590, 
могут мне не поверить. Читатель испытывает ту же «тягу», что 
«автор», хотя и в ослабленном виде, если, конечно, он поддает-
ся «заражению». У многих есть иммунитет. Они не заражаются 
поэзией, как толпы людей не чувствуют музыку. Неспособность 
воспринимать музыку узаконена. Про таких людей говорят: 
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«он не понимает музыку» или «он не любит серьезную музыку», 
а чаще — «у него нет слуха»… Поэзия же всегда под подо-
зрением: кто же не понимает слов?.. Есть только одна страна, 
где и музыка попадала под подозрение и подвергалась разгро-
му. Поэтому у нас и напечатали статью «Сумбур в музыке», и 
Жданов объяснял композиторам их ошибки, культурно играя 
на рояле591. Говорят, Шостакович всю жизнь носит в кармане 
этот «сумбур». 

Ахматова жаловалась, что «Поэма без героя» с пер-
вых минут втащила ее в водоворот, из которого она не могла 
выбраться. Она бросилась заниматься хозяйством, мыть ка-
стрюли, стирать белье, подметать, убирать, делать все, от чего 
обычно увиливала, — так ей хотелось передохнуть и выбраться 
из течения, которое тащило ее неизвестно куда. Несколько лет 
подряд она находилась под властью поэмы. 

Ахматова всегда интересовалась поэмой как особым 
жанром и часто о ней говорила, но не с Мандельштамом. Его 
она боялась. С ним был, пожалуй, только один разговор о по-
эме — по поводу «Спекторского»592, когда мы обнаружили 
сходство этого стиха-рассказа с поэмами Случевского и По-
лонского. Мандельштам сказал: «В самом деле…» Ахматова 
же, когда мы остались вдвоем, заметила, что «Евгений Онегин» 
надолго остановил развитие (она легко употребляла это сло-
во и не имела против него принципиальных возражений) по-
эмы — все приступавшие к ней невольно подражали готовому 
образцу: «Большой поэт перегораживает течение поэзии, как 
плотина…» Первым вырвался из-под влияния «Евгения Онеги-
на» Некрасов в «Кому на Руси жить хорошо». Про Маяковско-
го она сказала, что он останется в русской поэзии, потому 
что дал новую форму поэмы. Она читала Китса и Браунинга 
и никак не могла найти ключа к Браунингу (это уже про-
исходило позже, когда уже был первый вариант «Поэмы без 
героя»), хотя он очень ее беспокоил. Единственное, что при-
ходило ей в голову, это разговоры о драматургическом харак-
тере дарования Браунинга. Она при этом приводила известный 
пример: несколько человек рассказывают об одном и том же 
событии (убийство женщины, убежавшей от жестокого мужа), 
и каждый рассказ — монолог неосуществленной трагедии593. 
К Браунингу у нее еще был особый интерес: когда-то Гумилев 
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сказал ей, что они двое будут как Браунинги: при жизни слава 
досталась жене, после смерти внезапно вырос муж, а жена 
почти исчезла. Почему они все так интересовались славой? 
Вот уж о чем думать не стоит… 

Мандельштам о специфике поэмы как жанра не об-
молвился ни единым словом. Он помнил небольшие отрывки и 
строчки из «Кому на Руси жить хорошо» и поминал «Медного 
всадника». В самом начале нашей эры могло показаться, что 
у нас существует некоторая аналогия с петровской эпохой594. 
С известного отдаления стало ясно видно, что сходства нет: 
две эпохи разнонаправленны и ведут к разным результатам. 
Думаю, что ничего похожего на «петербургский период» наша 
жизнь не даст. 

Впрочем, кто знает, как все будет выглядеть через 
несколько сот лет. Может, даже найдутся любители архаи-
ческих книг, написанных по методу социалистического реа-
лизма… Будут ли только эти столетия и люди, способные чи-
тать? 

Лучшее определение социалистического реализма я 
услыхала в 1938 году от бойкого молодого фотографа. Я гото-
вилась к аресту, и мне захотелось оставить близким на память 
свою фотографию. Фотограф требовал, чтобы я подняла голову, 
опустила голову, наклонила голову… Мне надоело, и я сказа-
ла с раздражением: «Не мудрите, снимайте как есть». «Значит, 
вы против социалистического реализма», — заключил фото-
граф. Я заинтересовалась, что он под этим понимает. «Соц-
реализм, — пояснил он, — это немножко лучше, чем на са-
мом деле…» Ошибка только в количественном определителе — 
не «немножко», а «множко»… Впрочем, книг, написанных этим 
методом, я не читала — в них нет ни «тяги», ни просветления. 
Они пахнут кульками и писательскими дачами. 

Все проблемы жанров мне абсолютно чужды, и я знаю 
только одно — лирические стихи никогда не замутняют созна-
ния. От погружения в лирику, как бы трагична она ни была, 
сознание просветляется и очищается. Происходит нечто вроде 
катарсиса (тоже неопределимое, но вполне объективное поня-
тие). В поэме же есть темное и опасное, порожденное, скорее 
всего, не глубиной и единством порыва, а чистой «тягой», внеш-
ним блеском и текучестью ритма — ворожбой и колдовством, 
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завлекающими и не дающими разряда. Л.Я. Гинзбург говорила 
Ахматовой, что в «Поэме без героя» она пользовалась «запре-
щенными приемами», хотя приемов этих никто не запрещал. 
К поэме приложимы слова Ахматовой, сказанные про самое 
себя: «Какая есть, желаю вам другую». Я далека от мысли счи-
тать, что все существующее разумно (тем более что бывает 
истинное, а бывает и мнимое существование), но поэму все 
же приходится принимать такой, как она исторически сло-
жилась, — с ее текучестью, индивидуалистическим душком, 
капризами и неизбежной дымкой таинственности. «Тяга» про-
носит читателя от верховья к устью, но, оглянувшись на весь 
путь, он чувствует, что из-за быстроты движения ему не уда-
лось разглядеть ни реки, ни берегов. Поэма в чем-то сходна 
с быстро бегущим временем, которое потом слипается в ком. 
(Мандельштам, видно, это знал, потому что не преминул за-
метить, что «Божественная комедия» наращивает время.) 
От многих поэм у меня остался только «рассказ» да еще не-
сколько разрозненных строк. Ахматова совсем иначе относи-
лась к пэме, и ее отношение мне столь же чуждо, как культ 
«красавиц». Она назвала поэму «столетней чаровницей» и 
снабдила ее дамскими аксессуарами — брюлловское плечико, 
кружевной платочек: «А столетняя чаровница Вдруг очнулась 
и веселиться Захотела. Я ни при чем. Кружевной роняет пла-
точек, Томно жмурится из-за строчек И брюлловским манит 
плечом…» Она говорила о «колдовской силе» поэмы и, оче-
видно, считала ее порождением романтизма. Не отсюда ли ее 
поверхностный блеск и соблазн? 

Мандельштам написал в рецензии на Гюисманса, что 
романтики не знали жизни, а декаденты (Гюисманс) знали595. 
Поэма, порождение романтизма, скользит по жизни и потому 
не содержит жизнеутверждающего начала. В лирической по-
эзии, главная тема которой становление личности, всегда есть 
жизнеутверждающее начало. Обретая себя, личность познает 
себя и свое место в жизни. Для романтика смерть — незаслу-
женная обида. Для того, кто нашел свое место в жизни, испол-
ненной смысла, смерть — последний творческий акт. Я думаю, 
что приятие жизни во всей ее сложности, со всей ее бедой и 
горем, в сознании, что через текущую жизнь познается иная, 
а через творение — Творец, то есть в жизнеутверждении 
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заключается очистительная сила лирики. Для меня лирика — 
большая форма по сравнению с поэмой. Поэма — большая 
стихотворная форма только в количественном смысле: в ней 
много строчек. 

XII. Черновик 

«Поэма без героя» сопоставима с «Шумом времени». 
Обе вещи появились благодаря одинаковому психическому им-
пульсу. И ту и другую можно определить как поиски утрачен-
ного времени, в котором находится ключ к настоящему. Для 
Ахматовой это еще и последний взгляд «на красные башни 
родного Содома»596, и от такого взгляда удержаться почти не-
возможно, хотя известно, какова расплата за нарушение запре-
та. Мандельштам утверждал, что память его работает «не над 
воспроизведением, а над отстранением прошлого». В какой-то 
степени это могла бы сказать и Ахматова, но, отстраняя прош-
лое, видишь его с непереносимой яркостью и выпуклостью. 
«Шум времени» — рассказ о прошлом. Оно уже не сущест-
вует, но, воскресая в памяти, полно конкретности и до боли 
яркого видения людей и вещей, чем-то символизировавших 
время: концертное безумие, репетитор, еврейская квартира 
с запахом кожи и кресло «тише едешь, дальше будешь», пара-
ды на Марсовом поле и эсеровская семья Синани… В «Шуме 
времени» Мандельштам искал ответа на мучившие его вопро-
сы, в частности первым встает вопрос: откуда взялась отчуж-
денность от текущего времени? «Шум времени» стоит между 
стихотворениями «Век» и «1 января 1924» — книга в основном 
написана в 23 году в Гаспре, когда изоляция еще была добро-
вольной. Подспудная тема в прозе скрыта, но она та же, что 
в стихах. Именно к прикрытости и затушеванности основной 
темы и личной в ней заинтересованности Мандельштама отно-
сится фраза о том, что память его враждебна всему личному. 
Там, где назад оглядываются любовно, все выглядит идиллично, 
но никакая идиллия Мандельштаму не свойственна. Ирония 
тоже ему чужда, а ведь она часто маскирует идиллию. У него 
жесткий и трезвый взгляд, который создает видимость бесстра-
стия, но тем не менее «Шум времени» глубоко личная книга, 
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хотя автор не говорит о своей заинтересованности в каждой 
из выдвинутых тем. 

Мандельштам формировался в двойственном мире ев-
рейской квартиры и обреченного Петербурга, в городе, «знако-
мом до слез». В Тенишевском училище — первая литературная 
встреча и первое приобщение к поэзии. Там же революционный 
воздух и подготовка к будущему. Главное в детстве — мать и 
музыка, архитектура города. Богатство впечатлений и общий 
сумбур. В противоположность Ахматовой он не боялся показы-
вать сумбур, в котором рос и жил. Ахматова никогда не возвра-
щалась к своему детству и становлению. Она отрезала ранние 
годы, потому что в них ничего идиллического не было, а был 
ничуть не меньший сумбур, чем у Мандельштама. Однажды 
в Ташкенте мы говорили об этом сумбуре, и я сказала: «Значит, 
и у вас есть это чувство разночинства, что у Мандельштама». 
Она страшно огорчилась — ей ни за что не хотелось признать 
себя разночинцем. Ее тянуло в круг повыше, где сумбур скрыт 
благородными покровами. Свою жизнь она как будто начинала 
с возвращения в Царское Село женой Гумилева, а скорее даже 
с разрыва с Гумилевым. У нее была тенденция сглаживать раз-
рывы и сумбур прошлого, у Мандельштама, раскрывая, — из-
живать их. (Мне иногда кажется, что ее отношения с дочерью 
Пунина обусловлены именно этой потребностью — смягчить 
прошлое, облечь его в умилительную рамку: падчерица, к кото-
рой относятся как к дочери. Из этого ничего не вышло, кроме 
абсолютного безобразия, и оно вылезало из всех щелей еще 
при жизни Ахматовой, о чем нам приходилось нередко с ней 
говорить.) 

«Шум времени» — взгляд на то, что безвозвратно про-
шло, и Мандельштам находит себя ребенком на улицах и кон-
цертах рухнувшей жизни. Итоги событий подведены в том же 
«Шуме времени», в главке о сомнамбулическом ландшафте 
полковника Цыгальского, где светлый и трогательный человек 
с глазами, «светившимися агатовой чернотой, женской добро-
той», противопоставлен сотникам, «пахнущим собакой и вол-
ком», из породы людей «с детскими и опасно пустыми глазами», 
на которых возможность безнаказанного убийства, развязанно-
го гражданской войной, действует, «как свежая нарзанная ван-
на». Эта порода нашла себе прекрасное применение в нашей 
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жизни — время работало ей на пользу. Не случайно во сне 
полковника Цыгальского тонет то, что он называл «бармами 
закона», а на месте России образовался провал, и Черное море 
надвинулось до самой Невы. 

Это тот самый Цыгальский, который спас Мандельшта-
ма из врангелевской тюрьмы: там ничего не стоило повесить 
человека, даже не моргнув. Жестокость и одичание всегда 
сопутствуют гражданским войнам и отзываются на много по-
колений вперед. 

В том же «Шуме времени» подведены итоги символист-
скому прошлому литературы, которое вызывало ассоциацию 
с «Пиром во время чумы». Литература ощущала себя родови-
той и барственной. «За широко раздвинутым столом сидели 
гости с Вальсингамом. Стол облетала произносимая всегда, 
казалось, в последний раз просьба: “Спой, Мэри”, мучительная 
просьба последнего пира…» С начала тридцатых годов, а вер-
нее, с первых дней революции, с небольшим перерывом во вто-
рой половине двадцатых годов, вплоть до раскулачиванья, нас 
преследовало чувство, что все, что мы делаем, делается в по-
следний раз и больше никогда не повторится. Каждая поезд-
ка на юг была последней, каждая пирушка была последней, 
каждое новое платье и каждый поцелуй. Особенно остро это 
чувство проявлялось по отношению к стихам. Художника всег-
да преследует ощущение, что любая вещь — последняя и дру-
гой уже не будет. Нормальное отношение художника удесяте-
рялось тем, что мы всегда стояли на краю и ждали внезапного 
конца. В начале тридцатых годов Мандельштам разбудил меня 
ночью и сказал: «Теперь каждое стихотворение пишется так, 
будто завтра смерть». Иногда он напоминал мне об этой фразе: 
«Помнишь, как теперь со стихами…» Не потому ли нам было 
так хорошо вместе, что жизнь всегда шла на пороге смер-
ти и конца. Личная смерть только предваряла общий конец. 
«По мере приближения конца Истории являются на маковках 
Святой Церкви новые, доселе почти невиданные, розовые лучи 
грядущего Дня Немеркнущего», — прочла я в одной прекрас-
ной книге, посвященной одному из рано погибших, который 
сказал эти слова*597. В этой же книге я нашла молитву двоих, 
которую, к несчастью, мы не знали: «Господи Боже мой, Иисус 
Христос. Ты пречистыми устами Своими сказал: “Когда двое 
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на земле согласятся просить о всяком деле, — дано будет им 
Отцом Моим Небесным, ибо где двое или трое собраны во имя 
Мое, там Я посреди их”. Непреложны Твои слова, Господи, 
милосердие Твое бесприкладно и человеколюбию Твоему нет 
конца. Молим Тя, Боже наш, дари нам, Осипу и Надежде, 
согласившимся просить Тя о Встрече. Но обаче не так, как 
мы хотим, а как Ты, Господи. Да будет во всем воля Твоя. 
Аминь»*598. Это теперь моя молитва, потому что я и сейчас 
не одна, а вдвоем с Мандельштамом. Он написал мне правду: 
«Любимого никто не отнимет»599. 

В 1924 году, когда Мандельштам написал: «Еще не-
много — оборвут Простую песенку о глиняных обидах И губы 
оловом зальют», — он давал еще себе какой-то срок, неболь-
шой, «немного», но все же — промежуток, передышку, чуть-
чуть времени, чтобы еще пожаловаться и погрустить. Смерть 
еще не надвинулась. Оставалось еще пятнадцать лет, чтобы 
завершить свое дело и потратить около двух лет на умирание. 
С начала тридцатых годов началась спешка, будто все случит-
ся в ту же ночь или наутро. И сейчас, когда я пишу эти стра-
ницы, к вечеру у меня начинается муть и горячка, но я жду 
не смерти — она не за горами, чего ж ее звать, сама придет, 
когда надо, — а молодых людей, от которых пахнет волком и 
собакой, что они позвонят и унесут все мои странички, а вме-
сте с ними и мою память и, что еще хуже, отберут у меня кни-
ги Мандельштама, все три тома, которых я ждала столько лет. 
И я еще острее, чем раньше, понимаю Мандельштама: как ему 
было трудно выпутываться из стихов, приходивших циклами, 
одно за другим, с чувством приближающейся насильственной 
смерти, уже стоящей у порога, как трое с волчьим запахом. 
Их всегда трое. Я и тогда понимала и разделяла это чувство, 
но теперь оно вернулось, усилившись, и снова душит меня. 

Мысль о последнем пире во время чумы не оставляла 
Мандельштама до последних дней. Если проследить по стихам 
и по прозе, постоянно заметна ниточка, тянущаяся от ма-
ленькой трагедии600. Он любил председателя с хриплым голо-
сом, иногда сливался с ним, иногда называл его: «Это чумный 
председатель Заблудился с лошадьми»801. Здесь председатель 
пира уже не Вальсингам, а знаменитый тамада всесоюзного 
значения, скрывший под «кожевенною маской» свои «ужасные 
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черты». В 37/38 годах мы иногда заходили в разбогатевшие пи-
сательские дома, где шел убогий и похабный пир, а из квартир 
на лестничной клетке один за другим исчезали хозяева. И у нас 
вдвоем шел пир — мы всегда пировали, — и этот пир не был 
похабным, хоть и во время чумы. И хозяин исчез, только не 
из квартиры, а из клетки, куда его запрятал Союз писателей, 
из паршивого и последнего дома отдыха. Все исчезли — пол-
ковник Цыгальский был прав насчет потонувших «барм зако-
на». Что такое «бармы»? Нечто столь же неопределенное, как 
закон. 

XIII. «Поэма без героя» и моя обида 

Под «Первым посвящением» «Поэмы без героя» стоит 
дата — 27 декабря. Это годовщина смерти Мандельштама — 
по крайней мере, по официальным данным, а других у нас 
нет. Официальным доверять нельзя, но приходится. Ахматова 
сначала поставила 28 декабря, потому что кто-то дал ей это 
число и она поверила. Мне же она не верила, считая, что я 
могу все перепутать, а она никогда. Мне пришлось принести 
ей бумажку из загса, она поспорила для виду («А может, есть 
другая бумажка — почем вы знаете?!»), но, как потом выясни-
лось, сдалась и дату переделала. Точно так она утверждала, 
что Мандельштам нигде никогда не был, никакой Италии не 
нюхал, никаких экзаменов никогда не сдавал, а я никаких язы-
ков не знаю, ни латыни, ни английского не нюхала и ничего 
не читала… Главный пункт — последний санаторий в Сама-
тихе — был, по ее мнению, нервным, а не простым домом 
отдыха с врачом-директором на все руки. Переубедить ее было 
невозможно. Путала она все, как люди, но «несравненная пра-
вота» мешала ей поверить исправлениям. Я считаю большой 
победой, что она переменила дату под «Первым посвящени-
ем», но предупреждаю, что найдутся экземпляры с 28 декабря. 
Она жаловалась, что никто даты не замечает, и перенесла ее 
в заглавие «Первого посвящения», чтобы она стала на самом 
видном месте. Найдутся экземпляры с датой-заглавием. 

В «Посвящении» поминаются ресницы. У Мандельшта-
ма они были невероятной длины. Еще в Киеве в первые дни 
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нашей близости одна довольно милая опереточная дива долго 
разглядывала Мандельштама, а потом сказала: «Он совсем не 
похож на поэта — только ресницы». Муж дивы тоже был поэ-
том и сочинял эстрадные номера в стихах. Дива, конечно, пред-
почитала своего поэта, но ресницам все-таки позавидовала. Сам 
Мандельштам ощущал их как нечто тяжелое и нередко поми-
нал в стихах. Я дразнила его, что он принадлежит к ресничным 
и потому ими интересуется («мерцающих ресничек говорок»). 
Ахматова где-то раздобыла кучу стихов Ольги Ваксель — Ман-
дельштам даже не подозревал, что она пишет стихи. Среди них 
Ахматова облюбовала одно, где поминаются ресницы, и сказала: 
«Это, конечно, Осе». Я удивилась: «Разве у одного Оси были 
ресницы? Да и год не тот…» Стихи с ресницами были написаны 
после того, как Ольга приходила к нам в Царское. Мы тогда 
сразу уехали на юг и больше в Царское и в Ленинград не воз-
вращались. Ахматова отвела вопрос о дате: стихи о любви часто 
появляются через много лет после окончания романа. А про 
ресницы: «Где вы еще такие видели!» Такие я видела только 
у детей на Кавказе — у взрослых они вылезают. Чьи же ресни-
цы в «Посвящении»? 

В Ташкенте, в первый раз услыхав «Поэму», я спросила, 
кому адресовано «Первое посвящение». Ахматова с досадой 
ответила: «На чьем черновике я могу писать!» Виленкину и 
еще кое-кому она прямо говорила, что «Посвящение» написа-
но Мандельштаму (Виленкин даже написал мне об этом пись-
мо, и оно у меня в архиве*602). В «Посвящении» есть снежинка, 
тающая на руке, и я сначала думала, что она где-нибудь поми-
нается в стихах Ахматовой или Мандельштама. Ахматова меня 
успокоила: «Ося знает». Разговор происходил чуть ли не в ше-
стидесятых годах, когда Ахматова с необычайной силой стала 
беречь от меня свои «заветные заметки». Наконец, в «Поэме» 
на секунду звучит голос Мандельштама и его подлинные слова: 
«Я к смерти готов…» Эти слова Ахматова приводит в «Листках 
из дневника». Кстати, дневника никакого не было: попробовали 
бы мы писать дневник! Ничего, кроме этих «листков»… 

У меня есть два экземпляра «Поэмы». На одном есть 
инициалы Князева над «Первым посвящением», но они зачерк-
нуты рукой Ахматовой. Она зачеркнула их при мне, сказав, что 
это опечатка. На другом экземпляре их нет. В печати «Поэма» 
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появилась с именем Князева на «Посвящении»603. На чьем же 
черновике она писала и чьи вспомнила ресницы? Если в «По-
эме без героя» речь идет о двух погибших, из которых один 
отнял у себя жизнь перед началом нового века, а другой при-
нял свой жребий и не попытался от него ускользнуть, поэма 
как-то углубляется. Внутренняя свобода привела Мандельштама 
к смерти «с гурьбой и гуртом», а «гусарский корнет со стихами 
и с бессмысленной смертью в груди» уклонился от судьбы и 
совершил величайший акт своеволия — самоубийство: «Сколь-
ко гибелей шло к поэту — Глупый мальчик, он выбрал эту — 
Первых он не стерпел обид… Он не знал, на каком пороге Он 
стоит и какой дороги Перед ним откроется вид…» При таком 
понимании не случайной окажется реминисценция из «Бесов», 
воспроизводящая обстановку самоубийства величайшего свое-
вольца Кириллова: «кто-то снова между печкой и шкафом 
стоит»604. 

В «Поэме без героя» Ахматова ведет всю линию на 
недосказанности и уклончивости, а ее сила как поэта в лобо-
вой атаке и в прямоте. Статья о «Каменном госте» — само-
оправдание Ахматовой, хотевшей доказать, что биографиче-
ские данные запрятаны в литературе, проходят своеобразную 
обработку: Пушкин обнаруживается и в Дон-Гуане, и в Коман-
доре. Оба героя — своеобразное воплощение самого Пушкина. 
Для фабульных вещей девятнадцатого века этот метод вполне 
оправдан. «Поэма без героя» — развернутое лирическое вы-
сказывание, поминальный плач по ушедшему времени, в ко-
тором таились зародыши страшного будущего. В такой вещи 
«облитературивание сюжета» не «объективизация», а ложная 
уклончивость. Шкатулка с тройным дном имеет смысл, если 
в ней действительно можно что-нибудь спрятать, но во время 
обыска или после смерти все три дощечки вынимаются в один 
миг: что же там лежит? 

Ахматова, видимо, решила под конец слить Князева и 
Мандельштама, пропустив обоих через литературную мясоруб-
ку, вот и вышло, что она пишет на черновике Князева, а у гу-
сарского корнета, может, и не было черновиков. Право на чер-
новики надо еще заработать. Время покажет, было ли это право 
у Мандельштама. Во всяком случае, еще в 19 году он сомневал-
ся в нем, а потом никогда о черновиках не заговаривал. 
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Еще печальнее, если Ахматова пыталась сделать из Кня-
зева и Мандельштама нечто вроде двойников: два лика одного 
лица, один рано ушел, другой остался до конца. Эти два че-
ловека слиться не могут, и на слова «Я к смерти готов» тоже 
надо заработать право. Моя обида, что ради литературной игры 
Ахматова злоупотребляла словами Мандельштама и датой его 
смерти. 

Двойничество не только литературная игра, но психо-
логическое свойство Ахматовой, результат ее отношения к лю-
дям. В зеркалах и в людях Ахматова искала свое отражение. 
Она и в людей гляделась, как в зеркала, ища сходства с собой, 
и все оказывались ее двойниками. Ольга Судейкина, по словам 
Ахматовой, — «один из моих двойников», Марина Цветаева — 
«невидимка, двойник, пересмешник», надпись на книге мне: 
«Мое второе я»605… Сколько у человека может быть «я» и поче-
му они между собой такие несхожие? Познакомившись с Пет-
ровых, Ахматова спрашивала меня и Мандельштама, узнаем ли 
мы ее в новой знакомой. На старости Ахматова вдруг узнала 
себя в дочери Ирины Пуниной, Ане Каминской, и даже заста-
вила ее отрастить себе челку. Аня показалась мне абсолютно 
нелепой в ахматовской челке, и Ахматова отчаянно на меня 
обиделась. В старости Ахматова начала и всех мужчин считать 
двойниками, не своими, конечно, а друг друга. Все, живые и 
мертвые, объединялись тем, что влюблены в нее, Ахматову, 
и пишут ей стихи. В зрелые годы Ахматова была другая, и по-
добное отношение к людям характеризует ее старость и, по-
жалуй, как я подозреваю со слов Мандельштама, раннюю, еще 
ничем не омраченную молодость. В старости и в юности мы 
все эгоцентрики, а в игре в двойничество действовал механизм 
эгоцентризма. Правда, в оправдание Ахматовой я могу сказать, 
что, кроме эгоцентризма, в этом проявлялось еще свойство, 
присущее ей в самой высокой степени: она увлекалась каждым 
человеком, и от этого у нее возникала потребность покрепче 
его связать с собой, слиться с ним. Особенно остро это свой-
ство проявлялось по отношению к женщинам, которых Ахма-
това производила в «красавицы», а их было бесконечно много. 

Культ красавиц — специфика десятых годов, скорее пе-
тербургского, чем московского происхождения. К годам моей 
молодости «красавицам» было за сорок. Они перенесли голод 



442

и сильно полиняли. Мандельштам показывал мне одну за дру-
гой, и я только ахала, откуда взялись такие претензии! Мое 
поколение дало «подружек», и самые красивые из них — Люба 
Эренбург, Сусанна Мар — красавиц не разыгрывали. В «Египет-
ской марке» Мандельштам взбунтовался против нелепого куль-
та: «Тоже, проклятые, завели Трианон… Иная лахудра, бабище, 
облезлая кошка…» К чести «красавиц», они отлично мыли полы, 
стирали, стояли в очередях новой жизни… Ахматова осталась 
верна культу красавиц, с которыми дружила, — их она превоз-
носила до небес, зато умела здорово разоблачить всех принад-
лежавших к чужим кланам. Я любила ругающуюся Ахматову и 
ее грозные разоблачения «прекрасных дам» символистов. Жи-
вописность ее словесных портретов была головокружительной. 
Эта сила речи прорвалась в стихах, но все же недостаточно. 

К десятым годам у Ахматовой двойственное отношение. 
С одной стороны: «До неистового цветенья Оставалось лишь 
раз вздохнуть»606, с другой — карнавальное беснование, раз-
гул масок и личин, упивающихся своей безответственностью: 
«И ни в чем не повинен: ни в этом, Ни в другом и ни в третьем. 
Поэтам Вообще не пристали грехи». В поэме Ахматова рас-
сматривает десятые годы как порог, преддверье к будущему, 
где все понесут расплату. Многие из ее современников слыша-
ли в десятых годах гул будущего: «И всегда в духоте морозной, 
Предвоенной, блудной и грозной, Жил какой-то будущий гул». 
Ахматова отчетливо видит связь времен: «Как в прошедшем 
грядущее зреет, Так в грядущем прошлое тлеет — Страшный 
праздник мертвой листвы». Это ответ тем, кто по-прежнему 
считает десятые годы блаженным «серебряным веком», а все 
последующее — случайностью, неожиданным вывихом, потому 
что век оступился. Теория вывиха — the time is out of joint607 — 
самоутешение, потому что кости можно вправить. Эмиграция 
придерживалась теории вывиха и полвека прожила со сложен-
ными чемоданами. Для Ахматовой вывод другой: колючая про-
волока лагерей и Вторая мировая война (по мне — лишь бы 
не третья, но она в старческой самоуспокоенности об этом не 
думала). Карнавальное веселье, которое я видела в Киеве, — 
остаток десятых годов, как и некоторые явления двадцатых. 
Ими и сейчас козыряют легковесные старички, а они коренят-
ся в десятых годах. 
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«Неистовое цветенье» и карнавал пустых масок, несу-
щих смерть и разложение, может, не так противоречивы, как 
кажется на первый взгляд. Деревья не расцветают перед рубкой, 
а человеческое общество, наделенное мыслью и чувством, дает 
в истоме предчувствия пышное, хотя и ложное цветение. Все 
общество и каждый человек получили в дар от десятых годов 
крупицу своеволия, червоточину, которая взбаламутила его лич-
ную жизнь и определила общественную позицию. Я знаю эту 
крупицу в себе, в Ахматовой и даже в Мандельштаме. У него-то 
было противоядие, но он далеко не всегда умел вовремя его 
использовать. Дар десятых годов — снисходительность к себе, 
отсутствие критериев и не покидавшая никого жажда счастья. 
Мне кажется, ни одна эпоха не дала такого пафоса самоутверж-
дения, как наша. Это болезнь времени, и она еще в полном 
разгаре. 

Остается вопрос, права ли Ахматова, направляя удар 
на элиту. Каблучки козлоногой и гибель гусарского корнета, 
толпа лжеучителей, писавших законы, которым «Хаммураби, 
ликурги, солоны У тебя поучиться должны», — все это только 
тонкая пленка, верхний слой, в событиях как будто не прини-
мавший никакого участия. Для меня главная беда в том, что 
этот слой осознал себя элитой. Таково было время, что элита 
создавалась повсюду, где собиралась кучка людей. Элита — 
властолюбивая верхушка любой группы, самозваный «избран-
ный сосуд», возникающий путем самоутверждения. Элита на 
каждом шагу и в каждом углу присваивала себе авторитет, 
потому что подлинные авторитеты были попраны, разбиты и 
уничтожены. В искусстве, как и повсюду, шла шумиха и возни-
кали авторитеты на один час, на полвека, на минуту, и от них 
оставалась одна пыль. В десятых годах появлялись и всходы 
здоровых семян, но они были почти незаметны в общей шуми-
хе, в визге самоутверждения отдельных групп, школ, демагогов 
и обольстителей, увлекавших людей неведомо куда. Москва 
двадцатых годов — осколки интеллигентской элиты, рвущиеся 
на службу к победителям, и элита победителей, сводящая друг 
с другом счеты. 

Когда совершились события, люди, поднявшиеся в де-
сятые годы, задумались, как это могло случиться. Поэты, каж-
дый по-своему, пытались осознать, какова роль поэзии и поэта. 
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Они уже знали, что поэт не пророк, не теург и не носитель 
откровения. Марина Цветаева решила, что в «свете совести» 
поэт приносит людям меньше пользы, чем любой врач или 
работник практической профессии608. Экономисты измеряют 
человека по количеству продукции, моралисты — по числу 
нарушенных запретов. Цветаева пошла тем же путем — исчи-
слением количества пользы, а это в корне неверно. Мандель-
штам уже в 1922 году сказал, что с акмеизмом в поэзию при-
шло нравственное начало, и о том, что человек должен быть 
тверже всего609. Свершилось это или нет, не мне судить, но 
так он понимал поэзию. В поздних записях есть об отношении 
к труду и к людям: «Внимание — доблесть лирического поэта. 
Рассеянность и растрепанность — увертки лирической лени». 
И наконец, в беглой записи периода работы над «Путешествием 
в Армению» он выразил свои сомнения в действенности искус-
ства: «Художник по своей природе — врач, целитель. Но если 
он никого не врачует, то кому и на что он нужен?» 

Искусство немало морочило, гипнотизировало и пута-
ло людей, и не только в наши дни. Может, в том, насколько 
велика в нем настоящая целительная, а не гипнотизирующая 
сила, и есть одно из мерил искусства. Я убеждена, что у по-
длинной поэзии есть целебная сила, проистекающая от вну-
тренней правоты и свободы художника. Такой поэт — худож-
ник, композитор, кто угодно — не может принадлежать ни 
к какой элите, потому что человек всегда равен человеку. 
Он глубоко социален, потому что не противопоставляет себя 
толпе, хотя никаких «заказов общины» не выполняет610. Он не 
может быть направлен на зло, потому что простой человек, 
один из толпы, идет на путь зла только вслед за соблазните-
лем и гипнотизером. Место художника в самой гуще толпы, 
и он разделяет ее грехи, радости и печали. Ошибки художни-
ка, а они неизбежны, — это ошибки толпы, но вряд ли настоя-
щий художник способен участвовать в преступлениях, которые 
столь часто совершают люди. Если художник видит огонек и 
светоч, он в отчаянии отступит от толпы, которую науськивают 
на преступления. 

Художнику противопоказаны только власть и учитель-
ская позиция. Чему станет он учить, если он не сознает себя 
элитой, законодателем и вождем? В самой ранней статье Ман-
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дельштам, полемизируя с Вячеславом Ивановым или, вернее, 
определяя свою позицию в противовес символистам, говорил 
о ложности учительской позиции611. Ссору Пушкина с чернью 
он объяснял как страх поэта перед близким слушателем, кото-
рый говорит: «а мы послушаем тебя». Он доказывал, что Пуш-
кин был настолько беспристрастным, что сделал свою «чернь» 
вовсе не дикой и не шалой. Дело не в «черни», пусть даже 
просвещенной и разумной, а в поэте, который не может быть 
учителем и ловцом душ. Именно поэтому он свободен от вся-
кого «заказа», потому что «заказ» предполагает учительство, 
если «чернь» не дикая. Освобождение поэта от «заказа» в том, 
что он обращается не к близкому, а к далекому слушателю. 
Такого слушателя не соблазнишь, не обучишь, даже не развле-
чешь. Если он захочет или, вернее, почувствует потребность, 
он вспомнит поэта, но сам поэт ему не навязывается — ни со 
своими стихами, ни с поучениями… 

Ахматова разделяла взгляды Мандельштама на нрав-
ственную природу поэзии. Может, именно поэтому в своих 
заметках о Пушкине она пыталась нащупать те нравственные 
проблемы, которые перед ним вставали, и даже наивно назва-
ла его «моралистом». Поэт, конечно, не моралист (эти всегда 
рвутся учить), а человек, сохранивший чувство греховности 
(дивные покаянные стихи Пушкина!). Слово Ахматова употре-
била неудачное, но смысл ее розысков именно таков. В «Поэме 
без героя» речь идет о греховности в годы, когда это чувство 
было утрачено всеми, особенно теми, кто ощущал себя эли-
той. Надо было иметь смелость взглянуть на свою молодость, 
расценив ее по мерилам «долины Иосафата», ведь все так 
снисходительны к десятым и двадцатым годам… Ахматова су-
мела сказать козлоногой: «Не тебя, а себя казню». Это и есть 
скрытая тема поэмы, которую она старалась упрятать в шка-
тулку с тройным дном («Ну а вдруг как вырвется тема, Кула-
ком в окно застучит?»). Поэма, прикрытая неистовым ритмом, 
говорит о возмездии за бездумную молодость среди людей, 
причислявших себя к элите и твердивших о «серебряном веке». 
В этом сила поэмы. 

Культ красавиц, уклончивость, тройное дно, «зеркальное 
письмо» и даже музыкальные реминисценции и многие красоты 
принадлежат символистам — это их наследство — и ослабляют 
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поэму. Там, где «столетняя чаровница» красуется брюлловским 
плечиком, Ахматова изменяет себе, поэзии отречения, жесткой 
строгости и лаконичности лучших стихов зрелости. Жирмун-
ский сказал Ахматовой, что поэма написана так, как хотели бы 
писать символисты, но не сумели, и Ахматову это почему-то по-
радовало. Отрекаясь от ложного цветения десятых годов, надо 
было не соблазняться их призрачным богатством. 

Ахматову никогда не покидало беспокойство относи-
тельно поэмы. Она считала, что поэма оправданна, только 
если она лучше всего остального. Кроме моей личной оби-
ды — трех букв над «Первым посвящением», — я думаю, что 
поэма во многом связана с предрассудками и своеволием де-
сятых годов, с чужими ритмами и мыслями, которые открыли 
дорогу звездным блужданиям последнего периода. 

«Гость из будущего» в поэме совсем не таинственное 
создание, как говорят любители тройного дна. Это, во-первых, 
будущий читатель, во-вторых, вполне конкретный человек, чей 
приход в Фонтанный дом был одним из поводов к постановле-
нию об Ахматовой и Зощенко. Он был прообразом будущего 
читателя, потому что в тот проклятый год в нашей стране еще 
никто не научился читать. 

Многие ли научились читать в семидесятом году? Не 
знаю, не вижу, не слышу. Боюсь, что нет. Боюсь, что броже-
ние умов принимает сейчас особо страшную форму, более 
страшную, чем в годы колючей проволоки и массовых смертей 
«с гурьбой и гуртом». Когда происходит брожение умов, только 
единицы, одинокие и грустные люди, пробуют читать и ищут 
спасения от общего развала. Такие, может, сейчас сущест-
вуют. Сколько их? Этого никто представить себе не может, 
потому что люди безнадежно разъединены. 

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 

Я собираюсь рассказать о своем споре с Ахматовой 
по совершенно незначительному поводу, никакого значения 
не имеющему. В старости она отказалась от «потока доказа-
тельств» и только взывала к своему непререкаемому авторите-
ту: «Что вы мне рассказываете! Я ведь знаю!» При малейшем 
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несогласии собеседника возникал неистовый шквал: сомнений 
в своей правоте она не допускала. «Ануш, вы бешеная кош-
ка», — говорила я; она взрывалась с оглушительной силой, 
и спор кончался в ее пользу. Однажды в Ташкенте она мне 
призналась, что в молодости была очень трудной, раздражи-
тельной, капризной, нетерпеливой, не знала удержу, спешила 
жить и ни с чем не считалась. Тогда ее слова показались мне 
неправдоподобными, а она сказала, что просто научилась обуз-
дывать себя. В старости, когда прорвались основные черты 
характера, я поняла, как трудно было ей держать себя в узде. 
Люди, знавшие ее в молодости, хорошо понимали, что она 
с трудом справляется с собой, потому что это действительно 
трудная задача. 

Однажды, когда она гостила у нас в Фурмановом пе-
реулке, Мандельштам уговаривал ее отложить отъезд. Сцена 
запечатлелась у меня в памяти, как моментальная фотогра-
фия. Оба они у меня в комнате, узкой и длинной. Она стоит 
спиной к окну, он топчется рядом, зажигая папиросу. Ахма-
това говорит, что ехать надо, иначе Пунин (Николаша) «даст 
деру». «Вам дашь!» — смеется Мандельштам… Ахматова скло-
няет смиренную шею и говорит: «Я кроткая…» Мандельштам 
хохочет и повторяет слово «кроткая» с таким раскатистым 
«р», словно ржет молодая, еще не объезженная кобылица. 
Ахматова вдруг взмолилась: «Не выдавайте! Вы меня раньше 
знали. Теперь я не такая». Мандельштам успокоил ее: «Точно 
такая, только вы “это” припрятали…» Через четверть века я 
убедилась, что «это» действительно было здорово припрятано, 
и я спрашивала, куда девалась ее пресловутая «тишина» и 
сдержанность. Их не стало. «Они исчезли, утопая», — гово-
рила Ахматова. 

Поверив в «кротость» зрелой Ахматовой, я попалась 
на мякину. Ведь в лучших стихах, внешне сдержанных, всегда 
слышится голос эдакой боярыни, то плакальщицы, постницы и 
молельщицы, то так проклинающей недругов и превозносящей 
друзей и единомышленников, что любому Никону следовало 
бы держаться подальше. Ахматова называла Цветаеву «поэтом 
силы», но сила, вероятно, женское свойство, потому что и в от-
крытом буйстве Цветаевой, и в сдержанном бесновании Ахма-
товой поражает не что иное, как сила. У Ахматовой действует 
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сначала сила отречения, потом отказа от текущей неправды. 
В том, как она произносила «нет!», был настоящий подвиг 
неприятия612. 

Трудно поверить, но в юности и в старости люди боль-
ше похожи на себя, чем в зрелые годы, когда по разным при-
чинам — ради приспособления, нравственного самообуздания, 
а иногда ради взятой на себя роли, что всегда бросается в гла-
за и противно, — они подвергают свои поступки самоконтро-
лю и не позволяют себе быть тем, чем они по сути являются. 
(Мандельштам не дожил до старости, но в зрелые годы он не 
изволил подчиняться никакому самоконтролю. У этого челове-
ка все шло не так, как у других, — с возрастом он становился 
все свободнее и более озорным.)

Несостоявшийся спор с Ахматовой по поводу, который 
не стоит выеденного яйца, мучит меня, потому что и во мне 
прорвалась на старости женщина, считающая себя непогре-
шимой. И поэтому я не могу не изложить доводов, которые 
Ахматова не пожелала выслушать, заткнув мне рот своей «не-
сравненной правотой». Ахматова написала, что в 1924 году 
Мандельштам привел к ней свою молодую жену613. Я считаю, 
что до нашего переезда в Ленинград мы были у нее дважды — 
в первый раз в 23-м, а во второй — в 24 году в двух разных 
квартирах, на Неве и, кажется, на Казанской, но и там она еще 
жила с Ольгой Судейкиной, которая потом уехала во Францию. 
На которой квартире состоялась первая встреча, я поручиться 
не могу — Ахматова постаралась меня запутать, чтобы я не 
узнала, где она жила раньше, где потом, а может, она и сама 
не помнила. Мне помнится, что сначала мы были на Казанской 
(или возле Казанского собора) и она вышла к нам в темнова-
тую переднюю. В следующий раз — через год — мы заявились 
на Неву. Мандельштам узнал квартиру, которую мы смотрели 
в прошлый приезд, уже готовясь к переезду в Ленинград, но 
не решились снять из-за ремонта, который стоил бы кучу де-
нег. Мандельштам думал, что расходы на ремонт взяла Ольга: 
«Откуда у Анны Андреевны деньги…» Впоследствии Ахматова 
сказала мне, что деньги были у нее — она продала книж-
ку в частное издательство в Ленинграде и в «Петрополис». 
(На ремонт не хватило бы десяти книг.) У Ольги, по ее словам, 
не было ничего, и она спасалась при ней. Про Ольгу я точно 
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не знаю, но вот я действительно спасалась при Ахматовой 
в Ташкенте. Пока мы жили врозь, она всегда мне припрятывала 
кусок хлеба или кучку макарон со своего обеда, а потом, посе-
лившись вместе, мы жили на ее паек. Я служила, но моих зара-
ботков и выдач хватило бы только на голодную смерть. Спасали 
не деньги, а пайки, то есть выдачи нормированных продуктов 
по государственным, а не рыночным ценам. 

Кто бы ни платил за ремонт, они поселились на Неве. 
По Ахматовой выходит, что мы были у нее весной и летом на 
двух разных квартирах, а осенью, переехав в Ленинград, узна-
ли, что она переселилась и живет в пустых комнатах Шилейки 
в Мраморном дворце. Добывание квартир, даже в Ленинграде, 
дело очень трудное. Думаю, что Ольга продала квартиру на 
Неве на свой отъезд, но все это лишь предположения. Единст-
венное реально — если бы мы были в одно лето у Ахматовой 
на двух квартирах, мы бы запомнили, что она только и делает, 
что скачет с одного места на другое… 

Вторую встречу датировать легко. В Ленинград мы пе-
реехали ранней осенью или в конце лета 1924 года, и в самые 
первые дни Ахматова пришла ко мне на Морскую. Ольга Гле-
бова-Судейкина уже отправилась во Францию, Ахматова же 
поселилась в Мраморном дворце. Она объяснила, что не ре-
шилась остаться одна без Ольги на Неве. Как я знаю, прислуг 
она боялась, подруги исчезли, а печек топить она не умела. 
(Трудно представить, как прожили Ахматова и Шилейко в го-
лодные годы — оба абсолютно беспомощные.) В Мраморном 
дворце размещалось общежитие Цекубу, и всегда можно было 
подцепить какую-нибудь уборщицу, чтобы прибрала и вытопила. 
К несчастью, Ахматова не умела с ними дружить и всегда нужда-
лась в посреднице — подруге или читательнице стихов, которая, 
живя с ней, брала на себя все хозяйственные заботы. Неспособ-
ность ладить с прислугой — верный признак того, что Ахматова 
выросла в растрепанном доме. Андрей Андреевич Горенко гово-
рил, что ничего беспорядочнее и неуютнее их дома представить 
себе нельзя. Ахматова объясняла все добротой и растерянно-
стью матери. Жесткие черты характера Ахматова унаследовала, 
вероятно, от отца. Он чуждался детей, Анну с ужасом называл 
«декадентской поэтессой» еще в дни, когда она была девочкой 
и о стихах не помышляла, сердился на беспорядок и порой 
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изрекал сентенции, которые запомнились ей на всю жизнь. Вот 
его вечная присказка: «По вашим грехам и то хорошо…» Не за-
став дочь в Царском — она осталась ночевать у Вали Срезнев-
ской, — он на следующее утро позвонил по телефону и сказал: 
«Так вы, женщины, всегда попадаетесь…» Женщина, к которой 
он ушел, бросив семью, была Ахматовой непонятна — «чуть ли 
не горбунья» (слух о горбе я приписываю пристрастию). Дети 
относились к ней с подчеркнутой вежливостью — Ахматова 
всегда это вспоминала в связи с грубостью Иры Пуниной. Объ-
ясняла Ахматова выбор отца по-своему: «Она, наверное, умела 
слушать». Нетерпеливая молодая Ахматова, видимо, не дружи-
ла ни с матерью, ни с отцом, ни с братьями, а неспособ-
ность наладить быт унаследовала от матери. Она всегда была 
в зависимости от очередной подруги или от семьи, в которой 
раскинула палатку. Из Мраморного дворца Пунин перевез ее 
вещи на Фонтанку, когда она жила с нами в Царском. В Мра-
морном я раза два была, но не у нее, а у уже брошенного 
Шилейки. 

Два летних месяца 1924 года мы провели в Апрелевке, 
доме отдыха Госиздата, расположенном в бывшей помещичьей 
усадьбе. Датировать эти месяцы легко — земляничный сезон. 
Я собирала землянику быстрее всех деревенских девок. В Ле-
нинград мы ездили до Апрелевки. Поездку тоже можно да-
тировать по мелким деталям. Мы отправились в Мраморный 
дворец к Шилейке и по дороге встретили его. Мы были легко 
одеты — скорее всего, без пальто, потому что единственное 
в моей жизни летнее пальто у меня появилось только в Воро-
неже и было сшито из материи, купленной в Торгсине (валют-
ный магазин того времени, куда у меня была сотня за стра-
ховой полис отца). Шилейко, высокий, худой, диковатый, шел 
в шубе. Мандельштам спросил, почему он так тепло одет. Ши-
лейко объяснил, что из-за проклятого туберкулеза его всегда 
знобит. У Шилейки были две смежные комнаты. Нас встретил 
Тапка, сенбернар. Шилейко сказал, что у него всегда найдется 
приют для бродячих собак, — «так было и с Аничкой», — при-
бавил он. Мы промолчали. 

Шилейко долго дразнил собаку принесенной булкой. 
Пес страдал, становился на задние лапы во весь свой громад-
ный рост и клал передние на плечи Шилейке, а тот показывал 
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булку, но брать не позволял. Мандельштам возмутился: «Что 
вы мучите собаку? Отдайте Тапке булку — он ее давно за-
служил… А с Аничкой вы тоже так обращались?» Шилейко 
ответил, что не отдаст булку: чем больше пес будет стараться 
из-за куска, тем кусок покажется сладостней. Нашим властям 
это хорошо известно. Они заставляют нас (или он сказал: вас?) 
долго скулить, пока не бросят кусок. (Я заметила, что булка 
была французская, крохотная — так же мало для сенберна-
ра, как те жалкие получки, которые бросаются скулящим лю-
дям…) Изложив теорию воспитания граждан и собак, Шилейко 
без перехода спросил Мандельштама: «Я слышал, что вы напи-
сали стихи “низко кланяюсь”. Правда ли?» По смутным призна-
кам, приведенным Шилейкой, стало ясно, что доброжелатели 
так расценили «1 января 1924». 

Тапка получил свой кусок, проглотил, улегся на полу и 
довольно улыбнулся. Мы сели за стол, и Мандельштам прочел 
«1 января» и спросил: «Ну что — низко кланяюсь?» «Нет, — от-
ветил Шилейко, — но, может, есть что другое, где “низко кланя-
юсь”…» Мандельштам подряд прочел все стихи после «Тристий» 
и каждый раз спрашивал: «Ну что — низко кланяюсь?» Шилейко 
отвечал «нет». Раз читалось «1 января», значит, встреча прои-
зошла в 1924 году — весной. Осенью мы уже жили в Ленингра-
де, а Шилейко — в Москве. Шуба на плечах Шилейки по кон-
трасту с нашей одеждой указывает на весну. 

Шилейко пожаловался, что Аничка совсем бросила 
его и даже не хочет носить его фамилию. «Если не Шилейко, 
как же она будет называться? Не Гумилевой же?» Мандель-
штам ответил, что Ахматова и есть Ахматова. Шилейко остал-
ся недоволен: разве это настоящая фамилия?.. Впоследствии 
я узнала, что Ахматова болезненно относилась к «кличке» 
(«Татарское, дремучее, Пришло из никуда, К любой беде ли-
пучее, Само оно беда») и действительно оставила бы фами-
лию Шилейки, если бы они с Шилейкой были зарегистрирова-
ны. Но Шилейко в первый раз был женат церковным браком 
и не решился на развод. Поэтому он сводил Аничку просто 
в домоуправление. Никто не понимал тогда, как полагает-
ся жениться, и Ахматова считала брак зарегистрированным. 
Только расходясь с Шилейкой, она поняла разницу между 
загсом и домоуправлением. Смешно, что она обиделась на 
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своего трусливого друга и жаловалась мне на кличку и обман 
еще в Ташкенте. Мы жили вместе, когда Гаршин овдовел и 
прислал ей письмо с официальным предложением. Он ставил 
условие, что она будет носить его фамилию. У меня письмо 
вызвало взрыв хохота, но она отнеслась иначе. Ей понрави-
лась мысль о настоящей, «законной» фамилии: «Вы же носите 
Осину фамилию!» Я бы с удовольствием носила бы свою, но 
никто не хотел ее запоминать — я ведь не Ахматова… Ей на-
доела «кличка», и она хотела от нее укрыться. Как Мандель-
штаму, ей надоело «фигурять Ахматовой». Из этого ничего не 
вышло — ей не удалось стать ни Гумилевой, ни Шилейко, ни 
Гаршиной. Пуниной она и не помышляла быть — ею была 
Анна Евгеньевна, в девичестве Аренс. Документы на Ахма-
тову ей оформил, кстати, Пунин, когда мы жили в царско-
сельском пансиончике. Куда она, бедная, могла укрыться от 
Ахматовой? Кличка прилипла так плотно, что разделить их 
было невозможно. 

В хрущевские дни с ней был забавный казус, связанный 
с «кличкой». Она приехала в Москву на съезд писателей. (За-
чем она это сделала? Чтобы ощутить свою реальность на этом 
нереальном съезде? Не пойму.) Ей отвели комнату в «Метро-
поле»614, где каждый вечер собиралась толпа друзей. Раз, ког-
да я там была, пришла скромная женщина с Кавказа, тоже 
участница съезда и тоже Ахматова. Она специально явилась, 
чтобы извиниться: ей было совестно называться Ахматовой да 
еще писать стихи (кажется, осетинские), но рука не поднялась 
отказаться от собственной фамилии. Ахматова весело разгова-
ривала с Ахматовой и старательно «подавала первую помощь» 
(домашний синоним глагола «утешать»). Две Ахматовы оста-
лись довольны друг другом. А после ухода одной Ахматовой 
другая горестно заявила: «А все-таки она — настоящая Ахма-
това, а я — нет…» Кто из них настоящая? Может, обе… Я по-
чти уверена, что Анна Андреевна выдумала бабушку-татарку 
по фамилии Ахматова, чтобы оправдать кличку. Была когда-то 
переводчица Ахматова, никакая не родственница, но скорее 
всего она, а не выдуманная бабушка подсказала псевдоним мо-
лоденькой Горенко-Гумилевой. Интересно, что ни разу в жиз-
ни Ахматова не подумала о том, чтобы вернуться к своей де-
вичьей фамилии. И второй любопытный момент: хотя Ахматова 
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так болезненно переносила приставшую к ней «кличку», она 
сокрушалась, что Мандельштам не взял псевдонима, и считала, 
что ему очень мешает еврейская фамилия. Об этом пускай 
судят руситы, питающие отвращение к еврейским нарывам на 
чистом теле русской поэзии, но могу засвидетельствовать, что 
Мандельштам никогда не помышлял о псевдониме. Он удив-
лялся Сологубу, сменившему настоящую и «похожую на него» 
фамилию Тетерников на нелепый и претенциозный псевдоним 
(Сологубы, кажется, еще и графы). С Ахматовой, по его мне-
нию, обстояло иначе: она срослась с новым именем, и оно 
стало неотделимо от нее. Кажется, действительно так, и, будь 
он жив, он бы вместе со мной посмеялся над Ахматовой, когда 
она в Ташкенте возмечтала стать приличной профессоршей 
с вполне законной и традиционной в русской литературе фа-
милией, любимой интеллигентами средней руки. Господи, Гар-
шина Анна Андреевна с «красным цветком»*615…

Мандельштам кончил читать стихи, и Шилейко пока-
зывал гипсовые пластинки — копии археологических находок 
с египетскими, кажется, барельефами. В это время пришла 
Ахматова, уже не Гумилева и не Шилейко и еще не Гарши-
на — и совсем не Анюта Горенко… Она была совсем тонень-
кая и длинная, с чуть испуганным и прелестным лицом. Она 
не села, а присела на кончик стула, как будто вот-вот сорвется 
и убежит. Мы были уже знакомы, и она спросила, надолго 
ли мы приехали. Как будто мы тогда сговорились о дне, ког-
да мы к ней зайдем, и она сообщила нам свой новый адрес. 
Впрочем, за это не могу поручиться: от желания что-нибудь 
доказать у людей часто возникают ложные воспоминания. На-
верное я знаю только одно: после того как мы побывали у нее 
на Неве, Мандельштам взял извозчика и долго катал меня по 
набережным, чтобы я узнала, как выглядит его город в белые 
ночи. Значит, стоял конец мая или июнь (по какому стилю?). 
В первый раз мы были у Ахматовой летом или осенью на дру-
гой квартире — без Невы в окнах. И тогда же мы смотрели 
еще пустую квартиру на Неве. Она долго стояла пустая, да и 
весь Ленинград был пустым и разоренным. Нам показывали 
десятки пустых барских квартир, нуждавшихся в ремонте. Мы 
вспоминали их, доживая последние дни на Якиманке, и я меч-
тала о ванне и сносном жилье. Вопрос о переезде в Ленинград 



454

обсуждался с весны 23 года — еще до Гаспры. Сначала Ман-
дельштам мотал головой — ему не хотелось в Ленинград. 
А потом он сам о нем заговорил: долго ли нам еще мотаться 
по чужой, грязной и тесной Москве? Он постепенно привыкал 
к мысли о возвращении в Ленинград, мертвый город. Решились 
мы на переезд после белой ночи, когда извозчик прокатил нас 
по набережным и мостам. Первый из мостов был разведен, 
и переехать на Васильевский удалось лишь по следующему. 
Ванька получил груду денег, но в Доме книги уже сочились 
мелкие получки616. Передовая идеологическая Москва почти 
не кормила. 

ОЛЬГА ГЛЕБОВА-СУДЕЙКИНА 

В первой квартире Ахматовой, где я была, стояло мно-
жество фарфоровых статуэток. Моя фаянсовая душа их не 
выносит. Они кажутся мне принадлежностью педерастивного 
уюта. Потом фигурок не стало — Ольга Глебова-Судейкина 
распродала их, чтобы раздобыть деньги на отъезд. У Ахмато-
вой осталось лишь несколько увечных фаянсовых штук, и они 
прожили с ней всю жизнь в застекленной горке. На Неве вся 
стена была увешана иконами из собрания Судейкина. Они по-
том лежали в сундучке, и ими завладела Ира Пунина. 

В первый раз мы шли к Ахматовой пешком. Мандель-
штам топорщился. Как я лелею обиду за путаницу с «Пер-
вым посвящением», так он продолжал злиться на Ахматову 
за старое предложение пореже бывать у нее617: «ахматовские 
штучки». Игра в уклончивость и с женщинами, и особенно 
с мужчинами, будто все потенциальные влюбленные, которых 
надо держать на расстоянии, действительно была нелепой и 
внезапно сменяла приветливость и прелестную дружбу, в ко-
торой Ахматова была непревзойденным мастером. Вторая 
причина, почему Мандельштам побаивался встречи, — два 
выступления в печати («Русское искусство»), где мельком го-
ворилось об Ахматовой. Слова о столпничестве на паркети-
не — просто грубый выпад, в котором Мандельштам потом 
очень раскаивался618. Третья причина тревоги — он боялся, 
как встретит меня Ахматова. Незадолго до этого он водил 
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меня к Цветаевой и обиделся на то, что она огрела меня как 
могла: «С этими дикими женщинами никогда не знаешь, чего 
ждать…» 

Опасения оказались напрасными — Ахматова выбежа-
ла в переднюю, искренно обрадованная гостям. Я запомнила 
слова: «Покажите мне свою Надю. Я давно про нее слыша-
ла…» Мы пили чай, и Мандельштам окончательно оттаял. Они 
говорили о Гумилеве, и она рассказывала, будто нашли ме-
сто, где его похоронили (вернее бы сказать — закопали)619. 
И еще про Оцупа, Горького и записку Гумилева, полученную 
женой620. Оба называли Гумилева Колей и говорили про его ги-
бель как об общем личном несчастье. По имени они называли 
друг друга только за глаза. Встретились они очень молодыми621, 
но величали друг друга по отчеству. Еще в моем поколении 
люди рано обретали отчество, и это хорошо звучало. Сейчас 
отчество как будто отсыхает. Потом Ахматова спросила Ман-
дельштама про стихи и сказала: «Читайте вы первый — я лю-
блю ваши стихи больше, чем вы мои». Вот они — «ахматовские 
уколы»622: чуть-чуть кольнуть, чтобы все стало на место. Это 
был единственный намек на статьи Мандельштама. Он долго 
читал стихи, и я почувствовала ее отношение к ним. Одним 
я могу похвастаться — я всегда умела спокойно молчать и не 
самоутверждаться, как многие жены, непрерывно влезая в раз-
говор. Честно говоря, я считаю это большим достоинством. 
Почему мне не дали за это премии? 

Во второй раз, на Неве, Мандельштам опять читал сти-
хи, «отчитывался за истекший период», как они говорили. Тогда 
он прочел «1 января» и рассказал про «низко кланяюсь»623… 
Это задело его больше, чем он показал Шилейке. «За истек-
ший период» больше ничего не было, потому что «современ-
ника»624 он вытащил из небытия гораздо позже. Дважды они 
друг другу стихов не читали, так как запоминали их с первого 
чтения. 

Мне было интереснее посмотреть на Ахматову, чем 
ей на «вашу Надю», и я запомнила наши первые встречи луч-
ше, чем она. Она мне часто говорила, что ее дружба с Ман-
дельштамом возобновилась благодаря мне. Я рада, если так, 
но считаю, что случилось это благодаря ей — она проявила 
настоящее желание дружить и избежать нового разрыва. Для 
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этого она сделала все — и первым делом завязала дружбу 
со мной. В этом тоже ее активная доля, и я это очень ценю. 
Возобновлению добрых отношений содействовала и Оленька 
Судейкина. Из всех двойников (не говорить же — двойничих, 
чтобы указать на женский пол) Ахматовой она была самой 
приветливой и доброжелательной, легкая и милая попрыгушка, 
уже испытавшая тяжкий голод и беды страшных революцион-
ных лет. 

Ольгу я видела дважды под крышей — с Ахматовой — 
и много встречала на улицах. Как говорил Мандельштам, 
у нее был «высокий коэффициент встречаемости». Она бе-
гала по городу, собирая бумаги и продавая вещи для отъе-
зда, и жаловалась на чиновников и управдомов, а также на 
отмену буквы «ять». С исчезновением «ять» фамилия Глебова, 
по ее мнению, получала йотированную гласную и становилась 
Глёбовой. Мила она была дома, а не на улице: у нее в запасе 
имелась тысяча игривых штучек, чтобы отвлечь от мыслей, 
развеселить и утешить усталого петербуржца. Штучки носили 
резко выраженный петербургский характер, отличавшийся от 
фокусов ее московских современниц, но и московские и пе-
тербургские куклы разработали свой жанр до ниточки. И те 
и другие были изрядными кривляками, но москвичка перчила 
свое кривлянье грубоватыми фокусами, а петербурженка сти-
лизовалась под «котенка у печки». Оленька была вся в дви-
жении. Она стучала каблучками, танцующей походкой бегала 
по комнате, накрывая стол к чаю, смахнула батистовой или 
марлевой тряпочкой несуществующую пыль, потом помахала 
тряпкой, как платочком, и сунула ее за поясок микроскопи-
ческого фартушка. Мне показалось, что Глебова-Судейкина 
вся в оборочках, рюшиках и воланах, но на самом деле обо-
рочки исчезли вместе с молодостью и «кавалерами». Ольга 
была старше Ахматовой. Хоть она и вертелась как заводная, 
выглядела она поблекшей и усталой. 

Голодные и холодные зимы даром пройти не могли. 
Гладкость кожи, бледность и отсутствие возраста — ей минуло 
тогда что-нибудь под сорок, а может, и «за» — у таких не раз-
берешь, — безвозрастность характерна для женщин, которые 
умываются невской водой. Они всегда чуть блеклые — и на 
заре, и на склоне. Как все куклы этого города, Ольга казалась 
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принаряженной, но совсем не хорошо одетой: все устарело, 
как воланчики и рюши, которые, может, мне просто присни-
лись, чтобы стилизовать Ольгу. 

Подав чай, Ольга исчезла, чтобы не мешать разговору. 
Характер своей подруги она изучила: Ахматова, когда прихо-
дили гости, всегда выставляла своих сожительниц из комнаты, 
чуть не хлопая перед их носом дверью. В Ташкенте, когда мы 
жили вместе, большинство народу приходило к нам обеим, 
но дважды она выставляла и меня, потому что я задержалась 
на секунду при ее, а не при общих знакомых. В бродячие 
годы старости, когда она проводила зиму, странствуя по Мо-
скве — от одной подружки к другой, задерживаясь у каждой 
по две недели, — она хлопала дверью перед носом каждой 
приютившей ее хозяйки, пока та не приучалась к молниенос-
ному отступлению. В последние годы Ахматова «наговаривала 
пластинку» каждому гостю, то есть рассказывала ему историю 
акмеизма и собственной жизни, чтобы он навеки запомнил 
их и повторял в единственно допустимом ахматовском вари-
анте. В Москве наговоренные пластинки быстро стирались. 
В Ленинграде, говорят, Найман хорошо их записал. Интересно, 
есть ли в перечне влюбленных Мандельштам? Он попал туда 
через тридцать лет после своей смерти. В короткие поездки 
за границу кое-какие пластинки запечатлелись, как она мечта-
ла. Если что-нибудь запишет Эмма Герштейн, она исказит все 
до неузнаваемости. У нее есть дар путать. Она не раз расска-
зывала мне истории из моей собственной жизни, от которых 
я открывала от изумления рот. Ахматова смертно боялась по-
тенциальных мемуаров Эммы и заранее всячески ее ублажала. 
Вариант акмеизма Ахматовой, в общем, совпадает с моим, 
полученным от Мандельштама, хотя он и был немногословен. 
И о том, что Гумилев действительно был в нее сильно влюб-
лен, свидетельствуют все друзья юности и Андрей Горенко, 
а настоящей причины разрыва все-таки не знал никто. Мне 
кажется, никогда нельзя узнать о настоящей причине разрыва. 
Это всегда остается тайной, не очень понятной и двоим, кото-
рые расстаются друг с другом. Ахматова говорила, что, не будь 
революции, она, скорее всего, не развелась бы с Гумилевым, 
но заняла бы флигель во дворе и там собирала у себя друзей 
и активно вела «литературную политику». Для меня, подруги 
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неистовой, бродячей Ахматовой, эта дама во флигеле гумилев-
ского дома почти невообразима. Боюсь, что там бы заправлял 
Недоброво, который отучил бы ее от возмутительного жеста 
рукой о коленку и руку в нос собеседнику… Кто бы сумел 
повторить этот жест? 

В 23 году Ахматова еще не «наговаривала пластинок» 
и искренно хотела поговорить с гостем с глазу на глаз, не счи-
тая двух глаз жены друга. Поэтому-то Ольга сбежала, а потом 
то и дело появлялась в комнате, чтобы постучать каблучками 
и вызвать улыбку. Она возникла в комнате, когда Мандельштам 
читал стихи, и, стоя в сторонке, разыграла взволнованную слу-
шательницу, а потом снова исчезла. Мандельштам обращался 
с Ольгой с шутливой нежностью, а с Ахматовой очень по-това-
рищески, открыто, прямо и серьезно. Она отвечала ему тем же. 

Кто-то выдумал, что Ольга была выдающейся танцовщи-
цей. Чепуха: «цветок театральных училищ»625 или «булавочно-
маленькая актриса»626. Капля жеманства, и чуть-чуть припахива-
ет Кузминым. Герой «Поэмы без героя» ведь тоже от Кузмина. 
Я еще читала, что Кузмина считают на Западе единственным 
другом Ахматовой. Бред! Они относились друг к другу, как кош-
ка с собакой, и Кузмин вполне закономерно примкнул к другой 
Анне — к Радловой. А вообще Ахматова дружила с миллионом 
людей, и со всеми у нее были глубоко личные отношения. Тол-
пы женщин и полки мужчин самых разных поколений могут 
рассказать о ее бессмертном даре дружбы, об озорстве, не 
покинувшем ее и на старости, о сидении за столом с закуской 
и водкой, когда «все попадали со стульев, так она их развесе-
лила». Чего ей хотелось быть дамой, перед которой стоят на 
коленях (бывают ли такие?), когда она была чудной и шалой 
женщиной, поэтом и другом? 

Ахматова считала Ольгу воплощением всех женских 
качеств и постоянно сообщала мне рецепты, как хозяйни-
чать и обольщать людей согласно Ольге Афанасьевне Гле-
бовой-Судейкиной, козлоногой героине «Поэмы», в которой 
нет героя. Тряпка должна быть из марли — вытереть пыль 
и сполоснуть… Чашки тонкие, а чай крепкий. Среди секре-
тов красоты и молодости самый важный — темные волосы 
должны быть гладкими, а светлые следует взбивать и завивать. 
И тайна женского успеха по Кшесинской — не сводить 
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«с них» глаз, глядеть «им» в рот — «они» это любят… Это 
петербургские рецепты начала века. Я говорила: «Старина и 
роскошь», но Ахматову переубедить не могла, хотя сама она 
брала совсем не этим. 

Еще я наслушалась про Оленькины куклы из тряпок 
и всякие безделки в стиле «Мира искусства». К тому време-
ни уже изрядно надоел и «Бубновый валет», и все «Ослиные 
хвосты», а про «Мир искусства» я и слышать не хотела627. Так 
Оленька продолжала жить с нами в другой жизни, которую 
она, к своему счастью, отведала в меньшей дозе, чем мы. Оль-
га не раз играла в жизни Ахматовой умеренно роковую роль, 
отбивая у нее друзей. Так случалось несколько раз, в частности 
с самоубийцей из поэмы. Тем милее дружба этих поразитель-
но не похожих друг на друга двойников, что они не позволи-
ли пробежать между собой никакой черной кошке. Возможно, 
я недооценила красоту Ольги. Может, она действительно была 
«белокурым чудом». Но нельзя забывать, что вкусы меняются, и 
в моем поколении ценилась женщина, что в моде и сейчас. Она 
совсем не кукла, и у нее нет правил для блондинок и брюнеток. 
Или правила у нее другие. Впрочем, я отстала, и «подружка» 
уже тоже не в моде. Сейчас, говорят, появились энергичные и 
деловые покровительницы расслабленных мальчишек. Глаза бы 
не видели…

А теперь про женщину, переходившую Красную пло-
щадь. Она семенила ножками, а в руках держала крошечную 
сумочку. Сложное светлое платьице-костюм было все в укра-
шениях, а на голове шляпка, как грибок, с веночком из мелких 
цветов. Мандельштам тогда и написал про женщин, обдумываю-
щих странные наряды (поздняя прибавка к стихам о Феодосии). 
«Она сумасшедшая, — сказала я, — какие у нее напряжен-
ные движения». «Это Оленьки», — сказал Мандельштам. Увидав 
«Оленек», я вспомнила про пешеходку, резко выделявшуюся на 
московской площади походкой, шляпкой, фестончиками и не-
заслуженным бедствием — отсутствием кареты. Оленьке Глебо-
вой-Судейкиной была бы ни к чему карета. Попрыгушка, она бы 
выскочила из кареты, чтобы постучать по тротуару высокими 
каблуками. В Париже Ольга, наверное, приспособилась к вхо-
дившим тогда в моду толстым резиновым подошвам. Каучук 
еще лучше — не скользит. 
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СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ

Очень давно, еще в Киеве, мы с Мандельштамом зашли 
в книжный магазин Оглоблина, и я спросила: «Что это еще за 
Радлова?» Мандельштам сказал, что Радлова — ученица Зелин-
ского, поэтесса, пытается конкурировать с Ахматовой и плохо 
о ней говорит. Из-за этого друзья Ахматовой перестали у нее 
бывать. Он прочел смешной стишок-пародию про архистрати-
га, который входит в иконостас. Стишок кончался многозначи-
тельным: «И пахнет Валерьяном»628 — намек на роман Радло-
вой с Валерьяном Чудовским. Он был из тех, кто, здороваясь, 
не снимает перчатку. Году в тридцатом я видела его с женой 
в санатории Цекубу629. К ним привозили чудного крошечного 
мальчика, и мне стало страшно, что в такие годы появляются 
дети — что с ними будет? Жена Чудовского сказала, что надо 
интеллигентам иметь детей в противовес всем пролетарским 
младенцам. Я не уверена, что у интеллигентов обязательно 
рождаются интеллигенты. Качества эти по наследству не пе-
редаются. Где они все? Вид у них был гибельный, особенно 
у брата жены, ходившего на лыжах, как архистратиг… 

Вакансию первого поэта-женщины я с ходу — у ви-
трины книжного магазина — предоставила Ахматовой630. Ман-
дельштам и Эренбург говорили при мне о Цветаевой, но я 
отмахивалась и от нее. Я допускала существование нескольких 
мужчин-поэтов, но для женщин мой критерий был жестче — 
одна вакансия, и хватит. И вакансия прочно занята. Остальных 
по шапке… В пору моей молодости у каждого читателя был 
первый поэт, и я разделяла моду своего времени. Роман Якоб-
сон, как я по отношению к женщинам, всю жизнь вел борьбу 
за своего единственного ставленника — Маяковского. Он до-
пускал любую дезинформацию по отношению к другим поэтам, 
лишь бы возвеличить своего «первого»… Впрочем, говорят, его 
«первым» был Хлебников.

С борьбой каждого читателя за своего «первого поэта» 
я столкнулась очень рано, еще гимназисткой. Мой учитель 
латыни и приятель Володя Отроковский уговорил меня, пят-
надцатилетнюю девочку, отказаться от Блока, потому что су-
ществует Анненский. Он научил меня чувствовать прелесть Ан-
ненского, но загубил первое доверчивое чтение Блока. Борьба 
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за первого поэта в ходу и сейчас. Когда в конце пятидесятых 
годов Мандельштам воскрес из небытия, читатели Пастернака 
примирились с существованием двоих (не все, конечно, но 
многие), но тот, кто выступил за Шенгели и в кровь избил жи-
долюба-мандельштамиста, вернул славные традиции прошлого. 
Я объяснила мандельштамисту, что появление крупного поэта 
всегда сопровождается подъемом поэзии и появлением многих 
хороших поэтов, а потому надо прекратить нелепую игру. Ман-
дельштамист только закрывал лицо руками и стонал. Как им 
объяснить, что поэт не может существовать в одиночестве — 
и недаром сказано про «двух соловьев перекличку»… Сейчас 
уже утихают драки между сторонниками Ахматовой и Цветае-
вой. Борьба за женщину длилась дольше. Только руситы ищут 
себе ставленника без подозрительной крови в жилах. Они пере-
бирают прошлое и почему-то не замечают Клюева. Боюсь, что 
их выдвиженец поразит всех неожиданностью и блеском. Чем 
не вождизм все эти поиски одного на одну первую вакансию?.. 

Поэты в непристойном конкурсе не участвовали. Ша-
лости Есенина в счет не идут. Он-то прекрасно знал, что это 
лишь озорство, игра, что угодно, но не борьба за первое ме-
сто. Занимались этим не поэты, а прихлебатели, а для поэтов 
характерна дружеская тяга друг к другу. Когда Маяковский 
в начале десятых годов приехал в Петербург, он подружился 
с Мандельштамом, но их быстро растащили в разные стороны. 
Тогда-то Маяковский поведал Мандельштаму свою жизненную 
мудрость: «Я ем один раз в день, но зато хорошо…» В голод-
ные годы Мандельштам часто советовал мне следовать этому 
примеру, но в том-то и дело, что в голод у людей не хватает на 
этот «один раз в день»… Катаев, рассказывая про встречу Ма-
яковского и Мандельштама у Елисеева, конечно, что-то напу-
тал и приврал (типичный маразматист-затейник)631. Маяковский 
крикнул через тогда еще узкую стойку с колбасами: «Как ат-
тический солдат, в своего врага влюбленный…»632 Бедняге уже 
успели внушить, что у него есть враги — классовые и прочие… 
Хорошо, что он не потерял способности любить классово чуж-
дых поэтов… Мандельштам же влюблялся в поэтов — в книгу, 
в одно стихотворение или даже в одну строчку. 

В Цветаевой Мандельштам ценил способность увлекать-
ся не только стихами, но и поэтами. В этом было удивительное 
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бескорыстие. Увлечения Цветаевой были, как мне говорили, 
недолговечными, но зато бурными, как ураган. Наиболее стой-
ким оказалось ее увлечение Пастернаком, после того как вы-
шла «Сестра моя жизнь». Пастернак много лет безраздельно 
владел всеми поэтами, и никто не мог выбиться из-под его вли-
яния. Ахматова говорила, что лишь Цветаева с честью вышла 
из этого испытания: Пастернак обогатил ее, и она не только 
сохранила, но, может, даже обрела благодаря ему настоящий 
голос. Я тоже думаю, что поэмы («Горы», «Лестницы» и др.) — 
самое сильное, что сделала Цветаева. 

Мне пришлось несколько раз встречаться с Цветаевой, 
но знакомства не получилось. Известную роль сыграло то, что 
я отдала вакансию Ахматовой и потому Цветаеву проглядела, 
но в основном инициатива «недружбы» шла от нее. Возможно, 
что она вообще с полной нетерпимостью относилась к женам 
своих друзей (еще меня обвиняла в ревности633 — с больной 
головы да на здоровую!), но самое главное — в ту пору и, по-
жалуй, до конца своих дней Цветаева с полным равнодушием 
относилась к стихам Мандельштама634. Я прочла в письмах, 
изданных в самиздате: Цветаева считала, что сама может пи-
сать, как Мандельштам, как бы владеет его секретом635. Тайной 
для нее вскоре после нашей встречи стал Пастернак. Умные 
они все были люди, но судили о вещах, точнее о собственном 
ремесле, с полной наивностью: настоящий поэт никогда не 
может писать, как другой настоящий поэт. Стихи неповтори-
мы, как личность. Даже крохотный подлинный поэт имеет свой 
неповторимый голос. Умеют писать под другого поэта только 
специалисты по пародиям и версификаторы. Они-то и есть 
«журнальная поэзия»… 

В результате равнодушия друг к другу, предвзятого от-
ношения и коллекции вздорных характеров — никто из нас не 
сумел сказать ни одного человеческого слова или, как гово-
рили в старину, разбить лед. Мы все нахохлились и сами себя 
обокрали. 

Дело происходило в Москве летом 1922 года. Мандель-
штам повел меня к Цветаевой в один из переулков на Повар-
ской — недалеко от Трубниковского, куда я бегала смотреть 
знаменитую коллекцию икон Остроухова636. Мы постучались — 
звонки были отменены революцией. Открыла Марина. Она 
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ахнула, увидав Мандельштама, но мне еле протянула руку, гля-
дя при этом не на меня, а на него. Всем своим поведением она 
продемонстрировала, что до всяких жен ей никакого дела нет. 
«Пойдем к Але, — сказала она. — Вы ведь помните Алю…» 
А потом, не глядя на меня, прибавила: «А вы подождите 
здесь — Аля терпеть не может чужих…» 

Мандельштам позеленел от злости, но к Але все-таки 
пошел. Парадная дверь захлопнулась, и я осталась в чем-то 
вроде прихожей, совершенно темной комнате, заваленной ба-
рахлом. Как потом мне сказал Мандельштам, там была раньше 
столовая с верхним светом, но фонарь, не мытый со времен 
революции, не пропускал ни одного луча, а только сероватую 
дымку. Пыль, грязь и разорение царили во всех барских кварти-
рах, но здесь прибавилось что-то ведьмовское — на стенах чу-
чела каких-то зверьков, всюду игрушки старого образца, в ко-
торые играли, наверное, детьми еще сестры Цветаевы — все 
три по очереди. Еще — большая кровать с матрацем, ничем 
не прикрытая, и деревянный конь на качалке. Мне мерещились 
огромные пауки, которых в такой темноте я разглядеть не мо-
гла, танцующие мыши и всякая нечисть. Все это добавило мое 
злорадное воображение… 

Визит к Але длился меньше малого — несколько ми-
нут. Мандельштам выскочил от Али, вернее, из жилой комнаты 
(там, как оказалось, была еще одна жилая комната, куда Ма-
рина не соблаговолила меня пригласить), поговорил с хозяйкой 
в прихожей, где она догадалась зажечь свет… Сесть он отка-
зался, и они оба стояли, а я сидела посреди комнаты на скри-
пучем и шатком стуле и бесцеремонно разглядывала Марину. 
Она уже, очевидно, почувствовала, что переборщила, и стара-
лась завязать разговор, но Мандельштам отвечал односложно 
и холодно — самым что ни на есть петербургским голосом. 
(Дурень, выругал бы Цветаеву глупо-откровенным голосом, как 
поступил бы в тридцатые годы, когда помолодел и повеселел, 
и все бы сразу вошло в свою колею…) Марина успела расска-
зать о смерти второй дочки, которую ей пришлось отдать в дет-
дом, потому что она не могла прокормить двоих. В рассказе 
были ужасные детали, которые не надо вспоминать. Еще она 
сняла со стены чучело не то кошки, не то обезьянки и спро-
сила Мандельштама: «Помните?» Это была «заветная заметка», 
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но покрытая пылью. Мандельштам с ужасом посмотрел на 
зверька, заверил Марину, что все помнит, и взглянул на меня, 
чтобы я встала. Я знака не приняла. 

Разговора не вышло, знакомство не состоялось, и, вос-
пользовавшись первой паузой, Мандельштам увел меня. Одно 
из самых нелепых ощущений «семейной жизни» — быть уво-
димой. Мандельштам взглядом говорил мне, что пора ухо-
дить. Я из упрямства ничего не замечала, тогда он говорил 
«идем» или без слов подходил и вроде как помогал мне встать. 
Получалось, будто он тащит меня за шкурку, как котенка. 
Вероятно, я царапалась, но уходить приходилось, когда ему 
заблагорассудится. Чаще всего так случалось со старыми зна-
комыми Мандельштама, «встреча» с которыми по той или иной 
причине не удалась. Однажды нас зазвал к себе Пронин, от-
крывший в Москве поздний вариант «Бродячей собаки»*637. На 
тахте у него развалились две девицы. Они тотчас пристали 
к Мандельштаму, но только я успела пристроиться на тахте 
рядом с ними, как была насильно уведена. Мандельштам почу-
ял богемный дух и бежал, а рядом с нами семенил Пронин и 
просил остаться: сейчас будет кофе — еще одну минутку. Мне 
хотелось побыть еще, выпить кофе, поболтать с девицами, но 
ни один котенок, которого схватили за шкурку, не освобожда-
ется от своего обидчика. 

Цветаева готовилась к отъезду. В ее комнату — боль-
шую, рядом с той, куда она водила Мандельштама к дочери, — 
въехал Шенгели. Заходя к нему, мы сталкивались с Цветаевой. 
Теперь она заговаривала и со мной, и с Мандельштамом. Он 
прикрывался ледяной вежливостью, а я, запомнив первую встре-
чу, насмешничала и сводила разговор на нет… Однажды Мари-
на рассказала, как ходила за деньгами к Никитиной и, ничего не 
получив, разругалась с незадачливой издательницей. Аля, оби-
девшись за мать, стянула со стола книжку Цветаевой и выско-
чила на улицу. Она не хотела, чтобы в доме, где обижают мать, 
лежала ее книга. Я целиком на стороне Цветаевой и Али — 
тем более что устойчивость Никитиной кажется мне странной. 
Каким образом она по нынешний день сохранила свой архив, 
хотя за строчку дневника или тень архивных заметок людей 
годами гноили в лагерях? Просто ли ей повезло, или что-нибудь 
способствовало удаче? И все же лучше, чтобы дети росли без 
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подобных эмоций. Не знаю, можно ли их охранить в обреченной 
среде. Я бы не могла. Хорошо, что мы вовремя сообразили, что 
живем не в идиллическую эпоху, и не завели детей. 

Марина Цветаева произвела на меня впечатление аб-
солютной естественности и сногсшибательного своенравия. 
Я запомнила стриженую голову, легкую — просто мальчише-
скую — походку и голос, удивительно похожий на стихи. Она 
была с норовом, но это не только свойство характера, а еще 
и жизненная установка. Ни за что не подвергла бы она себя 
самообузданию, как Ахматова. Сейчас, прочтя стихи и письма 
Цветаевой, я поняла, что она везде и во всем искала упоения 
и полноты чувств. Ей требовалось упоение не только любовью, 
но и покинутостью, заброшенностью, неудачей… В такой уста-
новке я вижу редкостное благородство, но меня смущает свя-
занное с ней равнодушие к людям, которые в данную минуту 
не нужны или чем-то мешают «пиру чувств». Нечто подобное я 
заметила у ее сестры Аси, с которой сложились гораздо более 
человечные отношения, чем с Мариной. Да и не только у се-
стер Цветаевых видела я удивительное сочетание неистовства 
и равнодушия. Такова была мода времени — своеобразное 
мелкое своеволие, построенное на «хочу — не хочу»… Оно 
культивировалось в десятые годы и дало нелепые варианты 
у менее талантливых представительниц двадцатых. У последы-
шей роскоши чувств не было и в помине, но небрежность 
к тем, кто казался в эту минуту «малоинтересным», подчерки-
валась всеми силами. То, что у сестер Цветаевых вырывалось 
с почти стихийной силой (в особенности у старшей), выгля-
дело у москвички двадцатых годов, причастной к искусству 
разумеется, обыкновенной невоспитанностью. (Я сама была б 
в их числе, но при Мандельштаме осуществить все «номера» 
не удалось бы никому — приходилось выбирать: либо он, либо 
элегантные трюки современности.) Я знала неудачливую худож-
ницу, которая ложилась спиной к гостям мужа, человека вы-
дающегося, чтобы показать, что она живет отдельной жизнью 
и равнодушна ко всему, что не имеет отношения к ее искус-
ству. Лечь спиной к гостям — характерный для двадцатых го-
дов поступок. Эти женщины, мелкие «хочу — не хочу», были 
начисто лишены «приветливости, которая все-таки украшает 
жизнь»638. У женщин мелкое своеволие выражалось в домашнем 
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свинстве, у мужчин внешние признаки не так бросались в гла-
за, но их общественное поведение — и это несравненно суще-
ственнее — сводилось к тому же «хочу — не хочу», в основе 
которого лежит «выгодно — невыгодно». Блестящее и талант-
ливое своеволие десятых годов, вырождаясь, обнаруживало свои 
свойства. Не следует жаловаться на внешние обстоятельства — 
мы получили то, что заслужили. В каждом из нас был «ми-
рок», в котором отражался весь внешний мир, и каждый своим 
«мирком» подготовлял события внешнего мира. Это относится 
к прошлому, но ведь и сейчас происходит тот же процесс: 
не пора ли подумать, как каждый из ныне действующих людей, 
как бы мало он ни соотносился с теми сферами, где делается 
будущее, влияет своим душевным строем, своими мыслями и 
желаниями на это складывающееся и, как кажется на первый 
взгляд, неотвратимое будущее. Оно складывается из духа вре-
мени, из расположения каждого человека, его вкусов, мыслей 
и желаний, его «хочу — не хочу». 

Цветаева уехала, и больше мы с ней не встречались. 
Когда она вернулась в Москву639, я уже жила в провинции, 
и никому не пришло в голову сказать мне о ее возвращении. 
Действовал инстинкт сталинского времени, когда игнорирова-
ли вернувшихся с Запада и не замечали случайно уцелевших 
родичей погибших. Обо мне почти сразу Харджиев или Гер-
штейн сообщили Ахматовой, что я «опровинциалилась» и ста-
ла «учительницей», чего и всегда следовало ожидать. (Провин-
циальные учительницы были гораздо больше похожи на людей, 
чем мои блестящие москвичи.) Ахматова не захотела выдавать 
«доносчика», да я и не настаивала, потому что случай типиче-
ский. От семьи ссыльного отказываться неудобно — лучшие 
среди нас искали для своего отказа приличный предлог. Чаще 
всего они объясняли свое отступление тем, что им стало не-
интересно с загнанным, потому что он поблек, стал другим… 
В роскошной империи нового стиля шел пир, и каждый день 
приносил новости. Обсуждали пьесы Светлова, стихи Сельвин-
ского, базис и надстройку, фильм с псами-рыцарями640 и те-
чение рек, которые собирались повернуть вспять. Какое было 
дело вдове какого-то Мандельштама до какой-то Цветаевой? 
Обе они «опровинциалились» — одна в Париже, другая в сто-
верстной зоне. 
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Я быстро научилась никому не звонить по телефону и 
никуда не заходить без упорного зова. (До войны никто и не 
звал, после войны — чуть-чуть, двое-трое. Одна Ахматова была 
тверда в своей дружбе, как никто.) Цветаева не выдержала 
еще одной изоляции, в которую попала в прикамском городке. 
Асеев и Тренев поучали ее смирению: в дни войны никого не 
интересуют отдельные судьбы и бывшие поэты… Отдельные 
судьбы не волновали никого ни в дни войны, ни в годы великих 
и малых достижений. На том стоим. Это совсем не трудно — 
стоять на таком. Техника отлично разработана. 

Я пожалела, что не видела Цветаеву, когда в Ташкенте 
Ахматова рассказала про встречу с ней — это была первая и 
единственная встреча за всю жизнь641. Цветаева жаловалась на 
брехню Георгия Иванова, который переадресовал обращенные 
к ней стихи Мандельштама неизвестной докторше, содержан-
ке богатого армянина642. (Ну и воображение у этого холуя!) 
Я отлично знала, что стихи написаны Цветаевой («На розваль-
нях, уложенных соломой…», «В разноголосице девического 
хора…» и «Не веря воскресенья чуду…»). А может, лучше, что 
мы не встретились. Автор «Попытки ревности», она, видимо, 
презирала всех жен и любовниц своих бывших друзей, а меня 
подозревала, что это я не позволила Мандельштаму «посвя-
тить» ей стихи. Где она видела посвящения над любовными 
стихами? Цветаева отлично знала разницу между посвящением 
и обращением. Стихи Мандельштама обращены к ней, говорят 
о ней, а посвящение — дело нейтральное, совсем иное, так 
что «недавняя и ревнивая жена», то есть я, в этом деле со-
вершенно ни при чем. И Ахматова и Цветаева — великие рев-
нивицы, настоящие и блистательные женщины, и мне до них 
как до звезды небесной. Ахматова справедливо считала отсут-
ствие ревности женской бездарностью и с восторгом повторяла 
слова Г.К.*643, что, появись у нее соперница, она ее задушит 
собственными руками. Ахматова грозилась другу, что «из-за пле-
ча твоей невесты глянут мои полузакрытые глаза» и «берегись 
твоей подруге страстной поведать мой неповторимый бред»644, 
но со своими соперницами дружила и даже жалела их: «Но 
скажи мне, на крестную муку Ты другую посмеешь послать?..»645 
Ее гнев и ревность были обращены против реальных винов-
ников всех бед. Цветаева же здорово растоптала соперницу: 
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«Как живется вам с простою женщиною? Без божеств?.. 
С пошлиной бессмертной пошлости… Как живется вам с то-
варом рыночным?.. Как живется вам с сто-тысячной — Вам, 
познавшему Лилит…» Она бы мне, «рыночному товару», пока-
зала, что не следует соваться в чужие и запретные области… 
Я поражаюсь неистовой силе и самоотдаче Цветаевой. Такие 
женщины — чудо. Она, конечно, права, что топчет всех, кто 
не знает пира чувств. Эти две, Цветаева и Ахматова, умели из-
влекать из любви максимум радости и боли. Им можно только 
позавидовать. Я ведь действительно не знала боли в любви и 
не ценила боль. (Меня наградили другой болью — никому не 
пожелаю.) Простым смертным это не дано. 

В стихотворении о том, как Мандельштам гулял по 
кладбищу с Цветаевой и вдруг сообразил, что «с такой мона-
шенкой туманной остаться, значит — быть беде»646 (Цветаева 
выдумала, что монашенка — нянька и еще кое-что647), постав-
лено отточие вместо двух строчек, напечатанных в «Аполлоне». 
Харджиев сначала просил меня подтвердить его предположе-
ние, что две строчки были сочинены Лозинским, потом решил, 
что безопаснее сослаться на разговор с мертвым: «В 1932 году 
Мандельштам сообщил редактору настоящего издания, что эти 
стихи были сочинены М.Л. Лозинским»648. В 32 году Харджиев 
действительно заходил к нам с Трениным, и Мандельштам чи-
тал им новые стихи, а я выходила из комнаты, потому что в ко-
ридоре готовился обед. Но я ручаюсь, что Мандельштам не 
мог сообщить того, чего не было. Стихотворение первоначаль-
но состояло из пяти строф. Выкинутую строфу Мандельштам 
никому не читал. В сокращении он оставил две строчки про 
«овиди степные», но в таком виде они нарушали синтаксис. 
Кроме того, слово «овиди» было ему чуждо — он услыхал его 
от Цветаевой. Я видела рукопись пятистрофного стихотворе-
ния. Она хранилась вместе с материнскими письмами и черно-
виками в рабочей корзинке матери. Брат Шура играл в отсут-
ствие Мандельштама в карты с солдатами, они сбили висячий 
замок и разобрали рукописи на цигарки. Мандельштам помнил 
ненапечатанную строфу, но предпочитал, чтобы она нашлась 
в архиве у Цветаевой. Он верил в архивы и в стихолюбов, 
которым отточие укажет, где и что искать. Цветаева, должно 
быть, забыла эти строчки, а рукопись потеряла. Архивы в наш 
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век оказались столь же ненадежными, как стихолюбы. Кое-что 
все же ко мне вернулось. В очерке «Сухаревка» Мандельштам 
привел строчку из стихотворения «Все чуждо нам в столице 
непотребной…» и сказал: «Пусть ищут после моей смерти». 
Я не искала, но стихотворение неожиданно пришло ко мне 
от Габричевского649. Может, когда-нибудь найдется и строфа 
из стихотворения, обращенного к Цветаевой. 

Дружба с Цветаевой, по-моему, сыграла огромную роль 
в жизни и в работе Мандельштама (для него жизнь и рабо-
та равнозначны). Это и был мост, по которому он перешел 
из одного периода в другой. Стихами Цветаевой открывается 
«Вторая книга», или «Тристии». Каблуков, опекавший в ту пору 
Мандельштама, сразу почуял новый голос и огорчился650. Все 
хотят сохранить мальчика-с-пальчик. Каблукову хотелось вер-
нуть Мандельштама к сдержанности и раздумьям первой юно-
шеской книги («Камень»), но роста остановить нельзя. Цвета-
ева, подарив ему свою дружбу и Москву, как-то расколдовала 
Мандельштама. Это был чудесный дар, потому что с одним 
Петербургом, без Москвы, нет вольного дыхания, нет насто-
ящего чувства России, нет нравственной свободы, о которой 
говорится в статье о Чаадаеве. В «Камне» Мандельштам берет 
посох («Посох мой, моя свобода, Сердцевина бытия»), чтобы 
пойти в Рим: «Посох взял, развеселился И в далекий Рим по-
шел», а в «Тристиях», увидав Россию, он от Рима отказывается: 
«Рим далече, — и никогда он Рима не любил». Каблуков тщет-
но добивался отказа от Рима и не заметил, что его добилась 
Цветаева, подарив Мандельштаму Москву. 

Я уверена, что наши отношения с Мандельштамом не 
сложились бы так легко и просто, если бы раньше на его 
пути не повстречалась дикая и яркая Марина. Она расковала 
в нем жизнелюбие и способность к спонтанной и необузданной 
любви, которая поразила меня с первой минуты. Я не сразу по-
няла, что этим я обязана именно ей, и мне жаль, что не сумела 
с ней подружиться. Может, она и меня научила бы безогляд-
ности и самоотдаче, которыми владела в полной мере. У Ах-
матовой есть строчки: «Есть в близости людей заветная черта, 
Ее не перейти влюбленности и страсти» и прочим высоким 
человеческим отношениям. Я теперь точно знаю, что непол-
ная слиянность порождена далеко не только герметичностью 
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человека, а в гораздо большей мере мелким индивидуализмом, 
жалким самолюбием и потребностью в самоутверждении, то 
есть пошлейшими чертами не великих ревнивиц, а мелких са-
молюбивых дур, принадлежащих к рыночному товару, стоты-
сячным, заклейменным Цветаевой. И я кляну себя, что нагово-
рила слишком мало диких слов и не была ни чересчур щедрой, 
ни вполне свободной, как Цветаева, Мандельштам и Ахматова. 

Встретившись с Ахматовой, Цветаева жаловалась на 
судьбу, была полна горечи и вдруг, наклонившись, сказала, как 
ходила смотреть дом, где прошло ее детство, и увидела, что 
там по-прежнему растет любимая липа. Она умоляла Ахматову 
никому не открывать эту тайну, иначе «они узнают и срубят». 
Одна липа и осталась: «Поглотила любимых пучина, И раз-
граблен родительский дом…»651 Я не знаю судьбы страшнее, 
чем у Марины Цветаевой. 

БЛУДНЫЙ СЫН 

I. Начало и конец 

Мандельштам всегда — всю свою жизнь — стремился 
на юг, на берега Черного моря, в Средиземноморский бассейн. 
Сначала он узнал Крым и полюбил восточный берег, потом, 
в двадцатом году, побывал на Кавказе, пробираясь окольными 
путями из Феодосии в Петербург. В двадцать первом году он 
уже со мной провел с полгода в Грузии, а в тридцатом мы 
с мая по ноябрь прожили в Армении и в Тифлисе, где после 
долгого молчания к нему вернулись стихи. Я говорю о настоя-
щих путешествиях, а не о курортных поездках, которых было 
гораздо больше. 

Средиземноморский бассейн, Крым, Кавказ были для 
Мандельштама историческим миром, книгой, «по которой учи-
лись первые люди». Исторический мир Мандельштама огра-
ничивался народами, исповедующими христианство, и Арме-
нию он понимал как форпост «на окраине мира» («Все утро 
дней на окраине мира Ты простояла, глотая слезы, И отвер-
нулась со стыдом и болью От городов бородатых востока…»). 
В те годы мы на каждом шагу видели следы мусаватистских 
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погромов (одна Шуша чего стоила!)652, и это углубляло ощуще-
ние окраинности, окруженности чуждыми людьми и странами. 
Неожиданно в стихах об Армении проскользнула тема конца, 
гибели, завершенности: «И с тебя снимают посмертную маску». 

Уезжая, Мандельштам навсегда простился с Арменией: 
«Я тебя никогда не увижу, Близорукое армянское небо, И уже не 
взгляну, прищурясь, На дорожный шатер Арарата», а в Москве 
не переставал вспоминать ее и мечтать о новом путешествии. 
Армения полностью вытеснила Крым, и в стихах московского 
периода (1930–1934) тяга на юг связывалась с Арменией. Крым 
назван только в «Разговоре о Данте», в рассказе о том, как Ман-
дельштам, думая о структуре «Божественной комедии», откро-
венно советовался с коктебельскими камушками, а незадолго 
до этого в Старом Крыму появилось стихотворение «Холодная 
весна. Голодный Старый Крым…». Это стихотворение принад-
лежит не к историософскому, а к актуально-политическому 
разряду. Тот Крым, который мы видели, наводил на мысли не 
о возникновении культуры, а о конце и гибели. 

Маленький городок был переполнен беглецами и бро-
дягами с Украины, где в начале тридцатых годов был неве-
роятный крестьянский голод, связанный с раскулачиваньем 
и коллективизацией. По силе и ужасу он был равен только 
голоду в начале двадцатых годов в Поволжье. Мне думается, 
что татарские набеги и Тамерлан не привели к таким послед-
ствиям, как раскулачиванье. Убегая или спасаясь от набегов, 
люди держались вместе для обороны или освоения новых зе-
мель, а раскулачиванье вызвало настоящее рассеянье: каждый 
спасался в одиночку, в крайнем случае — с женой и детьми. 
Родителей бросали где попало — старикам все равно уми-
рать. Вокруг городов возникли землянки, где ютились сорван-
ные с мест крестьянские сыновья. Постепенно они врастали 
в жизнь города, но обычно не сами беглецы, силы которых 
были исчерпаны, а их дети. Мне случалось бывать в землянках, 
когда меня в Ульяновске как преподавателя посылали перепи-
сывать избирателей к выборам. Меня поражала чистота и ску-
ченность, в которой жили в землянках. Родители еще не утра-
тили традиционной крестьянской приветливости. Это обычно 
были люди за сорок лет. Стариков среди них я не видела ни 
разу, ни одного… Подростки и юноши, испытавшие в раннем 
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детстве голод раскулачиванья, а потом войны, принадлежали 
к далеко не худшему разряду городских детей. В землянках 
жили бедственно, но о пьянках не слышали, чужим не до-
веряли, «компаний не водили», напрягая все силы, пытались 
спастись и вылезть из-под земли на поверхность. Я пила у них 
жидкий чай или заварку с земляничным листом, мы осторожно 
прощупывали друг друга. Большинство выбралось из деревни 
во время войны, некоторые в тридцатых годах. Расспрашивать 
подробно не полагалось: и я и они научились держаться наче-
ку. Тем не менее мы молча сочувствовали друг другу, и это вы-
ражалось в том, что все мои избиратели приходили голосовать 
рано утром, чтобы не задерживать меня на участке. 

Агитатор отвечает за своих избирателей и торчит око-
ло урн, пока все не проголосуют. Уходя с участка, многие из 
моих избирателей спрашивали: «Скоро тебе домой? Кто там 
отстал?» — и, вернувшись, торопили отставших. И они и я 
выполняли подневольную церемонию и старались облегчить ее 
друг другу, но сказать откровенно хоть слово не смели. Никто 
на участке не понимал, почему у меня, сомнительной граждан-
ки и, наверное, плохого агитатора, дело идет как по маслу, так 
что к десяти утра я отправляюсь домой, а звезды пединститу-
та — мы работали на «подшефном участке» — сидят до ночи и 
мечутся по городу в поисках загулявших избирателей. Ни разу 
ни один избиратель не спросил меня, куда и кого избирают. 
Такие вопросы задавались только «звездам» в надежде, что они 
напутают и можно будет сделать им пакость. Мы действовали 
по простому правилу: раз требуют, надо сделать, иначе «они» 
не отстанут. Шли последние сталинские годы и первое десяти-
летие со смерти Мандельштама. 

С жителями землянок и сараев мы сталкивались всю 
жизнь. В 33 году в Коктебеле Мандельштам привел к нам 
в комнату маленького мальчика, побиравшегося по пансионам 
и домам отдыха. Он напоил мальчика молоком, а на следу-
ющий день мальчик привел брата и сестру — еще меньше. 
Мандельштам утром бежал за молоком, зная, что к нему явят-
ся дети получать паек. Через несколько дней пришел и отец, 
молодой украинец, бежавший с голоду из родной деревни. 
Мы жили в писательском доме отдыха, но писателей там не 
было — сезон еще не наступил. (Мандельштама и Андрея 
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Белого писателями считать нельзя — я говорю про настоящих, 
советских.) Жили весной одни мелкие служащие издательств 
Ленинграда и дочь Римского-Корсакова с сыном653. Московский 
дом отдыха находился в доме Волошина, и в досезонный период 
там жили служащие московских издательств. В писательский 
Коктебель мы бы не поехали — страшно… Служащие, народ 
добросердечный и простой, бухгалтеры, счетоводы, канцеляри-
сты, познакомились с детьми и стали откладывать куски с обеда, 
чтобы подкормить голодную стайку. Вскоре они собрали денег 
и отправили всю семью домой, где голод уже пошел на убыль. 

Семья эта даже не принадлежала к раскулаченным. Они 
поддались общей тяге — бежать куда глаза глядят. На Украине 
и на Кубани голод свирепствовал вовсю, и люди вымирали це-
лыми селами, но и беглецы погибали на всех путях и дорогах. 
Спасения не было и нет нигде. В этом сейчас убедились и не 
бегут больше никуда — да и жить стало легче. Эра метаний 
кончилась. Сейчас из деревни убегают только отслужившие во-
енную службу юноши. Они женятся на ком угодно, лишь бы 
попасть хоть в районный городок. Впрочем, это сведения деся-
тилетней давности, начала шестидесятых годов. Сейчас могло 
измениться — деревня, говорят, сыта. 

Последний в жизни Мандельштама Крым был наводнен 
беглецами: «Тени страшные Украины, Кубани…» По утрам мы 
выслушивали рассказы, где ночью разломали саманную стен-
ку, чтобы завладеть мешочком с пайковой мукой или крупой. 
В Старом Крыму мы месяц ели сухари, высушенные из москов-
ского хлеба, но на базаре продавали мясо и масло. Магазины 
исчезли. Карточки еле отоваривались, и беглецам, чтобы не 
умереть с голоду, только и оставалось, что ходить с протяну-
той рукой — только никто не подавал, потому что и горожане 
были нищими, — или грабить. Самое удивительное, что не все 
вымерли, а как-то перебились, вырыли землянки, осели, спа-
слись. Сейчас же в маленьких городках можно купить в мага-
зинах крупу, масло и сахар. Такой рай длится уже лет десять. 

В Коктебеле все собирали приморские камушки. Боль-
ше всего ценились сердолики. За обедом показывали друг дру-
гу находки, и я собирала то, что все. Мандельштам был мол-
чаливый, ходил по берегу со мной и упорно подбирал какие-то 
особые камни, совсем не драгоценный сердолик и прочие 
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сокровища коктебельского берега. «Брось, — говорила я. — 
Зачем тебе такой?» Он не обращал на меня внимания… Вско-
ре мы раздобыли бумаги — хозяйка дома отдыха и заведующий 
магазином «закрытого типа» дали нам кучу серых бланков (бу-
маги у нас никогда не было и не будет), Мандельштам начал 
диктовать «Разговор о Данте». Когда дошло до слов о том, 
как он советовался с коктебельскими камушками, чтобы по-
нять структуру «Комедии», Мандельштам упрекнул меня: «А ты 
говорила, выбрось… Теперь поняла, зачем они мне?» Летом 
35 года я привезла в Воронеж горсточку коктебельских камуш-
ков моего набора, а среди них несколько дикарей, поднятых 
Мандельштамом. Они сразу воскресили в памяти Крым, и в не-
прерывающейся тоске по морю впервые вырвалась крымская 
тема с явно коктебельскими чертами. Воронеж расположен на 
границе леса и степи. Там Петр строил корабли для азовско-
го похода. Мандельштам остро чувствовал ландшафт и даже 
любил его, но, потрогав пальцами крымские камни, написал 
стихи, в которых впервые простился с любимым побережьем: 
«В опале предо мной лежат Чужого лета земляники — Дву-
искренние сердолики И муравьиный брат — агат…» В этих 
стихах отголоски старого спора, стоит ли поднимать простой 
камень: «Но мне милей простой солдат Морской пучины, се-
рый, дикий, Которому никто не рад…» Крымское лето в этих 
стихах названо чужим654. 

Мандельштам готовился к уходу из жизни, прощаясь 
со всем, что любил: с Арменией, Крымом, с вещами и людьми. 
Он не простился только со мной, потому что не представлял 
себе, что я останусь жить без него. Он был абсолютно убежден, 
что я уйду вслед за ним. Поймет ли он, что я задержалась ради 
него? После его смерти я ни разу не была ни в Крыму, ни на 
Кавказе: раз он простился с ними, мне туда дороги нет. Не ви-
дела я и моря, потому что он простился и с морем («Разрывы 
круглых бухт»). Нельзя же считать морем пресный светло-серый 
залив недалеко от Комарова в советской Финляндии, где мы 
на минутку остановились с Ахматовой! Она тоже успела про-
ститься с морем: «Последняя с морем разорвана связь». Искус-
ственно, вернее, насильственно и противоестественно оторван-
ные от всего, что нам было близко, мы только и делали, что 
поминали и прощались. Все оказалось запрещенным — даже 
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хлеб: «И запрещенный хлеб безгрешен» (вариант). И все же мы 
были привилегированной частью населения, раз нам хватало на 
хлеб и мы получали карточки не самой последней категории. 
Мы не взламывали саманные стенки кладовок и не занимались 
ни лесоповалом, ни лесосплавом. Когда Мандельштам оказался 
в самой низшей группе, он, к счастью, умер. Плохое здоровье, 
в частности сердечная недостаточность, — отличный козырь 
для человека, потому что обеспечивает своевременную смерть. 

Лето 35 года было полно событий. Вскоре после моего 
возвращения из Москвы мы увидели из окна своей комнаты — 
наемной, впрочем, не своей, с хозяином из раскулачивателей и 
хозяйкой из раскулаченной семьи, — похороны жертв летной 
катастрофы, военных летчиков, которых хоронили с воинскими 
почестями. Такое случалось редко: природные бедствия и ката-
строфы, как правило, замалчивались. Вместе со стихами о по-
хоронах погибших летчиков655, в одном с ними цикле, возникло 
маленькое стихотворение в двух вариантах: «Нет, не мигрень, но 
подай карандашик ментоловый». В одном из них Мандельштам 
просит, чтобы я положила ему под голову пучок коктебельско-
го чобру656, степной душистой травки, и в чобре — ниточка, 
связывающая эту группу стихов с коктебельскими камушками. 
Во втором варианте (он и должен стоять в основном тексте) 
Мандельштам, сопереживая смерть летчиков, погибает той же 
смертью и в миг летной катастрофы видит начало жизни — 
младенчество, детство, «краски пространства веселого», — но 
все обрывается падением с высоты, где «холод пространства 
бесполого», то есть бесчеловечного, пустого, а земля с высоты 
кажется огромной рыжей плешиной (степной пейзаж), словно 
смотришь на нее сквозь цветное стекло. В описании вида земли 
с большой высоты сказались и горные путешествия, и рассказ 
Бори Лапина о полетах, а в цветных стеклышках — ремини-
сценция детства. В бумагах найдется отрывок более подробный, 
чем тот, что вошел в «Египетскую марку», о шестигранных ко-
ронационных фонариках с цветными стеклами. Мандельштам 
ребенком разломал фонарик и поразился, как выглядит мир 
сквозь цветные — красное, синее, желтое — стеклышки. (Кто 
из нас умеет смотреть на мир прямо и открыто, а не через 
цветные стеклышки обычаев, готовых представлений, культу-
ры, общества и эпохи? Возможен ли прямой взгляд и что мы 
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тогда увидим? Во всяком случае, не случайность и бессмыс-
лицу, рассусоленную двадцатым веком.) Чтобы войти в мир 
Мандельштама, надо понять, как остры у него были ощущения 
(я не устану это повторять) — зрительные, слуховые, обоня-
тельные, вкусовые и даже осязательные — и как они запоми-
нались на целые годы. Человек удесятеренной чувственности, 
он никогда не забывал ни одного сильного ощущения. Он ви-
дел то, чего я не могла разглядеть, слышал звуки, которые еле 
мерещились мне, и чувствовал запахи и привкусы, к которым 
я оставалась равнодушной. Он служил мне как бы добавочным 
органом чувств — я привыкла смотреть его глазами и слышать 
его ушами. Когда я осталась одна, мне не хватало моих глаз и 
моих ушей, и я не хотела ни на что смотреть и затыкала уши, 
чтобы ничего не слышать. Зачем стала бы я смотреть на то, 
чего он уже не видит или ощущает совсем не так, как я, еще 
живая… Надо остерегаться такой близости, какая была у нас 
с ним, потому что один всегда умирает раньше, а второй при 
жизни теряет все ощущения, которые свойственны живущим. 
Он тоже становится мертвецом, хотя и продолжает механиче-
ски жить. Такая жизнь ни к чему. Это тень жизни… 

В обоих вариантах стихотворения о ментоловом каран-
дашике резкие обонятельные ощущения. Мандельштам часто, 
гуляя, искал пахучие травки и растирал их в руках, в частности 
чобр. На этом мы сошлись, гуляя еще в киевских парках и 
даря друг другу любимые листья и травки. Какие духи сравнятся 
с запахом листа грецкого ореха, который все знают и любят! 
Мне жалко Бердяева, обожавшего духи, в которых всегда про-
нюхивается что-то постороннее, грубое и вульгарное. В Сухуме 
была маленькая фабрика, выжимавшая из герани масло для ду-
хов. Вокруг нее стоял тяжелый запах аммиака, и мы поняли, 
что нам портит любые духи: в их состав входит нечто, то есть 
душистое масло, чья аммиачная грубость, явная при больших 
дозах, ощущается и в крохотных, которые потребляются в ду-
хах. О химикалиях в нынешних духах и говорить нечего — они 
непереносимы. 

Во втором варианте стихотворения (основном) пахнет 
тухлой ворванью — это запах тления — и больницей («рокот 
гитары карболовой» — запах карболки всегда воспринимается 
как волна — то наступает, то отходит). Запах карболки ударил 
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в ноздри еще в Москве — поздней осенью 1931 года, когда 
меня положили в Боткинскую больницу, и среди черновиков 
«Путешествия в Армению» записаны бродячие строчки о кар-
болке. Тогда стихотворение о запахах не могло осуществиться 
по многим причинам. Главное — на него должен был упасть 
луч поэтической мысли. Из одного ощущения без мысли сти-
хов у Мандельштама нет. (Есть ли они у кого-нибудь? Пастер-
нак — поэт ощущений, но и у него всегда ведет мысль, через 
ощущение и сквозь него.) Поэтическая мысль в тот период не 
могла возникнуть, потому что Мандельштам писал прозу. Два 
процесса — писание стихов и прозы — никогда не происхо-
дили одновременно. У других поэтов проза иногда перебивает 
стихи или стихи прозу. У Мандельштама этого не бывало, если 
не считать «Юности Гёте», которая в настоящую и настоятель-
ную прозу не входит. Это честная заказная работа, где лишь 
случайно пробивается голос. 

Я знаю, почему в стихотворении о внезапной смерти 
Мандельштам, переживая последнюю минуту, вдруг видит всю 
свою жизнь. Она проносится перед ним в одно мгновение. 
Когда-то Мандельштам прочел перевод испанского рассказа — 
это было как будто еще в дни, когда мы в первый раз жили на 
Тверском бульваре (1922/23). Он мне тут же сказал, что в рас-
сказе человек, падая с моста в реку, в одно мгновение успева-
ет вспомнить и пережить всю свою жизнь. Рассказ, вероятно, 
был рядовой, иначе я бы запомнила автора, но он как-то сов-
пал с мыслью Мандельштама об умирании или эта мысль заро-
дилась от чтения рассказа: в момент смерти жизнь вспыхивает 
в сознании умирающего, и он отдает себе отчет, зачем жил и 
что видел. Пока мы жили вместе, я не понимала, как смерть и 
умирание всегда присутствуют и не отходят от нас. Пока Ман-
дельштам был жив, я не понимала смерти, но, оставшись одна, 
только ею и жила. Я думала о ней, и прежде всего возник 
вопрос: неужели на койке лагерной больницы, умирая от не-
возможности жить и от истощения, человек может что-нибудь 
вспомнить? Такая смерть, думается мне, похожа на медлен-
ное затухание, когда постепенно отмирает связь с прошлым и 
с жизнью. (Нас лишили не только жизни, но еще и смерти657.) 
Настоящее настолько нереально и непредставимо, что в нем 
разрываются все связи с жизнью, с самим собой, с прошлым, 
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с людьми, с законами их общежития, с представлениями о до-
бре и зле. Мысленно умирая смертью Мандельштама, я забы-
вала все — даже надежду на будущее. Живя в нечеловече-
ских условиях прошлой эпохи, я часто убеждалась, что ничего 
не помню. Оставалась лишь одна светящаяся точка и физиче-
ски осязаемое ощущение лагеря — груды тел в вонючих те-
логрейках, свалка человеческих тел, еще живых, еще шевеля-
щихся, или такие же тела, но уже замерзшие и окостеневшие, 
яма, куда они сброшены «гурьбой и гуртом». Вот что я видела 
и чем я жила. 

Я могла собрать силы и перенести эти ощущения, по-
тому что отказалась от мысли о смысле жизни и жила одной 
целью. В мучительные эпохи, когда бедствие, нечеловеческое 
и чудовищное, затягивается на слишком долгий срок, нужно 
забывать про смысл — его не найти — и жить целью. Это ре-
зультат моего опыта, и я не советую пренебрегать им: может, 
еще пригодится и у нас, и не у нас. Упражняйтесь в уничтоже-
нии смысла и в заготовке целей. 

II. Немножко текстологии

Стихотворение «Нет, не мигрень…» было первым под-
ступом к «Стихам о неизвестном солдате», оратории, посвящен-
ной будущей (может, будущей и для сегодняшнего дня) войне 
и массовым гибелям, а также смерти Мандельштама. Иссле-
дователь, роясь в архиве Мандельштама, обнаружит первую 
запись (с чобром) на оборотной стороне листка, где записано 
стихотворение «волчьего цикла», но пусть это не толкает его 
на изменение датировки. Запись на одном листке — повод 
для передатировки только для редакторов типа Харджиева, не 
способных к смысловому анализу. У него есть ряд «бумажных» 
передатировок стихов (в этом он видит свою редакторскую 
честь), и с ними не следует считаться. Он передатировал сти-
хи из «Камня», потому что нашел их записанными (без даты) 
на одном листке со стихотворением более позднего периода. 
Стихи могут оказаться записанными на одном листке по тыся-
че причин: например, автор делал подборку для журнала или 
записал по просьбе приятеля то, что тому понравилось. Мне 
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ясно, почему «Мигрень» очутилась на «волчьем» листочке. 
Я привезла из Москвы в одном чемодане с камушками все 
уцелевшие от первого погрома-обыска бумажки со стихо-
творными текстами. (Они сохранились в кастрюле, стоящей 
и сейчас на моей кухонной полке, еще — в ботах, один 
экземпляр был зашит в подушку, а кое-что было просто не 
замечено парнями, производившими обыск.) Бумаги в Вороне-
же лежали на единственном в комнате столе, и я составляла 
«Ватиканский список». Мандельштам бегал по комнате, сочи-
няя стихи, и подходил изредка к столу, чтобы стоя быстро за-
писать несколько строчек. Видно, меня не было дома, что он 
схватил первый попавшийся листок и записал на нем новые 
строчки. Была б я дома, он бы мне надиктовал или я дала б 
ему чистый листок. 

Поэты меньше всего похожи на канцеляристов и учи-
телей чистописания. В рукописях у них большого порядка не 
обнаружить. Ахматова только под старость завела себе те-
тради, а Мандельштам даже хвастался, что не умеет писать 
и работает с голоса («А вокруг густопсовая сволочь пишет»). 
Иногда он делал аккуратный чистовичок, но почти никогда не 
предназначал его для архива, а для кого-нибудь, кто попросил 
автограф. Частенько это случалось в разгаре работы, когда 
стихотворение еще не успело окончательно стать, и таким 
образом в аккуратном автографе сохранялся неокончательный 
текст. Окончательные тексты обычно записывались мной под 
диктовку. Диктуя, Мандельштам ворчал, что я не запоминаю 
с голоса сразу все стихотворение. Хозяин он был требователь-
ный и неблагодарный. Сколько он издевался надо мной за 
неграмотность и вечные сомнения относительно двойных «н»! 
В южнорусских говорах — а я выросла в Киеве — двойное «н» 
не звучит, и в речи у меня его нет. Впрочем, сейчас оно звучит 
только у снобов и у древних стариков, а они, как известно, 
вымирают. 

Мандельштам не мог понять, как я могу не помнить 
стихотворение, которое было у него в голове, и не знать того, 
что знает он. Драмы по этому поводу происходили тридцать 
раз в день. С Ахматовой же все было наоборот. Я не смела 
знать того, чего не знала она. Особый гнев вызывал англий-
ский язык: она дважды обсудила произношение с Маршаком 
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и все хотела меня этому обучить — он человек музыкальный 
и был в Англии. Некоторые французские идиомы тоже вы-
зывали ее интерес. Ей казалось, что мы с Мандельштамом 
их не можем знать, но они принадлежали к тем, которые 
познаются в раннем детстве. Настоящую же ярость вызывала 
латынь. Я кончила классическую гимназию, и учителя умудря-
лись вбить какие-то знания даже отъявленным лентяям вроде 
меня, но Ахматова вспыхивала, когда меня при ней просили 
что-нибудь перевести — такое несколько раз случалось. Она 
грозно говорила: «Что они могут знать! Ничего они не знают». 
Кто были «они», я не знаю. Скорее всего, кончившие гимназии 
с классической программой. Мой неистовый муж и моя не-
истовая подруга только и делали, что шпыняли меня, бедную, 
но и я от них не отставала и дразнила каждого в одиночку. 
Вместе я их дразнить остерегалась, чтобы они вдвоем — со-
единенными силами — не набросились на меня. Приходилось 
лавировать. Это трудное искусство. Если б мне дали дольше 
пожить с Мандельштамом, я бы им овладела. Способности 
у меня есть. Мандельштам это признавал. 

Когда стихотворение содержит в себе ядро будущей 
вещи, оно обрастает вариантами и дает множество отростков 
в разные стороны. В таких случаях у автора часто бывает ощу-
щение, что основное стихотворение само по себе не сущест-
вует, не вытанцевалось, не стало… Так было с «Волком», так 
произошло и с «Нет, не мигрень…», и оно не вошло в основной 
список, но осталось среди черновиков. В нормальных условиях 
оно бы отлежалось, а потом вынырнуло в момент окончательно-
го становления книги. Ничего, к несчастью, нормального в на-
шей жизни не было. Черновики я отдала на хранение Рудакову, 
и они пропали у его вдовы. 

Первый вариант «Нет, не мигрень…» я обнаружила в тех 
бумагах, что остались у меня, а второй долго считался погиб-
шим. Эренбург дал мне свою тетрадочку со стихами, и в ней-то 
и оказался второй и окончательный вариант «Мигрени». Записан 
он был трудным почерком Эренбурга, остальное все — на ма-
шинке. Я отнесла тетрадку Харджиеву. Вот одно из его безумий: 
он разброшюровал тетрадь и уничтожил листок с «Нет, не миг-
рень…», потому что под ним была дата, а он пожелал изменить 
ее. «Чего хранить неграмотную запись!» — сказал он в ответ на 
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мои упреки. В большом и в малом единственное оправдание 
советских людей то, что они психически больны. Все больны. 
Одни больше, как Харджиев, потому что у них врожденная 
болезнь, другие поменьше — благоприобретенный психоз. Нор-
мальным не остался никто. Такое исключается. Полвека этой 
жизни не могли не довести до болезни. Безумными мне кажутся 
и нынешние молодые и непуганые. Одни ходят и поплевывают, 
другие готовятся к новой волне террора и будут убивать с не 
меньшей энергией, чем их деды. Пролитая кровь не научила их 
ничему. Запах крови сейчас почти неощутим, поэтому все мо-
жет начаться сначала — в несколько обновленной форме. И не 
только у нас, а на огромных пространствах того мира, который 
некогда был христианским. 

Я спрашивала Эренбурга, откуда у него взялось пропав-
шее стихотворение. Он, конечно, ничего не помнил. (Болезнь 
памяти — один из симптомов нашего психоза…) Часть стихов 
Эренбург получил от Тарасенкова, «падшего ангела», известно-
го коллекционера рифмованных строчек, автора гнусных стате-
ек о поэзии. Я могу только сделать несколько предположений. 
Эренбург приезжал в Воронеж весной 36 года658. Возможно, 
что Мандельштам надиктовал ему несколько стихотворений, 
среди них и «Мигрень». Оно тогда еще не попало в полную 
опалу. Запись сохранилась у Эренбурга в Париже или в Мо-
скве у его дочери. Этот вариант вызывает у меня следующие 
сомнения: до войны Эренбург мало интересовался Мандель-
штамом. Ему казалось, что Мандельштам принадлежит про-
шлому. Сдвиг произошел позже. Во время капитуляции Эрен-
бург отсиделся в советском посольстве в Париже и был выпу-
щен немцами в Советский Союз, потому что еще действовал 
наш пакт с Гитлером. Вскоре после возвращения я встретила 
его на Каменном мосту (из всех своих ссылок — не офици-
альных, а паспортных — я умудрялась наезжать в Москву). 
Он прогуливал собачку. Мы разговорились. Я была поражена 
переменой, происшедшей с Эренбургом, — ни тени иронии, 
исчезла вся жовиальность. Он был в отчаянии: Европа рухнула, 
мир обезумел, в Париже хозяйничают фашисты… Он пере-
живал падение Парижа как личную драму и даже не думал 
о том, кто хозяйничает в Москве. В новом для него и безумном 
мире Эренбург стал другим человеком — не тем, которого я 
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знала многие годы. И совсем по-новому прозвучали его слова 
о Мандельштаме. Он сказал: «Есть только стихи: “Осы”659 и 
все, что Ося написал…» Я запомнила убитый вид Эренбурга, 
но больше таким я его не видела: война с Гитлером вернула 
ему равновесие, и он снова оказался у дел. Единственное, что 
осталось от того отчаяния, это отношение к Мандельштаму, 
который стал для него поэзией и жизнью на фоне общего без-
умия и гибели. В этом перемена оказалась прочной. В осталь-
ном он постарался воскресить те иллюзии, которые помогали 
ему жить. (Не потому ли он мог сочетать Мандельштама с Не-
рудой и Элюаром, а в прежние годы и с Арагоном?) Он считал, 
например, что после Гражданской войны у нас началась раз-
умная жизнь и катастрофа разразилась только в 37 году (точ-
ка зрения «победителей»). «А как же с Мандельштамом?» — 
спрашивали у него. Других имен не называли, хотя список их 
нескончаемый, потому что знали, что к остальным Эренбург 
равнодушен, а Мандельштам для него — боль. Единственное 
лекарство от этой боли — рассуждение, что Мандельштам 
сам навлек на себя беду. Поведение Мандельштама было не-
разумное, а стихи против Сталина — плохонькие и выпада-
ют из всего поэтического наследства. Писал бы себе про ос, 
и ничего бы с ним не случилось… Это тоже точка зрения 
«победителей», а с ними-то Эренбург и общался, пока жил 
в Париже. «Победители» работали в посольствах, приезжали 
в делегациях… Если вдуматься, то не судьба Мандельштама 
была для них случайностью, а весь тридцать седьмой год, от-
нявший у них плоды победы. Все, что происходило до 37 года, 
считалось закономерностью и вполне разумной классовой 
борьбой, потому что крошили не «своих», а «чужих». В годы 
дружбы с «победителями» Эренбург приезжал искать в России 
новое, невиданное и увлекательное и на Мандельштама не гля-
дел. Ему казалось, что тайной этого поэта он уже овладел. Та-
ково было, очевидно, общее мнение, потому что такие разные 
люди, как Эренбург и Цветаева, проглядели зрелого Мандель-
штама. Эпоха принадлежала страстному новаторству, и оно 
не нуждалось в Мандельштаме, потому что он «не откликался 
на запросы времени». Растерянный Эренбург с собачкой на 
Каменном мосту сохранил бы стихи Мандельштама, но я не 
ручаюсь за своего довоенного приятеля, искателя «нового» и 
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ценителя «вещи»660 и всякого новаторства, которое заметно 
с первого взгляда. Довоенный Эренбург мог сохранить стишок, 
а мог его потерять. Вопрос остается открытым. (Все остальные 
писатели могли только уничтожить стихи, что большинство 
из них и сделало.) 

К маю 38 года стихотворение «Нет, не мигрень…» 
существовало в двух вариантах. Один находился у Рудакова, 
другой — в моем чемодане, из которого все бумаги выверну-
ли в мешок и увезли на Лубянку. Сейчас еще одна рукопись 
обнаружилась у Зенкевича. Спрашивается, который из двух 
вариантов очутился у Мишеньки: тот, что был у Рудакова, или 
тот, который был увезен на Лубянку? Не от Тарасенкова ли 
получили этот стишок и Зенкевич и Эренбург? Вот основной 
вопрос. Тарасенков с Рудаковым никак связан не был. Можно 
предположить, что пошел в ход вариант с Лубянки. Я заме-
тила, что в рукописи Тарасенкова стихотворение «Квартира» 
записано с пропуском двух строф. Так Мандельштам дал его 
следователю на Лубянке в 34 году. Мы его записывать остере-
гались. Если из бездны выплыла одна вещь, могут вынырнуть 
и остальные пропавшие стихи, весь десяток, но почему они 
так медлят и прячутся столько долгих и мерзких лет? Я устала 
ждать их, но стараюсь не терять надежду. У надежды есть 
особое свойство — она оправдывается, если ее сохраняют. 
Смешно, но факт. 

В 19 или 20 году в Коктебеле Мандельштам написал 
стишок «У вас потомства нет, увы, Бесполая владеет вами зло-
ба…»661. Он не позволил мне запомнить его наизусть: важная 
профилактическая мера при современных режимах — не обре-
менять память. Делается это на всякий случай, чтобы, очутив-
шись на Лубянке, а такое может случиться с каждым, ничего 
не знать и быть как младенец. Мандельштам с первых дней 
заботился о моей памяти, потому что знал, какая она цепкая. 
Он жил с полным сознанием близости «большого дома» и хотел 
уберечь меня. «Ты там должна быть полной дурой и ничего не 
знать… Не запоминай этого, чтобы тебя не подцепили. Надо 
понимать, где живешь», — постоянно повторял он. (Эти правила 
годились до 37 года, а потом факты ни в каком виде уже не 
интересовали: искали только заранее запланированное — тер-
рор, покушение на хозяина и все, что угодно.) Сам он тоже 
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забыл вредный стишок, и только в Ростове, у Лени Ландсберга, 
маленького горбатого юриста, хранился один экземпляр вред-
ной вещи. Леня приезжал в Москву в 22 году, и оказалось, что 
рукопись сохранилась. Я не знаю его судьбы. Скорее всего, он 
погиб у немцев или у нас. Больше всего шансов у любого че-
ловека — на лагерь или пыточную камеру. Стишок я считала 
погибшим. 

Несколько лет назад моя подруга, с которой я жила 
в Калинине после смерти Мандельштама662, сказала, что ко мне 
рвется молодой поэт из Ростова663. Я уклонялась от встречи, 
но она его все же привела. Мы болтали и пили вино, как она 
вдруг сказала: «Посмотрите, как они в Ростове издают Мандель-
штама». Я видела тысячу переплетенных машинописных книг 
и равнодушно открыла тысяча первую. Все было как всегда, 
но я тут же, листая, наткнулась на полный текст потерянного 
стихотворения, с одним, правда, искажением, которое я легко 
исправила по памяти. Выяснилось, что оно было записано в эк-
земпляр «Стихотворений»664, купленных у букиниста. Вероятно, 
это была книга Лени Ландсберга. Стихотворение оказалось бо-
лее жизнеустойчивым, чем автор и хранитель. 

В машинописные списки иногда попадают стихи, кото-
рые никакого отношения к Мандельштаму не имеют. В одном 
списке я нашла стишок с упоминанием Брижит Бардо, но 
владелец мне не поверил, что его надо выкинуть. Я прошу за-
помнить, что после смерти поэт перестает писать стихи. 

Россия — страна самиздата. Еще в пушкинское время 
ходили рукописные книги, а начальство, заполучив книжечку, 
призывало авторов к ответу. Как бы мне не всыпаться с изго-
товлением прозаического самиздата. 

III. «Стихи о неизвестном солдате» 

Наташа Штемпель написала в письме, что Мандель-
штам прочел ей «Нет, не мигрень…» и «Не мучнистой бабочкою 
белой…» (похороны летчиков) и сказал, что это первые под-
ступы к «Неизвестному солдату»665. У меня есть свидетельница, 
подтверждающая мое показание. Почти не осталось людей, ко-
торые знали Мандельштама, а только кое-кто из совершенно 
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случайных знакомых — вроде Николая Чуковского (и его тоже 
уже нет) или Миндлина. Еще развелись фантасты и выдум-
щики. Они лепят Мандельштама по своему образу и подобию 
(как Миндлин или Борисов) или выдумывают про встречи, ко-
торых никогда не было (таких много в Воронеже — они видели 
Мандельштама в Воронеже вместе с Нарбутом в 19 году и 
с ним разговаривали о поэзии). Есть жулики вроде Харджиева 
и Рождественского — они знают все, что думал Мандельштам, 
и успели обо всем переговорить, чтобы написать комментарии 
или мемуары. Наташа Штемпель — единственный близкий нам 
человек и достоверный свидетель. К несчастью, она ленится 
записать то, что помнит. Ей следует доверять больше, чем 
кому-либо. Ее показания драгоценны. Если сохранится живое 
отношение к Мандельштаму, а я в это верю, пусть знают, что 
в памяти у этой женщины хранится многое из двух последних 
лет страшной жизни этого обреченного и прекрасного челове-
ка, писавшего накануне смерти стихи, изданные сейчас огром-
ными тиражами в издательстве Самиздат. 

В «Стихах о неизвестном солдате» говорится не про 
собственную гибель, а про целую эпоху «крупных оптовых 
смертей», когда каждый погибает «с гурьбой и гуртом» (знают 
ли, что гурт — это стадо?) и каждый становится «неизвест-
ным солдатом», а среди них и автор. (Что делать с лириче-
ским героем, когда разговор идет о жизни и смерти? Ответьте 
мне, любители литературы.) Это оратория в честь настоящего 
двадцатого века, пересмотревшего европейское отношение 
к личности. Человек, как известно, стал лишь удобрением для 
задуманного в канцеляриях социализма прекрасного будущего. 
У будущего есть одно прелестное качество: оно всегда уда-
ляется и неуловимо, особенно в тех случаях, когда оно сулит 
счастье. Полвека народ верил в будущее. Сейчас он как будто 
заинтересовался несовершенным прошедшим, которое тесно 
связано с настоящим. Таксисты и любители домино во дворах 
с почтением и любовью вспоминают былые дни. Сам поэт Ти-
хонов твердо сказал, что при Сталине было больше порядка. 
Впрочем, народ ни во что не верит и ничем не интересуется. 
Одни спят, вернувшись с работы, другие стоят в очереди к пив-
ному ларьку. Это славные люди, которых в случае надобности 
можно организовать для погрома. Кого будут бить, не знаю. 
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Вероятно, жидов и интеллигентов. Решать буду не я. За нас 
думает и беспокоится начальство. 

В «Стихах о неизвестном солдате» есть тема смерти 
в воздухе, но это уже не случайная катастрофа, как было рань-
ше, а результат стремления к гибели опустошенных людей, 
которых «воздушная яма влечет» («И за Лермонтова Михаила 
Я отдам тебе строгий отчет, Как горбатого учит могила И воз-
душная яма влечет»). 

Чтобы осуществилось то, что предвидел Мандельштам, 
нужна не только воля к убийству, но и воля к гибели, тяга 
к концу, к воздушной яме, к самоуничтожению, к пустоте, 
к небытию… Такая тяга существует. Она вполне реальна и для 
самоуничтожающегося зла, и для тех, кто потерял веру в бес-
смертие. Во второй половине девятнадцатого века додумались 
до глубокой и тонкой мысли, что дух есть продукт высоко-
организованной материи и, следовательно, уничтожается вме-
сте с ней. Странно, но именно эта мысль вызвала неслыханный 
прилив гордости, хотя чего бы тут, казалось, гордиться. Гордый 
человек воплощался в тысячах обликов — стоял между шка-
фом и печкой666, уподоблял себя стервятникам, боролся с мо-
розом, проповедовал сверхчеловеческие идеи, управлял наро-
дами и бросал войска на соседей. Он неслыханно вырастал, 
а затем вдруг сжимался и выглядел вроде крохотули грибка. 
С ним происходил фокус, как на мозаике на одной из станций 
метро. Я ходила под этой мозаикой как безумная, потому что 
Сталин, изображенный во весь рост на потолке, с одного ме-
ста выглядел великаном, а при переходе на другое уменьшался 
до размеров человека-яйца, когда нельзя отличить галстук от 
пояса. Я опомнилась, заметив, что на меня начинают обора-
чиваться. Задержись я еще немного, меня бы уволокли на 
Лубянку по обвинению в чем угодно, такова была форма орга-
низованного погрома в те дни. Скорее всего, меня бы обвинили 
в покушении на вождя. Реального обвинения — взрыв надежды 
при виде того, как на мозаике уменьшается отец народов, — 
формулировать бы не посмели. Мандельштам говорил, что 
уничтожают у нас людей в основном правильно — по чутью, 
за то, что они не совсем обезумели, но, стыдясь признаться 
в терроре, привешивают каждому дело с фантастическим об-
винением. Гордыня подстрекала людей к убийству и к само-
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уничтожению, и в этом самая существенная черта настоящего 
двадцатого века. Они доносили друг на друга и на самих себя 
и чувствовали себя при этом гордыми людьми. Только убийцы 
и самоубийцы, если посмотреть с нужного ракурса, уменьша-
ются до размера булавочной головки, хотя многим кажутся 
великанами. 

Когда писались «Стихи о неизвестном солдате», уже 
надвигалась Вторая мировая война. Меньше всего в нее верили 
газетчики, непрерывно трубившие о предстоящей решающей 
схватке между старым и новым миром. Реально она стала ощу-
щаться после пакта с Германией. При жизни Мандельштама — 
он не дожил на воле до пакта с Гитлером, но предчувствовал 
его667, а я ему не поверила: «Что ты выдумываешь!» — жизнь 
казалась такой невероятной и неправдоподобной, что будуще-
го ждали, чтобы избавиться от настоящего. Так жили и мы, 
но, когда в стихи ворвалось предчувствие будущих войн, нас 
это удивило: мы знали, что для нас будущего нет и каждый 
прожитый день — чудо. «Чего уж беспокоиться о будущем, 
когда нас не будет! — смеялась я. — Брось своего солдата…» 
Стихотворение так овладело Мандельштамом, что освободить-
ся от него он бы не смог, даже если бы захотел. Оно приня-
ло окончательную форму только в Савелове — в стоверстной 
зоне под Москвой. Не помню, там или потом в Калинине он, 
просматривая по своему обыкновению газеты и читая между 
строчками, вдруг сказал: «Кончится тем, что мы заключим союз 
с Гитлером, а потом все будет как в “Солдате”…» Можно ли 
было этому поверить? 

Мне думается, что у Мандельштама было ощущение не 
одной войны, а целой серии войн. В строчках: «Чуешь, мачеха 
звездного табора, Ночь, что будет сейчас и потом?» — отмече-
ны два момента будущего — «сейчас», то есть скоро, вот уже 
надвигается, и «потом» — через некоторый промежуток време-
ни, когда людям придется бороться «за воздух прожиточный», 
за глоток воздуха, за возможность дышать… Чувство недохвата 
воздуха могло быть вызвано собственной одышкой — она часто 
пробивалась в стихах. «Я это я, явь это явь» мог сказать толь-
ко человек, которому трудно дышать. По этой строчке можно 
поставить диагноз — сердечная астма. (Мне приятно, что это 
заметил один далекий друг668.) Но в «Стихах о неизвестном 
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солдате» чувство недохвата воздуха подсказано не личными 
ощущениями, а страхом за будущее, обозначенное словом 
«потом». 

Воздух, атмосфера вокруг земли и в особенности небо, 
«нижний слой помраченных небес», и видимое с земли звезд-
ное небо превращаются в угрожающую стихию. Воздух-небо 
даны как бы в двух аспектах. «Всеядный и деятельный» воздух 
в окопах и землянках принадлежит еще Первой и также и 
Второй мировым войнам, как и «неподкупное небо окопное, 
небо крупных оптовых смертей». Это небо, которое нависает 
над человеком, высунувшимся из окопа, огромное и равнодуш-
ное, свидетель массовой гибели твари, ползающей по земле. 
Человек — крошечное существо, но «миллионы убитых заде-
шево (Что дешевле человеческой жизни?) притоптали тропу 
в пустоте», оставили незримый след своего едва осуществлен-
ного бытия. Второй аспект, в котором видно небо, относится 
к моменту «потом». В небе происходят события, говорящие 
о предчувствии чего-то иного: «Шевелящимися виноградина-
ми Угрожают нам эти миры», а затем неизвестно откуда воз-
никшее ощущение взрыва, который ярче света: «Весть летит 
светопыльной обновою, И от битвы вчерашней светло… Я — 
новое, от меня будет свету светло…»*669

Мандельштам поверил, что мучившие его стихи — не 
призрак, только после того, как в них появился дифирамб че-
ловеку, его интеллекту и особой структуре. Я говорю о стро-
фе, где человеческий череп назван «чашей чаш» и «отчизной 
отчизны». «Смотри, как у меня череп расщебетался, — сказал 
Мандельштам, показывая мне листочек, — теперь стихи бу-
дут». (Проклятая зрительная память — я вижу, как он стоит у 
стола и дописывает последние слова…) Человек, обладатель 
черепа, есть настоящее чудо. Всякий человек — неповторим и 
незаменим. Он — Шекспир, потому что живет, мыслит и чув-
ствует. А Шекспир только потому Шекспир, что он человек, 
обладатель черепа: «Чепчик счастья, Шекспира отец…» Чело-
век — лучшее, что есть на земле и в мире, и то, чего не будет 
по вине самоубийственных людей. 

Мандельштама мучила мысль о земле без людей. Она 
впервые появилась в обреченном городе Петербурге, а в Во-
ронеже прорвалась еще в стихах о гибели летчиков: «…Шли 
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нестройно люди, люди, люди… Кто же будет продолжать за 
них?» 

Я заметила, что ключевая строка, в которой сгустилось 
смысловое напряжение, всегда появляется последней (это, ко-
нечно, не значит, что она последняя по счету в стихотворе-
нии), словно поэт долго отстраняет от себя прямую мысль и 
высказывание, хочет обойтись без него, увильнуть, борется, 
пробует промолчать и наконец сдается. Тема дана уже в пер-
вой услышанной строчке (иногда и строфе), а разрешение 
темы — в той, что приходит последней. В стихах о летчиках 
последней пришла последняя строчка стихотворения: вопрос 
о том, что станется с человеческим делом, если не будет людей. 

Через всю поэзию Мандельштама проходит мысль о че-
ловеке как о центре и воплощении жизни (человек — солнце, 
центр притяжения других людей) и о человечестве, воплоща-
ющем весь смысл жизни. Исчезновение человека, конец че-
ловечества — это та опасность, которая нависла над миром. 
Страх, прорвавшийся в статье «Слово и культура», когда Ман-
дельштам понял, что остановить распад нельзя, постепенно 
принимал все более конкретные формы. Апокалипсическая 
тема прошла через следующие фазы: конец Петербурга и пе-
тербургского периода русской истории, ощущение земли без 
людей в разоренном Петербурге 21 года, где еще есть прибе-
жище, куда «влачится дух» в «годины тяжких бед», бессмыслен-
ная смерть «в бесполом пространстве» и горький вопрос о том, 
кто продолжит за людей их дело, и, наконец, оратория о буду-
щих войнах как о самоубийственном акте человечества. Мысль 
об угрозе с воздуха мелькнула в стихотворении 22 года, где 
«И с трудом пробиваясь вперед В чешуе искалеченных крыл, 
Под высокую руку берет Побежденную твердь Азраил». Есть 
еще два стихотворения о смерти, но уже о собственной: 
«И когда я умру, отслуживши, Всех живущих прижизненный 
друг» (здесь точная формула отношения к людям и обращение 
к Тому, Кто придет в облаке). Эти два стихотворения не вари-
анты, а единое целое, состоящее из двух частей. 

Последние стихи воронежского периода обо мне, ки-
евлянке, ищущей мужа («Ищет мужа не знаю чья жинка»), 
и обращение к Наташе Штемпель, чье призвание — «привет-
ствовать воскресших». 
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В дни, когда писались эти стихи, еще не изобрели ору-
жия, способного уничтожить жизнь на земле. Мандельштам 
назвал «поэтическую материю» пророческой, то есть провидя-
щей будущее. Он не вполне сознавал, а скорее почувствовал, 
что гибель будет связана с новым оружием и войной. Раз было 
начало, будет и конец, но предначертана смерть, а не само-
убийство, грозит же нам именно оно. Кириллов самоутвержде-
ния ради задумал самоубийство и все же колебался, прежде 
чем покончить с собой. Пока самоутверждающиеся народы 
колеблются и медлят, талантливые исполнители государствен-
ных заказов и охранители национального достоинства, суве-
ренитета и прочих бредовых идей, отказавшись от личности 
и свободы во имя индивидуализма, личного и национального, 
разработают такое передовое и прогрессивное оружие, что 
оно погубит не только человека, но и всякую жизнь на земле. 
Хорошо, если уцелеет растительность, чтобы хоть что-нибудь 
осталось от этого прелестного и безумного мира, где так здо-
рово научились во имя всеобщего или национального счастья 
убивать друг друга и уничтожать людей, не принадлежащих 
к породе убийц. 

IV. Культуропоклонство 

Мандельштам никогда не говорил о средиземномор-
ской «культуре» или о какой бы то ни было «культуре». Это 
слово незаконно привнесено мной из-за бедности моего слова-
ря, а сам он употреблял его с чрезвычайной осторожностью. 
В статье «Слово и культура» понятие «культура» означает муд-
рость и наследственные сокровища, а также носителей мудро-
сти. В древности центром образованности и местом, где хра-
нились сокровища духа, были монастыри, а князья держали 
их «для совета». В политической и государственной жизни они 
принимали лишь косвенное участие. В наш век секуляризации 
образованный слой отделился от носителей религиозного созна-
ния, и Мандельштам надеялся, что носители культуры окажутся 
столь же внеположны государству, как некогда монастыри. 

Мандельштам вынужден был употребить слово «куль-
тура», потому что не мог назвать носителей культуры интел-
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лигентами. Он никогда не забывал, что русская интеллигенция 
враждебна слову. Он думал при этом о «полуобразованной ин-
теллигентской массе, зараженной снобизмом, потерявшей ко-
ренное чувство языка, в сущности уже безъязычной, аморфной 
в отношении языка, щекочущей давно притупившиеся языко-
вые нервы легкими и дешевыми возбудителями, сомнительными 
лиризмами и неологизмами, нередко чуждыми и враждебными 
русской языковой стихии…». «Полуобразование и сопутствую-
щий ему снобизм, потеря языкового чутья и соответствующая 
поэзия с обязательным новаторством и хлесткостью — все это 
лишь симптомы болезни, а не сама болезнь: как будто испы-
туется форма, а на самом деле гниет и разлагается дух…»670 

(Я думаю, что падение языкового чутья тесно связано с секу-
ляризацией и с принципиальным полуобразованием, — к этому 
вопросу Мандельштам постоянно возвращался и в разговорах, 
и в статьях. Полуобразование — худшая форма невежества, 
и мы пожинали его плоды в течение многих десятилетий.) 

Мандельштам говорил не о культуре Средиземноморья, 
потому что оно вызывало в нем иные мысли и чувства и свя-
зывалось с другим рядом понятий: «Вот неподвижная земля, и 
вместе с ней Я христианства пью холодный горный воздух…» 
На крымской и армянской земле он искал «ключи и рубища 
апостольских церквей…»671. Христианство у Мандельштама не-
разрывно соединялось с горным ландшафтом, отсюда — гор-
ный воздух христианства, а также: «За нас сиенские предста-
тельствуют горы». Когда он написал: «И ясная тоска меня не 
отпускает От молодых еще воронежских холмов К всечелове-
ческим, яснеющим в Тоскане», — он думал не о геологиче-
ском возрасте Земли, а о давности и глубине связи Тосканы 
с иудейским и эллинско-христианским миром. (Как они теперь 
в Тоскане убивают Авеля и снова распинают Христа!672) Рим 
потому «место человека во вселенной», что это центр истори-
ческого христианства — церкви. Я не могу точно сказать, что 
вызывало у него отталкиванье от Византии, но оно прослежи-
вается и в стихах, и в прозе673. Он мне когда-то сказал, что 
православие шло не от Византии, а от Афона. Это было сказа-
но по поводу стихов Ахматовой: «И дух высокий византийства 
От русской Церкви отлетал»674. Я не знаю, правильно ли это и 
откуда взялось у него такое убеждение, но он так думал. Вполне 



492

возможно, что Мандельштам получил искаженные представ-
ления о Византии от Вячеслава Иванова, у которого она так 
переплелась с дионисийством, что их было не разорвать. 
Он выше всего ценил «устное поучение», и, несомненно, был 
период, когда он прислушивался к Вячеславу Иванову. В ран-
них статьях («Утро акмеизма» и в статье на смерть Скрябина) 
он нередко поминает дионисийство, которое идет у него не от 
Ницше, а от Вячеслава Иванова. Ученик, однако, не следовал 
слепо за учителем. В статье о Скрябине есть явная полемика 
с ним: «С улыбкой говорит христианский мир Дионису: “Что ж, 
попробуй, вели разорвать меня своим менадам: я весь — цель-
ность, весь — личность, весь — спаянное единство”». Сила, ко-
торую христианство дает искусству, заключается в уверенности 
в личном спасении. Второй источник, откуда Мандельштам мог 
почерпнуть представление о Византии, — Леонтьев. Он считал 
Леонтьева значительным писателем, но причислял его к лже-
учителям. Получив в подарок от Цветаевой Москву, Мандель-
штам искал в ней черты, связывающие ее с Италией, а не с Ви-
зантией. В церквах Кремля он увидел их итальянские черты: 
«И пятиглавые московские соборы С их итальянскою и русскою 
душой…» Успенский собор был для него «Флоренцией в Мо-
скве». Мы много раз вместе смотрели Рублева, и Мандельштам 
всегда старался найти доказательства, что Рублев был знаком 
с итальянской живописью. Стихи «Айя-София» не противоречат 
его отталкиванию от Византии. В этом храме он видел синтез 
эллинского и христианского начал, а не специфически визан-
тийский мир. Мы еще любили мозаики небольшого храма под 
Константинополем. Моя память, наверное, исказила название, 
поэтому я его не привожу*675, но на плафоне изображено чудо 
претворения воды в вино, и мне запомнились динамические, 
прекрасно расположенные сосуды676. Иначе говоря, нелюбовь 
к Византии была малопоследовательной. Скорее всего, он не 
любил Византию Вячеслава Иванова и Леонтьева, а не подлин-
ную, которую мало знал. Кроме того, Византия представлялась 
ему каноном, мешавшим прорваться живому ощущению мира, 
вещи, теплоты и цвета, а в русской иконописи, особенно нов-
городской и псковской школ, он не ощущал связывающего 
канона, а только свободу и радость живописца. Мандельштам 
чтил традицию, а не канон и свободу художника, дарованную 
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христианством, так что художник может каждый раз заново 
преодолеть и переработать то, что получил от предшественни-
ков: «И пращуры нам больше не страшны. Они у нас в крови 
растворены»677. 

Крым, Армения, «со стыдом и скорбью» отвернувшаяся 
от «городов бородатых Востока»678, — форпосты христианства, 
эллинистического и иудейского мира, а не просто «культуры». 
О культуре как таковой Мандельштам говорил мало, и главным 
образом о ее статической природе, о свойстве культуры «сто-
ять» в любой момент текущего времени. Культуропоклонники 
извлекают из культуры канон, и культура всегда ждет повторе-
ния пройденного, а вклад личности в культуру, вернее, в исто-
рию всегда нарушение канона, разрыв застывающего времени. 
Мандельштам писал: «“Египетская культура” означает, в сущно-
сти, египетское приличие, “средневековая культура” — средне-
вековое приличие. Любители понятия культуры, не согласные 
по существу с культом Амона-Ра или с тезисами Триентского 
собора, втягиваются поневоле в круг, так сказать, неприлично-
го приличия. Оно-то и есть содержание культуропоклонства, 
захлестнувшего в прошлом столетии университетскую и школь-
ную Европу, отравившего кровь подлинным строителям очеред-
ных исторических формаций и, что всего обиднее, придающего 
форму законченного невежества тому, что могло быть живым, 
конкретным, уносящимся в прошлое и будущее знанием…»679 

Поэзию Мандельштам считал «внеположной культуре 
как приличию». Он говорил, что «поэтическая речь бесконечно 
более сыра, бесконечно более неотделанна, чем так называ-
емая “разговорная”», и утверждал, что поэтическое звучание 
внеположно культуре как приличию. А ведь в самом деле: 
наша речь, наши высказывания в огромной степени зависят 
от устоявшихся формул, от готовых словосочетаний, навязших 
в зубах и мешающих прорваться мысли. Слово в поэзии проби-
вается сквозь тьму готового и застывшего, чтобы в кратчайший 
срок дать поэтическую мысль. Оно набирает силу, преодолевая 
препятствия и отбрасывая прочь груды шелухи. Слова соеди-
няются заново в новые словосочетания, чтобы выявить мысль. 

Это вовсе не значит, что в поэзии нет готовых элемен-
тов. Само слово отрабатывалось веками, пока дошло до нас. На
следство мировой поэзии, включая весь фольклор, принадлежит 
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поэту, лишь бы он мог вместить хоть каплю из него. Сама 
поэтическая мысль находится в преемственной зависимости от 
всей истории мысли и от всех, кто когда-либо дышал и думал. 
Понять и объяснить этого нельзя, но почему-то происходит 
вспышка, потому что в контакт входит, вошло все накопленное 
(точнее, сгущенное в крови) время и один-единственный миг, 
неповторимый, потому что он принадлежит текущему времени, 
вечный, потому что он остановлен (Стравинский говорил нечто 
подобное о музыке680). Миг вечен для того, кто остановил его 
и, почувствовав вечность, был награжден чувством поэтиче-
ской правоты: «Как эту выпуклость и радость передать…» Миг 
воплощается в слово, давным-давно существующее и сказан-
ное впервые. В том-то и дело, что контакт времени и мгнове-
ния, личности и мира людей дает новую мысль и новое, впер-
вые сказанное слово. Ложь новаторства в том, что оно всегда 
скользит по поверхности (почему-то оно всегда новаторство 
формы, жертвующей мыслью) в поисках резко ощутимой но-
визны. (Даже Андрей Белый готов был взять заранее данную 
ситуацию и мысль — в «Серебряном голубе», в «Московском 
чудаке» — и новизну поднести в построении фразы, которая 
с необычайной быстротой стандартизировалась.) Такая новиз-
на длится один короткий миг, потому что она не включает 
неповторимых элементов: соотношения мига и времени, лич-
ности и людей и воссоединения собственной мысли и пережи-
вания с общечеловеческим фондом. 

Ощутивший выпуклость и радость уже получил свою 
награду. Хорошо, если его слово дойдет до людей, но это от 
него не зависит, и потому он не может вербовать читателя, 
а только надеется на дальнего собеседника — «читателя найду 
в потомстве я»681. Если он найдет читателя, произойдет повтор-
ный, хотя и ослабленный, миг воплощения. В статье о Виллоне 
Мандельштам говорит: «Настоящее мгновение может выдер-
жать напор столетий и сохранить свою цельность, остаться 
тем же “сейчас”. Нужно только уметь вырвать его из почвы 
времени, не повредив его корней — иначе оно завянет». 

Культура как приличие стремится создать школу и 
употреблять слова с должной стилистической окраской. Она 
допускает и даже ценит внешнее новаторство, целью которо-
го является оживление стилистических единиц. Поразительно, 
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с какой быстротой внешнее новаторство превращается в дик-
татуру школы. 

Мандельштам подчеркивал статическую и опустоша-
ющую сторону культуры или культуры-приличия. Возможно, 
что это связано с неистовым культуропоклонством нашей 
эпохи, особенно страшным потому, что оно свирепствовало 
на фоне полного отмирания культуры как образа жизни, как 
обработки полей и постройки домов, как способа совместного 
проживания и дружбы людей, иначе говоря, на фоне полного 
одичания. Для меня это одичание воплощается в книжках 
издательства «Академия», сменившего «Всемирную литерату-
ру», где в гладеньком виде подносилась всяческая «классика», 
сработанная самыми «культурными» руками. «Победители» 
жадно покупали эти издания и приобщались к «культуре», 
расставляя их на полки. Безвыборочность всегда пахнет мер-
твечиной. А в том, что культура всегда, а не только в периоды 
краха стремится задерживать движение, мне кажется, есть 
положительная сторона и для самого движения. Оно только 
укрепляется, если для своего начала вынуждено преодолевать 
инерцию стабильности, равномерности, неподвижности. Ему 
гораздо труднее возникнуть в хаосе развала и судорожных 
метаний, когда культуропоклонство становится единственной 
целью и ощущается как спасение. Такое ясно заметно было 
вчера и видно сегодня, когда речь идет уже не об упадке, 
а о чем-то несравненно более глубоком, в чем нам, свидете-
лям, разобраться не дано. 

Когда наблюдаешь этот распад (а может, уже и не рас-
пад, а последствия распада), невольно думаешь, что он должен 
кончиться гибелью. Тогда возникает вопрос: есть ли прямая 
связь между распадом культуры и фактическим уничтожением 
жизни? Логически — связи нет. Если не будет войны, и притом 
тотальной, по-прежнему будут рождаться дети — они даже 
выше ростом, чем были, и это бросается в глаза всем, кто 
видел, как планомерно снижался от недоедания рост прежних 
поколений. Народятся дети, вырастут люди, и жизнь пойдет 
своим чередом. Уже ведь неоднократно напуганные безумием 
текущего времени мнимые пророки ждали конца мира. Я уже 
цитировала великого мудреца, который все знал и изрек, 
что эсхатологические настроения характерны для гибнущих 
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классов682. («Тоже красиво!» — сказала бы Ахматова.) В фор-
муле мудреца больше неизвестных, чем слов, а его деятель-
ность по уничтожению целых классов основана на тех же те-
оретических предпосылках, что и соображения относительно 
эсхатологии. Деятельность же эта привела совсем не к тем ре-
зультатам, на которые он рассчитывал, и поэтому к его словам 
не следует прислушиваться. Мы уже здорово заплатили за то, 
что слушали мудрецов и гениев. Слушали, конечно, не все, но 
огромные толпы, которые заражали друг друга восторгом и не 
думали о расплате… А в наши дни эсхатологические настрое-
ния слишком распространены, чтобы приписывать их каким-то 
классам, то есть весьма сомнительному «мы», которое держит-
ся только как очередь в кассу за зарплатой. 

Наша эпоха свидетельствует о распадении всякой общно-
сти, имеющей глубинные основания, и создании внешних единств 
по произвольным и малозначительным признакам. И вместе с 
тем есть слабые, только возникающие течения, которые говорят 
о тяге к единственно реальному единству. Что победит — на-
циональная рознь, самоутверждение и индивидуализм народов, 
подкрепленный современным оружием, или незримая церковь, 
обладающая светочем, унаследованным от предков? Время по-
кажет, а я уже не узнаю… Мне кажется, что Мандельштам, 
искавший связи между Рублевым и живописью Италии, стре-
мился увидеть то, что объединяло, а не разделяло европейский 
мир. Не случайно он ответил на вопрос, что такое акмеизм, 
следующим определением: «Тоска по мировой культуре»683. 

Я не знаю, прав ли был Мандельштам, когда считал 
Византию (но не Афон) символом разделения. Дело не в этом, 
а в том, что будет дальше и найдутся ли силы для преодоления 
окончательного распада и полного вымирания людей, вещей, 
травы, животных и деревьев. Когда я смотрю на лица людей, 
поднимающихся по лестнице метро или стоящих в очередях 
за котлетами, мне кажется, что жизнь в них уже иссякает. 
Но иногда и они, безмерно усталые, вдруг произнесут челове-
ческое слово, и тогда надежда воскресает. До самой смерти 
человек не теряет надежды, хотя и знает все ее обманы. Есть 
и другая надежда. Она не обманет. Она никак не связана 
с эсхатологической тревогой и с ней не соразмерна: она вне 
времени и вне пространства. 
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V. Недобор и перебор 

Культура — многозначное слово и понятие, не име-
ющее определений. О культуре написаны тысячи томов, но, 
сколько ни изучают ритуалы и обычаи так называемых пер-
вобытных народов, все равно никто не проникнет в суть че-
ловеческого общежития и не поймет, что такое человек. Мы 
даже не знаем, как отмирали древние культуры, если не было 
нашествий чужеземных полчищ, и как на месте цветущей 
страны образуется унылая провинциальная земля, лишенная 
мысли и голоса. Но нам, свидетелям развала, стало ясно одно: 
строительство Вавилонской башни не объединяет, а разделяет 
людей. Объединяет смысл, а не цель (как заметил Элиот: «Эн-
тузиазм и цели преходящи»684), культура же форма совместной 
жизни, то есть объединение, а не разделение. Это отнюдь не 
попытка определения или характеристики культуры, а конста-
тация простейшего факта, который Бергсон отнес бы к биоло-
гическим свойствам человека. 

О культуре как об объединении думают сейчас многие, 
потому что и на Западе, и у нас одни и те же тревоги и бес-
покойства. Я с надеждой и любопытством открыла книжечку 
Т.-С. Элиота «К определению понятия культуры», но тут же 
поняла, что никакой попытки дать определение он не делает. 
Больше того, он даже не пробует вникнуть в суть проблемы. 
Позиция Элиота охранительная, ему хотелось бы сохранить 
некоторые особенности европейского общества, которые, как 
ему кажется, способствовали расцвету культуры: классовую 
структуру, региональное деление и тому подобное… Элиот 
более чем осторожно подходит ко многим вопросам и порой 
орудует непроверенными сведениями, лишь бы избежать не-
желательной полемики. Одно из основных положений Элио-
та — связь культуры и религии. Он предчувствует возражения 
студенческой аудитории (статья состоит из ряда лекций, про-
читанных Элиотом в Оксфорде), что в России, отказавшейся 
от религии, культура, тем не менее, процветает. И студенты 
и Элиот приняли на веру нашу пропаганду, так что сомнений 
относительно веселого расцвета культуры в непонятном вос-
точном мире у них нет. Этой неувязкой объясняется, вероятно, 
одно из центральных допущений Элиота. Он предполагает, что 
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Англия может завершить свое отступничество и тогда «пре-
образует себя» на основе какой-нибудь «низко стоящей или 
материалистической религии». В этом случае Элиот допускает, 
что в Англии возникнет культура даже более блистательная, 
чем современная, потому что «любая религия, пока она суще-
ствует, строит остов культуры и оберегает человеческие массы 
от скуки и отчаяния»… 

Элиот — христианин, католик кажется, но он не ре-
шился применить последовательно христианские критерии и 
попробовал сделать зигзаг в сторону так называемой объек-
тивности. В результате он попал в яму, вырытую для тех, кто 
строит суждения не на основе своей центральной идеи. Пре-
жде всего совершенно непонятно, что такое «материалисти-
ческая религия». Думаю, это результат болтовни о том, что 
у нас тоже есть религия, только материалистическая. (Можно 
ли, например, считать какие-либо формы язычества «матери-
алистической религией»?) Второй вопрос: с каких пор у ре-
лигии есть чисто общественная цель — оберегать людей от 
скуки и отчаяния? Скука и отчаяние вообще не совместимы 
в одном предложении. От скуки «массы спасаются» иногда 
совершенно гнусными вещами. Мы видели, что зрелища, ше-
ствия, погромы, убийства, доносы нередко заполняют жизнь 
обезумевших масс, пока они не очнутся в своем разоренном 
доме, потеряв вкус к самоуничтожению. Что же касается до 
отчаяния, то должен ли христианин заниматься самоутешени-
ем, если он очутился среди людей, сознательно отказавшихся 
от добра и всеми силами поощряющих самые чудовищные 
инстинкты в себе и в своих соотечественниках… Другое дело, 
что отчаяние христианина качественно отличается от отчаяния 
атеиста, поскольку он верит в конечную победу добра. Вера, 
надежда, любовь спасают от черного отчаяния, а не «любая 
религия», как говорит Элиот. Есть религии, требующие чело-
веческих жертв. Неужели такая религия спасла бы Элиота от 
отчаяния? И тут мне приходит на ум тяжкое подозрение, что 
Элиот выделяет себя из массы людей, из человеческих толп. 
Кто же он? Неужели он причисляет себя к элите? Я знаю, что 
такое самоощущение несовместимо с христианством. 

Остается еще вопрос: откуда Элиот взял, что культура 
Англии неожиданно распустилась бы пышным цветом в честь 
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таинственной, придуманной Элиотом религии? Свои заметки 
о культуре Элиот писал после Второй мировой войны, когда 
всем стало ясно, к чему привел отказ двух могущественных 
стран от христианства. Неужели Элиот так отгораживался от 
жизни, что не заметил этого?.. 

О Германии Элиот не обмолвился ни единым словом, 
хотя обе страны, с которыми он связан, Соединенные Штаты 
и Англия, отдали много сил и принесли немало жертв в борь-
бе с фашизмом. Умолчание Элиота невольно настораживает. 
Что же касается России, то с ней Элиот разделывается че-
ресчур легко. Он считает Россию грубой восточной страной, 
находившейся к моменту революции на таком низком уровне 
(о русской литературе он, вероятно, даже не слышал), что 
ей могло пойти на пользу то, что для Запада было бы край-
не вредно. Россия, например, «устранила» высшие классы и 
только расцвела от этого (откуда он знает? или почему позво-
ляет говорить себе о том, чего не знает?), но сие было воз-
можно только благодаря исключительно низкому развитию. 
Настоящим европейским странам «устранение» с рук бы не 
сошло. Неизвестно, что понимает Элиот под словом «устра-
нение» — эмиграцию или террор, но ему следовало бы узнать 
о принципе насилия, который был положен в основу нашей 
государственности, прежде чем говорить о России. Страшно 
думать, что и он, христианин и поэт, допускает пользу пре-
образований, совершаемых путем насилия и жестокости, пу-
тем попрания человеческих прав и всех святынь. Мне ясно, 
что Элиот, очутившись в студенческой аудитории, с симпатией 
относившейся к России после победы над фашистской Герма-
нией, побоялся своих слушателей и поднес им примиритель-
ную теорию о том, что в варварской России можно делать что 
угодно, чего в культурной Англии допустить нельзя. Я боюсь, 
что такая постановка вопроса не говорит в пользу Англии, 
где большой поэт вынужден так приспосабливаться к сту-
дентам старинного университета. Неужели, если бы Элиот 
удосужился подумать о том, что такое террор, он и тогда бы 
не решился применить к событиям критерий совести и ре-
лигии? Я не помню, из-за чего жертвует жизнью в одной 
из драм Элиота почтенный епископ, но после прочитанной 
мной статьи о культуре я эту драму не возьму в руки. Ведь 
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Элиот разрешил «устранять» всех епископов нашей страны, 
поскольку чувствует отвращение к дикости. 

Для моего уха дико звучит и довод Элиота против уни-
чтожения врагов: врага следует сохранить, потому что обще-
ству полезно трение и столкновение различных сил и мыслей. 
Разница между позицией Элиота и нашей только в одном: 
то, что он считает полезным, мы считаем вредным. Критерий 
Элиота столь же бесчеловечен, как наш, потому что ни польза, 
ни вред не могут служить основанием для уничтожения или 
сохранения человеческих жизней. У нас тоже миловали людей, 
которых считали полезными. 

Между прочим, Элиот считает, что мы способны раз-
личать прогресс от регресса. Практика показывает, что никто 
еще этого различить не мог, да и сами понятия «прогресс» и 
«регресс» весьма сомнительны. В атомный век ими уже никого 
не соблазнишь. Прогресс — движение вперед, а регресс — 
назад. История вовсе не похожа на дорогу, по которой можно 
двигаться в двух направлениях. Разрушая культуру, мы вовсе не 
отступаем ни в век Просвещения, ни в Средневековье. Даже 
в первобытное общество людям не дано отступить. Истори-
ческий путь необратим, как время, и спастись в регресс нам 
не дано 

У Элиота нередко перевернуты даже наивные причин-
но-следственные связи. Он говорит, что в обществе необходима 
нормальная, а не чрезмерная степень «единения», потому что 
«излишек единства» объясняется варварством и может приве-
сти к тирании. Опыт показывает, что «единство», о котором 
говорит Элиот, явно намекая на Россию, порождается тирани-
ей и приводит к варварству. Избегая говорить о побежденной 
Германии, Элиот подводит сам себя. Ведь «излишек единства» 
в этой стране оказался мнимым, и связь его с тиранией (при-
чинная) и с варварством (следственная) обнажилась после па-
дения фашизма с полной наглядностью. 

Презрение к одной стране и непонятное умолчание 
о другой сыграли с Элиотом плохую шутку. Можно ли говорить 
о современном обществе, игнорируя трагический опыт двадца-
того века? 

Элиот неоднократно напоминает о том, что культура 
явление органическое и создана искусственно быть не может, 
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поэтому мне хочется отнести за счет переводчика (книга, к со-
жалению, попалась мне в русском переводе): «нужно выра-
щивание современной культуры из старых корней…». Слово 
«органическое» означает «возникшее непроизвольно в ходе 
исторического процесса». В связи с этим невольно смуща-
ешься рекомендацией «выращивать… из корней» да еще в 
сочетании с модальной формой «нужно». Читатель, знакомый 
с Леонтьевым и Данилевским, знает, что они любили уподо-
блять национальные культуры деревьям с различными корня-
ми, стволами и листвой. Кто же соблазнился сравнением из 
растительного царства — переводчик или автор? Возможно, 
что переводчик здесь ни при чем, а Элиот, изучавший науку, 
называющуюся «социальной биологией», расширил ее пределы 
и уподобил общество растениям, которые дают побеги от ста-
рых корней и выращиваются в садах и огородах. 

От заметок Элиота все же пахнуло Леонтьевым с его 
жаждой красочного разнообразия в унылом мире, потерявшем 
яркость. Разве не уютнее там, где есть господа, парки, красивая 
жизнь, хорошие повара, скачки, а также пишущая машинка, 
к которой тянутся руки поэта… Леонтьев, житель варварской 
страны, конечно, перебрал, чего осторожный Элиот не сделал, 
но сущность остается та же. В наш век все стало настолько 
серьезно, что каждое безоценочное суждение режет, как но-
жом по стеклу. Культуропоклонство никого не спасло и не 
спасет. Если не найти твердые критерии, нельзя ничего судить. 

История не повторяется. Суждения по аналогии всегда 
приводят к ложным выводам, а особенно в тех случаях, когда 
для аналогичного суждения привлекают искаженные факты. 
Между тем драма истории, если б мы применили к ее рас-
смотрению высшие критерии, могла бы нам многое открыть. 
Здесь уместно вспомнить слова Бердяева, как он, будучи марк-
систом, задумался о судьбе еврейства и понял, что никакой 
марксизм и никакая материалистическая теория к истории 
этого народа приложены быть не могут685. Тем более были бы 
обречены на неудачу эстетические и охранительные теории 
типа Элиота или Леонтьева. Точно так гибель Европы была бы 
чем-то принципиально иным, чем падение Вавилона, и сыгра-
ла бы совсем другую роль в истории человечества, чем расцвет 
или гибель древних культур (сохранилась ли бы сама концепция 
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истории после такого события?). Надо помнить, что это явле-
ния совершенно разных планов и речь идет не о дерби или 
хороших ресторанах, где разучились готовить и обслуживать 
посетителя, а о несравненно более мрачных вещах. 

В начале двадцатых годов шумела книжка Шпенглера 
о закате Европы, построенная по аналогии и напоминавшая 
Данилевского. Мы прочли с Мандельштамом «Закат Европы», 
и он не согласился с выводами Шпенглера, считая, что они не 
приложимы к христианскому миру. Он был гораздо пессими-
стичнее Шпенглера, грозившего всего-навсего тем, что куль-
тура перейдет в цивилизацию и всем станет скучно. События 
показали, что ничего похожего на цивилизацию и на скуку 
не будет. Я обожаю цивилизацию и водопровод, но прожила 
жизнь без нее. 

VI. Вечный жид 

Мандельштам убеждал меня, что тяга на юг у него 
в крови. Он чувствовал себя пришельцем с юга, волею слу-
чая закинутым в холод и мрак северных широт. Мне казалось 
нелепым, что он связывает себя со Средиземноморьем: ведь 
предки нынешних российских евреев в незапамятные времена 
потеряли связь с его берегами и через владения германских 
князьков, через земли рассеяния и уже не первого изгнания 
перебрались в пределы России, чтобы поселиться на западных 
окраинах среди чуждых народов. Так было и в библейские 
времена: праотцы селились на чужих землях под чужими го-
родами и у чуждых народов покупали право хоронить своих 
близких в чужих пещерах среди чужих пастбищ. Может ли 
кровь хранить память об этих скитаниях? 

Любимые сыновья библейских старцев отрывались от 
своего племени и уходили в чужую культуру, впитывали ее, 
оставаясь евреями. Они растворялись в ней, чтобы «с изве-
стью в крови для племени чужого ночные травы собирать»686… 
Еврейские Иосифы в начале нашей эры вербовались, как я 
прочла у С. Трубецкого, из числа саддукеев687. Нынешние об-
русевшие или европеизированные евреи тоже своего рода сад-
дукеи, давно забывшие прародину. Как мог сохраниться народ 
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без земли и почвы, веками отпускавший любимых сыновей на 
службу фараонам, эллинам, римлянам, испанцам, европейской 
культуре и науке, поэзии и музыке? Библейский Иосиф вырос 
среди своего племени и знал его язык, а древние саддукеи 
переходили на греческий. В Россию евреи принесли один из 
диалектов немецкого языка, земли своего изгнания, а потом 
перешли на русский и все-таки остались евреями и приобщи-
лись ко всем несчастиям своего племени. Это их сжигали в га-
зовых печах и объявляли врачами-убийцами. По ним и сейчас 
скучают бараки на каком-то бесконечно далеком болоте, куда 
они не попали только благодаря невероятной случайности*688. 
Открещиваться от этих бараков еще рано. Они подгнили, но 
их можно отремонтировать собственными трудовыми руками. 
А деньги на ремонт легко вытряхнуть из пиджаков демократи-
ческого покроя, которые пришли на смену лапсердакам. Опыт 
вытряхивания у нас есть. 

Мандельштам — и по метрике Осип, а не Иосиф — ни-
когда не забывал, что он еврей, но «память крови» была у него 
своеобразная. Она восходила к праотцам и к Испании, к Сре-
диземноморью, а скитальческий путь отцов через Центральную 
Европу он начисто позабыл. Иначе говоря, он ощущал связь 
с пастухами и царями Библии, с александрийскими и испан-
скими евреями, поэтами и философами и даже подобрал себе 
среди них родственника: испанского поэта, которого инкви-
зиция держала на цепи в подземелье689. «У меня есть от него 
хоть кровинка», — сказал Мандельштам, прочтя в Воронеже 
биографию испанского еврея. Узник непрерывно сочинял соне-
ты («Губ шевелящихся отнять вы не могли»690) и, выйдя на ко-
роткий срок, записал их. Затем он снова был посажен на цепь 
(повторный арест!) и опять сочинил груду сонетов. По-моему, 
он выбрал сонетную форму, потому что чем строже форма, 
тем легче запомнить стихи. Память у испанского поэта была 
еще лучше, чем у Мандельштама, так как он годами помнил их 
и, вероятно, даже не записывал. Мандельштам же под конец 
начал забывать собственные стихи. А может, в подземельях 
инквизиции было легче, чем в наших лагерях? Я что-то не 
слышала, чтобы у нас в лагерях сочинялись стихи — только 
вирши. Зато выпущенные и спасшиеся помнят и ценят свои 
вирши — они спасли жизнь тем, кто ворочал их в уме*691. 
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Я часто думаю о том, есть ли во мне хоть ген, хоть кро-
винка, хоть клетка, соединяющая меня если не с праотцами, то 
хоть с гетто старинных испанских или немецких городов. Кто 
его знает, может, и есть. Иначе откуда бы взялась стойкость, 
которая помогла мне выжить и сохранить стихи? Для этого 
требуется маниакальное упорство, воспитанное столетиями 
бедствий, преследований, погромов и газовых печей, которые 
закаляют душу и усиливают жизнеспособность. Как-нибудь уж 
доживу свой век, вспоминая русскую стойкость Ахматовой, 
которая хвасталась тем, что довела до инфаркта всех проку-
роров, произносивших обвинительные речи ей и ее стихам: 
«Я глохну от зычных проклятий, Я ватник сносила дотла…»692

В первой половине нашего проклятого века появилось 
много людей с чувством прародины несколько иного свойства, 
чем у Мандельштама. Г.Г.Г., врач из семьи врачей, на опыте 
познавших, как мерзки костры и подземелья инквизиции, рас-
сказал мне про свою встречу с людьми нового склада. Сразу 
после капитуляции Германии Г.Г.Г., военный врач с погонами 
и в чинах, поехал для демобилизации в один из городков, толь-
ко что отошедших к Польше. Он втиснулся в общий вагон, 
забитый до отказа, и подумал, что ему придется простоять всю 
дорогу. Вдруг его окликнул рослый детина в штатском, умерен-
но оборванный, как все после войны. Он предложил товарищу 
капитану медицинской службы занять место у окна, откуда он 
тотчас согнал другого штатского и тоже обтрепанного челове-
ка. Незнакомцы перекинулись с военным врачом несколькими 
словами — они говорили по-русски, но с каким-то странным 
акцентом. Был задан вопрос, когда врач думает вернуться на 
станцию, где сел на поезд. Врач не знал, на сколько задер-
жится, но незнакомцы заверили, что непременно встретят его, 
когда б он ни приехал… 

На одной из промежуточных станций врач вышел, 
а с ним и тот, кто окликнул его и усадил у окна. Станционное 
помещение было переполнено, и только возле буфета нашлось 
местечко, чтобы пристроиться и отдохнуть. Незнакомец зака-
зал четыре кружки пива (какую роскошь можно было получить 
в тех краях!), две взял себе, а две предложил врачу. «Вы скоро 
поймете, кто мы», — сказал он. К нему подошел человек, ко-
торого он представил как брата, и только тогда врач понял, 
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что незнакомец — еврей. И по акценту, и по виду его можно 
было принять за кого угодно, но внешность брата сомнений 
не вызывала. Это единственное, что пока узнал о нем врач. 

На обратном пути врач вышел на станции, и действи-
тельно его поджидала на платформе кучка людей. Они знали, 
что у врача нет знакомых в этом городке, и пригласили его 
к себе: «Идем, посмотрите, как мы живем, переночуйте у нас. 
Нам ничего от вас не нужно — мы встретились и разойдем-
ся, но вы нас, может, еще вспомните…» Врач пошел с ними. 
Городок был обклеен плакатами, призывающими евреев воз-
вращаться на прародину. Незнакомцы привели врача в почти 
пустое барачное помещение и пригласили поужинать. Трапеза 
была общая — подали свинину. Хозяева обратили внимание 
гостя, что среди них нет ни одной женщины. При немцах они 
скитались в лесах с партизанскими отрядами, а семьи — ро-
дители, жены, дети — были перебиты фашистами. Чужие друг 
другу, они впервые встретились в этом бараке, куда съехались 
со всех концов Польши. Здесь они дожидались отправки на 
прародину. Их объединяла только общая судьба: леса, отря-
ды, погибшие семьи… Они показали врачу местную газетку. 
В городе, где они находились, недавно была сделана попытка 
устроить погром, но кончилось тем, что убили трех погром-
щиков. 

Евреи, прошедшие школу сопротивления, сказали врачу: 
мы знаем, как вы, советские евреи, относитесь к этому, — вы 
верите, что вы равноправны. Вы не испытали на опыте то, что 
испытали польские евреи, но от этого никуда не уйти — это 
все равно ждет и вас. Хорошо, если обойдется, но надежды 
на такой исход нет. Хорошо, если вам не придется вспоминать 
наших слов, но, скорее всего, вы их вспомните… 

Военный врач действительно считал себя равноправным, 
но ему действительно пришлось вспомнить этот разговор. Дело 
врачей, к счастью закрытое весной 53 года, рассеяло иллюзии. 
И в этом случае только собственное столкновение с жизнью, 
только разбитый лоб и пролитая кровь помогают людям осо-
знать, что происходит у них на глазах и чего они не хотят 
видеть. Если жмут масло из соседа, это их не касается. Сле-
пота — особенность нашего времени, в нее спасаются, чтобы 
не омрачать жизнь. Меня возмущают «слепые», но втайне я им 
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сочувствую: надо ведь себя поберечь, иначе рассыплешься на 
куски и потом ничего не собрать. В данный момент я выклю-
чилась из текущей жизни, начисто ослепла и не понимаю, что 
так волнуются те, кто помоложе. Все, что их тревожит, чистая 
мелочь по сравнению с тем, что выпало на долю старших поко-
лений. В моем доме сто квартир, и все хозяева на месте. Чего 
же беспокоиться? Пока меня самое не уведут из дому, я не 
позволю себе поддаться тревоге — она мешает жить и думать. 

Я прошу только помнить, что моя слепота вполне со-
знательная. Зрячей становиться сейчас я не хочу. Затыкаю 
всем рот — не вижу и видеть не хочу, потому что сыта по 
горло всем виденным. В этом и заключается разница между 
мною и слепцами прежних поколений: они даже не подозрева-
ли о своем увечье и непрерывно хвастались зоркостью. А зря-
чих тогда считали слепыми и непрерывно издевались над их 
мнимым увечьем. Люди старших поколений, читая мою первую 
книгу, обвиняют меня, что я не жила жизнью своих сверстни-
ков и потому не упомянула челюскинцев и стахановцев, про 
постановки Мейерхольда, гениальные фильмы с коляской, га-
лушками и концом Петербурга, а главное, мощную индустриа-
лизацию страны, блеск литературоведения и бессмертные ро-
маны, написанные в годы великих свершений… Кому что, но 
я отворачиваюсь от карнавала всех десятилетий нашего века, 
потому что у меня сильно развито чувство газовой камеры, 
лагеря, застенка и гнусной литературы, знающей, что надо 
видеть, а на что следует закрывать глаза. Я ведь вдова Ман-
дельштама, которого и сейчас ненавидят с такой силой, будто 
он жив и ходит по улицам. 

Судьба евреев замечательна тем, что они не только 
разделяют участь своего народа, но несут еще вдобавок все 
несчастья того народа, на чьей земле они раскинули палатки. 
Даже еврей, публично отказывающийся от своего еврейства, 
попадает наравне с другими в газовую печь, и он же отправ-
ляется на Колыму с чужим племенем, на языке которого он 
говорит. Мандельштам, еврей и русский поэт, платил и платит 
до сих пор по двойным, а то и тройным счетам. Он ведь еще 
европеец и русский интеллигент из того слоя, где не чурались 
слова. За все эти преступления вместе и за каждое в отдель-
ности у нас карали по всей строгости законов, потому что 
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борьба с идеализмом была и будет главной задачей эпохи. 
Военный врач, рассказавший про встречу с людьми из бара-
ка, — еврей, русский интеллигент и гуманист, следовательно, 
подлежит ответственности по трем статьям. Все судьбы в наш 
век многогранны, и мне приходит в голову, что всякий насто-
ящий интеллигент всегда немножко еврей, потому что платит 
по тройным счетам. 

Еврейские парни из польского погромного городка 
выбрали путь самообороны. Они сообразили, что не следует 
ждать, пока просвещенные европейцы втолкнут их в газовую 
камеру или походя зарежут на улице. Я иду другим путем и 
отказываюсь от самообороны. Я готова отвечать по всем ста-
тьям, которые мне могут предъявить: за то, что принадлежу 
к таинственному племени, которое существует вопреки всем 
законам истории и логики, за то, что не потеряла память и 
сохранила стихи, за то, что верю в высший закон и высшую 
правду, за то, что знаю, что дух не гниет в земле вместе с тлен-
ным телом, и за все прочие грехи и преступления второго 
разряда, в которых меня могут обвинить по законам и обычаям 
жестокого века. 

Я бесповоротно отказываюсь от самозащиты, но дру-
гим этого делать не советую. Пусть соблюдают осторожность 
и живут потише, остерегаясь видеть, понимать, знать и подпи-
сывать бесполезные письма… Ничего хорошего нет в зрячем 
состоянии. Слепота гораздо приятнее и утешительней. Реко-
мендую осторожность и самозащиту. 

VII. Родословная 

У всех людей есть родственники. К моему удивлению, 
родственники обнаружились и у Мандельштама, который все-
гда казался совершенно отдельным человеком плюс беспомощ-
ный и милый брат Шура. Родственники оказались со стороны 
отца, фантастического человека с «маленькой философией». 
Сам дед постоянно вздыхал, что его «род» расцветал в предках 
и потомках, а сам он лишь звено между ними и в жизни ничего 
не сделал. Дед исписывал груды листочков мелким немецким 
почерком и обижался на сыновей, потому что никто из них так 
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и не дослушал ни одного листочка до конца. Шкловский, узнав 
про сочинительство деда, уговаривал Мандельштама вставить 
что-нибудь из его мемуаров или «философии» в свою прозу, 
иначе грозился сделать это сам. Но до этого не дошло, потому 
что никто не понимал витиеватых оборотов деда и не разбирал 
готического почерка. 

Дед относился ко мне хорошо, хотя считал, что Ося 
напрасно с ним не посоветовался. Дед поехал бы с ним в Ригу 
и подобрал бы там настоящую жену и настоящую еврейку. 
Я никак не могла понять, почему я не настоящая еврейка, но 
дед не умел этого объяснить. Кроме того, дед считал, что брак 
со мной — мезальянс, но, познакомившись с моим отцом, не-
много смягчился. Выяснилось, что Шура насплетничал ему про 
скоропалительность и необдуманность нашей связи, которой 
он был очень шокирован. 

Дед пробовал излагать свою философию моему отцу. 
Он доказывал, что надо есть яйца всмятку, а не яичницу, пото-
му что это «ближе к природе». Отец так терялся от философии 
деда, что Мандельштам спешил к нему на помощь. С зятем 
моего отца сближала музыка. В Москве — он гостил у моего 
брата — и в Киеве, когда мы приезжали к моим родителям, 
они вместе ходили на концерты. Однажды в Киеве отец пошел 
на вечер Мандельштама и сказал мне: «Знаешь, твой Ося хо-
рошо читает стихи». На прямое суждение о стихах он не отва-
жился, потому что считал себя некомпетентным. Больше всего 
он любил греческих трагиков и читал их для отдыха в подлин-
нике. Он был человеком строго дисциплинированной мысли — 
правовик, государственник, математик. Приглядываясь к отцу, 
я поняла, что образование пало не сразу с революцией, а сни-
жалось постепенно — от поколения к поколению. Юридиче-
ское образование моих братьев и отца, знание древних языков 
и литератур несравнимы. Это чувствовали все мои друзья и 
при отце не очень щеголяли эрудицией, а Эренбург поддразни-
вал меня: «Жаль, что ты не пошла в отца…» Особенно почитал 
его Маккавейский, потому что чуял что-то родственное с соб-
ственным отцом — профессором духовной академии. 

Дед, ровесник отца, не представлял никакого поколе-
ния. Он был абсолютно уникальным явлением, не похожим 
на еврейских местечковых мудрецов, ни на ремесленников, 
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ни на купцов, ни на кого на свете. Его профессия — выделка 
замши. Кажется, он был хорошим специалистом, но своего 
ремесла не любил: внутреннее беспокойство и потребность 
говорить не давали ему работать. Он цитировал Спинозу, Рус-
со и Шиллера, но в таких невероятных сочетаниях, что все 
только ахали… Дед был не фантазером, а фантастом, вернее 
фантасмагорией. Про него нельзя сказать, был он добрым или 
злым, щедрым или скупым, потому что основное его свой-
ство — полная отвлеченность, невероятная абстрактность. Он 
проповедовал деизм собственного изготовления и жаловался 
на покойную жену, что она отняла у него сыновей. Невозмож-
но себе представить, что у него были дети, с которыми он 
разговаривал о чем-либо, кроме своей философии. 

Насколько я понимаю, мать только и делала, что огра-
ждала сыновей от отца. Она возила их на дачи и на курорты, 
выбирала для них гимназии — и очень умно, поскольку стар-
шего отдала в Тенишевское, нанимала гувернанток, словом, 
старалась создать для них обычную обстановку интеллигент-
ской семьи. Пробовала она, очевидно, наладить и дела мужа, 
но все ее усилия не приводили ни к чему. Мандельштам запом-
нил, как мальчиком возвращался с ней домой на извозчике и 
вдруг увидел, что она плачет. Вероятно, она пробовала угово-
рить кредитора об отсрочке векселя и ей не удалось. Устойчи-
вый быт, к которому она стремилась, ускользал. Борьба мате-
ри за устойчивость своеобразно отразилась на трех сыновьях. 
Старший, Осип, твердо усвоил, что нельзя делать устойчивость 
целью, средний гордился мыслью, что довольствуется малым, 
а младший рвался к благополучию и в прилитературных кругах 
изощрял свои коммерческие таланты. Они у него действитель-
но были, и он всегда был благополучен. Удивительно умело он 
пользовался именем брата с первых шагов, когда бросил ме-
дицину, по сегодняшний день. За вычетом, впрочем, двадцати 
лет (1934–1953), когда он брата вычеркнул из памяти. Каждое 
его упоминание обо мне и сейчас равносильно доносу. Он не 
похож ни на своего отца, ни на братьев. 

Мандельштам любил мать и, единственный из братьев, 
унаследовал ее музыкальность. Он был привязан к среднему 
брату, Шуре, потому что лицом тот пошел в мать. Шуру он всю-
ду возил за собой, заботился о нем, вытащил его из Ленинграда 
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в Москву, пристроил в Госиздат, где тот всю жизнь прослужил 
мелким служащим торгового аппарата, подкармливал, успока-
ивал и пошучивал над его постоянным страхом потерять служ-
бу или сделать ошибку в очередной аннотации на очередную 
книгу. Ни один из братьев Мандельштама не имел языкового 
чутья, а у Шуры была своеобразная афазия, касавшаяся пись-
менной речи. Он буквально не мог составить ни одного пред-
ложения — его мучило все: порядок слов, предлоги, глаголь-
ные формы, фразеология. Говорил он вполне нормально — без 
запинок. Очевидно, он как-то унаследовал безъязычность деда, 
мало заметную в устной бытовой речи. С каждой аннотацией 
Шура приходил к Мандельштаму, а тот хитро сплавлял его ко 
мне. Мандельштам всегда просил меня не обижать Шуру — 
«он так похож на маму». Что-то в Шуре было трогательно-
беспомощное и растерянное. (Как невнимательны друг к другу 
люди: откуда Эренбург взял, что Шура практический, деловой 
и толковый человек! Ведь они жили рядом на одном кокте-
бельском пятачке.) Эти свойства странно сочетались с непре-
рывными поисками нравственного идеала, которого, как ему 
казалось, он достиг. Идеал он понимал как полное слияние 
с толпой, самоограничение, стушеванность. Он проповедовал 
свой идеал, как отец — «маленькую философию», и его тоже 
никто не хотел слушать. Три поразительно непохожих бра-
та что-то унаследовали от отца, на которого ни один из них 
не был похож. Шура умер на Урале в эвакуации, брошенный 
женой, одинокий, печальный. Евгений дожил до старости — 
у него крепкое отцовское сердце, не в пример старшим бра-
тьям, которые унаследовали материнское. Недавно Евгений 
купил у Иосифа Бродского два тома Мандельштама, и глупый 
Иосиф взял с него половинную цену. Скоро он увидит и третий 
том, где Мандельштам запрещает ему называть себя братом. 
Зная, что Евгений спокойно выбросит его письма в помойку, 
Мандельштам специально переписал их, и они сохранились 
в автографе. Это будет неприятным сюрпризом для старика, 
которому имя брата открывает двери в профессорские дома, 
где он получает консультации и отзывы на свои научно-попу-
лярные фильмы. 

Дед и два сына, Осип и Александр, умерли заброшен-
ные, в полном одиночестве. Даже Шура опоздал проститься 
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с отцом, но все же успел похоронить его. Осип брошен в яму, 
могилы Шуры и деда заброшены. У моих родителей, у сестры 
и у брата могилы затеряны и заброшены. Я хочу, чтобы моя 
могила тоже была затеряна и заброшена, как у всех. 

Революция разметала семьи, и много поколений не ви-
дели родни, живут без корней, не знают своих могил. Она 
исказила жизнь моих дедов и успеет искалечить существова-
ние тех, кто по возрасту годится мне во внуки и в правнуки. 
С революцией все семейные связи оборвались. У деда в Риге 
жил родной брат, вполне благополучный коммерсант. Он звал 
к себе деда в гости, и в двадцатых годах это было вполне 
осуществимо, но так старик и не поехал, потому что проце-
дура получения разрешения на выезд и тогда была голово-
ломной. Изредка к деду приходили из Риги подарки, и он ими 
очень гордился. В 32 году к нам на Тверской бульвар пришел 
двоюродный брат Мандельштама693. Он прослышал, что у нас 
в Советском Союзе люди благоденствуют, а у них начался эко-
номический кризис. В семье стали поговаривать, что неплохо 
переехать в Советский Союз, и послали на рекогносцировку 
самого бойкого и толкового. Он приехал с туристической груп-
пой — они уже тогда существовали, но не играли никакой 
роли в нашей жизни, потому что встреча с иностранцем назы-
валась шпионажем. За такое легко было заработать десять лет. 

Кузен привез в подарок деду пару теплых кальсон и 
спросил Мандельштама, как у нас обстоит дело с коммерцией 
и с юрисконсультскими службами. Насчет коммерции Ман-
дельштам знал, что такого не бывает, а про службы ничего 
сказать не мог. Он только посоветовал кузену хорошенько ос-
мотреться и не действовать опрометчиво. Кузен и сам был не 
лыком шит. Дня через два он снова забежал к нам и сообщил, 
что у нас такой же кризис, как повсюду, но мы об этом не 
догадываемся, потому что на службах нам ничего не платят. 
У людей создается иллюзия, что они при деле, а зарабатывать 
средства к жизни они так отвыкли, что не замечают, что ра-
ботают задаром. Еще он поинтересовался, почему все у нас 
так плохо одеты. Неужели не хватает денег даже на хороший 
костюм? Экономические идеи кузена рассмешили Мандель-
штама, и ему захотелось «дать отпор» — так назывался бойкий 
ответ иностранцу, который нам полагалось давать в случае 
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нечаянной встречи. Он заверил кузена, что каждый служащий 
покупает два костюма в год, а выглядят они плохо одетыми 
потому, что брюки «просиживаются» в один месяц, а пиджа-
ки скроены как на памятниках. Ничего более убедительного 
для иллюстрации нашего благополучия он придумать не мог. 
В Риге действительно никто из мелких служащих не заказывал 
себе двух костюмов в год. Кузен вынужден был это признать. 
Почему-то он усмехнулся и потом исчез. Юрисконсультская 
должность осталась вакантной, а дед больше никаких кальсон 
не получал. 

Кроме родственников, мы сталкивались еще с людь-
ми, носящими фамилию Мандельштам. Впервые Мандельштам 
встретился со своим однофамильцем в начале десятых годов 
в Териоках (тогда же он встретился в том же пансионе с Каб-
луковым). Однофамилец был киевским врачом-окулистом, из-
вестным еврейским общественным деятелем694. Впоследствии 
я показала Мандельштаму дом, где жил окулист. Меня водили 
к старику проверять зрение, потому что в десять лет мне бе-
зумно захотелось носить очки и я стала жаловаться на глаза. 
Умный старый врач разоблачил бы любого симулянта, но для 
этого нужно было догадаться, что симуляция для чего-то нуж-
на. Никто бы не догадался, что девочке с косичками хочется 
носить очки. Бедный однофамилец моего будущего мужа во-
зился со мной целый час, пока не придумал слабости глазно-
го мускула и не выписал мне очки. Я поносила их с неделю, 
а следующие завела себе через полвека. 

Мне удалось околпачить первого встреченного мной 
Мандельштама. Второй был гораздо прозорливее, хоть и не 
окулист, и ни на какой обман не поддавался. Он предупредил 
меня об этом в один из первых дней знакомства, когда мы 
стояли на площади против дома врача Мандельштама. Вес-
ной в этом месте особенно ощутим ветер с Днепра, который 
всегда вызывал у меня тоску по морю. Площадь эта в кольце 
городских садов. На нее выходят главные парки города и моя 
горка. Я не знаю, как это выглядит сейчас, но в дни моей 
юности Киев был удивительно красивым европейским городом. 
Внизу лежал Подол, заселенный евреями, где много раз про-
исходили погромы, на горе — Печерск, район священников и 
военных, откуда донесся взрыв арсенала, разбивший все стекла 
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и в нашем нагорном районе, и где массами вылавливали и уби-
вали военных. В лавре изымали ценности и перебили монахов. 
В садах и в парках расстреливали. Город был залит кровью 
еще до Второй мировой войны. 

Когда два Мандельштама встретились в Териоках, кто-
то спросил старика, не приходится ли ему родственником мо-
лодой. Старик ответил, что, вероятно, нет, иначе бы он при-
шел представиться. Я думаю, что они все же родственники: 
уж очень оборот мыслей напоминает деда. Никто из Мандель-
штамов, которых мы потом встречали, — ни ленинградские 
врачи695, ни физик696, с которым Осипа познакомил переводчик 
Исай Бенедиктович во время хлопот о пяти приговоренных 
к расстрелу («Четвертая проза»), ни машинистка в Ленинграде, 
необыкновенно быстро и грамотно писавшая под диктовку, что 
было в то неграмотное время абсолютной редкостью, — никто 
из них ничего не слышал про рижского Веньямина Мандель-
штама, а уж тем более про его сына Эмиля, то есть деда. Но 
друг про друга они знали все и умели посчитаться родством, 
отсчитывая колена от киевского окулиста и от переводчика 
Библии697, попавшего в словарь Брокгауза. Между тем все они, 
включая сыновей деда, явно походили друг на друга. Это устой-
чивый семейный тип: одинаковое строение черепа, чуть ис-
кривленный нос, узкие лица и выразительные надбровные дуги. 
У всех Мандельштамов повторялись одни и те же имена: Осипы 
или Иосифы, Веньямины, Емельяны или Эмили, Александры, 
Исайи… Дед, очевидно, принадлежал к самой захудалой ветви 
этой большой и явно способной семьи698. А женщины, как мне 
говорил Мандельштам, все были большеногие, очень серьез-
ные и замечательно честные, вроде Татьки — дочери Евгения 
Эмильевича. Она неожиданно сохранила специфические ман-
дельштамовские черты, хотя ни на отца, ни на деда не была 
похожа ни капли. Мандельштам очень любил девочку, и она 
единственная из всей семьи тосковала о нем и знала его стихи. 

Мы никогда не узнали бы, что Мандельштамы — одна 
семья, если бы не случайная встреча в Ялте. Мать подарила 
мне эмалевые часики. Они считались хронометром, и в лом-
барде за них давали порядочную сумму. Мандельштам время 
распределял по своей прихоти и кичился тем, что всегда знает, 
который час. Но в Ялте мы жили в пансионе грека Лаланова, 
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где кухня была смесью греческой кухмистерской и советской 
столовки. В холодном виде она оказалась совершенно не-
съедобной, а мы вечно опаздывали к обеду. Нам пришло в го-
лову, что надо отрегулировать часики, чтобы вовремя являть-
ся к обеду. На набережной в Ялте еще водились последние 
частники — часовщики, фотографы, галантерейщики. Итоги 
нэпа подводились в следующие два года. Для нас же это были 
последние месяцы до разрыва с советской литературой. Иначе 
говоря, еще цвело сто цветов, но коса уже точилась. Мандель-
штам приехал в Ялту с месячным опозданием. Он задержался 
в Москве из-за хлопот об осужденных стариках. В Ялту он при-
вез экземпляр только что вышедшей книги («Стихотворения»). 
Надвигалось раскулачивание. Нэпманы жаловались на неверо-
ятные налоги. Писатели уже сняли с себя налоги, которыми их 
под горячую руку обложили в 25 году, и хлопотали о литера-
турной газете. Время еще было неопределенное, хотя за год 
до этого мы в Сухуме читали речи Бухарина против троцкистов 
и Мандельштам удивлялся, зачем он так старается. 

Еврей-часовщик похвалил механизм и эмаль. Выписывая 
квитанцию, он ахнул, услыхав фамилию, и побежал за женой. 
Оказалось, что она тоже Мандельштам и семья эта считается 
«ихесом», то есть благородным раввинским родом. Старуха ни-
как не могла добиться от Мандельштама сведений о той ветке, 
из которой он вышел. Мандельштам даже не знал отчества 
своего деда. Старики пригласили нас в комнату за лавкой и 
вытащили из сундука большой лист с тщательно нарисован-
ным генеалогическим деревом. Мы нашли всех: переводчика 
Библии, киевского врача, физика, ленинградских врачей, жену 
часовщика и даже деда и его отца. Мандельштамов оказалось 
ужасно много, гораздо больше, чем мы думали. Старики при-
рисовали три веточки, идущие от деда, но мы забыли назвать 
Татьку, бедный оборвавшийся отросточек. 

Дерево начиналось незадолго до переезда какого-то 
патриарха из Германии в Курляндию, куда его выписал как 
часовщика и ювелира герцог курляндский Бирон. Он таким 
способом насаждал ремесла в своем только что полученном 
герцогстве. Мы потом прочли, что армянские Тиграны или Ар-
шаки тоже завозили к себе евреев ремесленников, но они 
потом слились с местным населением. При переезде в Курлян-
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дию ювелир еще носил древнееврейскую фамилию, а это явля-
ется признаком почтенного раввинского рода. Я не запомнила 
фамилию, потому что никак не понимала, с чего это вдруг 
Мандельштам с таким любопытством рассматривает дерево и 
расспрашивает стариков обо всех ветках и отростках. «Египет-
ская марка» уже была написана, и Мандельштам там ясно ска-
зал, что наш единственный предок — Голядкин699. Этот предок 
был мне гораздо более понятен, чем дед и его рижский брат700, 
а тем более чем курляндский часовщик и киевский врач. Ста-
рики угостили нас чаем, и Мандельштам действительно вел 
себя как почтительный родственник из боковой и захудалой 
ветви почтенного рода. Мне показалось, что он завидует ча-
совщику и его старой и доброй жене, потому что у них сохра-
нилось чувство рода и связи с предками. Мало того, старуха 
рассказала, что в ее семье, четко обозначенной на дереве, был 
обычай выдавать всех дочерей за ювелиров и часовщиков. Это 
делалось в память ювелира герцога курляндского. 

В семье фантастического деда, вероятно, бытовала 
история придворного ювелира. Ведь не случайно Мандельштам 
в «Египетской марке» вспомнил свою тетку Иоганну: «Карлица. 
Императрица Анна Леопольдовна. По-русски говорит как черт. 
Словно Бирон ей сват и брат…» Дед часто пробовал расска-
зать про свою семью, но никто его не слушал. Часовщик с же-
ной были гораздо убедительнее деда, и Мандельштам слушал 
их с большой охотой. Но в свой раввинский род он все-таки 
не поверил и все рвался к русским разночинцам. От них он 
вел свое происхождение: «Для того ли разночинцы Рассохлые 
топтали сапоги, чтоб я теперь их предал? Мы умрем, как пехо-
тинцы, Но не прославим ни хищи, ни поденщины, ни лжи…» 

VIII. Отщепенец 

Впервые чувство отщепенства зародилось у Мандель-
штама в двадцатые годы. В ранних стихах его нет и в помине, 
потому что юношеская тоска и одиночество ничего общего 
с отщепенством не имеют. С болезнями юности он справился 
легко и не знал отчуждения от мира. Ведь и в самых ранних 
стихах это «легкий крест одиноких прогулок», а не отчуждение. 
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В нем самом было заложено целебное средство против болез-
ней роста: сознание поэтической правоты («Ведь поэзия есть 
сознание своей правоты», — сказал Мандельштам в возрасте 
двадцати лет), доверие к людям, уважение ко всем, кроме «вра-
гов слова»701, и способность наслаждаться тем, что дает жизнь. 
В голод, пока он не становится убийственным, наслаждение 
только обостряется и хлеб ощущаешь как пищу богов. А ведь 
он и на самом деле — пища богов. 

Годы революции — с восемнадцатого по двадцать вто-
рой — накатились как стихийное бедствие, обострив в первую 
очередь чувство текущего времени. Каждый был готов к слу-
чайной смерти и потому учился пользоваться минутой. О буду-
щем — какую оно примет форму — думали мало. Единствен-
ное, о чем мечтали, это стабилизация, успокоение, остановка 
невероятного движения, порожденного революцией. Потоки 
крови лились прямо на улице, перед любым окном. Мы все 
видели мертвых и пристреленных на мостовых и тротуарах и 
боялись не случайной пули, а издевательства и предсмертных 
пыток. Делались невероятные вещи, которые свидетельствова-
ли скорее об одержимости убийством и уничтожением, чем 
о целеустремленной борьбе. Я запомнила «расстрелянный дом» 
в Киеве. На Институтской улице, что вела от Думы в Липки, 
стоял мирный четырехэтажный дом с большими зеркальными 
окнами. Мимо проходил вооруженный отряд, и кому-то пока-
залось, что из этого дома выстрелили. Выстрелы и опасность 
мерещились всем, особенно тем, кто сам стрелял. Такие по 
ночам вскакивали с постели и хватались за револьвер. Они так 
кричали со сна, что будили соседей, которые от испуга тоже 
отвечали криком. Хорошо, если обходилось без стрельбы. 
Наяву люди часто действовали так, будто во сне. Вновь захва-
ченное право стрелять и убивать овладело людьми, подчинило 
их своей власти, диктовало каждый поступок, стало хозяином 
и распорядителем тех, кто думал, что что-то приобрел и от че-
го-то освободился, навесив на бок кобуру. И вот вооруженный 
отряд человек в сорок выстроился на мостовой перед фасадом 
четырехэтажного дома и принялся палить в «буржуев», то есть 
беспорядочно стрелять в окна, чтобы не осталось ни одного 
целого стекла. Расправившись с домом, отряд зашагал даль-
ше, а напуганные жильцы постепенно выползали из задних, 
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выходивших во двор комнат и побежали за стекольщиками. 
Дому легче залечить небольшие раны, чем человеку, а разру-
шительная стихия, действуя на ограниченном пространстве, 
несравненно менее губительна, чем планомерно работающая 
государственная машина, стреляющая не в окна (окна могут 
понадобиться своим людям, их надо беречь), а в людей. 

«Русский бунт, бессмысленный и беспощадный»702 длил-
ся недолго. Отряды вливались в армию с централизованным 
управлением, демобилизованные возвращались в деревни и 
в города, чтобы, побурлив, стать военизированными отрядами 
центральной власти. Мечта о стабилизации, то есть о силь-
ном правительстве, осуществилась. Государство нового типа 
с первых шагов показало, что оно умеет управлять и обладает 
новыми методами управления. Общество добровольно пошло 
на службу к новому государству, потому что оно спасало от 
народной стихии. В первой половине двадцатого века (не знаю, 
что сулят последние десятилетия второй половины) приходи-
лось выбирать между двумя немыслимыми вариантами: между 
бунтом и железным порядком, ради которого отрекались от 
всех ценностей, материальных и духовных, от личной свобо-
ды и от элементарного правосознания. Люди новой форма-
ции предпочли железный порядок, а они были в подавляющем 
большинстве. Они не только замалчивали или воспевали пре-
ступления власти, но искренно считали, что так и надо: «пора 
без дураков». Сейчас, когда жестокости смягчились и количе-
ственно приусохли, старики ворчат по своим углам, что народ 
распускается и напрасно отпустили вожжи. 

Они продолжают ценить единомыслие, чем бы оно ни 
достигалось. Им по душе, когда граждане маршируют, и не-
вдомек, до какого хаоса уже домаршировались. Единствен-
ное, чего они хотят, — заткнуть всем рты, чтобы очередь за 
огурцами стояла молча и никто не смел ворчать. В них еще 
говорят былой испуг и ужас перед разбушевавшейся стихией, 
хотя по возрасту большинство любителей порядка не могли 
в зрелом состоянии видеть стихию. Испуг они всосали с моло-
ком матери. 

К моменту стабилизации Мандельштаму было тридцать 
лет, но для всех, даже для меня, он оказался человеком стар-
шего, уже отошедшего поколения. И субъективно он относил 
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себя не к ровесникам (Катаев, скажем, казался ему щенком, 
хотя был моложе года на четыре), а к «прежде вынутым хле-
бам». Теперь я понимаю, что в эпохи полной перетасовки по-
коление исчисляется не только по возрасту, но и по принад-
лежности к той или иной формации. «Мой прекрасный жалкий 
век»703 вовсе не календарный девятнадцатый и не десятые годы, 
а незримая общность людей, не желающих ни убивать, ни при-
соединяться к убийцам. Одни называли себя гуманистами, дру-
гие христианами, но большинство интеллигентов верило, что 
ценностные понятия, нравственные и эстетические (до чего не 
переношу этого слова!), являются объективным завоеванием 
человечества, результатом исторического развития. К этому 
выводу пришел и Владимир Соловьев в «Оправдании добра», 
и Бергсон в своих гипотезах о происхождении религии и нрав-
ственности. По Бергсону, биологический вид, наделенный ин-
теллектом, то есть человек, образует «закрытые общества» 
с целью сохранения вида704. Для сплочения общества выраба-
тываются религия и моральный кодекс. Отдельные личности, 
светочи человечества, создают новые религиозные и мораль-
ные учения, обращенные ко всему человечеству («открытое 
общество»). Законы и религия «закрытого общества» выводимы 
из биологической природы человека. Религия и высокая нрав-
ственность «открытого общества» — результат как бы расши-
рения и даже преодоления биологической природы человека. 
Во всяком случае, они из нее не выводимы. Высшее прояв-
ление «открытого общества» для Бергсона — христианство. 
Преодоление законов и установлений «закрытого общества» и 
прорыв в «открытое», в сущности, является следствием истори-
ческого развития, в котором огромная роль отводится выдаю-
щейся личности. Мне кажется, что теория ноосферы Шардена 
сложилась не без влияния Бергсона. Обе теории основаны на 
биологии, а исторический процесс, теряя чисто человеческую 
специфику, приобретает черты эволюции. 

Владимир Соловьев исходил из совершенно иных пред-
посылок: чувство добра вложено в человека, оно является 
признаком его богосыновства. В своем высшем проявлении, 
в любви, человек резко выделяется из животного царства. 
Жизнь человека в обществе и любовь направлены не на сохра-
нение вида, как у животных, но имеют другой смысл и другую 
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функцию — это проблески высшей любви, то есть богопозна-
ния. Владимир Соловьев понимает религии, свойственные че-
ловеческому обществу, как различные ступени откровения и 
богопознания. Идея добра, составляющая сущностный признак 
человека в отличие от животного мира, выявляется в челове-
ческом обществе постепенно с ходом исторического процесса, 
гуманистические идеи девятнадцатого века радовали Соловьева 
как признак углубления и победы добра. Он приводил в пример 
победоносного шествия добра борьбу со смертной казнью, ко-
торая завоевывала в его время все новых сторонников. В сущ-
ности, оптимизм Владимира Соловьева основан на абсолютной 
вере людей его века в прогресс. Это не вульгарный прогресс 
властителей дум «шестидесятников», но все же оптимистиче-
ское понимание истории как движения вперед. Владимир Со-
ловьев человек девятнадцатого века, и «Оправдание добра», 
как и «Смысл любви», написаны в девяностые годы. Людям 
двадцатого века трудно разделять оптимизм Соловьева, но все 
же и во мне теплится надежда (она затухает каждую секунду 
и скоро потухнет совсем), что испытания, пережитые челове-
чеством, не пропадут зря. Но каждый день подрывает надежду, 
потому что новые поколения на Западе ничему не верят и не 
хотят задуматься о чужом опыте. Их слепота, равнодушие и 
идиотический эгоизм приведут Запад к тому, что мы испытали, 
только сейчас это несравненно опаснее, хотя бы потому, что 
не локализуется в определенном участке, а распространяет-
ся и покрывает всю землю отрядами, которые по заданиям 
начальства стреляют в окна, в людей, в душу человеческую, 
надевают на мыслящую голову китайскую каменную шапку, 
проламывающую череп, и рубят кисти рук тем, кто играет на 
рояле*705. 

Даже такой глубокий человек, как Бергсон, несмотря на 
свой рационализм, видевший и знавший больше многих совре-
менников, сплошь и рядом закрывал глаза на то, что творилось 
в мире. Он знал, что «закрытые общества» ощерены друг против 
друга, но верил в безопасность человека в своем собственном 
«закрытом обществе». А ведь он жил рядом — бок о бок — 
со «сверхзакрытыми обществами» нового типа, которые уни-
чтожали и крошили всех и каждого единственно с целью 
устрашения людей и ничтожного удовлетворения собственной 
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потребности в величии. Какое гнусное величие, основанное на 
количестве пролитой крови и на штабелях трупов… 

Очевидно, прежние «закрытые общества» были далеко 
не такими герметическими, как нынешние, где самоистребле-
ние стало одним из ведущих принципов. Последний оптимист 
в мире Тейяр де Шарден отдал дань хилиазму (тысячелетнее 
счастье на земле!) и для ноосферы начертил схему, исполь-
зовав опыт тоталитарных государств. Кто сказал, что все су-
ществующее разумно?706 Тот, кто произнес эти слова, начисто 
забыл про свободу, данную человеку, который способен на 
все степени безумия и зла. Армия пропагандистов, или, как 
выражались в моем детстве, «наемные перья», ловко изобразит 
чудовищное зло как высшие степени добра и разума. 

Пока человек погружен в деятельность, смысл исто-
рического процесса для него затемняется ощущением совре-
менности и целями сегодняшнего дня. Всякий акт становится 
важной задачей сегодняшнего дня, и «строители обществен-
ных формаций» ставят одну цель за другой, не считаясь со 
средствами. (К счастью, они не всегда преступают границы 
дозволенного и допустимого.) Для своих деяний они всегда на-
ходят оправдания, главное из которых — достижение хорошо 
поставленной цели. 

Они не видят смысла происходящего и смогут очнуться 
только в последний миг, когда уже будет поздно. 

Тот, кто смотрит из будущего на прошлые события, тоже 
не может постичь смысла происходившего. Что для нас собы-
тия прошлого? Пестрота сменяющихся исторических фактов, 
в которые исследователь привносит какой ему угодно смысл. 
Будущий исследователь, стремясь к «объективности» и не ощу-
щая боли за людей, воскресит точки зрения всех современников 
и документы эпохи, стараясь найти «среднюю». Если мир будет 
существовать, найдутся глубокомысленные ученые, которые ис-
следуют деятельность моих современников, покачают головой, 
но все же обнаружат некоторые плюсы кровавой эпохи. Плюсы 
перевесят минусы, потому что груды документов изготовлены 
специально для будущих «объективных» ученых. Документы об-
легчат им задачу оправдания и поощрения. Кое-что уцелеет 
даже из обвинительных материалов, и многие оправдательные 
послужат для обвинения, потому что они составлялись наспех 
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и самым чудовищным образом. Для оправдания преступлений 
было, например, вполне достаточно ссылки на авторитет, при-
зывавший к самоистреблению. Но факты на расстоянии бледне-
ют, пролитая кровь теряет цвет. (Очень нас трогает, что Петр 
Первый крошил людей? Это ведь не помешало ему стать Вели-
ким…) Конкретные случаи забываются, запомнившиеся можно 
отвести в рубрику «случайность» или «обычаи и привычки того 
ушедшего и не слишком просвещенного века». Можно игнори-
ровать даже события и явления, которые являются символами 
эпохи, потому что материала всегда хватит, чтобы подкрепить 
любую точку зрения. В «беспристрастной» науке, именуемой 
историей, все зависит от точки зрения исследователя. Докумен-
тов хватит с лихвой для чего угодно. Есть большие шансы, что 
этот ученый будущего будет сторонником всеобщего счастья на 
земле и, внимательно прочитав Андре Жида, Барбюса, Федина 
и Фадеева, выведет заключение, что к счастью, конечно, стре-
мились, но иногда прибегали к чересчур энергичным мерам для 
его достижения. 

Есть только один момент для осмысления происхо-
дившего — по горячим следам, когда еще сочится кровь и 
аргументация «продажных перьев» не стоит ни гроша. Здесь, 
как и в пересмотре собственной жизни, видно только с одной 
временно́й площадки, все остальные дают искаженную перспек-
тиву. В период брожения и распада смысл недавнего прошлого 
неожиданно проясняется, потому что еще нет равнодушия бу-
дущего, но уже рухнула аргументация вчерашнего дня и ложь 
резко отличается от правды. Надо подводить итоги, когда эпоха, 
созревавшая в недрах прошлого и не имеющая будущего, пол-
ностью исчерпана, а новая еще не началась. Этот момент почти 
всегда упускается, и люди идут в будущее, не осознав прошлого. 
Так было всегда, так будет и сейчас. 

Мандельштам не был ни историком, ни философом. Он 
не искал обоснования ценностей, потому что никогда в них не 
усумнился. Вероятно, он сознавал, что ценностные понятия и 
гуманистические идеи лишь вывод из христианства, потому что 
в стихотворении «Сухие листья октября» он говорит, что люди, 
которыми «бесполая владеет злоба», не знают Вифлеема и не 
увидели яслей. Из этого стихотворения ясно и другое: Ман-
дельштам воспринимал «новое» не как начало эры, а лишь как 
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завершение прошлого, которое не имеет никакого будущего: 
«Бездетными сойдете вы в свои повапленные гробы…»707 В те 
годы сторонники «нового» утверждали, что именно они ведут 
борьбу за человека, за его права и за наследие гуманизма. 
Они предлагали не другие цели, а другие средства для дости-
жения цели ввиду их могучей действенности. Большинство из 
них твердо верило в гуманную миссию и с полной искренно-
стью разрабатывало знаменитую аргументацию: сейчас казнят, 
чтобы навеки искоренить казни и насилие, сейчас пришлось 
развязать войну, но это будет последняя война, и она ведется 
только для того, чтобы навсегда уничтожить войны… На по-
верку все вышло наоборот, и первыми погибли те, кто стоял 
за казни, террор и войну во имя уничтожения всех этих бед. 

Самое существенное и трагическое в секуляризации не 
отделение церкви от государства или богословия от науки. Се-
куляризация достигла вершины в тот момент, когда оторвала 
гуманизм от породившего его христианства. В результате это-
го акта, вернее процесса, завершившегося в первой половине 
двадцатого века, мы оказались свидетелями неслыханной дегу-
манизации людей: каждого человека в отдельности и великих 
групп — общества и государства. Дегуманизация проявилась 
в двух формах. Первая форма: дегуманизация протекает под 
прикрытием сладчайших слов из гуманистического словаря и 
обещает неслыханный расцвет личности и полную социальную 
идиллию. Вторая форма дегуманизации откровенно антропо-
фагская: сильный порабощает слабого и пользуется плодами 
победы. Покров гуманистических слов в первом варианте был 
настолько ветхим, что сквозь него все время прорывались фор-
мулы откровенно зверского варианта. Этого не замечал только 
тот, кто вообще ничего видеть не хотел, а таких всегда слиш-
ком много в мире. Сейчас все слова иссякли, и в том, что их 
могло не хватить, единственный проблеск надежды. 

В начале двадцатых годов, когда Мандельштама охвати-
ла мучительная тревога и он понял, что очутился среди чужого 
племени, ему еще верилось, что чужой мир хоть и не сразу, но 
все же впитает гуманистические идеи. Он верил в людей, в до-
брое начало, вложенное в них свыше, в самоуничтожение зла. 
В сущности, он разделял идею Владимира Соловьева о том, 
что люди, достигнув какой-то ступени в познании добра, уже 



523

не могут отступить назад, то есть хоть он и заплакал ребен-
ком, услыхав слово «прогресс», все же и к нему привязалось 
доверие к какой-то своеобразной форме прогресса. (Может 
ли человек без этого жить?) Я знаю, что мир лежит во зле, но 
иногда и мне кажется, что в оптимизме есть крошечная доля 
истины: не потому ли некое «мы», немногие и рассеянные 
в пространстве люди, но все же существовавшие на этой зем-
ле, из тех, кто с детства слышал про борьбу против смертной 
казни и знал про ясли и благую весть, с таким ужасом отно-
сились к кровавой бане двадцатого века, что успели впитать 
в себя мысль о недопустимости уничтожения себе подобных?.. 
(Именно эти знали, что цель не оправдывает средства.) Люди, 
которых использовали для массовых убийств, вообще никогда 
ни о чем не слышали… Они слепо доверялись начальникам, 
а потом входили во вкус убийства и издевательства. Известно, 
что особой жестокостью отличались подростки и недомерки. 
В гитлеровской армии расстреливать мирное население на бре-
ющем полете посылали шестнадцатилетних мальчишек. Такой 
мальчишка не ценит ни своей жизни, ни чужой. Он способен 
на все. Тех, кто соблазнял «малых сих»708, было сравнительно 
немного, но они вовремя успели изолировать детей и привить 
им зверские наклонности. А еще существовала толпа, развра-
щенная войной — сначала фронтами Первой мировой войны, 
а потом Гражданской, когда все понюхали крови. Я заметила, 
что одно из ведущих чувств, на которых можно играть, раз-
вращая людей, зависть. Завистлив обычно человек, сознающий 
свою слабость. Совершая гнусности и преступления, он удов-
летворяет зависть и чувствует себя сильным. Низкие поступки 
свои он всегда оправдывает мировой справедливостью. У та-
кого есть две-три фразы для самооправдания, в котором он, 
в сущности, и не нуждается. 

Отдельные люди в толпе, бесновавшейся в годы Граж-
данской войны, а потом на службах и работах мирного строи-
тельства, может, одним ухом и слышали про запрет убийства 
себе подобных, но им успели крепко внушить, что ради пользы 
дела не только можно, но даже нужно убивать. Трусы и сла-
дострастцы, возбуждавшие толпу, сами-то они были способны 
только на доносы и подметные письма, но их восхищала на-
глость и сила настоящих убийц. Эта толпа ревела на собраниях, 
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одобрявших казни. Она окружала убийц, разрывавших на ча-
сти рыжих женщин, принятых за чекистку Розу. Она вопля-
ми подстегивала погромщиков и раскулачивателей. Вопившая 
толпа была видна и слышна отовсюду, но составляла неболь-
шой процент населения. Основную массу составляли угрюмые 
люди, которые сторонились убийц, но не смели им ничего 
сказать. К тому же у них не было аргументации. Яслей они 
не видели, а справа и слева слышали слова на одном языке. 
То был язык обещаний и мести. Толпа вопящая и толпа пас-
сивная может быть повернута в любую сторону, а в каждом 
обществе найдутся «кадры» для уничтожения себе подобных, 
толпы людей с пустопорожними глазами. Весь вопрос в том, 
захотят ли их использовать и найдутся ли соблазнители. На се-
годняшний день меня интересуют мальчики, живущие на Запа-
де и отпустившие длинные волосы. Кому они завидуют и какие 
недомерки руководят ими? Почему около них юлят сартры и 
чем их соблазняют? Знают ли они технику каменной шапки 
и на чью голову им хочется ее нахлобучить?*709

Двадцатые годы — период, когда тщательно подбира-
лись кадры соблазнителей и убийц. Их тренировали на мел-
ких делах: они участвовали в рейдах «легкой кавалерии» (де-
вушка-хромоножка из «Четвертой прозы»), в газетной шумихе, 
в строительстве колхозов, на собраниях и на службах в милли-
онах учреждений. Их взвинчивали и обучали, чтобы развязать 
в тридцатые. Среди интеллигенции действовали соблазнители 
с гуманистическим словарем, но еще больше жизнелюбцев и 
циников, развивших технику издевательства над колеблющи-
мися, которых обвиняли главным образом в устарелых мыслях 
и понятиях и сбрасывали с корабля современности. Среди ци-
ников была и более приятная порода, выполнявшая заказы, 
чтобы покупать за дешевую цену девочек, а за дорогую — еду 
и одежду. Одни, продаваясь, роняли слезу, как Олеша, другие 
облизывались, как Катаев. Почему-то все желали идти с ве-
ком наравне. Никогда тема сегодняшнего дня, современности 
не звучала так назойливо. Все желали быть современниками, 
людьми сегодняшнего дня и смертельно боялись отстать. 

Мандельштам твердо знал, что он принадлежит «дру-
гому веку» и никому не приходится современником. Он пони-
мал свое отщепенство, но у него в уме завязли псевдогума-
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нистические выкрутасы из проповеди взаимоуничтожения. Он 
сомневался в себе: раз все делается для людей, для будущей 
счастливой жизни, почему же он «один на всех путях» и полон 
ужаса? Неужели он один прав, а все погрязли в мерзости? 
Не слишком ли много он на себя берет, противопоставляя 
себя — себя одного — всем? Отсюда — «усыхающий довесок 
прежде вынутых хлебов», отсюда ощущение «чужого племени», 
для которого он должен собирать «ночные травы», отсюда — 
ранняя «известь в крови», чувство принадлежности к чужому 
поколению, старшему, ушедшему, обанкротившемуся… (В чем 
и как оно обанкротилось, я хочу знать… Почему оно не успело 
ничего противопоставить проповеди зверства?.. Как случилось, 
что церковь упустила прихожан и мальчика, у которого болел 
зуб?.. В чем были роковые ошибки прошлого у нас и в чем 
они сейчас на Западе? Это нужно понять и вовремя взяться за 
ум. Не идет ли растлевающее влияние не только от арагонов 
и сартров, но и от «охранителей», берегущих свое здоровье, 
покой, удобства и делающих ставку на счастье для себя, на 
свое собственное пищеварение?) 

В десятых годах Мандельштам был чужд во многих кру-
гах и сферах. У Мережковских его называли «Зинаидин жи-
денок»710, менады символистов отворачивались и по первому 
знаку предводителя могли растерзать. У Герцык в мемуарах 
Ахматова нашла запись с издевательством над молодым Ман-
дельштамом. Ждали, что он будет читать стихи на «башне», и 
готовились посмеяться над ним и над «бабушкой»711. Очевидно, 
была какая-то пожилая женщина, любившая стихи молодого 
поэта, но в его жизни не участвовавшая. Кто она, я не знаю*712. 
Все это естественная драка поколений, «литературная злость» 
или прилитературная склока. «Жиденок» не чувствовал разры-
ва с окружающим, потому что в обществе существовали раз-
ные круги с разным отношением к людям. Уже образовалось 
свое «мы», и даже в чужих кругах имелись отдельные люди, 
поддерживавшие «жиденка» и чувствовавшие, что он обладает 
чувством поэтической правоты. В каждую эпоху бывает чу-
жое и близкое. В десятые годы так и было. Мандельштам 
девятнадцатого года был полон доверия к людям, весел, легок. 
В двадцатые годы вся структура общества, стремившаяся к мо-
нолитности, и монолитное государство — все это обратилось 
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против нас. Новое для себя чувство отщепенства Мандельштам 
попробовал перенести из двадцатых годов в десятые, вспом-
нив, что и там существовали недоброжелатели, люди с пу-
стыми глазами, дамы, устроившие Трианон и предпочитавшие 
«офицерню» нищему мальчишке. Именно такому переносу из 
двадцатых в десятые годы чувства отчуждения посвящена «Еги-
петская марка». В десятых годах Мандельштам решил искать 
корни своей изоляции. (И впоследствии его занимал вопрос, 
почему одни находят свое место в любом обществе, а дру-
гие чувствуют свою изоляцию и противопоставленность: он 
сравнивал отношение Тасса и Ариосто к окружающему миру, 
которого один боялся до болезни и в котором другой чувст-
вовал себя как рыба в воде713.) Но в «Египетской марке» есть 
деталь, которую никто не заметил: полковник Кржижановский 
при Временном правительстве ходит с красным бантом, а под 
занавес едет в Москву и останавливается в гостинице «Селект». 
Нам сказали, что эта гостиница в первые же дни была забрана 
для работников Лубянки. Не гвардейцы и банкиры были чужды 
Мандельштаму, а тот биологический тип, из которого фор-
мируются власть и деньги при любом режиме. Дело даже не 
в том или ином государственном строе. У каждого из них до-
статочно преступлений, чтобы навеки отвернуться от любого. 
Для того чтобы отвернуться, вовсе не требуется нашего мас-
штаба преступлений, которые превзошли все, что когда-либо 
происходило на этой земле*714. Самое существенное в том, ка-
кие люди, ротмистры Кржижановские, получают оптимальные 
условия для расцвета заложенных в них качеств. Не мешает 
подумать, какие нужны были качества для того, чтобы выдви-
нуться в двадцатые и тридцатые годы. Каждое из этих роковых 
десятилетий выдвигало свой тип людей. Сороковые дали новый 
типаж, который в значительной степени действует и сейчас. 
Дала его не война, а послевоенные годы. 

К счастью, я дожила до семидесятых годов, когда выдви-
женцы «героических эпох» уже сходят на нет. Нынешняя пре-
ступная поросль наверх пока не поднимается. Она ждет своего 
часа, но он, может, и не наступит. Думаю, что старшие, кото-
рые сейчас у кормила, не хотят разгула террора и убийств. Они 
знают, к чему это приводит, и потому осторожны. Молодые, не 
бывшие свидетелями страшных лет, способны на все, но пока 
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не дорвались до власти… Сейчас переходный момент, и от того, 
как повернется дальше, зависит все. Есть слабые ростки добра, 
ослабевшее зло и новое зло, еще набирающее силы. Кто побе-
дит завтра, сказать нельзя. И не следует утешать себя тем, что 
зло ослабело. Оно и ослабевшее способно натворить непопра-
вимые беды. В старину говорили «под занавес»… Необходима 
невероятная осторожность, чтобы под занавес не совершилось 
непоправимое, а это может произойти, а также чтобы не про-
рвалось наверх новое зло, которое готовит новые соблазны и 
новые слова. 

Инерция зла чересчур сильна, а добрые силы беспо-
мощны и пассивны. Охранительские массы ничего не охраня-
ют и подчинятся всякому обороту событий. В этом причина се-
годняшнего беспокойства, которым охвачены огромные толпы, 
а вместе с ними и я, старая женщина, которая уже не узнает 
развязки. В этом мое единственное утешение. 

IX. Стеклянный колпак 

На службу в газету «Московский комсомолец» Мандель-
штам поступил осенью 29 года. Дотянул он там до февраля 
30 года. В декабре приблизительно он начал диктовать «Чет-
вертую прозу». Мы снимали комнату у нэпмана, торговавшего 
на базаре галантереей, которую изготовляли другие нэпманы. 
Нашего хозяина обложили фантастическим налогом — таким 
способом подводились итоги новой экономической политики. 
Нэпман долго и задумчиво считал на счетах и решил, что вы-
годнее сесть и отправиться в Туруханский край или в Нарым, 
чем влезать в неоплатные долги, выплачивая налог. Семье при 
этом оставались кое-какие деньги, которые он успел заранее 
припрятать, и квартира, выстроенная на имя жены. Он рассчи-
тывал, что, сдавая комнату, семья протянет до его возвраще-
ния, а сам он в ссылке получит новую специальность и снова 
сможет содержать всех — жену и детей. Они, бедные, еще 
считали нужным содержать жен и семьи… Это были послед-
ние могикане, и о них давно забыли… Итак, нэпман решил 
принести себя в жертву семье, но даже не ощущал свой по-
ступок как жертву, а только как расчет, сделанный на счетах 
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и записанный на клочке бумаги, который он потом разорвал и 
спустил в уборную. 

За нэпманом пришли, и целую ночь мы слушали, как 
трое молодцев орудовали в соседней комнате, — квартира 
была, конечно, двухкомнатная, с тоненькой переборкой вместо 
стенки. Мы простились с нэпманом, когда его уводили, и он 
печально сказал: «Без ремонта не обойтись». В комнате при 
обыске вывернули паркет, а расход на новую укладку не вхо-
дил в план и подрывал строго продуманный бюджет. (Бедняга 
не знал, что через год уже начнется новый голод и резкое 
падение денег.) На мысль о том, что всегда бывают непредви-
денные расходы, нэпмана навели вывороченные в последнюю 
минуту паркетины. В какой-то щели молодцы нашли кучку 
червонцев, но мы знали, что эти деньги были сознательно за-
сунуты в очень приметное место, как жертва разгневанному 
богу. Нэпман заранее договорился с женой, что она отчаянно 
взвоет, когда обнаружатся червонцы, и мы услыхали ее вполне 
талантливый вой и искренний визг детей, не посвященных в де-
тали инсценировки. Единственное, чего нэпман не предвидел, 
это паркета. Он думал, что деньги найдутся сразу и молодчики, 
удовлетворившись находкой, уведут его. Они так плохо работа-
ли, что нашли щель с деньгами под самое утро, уже натворив 
груду беспорядка. Отсюда — убыток и непредвиденный расход. 

После увода хозяина в семье начался разлад — тоже 
непредвиденный. Семья лишенца, да еще репрессированного 
органами порядка, имела одно-единственное право, вменявше-
еся ей даже в обязанность: дети продолжали посещать школу. 
Их было трое — две маленькие девочки и мальчик постарше. 
Девочки приспособились к новым условиям. Женщина всегда 
гибче нежного мужского сословия. Мальчишка, как внезап-
но оказалось, не мог перенести жизни, которую ему создали 
в школе учителя и соученики. Целыми днями мы слышали его 
рев и крики матери, требовавшей, чтобы он взял себя в руки 
и немедленно стал человеком. Она напоминала сыну, что отец 
ради него сел в тюрьму и ему надлежит жить как все и поско-
рее начать заботиться о сестрах… Мальчишка выл… Девочки 
возвращались с вечерней смены полные школьных впечатле-
ний, и мать кормила их свеклой, капустой, кашей. Цены уже 
начали расти, и мать, вздыхая, перечисляла, что истрачено 
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за день. Утро начиналось с приготовления завтрака: каша и 
чай особого сорта. На непитательный сушеный китайский лист 
в этой семье не тратились. Покупалось молоко, и мать раз-
бавляла его на кухне водой. Молоко закрашивало воду легкой 
мутью. Мальчишка требовал чаю, мать причитала. Затем она 
гнала его в школу, мальчишка выл… Он выл с утра до вече-
ра, но, к счастью, рано ложился спать. После одиннадцати 
вопли умолкали, и Мандельштам, выпив своего чая, который я 
норовила заваривать раз в сутки, а он выл и требовал свежей 
заварки, ложился на кровать и тихонько лежал, наслаждаясь 
тишиной. Я погружалась в дремоту, но, чуть подступал первый 
сон, Мандельштам будил меня: «Надик, не спи…» Я открывала 
глаза, и он сразу начинал диктовать: «Надик, не спи, ты же 
можешь встать когда угодно, а я без тебя не могу…» 

Я писала на клочках бумаги, притащенной из редакции, 
большим, детским, потому что со сна, почерком, безграмот-
но, но разборчиво. Работа кончалась к утру. Она оборвалась, 
потому что в феврале я уехала в Киев хоронить отца. Вернув-
шись, я побегала с Мандельштамом по учреждениям, гото-
вясь к «путешествию в Армению». Бухарин нашел «приводной 
ремень» — путешествие было устроено через Молотова, как 
потом и пенсия. Устроено оно было по второму сорту — без 
блеска, как для настоящих писателей, но и то «по вашим гре-
хам хорошо». Пока что еще можно было что-то устраивать для 
Мандельштама, но с каждым годом становилось все труднее. 
Он переводился в худшие категории — нисхождение по лест-
нице живых существ. 

О судьбе нэпманской семьи я больше ничего не знаю. 
Вернувшись из Армении, мы не нашли ее по старому адресу. 
Сами ли они уехали, или их выселили, что гораздо вероятнее, 
я не выяснила. Население дома сменилось, и узнать было не 
у кого. Дом принадлежал к категории частных новостроек, 
а заселявшие его люди назывались «застройщиками». Они на-
строили много домов, а потом были выселены или превратились 
в квартиросъемщиков, у которых отняли излишки площади. 
Расчеты нэпмана на квартиру не оправдались, а государство, 
наверное, нашло способ покрыть недоимку. Какие могут быть 
расчеты в нашей жизни? Ее закон — неустойчивость. Одна 
нэпманская семья, один воющий мальчишка — такую мелочь 
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нельзя учитывать, когда строят новый мир, чтобы обеспечить 
счастье (и расцвет личности, как говорят теоретики) всем и 
каждому… Первая глава «Четвертой прозы» говорила о соци-
ализме, ради которого пришлось пожертвовать нэпманом и 
его глупым сыном. Для мальчишки, впрочем, открывалась от-
личная дорога прямо к лучезарному счастью — ему следовало 
осудить отца, порвать с прошлым и оказать услугу начальству, 
порывшись у нас в бумагах. На всякий случай я носила бумаж-
ки с «Четвертой прозой» в сумке, хотя знала, что в те годы 
начальство нами почти не интересовалось. Если мальчишку 
использовали, то, скорее всего, для разоблачения отца — куда 
он припрятал червонцы? — и всех его друзей и знакомых — 
в чьих огородах закопаны кубышки с бумажными деньгами?.. 
Я не помню, как вышли из употребления червонцы, но думаю, 
что многие не успели вырыть их и обменять на новые бумажки. 
А может, червонцев к этому времени уже не было и, обесце-
нившись, они просто легли в сундуки одиноких и одичавших 
стариков рядом с керенками и грудой бумажек Гражданской 
войны. Падение денег обычно происходило постепенно. Зар-
платы почему-то начинает не хватать. Пенсии превращаются 
в фикцию. Не то деньги падают, не то цены растут. Один 
раз только — в начале Второй мировой войны — было ясно, 
в чем дело: цены на продукты были резко повышены в один 
день (на сахар, например*715). Медленных процессов я обычно 
не замечаю — у меня нет памяти на цифры, а зарплаты все-
гда не хватает, даже когда она высокая, как в последние годы 
моей службы. На то она и зарплата. 

В «Московском комсомольце» Мандельштаму платили 
так мало, что после получки денег хватало всего на несколько 
дней. У нас обеспечивали «своих» не зарплатой, а неучитыва-
емыми вещами: пакетами, кульками, конвертами, кулечками, 
распределителями… Иногда Мандельштама принимали за сво-
его, и он тоже получал кулек. С тридцатого до ареста в мае 
34-го мы получали продукты в пышном распределителе, где 
у кассы висело объявление: «Народовольцам без очереди…» 
В дни «Московского комсомольца» мы жили на зарплату. Ре-
дакция помещалась на Тверской, то есть на улице Горького, 
в пассаже. Все вместе называлось «комбинатом», а управлял 
им «лихач-хозяйственник» Гибер. Струве пишет в примечаниях, 
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что ему не удалось выяснить, кто такой Гибер… Гибер и есть 
Гибер, просто завхоз или коммерческий директор с лихим во-
ображением. Структура комбината была действительно непо-
нятна и таинственна. Он каким-то образом распространился 
на весь пассаж, и в него входила редакция газеты, а также 
театрик и ресторан. Вероятно, еще что-нибудь, но нас это 
не интересовало. В ресторане сотрудников охотно кормили в 
долг, а потом вычитали долг из зарплаты. Обедать я ходила в 
пассаж, и лакей (там были еще лакеи, а не подавальщики) по-
разил меня однажды, сказав: «Ваш старичок уже отобедал…» 
Моему «старичку» было тридцать восемь лет, но он уже понял, 
что дышать больше нечем. 

В редакции к Мандельштаму относились доверчиво и 
дружелюбно, как потом в воронежском театре. У него про-
сили, чтобы он снабжал редакцию и ее сотрудников «куль-
турой», и поверяли ему разные антропофагские замыслы. Он 
мне их с ужасом потом пересказывал за обедом в ресторане 
или вечером дома. Все в редакции верили в светлое будущее 
и старались ускорить его. Для этого каждый боролся с косно-
стью, повышал квалификацию в кружках и занимался учебой. 
Газетку делала целая толпа, потому что за каждым работа-
ющим присматривала целая толпа неработающих. Вся толпа 
ходила обедать в ресторан, и все обедали в кредит. Вечером 
шли развлекаться в театрик716. Мы однажды видели забавный 
спектакль про мясника, страшного кавказца с усами, который 
рубил мясо и отпускал шутки в стиле эпохи. В мяснике нам 
почудился некто*717, чье имя уже стало всеобщим достоянием. 

Уезжая в Армению, Мандельштам уволился и получил 
доброжелательную характеристику. В ней было сказано, что он 
принадлежит к интеллигентам, которых можно допускать к ра-
боте, но под наблюдением партийных руководителей. Его это 
почему-то задело, а я смеялась, почему он обижается на своих 
«парнокопытных» друзей718. Чего, собственно, он мог ожидать 
от них? И он ведь обнаружил, что у них копыта, а не ступни, 
задолго до получения характеристики… Я берегла эту милую 
бумажку и не помню, когда она пропала: во время обысков, 
выемок или сама по себе. От нее пахло двадцатыми годами 
комсомольского типа на пороге великих дел. Комсомольцы 
еще чувствовали себя солью земли, но сознавали, что следует 
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подсолониться культурой. Судьба их ждала зловещая. Они по-
гибли на войне и в лагерях по обвинению в троцкизме, тай-
ном или явном, реальном или выдуманном. Все поколение по-
шло под нож, но можно поручиться только за одно: до сво-
его собственного ареста или гибели на войне они сами не-
устанно чистили и сажали. Единицам, быть может, повезло, 
и они уцелели в лагерях или на большой командировке. Такие 
сейчас играют по дворам в домино, хвалят бывшего хозяина, 
который проявил волю и твердость, ругают бестактного Ники-
ту, позабыв, что это он выпустил их из лагерей и переселил 
из подвалов в дивные квартиры в Черемушках, хотя они уже 
не приносят никакой пользы государству. Смешно, что они 
ругают Никиту, единственного из начальников, позволившего 
старикам получать пенсии, квартиры и телефоны. Я, например, 
ему очень благодарна, хотя он не ведал, что творил. 

В тот давно прошедший год, когда нынешние старики 
служили с Мандельштамом и все гадали, как бы набраться 
у него культуры, они еще по-своему были добродушными ма-
лыми. Мне не раз случалось видеть, как они кормят обедом 
своих уже падших и разоблаченных друзей. В последующие 
годы никто бы не решился не только накормить, но даже по-
здороваться с отверженным. То были сладостные и невинные 
времена, о которых до сих пор вспоминает старшее поколе-
ние. Если б им дать вторую молодость, они бы все повторили 
с самого начала. 

Обиду Мандельштама на дурацкую характеристику я 
объясняю только тем, что он органически не переносил, чтобы 
его воспитывали. Это свойство, вероятно, и является призна-
ком дурного характера, на который до сих пор жалуются его 
современники. Даже я не пробовала влиять на него и не лез-
ла в воспитательницы, хотя еврейские жены славятся своими 
талантами на поприще мужеводства. Чтобы показать, как он 
не переносил воспитателей, я приведу малозначительный, но 
характерный случай, относящийся к эпохе дружбы с газетой 
и странной стабильности. В редакцию пришел рапповский 
критик Селивановский. Ему поручили отыскать Мандельшта-
ма и сказать ему, как его на данном этапе расценивает Рапп. 
Оказалось, что Рапп относится к Мандельштаму насторожен-
но: наконец-то он стал советским человеком (иначе: служит 
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в газете), но почему-то не написал ни одного стихотворения, 
то есть не продемонстрировал сдвигов в своем сознании. (По-
чему удивляются китайцам? Изобретатели не они, а мы*719.) 
Я никогда не видела Мандельштама в таком бешенстве. Он 
окаменел, губы сузились, глаза уставились на Селивановского. 
Он спросил, почему Рапп не справляется, как протекает у него 
половая жизнь, какие приемы в этой области рекомендуют 
Рапп и Цека, применим ли здесь классовый подход… Селива-
новский по-настоящему испугался — я видела это по его лицу. 
Он хотел что-то сказать, но Мандельштам не позволил. Ему 
пришлось несколько минут слушать поток бешеных речей, 
а потом увидеть спину Мандельштама. Селивановский, один 
из самых мягких из рапповской братии, вероятно, подумал, что 
Мандельштам опасный сумасшедший. Тем более то, что ему 
поручили передать, являлось знаком благоволения, а писатели 
принимали такие знаки почтительно и с радостью. Это было 
почти предложением сотрудничества, выраженным на языке 
Авербаха и Фадеева. 

Мандельштам сказал еще, что его работа становится 
общественной собственностью, только когда она напечата-
на, — «тогда бросайтесь хоть всей сворой» («Осип Эмильевич, 
вы называете нас сворой!»)… До этого рыться в сознании пи-
сателя так же гнусно, как перетряхивать его простыни и про-
верять, спит ли он со своей женой: «Вы же не спрашиваете 
меня, живу ли я со своей женой и сколько раз в неделю… 
А может, нет…» Селивановский пытался что-то сказать, что 
это буржуазная точка зрения и разговоры о так называемой 
свободе творчества… Писатель всегда работает в пользу того 
или иного класса… Но это были отдельные писки, которых 
Мандельштам не слушал. На слово «творчество» он матюгнул-
ся и ушел в ресторан, зацепив по дороге меня. Я смертно оби-
делась, что при мне он развел эту непристойность про жену, 
но он только цыкнул: «Ничего не понимаешь… Заткнись…» 
Именно обида запечатлела в моей памяти этот разговор. Долго 
ли я сердилась — не помню. Скорее всего, за обедом он меня 
развеселил, и мы помирились… 

Селивановского мы больше не видели. Думаю, он 
доложил куда следует об этом «приятном» разговоре. Хоть 
он и не был зловредной фигурой, «докладывание» считалось 
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обязательным, тем более что Мандельштам назвал в неподо-
бающем контексте некоторые важные учреждения. Селиванов-
ский кончил там же, где все или многие: судьба человека не за-
висела от того, что он думал и говорил. 

«Четвертая проза» полного освобождения не дала, но 
пробила путь для стихов. Важно было не только назвать «чу-
жое племя», но еще отмежеваться от него и перестать для 
него собирать травы. Не отщепенцем нужно было себя ощу-
тить, а Иосифом среди дикарей, чего не чувствовал настоящий 
Иосиф в Египте, чужой среди чужих, с которыми не следует 
говорить, потому что нет общего языка. 

С «чужим племенем» разделял язык в самом глубоком 
смысле слова, потому что все наши понятия и представле-
ния оказались разными. Чужими были все — и «победители», 
и сдавшиеся на их милость побежденные. Поражение так оше-
ломило людей, что старшим поколениям излечиться от удара 
не удалось. Одни запрятались и замолчали, другие старались 
говорить общие слова, чтобы им улыбнулся уполномоченный 
«победителей». Затем пошли поколения принципиальных пора-
женцев. Сыновья расстрелянных отцов доказывали себе и дру-
гим прелесть и смысл «заказа». Они требовали не приспособ-
ления, а безоговорочного перехода к «победителям» — к ним 
на службу не за страх, а за совесть, чтобы наконец стать 
в подлинном смысле советским человеком. Таков был бедняга 
Рудаков, генеральский сын, который с пеной у рта доказывал 
Мандельштаму, что пора заговорить на языке современности. 
Во время войны он тяжело переживал, что был просто лейте-
нантом, а не генералом, как его отец и братья, тоже погиб-
шие. Это единственная его обида, потому что от мысли он 
полностью отказался. 

Портили этому бедному парню только вкусы: он любил 
Цветаеву и чуть-чуть Мандельштама. Его утешало, что именно 
ему суждено им все объяснить и вывести заблудших на вер-
ный путь. Таких было много, гораздо больше, чем кажется на 
первый взгляд. 

Пока Мандельштам пытался понять чужаков и пробо-
вал им объяснять, что и в прежнем мире он не был привиле-
гированной персоной, обожаемой дамами и портными, ничего 
хорошего не получалось. (Почему, собственно, ему следовало 



535

быть любимчиком вроде Городецкого?) Голос обретался толь-
ко в противостоянии. Он вернулся к Мандельштаму, когда его 
надоумило разбить стеклянный колпак и вырваться на волю. 
Под стеклянным колпаком стихов не бывает: нет воздуха. 

Стихи ушли в середине двадцатых годов и не возвраща-
лись. Порой Мандельштам бывал мрачным, порой веселым, но 
всегда интеллектуальным и блестящим собеседником, только 
говорить-то было не с кем. И все-таки в нем что-то надло-
милось, ушло… Это было нечто неопределимое, крохотное, 
но очень существенное, некая формообразующая крупинка, 
без которой нельзя жить720. Я могла бы назвать исчезнувшее 
«нечто» внутренним ритмом, духом музыки, но не могу себе 
позволить такого упростительства721. Дух музыки или просто 
музыка исчерпались в десятых годах. Мандельштам слышал и 
реальную музыку, и внутренняя музыка в нем жила, и любить 
он умел — к этому периоду относится большинство писем ко 
мне. Есть такое понятие: внутренняя свобода. Мне придется 
прибегнуть к нему, чтобы не искать новых слов. И все же надо 
быть точнее — свободу он сохранял и суждения его всегда 
были свободными. Может, он не получил свободы от времени 
и оно давило на него. Хоть он и сказал, что никогда не был 
ничьим современником, время все же до поры до времени не 
выпускало его на волю. 

Мандельштам всегда знал большие перерывы между 
стихами. Они появлялись пачкой, а потом внутренний голос 
умолкал — иногда на год, иногда и на больший срок. Мне 
думается, что стихотворение «Божье имя, как большая пти-
ца, Вылетело из моей груди. Впереди густой туман клубится, 
И пустая клетка позади…» относится к состоянию, когда один 
цикл стихов закончен, а другой еще не начался (оттого «клет-
ка» и опустошена). Известно, что каждый художник, а мо-
жет, и ученый, закончив цикл работ, чувствует, что все в нем 
остановилось надолго, а то и навсегда. Таков перерыв между 
циклами, периодами, книгами… Про молчание второй полови-
ны двадцатых годов сказано совсем иначе: «Когда я спал без 
облика и склада». Ясно, что такое молчание не имеет ничего 
общего с нормальным отдыхом, то есть тихим периодом на-
копления, созревания и роста. Окончательным толчком к про-
буждению послужила встреча с Кузиным, молодым биологом. 
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Встреча произошла в Эривани во дворе мечети, куда мы посто-
янно ходили пить дивный персидский чай с маленьким кусоч-
ком сахару вприкуску. Про эту встречу Мандельштам сказал: 
«Я дружбой был, как выстрелом, разбужен». 

В нашей жизни человек, с которым можно было гово-
рить о чем-либо, кроме его изобретений и правительственных 
заданий, казался настоящим чудом. Разговор с Кузиным быстро 
исчерпался, потому что запас у него был неглубок, а пополнять 
он не умел, но свою роль встреча сыграла. Выяснилось, что 
еще существуют люди, принадлежащие к родственным пле-
менам. Вскоре после встречи с Кузиным мы уехали в Тифлис, 
и там начались стихи. С тех пор стихи не прекращались, хотя 
бывали длительные периоды отдыха и накопления. Я знаю, что 
и без встречи с Кузиным стихи бы вернулись, но это могло бы 
произойти более трудным путем. Освободила Мандельштама 
не только встреча, но и благородная изоляция в чужой стране. 
Она тоже была необходима для освобождения. 

Снова возникло «нечто», крупинка. Мандельштам сразу 
расцвел, развеселился, и бес засел у него в ребре. Остановить 
стихи можно было только одним способом — убив носителя 
крупинки. Это и сделали, но еще оставалось больше семи лет 
жизни и работы. Мандельштам использовал их во всю силу. 
Эти семь лет — лучшее время нашей жизни, невзирая на все 
чудовищные внешние обстоятельства. Но и другие периоды 
прекрасны, веселы и легки. Нам очень славно жилось вместе. 

X. Сила зрения 

Мы вернулись из Армении поздней осенью тридцатого 
года. Теперь я знаю, что нам оставалось до катастрофы три 
с половиной года, но, к счастью, из настоящего будущее не 
видно, поэтому мы жили всегда готовые к беде, но не предвидя 
ничего конкретного (обыска, сапог, голосов, звонков, увоза). 
Нам даже казалось, что гайки завинчены до предела и нужно 
ждать облегчения. Так и было — насчет гаек, ‹а› то, что про-
изошло дальше, непостижимо для здравого ума. Впрочем, мы 
об этом мало думали и жили полной, хотя и нищей жизнью. 
Первые полтора года мы мытарили по чужим квартирам, одно 
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время даже порознь. «Волчий цикл» писался, когда Мандель-
штам жил у своего брата (у Шуры), а я у своего. 

В комнате Шуры всегда стоял шум. Узкая и длинная, 
она соседила с двумя такими же перенаселенными комнатами, 
где в одной бренчал на рояле Александр Герцович, а в дру-
гой хлопотала заботливая еврейская старуха, опекавшая детей, 
внуков и соседей. Стихи начинались ночью, когда воцарялась 
«запрещенная тишь». (Мандельштам вовсе не был ночным 
сочинителем, хотя работа могла затянуться и до ночи. Дело 
только в шуме и в потребности уединения, которым днем и не 
пахло, так что этот период работы оказался ночным.) Боясь, 
что за ночь он все забудет, как всегда забывались мелькнувшие 
во сне строчки, Мандельштам записывал их при свете ночника 
на клочках бумаги. Почти каждое утро он приносил мне кучку 
карандашных записей. Кое-что сохранилось, хотя среди них 
похозяйничали органы, супруги Рудаковы и Харджиев. 

«Запрещенная тишь» наступает после полуночи. Люди 
обычно боятся бессонницы, но в переполненных коммунальных 
квартирах с их непрерывным воем, в комнатах, заставленных 
койками, как мы прожили всю жизнь, побыть наедине с самим 
собой можно только ночью. Впоследствии, когда меня носило 
по провинциальным вузам, где мне отводили комнатенку в сту-
денческих или преподавательских общежитиях (это еще хуже, 
чем в студенческих), я хорошо поняла строчки: «После полуно-
чи сердце пирует, Взяв на прикус серебристую мышь…» Кто-
то, кажется Волошин, сказал Мандельштаму, что в греческой 
мифологии белая мышь символизирует время722. Но, скорее 
всего, она пришла из пушкинской: «жизни мышья суетня»… 
Насуетившись и накричавшись, люди блаженно спят в духоте 
и смраде, разинув от недохвата воздуха рты. (Духота и холод 
лагерного барака, вонь и холод барака — они непредстави-
мы даже мне, все годы ощущавшей их как физическую дан-
ность…) Ничего, кроме сопения и храпа, не нарушает тишины, 
и только странник наслаждается одиночеством, и сердце его 
пирует. (Милые западные мальчики с длинными волосами, вы 
этого добиваетесь? Или вы надеетесь, что успеете захватить 
дворцы, засунув паршивых граждан в коммунальные квартиры? 
Хоть на десять лет вас бы в Китай или в нашу героическую 
эпоху…) Я огорчалась, что Мандельштам не спит и предается 
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по ночам пиршественным оргиям, но он меня утешал: чем 
больше препятствий для стихов, тем лучше — ничего лишнего 
не напишешь… (Он, кажется, прав.) 

В начале лета Шура с женой уехали на полтора или 
два месяца на юг, а я переселилась к Мандельштаму в убогую 
комнатенку на Старосадском переулке. Пиршество продол-
жалось уже не только по ночам, но и днем, а стихи стали 
длиннее — они уже не спрессовывались ночным бдением. 
Время было голодное. Это начало чудовищного голода на 
Украине, повышения цен и прочих радостей, результат раску-
лачивания и первой пятилетки. Мы еще в Тифлисе заметили, 
что происходит что-то неладное: исчезли продукты, в первую 
очередь папиросы, и мы охотились за ними вместе с Чарен-
цом. Выручали уличные мальчишки, продававшие диковинный 
товар прямо из грязных, но симпатичных рук. Усиливалась 
бдительность, а голод и бдительность всегда взаимосвязаны. 
Они находятся в прямой пропорции — чем хуже с одним, 
тем зорче другое. Если нельзя накормить людей, следует по-
больше арестовывать, чтобы никто не вякал. Такова мудрая 
политика мудрых правителей, которые спасут мир. Господин 
Сартр, конечно, не прочитает моей книги, но я прошу ему 
это передать: пусть знает. 

Мы приехали в Москву из Тифлиса, и к вечеру нам 
захотелось есть. Тут-то выяснилось, что ни в одном магазине 
ничего нет. Я помню, как мы ходили по Покровке и ничего, 
кроме кофе «Здоровье», на прилавках не обнаружили. (Я го-
това была и раньше и теперь переносить любой голод и жить 
нищенской жизнью, лишь бы знать, что существует уважение 
к гражданину и не зверский, а человеческий закон.) Вскоре 
снова возникли карточки, по которым почти ничего не выда-
вали, и пайки для привилегированных (тогда и мы попали в их 
число). Пока суд да дело, на улицах появились летучие базар-
чики. Торговцы держали товар на ладонях — яйцо, морковка, 
две картофелины. Я выходила на такой базарчик в двух шагах 
от дому и приносила роскошную трапезу. Чаще всего я добы-
вала горсточку муки и немножко постного масла. Заботливая 
еврейка из соседней комнаты упрекала меня, что я черес-
чур экономлю масло и у меня выходят не настоящие оладьи, 
а булочки. Зато привередливый Мандельштам, знавший толк 
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в пище, забыл про всякую кулинарию и считал удачей, если 
ему дважды в день перепадала кучка не настоящих, а сомни-
тельных оладий. В конце войны я такими же оладьями кормила 
Ахматову, и она глотала их, как слоненок. 

Люди толстеют от пищи, которой спасаются в голод. 
С голодухи бросаются на тяжелые, неудобоваримые радости 
из пайков и тут-то разбухают. У меня собрано много наблю-
дений о физиологии и психологии голода, но нас интересуют 
только голодовки в империалистических странах. 

Идиллическая жизнь на Старосадском не омрачалась 
ничем, меньше всего заботой о будущем. Дел не было никаких. 
Забегал «старик Маргулис», спасшийся от ленинградского го-
лода и безработицы в Москву. Он был полон надежд на полу-
чение перевода или службишки. Тем временем он рыл землю, 
добывая на корм и записывая стихи Мандельштама. На сле-
дующий день, кто бы нас ни встретил, цитировал их. Заходил 
Боря Лапин с пишущей машинкой и молча выстукивал новый 
стишок. Однажды он принес кусок киноленты, и мы рассма-
тривали ее на свет. Кузин не знал, что делать со стихами. Он 
привык к книгам, где он им доверял, но со свеженьким никак 
не знал, как поступить. Он искренно огорчался, услыхав новые 
стихи. Одно Мандельштам в его честь даже уничтожил, но по-
том понял, что дело не в самих стихах, а в Кузине, и перестал 
реагировать на его слова. Кузин стремился к стабильности и 
принадлежал к породе людей, которые признают только став-
шее и не переносят становящееся. Он постепенно застывал 
и, как мне сказали, сейчас начисто застыл. Часто приходила 
и Эмма Герштейн. Она из породы людей, которые каждую 
фразу начинают с поучения: «Я же говорила…» С Ахматовой 
она дружила многие годы, но после ее смерти оказалось, что 
у Эммы нет ни одного стихотворения. Мне пришлось ей дать 
из своих запасов, чтобы она не осрамилась перед любителями 
поэзии. Слишком много народу занимается поэтами, ни черта 
не понимая в стихах. Глупо, но факт. 

Приходили еще люди, ни много и ни мало, а как раз 
сколько нужно. Мы были подвижными и много гуляли. Все, что 
мы видели, попадало в стихи: китайская прачечная, куда мы от-
давали белье, развал, где мы листали книги, еще не покупая из-
за отсутствия денег и жилья, уличный фотограф, щелкнувший 
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меня, Мандельштама и жену Шуры, турецкий барабан и струя 
из бочки для поливки улиц. Возвращение к стихам привело 
к чувству единения с миром, с людьми, с толпой на улицах… 
Это блаженное чувство, и нам чудесно жилось, но я не по-
нимаю, откуда брались деньги даже на эту собачью жизнь. 
Вероятно, Бухарин уже устроил продажу двухтомника с еже-
месячной крохотной выплатой. Денег, во всяком случае, хва-
тало на чай и оладьи, но мы не потолстели, потому что муки 
было слишком мало. Острее чувствовался недостаток сахару. 
Мы получали немножко по карточкам и чай пили вприкуску. 
Любители чая, знатоки, смеются надо мной, что я, высокий 
знаток, и сейчас пью чай внакладку. Один, самый главный, 
замолчал, когда я ему объяснила, что в течение сорока пяти 
лет мне не хватало сахару и каждый кусочек добывался чудом. 
Вскоре Халатов зачислил Мандельштама на паек в магазин 
с народовольцами и заставил писателей каждые три месяца 
заново включать нас в пайковый список, и мы стали полу-
чать кроме килограмма на карточки еще по три кило сахару 
в месяц. Это уже богатство. Зато хлеба нам всегда хватало: 
на писательскую карточку выдавали много хлеба, как на рабо-
чую, граммов с восемьсот. Настоящий голод, когда думаешь 
только о хлебе, я испытала уже в одиночестве — во время 
войны. 

В Старосадском Мандельштам написал стихотворение, 
смысл которого не сразу дошел до меня, — он вдруг позави-
довал «дальнобойному» зрению орлов. Он всегда радовался 
силе своего зрения, Ахматова же клялась, что никто не видит 
так далеко, как она. И она гордо заявляла: «У меня морское 
зрение». Это означало, что она происходит из семьи моря-
ков. Я всегда напоминала, что моряки у нее сухопутные… 
Отец Ахматовой служил в морском ведомстве, где морского 
зрения не требовалось, и моря, как все чиновники, вероятно, 
не нюхал. «Наденька, вы всегда так», — говорила Ахматова. 
Это была формула обиды, а Мандельштам тут же подхватывал: 
«Она всегда так, она такая…» Он только и ждал повода, чтобы 
начать «дразниться», как все дрянные мальчишки и девчонки. 
Дразнить легче всего было меня и Ахматову — мы в этом по-
нимали толк. Как трудно было мне, привыкшей, чтобы меня 
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дразнили, остаться одной без дразнящего, смеющегося, весе-
лого и сердитого спутника неодиноких прогулок… 

Похваляясь друг перед другом силой зрения, Ахматова 
с Мандельштамом придумали игру, возможную только в Пе-
тербурге с его бесконечными и прямыми улицами и проспек-
тами: кто первый разглядит номер приближающегося трамвая? 
По правилам игры за ошибку полагался штраф, за что-то приз 
и велся сложный счет очков. Мне с моим заурядным зрением 
тягаться с ними не приходилось, но они требовали, чтобы я 
стояла рядом и была арбитром, потому что каждую минуту 
вспыхивали споры. Установив правила, они сразу все перепута-
ли, да еще каждый пытался сжулить и выдать догадку за уви-
денное. К великой зависти Мандельштама, победительницей 
всегда оказывалась Ахматова. Как всякая женщина, она умела 
выдать желаемое за действительное, то есть жульничала в игре 
более умело и яростно, чем Мандельштам. Я, разумеется, как 
настоящий арбитр, держала его сторону, если Ахматова вовре-
мя меня не подкупала. В ранней статье Мандельштам назвал 
Ахматову «узкой осой»723. Наигравшись с ней в трамвайную 
игру, он поверил в силу ее зрения. Не потому ли в воронеж-
ском стихотворении он наделил осу особым зрением?..724 Кузин 
недоумевал, почему Мандельштам ходит к нему в Зоологиче-
ский музей, листает книги и читает про устройство зрения 
птиц, насекомых, ящериц, животных. Что ему до теменного 
зрачка ящерицы?725 Кузин, суровый специалист, пожимал пле-
чами и недоумевал: каждое существо видит как ему положено, 
Мандельштаму нечего в это вникать, об этом позаботятся био-
логи. Он ворчал, но в книгах не отказывал. 

Пять чувств для Мандельштама были окном в мир, не-
сравненным даром, дающим и знание и наслаждение. Ося-
зание как будто редкое свойство у современного человека, 
а у Мандельштама и оно было резко развито, и мне казалось, 
что это признак какой-то особой физиологической одаренно-
сти. Встречаясь со мной после разлуки, хотя бы самой краткой, 
он закрывал глаза и, как слепой, проводил ладонью по моему 
лицу, слегка прощупывая его кончиками пальцев. Я дразнила 
его: «Глазам ты своим, что ли, не веришь!» Он отмалчивался, 
но на следующий раз повторялось то же самое. А дразнить 
его было незачем: и в стихах и в прозе он всегда возвращался 
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к чувству осязания. Кувшин принимает у него подлинную фор-
му для осязающей ладони, которая чувствует его нагретость726. 
У слепого зрячие пальцы, слух поэта «осязает» внутренний 
образ стихотворения, когда оно уже звучит, а слова еще не 
пришли. «Вспоминающий топот губ» флейтиста тоже осяза-
тельное ощущение, но не пальцев, а губ. Вспоминание (а не 
воспоминание) и узнавание — основные двигатели поэзии, 
а «узнает» человек осязая. В стихах о потерянном слове Ман-
дельштам ищет его пальцами, да притом еще «зрячими». В од-
ном из вариантов стихотворения слово стало «выпуклым» («как 
эту выпуклость и радость передать, Когда сквозь слез нам 
слово улыбнется»). В окончательном тексте это превратилось 
в «выпуклую радость узнаванья»727, то есть в тот самый жест, 
который я заметила при встречах. Это и было осязание, выпу-
клая радость, способность кожи чувствовать, видеть и осязать. 
Меня, как и Цветаеву, при первой встрече поразила изощрен-
ная нежность Мандельштама728, которую, кроме него, я ни 
у кого никогда не замечала. 

При всей изощренности чувств Мандельштам никогда 
не забывал, что роль у них только служебная. В «Записных 
книжках» (то есть на клочках бумаги и в двух-трех уцелевших 
блокнотах) есть запись: «…пять чувств лишь вассалы, состо-
ящие на феодальной службе у разумного, сознающего свои 
достоинства “я”». В статье о девятнадцатом веке Мандельштам 
обвиняет эпоху рационализма в том, что она отвергла «источ-
ник света», исторически унаследованный от предков, и превра-
тилась в «огромный циклопический глаз». У глаза не осталось 
«ничего, кроме зрения, пустого и хищного, с одинаковой жад-
ностью пожирающего любой предмет, любую эпоху…». Сила 
мыслящего «я» в способности к отбору, к выбору, правиль-
ность которого зависит от критерия, то есть от умения поль-
зоваться источником света даже в такие эпохи, когда он еле 
мерцает из окружающего мрака и тяжелых выхлопных газов. 
Это свет во тьме, о котором писал Франк729. 

В стихотворении «Канцона» Мандельштам, привязан-
ный к Москве, лишенный возможности путешествовать, при-
гвожденный к ограниченному пространству, искал способа 
вырваться на простор. Впоследствии — в Воронеже — он го-
ворил, что смена времен года равносильна путешествию, но 
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в Москве, живя в Старосадском, он нашел другой выход. Он 
решил в тысячи раз усилить зрение, чтобы увидеть даль. Удли-
няет зрение особое устройство глаза хищной птицы, дающей 
ей огромный кругозор, а также простой полевой бинокль. На 
острове Севан, где мы жили за год до Старосадского, мы за-
метили, что стекла увеличивают интенсивность цвета, делая 
его, как я бы сказала, простым и наивным. Старик Хачату-
рьян, один из армянских ученых, встреченных нами на острове, 
радуясь своей игрушке, расхваливал непревзойденное качест-
во биноклей Цейса. «Египтологи и нумизматы» — армянские 
ученые, с которыми мы встретились на Севане. Они со всех 
сторон земного шара съехались к себе на родину. Эти ока-
зались настоящими европейцами и в гораздо большей степе-
ни походили на ученых, чем те, с которыми мы сталкивались 
в Москве, преимущественно в общежитиях и санаториях Це-
кубу. Подобный тип гуманитария был у нас уничтожен, а мо-
жет, и всегда представлял редкостное явление. Мандельштам 
мне говорил, что семинар Тураева посещало всего два-три 
человека. Сейчас гуманитариями даже не пахнет, и среди них 
развилась толпа оголтелых женщин, гордящихся степенями 
и званиями, а также количеством непереваренной информации 
в черепной коробке. Женщины твердо знают все, что знают. 
В других науках они поскромнее, да и мужчины там лучше. 
Во всяком случае, они несравненно человечнее, чем в период 
двадцатых годов. По ученому сословию метла мела без устали 
все пятьдесят лет, и начала она с гуманитарных наук. Вузы 
подвергались разгромам несчетное количество раз. Не увидал 
бы сейчас Мандельштам и нумизматов — они попробовали 
возродиться, но их прикончили: древняя деньга что-то вроде 
валюты и должна быть использована с пользой и разумом. 

Ученые армянские старики обладали не только про-
странственным, но и временны́м, то есть историческим, зре-
нием: они умели проникать взглядом в глубь времен. В мире 
уже заглохли все краски, но они еще не умерли на исто-
рической армянской земле, гордой своими учеными старика-
ми. За «Канцоной» пошли белые стихи, в которых Мандель-
штам снова назвал Москву буддийской, то есть неподвижной и 
внеисторической. «Египтологи и нумизматы», разглядывающие 
прошлое, могли проникнуть и в будущее, и в это Мандельштам 
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твердо верил. Эту мысль он потом развил в «Разговоре о Данте»: 
мертвые в «Божественной комедии» плохо различают близкие 
предметы, но зато их глаз способен проникать в будущее, по-
добно тому, как птицы хищных пород беспомощны, разглядывая 
близкие предметы, но с высоты замечают каждую мелочь на 
своем громадном охотничьем участке. Мандельштам постоянно 
возвращался к вопросу об историческом зрении, и вопрос этот 
был очень важным для нашей эпохи, исказившей перспективу 
прошлого и занимавшейся на основании искаженных суждений 
о прошлом предсказанием будущего. В отказе Мандельштама 
считать себя современником тех, с кем он жил, огромную роль 
сыграло то, что люди, соседившие с нами во времени, совер-
шенно потеряли самые элементарные представления о про-
шлом и непрерывно спекулировали предвосхищением будуще-
го. Современники же в понимании Мандельштама — это со-
вместные «держатели времени» («Разговор о Данте»), которые 
видят события с одного ракурса и обладают общими критери-
ями, потому что не отказались от прошлого. Не только Ман-
дельштам, но и я глубоко чувствовала полную несоизмеримость 
с активным слоем моих случайных соседей по эпохе и по време-
ни, а также с огромной толпой пассивных, но бешено бегущих 
за «победителями» безумцев. Мне и сейчас не по себе с людь-
ми старших поколений, жившими в аккуратной надстройке над 
базисом, обсуждавшими прыжки и казни, социалистический 
реализм и прочие мудрости, вызывавшие улыбку хозяев. Ну их, 
проклятых стариков, к ляду… Сердиться на них нельзя — уж 
слишком они ничтожны, но запах тления, идущий от этой 
поросли, невыносим, бьет в нос и вызывает тошноту. Скажем 
прямо, раскулачивание произвело на меня гораздо большее 
впечатление, чем «список благодеяний»730, а к тому же все 
нынешние старики были активными врагами слова и мысли. 
Слова они не чувствовали, а мысли не понимали. Среди них 
водились талантливые бесы, умело игравшие словами, кадрами 
и черт знает чем. Совести они были начисто лишены. 

Для разрядки мне хочется помянуть мельчайшего из 
бесенят, несчастного, оплеванного и до отвращения трусливо-
го. Ахматова объявила его большим поэтом, и он по-настоя-
щему — почти как бедняга Бродский — рыдал у нее на похо-
ронах. Студенты математического факультета устроили вечер 
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памяти Ахматовой и поручили организацию «большому поэту». 
Человек он, кстати, очень красивый, и смотреть на него на 
председательском месте было бы очень приятно, если б он не 
дрожал как осиновый лист. Кто-то из выступавших, кажется 
К.И.*731, прочел стихи Ахматовой: «А здесь, в глухом дыму по-
жара Остаток юности губя, Мы ни единого удара Не отвратили 
от себя» — и сказал, что поразительно, как поэты чувствуют 
свое будущее и судьбу. Он заключил, что поэты обладают да-
ром предчувствия. Тут же слово взял председатель и, дрожа, 
произнес: «Тут говорят о предчувствии будущего. Надо пони-
мать, что это не какая-нибудь мистика, а научное предвиде-
нье». Аудитория, умные математики, у которых должны хоть 
немного ворочаться мозги, чтобы одолеть этот факультет, от-
ветили дружным смехом. Я потом узнала, что начальство, то 
есть декан, приказал поэту провести вечер поприличнее. Он 
так привык бояться начальства, что принял и декана за своего 
начальника. Так Ахматова истратила свой талон на красивого 
«большого» поэта. 

Мандельштам назвал поэтическую материю пророче-
ской, то есть прорывающейся в будущее. В «Канцоне» прозор-
ливец получает свой дар видеть от псалмопевца. Наша эпоха 
доказала правоту Мандельштама: именно поэты не поддались 
гипнозу эпохи и так или иначе вступили с ней в конфликт. На-
стоящие, разумеется, а не получившие свое звание по талону. 

Проникнуть в смысл событий можно, только обострив 
чувства. Нам дан этот мир и даны орудия познания. Весь вопрос 
в том, как пользуется ими человек: является ли он носителем 
мыслящего «я» и видит ли он огонек, который светит из тьмы. 

XI. Начальник евреев 

«Чтобы зреньем напитать судьбы развязку», Мандель-
штам, еще не достигший сорокалетия, но уже близкий к кон-
цу, прикованный к Москве и тяготившийся неподвижностью 
(он плохо переносил вынужденную неподвижность — камеру 
с запертой снаружи дверью, прописку, хотя бы она была в Мо-
скве или в Воронеже; хоть бы мне умереть, не узнав, как я 
переношу тюремную камеру), дико рвался на юг и пробовал 
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преодолеть пространство одной лишь силой зрения. Неудиви-
тельно, что в стихотворении, возникшем на зрительном поры-
ве, названы различные цвета: малиновая ласка, до оскомины 
зеленая долина, красная и желтая краски, еще не заглохшие 
в остановленном и принудительно неподвижном, застывшем 
мире. В свое время я приняла всю цветовую нагрузку как долж-
ное и не задумалась над ней. И.М. Семенко обратила мое 
внимание на реминисценцию из Крылова («до оскомины зе-
леная равнина»). Всем известно, что такое «зелен виноград», 
которым лисица как бы сознательно пренебрегает, чтобы не 
набить себе оскомину. Мандельштам, вырвавшийся на простор 
и увидавший недоступную долину, сам над собой посмеялся и 
вспомнил Крылова. Мы-то хорошо знали, что никуда вырваться 
нельзя. (Не мешало бы пересчитать случаи, когда Мандель-
штам жалуется на свою привязанность к месту.) Это относится 
не только к периоду ссылки — она только завершила общую 
тенденцию привязывать человека к месту. Парадоксально, но 
эпоха, ознаменованная огромными перемещениями людей — 
в лагеря, в ссылки и добровольными — в поисках куска хлеба, 
в то же время закрепляла благополучный слой за определен-
ным местом — не только географическим пространством, но 
еще жилплощадью, от которой не уйти ни на шаг. В одном из 
анекдотов мы сравнивались с кораблем: кругом пучина — де-
ваться некуда. Я думаю, что паровозы Платонова тоже вожде-
ленный знак движения для человека, пораженного принудитель-
ным столбняком. Прикрепление к земле — особенность русской 
истории и жизни в сочетании с бродяжничеством. Не потому 
ли так страшен бунт колодников, что, сорвавшись с таким тру-
дом с места, они, разучившиеся управлять своими движениями, 
беснуются и рушат вокруг себя все, что попадает под руку… 

Та же И.М. Семенко спросила меня, откуда цветовой 
эпитет в строчке: «Я скажу “села” начальнику евреев за его 
малиновую ласку». Часто, читая стихи, мы пропускаем смысло-
вые единицы и столь же часто объявляем стихи непонятны-
ми, потому что привыкли к разжеванному корму и обладаем 
убогим запасом представлений, точнее знаков культуры. Хуже 
того — все наши знания носят самый общий расплывчатый 
характер, лишены конкретности и особых примет, как и глу-
бинного смысла. Из всего великого наследства в умах застряло 
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несколько имен и дюжина анекдотов, до отвращения прибли-
зительно соотнесенных с эпохой и с внутренним содержанием. 
Во всем остальном «и цвет и вкус пространство потеряло»732, 
и нам их не вернуть, потому что от наследства мы отказались 
сами. Мне попалась заметка, в которой образованный филолог 
раскрывает смысл стихотворения Хлебникова, путешествующе-
го на слоне, составленном из дев, как некий индийский бог на 
картинке или на барельефе733. Филолог объясняет, что Хлеб-
ников, как и Мандельштам, только кажется непонятным. Если 
вдуматься, всегда найдется ключ для объяснения. При встрече 
с филологом я мельком сказала, что «ключи» к стихам не нуж-
ны, потому что они не запечатанные ларцы. Думая о стихах, 
надо отвечать не на вопрос «о чем?», а на вопрос «для чего?» 
или «зачем?». Стихотворение воспринимается как целое, когда 
смысл и слова неразделимы, а позже раскрываются мелкие 
подробности, детали, углубляющие основной смысл. Если же 
читатель не видит целостного смысла — с одного или двух чте-
ний, то не лучше ли ему перейти на более доступное чтение и 
отложить книгу стихов? Я допускаю повторные чтения, потому 
что весь путь поэта и цельные книги помогают понять отдель-
ные стихи и строчки. Когда раскрыт весь поэт, открываются 
отдельные этапы и, наконец, происходит проникновение в от-
дельное слово, которое было «потеряно», упущено читателем, 
а затем выступило в осязаемой выпуклости. Это и называется 
«понимающим исполнением». Ленивые читатели обойдутся по-
этами типа Гейне, из-за которого Тынянов так примитивно по-
нял целостность формы, именуемой «книга». Он заметил, что 
у Гейне каждое стихотворение играет ту же роль, что глава 
в романе734. Не лучше ли в таком случае читать роман — там 
главы действительно главы… 

Что же касается до деталей, настоящий хороший чи-
татель никогда их не упускает. Меня когда-то научил читать 
мой отец случайным как будто вопросом. Он спросил, из ка-
кой материи был сшит фрак у Чичикова. Для отца, как и для 
автора, это была живая портретная деталь, клеймо эпохи и 
точное определение (аналитическое) полущеголя, запечатлев-
шего свою душу в костюме. Сказочник Хлебников всегда меч-
тал стать богом языческих мифов, молодым и прекрасным, как 
все «язычники» по сведениям невежественной эпохи, вокруг 
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которого вьются сонмы отвлеченно дивных дев. Тема повто-
ряется в стихах, пьесах, драматических отрывках. Это видение 
странника и аскета, мечтавшего о соблазнах. (Какие дураки 
приняли сказки и мечты за эпос?) Непонятность Хлебникова и 
Мандельштама абсолютно разная, ‹это› диаметрально противо-
положные явления. И светочи у них разные, и фраки, которых 
ни у того, ни у другого не было, сшиты из разной материи. 
Это не значит, что один поэт лучше, другой хуже. Оба имеют 
право на существование, а ни на что другое поэт не должен 
и не может претендовать. Поэтам ничего больше и не нужно. 
Вымеряют рост поэтов не они сами, а прихлебатели. Сопостав-
лять поэтов следует по знакам соизмеримости, а не по бур-
чанию ленивых читателей, которым я рекомендую переходить 
на романы (лучше всего — детективные). Стихи не викторина 
и не загадка, имеющая отгадку. И у каждого поэта есть свой 
мир и своя внутренняя идея или тема, которая строит его как 
человека. Стихи не случайность, а ядро человека, который от-
ношением к слову стал поэтом. 

Вопрос Семенко о «малиновой ласке» заставил меня 
призадуматься. Почти случайно я натолкнулась на некоторые 
смысловые уточнения, характеризующие скорее внутренний 
импульс, чем ставшее стихотворение. Комментарии к стихам, 
по-моему, излишняя роскошь, но человек — существо проти-
воречивое, и я решила записать кое-что из найденного мною. 

Когда Мандельштам писал «Канцону», он не переста-
вал мечтать об Армении, которую назвал «страной субботней». 
Уже через один Арарат она связывается с Библией и с пра-
отцами: чем не «младшая сестра земли иудейской»? Мандель-
штам жаловался, что «был возвращен насильно» в «буддийскую 
Москву», и то и дело вспоминал «сто дней» (на самом деле 
их было почти полтораста, но в ста днях есть крушение на-
дежд), проведенных в Армении. Пейзаж в «Канцоне» — «край 
небритых гор», то есть поросших невысокой раститель-
ностью, — мог бы сойти за армянский, если бы не «до оско-
мины зеленая долина». Даже альпийские луга не дают яркой 
зелени — высокогорные, они всегда сероватые — особенно 
в сухом воздухе Закавказья. Яркие долины принадлежат влаж-
ному климату, а в Армении «кротовое поле, как будто с издева-
тельской целью засеянное каменными зубьями», «красная пыль 
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араратской долины» и «кругом глазам не хватает соли. Ищешь 
формы и краски, и все это опресноки»… Любопытно, что речь 
идет о зрительных ощущениях, а соли приписана та роль, 
которую она играет во вкусовых. Это не перенос ощущений, 
а скорее нечто вроде синтеза. Вероятно, и в стихах и в прозе 
можно обнаружить, как одно из чувств вызывает к действию 
остальные. Настороженность внутреннего слуха пробуждает 
осязание, зрительные ощущения обостряют обоняние… Весь 
чувственный аппарат отвечает на любое раздражение совмест-
ным откликом. 

Пейзаж в «Канцоне» не армянский, а скорее обобщен-
но-средиземноморский и в значительной степени ландшафт 
мечты. Мандельштам говорил, что в народных сказках люди, 
никогда не видевшие моря, представляют его себе как вопло-
щение синевы, а гору — такой, как Арарат: чистый конус 
с хорошо обрисованной подошвой и ровной вершиной в бе-
лой шапке. (Даже Арарат вызывает страшные представления: 
он носил в дни нашей жизни в Эривани огневой пояс. Турки 
загоняли курдов на снежную вершину горы, по мере подъема 
сжигая кустарник, чтобы они не прорвались вниз735. Хорошо 
было Ною на земле без людей — спасся на Арарате… Курды 
в Джульфе736 пробовали спастись вплавь и бросались в реку, 
но с нашей стороны пограничники открывали огонь. Всюду 
огонь… Курды в первой четверти века перебили армян737, а во 
второй четверти были сами перебиты хозяином, пославшим их 
на убийство. Всегда повсюду одно и то же…) 

В «Канцоне» Мандельштам назвал страну, куда он рвал-
ся. Он ждал встречи с «начальником евреев»738. Следовательно, 
умозрительное путешествие совершается в обетованную страну. 
Проникнуть в нее можно только через «край небритых гор», 
и цветовые взрывы начинаются только после встречи с «на-
чальником евреев», которому он скажет библейское «села»739 

в ответ на «малиновую ласку». Мандельштам помнил о древно-
сти евреев и назвал их племенем пастухов, патриархов и царей. 
Царям положено носить пурпур, и это одно из объяснений цве-
тового эпитета. Из теплых красных выбран малиновый, потому 
что в русском языке он имеет положительную окраску: «ма-
линовый звон», «не жизнь, а малина» (этому не противоречит 
употребление этого выражения в горько-ироническом смысле: 
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«Что ни казнь у него, то малина»740). Таковы не основные, а до-
полнительные оправдания эпитета. Я расспрашивала знатоков, 
нет ли какой-нибудь красной оторочки на еврейской ритуаль-
ной одежде, но ее не оказалось. Даже одежда Иосифа была 
не красной, а разноцветной… Только случай навел меня на 
догадку, почему ласка представилась Мандельштаму окрашен-
ной в теплые красные тона, и случай этот связан с рассказом 
Е.С. Ласкиной. 

Отец Жени, маленький, вернее, мельчайший коммер-
сант, растил трех дочерей и торговал селедкой. Революция 
была для него неслыханным счастьем — евреев уравняли 
в правах, и он возмечтал об образовании для своих умненьких 
девочек. Объявили нэп, и он в него поверил. Чтобы лучше кор-
мить дочек, он попробовал снова заняться селедочным делом 
и попал в лишенцы, потому что не смог уплатить налога. Ве-
роятно, он тоже считал на счетах, как спасти семью. Сослали 
его в Нарым, что ли. Ни тюрьма — он попал в период, когда, 
«изымая ценности», начали применять «новые методы», то есть 
пытки без примитивного битья, — ни ссылка его не сломили. 
Из первой ссылки он прислал жене письмо такой душеразди-
рающей нежности, что мать и три дочери решили никому по-
стороннему его не показывать. Жизнь прошла в ссылках и воз-
вращениях, потом начались несчастья с дочерьми и зятьями. 
Дочери жили своей жизнью, теряли мужей в ссылках и лагерях, 
сами погибали и воскресали. История семьи дает всю сумму 
типических советских биографий, только в центре стоит отец, 
который старел, но не менялся. В нем воплотились высокая 
еврейская святость, таинственная духовность и доброта — все 
качества, которые освящали Иова. (Не к таким ли старцам хо-
дил в юности Гёте разговаривать о Библии?) Блаженно чистый 
отец, сейчас восьмидесятилетний старец, именно старец, а не 
старик, никого в жизни не осудил и ни разу не возроптал на 
судьбу. Он излучает блаженную доброту и доживает, окружен-
ный всеми, кто когда-либо соприкоснулся с ним и приобщился 
его благодати. Где-то на Пречистенке, сейчас улице Кропот-
кина, живет в коммунальной квартире патриарх, торговец се-
ледкой, служивший до последних дней экспертом по селедоч-
ному делу в торговой сети, Иов, неоднократно терявший, но, 
к счастью, сохранивший детей и лаской встречающий всякого 
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пришлеца. «У него добрые руки», — сказала дочь, и я вспом-
нила, в какой связи Мандельштам произнес именно эти слова. 
Живя в Ленинграде, мы постоянно ходили в Эрмитаж и первым 
делом навещали рембрандтовского старца, протянувшего руки 
к коленопреклоненному сыну… И как-то Мандельштам сказал 
то, что я потом услышала от Жени Ласкиной: «У него добрые 
руки». Я никогда не видела отца Жени Ласкиной, но он принял 
образ того, кто лаской встретил блудного сына. В дни, когда 
жил Рембрандт, было больше святых еврейских стариков, чем 
в наши суетные дни. Это они, старики, подсказали ему образ 
отца, протянувшего добрые руки к сыну. 

В тот же вечер я позвонила Ирине Семенко и попро-
сила посмотреть, как распределяются теплые тона на картине 
Рембрандта. Вот что она записала для меня: «На отце красная 
накидка (не оторочка, как я думала). От нее исходит как бы 
красный отсвет и падает на его рот и голову сына, даже на 
тело сына, просвечивающее сквозь дыры, на все складки его 
одежды, на все, вплоть до босых ступней, тоже красных. Крас-
ный свет падает на “стоящего свидетеля” — его плащ красен 
не столько оттого, что он сделан из красной материи, а скорее 
потому, что вся фигура озарена светом внутреннего источника, 
находящегося в глубине композиции. “Сидящий свидетель” уже 
буквально имеет вид греющегося у костра и освещенного его 
пламенем…» 

Красный, теплый колорит «Блудного сына» прочно во-
шел в сознание Мандельштама, гораздо более внимательного 
и зоркого, чем обычные рассеянные и равнодушные посети-
тели музеев. Доброта всепрощающего отца и сила раскаяния 
блудного сына воплотились в его памяти в красное сияние, 
которое исходит от отца как благодать. Тема блудного сына 
в «Канцоне» совершенно ясна, хотя он не назван. Теплая то-
нальность идет от Рембрандта. Мандельштам доверился чита-
телю, потому что думал, что все запомнили торжество теплых 
тонов на картине Рембрандта. Он был уверен, что его память и 
зоркость явление обычное и свойственное всем людям. Однако 
это не так — глубинной памятью и вниманием одарены дале-
ко не все. Мало кто держит в памяти то, что заметил и чему 
обрадовался. Обычно все улетучивается, а Мандельштам проч-
но хранил свои сокровища. Вот хотя бы случай с клешнями 
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в стихотворении Жуковского о Кащее, прочитанном в детстве, 
претерпевшими сдвиг: клешни сдвинулись в клещи, которыми 
Кащей трогает гвозди741. Здесь обычная для Мандельштама пе-
рестановка, но не эпитета, как обычно, а функции предмета: 
клещами вытягивают гвозди, а не трогают камни. Но в сло-
вах «щиплет золото гвоздей» дано зрительное представление 
о первом движении перед вытягиванием гвоздя, когда клещи 
защепляют его… Мандельштам, в детстве собиравший гвозди 
и назвавший их «колючим сокровищем», вынудил собирателя 
кладов Кащея разделить свою детскую страсть. 

В памяти строителя всегда хранятся элементы, из ко-
торых строили его предшественники, их находки, символы, 
знаки… Именно так осуществляется «разговор, заведенный до 
нас», как назвал Пастернак перекличку поэтов, не знающих 
ни временны́х, ни пространственных ограничений742. Знаки и 
элементы, перестраиваясь, способствуют выявлению личност-
ных ощущений, мыслей, чувств и переживаний строителя. Ведь 
и само слово не что иное, как сгусток смыслов, влагавших-
ся в него всеми поколениями, говорившими на данном языке, 
и еще и теми, которые вросли в слово в период, когда язык еще 
не отделился от праязыковой основы. Теплый тон «Блудного 
сына» стал для Мандельштама воплощением возврата в отчий 
дом. Стихотворение это принадлежит к группе отщепенских 
стихов, но в явно другом повороте, чем другие. Человек не мо-
жет поверить, что его отщепенство, бродяжничество, изгойство 
неизбежны, как рок. И он сознает себя блудным сыном лишь в 
тех случаях, когда не теряет веры во встречу с Отцом. 

Остается вопрос, кто же «начальник евреев», к кото-
рому припадает блудный сын, собиравший ночные травы для 
чужого племени. Тот ли это Отец, о котором говорится в при-
тче, или тема Мандельштама — возвращение к своему народу, 
жажда Иосифа повидать своего отца Иакова. Мандельштам 
ведь всегда помнил о египетском тезке, в честь которого был 
назван: «Иосиф, проданный в Египет, Не мог сильнее тоско-
вать»743, — сказал он про себя. Я думаю, что конкретность 
мышления Мандельштама была такова, что обе темы — на-
циональная и религиозная — слились. Возвращение к своему 
народу из мира, который забыл про светоч, означает и воз-
вращение к Богу отцов, который послал людям своего Сына. 
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К возвращению в отчий дом его побуждает христианская при-
тча. Первоначальная общность иудейско-христианского мира 
для Мандельштама, искавшего «ключи и рубища апостольских 
церквей», гораздо ощутимее, чем последующее разделение. 
В христианско-иудейском мире, скрестившемся с эллинской 
культурой, он видит Средиземноморье, к которому всегда стре-
мился. К иудейству, к «начальнику евреев», он рвется не по 
зову крови, а как к истоку европейских мыслей и представле-
ний, в которых черпала силу поэзия. 

В стихотворении «Канцона» есть черты, которые пока-
зывают, что и в нем звучит подспудно тема смерти (поэзия и 
философия!744). Земное зрение ограничено, пространственное 
разделение непреодолимо, как время. Только смерть — выход 
из пространства и времени. У Мандельштама мысль о смерти 
часто связывается с преодолением пространственных и вре-
менных ограничений: «Чтоб полной грудью мы вне времени 
вздохнули О луговине той, где время не бежит…» В церкви 
молят об остановке времени и о прекрасной луговине, а меня 
мучит мысль о слове, о цвете и свете: какими они будут на той 
луговине? Или мы их навеки утратим вместе со словом «ты»? 

Живой блудный сын придет к отцу, который устроит 
для него пир, и он уже не скажет: «Я лишился и чаши на пире 
отцов». Мертвый, он припадет к Отцу на той луговине, о кото-
рой поется при отпевании, и будет молить о прощении грехов. 
Для человека, любившего «эту бедную землю», а Мандельштам 
ее любил, потому что «иной не видал», та луговина представля-
ется воплощением всех лугов и долин земли с самой яркой и 
зеленой травой, которая мерещится городскому жителю, при-
крепленному к месту жительства, когда он тоскует весной по 
земле, одетой в чудный наряд, в самую яркую и зеленую траву, 
еще не иссохшую и не покрытую пылью земной, еще не по-
губленную простыми или атомными бомбами. Чем конкретнее 
мышление, тем ярче трава на той луговине, где «время не те-
чет» и где мгновение, остановившись, стало вечностью. 

Такова общая концепция «Канцоны», «модель», как ска-
зали бы мои младшие современники, «слепок», как называл 
первоначальное ощущение целого Мандельштам. «Канцону» 
ведет порыв к преодолению пространства и времени, жажда 
блудного сына вернуться в дом отца еще при жизни, надежда 
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на исполнение мечты и голос трезвого рассудка, который при 
виде яркой зелени напоминает про басню о лисице и винограде. 

Стихи не рассказ и не отчет. Читатель берет в них 
ту глубину, на которую способен. Вести его за руку не надо. 
Человек, живущий в европейском мире, впитывает его идеи, 
живет их содержанием и богатством, проникает в глубь сокро-
вищницы. (Недавно у нас клеймили китайцев за то, что они 
не забыли Конфуция. Думаю, было бы полбеды, если б они его 
помнили. У нас премируют за потерю памяти и казнят, если 
человек обнаруживает памятливость. Идеи, заложенные в фун-
дамент европейской культуры и христианского мира, составля-
ют клад, как и словарь языка, на котором говорит человек. Он 
орудует идеями, мыслями и соотношениями, как наследствен-
ными сокровищами. Его пытаются ограничить «основным сло-
варным фондом» и рационалистическими идейками, процежен-
ными сквозь идеологическое сито. Идейки были сформированы 
на обломках гуманизма во второй половине девятнадцатого 
века. В результате секуляризации этот гуманизм пошел по ру-
кам и был вывернут наизнанку в двадцатом веке.) 

Если не вернуться к истокам, никогда не понять, что 
такое луговина, где время стало созерцанием вечности. И малые 
вещи: добрые руки рембрандтовского старика, тоска по воз-
вращению в отчий дом, малиновый звон, бинокль Цейса, удли-
няющий зрение, басня о лисице и винограде — все это евро-
пейская, а следовательно, и русская утварь. Их возникновение 
в стихах закономерно, как счет на золотую валюту. У кого нет 
золота, расплачивается ходячими бумажками. Ассоциациями, 
даже не подсознательными, а иногда и такими, это кажется 
только тем, кто лишен золотого фонда. Некоторым сочините-
лям стихи Мандельштама кажутся таинственными сгустками, 
которые необходимо расшифровать, подобрав дюжину клю-
чиков. Этим сочинителям обычно «чужд и странен Вифлеем», 
но его не заменить ключиками. Чтобы понимать стихи, нужны 
не ключи, но ощущение целого, которое постепенно углубится, 
и тогда раскроются детали. Слово «малиновый» дойдет сначала 
в своей положительной фольклорно-языковой окраске, чтобы 
потом раскрыться как теплота и отсветы от внутреннего источ-
ника света на эрмитажной картине. Все дело во внутреннем 
источнике света. Только в нем, и ни в чем больше. 
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НАЗИДАТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

В поезде человек чувствует себя странником, незнаком-
цем и нередко рассказывает случайным спутникам вещи, о ко-
торых не посмел бы заикнуться дома или на службе, в привыч-
ной и стабильной среде745. Начальство, разумеется, посылает 
агентов для улавливания подобных разговоров. К Эренбургу од-
нажды обратилась женщина с просьбой о помощи: она работа-
ла на железных дорогах и доставила в органы порядка немало 
ценной информации, между тем ее сократили, не зачтя в стаж 
пятнадцать лет трудовой деятельности. Она заверила Эренбурга, 
что работала безупречно и что по ее рапортам было подня-
то немало дел. Эренбург осведомился, почему она обращается 
именно к нему, и получил ответ: «Потому что вы за справедли-
вость…» Ей было под сорок лет, и она уже думала о пенсии. 
Эренбург за справедливость не вступился, но я убеждена, что 
агент в юбке своего добилась. Ее, верно, пристроили и держат 
под паром до следующей волны террора, или она делится опы-
том с новичками. Ценные работники зря у нас не пропадают. 

Все же обыкновенных людей больше, чем штатных и 
нештатных агентов, и задушевные разговоры в поездах продол-
жались даже в самое страшное время. Кое-что пришлось услы-
шать и мне, но сейчас я хочу записать рассказ, услышанный 
братом Фриды Вигдоровой в райские, с нашей точки зрения, 
дни через несколько лет после массовых реабилитаций. Фрида 
и ее брат умерли почти одновременно, и я боюсь, что они не 
успели записать исповедь железнодорожного спутника, а ей 
пропадать не следует. Она отличается от исповедей такого 
рода полным отсутствием украшательства и самооправдания. 
Я выслушала тысячи рассказов на ту же тему, но рассказчик 
всегда преследовал одну цель — доказать себе и своему слу-
шателю, что он с честью вышел из невыносимого положения 
и взял верх над тем, кто на него наседал. (Вариант: сказал и 
сделал только то, что было неизбежно.) Не надо упрощать 
душевного состояния рассказчиков — они не лгали и не подта-
совывали факты, а просто снова и снова перебирали события, 
которые отравили им жизнь, и спрашивали себя, не лучше ли 
было сразу покончить с надругательством и обречь себя на 
медленную смерть в лагерях и в пересыльных тюрьмах. Многие 



556

так и делали, но они уже ничего рассказать не смогли. Те же, 
кому удалось спастись, старались оправдать себя и мучительно 
перебирали каждое сказанное слово, нельзя ли было избежать 
этого слова, не было ли оно ошибкой, все ли сделано по со-
вести. В такие разговоры пускался не каждый, а только люди, 
пережившие события как нравственную катастрофу. Они были, 
разумеется, в меньшинстве. Несчастье заключалось в том, что 
в первые встречи «на частной квартире» они не отдавали себе 
отчета, что навсегда и безвозвратно попадают в лапы к пресло-
вутому учреждению. Менялись названия учреждения, уничто-
жали руководителей и средний состав, но имя явившегося по 
вызову и поддавшегося угрозам сохранялось в делах, и новый 
начальник, познакомившись с бумагами и документами, сни-
мал телефонную трубку, и все начиналось сначала. Кое-кто 
говорил мне, что его потаскали, а потом забыли, но почти всех 
спасала только смерть. 

Спутник Фридиного брата принадлежал к «ровесникам 
Октября», новому племени, которое совершенно иначе, не по-
интеллигентски, относилось к подобным вызовам. Добрые учи-
тельницы, кончившие двухгодичные курсы Ушинского, опла-
кивали Катерину из «Грозы», луч света в темном царстве, и 
воспитывали детей по системе Макаренко. Они внушали, что 
лучший способ помочь товарищу — сообщить о его колебани-
ях, сомнениях и поступках по начальству: классному руководи-
телю, директору или завучу, пока он в школе, а потом — куда 
следует. В 38 году я очутилась учительницей школы и увидела, 
как старшеклассники, подтянутые, умные, серьезные и до ужа-
са невежественные, внимательно следят друг за другом и еще 
внимательнее за мной, как им поручило начальство. От меня 
слежку не скрывали — директор и завуч то и дело повторя-
ли какую-нибудь фразу, сказанную в классе, давая понять, 
что надо мной есть бдительное око. Я ходила по классу — 
от доски к столу и между парт, чувствуя, как школьники, не 
поворачивая головы и только скашивая глаза, непрерывно сле-
дят за мной. Иным этот взгляд был присущ по семейным тради-
циям, а другие просто подражали людям ведущей профессии 
и счастливым товарищам из железной когорты. Если б я хоть 
на секунду заговорила не на казенном, а на своем языке, лю-
бой из них, не задумавшись, отправил бы меня на лесоповал. 
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Во время войны такой систематической слежки я не замечала. 
Вместо стопроцентной всеобщности и единства вроде как на-
чиналось нормальное стукачество. Это была первая трещина 
в обработке масс. Мальчики с косящими глазами были по-сво-
ему доброжелательными и славными людьми. Они явились ско-
пом, когда я эвакуировалась, на пристань и перетащили меня 
и мать мою, а также кучу чемоданов на палубу прямо через 
борт, а не по сходням, где шло настоящее побоище. Они все-
гда были готовы «к труду и обороне» и сознательно пришли на 
помощь «старшему товарищу». Их поколение почти целиком 
легло на войне. Почти все еще в школе стали членами аэро-
клуба, а потом — сталинскими соколами. Кто из них уцелел и 
что делается в их бедных головах? Этому поколению особенно 
трудно осмыслить события последних десятилетий. Самиздат 
они не читают, как не читали ни одной из книг, рекомендован-
ных добрыми воспитателями746. 

Вот с таким человеком встретился брат Фриды и услы-
шал, как он попал в яму, которую вырыло себе его поколение. 
В первый раз он получил вызов в соответствующую инстан-
цию на фронте, в последний год войны. Ему задали несколько 
вопросов относительно одного из сослуживцев, и он ответил 
на них без всяких колебаний. Хоть он и пришел по вызову, 
его можно причислить к отряду добровольцев, потому что 
он разговаривал охотно и откровенно, как привык говорить 
с классным руководителем о грешках своих одноклассников. 
Он охотно принял предложение о сотрудничестве и подписал 
бумажку о неразглашении тайн. В некотором роде он был даже 
польщен оказанным ему доверием. Ему поручили за кем-то по-
наблюдать и сообщить о своих наблюдениях. Он это неукосни-
тельно проделал. Речь шла об упаднических настроениях, и ему 
удалось подтвердить, что они налицо. Потом исчез первый из 
порученных ему парней. Ему сказали, что он переведен в дру-
гую роту. Сначала он поверил в другую роту, но исчезновения 
продолжались, и постепенно идеальный советский юноша начал 
понимать, что происходит. Мало того, вокруг него образовалась 
пустота: товарищи тоже сообразили, в чем дело, и отступились. 
На фронте дружба значила очень много — это был первый 
прорыв могучего единомыслия. К счастью, его вскоре демоби-
лизовали, и он вернулся в родной город. 
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Армию он покинул с чувством глубокого облегчения и 
радостно вошел в новую жизнь. Прошло несколько месяцев — 
обычная канцелярская волокита, — и его неожиданно пригла-
сили прийти в такой-то час по указанному адресу. Приглашение 
передал сослуживец, и говорил он железным голосом. У полу-
чившего приглашение сразу защемило сердце, хотя адрес был 
самый обыкновенный, отнюдь не учрежденческий. Несколько 
часов его продержали в передней в ожидании разговора, а за-
тем предложили приступить к прежней деятельности. Энтузиазм 
давно остыл, но осталась привычка к повиновению, взлелеянная 
в школе и в армии. В родном городе все повторилось как по 
писаному: снова начали исчезать люди, с которыми у него был 
разговор по душам, но уже нельзя было утешаться мыслью, 
что их перевели в другую роту. Друзья снова стали уклоняться 
от встреч, хотя в обращении с ним сохраняли полную и даже 
несколько преувеличенную вежливость. Говорили с ним, как 
правило, казенным языком и в откровенность не пускались. Он 
решил, что так продолжаться не может. Изоляция в родном го-
роде еще ощутимее, чем в армии. Он завербовался на окраину, 
сложил вещи и уехал. Несколько недель или месяцев прошли 
спокойно, затем снова последовал вызов на «частную квартиру». 
У Кафки рассказано, как человек стоит у телефона, слушает 
звонки и не смеет снять трубку. Это чувство знакомо многим 
советским людям, и о нем рассказывал Фридиному брату желез-
нодорожный спутник, никогда Кафку не читавший, но получав-
ший иногда вызовы по телефону. 

Рассказчик напрасно менял города и службы — по-
сле короткой передышки «дело» догоняло его, и он получал 
вызов по новому адресу и прежнее задание. Наконец с ним 
случилось то, что постигало толпы людей: его арестовали, и 
он получил десять лет по доносу сослуживца. Арест и тюрьма, 
которых все так боялись, ему принесли только облегчение. 
Он надеялся порвать с прежней жизнью и потеряться в толпе 
бесчисленных лагерников. Первый год в лагере он чувствовал 
себя счастливцем, но второй год принес неожиданность: его 
вызвали к оперу и приказали доносить о членах бригады и 
о тех, кто ютился с ним в одном бараке. 

Полного срока он не отсидел. В период массовых ре-
абилитаций его выпустили. На родину он возвращаться не за-
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хотел, потому что там догадались о его второй профессии. 
Он выбрал провинциальный городок, снимал «углы», устроился 
на службу и хлопотал, как реабилитированный, о жилплощади. 
Он твердо верил, что началась новая жизнь, и потому женился, 
чего раньше позволить себе не мог. Невесте он поведал свою 
печальную историю, и она ему посочувствовала. Жилплощадь 
ему предоставили раньше, чем он ожидал: одну комнату в двух-
комнатной квартире в новом доме со всеми удобствами. При 
Хрущеве началось огромное строительство жилых домов. Вру-
чая ему ордер, его предупредили, чтобы он не вздумал менять 
замка от входной двери. Во вторую комнату ввезли кабинетную 
мебель казенного типа и дверь оставили незапертой. В этой 
комнате изредка появляется человек в штатском и принимает 
одного или двух посетителей, которые никогда друг с другом 
не сталкиваются. Большей частью это происходит, когда муж и 
жена на службе. Они узнают о таинственной жизни, протекаю-
щей во второй комнате, которая стоит незапертой, по косвен-
ным признакам: следы на полу, окурки в пепельнице. Числится 
эта комната, как выяснилось, за супругами, и человек в штат-
ском предложил им поддерживать в ней чистоту. Они убирают 
ее не менее тщательно, чем свою. Муж по опыту знает, что 
происходит в подобных «частных квартирах», и мучительно пе-
реживает навязанное ему соседство. Жена относится ко всему 
гораздо спокойнее. Оба понимают, что переезд в другой город 
не спасет их, но менять комнату они пробовали. Им хотелось 
поселиться в густо заселенной коммунальной квартире, но мужа 
вызвали по «частному адресу» и обмен запретили. Детей заво-
дить он не хочет, и жена огорчается: что за семья без детей! 

Итак, молодой военный счел за честь сделанное ему 
предложение и попал на всю жизнь в кабалу. Далеко не каждый, 
втянутый в подобную воронку, сознает, что его деятельность на-
правлена во вред людям, и тяготится своим положением. Боль-
шинство отравлено прошлой эпохой и продолжает жить по 
ее законам. Они без отвращения убирают «вторую комнату» и 
пользуются крохотными привилегиями по службе, которыми их 
награждают за послушание и безропотность. Многие из этого 
поколения, вернувшись с войны, были вычеркнуты из списка 
внештатных сотрудников, потому что весь аппарат подвергся 
омоложению, но они по собственной инициативе продолжают 
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писать доносы и огорчаются, что они потеряли действенность. 
В Пскове я снимала частную комнату в коммунальной квартире 
и в дни получек слушала, как сосед, бывший партизан, став-
ший штукатуром, бушует, напившись, в коридоре и проклинает 
Хрущева. Он обвиняет его в падении нравов, потому что ни 
один донос на «проклятых власовцев», затаившихся в той же 
квартире, не был принят во внимание. Штукатур, расположив-
шись на кухне, подносит чарку десятилетнему сыну: «Пей, сы-
нок, из отцовской руки. С чужими не пей — они все бандиты…» 
Он рассказывает сыну, как с юных лет боролся с врагами наро-
да, и они вместе пьют за славное прошлое и за вождя, который 
сразу после войны дал партизану роскошное жилье — шестна-
дцатиметровую комнату в доме, построенном военнопленными. 
В этой квартире живут отборные граждане, и они, несомненно, 
пишут доносы на буйного штукатура. 

Жена штукатура, родом из раскулаченных, в юности 
спаслась в городе, где пристроилась домработницей в пар-
тийную семью. Хозяин оказался «вредным элементом», и ей 
предложили за ним приглядывать. За услуги после уничто-
жения «вредной семьи» ей помогли «выдвинуться», назначив 
подавальщицей в самой закрытой столовой города. Во время 
оккупации она служила при немцах в офицерской столовой и, 
должно быть, осуществляла связь с партизанами, потому что 
именно тогда познакомилась с будущим штукатуром. Когда 
мы жили вместе, она была не у дел по болезни и подрабаты-
вала у меня, помогая по хозяйству. Целую зиму она преданно 
служила мне, а весной, когда потянуло свежим ветром, не 
выдержала и донесла в милицию, что я живу без прописки, 
а моя хозяйка, «бывшая власовка», спекулирует комнатой. Она 
надеялась, что мою хозяйку выселят, а меня пропишут и тем 
самым обеспечат ей вечный заработок. Когда оказалось, что 
выехала я, а не «власовка», слезам и раскаянию не было преде-
ла. Слезы перемежались с жалобами, что ее перестали пускать 
в учреждение, где она служила подавальщицей, не то она бы 
добилась моей прописки и уничтожения всех врагов. 

Псковские соседи — обычный и нормальный случай. 
Привычка к доносам так привилась, что они не могут не до-
носить даже во вред себе. Только они на десяток лет старше 
дорожного спутника, открывшегося брату Фриды. Он принад-
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лежит к поколению, которое на войне несколько поколеба-
лось, узнав цену истинной дружбе. Среди этого поколения 
как будто впервые появились тревожные и совестливые люди. 
Их очень мало, но они есть. Впрочем, в случае с жильцом 
двухкомнатной квартиры, может, сыграла роль какая-нибудь 
неизвестная бабушка, внушавшая внуку, что нельзя вредить 
людям. Полузабытая и вытесненная учителями и начальниками, 
она пришла во сне и пробудила в юноше совесть. Я передаю 
рассказ, полученный мною из вторых, точнее, из третьих рук, 
поэтому углубить его не могу. Надо подождать, может, он сам 
откликнется и напишет свою исповедь. Шансы на это ничтож-
ные, но бывают и чудеса… Кто его знает, кто еще заговорит 
и что расскажет… За последнее десятилетие выяснилось, что 
тайное становится явным и даже мертвецы иногда обретают 
голос. Для этого нужно только время — десяток лет или еще 
полстолетия, а то и столетие. Никто не знает сколько, но 
многие запаслись терпением и ждут. И я жду, хотя знаю, что 
ничего больше не дождусь. То, что должно было раскрыться, 
уже раскрылось. Слишком мало, жалкие крохи, но все же 
они прорвали безмолвие и вырвались наружу. Вся наша жизнь 
прошла в твердой уверенности, что все останется запечатан-
ным и никогда не откроется. Этого не случилось. 

А кто, собственно, будет говорить? Поколение Мандель-
штама уже ушло, от моего остались отдельные безумцы, кото-
рые кряхтят и ходят по врачам. Те, на кого доносил штукатур, 
уже на пенсии. Они обрели мир и играют в домино. Вагонный 
спутник из двухкомнатной квартиры уже хватается за сердце 
и ждет инфаркта. Молодые ничего не знают и знать не хотят. 
Когда начнется следующий тур, они будут удивляться, как это 
случилось. Часть молодых учится затыкать чужие рты кляпом, 
другая часть скоро научится молчать. На этом все кончится. 

ПОЛНАЯ ОТСТАВКА 

У меня был приятель, который не дождался полного 
омоложения кадров, потому что решил выйти в безоговороч-
ную отставку. Врачи предупреждали его, что он ведет губитель-
ный образ жизни, но он только посмеивался. После тридцати 
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почти лет вызовов на «частную квартиру», расспросов и раз-
говоров «по душам» он буквально заточил себя в собственной 
комнате, курил одну за другой крепчайшие папиросы, непо-
движно, тяжелой глыбой, сидел за письменным столом и за-
нимался механическими расчетами, лишь бы занять мозги и 
забыться. Венозные ноги стали как кувалды, но он сознательно 
шел на медленное самоубийство и продолжал отсиживаться 
в кресле, накапливая к вечеру груду окурков в громадной пе-
пельнице. 

Из дому он не выходил. Когда становилось невмочь, 
раз-два в месяц он выбирался на улицу среди ночи и жад-
но вдыхал городской воздух. В поздние ночные часы, по его 
мнению, на улице было безопасно: он не рисковал встретить 
людей «оттуда» и получить очередной вызов. Сидя дома, он 
считался больным и действительно был болен. По телефону 
он отвечал, что болен и никого видеть не может. Он жил на 
припасенные заранее деньги и продолжал дома работать по 
договорам, разрабатывая какие-то проекты, чтобы не растра-
тить всех запасов и оставить жене на дожитие. Он при жиз-
ни смотрел на нее как на свою будущую вдову и тщательно 
подсчитывал — без счетов, — сколько ей нужно денег, если 
она получит за него пенсию, конечно недостаточную, и будет 
прибавлять из запасов. Он учитывал, что она может прожить 
десять, пятнадцать и даже двадцать лет, потому что ее семье 
свойственно долголетие. Деньги оказались более или менее 
устойчивыми, и пока у вдовы все в порядке, хотя она пережила 
мужа почти на двадцать лет. 

Однажды я зашла к нему в отсутствие жены, и он рас-
сказал мне про свои сношения с тем миром. Он сказал, что 
я, как единственный человек, мнением которого он дорожит, 
должна знать про него все. Его поймали на крючок в два-
дцатые годы: он имел неосторожность сказать доброе слово 
об одном из людей, погибших в первой когорте*747. Ему угро-
жали расстрелом, лагерем, тогда еще Соловками, и полной 
безработицей. Он был молод, влюблен, и ему не захотелось 
сразу и зря погибнуть. Ему еще померещилось, что он может 
перехитрить своих оппонентов и выиграть время. Он думал, 
что каждая встреча тех ранних лет — последняя, что он от-
брехался, выкрутился, заморочил им голову и они оставят его 
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в покое. Но этого-то и не собирались делать. Вызовы были ред-
кие — иногда с промежутком в полгода, иногда — в два-три 
месяца, но они и не думали прекращаться. Через несколько 
лет он понял, что ему не отвязаться от своих преследователей. 
От него требовали информации и конкретных сведений по 
предыдущим заданиям. Всякий раз давали новые поручения 
и спрашивали, какого он мнения о том или ином знакомом. 
От жены он старался скрыть свою беду и открывал ей толь-
ко щелочку. Ему было необходимо сократить круг знакомых, 
чтобы остаться в одиночестве и отговариваться при вызовах, 
что никого не видит и ни о ком ничего не знает. Жена же 
отличалась общительностью и приглашала множество народу, 
среди которого были умельцы, которые поставляли на «част-
ные квартиры» сведения о том, кто у него бывает и о чем 
говорится за столом. Нередко при очередном вызове «человек 
с портфелем» начинал разговор с перечисления гостей, быв-
ших в такой-то день у него в доме, и с цитат из разгово-
ров. Дома он всегда был начеку и не допускал сколько-нибудь 
скользких разговоров. В каждом госте, произнесшем неосто-
рожное слово, он подозревал стукача. 

В конце тридцатых годов ему удалось запугать жену и 
закрыть доступ в свой дом. На службе он держался в стороне 
от всех и постепенно перешел на работу по договорам. У него 
осталась одна слабость — женщины, и он особенно ценил 
тех, которые оставались неизвестными на «частной квартире». 
Прочих он сразу бросал. Без друзей он научился обходиться 
и не чувствовал в них нужды. В течение всех лет у него оста-
вался один друг, и я думаю, что с ним он был откровенен и 
подробно рассказывал ему о каждом вызове. Возможно, что 
и с другом происходило нечто подобное, и они хорошо пони-
мали друг друга. Любопытная деталь: имя этого друга никогда 
не поминалось при вызовах, словно никто не подозревал о его 
существовании. Это все, что я знаю про друга. О его делах мой 
приятель мне не рассказал, и это вполне естественно. Друг 
был из академической среды и занимал видное положение. 
Работали они в разных областях. 

Мой приятель клялся, что за все годы от него ничего не 
добились. На все вопросы он отвечал, что ничего не знает и 
с лицом, о котором его спрашивают, не встречается. Он брал 
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инициативу разговора в свои руки и требовал, чтобы его оста-
вили в покое. Человеку с портфелем он систематически дока-
зывал, что надо действовать с помощью профессионалов, а не 
таскать к себе частных людей. Не ручаюсь, что такой разговор 
был возможен на «частной квартире», но никаких уточнений 
и деталей от своего приятеля я не добилась. Беспримерно 
осторожный, он говорил со мной в самой общей форме, что-
бы в случае, если зажмут и меня, я не могла бы выдать его. 
О самом факте вызовов догадаться было нетрудно. Однажды 
при мне его вызвали по телефону. Он побледнел, расстроился, 
странно повел себя, ушел из дому, сказав, что неизвестно, 
когда вернется. Я тогда же сделала вывод: «таскают»… Знать 
это не запрещалось. Другое дело, если бы я оказалась в курсе 
ведшихся с ним переговоров. Ведь он не имел права выдавать 
государственные тайны и каждый раз давал расписку с обяза-
тельством «не разглашать»… За разглашение его бы сгноили 
в лагере. Так случалось со многими из наших общих знакомых. 
Он знал, что научились клещами вытягивать фантастические 
показания, и поэтому, не выдержав и рассказав мне о вызовах, 
ни на секунду не забылся настолько, чтобы сообщить мне хоть 
одну точную деталь. 

В пользу моего приятеля у меня есть один довод. У него 
было много врагов, потому что он захватил выгодную работу, 
которую часто старались у него отнять. Все его враги здравству-
ют и благоденствуют. Следовательно, он не устраивал своих дел 
с помощью «человека с портфелем», а именно этим занима-
лись почти все вызываемые лица. Бытовые дела он налаживал 
через одно высокопоставленное лицо, к которому имел доступ 
через известного мне человека. Именно так он добился выгод-
ной договорной работы и квартиры. Другое дело, что высокопо-
ставленное лицо оказалось бы беспомощным, если бы «человек 
с портфелем» высказался против. Мой приятель, конечно, лави-
ровал, но прямых злодейств не делал. 

В начале войны, когда эвакуировали Москву, мой при-
ятель получил приказ никуда не уезжать. Его оставили «для 
связи» на случай сдачи города. Я знаю ряд людей в том же по-
ложении, получивших такой же приказ. Агентура составлялась 
из скомпрометированных людей, которым некуда было подать-
ся. Жена, мало что понимавшая, хвасталась оказанным мужу 
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доверием. Слушатели большей частью понимали, что означает 
приказ не эвакуироваться, но не решались объяснить ей, в чем 
дело. Вдова и сейчас продолжает болтать и хвастаться. Она 
называет покровителя в учреждении, где работал ее муж, и как 
он помог ей получить пенсию и наладить все бытовые дела. 
Покровитель ходит в штатском, но все знают, что у него есть 
высокий военный чин. Она нечаянно выдает своего мужа, и ви-
новат в этом он сам, потому что скрывал от нее свою реальную 
и мучительную жизнь… 

Всю войну он просидел в Москве, и его не тревожили. 
После войны вызовы возобновились, и он понял, что конца им 
не предвидится. Тогда-то он и засел в комнате. Образ жизни, 
который он вел, был равносилен медленному самоубийству. 
Однажды он мне сказал, что у него был странный приступ, 
когда, теряя сознание, он понял, что именно так придет смерть. 
Вскоре он умер. 

Мне ясно, что мой приятель вошел в какие-то сноше-
ния с теми, с кем никаких сношений иметь нельзя, но виню я 
не его, а тех, кто над ним издевался. Я знала и других, являв-
шихся по вызовам на «частную квартиру» и дававших подписки 
о неразглашении. Среди них были чистейшие люди, но они не 
решились обречь на гибель и себя, и своих близких. Нельзя 
требовать героизма от простых людей. Человек, который по-
лучил вызов, знает, что в одну минуту и его, и всех детей, и 
родителей, и жену могут превратить в лагерную пыль, и потому 
не решается сразу сказать «нет». Потом он долго и мучительно 
расплачивается за свою нерешительность и взвешивает в уме, 
что лучше — гибель в заключении или медленная смерть дома. 
Ни один из них не дожил до положенного срока. Одни созна-
тельно призывали смерть, другие умирали, истощенные бессон-
ницей, отвращением и ужасом. Я уверена, что ранняя смерть 
ждет и человека, который, возвращаясь со службы, выносит из 
второй комнаты окурки и заметает следы. 

Когда-нибудь вспомнят одну десятимиллионную тех, кто 
погиб в тюрьмах и лагерях, но этих — не подвергшихся аресту 
и умерших у себя дома — не вспомнит никто, потому что они 
пошли на компромисс. Теоретически я знаю, что идти на ком-
промисс нельзя, но разве я решусь посоветовать хоть кому-ни-
будь отказаться от компромисса, бросить на произвол судьбы 
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детей и кинуться в бездну… Единственное, что я могу сказать: 
не рожайте детей в этом чудовищном мире. Идиотский со-
вет, потому что дети продолжают рождаться, хотя и в гораздо 
меньшем количестве, чем раньше, а именно ради них люди 
идут на компромиссы! Советов давать нельзя, можно только 
плакать, но я бесслезная, и для меня выхода и облегчения нет. 

Если сложить все недожитые жизни и загубленные 
годы, получится огромный обвинительный акт, только предъя-
вить его некому, потому что действовали не люди, а машина. 
Люди же подчинялись приказам, сигналам и ритмам самораз-
вивающегося механизма, в который в незапамятные времена 
была вложена чудовищная программа. 

В данный момент никто не знает, исчерпан ли заряд, 
приводивший машину в движение. Возможно, мы живем в ми-
нуту ослабления и перерыва, который завтра кончится, и все 
начнется сначала. Я знаю только одно: скорее всего, машина 
заработает не в прежней форме, а найдутся новые доводы и 
новые слова, чтобы совершать новые преступления и довести 
начатое до логического конца. Доводы покажутся спаситель-
ными, и люди ухватятся за них, не догадываясь, что они ведут 
к тому же, что прежние. Это случится потому, что нет крите-
риев для оценки теорий, доводов и поступков. Искусственно 
критерии не насаждаются. Они плод глубокой внутренней ра-
боты каждого отдельного человека, и хорошо, если эта работа 
ведется множеством людей, а не разрозненными единицами. 
Я предчувствую, что появятся ловкачи, которые отполируют 
свои доводы так, словно они согласуются с высшими критери-
ями. На самом же деле все окажется трухой и липой. Куда ни 
кинь, всюду петля и яма. Мы еще не расплатились за милли-
оны компромиссов и за роковую утрату критериев. Расплата 
впереди. Ее, кажется, не миновать. 

ОПРАВДАНИЕ ВРЕМЕНИ 

Я долго служила, зарабатывая черствый кусок хлеба, 
и каждую осень по возвращении из отпусков безропотно — 
по первому требованию — записывалась в философский кру-
жок. Это называлось «повышать квалификацию» и требовалось 
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ото всех, кто хотел получать зарплату. Из года в год в меня 
вдалбливали четвертую главу «Краткого курса», и, поскольку 
кружки для преподавателей вузов принадлежали к «повышен-
ному типу», руководитель, выделенный кафедрой философии, 
походя расправлялся со всей мировой философией. Канту 
иногда уделялось целых двадцать минут. (Гегеля ставили с го-
ловы на ноги748, а Платона изредка поминали, зато уважали 
греческих материалистов, рассказывали про летящую стрелу749 

и что все течет…750) Над Кантом посмеивались и уничтожали 
его вместе с категорическим императивом751. В официальной 
идеологии злосчастный императив замещался, кажется, клас-
совой солидарностью, а на практике человековеды, которые 
управляли нами, делали ставку на инстинкт самосохранения и 
разумный эгоизм, придуманный одной из веток русской лите-
ратуры. Впрочем, я могу ошибиться и по привычке подарить 
приоритет нашей литературе, даже если разумный эгоизм за-
родился не у нас, а на Западе752. Где бы он ни зародился, 
радости от него мало. 

Во второй половине пятидесятых годов «Четвертая гла-
ва» поблекла и отношение к Канту стало мягче, но в те басно-
словные времена никому бы не пришло в голову, что у челове-
ка есть душа, и каждый знал, что ходит на кружок из чувства 
самосохранения. Воспитание давало отличные плоды. Круж-
ковцы поднимали руку и ловко отчеканивали заученные фор-
мулы. Многие и сейчас щеголяют той самой эрудицией и на 
пересмотр не решатся. Зачем тратить силы, когда все и так 
ясно… 

В те горестные дни категорический императив действи-
тельно казался нелепой выдумкой кабинетного ученого, кото-
рый даже не нюхал жизни. Каждый спасался поодиночке, жил 
затаившись и в любом соседе или сослуживце видел потенци-
ального доносчика и губителя. В таких условиях обнаружить 
доброе начало в человеке почти невозможно, но все же оно 
было — уничтожить его нельзя. Из всех живых существ только 
человек способен на преступление, но никто, кроме челове-
ка, не может побороть инстинкт самосохранения и тем самым 
стать человеком. Как бы мало ни было таких людей, самый 
факт их существования вселяет надежду. Он означает, что мы 
еще люди и способны подчинять первичные инстинкты чему-то 
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высшему, что в нас заложено и только приглушено шумом 
текущей жизни. 

Для меня особенно дороги те случаи, которые совер-
шаются естественно, без позы, без слов и деклараций. Чело-
век в нашу эпоху — тварь дрожащая, и в герои ему лезть не 
пристало. Все высокие понятия — доблесть, геройство, правда, 
честь — превратились в казенные штампы. Они отданы на по-
требу газетной швали и ораторам, которые произносят пылкие 
речи, согласовав предварительно каждое слово с начальством. 
Высокие слова полностью обесценены, и в том случае, который 
внушает мне надежду, их нет и в помине. Речь пойдет об упря-
мой девчонке, не пожелавшей покориться обстоятельствам и 
довериться инстинкту самосохранения753. Девчонка эта, види-
мо, производила впечатление на людей, столкнувшихся с ней 
в лагерных бараках. Она промелькнула в книжке Е.С. Гинзбург. 
В камере в Бутырках немка демонстрировала шрамы от изби-
ений в гестапо и другие, появившиеся во время допросов на 
Лубянке. Сокамерницы, принадлежавшие на воле к несгибае-
мой железной когорте, сразу зачислили немку в число «агентов 
империализма». Гинзбург хотела вступить с ними в спор, но ее 
остановила совсем молоденькая девочка: «Не спорьте с ними. 
Вы же видите, какие они фанатички…» Девочка эта сохрани-
ла разум и еще нечто другое, и это определило ее судьбу на 
многие годы. 

Н.Н. попала на Лубянку совсем молодой, в сущности 
девочкой. Причин к тому было много: происхождение одно-
временно дворянское и революционное, биография — она ро-
дилась и выросла за границей среди эмиграции дореволюци-
онного периода — и главное — характер, открытый и вольно-
любивый. Любой из этих пунктов мог привести к гибели и был 
равносилен уголовному преступлению. В некоторых случаях 
все же беда проходила мимо — всех не пересажаешь. Ведь 
брали тех, кто попадался под руку, в поучение прочим. Ино-
го человека за дурной характер отправляли в лагерь, а дру-
гой оставался дома. Все зависело от удачи и от случайности. 
Удивительно, что многие из уцелевших не сознавали, как им 
повезло. Террор в том и заключается, что берут кого попало 
для острастки оставленных на воле. Н.Н. не повезло — ее по-
садил милый юноша, наверное партнер по танцам или другим 
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развлечениям. Юноша был из интеллигентнейшей семьи ле-
гально-марксистского толка. Вероятно, он с детства наслышал-
ся про разумный эгоизм и, вызванный на Лубянку, применил 
там свои теоретические идеи. Проще говоря, он не устоял 
перед угрозами и обещаниями и продал чуть знакомую барыш-
ню. Для этого требовалось немного: назвать фамилию, адрес, 
круг знакомых и повторить две-три сказанные фразы. Если та-
кой юноша обладал нежной душой, он мог утешать себя тем, 
что никаких преступлений барышни не знал и потому выдать 
ее не мог. Он просто заметил, что Н.Н. болтала в гостях с та-
ким-то (может, даже с иностранцем) и сказала ему, юноше из 
хорошей семьи, то-то… Для успокоения собственной совести 
юноша подобные вещи доносом имел право не считать… Про 
него я знаю, что жизнь он прожил спокойно, репрессиям не 
подвергался и, встретив в новой эпохе возвращенную и реаби-
литированную Н.Н., никакого смущения не обнаружил. Н.Н. по 
свойственному ей легкомыслию не стала поминать прошлого и 
только рассказала нескольким друзьям про приятную встречу. 

Неизвестно, одна ли Н.Н. оказалась жертвой интелли-
гентного юноши, но сейчас он уже никому вреда не принесет, 
поскольку весь аппарат омоложен, а герои старой драмы уже 
получают пенсии. Мстить подонку Н.Н. не собирается, и он 
спокойно доживает жизнь — разумный эгоизм себя оправдал. 
Толпы разумных эгоистов, отправивших на каторгу друзей и 
знакомых, ходят по нашей земле, принимают гостей, покупают 
мебель, и жизнь у них не омрачена ничем.

Большинство вернувшихся из лагерей плюнули и за-
были предателей. Некто Д. все лагерные годы мечтал хоть 
поколотить мелкотравчатого журналистика, который его поса-
дил754. Вернувшись, Д. зашел в редакцию и поманил пальцем 
журналистика. Они вышли на улицу, и Д. услышал писк про 
жену и детей. Он махнул рукой, зазвал предателя в трактир, 
распил с ним бутылку и отпустил его с миром. В другом случае 
несколько человек, посаженных одной женщиной, очевидно 
профессиональной стукачкой, решили нагрянуть к ней скопом 
в день ее рождения и разоблачить ее пред всеми гостями. 
Предательница открыла дверь и, увидав у своего порога мрач-
ных людей, в чьей судьбе она сыграла такую роль, испугалась 
и, схватившись за сердце, тяжело опустилась на стоявший 
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в передней стул. Увидав, как она побледнела, мстители засу-
етились, побежали на кухню за водой, дождались, чтобы она 
успокоилась, и ушли ни с чем.

Знаменитому Эльсбергу действительно не повезло, что о 
нем вдруг громко заговорили и даже попытались выкинуть его 
из Союза писателей. Говорят, что всю заваруху поднял не поса-
женный Эльсбергом человек, а некто, у кого была зарезана дис-
сертация. Он мстил за это виновнику неудачи — Эльсбергу, зато 
аспиранты горой стояли за него, потому что надеялись с его 
помощью выйти в люди. Я не сторонница мести — в нашей 
стране полвека мстили не только отдельным людям, но целым 
группам и классам, и все узнали, как страшна месть. И все же 
я думаю, что стране не мешало бы «узнать своих героев», чтобы 
в будущем стало труднее их вербовать. Не ссылать и убивать 
их нужно, а ткнуть в них пальцем и назвать по имени. Но убий-
цы и предатели находятся под верховной защитой, потому что 
они «ошибались» вместе со своим начальством. Постепенно они 
сойдут в могилы, а новые поколения выдвинут новые кадры 
убийц и предателей, потому что ни убийство, ни предательство 
не осуждены, а тайное остается чуть приоткрытым и спрятан-
ным. Разумный эгоизм оправдал себя на деле. 

Н.Н. содержалась на Лубянке, и ее дело подходило 
к концу. Следователю для полного завершения не хватало од-
ной мелочишки — нескольких фамилий, названных на следст-
вии. Преступник считается неполноценным, если у него нет 
сообщников. Для красивого оформления дела, а это у нас очень 
ценилось, следователю надо было выявить хоть пять сообщни-
ков, но этого требования упрямая Н.Н. выполнить не согла-
шалась. Кроме следовательской эстетики, имена сообщников 
нужны и по более серьезной причине: даже в периоды самого 
необузданного террора для ареста нужна хоть какая-нибудь за-
цепка — донос, информация, доставленная стукачами, а еще 
лучше — имя, названное на «следствии»… Это слово я пишу 
в кавычках, потому что все, что происходило по ночам в таин-
ственном доме, следствием назвать нельзя, хотя «следователь» 
(тоже в кавычках) соблюдал «законность», то есть вел протокол, 
подбирал статью, собирал нужные подписи под приговором. Не-
которых обреченных даже возили на суд, который длился не-
сколько минут, и человек получал «вышку» или десяток-другой 
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лет, не успев открыть рта. Мы всегда гадали, зачем тратят вре-
мя на скрупулезное оформление миллионов дел, запрятанных 
в папки для вечного хранения. Неужели кто-нибудь надеялся, 
что будущий историк, разбирая архивы, поверит всей этой га-
лиматье? В период реабилитации уже знали цену протоколам 
и признаниям, и прокуроры спешили оформить прекращение 
дела или реабилитацию, не показав заинтересованному лицу 
самого дела.

Я так и не узнала, что происходило с Мандельштамом 
в 38 году. Прокурорша быстро просмотрела тонюсенькую — 
в два листочка — папку, прикрывая ее от меня, и сказала: 
«повторное» и «дела нет», и мне прислали по почте справку 
о прекращении дела «за отсутствием состава преступления». 
Заседание суда, «закрывшего дело», состоялось 29 августа 
1956 года, через восемнадцать лет после приговора о ссылке, 
вернее, убийства Мандельштама. Из «справки» (реабилитации 
его не удостоили) я узнала, что приговор был подписан Особым 
совещанием 2 августа 1938 года755. В прошлую эпоху даже даты 
считались государственной тайной, и никто их не знал. Итак, 
дело считается конченым, но пусть не тешатся и вспомнят 
слова Мандельштама: «Судопроизводство еще не кончилось и, 
смею вас заверить, никогда не кончится. То, что было прежде, 
только увертюра…»756 Дело Мандельштама было оформлено, но 
оказалось, что дела нет… 

Первая причина, почему требовались «сообщники», то 
есть имена знакомых с адресами, — красота оформления. Вто-
рая причина — ордер выписывается на определенного челове-
ка, а при взятом у нас размахе имен не хватало. План уничтоже-
ния людей спускался сверху с контрольными цифрами. Каждый 
старался выполнить план, чтобы оправдать свою повышенную 
зарплату. Выполнение плана — долг патриота. Названные на 
следствии имена использовались сразу или держались про за-
пас на случай дефицита. Имена «сообщников» — хозяйство 
следователя. Он пополняет свое хозяйство и черпает в случае 
нужды из запасов. Хозяйство принадлежало не человеку, а кан-
целярскому столу — если следователя «отправляли в расход», 
а это случалось сплошь и рядом, на его место садился другой 
безликий человек и пользовался списками, которые составил 
предшественник. Машина продолжала бесперебойно работать. 
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Сейчас она стоит смазанная и отремонтированная. Не пустят 
ли ее снова на полную силу? 

Ни один следователь, кроме брата Фурманова757, сооб-
щившего мне формулу: «Был бы человек, дело найдется», не 
делился со мной тайнами своего ремесла. Зато сотни людей 
рассказывали мне, как протекало их дело. Суммируя их рас-
сказы, я вижу, что следователю было легче всего ошарашить 
свежеарестованного (психологическая обработка, начинавша-
яся с сидения в боксе и гнусного обыска), назвав ему имя 
сосланного друга или знакомого. Арест и ссылка вызывали 
в кругу знакомых приступ суеверного страха. Для этого име-
лись все основания — болезнь действительно была прилипчи-
вой, заразной…

Именем стукача и доносчика следователь оперировать 
не мог — он берег «кадры». О том, кто стукач, мы только 
догадывались по результатам его работы (исчезновение лю-
дей). Имя осужденного было кладом, и следователь умело им 
оперировал. Всякий обыватель тешил себя надеждой, что «нет 
дыма без огня», и раз сосед арестован, значит, он в чем-то 
замешан. Такой умник сразу терялся (и я бы растерялась), 
услыхав от следователя сначала вопрос: «Вы, наверное, уже 
догадались, почему вы здесь», а затем имя исчезнувшего знако-
мого. До ареста бедняга считал себя «чистым как стеклышко», 
но на первом же допросе у него подкашивались ноги, пото-
му что он чувствовал себя безнадежно скомпрометированным 
связью с преступником. Сознание это лишало его способно-
сти к самозащите и сопротивлению, и следователь мог вить 
из него веревки. 

Я не думаю, чтобы самая умелая самозащита могла 
спасти кого-нибудь, но человек все же, погибая, мог сохра-
нить человеческое достоинство, а это немало. Сейчас я боюсь 
только одного — шприца с новым лекарством, которое лиша-
ет меня воли и самоконтроля. Если я попаду в то проклятое 
место и заговорю, пусть знают, что это шприц. Как это случи-
лось, что наука оборачивается против людей? 

О страхе, вызванном арестом знакомого, можно рас-
сказать тысячи историй, но я запомнила девятилетнюю девоч-
ку, которая, услыхав про арест друга ее родителей, деловито 
подошла к книжной полке, отобрала несколько книг, принад-
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лежащих арестованному, и вырвала листки с его именем. Ли-
сточки тут же были брошены в печку. Девочка не раз видела, 
как родители уничтожают все следы знакомства — письма, 
листки в записных книжках с адресом и номером телефона. 
Говорят, она стала стукачкой. Если это так, причиной тому ра-
бий страх. Я никогда не имела записных книжек с телефонами, 
а сейчас завела. Не пора ли спустить их в уборную, поскольку 
печек больше нет?.. 

В дни, когда из молоденькой Н.Н. вытягивали пять 
имен, страх сковал всю страну, всех людей без исключения. 
Если кто-нибудь не поддался страху, то только по чистому 
идиотизму. Был тридцать седьмой год, когда размах террора 
достиг апогея. Дрожали люди, поднимавшиеся по служебной 
лестнице, занимая опустевшие места. Гибель одних — карьера 
для других. Таков закон, и умные люди старались использовать 
этот закон на пользу себе и своим детям. Но они не могли не 
дрожать, потому что знали, чем обязаны своему возвышению. 
Скрывая дрожь, они фиглярничали, паясничали и совершали 
любые преступления, лишь бы сохранить жизнь. Эти были спо-
собны на все. 

Я видела фотографию Н.Н., снятую незадолго до аре-
ста. Обыкновенное русское, не просто молодое, а очень 
юное лицо с чистым и гармоническим овалом, суровые глаза 
и плотно сжатые губы. Такие лица встречались и в дворян-
ской, и в мужицкой среде, особенно среди молодых правдо-
искательниц и сектанток. Есть в этих лицах что-то трагиче-
ское и обреченное, словно будущее уже отбросило на них 
свою тень. Но Н.Н. не была ни сектанткой, ни правдоиска-
тельницей. Очень современная и не склонная к отвлеченным 
рассуждениям, она с жадностью бросилась в жизнь и неисто-
во в ней крутилась. У этой женщины и сейчас осталось это 
свойство, она — так напряженно живет, что ей всегда некогда. 
Ни один человек не может с ней наговориться. Прервав разго-
вор на полуслове, она убегает, так как ее уже ждут в другом 
месте. Никто не бывает насыщен дружбой с Н.Н., и мне, как 
всем, ее всегда не хватает. 

Мой иноземный приятель, с любопытством присматри-
вавшийся к непонятным для него русским людям, спросил Н.Н., 
собирается ли она писать о том, что пережила. Она ответила 
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«нет». Он удивился: почему? Она сказала, что занята. Он заин-
тересовался: «Чем?» — и получил ответ: «Я живу…»

Ее ответ точно соответствует действительности. В моло-
дости жажда жизни, вероятно, была в ней не менее сильна, чем 
сейчас. Мне Н.Н. помогла освободиться от остатков скованно-
сти и страха, что не так просто. Ахматова, например, осталась 
во власти страха до последних дней. В больнице, где она лежала 
перед смертью, она выслушивала новости о деле Синявского и 
Даниэля и боялась, что то же самое случится с ней за напе-
чатанный за границей «Реквием». Благодаря Н.Н. я полностью 
победила страх, хотя знаю, что случиться может что угодно. 
С нас требуют сейчас немногого: нас не трогают, если мы скры-
ваем преступления прошлого и настоящего. Мы должны делать 
вид, что невинны как младенцы, и твердо верим, что начальники 
наши ходят в белых ризах. Нам запрещено только действовать, 
говорить, а тем более писать. По сравнению с прошлым мы жи-
вем как в раю, но почему-то не удовлетворяемся этим раем. По-
добно собачке из анекдота, нам хочется иногда полаять. Пора 
бы понять, что лаять «не положено». 

Я запомнила разговор с Н.Н., когда мы шли по улице 
Герцена из консерватории. Это происходило в конце пятидеся-
тых годов. Она сказала, что собирается жить, как ей вздумается, 
и не будет считаться «с ними». Приспосабливаться к их требо-
ваниям она не будет… Не многие тогда успели освободиться 
от гипноза, но такова сила этой женщины, что общение с ней 
расковывает внутренние силы омертвелых людей. Услыхав ее 
слова, я поняла, что она наверстывает годы, потерянные в лаге-
рях и в мерзостных ссылках, когда даже она не смела поднять 
головы. Невольно я сделала вывод и для себя — ведь и мне надо 
было наверстать годы молчания и бездействия. Ко мне внезапно 
пришло освобождение. Как это случилось, я не знаю, но это 
произошло на улице Герцена после ее слов. 

Откуда у Н.Н. независимость и внутренняя свобода?.. 
Дочь своего времени, она не верит ни во что, в частности, ей 
смешно слышать про ценностные понятия и их незыблемость. 
Все это для нее фикция, а добро и зло — отвлеченные катего-
рии, о которых она никогда не задумывалась. Эти понятия не 
вмещаются в ее трезвый ум. Я спрашивала ее: «Почему же вы 
поступаете хорошо, а не плохо?» Она не задумываясь ответила: 
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«Потому что мне так хочется…» Я пасую перед таким своево-
лием. Героизм ей противен, жертвенность — лживая канитель, 
но в силу внутренней свободы она способна на поступки, ко-
торым нет названия на ее языке. 

Во время следствия Н.Н. с железным упорством от-
вергала предложения следователя, которые могли бы избавить 
ее от лагеря. Приговор был заготовлен, но из-за пяти имен 
следователь чуть не попал в цейтнот — дела ведь ведутся по 
графику, и каждому полагается свой срок. Он решил прибег-
нуть к экстренным мерам и передать упрямицу своему кол-
леге, азербайджанцу, прославленному мастеру упрощенного 
допроса или «заплечных дел», как говорили в старину. Среди 
заключенных о нем ходили легенды. Говорили, что он пыта-
ет собственноручно и умеет выбить любые показания. В «Раз-
говоре о Данте» Мандельштам сказал, как пользуется власть 
устрашающими рассказами о тюрьмах. Это психологическая 
артподготовка, которая облегчает следователю его утомитель-
ный, но хорошо оплачиваемый труд. Такие рассказы у нас 
поощрялись, но при случае за них могли дать любой срок или 
«вышку» как за подрывную деятельность. 

В кабинете знаменитого следователя Н.Н долго стояла 
и ждала. Заключенных часто заставляли стоять, пока у них 
не затекали ноги и не делались вроде кувалд. Н.Н. стояла 
не слишком долго — только пока следователь вел разговор 
с дамой. Дело происходило в субботу — единственный день 
в неделе, когда не проводились ночные допросы. Следователь 
сговаривался с дамой, куда бы пойти вечерком. Обсуждался 
театр, что где идет, кино, клубы и рестораны… Было ли это 
психологической обработкой — как хорошо живется на воле, 
где танцуют, едят и ходят в театры, — или раскормленный 
скот просто отдыхал и развлекался в присутствии своей буду-
щей жертвы?..

Нам трудно понять и расценить действия этих людей, 
о которых слишком мало известно, кроме того, что они помы-
кали нами. Несомненно только одно: всякий замкнутый изоли-
рованный круг развивается, подобно блатарям, по своим зако-
нам и вопреки интересам общества в целом. Такой круг чтит 
пахана и толковище, соблюдает круговую поруку (до поры до 
времени), хранит тайны, избегает общения с посторонними, 
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а иногда по непонятным причинам уничтожает друг друга. Мы 
смотрели на них с ужасом и отвращением, а они на нас — 
сверху вниз. Палач всегда презирает свою жертву. Ему кажет-
ся жалким и ничтожным истомленный человек в сползающих 
брюках, с которым он волен делать что угодно, или женщина 
с землистой тюремной кожей, с трудом стоящая на распухших 
ногах. Им кажется смешным то, что для нас прекрасно.

Я знала молодого филолога, женатого на дочери круп-
ного чекиста одной из республик758. В хрущевское время он 
жил в наемной комнате в Москве — отпуск для диссерта-
ции — и повесил на стену портрет Ахматовой. Жену навещали 
друзья детства, дети чекистов, снятых за жестокость. Молодую 
поросль вызвали в Москву обучаться в специальной академии 
делу отцов. Они не могли пройти мимо портрета Ахматовой, 
не поиздевавшись над ней. Эта женщина вызывала у них хо-
хот. В их замкнутом кругу таких не бывало. Им была понятнее 
гитлеровская фрау. Вкусы подобных людей интернациональны. 
У них, говорят, были специальные «дачи», где в своем кругу 
они имели право напиться и побаловаться со своими «дамами».

В кабинете азербайджанца стояла Н.Н., женщина чуж-
дого типа, и ждала своей участи. Закончив телефонный раз-
говор, следователь обратился к Н.Н… Он объяснил, что с нее 
требуется только пять имен, а это минимум. Если она их не на-
зовет, ее отправят в Лефортово и он сам «займется» ее делом… 
Здесь, на Лубянке, она вольна назвать кого угодно по своему 
выбору, а в Лефортове она будет рада назвать родного отца, 
чтобы получить минуту передышки. Приговор в обоих случаях 
один — восемь лет. Если она отправится в лагерь с Лубянки, 
то отсидит свой срок, выйдет, поправится и снова станет мо-
лодой женщиной. В Лефортове она превратится в старуху, ни 
на что больше не способную. Оттуда выходят люди разбитыми 
и никуда не годными… (Я знала двух сестер-погодок — одна 
прошла через Лефортово, другая — нет. Выйдя, они выглядели 
как мать и дочь.) Мне говорили, что Лубянка в те дни напо-
минала прифронтовой госпиталь: крики, стоны, искалеченные 
тела, носилки… В Лефортово отправляли для пыток высше-
го класса. (Говорят, что были места посерьезнее Лефортова.) 
В тюрьмах говорили: его отправили в Лефортово подписывать… 
Мало кто побывал в Лефортове и вышел с неповрежденным 
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умом. Я таких не встречала. Итак, Н.Н. предстояло Лефортово, 
а она уже успела наслушаться рассказов о том, что делается 
в легендарной тюрьме. Следователь подошел к Н.Н., положил 
ей руки на плечи, заглянул в глаза и посоветовал быть благо-
разумной и хорошенько подумать. На размышление он дал два 
часа, а она успела заметить, что руки у него волосатые. Когда 
она мне сказала про руки, я вспомнила, как Мандельштам бо-
ялся мерзких рук своих могучих современников. 

Н.Н. отвели в камеру. Она села на койку и задумалась. 
Ей хотелось найти компромисс. Она перебирала в уме знако-
мых, ища, кого бы назвать, чтобы избавиться от Лефортова. 
Оказалось, что нет человека, которого она могла бы назвать 
даже ради собственного спасения: у одного дети, другой слаб 
здоровьем, у третьего жена — как их разлучить? Прошло два 
часа, и ее снова отвели в кабинет. Она молчала, а следователь 
выжидал. Наконец он спросил, что она надумала. Она ответи-
ла: отсылайте в Лефортово… «Пусть в Лефортове я назову соб-
ственного отца — это вы вынудите меня. А здесь, добровольно, 
я никого назвать не могу…» («Я не сказала “не хочу”, я сказала 
“не могу”», — недавно повторила Н.Н… «Не могу» кажется ей 
не столь высоким актом, как «не хочу».) Следователь отвесил 
ей издевательский поклон, и ее снова отвели в камеру. Она 
сложила узелок, села на койку, ожидая вызова и отправки 
в Лефортово. Дежурный заглянул в глазок и приказал ложить-
ся. Она сказала, что ее сейчас отправят в Лефортово. «Будет 
приказ, разбудим», — сказал дежурный. Она легла и заснула. 

Н.Н. пробыла на Лубянке еще месяц, ежеминутно ожи-
дая перевода в Лефортово, но ее угнали прямо в лагерь. Мы 
гадали, почему так случилось. Я высказала предположение, 
что Н.Н. понравилась следователю и он пожалел ее, но она 
только рассмеялась: зачем ему арестантка, когда любая кра-
сотка сочтет честью разделить с ним что угодно… Красотки 
ценили силу и мощь начальников, их положение в обществе и 
паек. Выбор у этих господ был огромный, а женщину не красят 
ни служба, ни стояние в очередях, ни тем более тюрьма. А за-
метили ли люди, что заяц, убегая от преследователя, не теряет 
красоты? Не происходит ли это оттого, что он создан для бег-
ства? Бегущий, спасающийся, уклоняющийся и дрожащий че-
ловек жалок, потому что он создан для свободы и свободного 



578

выбора. Н.Н. хотела, но не могла назвать пять человек. Это акт 
свободного выбора, человеческий поступок, поэтому-то она и 
осталась человеком и всем своим существом ощущает жизнь. 

Н.Н. думает, что ее спасла суббота. Они ведь так зава-
лены работой, особенно в периоды террора, что передохнуть 
им некогда. Волосатый спешил на свидание с дамой и забыл 
отдать приказ. Ведь даже мастер упрощенного допроса бывает 
рассеянным и усталым. Можно ли сказать, что он человек и 
ничто человеческое ему не чуждо? У меня другое предполо-
жение. Дело было мелкое — поймали и раздавили девчонку. 
Дело Мандельштама тоже считалось мелким по их масштабам 
и представлениям… Крупными были только дела, связанные не 
с реальной, а с потенциальной борьбой за власть, остальное 
в счет не шло. Возиться с такими делами не стоило, а запуги-
вали всех. Угрозы действовали не хуже пыток. 

Не каждого из нас обрабатывал знаменитый следователь 
с волосатыми руками, и не каждому грозило Лефортово, но оно 
нависало над каждым, и люди жили с сознанием, что оно есть 
и в любую минуту можно очутиться в его подвалах. Как вос-
питательный прием существование Лефортова и Лубянки дает 
потрясающие результаты на несколько поколений вперед. Оно 
отнимает волю и потребность к выбору, оно лишает человека 
простых человеческих свойств. Все мы шли на малые компро-
миссы, многие, вернее большинство из нас, не останавливались 
перед большими.

Человек в первобытном племени связан обычаями и ри-
туалами, но все они направлены на укрепление общности. Хри-
стианство дало людям свободу. Познавшие свободу отказались 
от нее и выбрали атеизм, дюжину скептических фраз и мнимо 
рациональных формул жалкого рационализма. Связь полного 
крушения внутренней свободы и свободы выбора с отказом от 
христианства бросается в глаза, но слепые и добровольно от-
казавшиеся от зрения не видят ее. Между тем в этом основ-
ное знамение времени, и оно было продемонстрировано людям 
с удивительной наглядностью… Хуже этого зрелища не бывает 
ничего. От него остаются только стыд и омерзение.

Единственное человеческое чувство, скрашивавшее 
жизнь, — жалость к людям. Но и на нее были способны да-
леко не все. Испытывал ли жалость мастер упрощенного 
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допроса? Кого он жалел? И мы, рассеянные по миру, усталые 
и потерявшие надежду люди, — были ли у нас силы, чтобы 
хоть кого-нибудь пожалеть? Кажется, у нас за душой не оста-
валось решительно ничего, кроме воли к жизни, потребности 
во что бы то ни стало пережить страшный период и посмо-
треть, что будет дальше. Я уже не узнаю, что будет дальше, 
потому что сейчас у нас временная передышка. 

А выбор нам предлагался — в простейшей и ясной 
форме. Нигде не предлагали выбирать так ясно и откровенно: 
лагерь прямо с Лубянки или пыточная камера. Избравшие ги-
бель были обречены на молчание, но погибали не все. Парадок-
сально, что делавшие ставку на благополучие гибли массами, 
хотя шансов уцелеть было у них как будто больше, чем у тех, 
кто отказывался назвать пять имен. У нас уничтожали «своих» 
еще больше, чем «чужих», то есть нас. Мне понятно, кто такие 
«мы»… Это те, которые назвали пять имен только под пытка-
ми, а не добровольно, по первому приглашению. Пока сущест-
вуют люди, пробующие преодолеть инстинкт самосохранения, 
надежда еще не потеряна, жизнь продолжается. 

Среди «чужих», делавших ставку на счастье и веривших 
в инстинкт самосохранения, тоже существовали люди, которые 
давали забить себя до смерти, но не подписывали показаний 
против тех, кого уважали и ценили. Я слышала про женщину, 
погибшую в тюрьме, потому что она отказалась подписать по-
казания против Молотова. Многие были расстреляны, потому 
что оказалось невозможным выпустить их на суд для дачи 
фантастических показаний. Это означает, что среди «победите-
лей» были люди, верившие в свое дело. Они не отдавали себе 
отчета в том, что делают и куда ведут человеческие толпы. 

Мастер упрощенного допроса, говорят, жив и работает 
на том же поприще. Свою энергию и силу он согласует с оче-
редной инструкцией. В самые тяжелые времена он действовал 
по закону и по инструкции. Даже на простое избиение жалко-
го арестанта он получал санкцию от своего начальника. Ни он, 
ни его начальники не вызывают во мне злобы, но у меня нет 
нравственной силы, чтобы их пожалеть. Они ведь тоже сдела-
ли выбор. Жестокость была заложена в их природе, а они не 
только не пробовали преодолеть ее, но всячески поощряли и 
воспитывали все страшное и темное в себе. 
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«ОНИ» 

Настоящих начальников я не знала. Мне приходилось 
сталкиваться лишь с уже падшими, как Бухарин, и с мелкими 
функционерами всесоюзного значения. Через функционеров, 
представляющих необходимое звено аппарата, сверху пере-
даются инструкции для низов, а наверх сообщаются сведения 
о стремлениях и потребностях низов. В данном случае речь 
идет о писательских организациях. Функционер писал, а может, 
и пишет стихи. Благодаря стихам он выдвинулся на «ведущую 
работу». Наверх он докладывает и выслушивает идущие сверху 
распоряжения, внизу — заговаривает зубы, обещает, а потом, 
если он не в силах выполнить обещание, смывается или тает 
как воск. Внизу за ним приглядывает некто в штатском, си-
дящий в соседнем кабинете. «Некто» не просто функционер, 
а «бдительное око». Функционер и «бдительное око» получают 
инструкции в разных местах*759. В их согласованных действиях 
осуществляется синтез двух силовых источников. «Некто в штат-
ском» немногословен, функционер сладкоречив. Его прозвали 
«гиеной в сиропе». Сироп ему необходим, потому что он об-
ращен к писательским массам и обязан с каждым вести дове-
рительный разговор. Он играет в этой комедии роль человека. 
Из того, как он ведет себя в ласковые минуты, можно заключить, 
как он понимает человеческое и что такое для него человек. 
Зато когда «некто в штатском» корректирует его действия, он 
превращается в чистую функцию и берет назад все свои обеща-
ния. Прозвище «гиена в сиропе» предполагает в нем наличие 
хищности и фальши. На самом деле у него нет ни дурных, ни 
хороших качеств, а некогда были задатки, использованные для 
функционирования в аппарате. Он не человек, а только играет 
роль человека. Он функция, и в этом его смысл. 

Летом 55 года мы шли с Ахматовой по Ордынке и 
заметили, что из каждой подворотни торчит топтун. Ахматова 
сказала: «Там что-то происходит, но не бойтесь. Это не против 
нас, а за нас…» Шел пленум, как мы потом узнали, на котором 
Хрущев огласил свое письмо. В церковном садике мы сели на 
скамейку, и Ахматова стала уговаривать меня пойти в Союз 
писателей и поговорить с Сурковым. Он выдвинулся на первые 
роли после смерти хозяина, но Ахматова предупредила, что 
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все же с ним надо соблюдать полную осторожность: «Он из 
них, но хотя бы знает, что такое Мандельштам. Остальные 
ничего не знают…» 

Под нажимом Ахматовой я пошла к Суркову. В те дни я 
была без работы, потому что уехала из Читы по приглашению 
Чебоксарского пединститута, но в Москве получила телеграм-
му, что Чебоксары раздумали и не берут меня (кафедра лите-
ратуры, наверное, услышала мою фамилию и посоветовала не 
связываться). Я опять посылала бумаги на тысячи конкурсов и 
опять получала один отказ за другим. Уже шли реабилитации 
и тоненькая струйка заключенных возвращалась из лагерей. 
Цепенящий страх прошел, но новая эпоха еще не определи-
лась. До начала «оттепели» оставалось несколько месяцев, но 
она наступила сначала для посвященных и лишь потом для 
нас. В ту минуту посвященные уже грелись на солнышке. Для 
них это был период больших надежд. Я пришла к Суркову, 
когда он был полон надежд, и поддерживала с ним отношения 
до 59 года, когда он полностью растаял вместе со своим си-
ропом. Один раз мне пришлось с ним говорить по телефону, 
в конце шестидесятых годов, но ни обещаний, ни сиропа я не 
обнаружила — только знак функции. Это отнюдь не значит, 
что положение с 59 года ухудшилось. Оно стало несравненно 
лучше, но все-таки остается невыносимым.

Что же касается Мандельштама, то он просто ни при 
чем. За эти годы появились новые группировки, которые счита-
ют его «жидовским наростом на чистом теле русской поэзии». 
Кроме того, выяснилось, что он самиздатный автор, которо-
го переписывают гиблые молодые люди. К текущей литерату-
ре, а тем более к писательским организациям Мандельштам 
никакого отношения не имеет. Думаю, что люди, входящие 
в секцию поэтов, не переписывают и не читают Мандельштама 
(кроме отдельных, конечно, но они в меньшинстве). Считаю, 
что это вполне естественно и так должно быть. Мандельштам 
не тот поэт, которого могут использовать в советской литера-
туре. Он противопоказан ей, как она ему. Точно так мне не 
о чем разговаривать с Сурковым, как и ему со мной. Отноше-
ния наши относятся к прошлому. Совершенно закономерно, 
что они оборвались. У меня остался от недолгого периода 
наших встреч только смутный образ функционера, а у него, 
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наверное, тоже ничего, кроме легкого отвращения. Ничего 
иного и не могло быть. Мы принадлежим к разным мирам. 
Это факт. 

Мандельштам, а за ним и я когда-то подумали, найдя 
непонятные триста рублей в кармане пиджака, что их сунул 
Сурков. Это была месячная плата за частную комнату. Дело 
происходило зимой 37/38 года. Мандельштам стоял в коридоре 
Союза писателей, окруженный людьми. Среди них был Сурков. 
Уйдя, мы обнаружили деньги в кармане пиджака. Сейчас я 
сомневаюсь, что их положил Сурков. Может ли человек, гото-
вящийся стать функционером, отважиться на подобный посту-
пок? Или за годы террора с ним произошли перемены и он, 
бывший когда-то человеком, застыл и превратился в призрак? 
Не знаю. Но пойти к Суркову я согласилась только потому, что 
помнила об этих деньгах. 

Я назвала свою фамилию секретарше, и она доложила 
обо мне Суркову. В приемной ждали люди, вернувшиеся из 
лагерей. Сурков тогда занимался их устройством. На доклад 
секретарши Сурков пулей вылетел из кабинета. Он кинулся 
ко мне и спросил, кем я прихожусь Мандельштаму. Узнав, он 
сказал, что примет меня через несколько дней, так как очень 
занят, попросту завален работой… Я прекрасно понимала, 
в чем дело. Прежде чем разговаривать со мной, Сурков дол-
жен был выяснить наверху (я не знаю, до каких вершин он до-
ходит), как относиться к Мандельштаму и что говорить вдове. 

Ждать мне пришлось около двух недель. Я звонила 
в Союз, и мне настойчиво повторяли, чтобы я никуда не уез-
жала и спокойно дождалась встречи. Наконец встречу назна-
чили — и при этом еще на неприемный день. Это означало, 
что предстоит большой разговор. Первый вопрос Суркова, где 
архив и наследство Мандельштама. Он был поражен, узнав, 
что я все (какое там все! чуть-чуть, немножко) сохранила. 
Потом он спросил про Ахматову, и я рассказала про Леву и 
предложила в первую очередь заняться живыми, а потом уже 
подумать о мертвых. Сурков хотел поговорить о Леве с Ардо-
вым. Зная, что Ахматова не доверяет этому хохмачу (вообра-
жаю, что бы он наговорил о Леве! чтобы понять это, надо про-
честь его письмо, адресованное в суд), я предложила Суркову 
встретиться с Эммой Герштейн. Вторая встреча состоялась 
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на следующий день. В приемной дожидалась целая толпа 
(функционеров всегда нужно терпеливо ждать). Писательница 
Барто развлекала ожидавших кокетливыми жалобами на по-
ложение женщины: даже очереди ей приходится дожидаться 
наравне с мужчинами — никаких преимуществ!.. Подкатила 
машина — это приехал Сурков. Он проследовал в кабинет 
с криком: «Сначала дамы…» Дамами неожиданно оказалась не 
Барто, а мы с Эммой Герштейн. Я сказала Эмме: «Мы пред-
ставляем сейчас хорошие фирмы». В тот момент фирмы Ахма-
товой и Мандельштама еще не обанкротились. На прощанье 
Сурков мне сказал: «Для Ахматовой, Мандельштама и Гумиле-
ва я сделаю все, что могу…» Он опять взял себе две недели 
сроку, но было ясно, что на верхах царит доброжелательство: 
Сурков буквально плясал передо мной. Я не привыкла к такому 
обращению и растаяла. 

Первый тур разрешился тем, что я подала заявление 
о реабилитации, а Сурков при мне — чтобы я услышала, как 
он разговаривает, когда ему разрешается, — поговорил с Ко-
товым в Гослите и с министром просвещения. На следующий 
день министр принял меня и повторил своим чиновникам все 
слова, которые накануне услышал по телефону от Суркова. 
Они звучали так: «Он (то есть Мандельштам) попал в мясоруб-
ку. Мы его реабилитируем. Она наша переводчица и чиста как 
стеклышко…» Эти слова были услышаны не только служащи-
ми министерства, но и посетителями министра. Они распро-
странились в одну минуту по всему министерству. Их повторя-
ли как знак и сигнал новой политики. Начальники областных 
и районных отделов министерства, несомненно, приняли их за 
образец и стали повторять в соответствующих случаях у себя 
в кабинетах. Благодаря этому где-нибудь в провинции приняли 
на работу каких-нибудь несчастных женщин, и сейчас они по-
лучают, как и я, пенсию. 

В первый и ослепительный тур моих переговоров с Сур-
ковым я усвоила одну вещь: функционер на уровне сенатора 
не пишет записок, чтобы не оставить вещественного доказа-
тельства. Он предпочитает потратить сколько угодно време-
ни (поэтому, может, у них его никогда не хватает), лишь бы 
провести дело путем телефонных переговоров. Произнесен-
ное слово — просто сотрясение воздуха, пробежит звуковая 
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волна, и не остается никаких следов. Магнитофоны пока ниче-
го не изменили, и произнесенное слово сохраняет летучесть. 
Его нельзя пришить к делу, как документ, письмо или запи-
ску. Воздух сотрясается во всех уголках нашей страны. Функ-
ционеры знают по опыту, что инструкции, по которым они 
действуют, изменчивы и завтра его могут покарать за то, что 
сегодня считается правильным. Сурков полтора часа прождал 
разговора с министром, но документа не оставил. Он объяс-
нил мне: «Нельзя ничего писать — секретарша вдруг возьмет 
да прочтет…» Секретарша услышала, как и все, каждое про-
изнесенное им, повторенное министром слово, но это был не 
документ, а сотрясение воздуха. 

По распоряжению министра меня направили на работу 
в те самые Чебоксары, которые только что отвергли мою канди-
датуру. Я просилась в какое-нибудь другое место, но мне сказа-
ли, что это было бы непедагогично. Я уехала с ощущением но-
вой эпохи и с обещанием Суркова через год предоставить мне 
комнату в Москве и принять меры к печатанию Мандельштама. 
Вскоре он назначил комиссию по наследству Мандельштама760, 
не считаясь с тем, что по первому делу в реабилитации отка-
зали761. Это случилось сразу после событий в Венгрии, и отказ 
непосредственно связан с ними. Они вызвали испуг, и гайки 
немножко прикрутились. Сурков было приступил к выполнению 
обещаний, но эпоха больших надежд кончилась, и мне при-
шлось наблюдать, как происходит отречение. В таких случаях 
ничего не говорят прямо, а произносят формулы, выработанные 
полувековой практикой. Формула состоит не из слов, смысловых 
знаков, а является примитивным сигналом, свидетельствующим 
об отступлении. Смысла в ней нет, слово переродилось, мысль 
искажена и зловонна. Уже многие говорили о мертвых словах 
(«Дурно пахнут мертвые слова», как сказано у Гумилева762), но, 
общаясь с функционером, я перехватила несколько мертвых 
формул современного типа. Они опасны, потому что из них 
становится ясно, что человек отказался от своего основного 
свойства — дара слова и мысли. 

Прежде всего, Сурков отрекся от Левы Гумилева. Он 
сказал: «С Гумилевым дело сложно — он, вероятно, мстил за 
отца…»763 Когда-то наверху решили вместе с отцами уничто-
жать и сыновей, чтобы они не стали мстителями. Отказываясь 
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помочь сыну, у которого убили отца, и издеваясь над матерью, 
самое простое использовать формулу о мстителях. Я совер-
шенно убеждена, что Сурков ни в каких мстителей не верил, 
а просто умывал руки. Лева освободился после XX съезда, ко-
гда поехали специальные комиссии, выпускавшие лагерников 
на волю. Остались в лагерях только люди с большими сроками, 
которые, вероятно, никаких «преступлений» не совершили, но, 
испугавшись угроз и пыток, подписали дикие протоколы. 

Комнату Сурков мне добыл, и я получила от нее ключ. 
Мне кажется, что запрет на предоставление комнаты наложил 
«некто в штатском», во всяком случае, ордера я не получила. 
Сурков дал мне соответствующее объяснение: «Они говорят, 
что вы добровольно уехали из Москвы». Мне ставилось в вину, 
что я не подверглась аресту и ссылке (меня просто выгнали 
из Москвы, объяснив в специальном кабинете милиции, чтобы 
я убиралась). Формула «добровольный отъезд» означала отказ 
в прописке. Окончательное отречение от меня Сурков выразил 
следующими словами: «Мне некогда поговорить о вас с товари-
щами». Ему некогда до сих пор. Сейчас председатель комиссии 
по наследству Симонов, но Сурков долго отказывался оформить 
его. В связи с этим я звонила ему по телефону. Он сказал: «Мне 
некогда поговорить об этом с товарищами. Вы думаете, что, 
кроме Мандельштама, у меня нет никаких дел?..» Я все-таки вы-
ставила его из председателей комиссии, хоть она и существует 
только на бумаге. 

Первоначально, когда речь шла о моем жилищном 
устройстве, а Союз обязан был это сделать, поскольку отобрал 
нашу квартиру после второго ареста Мандельштама, Сурков 
хотел поселить меня с Ахматовой. Она работала в Москве 
(добывала переводы), из Ленинграда ее зимой выгоняли, чтобы 
она не путалась у Ирины Пуниной под ногами, и всю зиму она 
слонялась по Москве, переходя от одной красавицы к другой и 
в каждый дом внося шум, беспорядок и жизнь. Сурков выделил 
двухкомнатную квартиру, но при мне к нему в кабинет зашел 
«некто в штатском» и наложил вето на всю затею. Тут-то я 
обнаружила, как Сурков может съежиться и потускнеть… Ког-
да мы остались вдвоем, я сказала: «Ахматова у нас одна. Вам 
надо поговорить о ней наверху». (Сукин сын, Мандельштама он 
не понимал, но Ахматову знал и любил.) Речь шла о том, 
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чтобы добиться для нее чего-то вроде двойной прописки, 
в Москве и в Ленинграде. И там и здесь у нее было бы по 
одной комнате. Где в мире это запрещено? Даже у нас есть 
писатели, имеющие квартиры у себя на родине и в Москве, 
не говоря уж о дачах. 

Сурков сразу нашел ответ на мое предложение. «Нель-
зя, — сказал он, слегка заикаясь, — нас могут обвинить в от-
сутствии чуткости». Чуткость лучшая добродетель функцио-
нера. С Ахматовой чуткости не проявили, раз она осталась 
неустроенной, но исправить этого нельзя, чтобы не признаться 
в отсутствии чуткости. Функционер мыслить не умеет. Это со-
вершенно ясно, но он думает, что и другие, с которыми он 
разговаривает, способны удовлетворяться его формулами. Оче-
видно, он всех считает себе подобными. Он разучился видеть 
и слышать собеседника, и все кажутся ему функционерами, 
живущими теми же мерзкими формулами, что он. (Не в этом 
ли разгадка фантастических протоколов, которые велись сле-
дователями?) 

Ахматова сначала согласилась поселиться со мной, но 
потом раздумала. Ей казалось, что, когда мы вместе, начальст-
во сходит с ума и засылает к нам всех своих стукачей. Вето, 
наложенное на нашу квартиру, ее не огорчило, но я осталась 
неустроенной, и это смущало ее. Ей казалось, что виновата 
во всем она, хотя на самом деле ее вины уж никак не было. 
Ведь в отдельную комнату меня потом не впустили точно так, 
как в квартиру. (А ведь они безмозглые дураки — я бы в жизни 
не решилась написать ни первую, ни вторую книгу, если бы жила 
в писательском доме, окруженная стукачами.) Если б работала 
комиссия по наследству, вышло бы собрание Мандельштама и 
было сказано хоть полслова правды, я бы не подумала писать. 
(Не думаю, чтобы мои книги были им полезны и приятны.) 

Я работала в Пскове, когда Ахматова в порыве раска-
яния пригласила к себе Суркова, чтобы поговорить обо мне. 
Сурков явился с букетом белых роз неслыханной красоты. Ах-
матовой ничего не пришлось ему объяснять, потому что он 
говорил обо мне с вдохновением и приплясом. Он твердо обе-
щал немедленно устроить мне прописку и комнату. Ахматова 
пришла в восторг. Я получила от нее телеграмму в Псков с по-
хвалой Суркову. В тот же день пришла вторая телеграмма — 
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от человека, которого я называю «некто в штатском». Он со-
общил, что Литфонд перевел мне двести рублей764. Ссуда была 
безвозвратной. Сурков проявил чуткость, свойственную функ-
ционеру, — комната и прописка превратились в кучку денег. 
Я сначала не хотела брать этих денег, но потом вспомнила 
Женю Левитина, первую ласточку765, который однажды по та-
кому же поводу накричал на меня: «С паршивой собаки хоть 
шерсти клок!» На эти деньги я купила «Камень», принадле-
жавший Каблукову. На полях Каблуков вписал груду стихов 
Мандельштама. Он трогательно следил за своим молодым дру-
гом… Я считаю, что это хорошее употребление денег, выдан-
ных грязным учреждением. Прошло немного времени, и Фриде 
удалось пробить мою прописку. Наклюнулась кооперативная 
квартира. Симонов обратился в Литфонд с просьбой дать мне 
взаймы тысячу на покупку квартиры. Он гарантировал возвра-
щение ссуды. Литфонд начисто отказал. Деньгами он не рис-
ковал — их вернул бы Симонов. Отказ носил принципиальный 
характер. Деньги мне дал Симонов. Половину мне удалось ему 
вернуть. Вторые пятьсот рублей ему вернут, когда я умру, по-
тому что наследники получат внесенный мной пай. Я очень 
благодарна Симонову и должна сказать, что и первую полови-
ну он взял неохотно. 

В период моих сношений с Сурковым у нас был еще 
ряд любопытных разговоров, характеризующих таинственную 
прослойку, к которой он принадлежит. Когда началась зава-
руха с «Доктором Живаго», я вошла в кабинет Суркова сразу 
после Пастернака. Перед аудиенцией Пастернак очень волно-
вался, думая, что на него навалится куча писателей и разо-
рвет его на части. (Ритуал у них действительно омерзительный. 
Оксман утверждал, что вызовы и допросы на Лубянке были 
менее гнусны, чем травля писательской своры.) Я ждала в ко-
ридоре, и меня тошнило при мысли, что в кабинете заедают 
Пастернака. «К черту у них комнату брать, — думала я, — 
пусть подавятся…» Я всегда думала о функционерах и писате-
лях, употребляя некрасивые обороты и грубые слова. Но Па-
стернак вышел от Суркова веселенький — они договорились 
о телеграмме в Италию, запрещающей печатать книгу. Дово-
лен был и Сурков, потому что добился своего. Доволен, навер-
ное, был и итальянский издатель, потому что скандал повысил 
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спрос на книгу. (Как они сейчас служат молебны, чтобы меня 
посадили и тем самым дали отличный материал для рекламы 
моей первой книги!) 

Веселенький Сурков забыл, что в приемной его ждет 
толпа посетителей, и увлек меня в разговор о романе. Он дал 
оценку и стихов Пастернака: ему не нравилось, что «опреде-
ление не имеет никаких общих признаков с определяемым». 
Примеры, которые Сурков приводил как негодные: «С усов 
утеса льющееся пиво» и «Прибой, как вафли, их печет»766 
(в первом случае речь идет о морской пене, во втором — 
о волнах). Суркову хотелось, чтобы все писали так же по-
нятно, как Пушкин и Шекспир. Я перевела ему по памяти 
два-три шекспировских сравнения из любимых мной разгово-
ров миссис Куикли767, но на него ничто подействовать не мог-
ло. Литературные правила твердо засели в его мозгу. «Моча 
в норме», — сказала бы Ахматова, то есть среднеписатель-
ское понимание поэзии или Пастернак с точки зрения соци-
алистического благоразумия. В разговоре были затронуты и 
более актуальные вопросы. Сурков заявил, что доктор Живаго 
не смеет судить о революции. Он был убежден, что Октябрь-
ская революция может обсуждаться только «победителями», 
а у прочих и тем более у пострадавших права на суждение 
нет. Переубедить его было невозможно, и все мои доводы 
пропали зря.

Такова позиция, разделяемая всеми «победителями» 
(живыми и мертвыми) и функционерами: слово предоставля-
ется только тому, кто говорит по бумажке. Остальные пусть 
заткнутся. В противном случае их постараются заткнуть, то 
есть посадят. Вторая ступень: каждый обязан, если прикажут, 
говорить по бумажке. Иначе кувырком в яму. В писательских 
организациях такая дисциплина была достигнута без всякого 
труда на самой заре — полстолетия назад. Сурков радовался 
речи Хрущева, но не отдавал себе отчета, что с гробовым мол-
чанием покончено*768. Он так привык к молчанию и так назы-
ваемому единомыслию, что искренно считал его единственно 
возможным и нормальным для общества состоянием. 

Получение комнаты совпало со скандалом по поводу 
Нобелевской премии Пастернаку. Меня потому и вытурили 
из Москвы, что из-за «Доктора Живаго» начался зажим. Я успе-
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ла сказать Суркову, что следовало напечатать роман, а не идти 
на непристойный скандал. Сурков задумался, а потом сказал, 
что вроде и так, но «мы уже сорок лет не даем молодежи такие 
романы». Спрашивается: сколько лет молодежи, которая уже 
сорок (а сейчас — побольше пятидесяти) лет ничего не читает? 
Не пора ли дать этой «молодежи» хоть перед смертью что-ни-
будь прочесть? 

Психология «победителя» и верных слуг — они не хотят 
отказаться от достижений революции, главное из которых — 
тщательно подобранная пища: журналы, газеты, книги для «еди-
номысленного множества», о котором так мечтали в десятых 
годах. 

Однажды, когда я сидела у Суркова, в кабинет вор-
валась, чуть не рыдая, секретарша, очень добрая и славная 
женщина, но, к несчастью, как все преданные секретарши, 
зараженная начальственными идеями. Ей только что сообщи-
ли «оттуда», что ночью зловредные станции, не признающие 
нашей цензуры, передавали поклеп на социалистический реа-
лизм. Требовалось дать отпор. Сурков даже не спросил, в чем 
заключался поклеп. «Отпор» был у него готов заранее. Он 
распорядился напечатать бумажку о том, что девяносто де-
вять с десятыми (как на выборах) процентов населения под-
держивают социалистический реализм и читают только книги, 
написанные этим методом. Секретарша побежала стучать на 
машинке, а я спросила Суркова, откуда он взял такую точную 
цифру. «По сведеньям библиотек», — не задумываясь, ответил 
Сурков. Из современной литературы в библиотеках выдается 
только «социалистический реализм», свой или переводной, так 
что сведения Суркова точные. Другой вопрос, сколько про-
центов населения пользуются библиотеками. Приходится сде-
лать допущение, что в стране со стопроцентной грамотностью 
библиотеками пользуются девяносто девять с десятыми насе-
ления. Сурков верит статистическим данным с искренностью 
функционера, который знает, зачем функционирует. 

Секретарша, когда меня выселяли из Москвы, устроила 
скандал своему шефу и добилась, чтобы мне дали добавоч-
но двухмесячную прописку. Она получает значительно мень-
ше своего шефа и потому сохранила человечность. На выс-
ших ступенях служебной лестницы человеческие черты вроде 
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доброты стираются. Внизу они есть и будут. Пусть не запугива-
ют «человеком массы». Он не вполне самостоятельно мыслит, 
но зато сохраняет человечность, а это главное. Обесчеловечи-
вание связано с разрядом, чином и пайком. Звали секретаршу 
Зинаида Капитоновна. Сейчас она, наверное, на пенсии, если 
только жива. Жизнь секретарши даже в таком мощном за-
поведнике, как Союз писателей социалистических реалистов, 
суровая и трудная. 

В разговорах Сурков всегда ссылался на таинственную 
ипостась «они». Он говорил: «Я не знаю, как “они” на это 
посмотрят» или «Я не знаю, будут ли “они” печатать Ман-
дельштама». Я заметила, что «они» считают, думают, полага-
ют… Однажды я спросила: кто же это «они»? «Ведь для меня 
“они” — это вы». Он был крайне удивлен — мы так приятно 
разговаривали, и для него, поэта, вдова погибшего поэта была 
дамой, которую он однажды принял без очереди. Потом я 
поняла, что мир состоит из этажей и те, кто выше, называют-
ся «они». Сурков ходит на один из невысоких этажей, и ему 
тоже говорят, что надо доложить и выяснить, как «они» на это 
посмотрят. Над следующим «они» перекрытие, а затем снова 
«они». Я нахожусь внизу, еще ниже Зинаиды Капитоновны, 
и для меня ее шеф — олицетворение таинственного «они». 
У Суркова не те «они», что у человека, именуемого «некто 
в штатском». О мнении других «они» Сурков узнает от «некто 
в штатском». Кругом «они», и Сурков мечется, улещивая пи-
сателей, ведя классовую борьбу и вымаливая у тех, кто «они», 
кое-какие подачки для своих подопечных. В классовой борьбе 
он должен сохранять кадры. Один писатель на семью из трех 
(жена и сын) потребовал квартиру в четыре комнаты. Сурков 
не мог ему отказать: «Иначе он может скатиться в контр-
революцию». Сурков рассказал мне этот прискорбный случай 
и пожаловался, как трудно управлять литературой и стоять 
у кормила. Четырехкомнатные квартиры предоставляются толь-
ко тузам. Человек часто причисляет себя к тузам раньше, чем 
«они» его заметили. Отказать в квартире нельзя, потому что 
будущий туз возьмет да скатится, а это скандал, и допускать 
его нельзя. У него копошится тайное подозрение, что Пастер-
наку следовало вовремя расширить жилплощадь и тем самым 
предотвратить сочинение романа. 
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Однажды Суркову позвонил Ардов, что до Ахматовой 
дошли слухи, будто опять задерживается ее книга. (Речь шла о 
книге с предисловием Суркова, которое развлекло и утешило 
Ахматову: «По крайней мере, все ясно и без дураков».) Сурков, 
узнав о клеветнических сплетнях (книгу обсасывали какие-то 
«они» и снимали все, что попадало им под руку и казалось 
недостаточно сладким), возмутился: «Зачем они ее запугивают 
такими рассказами! Ведь она может опять уйти во внутреннюю 
эмиграцию!» 

Суркову нелегко подхватывать писателей, которые норо-
вят «скатиться» или «уйти», еще труднее заниматься классовой 
борьбой и воевать с призраками, но самое трудное — распре-
делять реальные блага: квартиры, дачи, пакеты и пайки — кому 
в конверте, кому в кульке… Нельзя винить его, что он пускает 
струи сиропа на патоке и уснащает речь окающими звуками, 
как Алексей Максимович, а иногда кусается и ест падаль. Я бы 
не хотела очутиться на его месте: трудно… 

Сурков не хуже, а может, лучше других функционеров. 
За наше краткое знакомство я успела немало наговорить ве-
щей, нетерпимых для слуха (раньше была формула: «Я нагово-
рила на десять лет»)… Факт, что он на меня не донес, — на 
такое способен не всякий функционер. Но всякий функционер 
мертвит и убивает слова, мысли и жизнь. Он убивает и себя, и 
никакая патока его не спасет. Мы с Сурковым ровесники. При 
первой встрече он с ужасом на меня посмотрел: так вот что 
такое шестой десяток! Я видела его на похоронах Эренбурга 
и поразилась стеклянному склеротическому глазу и отвислой 
слюнявой губе. Теперь моложе оказалась я: ничто не спасет 
функционера от раннего маразма. 

Последнее высказывание Суркова, которое до меня до-
шло, относится к Солженицыну. «Я, конечно, понимаю, — ска-
зал Сурков, — что Солженицын крупный писатель, но “если 
враг не сдается, его уничтожают”…» Уместная цитата из Горь-
кого769 все равно что ссылка на самый высший этаж дома, где 
сидят «они». Таково значение литературы в нашей стране. 

Я ушла из Союза писателей, написав Суркову письмо, 
что «ноги моей не будет в вашем грязном учреждении». Мне 
казалось, что я один раз нарушила свое обещание, а на самом 
деле я дважды была в их кино (на «Евангелии от Матфея» — 
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очень не понравилось — и на «Диктаторе» — Чаплин хорош 
даже в среднем фильме), да еще раз пообедала в ресторане, 
возвращаясь с похорон Эренбурга. В другие отношения с со-
циалистическим реализмом я не вступаю. Жизнь прожита без 
них, да к тому же они меня так же любят, как я их. А Ман-
дельштама просто не переносят. 

ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК 

Иногда на своем пути встречаешь доброго человека, 
и он возникает неожиданно, откуда ни возьмись, словно вест-
ник, чтобы сказать: держись, еще не все потеряно, голову 
выше — уныние запрещено… Нужно только не упустить его 
и вовремя сказать слово, чтобы он открылся, иначе пути ра-
зойдутся и весть не будет передана. Многих я, наверное, про-
пустила, прошла мимо, не остановилась, иных узнала и храню 
их светлую память. С одним из них я встретилась в Ташкенте 
в последний год войны, когда Ахматова уже уехала в Ленин-
град и я осталась совсем одна. 

В эвакуацию я отправилась «диким способом», сгружая 
вещи в проходящие теплушки, сталкиваясь в поездах со слу-
чайными людьми, заводя минутные знакомства. И я сделала 
наблюдение, имеющее прямое отношение к моему рассказу 
о добром человеке: через два месяца после начала войны вся 
невероятная толпа, бежавшая на восток с Украины, из Белорус-
сии, из русских областей, угрожаемых немцами, — отовсюду, 
уже успела стоптать обувь и была разута. Я проехала неверо-
ятное количество километров — в теплушках и на пароходах, 
сделала несколько петель, попадала на острова, и в пустыни, 
и в цветущие края, осела в деревне под Джамбулом, прове-
ла там страшную зиму, таская тяжести, как верблюд, и валя 
деревья, а потом благодаря Ахматовой выбралась в Ташкент. 
За все время я увидела целую обувь только в Ташкенте, да и 
то на чужих ногах. Еще на улицах Калинина, то есть Твери, 
я заметила, что все беженцы разуты: подошвы отстают, их при-
вязывают веревками, под которыми протирается кожа. В теп-
лушках ехали люди в сравнительно приличной (с нашей точки 
зрения) одежде, но обувь разваливалась у всех подряд, кроме, 
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пожалуй, беженцев из Польши. У этих, как это ни странно, на 
ногах было что-то пристойное. Обычно они носили дешевую 
спортивную обувь, и она не разваливалась даже у тех, кто по-
сле раздела Польши попал в лагеря, а потом был выпущен по 
случаю организации армии Андерса или по требованию госпо-
жи Рузвельт. А для жителей Советского Союза обувь оказалась 
самым слабым местом. Это продолжалось чересчур много лет.

Для меня проблема обуви началась с первой поездки 
с Мандельштамом на Кавказ и кончилась лишь в середине 
пятидесятых годов. Острота обувной проблемы, правда, не 
всегда была одинаковой, но я помню пару туфель, купленную 
в 38 году, когда мы жили на подаяние. Задники в этих туфлях 
были сделаны из чего-то вроде бересты — ударники обувной 
проблемы подобрали заместитель дефицитной кожи для ни-
щенской обуви. Они натерли мне ноги до такой степени, что, 
вернувшись в Калинин, я несколько дней пролежала с высокой 
температурой, глядя, как синеет нога. Обувная нищета дости-
гла первого пика в годы Гражданской войны, а затем второй 
пик выпал на Вторую мировую войну. Приятно вспомнить ле-
дяные лужи Тифлиса и отличные деревянные сандалии, кото-
рыми я хлопала по воде. Люблю молодость, как у студенток 
в Ташкенте с посиневшими пальцами на ранней весной уже 
голых ногах. 

В Ташкент я приехала совсем разутая. Фаина Ранев-
ская, актриса, дружившая тогда с Ахматовой, подарила мне 
тапочки, связанные из крученой ваты, то есть хлопкового сы-
рья. Они порвались на пятый день, потому что я неосторожно 
ступала. Фаина горестно вздыхала, что своей тяжелой поход-
кой я загубила нежную и красивую вещь. В ее голосе был 
звук: обуви на вас не напасешься! (Именно на таких ролях 
она специализировалась в театре и, говорят, была сильна.) 
Я раскаивалась, что приняла подарок или, по крайней мере, не 
предупредила, как он непрочен. После смерти матери у меня 
остались крохотные башмачки и калошки. Я крутилась как мо-
гла и сушила вечно мокрую обувь у электроплитки. Мне еще 
повезло, что было на чем сушить. Воровать электроэнергию я 
научилась только к концу войны. Она добывалась на соседнем 
оборонном заводе — мы жили дом в дом по улице Жуковского. 
За пользование энергией я платила огромную дань монтерам, 
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а через забор в наш дом ежедневно плюхались мешки с вед-
ром угля в каждом. К вечеру приходил хозяин мешка и брал 
плату с тех, кто забрал уголь. Моя печка тоже отапливалась 
заводским углем, и за каждое ведро я платила честную рыноч-
ную цену. Рабочие, торговавшие углем и энергией, называли 
свой заработок «прибавочной стоимостью». Они ведь тоже из-
учали марксизм в кружках системы политпросвещения и все 
были ярыми сталинистами. 

Надвигалась последняя военная зима, и я заранее дро-
жала от холода. Кто-то мне сказал, что в соседнем переулке, 
невдалеке от дома, где жила невестка Горького, есть сапож-
ник, который не брезгает низкой работой. Большинство са-
пожников работало на настоящих людей, обеспечивших себя 
«прибавочной стоимостью». Скромный сапожник был белой 
вороной, и я взяла пару развалившихся башмаков, неизвестно 
кем брошенных в нашей с Ахматовой комнате, и отнесла их по 
указанному адресу. Сапожник в ужасе осмотрел мое сокрови-
ще и спросил, нет ли у меня чего покрепче. Нет, ответила я, 
и никогда не было. Как я потом узнала, ему тоже успели на-
доесть крики честных советских людей: «Как мы жили прежде, 
как мы живем теперь!» 

…Он заломил невероятную по отношению к зарпла-
те, но по тем временам совершенно нормальную цену и кое-
как сварганил мне «обутку». Мне пришлось вскоре отнести ее 
в починку, и, уж не знаю как, мы разговорились. Я сказала ему 
то, чего не осмелилась бы выговорить перед своими честны-
ми сотрудниками по кафедре университета, которые только и 
делали, что разоблачали меня в незнании английского языка 
и в употреблении не тех выражений, которым их обучили. 
Они-то про меня кое-что знали, но это вызывало у них только 
справедливый гнев, а сапожнику я по-бабьи пожаловалась, что 
потеряла мужа не на войне, а в дальневосточном лагере, и что 
муж у меня был чудесный, и что я сама не понимаю, зачем 
тяну постылую жизнь, и на что это я надеюсь, что продолжаю 
тянуть ее, проклятую… Сапожник на этот раз снял с меня мер-
ку и сказал, что я больше не буду ходить с мокрыми ногами. 

В ответ на мою откровенность он тоже рассказал мне 
про себя, хотя посторонним людям, приносившим ему зака-
зы и починку, не рассказывал ничего. В 37 году он работал 
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монтером на строительстве под Ташкентом. Семья жила в той 
самой комнате, где он теперь тачал сапоги. Счастье, что он не 
забрал их с собой на строительство, хотя его там соблазняли 
квартирой. Однажды ночью за ним пришли, и он больше года 
просидел в камерах ташкентской «Лубянки». В каждом городе 
есть большой новый дом, где располагается это учреждение, 
и зовется он то «большой дом», то попросту «Лубянка», то еще 
как-нибудь. Его били смертным боем, но не выбили ничего. 
Он стиснул зубы и молчал и даже не ругался, хотя это облег-
чает душу. Ругаться, однако, было слишком опасно. Не то что-
бы он берегся, потому что никакой надежды у него не было, 
но врать на себя перед этими зверями не мог. Не то чтобы 
не хотел, а просто не мог. Добро бы только на себя: загово-
ришь, так и на других заставят клепать… Он уже мысленно 
простился сам с собой, и с женой, и с дочкой, но тут — после 
падения Ежова — попал в счастливую тысячу, которую отпу-
стили на волю. Добивались от него признания о вредительстве 
на стройке, он еще в тюрьме дал себе слово не возвращаться 
на прежнюю, хорошо оплачиваемую работу, да еще квалифи-
цированную, черт ее дери… Он повторял в уме: хватит, отму-
чился, а выйдя на волю, купил инструмент, колоду, верстак, 
колодки (друзья-соседи помогли, а другие-то тоже наклепали) 
и стал сапожничать. К нему приезжали инженеры и партий-
ные разные со стройки — сами же засадили! — его вызывали 
в высокие инстанции, требуя, чтобы он не деквалифицировался 
и шел работать по специальности. Ему объясняли, что своим 
поведением он наносит урон социалистической родине и рабо-
чему классу, но он стоял на своем. К счастью — или это не-
счастье? — в тюремных камерах и карцерах он заработал много 
болезней, а среди них такую тяжелую стенокардию, что даже 
наши дисциплинированные и чересчур угодливые врачи выну-
ждены были дать ему справку об инвалидности. Это называлось 
«пройти ВТЭК», и в те годы было труднее, чем сквозь игольное 
ушко. Подоспела война, и он стал нужнейшим человеком — 
разутая толпа чинила, латала, ставила союзки и подметки. Он 
мог позволить себе помочь человеку, не вырывая куска у жены 
и дочери. Я хорошо поняла его — лучше, чем другие. Ведь на 
обратном пути из Чердыни Мандельштам все клялся, что ни-
когда не будет заниматься проклятым литературным трудом — 
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редактурами, консультациями, всякой мерзостью, культурной 
шебуршней: «Еще культуру разводят! Хватит…» Только мы, 
никчемные, не научились настоящему труду. 

По старости я забыла все названия улиц, но отлично 
помню обстоятельства и разговоры — где, что и о чем… Осо-
бенность моей памяти в том, что внутреннее зрение воспро-
изводит отдельные моменты с четкостью моментальной фото-
графии. Обычно я вижу не движение, а статический момент: 
обстановку, расположение фигур, освещение… Когда воспро-
изводится улица, по которой я шла и встретила кого-нибудь, 
то и тут фигура как бы застывает в момент движения. Я вижу 
и себя — со стороны, но зрительный образ смазан. В отличие 
от фотографии обстановка никогда не бывает полной. Каких-
то предметов, которые не могли не быть, почему-то нет. Вос-
становить их я не в силах. Иногда я вижу вход в дом, а дом 
отсутствует, как будто фотограф взял особый ракурс. Каждая 
статическая ситуация имеет психологическую основу, и я знаю, 
что происходит в этот момент. Я слышу сказанную тогда фразу 
с неповторимой и для меня все еще звучащей интонацией, но 
большинство сохранившегося имеет значение для меня одной. 
Особенно это касается нашей жизни с Мандельштамом, как 
в Ялте мы ходили на горку «к собакам» (их там было много, 
и все дружелюбные) и пускали в луже, которую называли пру-
дом, кораблик, купленный у бывшего агента бывшего пароход-
ства. Я не жила воспоминаниями, но продолжала жить с Ман-
дельштамом, зная, что при встрече должна буду дать ответ за 
все сделанное и совершенное. Многое он мне простит — лишь 
бы не рассердился за кораблик и за все эти страницы, что взя-
лась не за свое дело. Впрочем, простит — ведь он был легкий и 
незлопамятный и мне, ничего не прощающей, удивлялся. Только 
я не сержусь на всех сурковых, окающих и акающих, а только 
удивляюсь: откуда они такие взялись и как исказили в себе 
все человеческое — даже простые слова? Добро бы для себя 
исказили, но ведь и людям они испортили жизнь, проповедуя 
искаженные и мерзкие вещи, толкая их на гнусные поступки 
и цитируя своих классиков: как убивать врагов и друзей… 

Хорошо бабушкам, которые возятся с внуками, но 
я никогда не хотела иметь детей и рада, что у меня их не 
было. Именно на это у меня хватило ума. А теперь мне нужны 
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сохранившиеся в памяти снимки, я рассматриваю их сериями 
и вдруг начинаю понимать их сокровенный смысл. Будущее, 
которое сейчас называется настоящим, проявило документаль-
ные моменты и объединило их в осмысленное целое. Кадры 
только тогда открыты внутреннему зрению, когда в них есть 
элементы смысла, будущего и судьбы. Для меня они есть и 
в кораблике, но откуда же среди всего взялся сапожник, кото-
рый стоит перед моими глазами, хотя он только и сделал, что 
не дал мне ходить с мокрыми ногами в последний год войны и 
в последующую тяжелую зиму… В том-то и дело, что речь идет 
не о сухих или мокрых ногах, а о чем-то высоком и важном. 
Я увидела участие и доброту в этом человеке, столь редкие 
в жизни, особенно в моей, и только благодаря таким встре-
чам не потеряла веры в людей. Пока существуют такие люди, 
жизнь еще теплится, еще не иссякла человечность. 

Вот один из кадров, вынутых из памяти. Яркая улица 
с маленькими домами и высокими деревьями. Это отличитель-
ная черта Ташкента — диспропорция между домом и деревом, 
но сейчас — после землетрясения — она, наверное, утеряна. 
С той улицы спускаются вниз крутые улочки на Алайский ба-
зар. Чудный восточный базар, где горой лежат крупные овощи, 
фрукты, соблазнительные и недоступные, висят бараньи туши, 
с рук продаются плоские белые хлебцы по умопомрачительной 
цене, черные бабы торгуют восточной дрянью, которая вязнет 
на зубах и имеет приторно-сладкий вкус. Одним концом эта 
улица упирается в небо, а другим — в площадь, которую мы 
с Ахматовой прозвали «Звездой» («В Париже площадь есть. 
Ее зовут Звезда»770), выдумав про генерала Кауфмана, будто он 
мечтал о Париже и, планируя город, заставил улицы влиться 
в площадь, как в парижскую Этуаль. Я шла по улице от пло-
щади в конец и вглубь — к небу и встретила своего сапожника 
Сергея Ивановича. Он сказал: «Да вы еще легко ходите». Сам 
он шел сгорбившись и тяжело дышал. Ноги у него были, вид-
но, опухшие, и он с трудом передвигал их и шаркал, но совсем 
не по старости, так как лет ему было не больше пятидесяти 
или с хвостом. Он шел на Алайский базар, на толкучку, где 
на покупку даже ветошки не хватило бы даже месячной моей 
зарплаты. Я жила там грудой частных уроков, получая деньга-
ми или пайковыми продуктами. Паечники ценили свою валюту, 
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рисовую и мучную, а одна очень важная дама, отказавшаяся 
после постановления о «Звезде» (не площади, а журнале)771 
от моих услуг, сказала: «Вам все-таки очень повезло, что вы 
иногда можете посидеть в тепле» — то есть у нее в квартире. 

Прошло с неделю после встречи на улице, и как-то 
ранним утром Сергей Иванович постучался ко мне в дверь и 
сказал, что спешил, потому что на дворе уже холод и грязь. 
Длинная осень кончилась (с голодных лиц сходил загар, и они 
приобретали мертвый зеленоватый оттенок). Он боялся, что я 
промочу ноги: «Не дай Бог простудитесь, тогда совсем пропа-
дете…» Вот почему он поторопился принести мне пару грубых 
башмаков, составленных, как мозаика, из двух пар ошметков, 
купленных на толкучке в день нашей встречи. Союзки и верх 
были разного цвета, но куски любовно подобраны. Сияли лат-
ки, а подошва была двойная — одна подметка, подбитая дру-
гой. Он взял с меня только то, что истратил на ошметки, 
а заплатил за них очень дешево. За работу брать отказался: 
«Я даже не сапожничал, а мозаику строил…» Мозаику он ви-
дел, должно быть, в Самарканде и от меня услыхал про Софию 
в Киеве. И еще дочке раздобыл, когда она была маленькой, 
игрушку «Мозаика» в ящике, а теперь «мозаичил» из кожи, 
собирая по кусочкам. Он извинился, что кусочки — особен-
но носки и латки — разного цвета. Чтобы сгладить пестроту, 
он равномерно все наваксил и посоветовал почаще чистить 
обутку — для красоты и прочности. Башмаки действительно 
не промокали, и время от времени Сергей Иванович вечером 
забегал ко мне забрать на ночь башмаки, чтобы утром, за ночь 
залатав, вернуть их в полной исправности. Чувство доброты и 
сухих ног, давно уже неизведанное, грело меня и радовало. 

От его внимательного взгляда не ускользнуло, что зи-
мой у меня в комнате завелось постороннее тело: из Колымы 
в Ташкент приехал Казарновский, московский поэтик, которо-
му случилось быть свидетелем последних дней Мандельштама 
в пересыльном лагере на Второй речке под Владивостоком. 
От него я получила первые достоверные сведения о смерти 
Мандельштама. Мне приходилось вытаскивать их из-под груды 
брехни о красивой жизни в Москве в литературных кругах 
Дома Герцена, о Доме печати, о поэзии вообще, французской, 
русской и московской. Меньше всего он врал про Мандель-
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штама, потому что не видел особого блеска в этой судьбе. 
Такое отношение вполне меня устраивало. 

Казарновский приехал в Ташкент поздней осенью. Ми-
лиция отказала ему в прописке и гнала из города в район, 
раздетого и нищего. Я укрыла его от милиции у себя в комнате 
и продержала несколько необыкновенно долгих недель, пока 
не удалось сунуть его в больницу к доброй врачихе. Соседи 
думали, что я завела себе любовника, и отнеслись снисходи-
тельно к женской слабости. Их радовало, что я не собираюсь 
прописывать своего жильца. Они надеялись, что, подобно всем 
эвакуированным, я когда-нибудь уберусь к себе домой — «но 
где мой дом и где рассудок мой?»772 — и они завладеют куском 
жилплощади. Непрописанный жилец на площадь претендовать 
не мог. Наши интересы совпадали — и я и они предпочитали 
не вмешивать в это дело милицию, хотя я кое-чем рискова-
ла: за нарушение прописочного режима можно было угодить 
в лагерный барак. Но в одном отношении мои добрые соседи 
переоценили Казарновского, считая его способным на что-ли-
бо вроде романа или связи. Это был совершенно спившийся 
человек, падавший замертво от одной рюмки. Трезвым я его 
не видела — он либо спал, либо бегал по городу, добывая на 
шкалик. 

Иногда он понемногу воровал — у меня, конечно, — 
а время от времени ездил на вокзал, чтобы поднести пассажи-
ру чемодан и получить солидный грош. Как он нес поклажу, 
я себе не представляю, потому что он падал раз пять, пока 
приносил в комнату ведро воды. Сил у него не было ни на что. 
Удивительно, что он прожил еще десятка полтора лет и умер 
в Москве, возвращенный «домой» после Двадцатого съезда. 
Есть у Лескова офицерская вдова, которая поселила на дворе 
в сторожке отставного солдата за то, что тот вынес из сраже-
ния тело ее убитого мужа. Пьяница и скандалист, он устраивал 
черт знает что под ее окном, но она терпела773. Я завидовала 
вдове, потому что у меня не было ни двора, ни сторожки и 
приходилось терпеть Казарновского в углу крохотной комнаты. 
У меня не поднималась рука выбросить его на улицу среди 
зимы. У него был способ смирять мой гнев: меня обезоружи-
вал вид его ступни без единого пальца. Он отморозил ноги, 
и лагерники отрубили ему пальцы, когда они начали загнивать. 
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В ту зиму он носил мой ватник и калошки моей матери — они 
вполне влезали на мужскую ногу без пальцев. Казарновский, 
познакомившись с моим другом сапожником, заходил к нему 
побеседовать о литературе и поклянчить на шкалик. Сергей 
Иванович во всем ему отказывал — такой скот… 

Однажды Сергей Иванович решился поговорить со мной 
начистоту и открыть мне глаза на Казарновского. Войдя, он 
тяжело опустился на диванчик казенного образца, обитый кле-
енкой, и в упор спросил меня: «Зачем вам этот тип?.. Бросьте 
его…» Он сказал, что Марфа Ивановна, его жена, обещает мне, 
если мне невмоготу без мужчины, подобрать и сосватать мне 
хорошего человека, самостоятельного, непьющего… «Но лучше 
совсем бросьте это дело, — прибавил Сергей Иванович, — ну их 
совсем… Сами себе хозяйка…» Мне пришлось открыться моему 
другу: про Вторую речку, первую весть о Мандельштаме и не-
увязку с милицией… Через одного из своих клиентов, чинив-
шего у него всю войну одну пару сапог, мой сапожник помог 
пристроить Казарновского в больницу к доброй докторше. Сер-
гей Иванович, а с ним и Марфа Ивановна очень обрадовались, 
что я с ходу отказалась от самостоятельного и трезвого жениха. 
«Пробьетесь как-нибудь, — сказал он мне. — А там и с хле-
бом будет полегче…» (После больницы Казарновский заявился 
ко мне, как домой. Стояло лето, и я его не пустила. Он чер-
тыхнулся, сказал, что Мандельштам бы так не поступил, пхнул 
меня кулаком в живот и ушел. Мандельштам бы, пожалуй, не 
выгнал пьяницу, а пристроил бы куда-нибудь, но раскаянья 
у меня нет.) 

Сергей Иванович всегда приходил перед праздниками 
чинно пригласить меня от имени Марфы Ивановны. Я бывала 
у него на Рождество и на Пасху. В церковь они не ходили, но 
святые дни соблюдали. Марфа Ивановна пекла пироги, и чаще 
всего я была единственным гостем: они не слишком доверя-
ли людям с тех пор, как узнали, сколько наклепали на него 
сослуживцы и даже — грех какой! — некоторые соседи. Доч-
ка-студентка на этих пиршествах не появлялась. Она считала 
предрассудком все, кроме пирогов. Училась она Чернышевско-
му и Белинскому на литературном факультете и слегка прези-
рала меня за то, что я дружу с ее родителями. А нам втроем 
хорошо разговаривалось, потому что мы друг другу доверяли. 
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Летом Сергей Иванович сделал мне удивительно проч-
ные сандалии на каблучке из чистых отходов и того же фасона, 
что дочке. Ведь мы работали в одном учреждении — где она 
училась, а я служила. Я принимала экзамены и почти с ним не 
виделась. Он пришел среди бела дня в одно из воскресений, 
но без сапожного и без сватовского дела. Просто опустился на 
кушетку и долго молчал. Мы посидели мирно и тихо, а мне все 
казалось, что у него что-то на уме, что он не решается про-
изнести. Был он грустный и какой-то торжественный, а уходя, 
поцеловал мне руку, что в его привычки отнюдь не входило и 
ему, суровому и грустному, казалось поразительно несвойствен-
ным. Он сказал, прощаясь: «Даст Бог, до лучшего доживете…» 

Я недоумевала, что у Сергея Ивановича на душе, а 
наутро прибежала жена: «Ночью наш Сергей Иванович скон-
чался…» Меня пригласили на поминки, на которых собралось 
много народу. Я заметила, что на интеллигентские похороны 
приходило очень мало народу, в большинстве люди офици-
альные. В простых сословиях еще отдавали последнюю дань 
покойнику, прибегали проводить его, собирались на поминки, 
а кое-где даже голосили и причитали. На поминках у Марфы 
Ивановны все было чинно и хорошо, но никто не причитал. Она 
поцеловала меня и сказала, что сердце у нее почуяло, когда он 
пошел ко мне, что идет он неспроста, а прощаться. Только она 
ему ничего не сказала, чтобы не призывать смерть. 

После смерти мужа Марфа Ивановна поступила на служ-
бу гардеробщицей. Сергей Иванович надолго обеспечил и ее, 
и дочку обувью. Уезжая из Ташкента, я зашла к ним проститься. 
Дочка отнеслась к этому вполне равнодушно, а мать всплак-
нула. У старых и молодых заботы разные. Дочка посмеивалась 
над родительскими причудами, а я-то и была одной из причуд 
покойного отца. Она получала высшее образование и очень 
этим гордилась. Подростком и активной пионеркой она тяже-
ло пережила арест отца, потому что верила во врагов народа. 
Поскольку он вернулся, вера ее не пошатнулась. В активистках 
в университете она не состояла, но была на хорошем счету. 

То, что я оказалась одной из причуд покойного Сергея 
Ивановича, радует меня и греет, как башмаки, которые он мне 
соорудил на манер мозаики из чистой ветошки разных цветов 
и оттенков.
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ГОДЫ МОЛЧАНИЯ 

Обета молчания я не давала, но молчала не только 
с чужими, но и с немногочисленными своими, которым с ходу 
надоедало все, что я могла сказать. Даже Шура, брат Мандель-
штама, был так занят собой, своей женой и службой, что почти 
не слышал моих слов, и я предпочитала их не тратить. Почти 
со всеми людьми старших поколений я предпочитаю молчать 
и сейчас, иначе они мне расскажут, что Мандельштам был ма-
ленького роста и съел у Каменевой все печенье. К счастью, ста-
риков я почти не вижу — они сидят по своим углам и дожива-
ют нерадостную жизнь, которую и сейчас пытаются оправдать. 
Я знаю, что для живых оправдания нет. 

Доживаю свою жизнь и я, с тревогой думая, что будет 
после нас. Мы замутили воду на много поколений. К чистым 
источникам, может, уже не пробить тропы. Мне страшно, что 
то, что произошло с нами, только начало. Еще недавно мне 
казалось, что наш опыт поможет разобраться в смысле собы-
тий, заставит людей задуматься и отвратит их от тех путей. 
Теперь я понимаю, что чужой опыт никого не учит, когда от 
него, как от нашего, остаются одни клочки и обрывки. Де-
сятки лет, больше полустолетия, все спрятано и закрыто. На 
каждого, кто осмелится приоткрыть хоть крохи истины, обру-
шивается целая свора густо заинтересованных псов. Кое-кто 
был в прошлом слеп и глух, другие, лукавые политики, считали 
и считают истину невыгодной — не для себя, Боже сохрани, 
а для целого класса общества, а третьи просто получают за 
молчанье чистоганом. Скоро все зарастет травой. 

Самое удивительное, что еще копошатся люди, которые 
пробуют подать голос сквозь толщу воды, со дна океана. Среди 
них и я, хотя мне точно известно, какие нужны сверхчелове-
ческие усилия, чтобы сохранить кучку рукописей. И все же я 
не могу уйти, не рассказав о веселом человеке, который жил 
со мной и не позволял мне унывать, о стихах и о людях, о жи-
вых и мертвых и о стопятницах, хотя они до сих пор тщатель-
но скрывают свое прошлое. Раньше они сознательно молчали, 
а потом разучились говорить. К тому же их никто не слуша-
ет: хватит, надоело, нельзя же всегда об одном и том же… 
Молодежь, говорят, этим больше не интересуется — надо же 
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подумать о молодежи. А я утверждаю, что никакой меры нет: 
надо говорить об одном и том же, пока не выйдет наружу 
каждая беда и каждая слеза и не станут ясны причины проис-
ходившего и происходящего сейчас. Нельзя позволять сартрам 
проповедовать мнимую свободу и садизм, нельзя итальянским 
писателишкам ездить в Китай и давать советы о том, как по-ки-
тайски бороться с бюрократией. Нельзя напиваться как свиньи, 
чтобы уйти от реальности, нельзя собирать русские иконы и 
солить капусту, пока не будет сказано все до последнего слова, 
пока не вспомнят каждую жену, ушедшую за мужа в лагерь или 
оставшуюся дома, чтобы молчать, проглотив язык. Я требую, 
чтобы все пересмотрели мои сны за полстолетия, включая три-
дцать с лишком лет полного одиночества. Попробуйте, начните, 
тогда вам, может, не захочется убивать. 

Женщина, когда у нее посадили мужа, если только 
она не сама его посадила, мечется и продает вещи, чтобы 
сделать передачу. Я продавала книги и металась, не зная, куда 
деваться, а по ночам повторяла стихи. Пока у меня принимали 
передачи, я старалась держаться поближе к Москве. Со дня 
на день я ждала ареста, потому что жены обычно разделяли 
участь мужей774. Потом оказалось, что существует инструкция, 
каких жен убирать, а каких оставлять в покое — это зависело 
от количества лет, наваленных на мужа. Правила этого не 
всегда придерживались. За мной приходили в первые же дни 
в Калинине, но я сразу смоталась оттуда и увезла корзинку 
с рукописями. Таким способом я ускользнула от голубчиков и 
поселилась под Москвой в поселке Струнино. Оттуда я тоже 
вовремя ускользнула. Меня не нашли и не стали искать, по-
тому что я была иголкой, бесконечно малой величиной, одной 
из десятков миллионов жен десятков миллионов сосланных 
в лагеря или убитых в тюрьмах. С тех пор я часто слышала за-
верения людей из другого мира, что у них этого не будет, они 
все сделают гуманно и прекрасно, красиво и точно. И всюду 
и везде повторялось то, что было у нас. Не пора ли задумать-
ся — почему… 

В очередях на передачу и в прокуратуру я не раз слы-
шала, как возвращенные из лагерей и тюрем мужья — такие 
бывали, хотя и очень не многие, — добивались в справочных 
окошках, куда угнали их жен, сосланных за них. Из окошка 
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рявкал солдат и захлопывал деревянную ставню. Ошарашенный 
муж больше не смел подойти и, стоя в сторонке, что-то бубнил 
под нос. Я представила себе, что меня заберут, а Мандельштам 
вернется и будет метаться по окошкам со ставнями и солда-
тами. В одну из бессонных ночей я написала ему письмо — 
на случай невероятного возвращения. Письмом этим я закончу 
книгу. 

К счастью, я довольно скоро узнала про смерть Ман-
дельштама и задумалась, куда бы мне приткнуться. Я решила 
ехать в Калинин. Вещи уже были в вагоне, а я стояла на плат-
форме, и тут мне рассказали про то, что за мной приходили 
с ордером. Мне показалось слишком трудным сгружать вещи, 
я махнула рукой и села в вагон, решив, что будь что будет. На-
стало время законности — уже вместо Ежова пришел Берия. 
Он посадил Бабеля, Мейерхольда и толпы других, а меня по-
чему-то забыл. Мне сошло с рук возвращение в Калинин. Там 
я работала сначала надомницей в артели, делавшей игрушки. 
Потом меня приняли на работу в школу. Мне предстояла еще 
эвакуация, вернее бегство от немцев, и я везла свои бумаж-
ки в сумке, которую не выпускала из рук. Сначала я попала 
на остров Муйнак на Аральском море и видела в больнице 
«лепрозную дамочку», как выразилась докторша. Перезимова-
ла я в деревне под Джамбулом, а весной меня нашел брат 
и Ахматова вырвала для меня пропуск в Ташкент. Мне еще 
предстояли бесконечные скитания по стране в поисках рабо-
ты. Могу засвидетельствовать только одно — с годами боль не 
проходит и не смягчается. Исчезает только острое оцепенение 
первых дней, недель, месяцев, а может, и лет, когда перед 
глазами непрерывно разыгрывается «единственное, что мы зна-
ем днесь»775… Тогда, больше чем тридцать лет назад, я была 
старше, чем сейчас, когда Мандельштам уже одержал победу 
и продолжает оставаться под запретом в своей стране, верной 
старым принципам и целям. Запрет своего рода легализация, 
и я принимаю его как должное. Что-то мне в этом запрете 
даже лестно и приятно. 

Сразу после смерти Мандельштама я прожила несколь-
ко недель в Малом Ярославце с Галиной Мекк, вернувшейся из 
лагеря и гордой тем, что не позволила себе умереть. Она го-
ворила мне: «Надя, я думала, что люди вашей нации крепче…» 
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Я отвечала ей что-то про немецких баронов и шла в лавку за 
нашими жалкими покупками. Галина безжалостно трясла меня 
и заставляла непрерывно шевелиться. В лавке, как всегда и 
везде, стояла очередь. Я выстаивала очередь, призакрыв глаза 
и разыгрывая заново в мельчайших подробностях сцену ареста. 
Иногда я видела с остротой галлюцинации груду людей в сером 
лагерном тряпье и старалась среди них различить умирающе-
го Мандельштама. Внезапно очередь начинала ругаться, и я, 
очнувшись, вздрагивала от злобного голоса продавщицы. Она 
злилась и спрашивала, чего мне нужно. Я не помнила, что мне 
нужно и зачем я пришла. С трудом преодолев инерцию молча-
ния — губы двигались, но звук не образовывался, — я просила 
отвесить сахару, если тогда был сахар, соли или крупы. Часто 
я приносила совсем не то, что просила Галина, и она снова 
гнала меня в лавку. Она тормошила меня, заставляла отвечать 
на вопросы и все время гоняла в лавку: «Иначе вы уснете и не 
проснетесь». 

Я знала, что не имею права уснуть и не проснуться, 
поэтому ходила в лавку и делала все, что говорила Галина. 
А по вечерам я слушала ее бред, потому что у нее только что 
забрали лагерного мужа776. Он был для нее светлым царевичем, 
потому что, сойдясь с ним, она поверила, что жизнь началась 
снова. Чаще всего я сидела с матерью Галины, у которой рас-
стреляли мужа. Она всегда рассказывала про свидание с му-
жем — как вывели седого старика и он закричал и заплакал: 
«Не верь, не верь ничему…» Его увели, и они не простились. 
Мать Галины не бредила, потому что надеялась на встречу. 
Она ждала смерти, но не знала, как доверить дочерям малень-
кого внука. Это она заставила меня учиться читать, потому что 
знала по опыту: бездетным помогают только книги. Училась я 
читать по книгам, которые требуют непрерывного внимания. 
То были грамматики древних и новых языков да еще несколько 
книжек по языкознанию. Но прочесть я могла только несколь-
ко строчек, потому что на странице вдруг появлялось пятно — 
груда тел в лагерных ватниках. 

Втроем мы часто читали кусочки из Шекспира, чаще 
всего про мать маленького Артура, которая боялась, что не 
узнает на небесах сына, истрепанного лихорадкой, измученного 
злодеями, потерявшего свой прелестный облик из-за страшного 
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жизненного опыта777. Я удивлялась, что англичане, читавшие 
про маленького Артура — как он словами смягчил сердце па-
лачей, не разучились убивать. Галина утверждала, что палачи, 
после Шекспира продолжавшие крошить и убивать, просто не 
видели этой хроники: Шекспира на долгое время перестали 
ставить и читать. (Я часто встречала англичан и американцев, 
переселившихся к нам, которые хохотали, услыхав, что я по-
стоянно читаю Шекспира: зачем вам такое старье!) Я плакала 
по ночам, что палачи никогда не читают ничего, что могло бы 
их смягчить. Я плачу и сейчас. Но сама я тоже ничего почти 
не читала ни в Малом Ярославце, ни потом в Калинине (это 
Тверь, просто Тверь). Только потом в Ташкенте я научилась 
грамоте, когда вместе с Ахматовой перечитывала Достоев-
ского. 

К этому времени мне пришлось говорить со многими 
людьми, вернувшимися из лагерей (большинство из них были 
снова отправлены в лагеря во второй половине сороковых 
годов). Первым мне рассказал о лагере — скупо и сдер-
жанно — мужик, который пешком возвращался домой. По 
пути он заночевал в избе, где я жила с матерью в деревне 
под Джамбулом. Сын, получивший крупную военную награду, 
вымолил, чтобы освободили отца. До награды сын, наверное, 
ловко скрывал, что отца у него раскулачили и отправили 
в лагерь. Ничего иного он сделать не мог, и редкий сын вспо-
минал отца в минуту, когда вождь украшал его грудь орде-
ном. Этот был сыном умного мужика и поступил отлично. 
Но сколько я ни расспрашивала о лагерях, живая зрительная 
картина создалась у меня только после того, как я прочла 
«Ивана Денисовича». Шаламов обижался на меня за такую 
измену и объяснял, что в таком лагере, как Иван Денисович, 
можно провести хоть всю жизнь. Это упорядоченный после-
военный лагерь, а совсем не ад Колымы. Так мне говорили 
и другие, кто попал в тюрьмы и лагеря в конце тридцатых 
годов, но показать они ничего не умели. Я знаю только, что 
лагерь Солженицына — это не тот ужас, в который попал 
в тридцать восьмом году на Второй речке Мандельштам. Но 
о лагерях должны рассказывать люди, которые погибали в них 
и случайно выжили. Мой рассказ о женщинах, которых эта 
участь случайно миновала. 
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В Калинине мне часто приходилось проходить по мосту 
через Волгу. Я знала, что подо мной чудная серая вода, только 
взглянуть на эту воду мне казалось святотатством. По этому 
мосту мы ходили вдвоем, и я всегда помнила и видела (про-
клятая способность видеть!), как мы шли там в одну из пред-
зимних ночей последнего года нашей жизни. Ночью мы верну-
лись из Москвы, где раздобыли немного денег. На раздобытые 
гроши мы могли заплатить недели за две хозяйке и несколько 
дней не ездить в Москву, то есть по теперешним временам 
у нас было рублей двадцать пять (тогда это называлось сот-
нями). В лавках продавали горох — мы варили его и ели раза 
два-три по горсточке. Вот и весь наш рацион, не считая хлеба, 
чаю и сахара. Главное было передохнуть и не ездить в Мо-
скву. Передышка нам была нужна как воздух. И психически 
сил не хватало на нищенство у довольно бедных людей, хотя 
по тем временам они казались богачами, и, главное, потому, 
что мы оба еле держались на ногах. Я не помню, кто дал нам 
эти деньги, но добывать их было всегда унизительно и трудно. 
В те годы никто не представлял себе, что можно что-то вы-
нуть из собственного кармана и отдать ссыльному. Научились 
этому только сейчас. Нам мучительно хотелось хоть чуть-чуть 
забыть обо всем прежде, чем начинать новый тур унижений и 
поисков. На вокзальной площади мы поспорили, брать ли из-
возчика. Я возражала — извозчики стоили непомерно дорого. 
Жили мы на окраине, и он заломит дикую цену. Прощай тогда 
горох и мирная жизнь… Мандельштам жаловался на сердце 
и напоминал, какой дальний путь до дома. Есть два способа 
жить в нищете. Один — растягивать деньги, отказывая себе 
во всем (я и сейчас отказываю себе во всем, кроме такси), 
другой — удовлетворять насущные нужды, а потом снова идти 
с протянутой рукой. Я пробовала спасаться самоотказом, но 
ведь от горсточки гороха не откажешься. 

Спор продолжался минутку, но, когда я согласилась на 
растрату, на нарушение мнимого бюджета, извозчиков успели 
разобрать. Всего-то их выезжало к поезду два, три, от силы че-
тыре. Частники, они облагались таким налогом, что перед вой-
ной почти исчезли, а такси еще не было и в помине. (И сей-
час, приехав в провинциальный город, человек стоит со своим 
чемоданом и не знает, куда податься…) Вышло по-моему — 
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мы пошли пешком. Мандельштам шел, останавливаясь и тя-
жело дыша. Особенно тяжко ему стало на мосту, где дул про-
нзительный ветер. Он не жаловался, но я чувствовала, что ему 
плохо, и замирала от страха: вдруг он упадет — куда броситься 
за помощью? Ночь, никого на улицах, тьма, мост, река… Все 
обошлось благополучно — мы добрались до дому, вскипятили 
чаю, хозяйка притащила чего-то своего поесть, а наутро купили 
гороху. 

Казалось бы, в наш жестокий век боль в сердце и ветер 
на мосту не тема для горестных воспоминаний, но именно так 
погибают все доходяги — в лагерях и на воле. Они через силу 
идут, идут, а там свалятся, и крышка… (Вот почему для меня 
такси важнее хлеба.) Свалившись, доходяга иногда проползает 
несколько шагов, вероятно, по инерции… Я видела много до-
ходяг на воле и потому считаю мгновенную смерть — даже от 
горсточки свинца — удачей. Разные бывают удачи, но кое-кто 
поймет эту удачу профессионального доходяги. 

В Калинине, проходя по мосту уже одна, я каждый раз 
видела эту ночь и задыхающегося, еле бредущего человека. 
Вот тогда, думала я, лучше бы броситься вниз — в холодную 
воду… Река еще не стала, можно было утонуть. Или умереть 
от инфаркта (мы тогда еще не знали этого слова)… Но, умри 
он тогда на мосту, я бы не знала, что он избавлен от еще гор-
шей муки — будущее для нас закрыто. Видно, каждому надо 
пройти свой путь до конца и благословить смерть, которую 
недаром называют избавительницей. Я так погружалась в себя, 
переходя Волгу по длинному мосту, что, если, случалось, меня 
окликал какой-нибудь прохожий или знакомый, я смотрела на 
него диким невидящим взглядом. Меня даже спрашивали, что 
со мной, не заболела ли я… Объяснить, что у меня болезнь 
эпохи — оцепенение, разговор со смертью, я не решалась. 
Видевшие меня в такие дни говорили, что я чокнутая. Они не 
знали, что они тоже чокнутые. 

Такой была не я, а то, что сделала из меня эпоха. Мил-
лионы женщин точно так ходили по улицам и мостам, стояли 
в очередях к прилавкам и кассам, никого не видя и ничего не 
замечая. Они не составляли никакого «мы», а были случайным 
набором песчинок, не отсосанных мощным пылесосом. Это, 
говорят, делалось ради таинственных государственных целей, 
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и сейчас есть люди, которые свято верят в вождя, предусмо-
трительно уничтожившего «пятую колонну». Они не прочь по-
вторить все сначала. Надеяться нам не на что — я это знаю. 
И я спрашиваю себя, что представляли собой те, кто сначала 
декретировал, а потом провел в жизнь массовое уничтоже-
ние людей… Можно ли считать их людьми? Не правильнее 
было бы их уничтожить?.. Ответ пришел уже тогда: тот, кто 
начал уничтожение людей, пусть даже преступных и повин-
ных в чудовищных убийствах, сам неизбежно станет зверем. 
(Бедные звери! С кем мы их сравниваем…) Он не сможет 
остановиться, потому что на этом пути остановки нет. Раз 
человек поставил себя над людьми и захватил право распоря-
жаться жизнью и смертью, он уже не властен над собой. Если 
построен аппарат уничтожения, человек неизбежно потеряет 
власть и над ним. Машина будет работать, пока не развалит-
ся от пресыщения. Под конец она работает вяло, как сейчас 
у нас, но сущность ее действий остается той же. Отдохнув, 
она в любой момент может заработать во всю силу. Гово-
рят, перед концом она будет переведена на грозную мощь. 
В ней заложена программа уничтожения, и она выполнит ее 
до конца. 

Все это я смутно понимала всегда, но выявилось оно 
с полной отчетливостью, как знание, в первые дни моего оди-
ночества, когда надо мной издевался писатель-генерал по фа-
милии Костырев. Его вселил к нам в квартиру Ставский, дав 
гарантию, что он уедет, когда понадобится вторая комната, 
то есть по возвращении Мандельштама. Я получила времен-
ную прописку (на один или два месяца) в проходной комнате 
у моей матери, а он, шествуя в свою, произносил: «В Биро-
биджан этих стерв»778. В конце концов он выбросил меня на 
улицу, не дав дожить срока, через особую комнатку в милиции, 
где сидит представитель органов. В те годы у нас еще не было 
официального антисемитизма, но Костырев, связанный с дву-
мя передовыми отрядами — литературой и органами порядка, 
«шел впереди прогресса»779. Он был гнусен, но еще гнуснее 
была его унылая жена. Неужели у них такая же дочь — тупая 
смрадная убийца?.. Она казалась самым обыкновенным ребен-
ком, и мне любопытно, в гены ли вложена преступность, или 
она развивается воспитанием. 
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Супруги Костыревы рылись во всех углах в поисках 
бумаг Мандельштама. Они нашли за ванной список стихов 
Мандельштама. «В меня вошла такая сила», как выражалась 
Ахматова, что я отняла список, и генерал не посмел пикнуть. 
Думаю, это случилось потому, что я смотрела ему прямо в гла-
за. Этого они не выдерживают. 

В уборной на гвоздике я находила черновики писем 
Костырева к вождю. Письма были преимущественно благодар-
ственные: я был никем, а стал всем только вашей милостью. 
В каждое письмо был вкраплен мелкий донос. Ели они свое-
образно — не как обыкновенные люди: жена варила макароны, 
кладя их в холодную воду. К ней не приставали никакие навы-
ки, как к идиоту, которого взяли в ночную охрану. Таинствен-
ная порода, восприимчивая только к тому, что вносит разлад 
и уничтожение. Откуда такие берутся? 

Как почти всем женщинам в моем положении, мне 
однажды ночью представилось, что нашлись и у меня защит-
ники — они явились в дом, навели порядок и, может, даже 
увели Костырева из украденной им квартиры. И тут же — 
в ту же секунду — я поняла, что «не хочу иметь своих фаши-
стов». Пусть лучше все эти негодяи умирают на собственных 
дачах, проживая пенсии, достойные палачей, чем мне иметь 
в своем распоряжении отряд палачей для расправы с ними. 
Я не хочу уподобляться им и отказываюсь от защитников, если 
бы они каким-нибудь чудом возникли и предложили мне свои 
услуги. (Такого искушения, надо сказать, у меня не было и 
быть не могло. Я отказываюсь от умозрительных «защитни-
ков».) Боюсь, что такое отношение к жизни называется «не-
противлением злу». Если так, я «непротивленка», хотя предпоч-
ла бы, чтобы это называлось как-нибудь иначе. 

Как бы оно ни называлось, мое убеждение сложилось 
следующим образом: уговаривать убийц, увещевать их или 
пускаться с ними в рассуждения не имеет никакого смысла — 
их не пронять ничем. Они непроницаемы для мысли и слова. 
Им внушает отвращение мысль и слово, а это наше единст-
венное оружие, и недаром его так боятся. Но убийцы силь-
ны только в том случае, когда за ними стоят обыкновенные 
люди и восторгаются их подвигами и силой, как происходило 
в первую половину нашего века. Обыкновенные люди, будь 
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то охранительная и ленивая масса или беснующиеся толпы на-
родной революции, доведенные до неистового накала тупостью 
прежних охранителей, сначала прельщаются новым способом 
думать и объяснять жизненные явления. Они втягиваются в хи-
троумные ловушки рассуждений и учатся выворачивать все по-
нятия наизнанку, чтобы оправдать то, что раньше называлось 
злом. Они начинают поклоняться насилию как единственному 
способу действовать. Не успев спохватиться, они уже сочувст-
вуют убийцам, подхватывают их лозунги, восхваляют их цели — 
с виду реальные, а на самом деле мнимые и обманные. Цели 
не достигаются, они отмирают. Люди перестают им верить, но 
по инерции продолжает действовать культ силы (у нас был не 
культ личности, как писали в газетах, а именно культ силы, 
которая в конце концов оказывается чепухой, петрушкой, ко-
мической немощью), а потом остается только голый страх, 
порожденный злой силой. Нужно начисто побороть страх 
в себе и бороться за каждую человеческую душу, напоминая 
человеку, что он человек и тридцать сребреников еще никого 
не спасли. 

Все пережитое нами — соблазн века и грозит всем, 
кто еще не переболел болезнью силы и кровавой расправы. 
(Зависть и месть — основные движущие силы.) Нашим опы-
том нельзя пренебрегать, а именно так поступают ленивые 
иноземцы, лелея надежду, что у них — таких культурных и 
умных — все будет иначе. Я тысячи раз слышала такие завере-
ния (я не устану это повторять) от чистеньких людей, которых 
держали под паром в наших теплицах, чтобы в нужную минуту 
выпустить на родные поля. Они созревали у нас до восковой 
спелости и у себя рассыпались ядовитыми зернами. Многие 
погибли и, только погибая, что-то поняли. Другие и погибая 
продолжали твердить мерзкие азы. Кто жив, тот действует и 
будет действовать, как ему полагается, и доведет программу до 
конца. Дети, выросшие в подобных семьях, обычно сохраняют 
семя зла и преступления. Сами они часто не убийцы, потому 
что выросли белоручками, однако говорят на том же языке 
и орудуют теми же понятиями. Наш опыт — единственное 
лекарство, спасительная прививка, вакцина. Я для того прохо-
дила, не глядя на воду, по длинному мосту, как чокнутая, как 
городская сумасшедшая, чтобы хоть один человек не захотел, 
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подобно мне, получить собственных фашистов, чтобы выдво-
рить Костырева из моей квартиры. 

Несчастье в том, что мы продолжаем скрывать свой 
опыт и добраться до него нельзя, не приложив некоторых уси-
лий, а люди ленивы и нелюбопытны. Единственное, что нам 
надо делать, это накапливать сопротивление грубой силе, чтобы 
все передачи в машине испортились и она покрылась ржав-
чиной. Чтобы это произошло, надо слишком много времени, 
потому что у нас нет языка, нет мерила, нет светоча, а только 
подлый страх. 

Самое трудное — преодолеть подлый страх, потому 
что нам есть чего бояться. Окончательно я преодолела страх 
во сне. В течение двадцати, а то и тридцати лет я по ночам 
прислушивалась к тарахтению автомобиля, если он останав-
ливался у моего дома. В начале шестидесятых годов в Пскове 
у меня во дворе затарахтел грузовик. Во сне я увидела, что 
меня будит Мандельштам: «Вставай, на этот раз за тобой… 
Меня ведь уж нет…» Я ответила ему во сне, не просыпаясь: 
«Тебя уж нет, а мне все равно…» И повернувшись на другой 
бок, спокойно заснула без снов. Наутро я поняла, что не от-
крою двери, как бы ко мне ни стучали. Пусть хоть ломают 
(дверь-то из картона!), мне все равно. Я им дам статью — со-
противление при аресте, пусть радуются. Меня может разбу-
дить не стук, а только человеческий голос, но не всякий голос 
принадлежит человеку. Убийца не человек. 

Это произошло после того, как стихи были напеча-
таны. Теперь пропасть они не могут. Я вышла на полную и 
безоговорочную свободу, и мне легко дышать, хоть я и задыха-
юсь. Поймет ли кто-нибудь, какое счастье легко вздохнуть хоть 
перед смертью?

Книга, которую я сейчас кончаю, может пропасть. Нет 
ничего легче, чем уничтожить книгу, пока она не распростра-
нилась в самиздате или не напечатана в типографии, как было 
в гутенберговский период русской истории. Но, даже погибая, 
она не полностью пропадет. Ее прочтут, прежде чем бросить 
в печь, специалисты по уничтожению рукописей, слов и мыс-
ли. Они ничего не поймут, но в их странных головах застря-
нет мысль, что чокнутая старуха ничего не боится и презира-
ет силу. Пусть узнают хоть это. Единственная мысль, которая 
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до них дойдет, будет вроде соли к пайку, к пакету и к литерату-
ре, предназначенной для воспитания кадров, которым все нипо-
чем: жизнь, человек, земля и светоч, померкший от их дыхания. 
Бог с ними, но неужели они успеют уничтожить все и всех? 

ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО 

Вот письмо, которое не дошло до своего адресата. Оно 
написано на двух листках дрянной бумаги. Миллионы женщин 
писали такие письма — мужьям, сыновьям, братьям, отцам 
или просто друзьям, только ничего не сохранилось. Все уце-
левшее надо считать чудом или случайностью. Мое письмо 
уцелело случайно. Я написала его в октябре 38 года, а в ян-
варе узнала, что Мандельштам умер. Письмо было брошено 
в чемодан с бумагами и пролежало там почти тридцать лет. 
Оно попалось мне, когда я разбирала в последний раз бумаги, 
радуясь каждому сохранившемуся клочку и оплакивая огром-
ные, непоправимые потери. Прочла я его не сразу, а только 
через несколько лет. Читая, думала о женщинах моей судьбы. 
Подавляющее большинство думало то же, что я, хотя многие 
из страха не смели себе ни в чем признаться. Никто еще не 
рассказал, что с нами сделали люди, наши соотечественники, 
которых я не хочу уничтожать, чтобы не уподобиться им. Мои 
сегодняшние соотечественники, духовные братья тех, кто убил 
Мандельштама, и миллионы людей, прочтя это письмо, выруга-
ются, что вовремя не уничтожили стерву, то есть меня, да еще 
ругнут тех, кто «ослабил бдительность», позволив прорваться 
запрещенным мыслям и чувствам. Сейчас опять запрещают 
помнить и думать, а тем более говорить о прошлом, а так как 
от разгромленных семей если кто уцелел, то только внуки, 
то и вспоминать и говорить, в сущности, некому. Жизнь идет 
своим чередом, и ворошить прошлое почти никому неохо-
та. Сначала признали, что в прошлом совершили некоторые 
«ошибки», а сейчас пытаются взять это признание обратно и 
никаких «ошибок» больше не усматривают. Я тоже не назо-
ву того, что было, «ошибкой». Разве можно считать ошибкой 
действия, которые входят в систему и являются неизбежным 
выводом из основных предпосылок?..
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Вместо послесловия заканчиваю книгу письмом. Поста-
раюсь принять меры, чтобы сохранилась и книга, и письмо. 
Надежды на это мало, хотя нынешний период — мед и сахар 
по сравнению с прошлым. Будь что будет, а вот письмо: 

22/10(38)
Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов для 
этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. 
Я пишу его в пространство. Может, ты вернешься, 
а меня уже не будет. Тогда это будет последняя память. 
Осюша — наша детская с тобой жизнь — какое это 
было счастье. Наши ссоры, наши перебранки, наши 
игры и наша любовь. Теперь я даже на небо не смотрю. 
Кому показать, если увижу тучу? 
Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные бро-
дячие дома-кибитки наши нищенские пиры? Помнишь, 
как хорош хлеб, когда он достался чудом и его едят 
вдвоем? И последняя зима в Воронеже. Наша счастли-
вая нищета и стихи. Я помню, мы шли из бани, купив 
не то яйца, не то сосиски. Ехал воз с сеном. Было еще 
холодно, и я мерзла в своей куртке (так ли нам пред-
стоит мерзнуть: я знаю, как тебе холодно). И я запом-
нила этот день: я ясно до боли поняла, что эта зима, 
эти дни, эти беды — это лучшее и последнее счастье, 
которое выпало на нашу долю. 
Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыб-
ка — тебе. Я благословляю каждый день и каждый час 
нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, мой ми-
лый слепой поводырь… 
Мы как слепые щенята тыкались друг в друга, и нам 
было хорошо. И твоя бедная горячешная голова, и все 
безумие, с которым мы прожигали наши дни, — какое 
это было счастье — и как мы всегда знали, что именно 
это счастье! 
Жизнь долга. Как долго и трудно погибать одному — 
одной! Для нас ли неразлучных — эта участь? Мы ли — 
щенята, дети, — ты ли — ангел — ее заслужил? И даль-
ше идет все. Я не знаю ничего. Но я знаю все, и каждый 
день твой и час, как в бреду, — мне очевиден и ясен.



Ты приходил ко мне каждую ночь во сне, и я все спра-
шивала, что случилось, и ты не отвечал. 
Последний сон: я покупаю в грязном буфете грязной 
гостиницы какую-то еду. Со мной были какие-то совсем 
чужие люди, и, купив, я поняла, что не знаю, куда не-
сти все это добро, потому что не знаю, где ты. 
Проснувшись, сказала Шуре: Ося умер. Не знаю, жив 
ли ты, но с того дня я потеряла твой след. Не знаю, где 
ты. Услышишь ли ты меня? Знаешь ли, как люблю? Я не 
успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею ска-
зать и сейчас. Я только говорю: тебе, тебе… Ты всегда 
со мной, и я — дикая и злая, которая никогда не умела 
просто заплакать, — я плачу, я плачу, я плачу. 
Это я — Надя. Где ты? Прощай. Надя. 
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Примечания 

Впервые отдельные фрагменты «Второй книги» были на-
печатаны в восьми номерах газеты «Русская мысль» (Париж, 
1972. 27 апреля — 15 июня), полностью: Мандельштам Н.Я. 
Вторая книга. — Париж: YMCA-Press, 1972. Печатается по пер-
вому полному изданию с многочисленными исправлениями по 
авторизованной машинописи (собрание С.В. Василенко) и вос-
становлением нескольких фрагментов по наборной рукописи 
(собрание Н.А. Струве).

1 См. т. 1, примеч. 502 на с. 567.
2 Подразумеваются раздел «О диалектическом и истори-

ческом материализме» из гл. IV «Истории Всесоюзной коммуни-
стической партии (большевиков). Краткий курс» и работа Ф. Эн-
гельса «Роль труда в процессе превращения обезьяны в человека».

3 Тысячелетним царством, которое в мирском истолко-
вании сводится к ожиданию земных благ вместо небесных, Н.М. 
иронически называет сталинскую эпоху.

4 Речь идет об эпизоде в романе А.И. Солженицына «Ра-
ковый корпус» (гл. 35).

5 Мандельштам О. Стихотворения. — М.; Л.: ГИЗ, 1928.
6 Книга, подготовленная А.А. Морозовым с послеслови-

ем Л.Е. Пинского (М.: Искусство, 1967).
7 Речь идет, по-видимому, о И.В. Гёте; в трагедии «Фа-

уст» (ч. 1) Мефистофель говорит: «Бессодержательную речь / 
Всегда легко в слова облечь» (пер. Б. Пастернака).

8 «В мастерской Экстер, — вспоминала Н.М., — зани-
мались будущие жены Эренбурга, Бабеля, Вишневского. Вокруг 
студии — И. Рабинович, Шифрин, Чекрыгин, Челищев, Редько. 
Параллельно еврейская студия — Тышлер, Минчин, скульпто-
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ры — Пайлес, Эпштейн (существовала за счет меценатов)» (Мо-
розов 2. С. 632).

9 Премьера спектакля по пьесе Лопе де Веги «Фуэнте 
овехуна» («Овечий источник») состоялась в бывшем Соловцов-
ском театре 1 мая 1919 г. (Дейч А. Две дневниковые записи // 
Сохрани мою речь. Вып. 3/2. С. 146). А 23 мая того же года 
А.И. Дейч записал в дневнике: «О.М. расспрашивал о киевских 
журналах и театрах. Надя хотела повести его на “Овечий источ-
ник”. Успех спектакля поразительный…» (Там же).

10 «Молитва о России» — книга стихов И.Г. Эренбурга 
(М., 1918). 30 октября 1918 г. он писал М.А. Волошину, что 
в сентябре ему «пришлось бежать из Москвы» в Киев (Хроника 
жизни Эренбурга. С. 155). Киевская газета «Последние новости» 
напечатала объявление о «вечере литературы и музыки» 19 но-
ября в Киевском литературно-артистическом клубе (КЛАК), где 
«выступит поэт И. Эренбург, который прочтет запрещенные 
в Москве “Молитвы о России”», и сообщила, что «за это произ-
ведение И. Эренбург был внесен в список заложников и покинул 
Москву» (Там же. С. 157–158).

11 Речь идет о гостинице «Континенталь» на ул. Нико-
лаевской, д. 5. Новые постояльцы переименовали ее в Первый 
киевский Дом советов, а Николаевскую — в улицу К. Маркса. 
Киевский литературно-артистический клуб, который располагал-
ся в подвале гостиницы, был преобразован в художественную 
мастерскую и 29 марта 1919 г. возобновил работу под новым на-
званием (Фрезинский Б. Илья Эренбург в Киеве (1918–1919) // Ми-
нувшее. Ист. альманах. — М.: СПб.: Atheneum — Феникс, 1997. 
Вып. 22. С. 275–276).

12 В первой половине февраля 1919 г. О.М. с братом 
Александром выезжает из Москвы в Харьков. Здесь поэт уча-
ствует в организации Всеукраинского литературного комитета, 
где ему поручают «разработку плана обслуживания печати и 
концентрации литературных сил» и «заведывание поэтической 
секцией» (Летопись жизни Мандельштама. С. 149). В середине 
апреля О.М. переезжает в Киев (Там же. С. 150).

13 С.Д. Мстиславский «как комиссар петроградского со-
вета был командирован для ареста Николая II и его семьи» 
(ЛЭ. Т. 7. Стб. 521). Настоящая его фамилия (Масловский) отно-
шения к роду Рюриковичей не имеет.
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14 Литературно-артистическое кабаре в Петербурге 
(1911–1915).

15 Боевая организация (у эсеров). О.М. писал в «Шуме 
времени»: «Мальчики девятьсот пятого года шли в революцию 
с тем же чувством, с каким Николенька Ростов шел в гусары: 
то был вопрос влюбленности и чести. И тем и другим каза-
лось невозможным жить не согретыми славой своего века, и те 
и другие считали невозможным дышать без доблести. “Война 
и мир” продолжалась, — только слава переехала. Слава была 
в ц. к., слава была в б. о., и подвиг начинался с пропагандист-
ского искуса».

16 В «Шуме времени» О.М. рассказывал об одном из 
конспиративных собраний эсеров: «Поздняя осень в Финляндии, 
глухая дача в Райволе. Все заколочено, калитки забиты, псы-вол-
кодавы ворчат возле пустых дач. ‹…› По одному из дачной те-
мени подходят в английских пальто и котелках. Смирно сидеть, 
наверх не ходить».

17 Террористический акт в Ленинградском центральном 
партклубе на набережной р. Мойки, 59 устроили 7 июня 1927 г. 
члены Союза национальных террористов В.А. Ларионов (руко-
водитель группы), Д. Мономахов и С.В. Соловьев (Ларионов В.А. 
Боевая вылазка в СССР: Записки организатора взрыва Ленин-
градского Центрального Партклуба (июнь 1927 г.). — Париж: 
Борьба за Россию, 1931).

18 *Мы были знакомы с его сыном. ‹…› Он мне и О.М. 
рассказывал о большевистском терроре, который ни в какое 
сравнение с царским не шел. (Здесь и далее звездочкой отмече-
ны примечания, внесенные Н.М. в 1977 г. в один из экземпляров 
«Второй книги» (собрание Т.С. Птушкиной); Н.М. и О.М. были 
знакомы с В.Л. Кибальчичем (Виктором Сержем), дальним род-
ственником Н.И. Кибальчича. — С.В., П.Н.) 

19 О расследовании обстоятельств убийства императора 
Александра II, в том числе и участии в этом убийстве Н.И. Ки-
бальчича, см.: Процесс 1-го марта 1881-го года. — СПб.: Изд. 
И. Балашова, 1906.

20 29 августа 1919 г. был опубликован список 127 рас-
стрелянных «в порядке красного террора» (Морозов 2. С. 634).

21 Киевская губернская ЧК находилась на ул. Садовой, 5. 
Семья Хазиных жила неподалеку, на ул. Институтской, 2.
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22 О.М. уехал из Киева в Феодосию в конце августа 
1919 г. (Летопись жизни Мандельштама. С. 159).

23 «В ночь с 30-го на 1-е ‹октября› большевики прорвали 
возле Пущи-Водицы тонкий добровольческий заслон и продви-
нулись вплотную к городу. Остальные части армии, чтобы не 
быть окруженными, должны были спешно отступить за Днепр. 
Город был оставлен на произвол судьбы. ‹…› В действительно-
сти, как потом выяснилось, добровольцы не оставили всего го-
рода. ‹…› Бой начался 2 октября. ‹…› Числа пятого стало совер-
шенно очевидно, что город отвоеван у большевиков. ‹…› Налет 
большевиков 1 октября и обратное завоевание города дали ‹…› 
новый толчок погромным настроениям. ‹…› Техника октябрьско-
го погрома 1919 года была примерно следующая. В еврейскую 
квартиру заходит вооруженная группа, человек пять-шесть. 
‹…› Один из шайки обращается к хозяину квартиры с речью: вы, 
евреи, мол, большевики и предатели, вы стреляли в нас из окон, 
вы уклоняетесь от призыва в армию и т. д. — извольте отдать 
на нужды Добровольческой армии все, что у вас есть ценного, 
деньги, золото, драгоценности…» (Гольденвейзер А.А. Из киев-
ских воспоминаний // Архив русской революции, издаваемый 
Г.В. Гессеном. — Берлин, 1922. Т. 7. С. 265–267).

24 Н.М. писала О.М. из Киева 30 сентября 1919 г.: «Милый 
братик! От вас ни единого слова уже три недели. ‹…› Я ужасно 
волнуюсь, что что-нибудь случилось, бегаю целые дни за про-
пуском и ищу вагон, но не знаю, выезжать или нет. На днях 
пропустила отличную оказию. В смысле денег я улажу дома — 
сегодня мои имянины и я получу пару колец, которые продам, 
будет на дорогу и на месяц-2 жизни…»; в конце сентября — на-
чале октября: «…Только что звонил Илья Григ‹орьевич› и сказал, 
что мы сможем ехать в четверг. Если удастся, я выеду в Харь-
ков и в Харькове буду ждать инструкц‹ии›, ехать ли в Крым или 
ждать вас в Харькове. ‹…› Я в Крым не хочу — я хочу вас ви-
деть, а если в Харькове нельзя будет жить, то мы поедем вместе 
в Киев, — тогда вы сможете прямо к нам заехать — скажете, 
будто я побоялась ехать одна и вы мой провожатый. Милый, 
милый, как соскучилась»; в начале октября(?): «Вы пишете, что 
собираетесь в Киев, — зачем? Отчего можете уехать из Крыма? 
В Киеве скверно ‹…› и дорого, и ходят рассказы о крымских 
рад‹остях›. Я все время собиралась уехать к Вам, но вначале 
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была возня с пропуском ‹и› вагоном ‹…›, никак не могу без Вас. 
Приезжайте в Киев. ‹…› Нельзя ли устроиться в Х‹арькове?›..»; 
в середине октября: «Милый дружок! Получила 13 октября теле-
грамму, отправленную 18 сентября. Здесь холодно и очень беспо-
койно. Страшно волнуюсь, как вы проедете. Здесь ходят всякие 
страшные слухи о дороге, я очень трушу и волнуюсь. ‹…› Очень 
прошу, перед отъездом дайте мне телеграмму, постарайтесь пе-
редать письмо. Сейчас дорог каждый день, если решили при-
ехать, приезжайте скорее. Очень скучаю, здесь страшно скверное 
настроение и вообще мрак» (Мандельштам 2011. С. 604–605).

25 Из обращенного к Н.М. стихотворения О.М. «С ро-
зовой пеной усталости у мягких губ…» (1922): «О, сколько раз 
ей милее уключин скрип, / Лоном широкая палуба, гурт овец / 
И за высокой кормою мельканье рыб — / С нею безвесельный 
дальше плывет гребец!»

26 30 сентября 1920 г. О.М., А.Э. Мандельштам, И.Г. Эрен-
бург, Л.М. Козинцева-Эренбург и Я.И. Соммер получили «пропу-
ска на выезд из Тифлиса во Владикавказ» как «командированные 
Полномочным представительством Р.С.Ф.С.Р. в Грузии в Москву» 
(Слово и «Дело». С. 24).

27 В Киев О.М. выехал 7 апреля 1921 г. из Москвы (Ле-
топись жизни Мандельштама. С. 197).

28 Этот сборник стихов О.М. с посвящением «Н.Х.» (На-
дежде Хазиной) вышел в мае 1923 г. в московском издательстве 
«Круг».

29 Так в «Шуме времени» О.М. называет «комнату моло-
дежи» в квартире своего друга: «Розовая комната соответствова-
ла диванной из “Войны и мира”».

30 Ф.Ф. Линде, комиссар Юго-Западного фронта, погиб 
25 августа 1917 г. во время конфликта с солдатами, которые от-
казались выполнять боевые приказы (Краснов П. На внутреннем 
фронте // Архив русской революции, издаваемый Г.В. Гессеном. 
Т. 1. С. 106–110). Смерть Линде описана в романе Б. Пастернака 
«Доктор Живаго» (Пастернак. Т. 4. С. 152–154).

31 Б.Б. Синани умер весной 1911 г. Поездки О.М. за гра-
ницу общей продолжительностью примерно в полтора года со-
стоялись в 1907–1910 гг.

32 Знакомство О.М. с С.П. Каблуковым состоялось в июле 
1910 г. в финляндском городе Гангё (Камень. С. 241).
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33 *Всего на 10 лет.
34 31 мая 1936 г. С.Б. Рудаков писал жене со слов О.М.: 

«В 1910 году Мережковские, отказываясь слушать юного О‹сипа›, 
сказали: “Если вы напишете хорошее — нам скажут”» (Письма 
Рудакова. С. 180). Возможно, именно об этом визите О.М. со-
общал в письме М.А. Волошину во второй половине сентября 
1909 г. из Гейдельберга: «Оторванный от стихии русского язы-
ка — более чем когда-либо, я вынужден составить сам о себе 
ясное суждение. Те, кто отказывают мне во внимании, только 
помогают мне в этом. Так помог мне Мережковский, который 
на этих днях, проездом в Гейдельберг‹е›, не пожелал выслушать 
ни строчки моих стихов…»

35 26 октября 1910 г. З.Н. Гиппиус писала В.Я. Брюсо-
ву: «Некий неврастенический жиденок, который года два тому 
назад еще плел детские лапти, ныне как-то развился, и бывают 
у него приличные строки. Он приходил ко мне с просьбой ре-
комендовать его стихи вашему вниманию. Я его не приняла (уж 
очень он устанный), но стихи велела оставить, прочла и нахо-
жу, что “вниманию” вашему рекомендовать я их могу, а что вы 
дальше с ними будете делать — это меня уже не трогает, и вы 
лучше знаете. У него в прошлом году были в “Аполлоне” тоже 
ничего себе стихи. В стихе, на мой взгляд, много невыдер-
жанностей и “роковисто”, но попадаются недурные строки…» 
(Камень. С. 359). Здесь Гиппиус иронизирует по поводу дву-
кратного употребления в посланных Брюсову стихах О.М. сло-
ва «роковой»: «И надо мною роковой, / Неутомимый маятник 
качается» («Когда удар с ударами встречается…», 1910), «Роко-
вой и краткий гул пробоин» («Темных уз земного заточенья…», 
1910). А 5 февраля 1911 г. С.П. Каблуков записал в дневнике: 
«Вчера И. Мандельштам сообщил мне, что ‹…› Брюсов сказал 
Ал.Н. Толстому, что посланные ему Зинаидой Николаевной 
стихи Мандельштама он считает незначительными и печатать 
не будет. Такой отзыв Брюсова мне мало понятен, т.к. стихи 
Мандельштама не хуже ‹…› психодрамы “Путник” ‹…› самого 
Брюсова. ‹…› Я надеюсь, что Мандельштам устроится и без 
Брюсова» (Там же. С. 244).

36 15 февраля 1909 г. М.А. Кузмин записал в дневнике: 
«Пришел Зинаидин жидок…» (Кузмин М. Дневник 1908–1915. — 
СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2005. С. 223).
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37 См. т. 1, примеч. 295 на с. 538–539.
38 Речь идет о мемуарах Г. Иванова «Петербургские 

зимы» (Париж, 1928).
39 См. т. 1, примеч. 294 на с. 538.
40 Приводим фрагмент из этого пространного рассказа 

Андрея Белого о своих отношениях с Л.Д. Менделеевой-Блок и 
А.А. Блоком в изложении И.В. Одоевцевой: «…Саша потерял 
право на Любовь Дмитриевну. Она это сама поняла. Но она 
изменчива, как морская волна, как луна… Она просила меня 
спасти ее, увезти. И мы решили уехать за границу. Но один день 
она любила меня, а на следующий его, Сашу. А на третий ни 
меня, ни его. Обоих ненавидела» (Одоевцева. С. 354).

41 И.В. Одоевцева вспоминала: «Я зашла к Гумилеву на-
кануне его переезда. ‹…› Он стоит перед высокой книжной пол-
кой, берет книгу за книгой и, перелистав ее, кладет на стул, на 
стол или просто на пол. — Неужели вы собираетесь брать все 
эти книги с собой? — спрашиваю я. Он трясет головой: — И не 
подумаю. Я ищу документ. Очень важный документ. Я заложил 
его в одну из книг и забыл в какую. Вот я и ищу. Помогите 
мне. — Я тоже начинаю перелистывать и вытряхивать книги. Мы 
добросовестно и безрезультатно опустошаем полку. ‹…› Мне на-
доело искать, и я спрашиваю: — А это важный документ? — Он 
кивает: — И даже очень. Черновик кронштадтской прокламации» 
(Там же. С. 436–437). Отвечая Н.М. на ее сомнения в достовер-
ности изложенного, Одоевцева писала: «Ошибаетесь, Надежда 
Яковлевна, да еще как ошибаетесь! К великому сожалению, 
воззвание это было найдено во время обыска квартиры и даже 
послужило главным основанием его расстрела» (Одоевцева И. От-
крытое письмо Н.Я. Мандельштам // Саакянц А. Спасибо Вам! 
Воспоминания. Письма. Эссе. — М.: Эллис Лак, 1998. С. 400). 
Однако в деле Н.С. Гумилева среди материалов, изъятых при 
обыске поэта, воззвания не обнаружено. В «Протоколе показа-
ния гр. Таганцева» от 6 августа 1921 г., подшитом в это дело, 
говорится: «Мы решили предварительно проверить надежность 
Гумилева, командировав к нему Шведова для установления свя-
зей. ‹…› Шведов предложил ему помочь нам, если представится 
надобность в составлении прокламаций. Гумилев согласился, ска-
зав, что оставляет за собой право отказываться от тем, не отве-
чающих его далеко не правым взглядам» (Лукницкая. С. 284–285).
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42 В другом месте мемуаров И.В. Одоевцева расска-
зывала об одном из своих визитов к поэту: «Я сидела в каби-
нете Гумилева перед его письменным столом, а он ‹…› читал 
мне переплетенные в красный сафьян “Maximes” Вовенарга. 
‹…› Я, как я это часто делала, слушая то, что меня не осо-
бенно интересовало, слегка вдвигала и выдвигала ящик его 
письменного стола. ‹…› Не рассчитав движения, я вдруг совсем 
выдвинула ящик и громко ахнула. Он был туго набит пачками 
кредиток. ‹…› — Простите, — забормотала я, — я нечаянно… 
‹…› — Перестаньте. — Он положил мне руку на плечо. — Вы 
ни в чем не виноваты. ‹…› И он, взяв с меня клятву молчать, 
рассказал мне, что участвует в заговоре. Это не его день-
ги, а деньги для спасения России. Он стоит во главе ячейки 
и раздает их членам своей ячейки» (Одоевцева. С. 430–431). 
На допросе 18 августа 1921 г. Н.С. Гумилев сообщил: «В на-
чале Кронштадтского восстания ко мне пришел Вячеславский 
с предложением доставлять для него сведения и принять учас-
тие в восстании, буде оно переносится в Петроград. От дачи 
сведений я отказался, а на выступление согласился, причем 
указал, что мне, по всей вероятности, удастся в момент высту-
пления собрать и повести за собой кучку прохожих, пользуясь 
общим оппозиционным настроением. ‹…› Дней через пять он 
пришел ко мне опять ‹…› и предложил гектографировальную 
ленту и деньги на расходы, связанные с выступлением. Я не 
взял ни того ни другого ‹…›. Через несколько дней он зашел 
опять, и я определенно ответил, что ленту я не беру, не будучи 
в состоянии использовать, а деньги 200 000 [почтовая марка 
в то время стоила 5000 р. — С.В., П.Н.] взял на всякий случай 
и держал их в столе, ожидая или событий, то есть восстания 
в городе, или прихода Вячеславского, чтобы вернуть их, пото-
му что после падения Кронштадта я резко изменил мое отно-
шение к Советской власти» (Лукницкая. С. 290). 

43 Речь идет о мемуарах Н.А. Павлович «Воспоминания 
об Александре Блоке», см.: Блоковский сборник. — Тарту, 1964. 
Сб. 1. С. 446–506.

44 *Халатова.
45 Приводится рассказ из тогда еще неопубликованных 

мемуаров: Орлова Р.Д. Воспоминания о непрошедшем време-
ни. — М.: Слово, 1993. 
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46 Отец М.В. Ардова Е.М. Зигберман был расстрелян 
во время Гражданской войны «по прямому приказу Троцкого» 
(Ардов М.В., протоиерей. Легендарная Ордынка. Портреты. — 
М.: Б.С.Г.-ПРЕСС, 2001. С. 253).

47 Подразумеваются книги стихов В.И. Иванова «Про-
зрачность» (М.: Скорпион, 1904) и «Соr ardens» (Ч. 1–2. — М.: 
Скорпион, 1911).

48 Речь идет о стихотворении О.М. «На каменных отро-
гах Пиэрии…», написанном вскоре после знакомства с Н.Я. Ха-
зиной. В первой публикации оно датировано 10 мая 1919 г. 
(Неделя литературы и искусства. — Киев, 1919. № 1. С. 8–9).

49 Алкей и Сафо: Собрание песен и лирических отрыв-
ков в переводе размерами подлинников Вячеслава Иванова со 
вступительным очерком его же. — М.: Изд. М. и С. Сабашни-
ковых, 1914.

50 Подразумевается стихотворение Г.Р. Державина «Куз-
нечик» («Счастлив, золотой кузнечик, что в лесу куешь один!..»), 
к которому, как считала Н.М., восходят строки: «И молоточками 
куют цикады, / Как в песенке поется, перстенек» из стихотворе-
ния О.М. «На каменных отрогах Пиэрии…».

51 Профессор Гарвардского университета К.Ф. Таранов-
ский в статье «Пчелы и осы в поэзии Мандельштама: К вопро-
су о влиянии Вячеслава Иванова на Мандельштама» (To Honor 
Roman Jakobson. III. The Hague – Paris, 1967. P. 1973–1995) пи-
сал, цитируя строку из стихотворения О.М. «На каменных отро-
гах Пиэрии…»: «“Бежит весна топтать луга Эллады” — подобное 
олицетворение весны в духе поэзии самой Сафо. Правда, весна 
у нее не персонифицируется, но олицетворение зари у нее 
встречается в одном очень известном фрагменте (№ LXXIX у Вя-
чеслава Иванова: “Близится Заря в золотых сандальях”)» (цит. по 
кн.: Тарановский К.Ф. О поэзии и поэтике. — М.: Языки русской 
культуры, 2000. С. 127).

52 Речь идет о кн. Н.С. Гумилева «Огненный столп», вы-
шедшей в августе 1921 г.

53 М.А. Кузмин писал в статье «О прекрасной ясности»: 
«Если вы совестливый художник, моли́тесь, чтобы ваш хаос 
(если вы хаотичны) просветился и устроился, или покуда сдер-
живайте его ясной формой: в рассказе пусть рассказывается, 
в драме пусть действуют, лирику сохраните для стихов, любите 
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слово, как Флобер, будьте экономны в средствах и скупы в сло-
вах, точны и подлинны, — и вы найдете секрет дивной вещи — 
“прекрасной ясности”, — которую назвал бы я “кларизмом”» 
(Аполлон. 1910. № 4. С. 10).

54 Центральное управление по эвакуации населения 
занималось перевозками населения и реэвакуацией пленных 
и беженцев. В конце мая — начале июня 1921 г. О.М. пи-
сал В.Я. Хазиной: «Должно быть, в субботу мы с Надей едем 
в Тифлис в хороших условиях и на определенное обеспечение. 
Я встретил здесь своего приятеля, Особоуполномоченного по 
эвакуации Кавказа, и он нас берет с собой на службу в Грузию».

55 1 июня 1918 г. О.М. был зачислен в Наркомпрос на 
должность заведующего подотделом художественного развития 
учащихся в Отделе реформы школы (Котрелев).

56 7 августа 1918 г. секретарь Отдела реформы школы и 
единой трудовой школы С.С. Мызникова на одном из заседаний 
сообщила, что «некоторые сотрудники отдела манкируют обя-
занностями», имея в виду в том числе и О.М. (Там же). 

57 Ф.Ф. Раскольников постановлением Совнаркома от 
29 марта был утвержден представителем РСФСР в Афганистане.

58 В 1920–1924 гг. В.И. Иванов работал на кафедре клас-
сической филологии Бакинского университета.

59 Первая книга стихотворений С.М. Городецкого (СПб., 
1907; вышла в декабре 1906).

60 См. т. 1, примеч. 295 на с. 778.
61 Опера М.И. Глинки «Жизнь за царя» после переделки 

либретто, автором которого был барон Е.Ф. Розен, стала назы-
ваться «Иван Сусанин» (поставлена в 1939 г.).

62 Приведем также в записи Э.Г. Бабаева рассказ Г.С. Эф-
рона, который в Ташкенте жил в одном доме с С.М. Городецким: 
«Анна Ахматова написала стихи о своей “вольности” и “забаве”: 
“А наутро притащится слава погремушкой над ухом бренчать”… 
А Сергей Митрофанович Городецкий говорит: “Кто это пишет? 
Анна Ахматова? Моя недоучка…”» (Бабаев. С. 148).

63 В надписи, сделанной на футуристическом сборнике 
«Садок судей. II» (1913), В. Хлебников цитирует заключительную 
строку «Яри» Городецкого: «Первому воскликнувшему: “Мы ведь 
можем, можем, можем!” Одно лето носивший за пазухой “Ярь”. 
Любящий и благодарный В. Хлебников. 10 апреля 1913 г.»
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64 См. т. 1, примеч. 288 на с. 776.
65 А.А. Блок был только на первом заседании «Цеха по-

этов» 20 октября 1911 г.: «Безалаберный и милый вечер. ‹…› 
Молодежь. Анна Ахматова. Разговор с Н.С. Гумилевым и его хо-
рошие стихи ‹…›. Было весело и просто. С молодыми добреешь» 
(Блок. Т. 7. С. 75–76).

66 См. т. 1, примеч. 293 на с. 777–778.
67 Сирена. Воронеж, 1919. № 3/4. Стб. 69–74. 
68 Литературные манифесты: От символизма к Октябрю: 

Сб. материалов. — М.: Федерация, 1929.
69 Такими рассказами делился «романист-историограф» 

Н.А. Задонский, который «всегда отличался слишком богатым 
воображением» (Ласунский О.Г. «В обстановке борьбы и бури…». 
«Сирена»: заметки на полях // Сирена. Пролетарский двухнедель-
ник. Воронеж, 1918–1919. — Воронеж: Центр духовного возро-
ждения Черноземного края, 2013. С. 199). 

70 См. т. 1, примеч. 265 на с. 562–563.
71 Речь идет о следующих мемуарах: Миндлин Э.Л. Не-

обыкновенные собеседники. — М.: Сов. писатель, 1968; Бори-
сов Л.И. Родители, наставники, поэты…: Книга в моей жизни. — 
М.: Книга, 1967; Чуковский Н.К. Встречи с Мандельштамом // 
Москва. 1964. № 8. С. 143–152; Шкловский В.Б. Жили-были: Вос-
поминания. Мемуарные записи. Повести о времени: с конца 
XIX в. по 1962 г. — М.: Сов. писатель, 1964; Шкловский В.Б. 
Из воспоминаний // Юность. 1965. № 10.

72 Н.И. Харджиев в подготовленном им издании стихо-
творений О.М. со ссылкой на Н.М. сообщает о том, что стихо-
творение «Жизнь упала, как зарница…» (1925) было включено 
в раздел «Стихи 1921–1925 гг.» «самим поэтом при подготовке 
нового собрания произведений в 1931 г.» (Мандельштам 1973. 
С. 252) и что «весной 1922 г. Мандельштам встречался с Хлеб-
никовым в Москве» (Там же. С. 284); приводит сведения о вре-
мени написания стихотворения «Жизнь упала, как зарница…» 
(Там же. С. 285) и сообщает, что «поэт получил предложение 
перевести трагедию Расина полностью, но был переведен только 
отрывок» (Там же. С. 312) и что он «легко постигал тайны чужих 
языков, особенно романских» и «никогда не расставался с ита-
льянцами» (Там же. С. 315). Со ссылкой на Н.М. раскрывает 
Харджиев и некоторые реалии в стихах О.М. Так, он отмечает, 
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что «тема и образы» стихотворения «С розовой пеной усталости 
у мягких губ…» (1922) «навеяны известной композицией В.А. Се-
рова “Похищение Европы”» (Там же. С. 281), в примечании 
к стихотворению «Мой щегол, я голову закину…» (1936) сооб-
щает, что «сын хозяйки дома, в котором жил поэт в Воронеже, 
был любителем птиц» (Там же. С. 301), а в примечании к сти-
хотворению «Эта область в темноводье…» (1936) — что «на во-
ронежской телефонной станции висела карта Воронежской об-
ласти, в очертаниях которой поэт находил сходство с Африкой» 
(Там же. С. 302). Кроме того, поясняя, почему в стихотворении 
«Когда Психея-жизнь спускается к теням…» (1920) был «отбро-
шен» вариант последней строфы: «И в нежной сутолке, не зная, 
как ей быть, / Душа не узнает ни веса, ни объема, / Дохнет на 
зеркало, — и медлит уплатить / Лепешку медную хозяину па-
рома», Харджиев сообщил, что в беседе с ним «Мандельштам 
сказал, что “Харон в качестве хозяина парома уместен только 
в пародийных стихах”» (Там же. С. 278). А комментируя один 
из переведенных О.М. сонетов Ф. Петрарки, он добавил, что 
в 1934 г. поэт сказал ему, что «лучший перевод сонета Петрар-
ки на русский язык принадлежит Державину — стих‹отворение› 
“Задумчивость” (22-й сонет)» (Там же. С. 316).

73 Речь идет о статье Л.Я. Гинзбург «Поэзия Осипа Ман-
дельштама», помещенной в качестве вступительной в макете кн.: 
Мандельштам О. Стихотворения. — Л.: Ленинградское отд-ние 
изд-ва «Сов. писатель», 1968 (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 51). 
Эта книга вышла только в 1973 г. со статьей А.Л. Дымшица. 
В значительно сокращенной редакции и под названием «По-
этика Осипа Мандельштама» статья Гинзбург была опублико-
вана в журнале: Известия Академии наук СССР. 1972. Т. 31. 
Вып. 4. С. 309–327. (Серия лит. и языка).

74 Из эссе О.М. «Разговор о Данте»: «Как быть с нашей 
поэзией, позорно отстающей от науки? Страшно подумать, что 
ослепительные взрывы современной физики и кинетики были 
использованы за шестьсот лет до того, как прозвучал их гром, 
и нету слов, чтобы заклеймить постыдное, варварское к ним 
равнодушие печальных наборщиков готового смысла».

75 «Стальной соловей» — сборник стихов Н.Н. Асеева 
(М.: ВХУТЕМАС, 1922), представителя «машинной поэзии два-
дцатого века», как писал о нем О.М. в статье «Буря и натиск» 
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(1922). Ситцевый соловей — возможно, намек на С.А. Есенина, 
«ситцевого деревенского мальчика» (Лавренев Б. Казненный де-
генератами // О Есенине: стихи и проза писателей — современ-
ников поэта. — М.: Правда, 1990. С. 458–459).

76 Из записки Л.В. Горнунгу.
77 Цитируя в статье «О природе слова» эти строки из 

стихотворения В.Я. Брюсова «З.Н. Гиппиус», О.М. добавил: 
«Это убогое “ничевочество” никогда не повторится в русской 
поэзии».

78 4 марта 1893 г. В.Я. Брюсов записал в дневнике: «Та-
лант, даже гений, честно дадут только медленный успех, если 
дадут его. Это мало! Мне мало. Надо выбрать иное. Без догматов 
можно плыть всюду‹?› Найти путеводную звезду в тумане. И я 
вижу их: это декадентство и спиритизм. Да! Что ни говорить, 
ложны ли они, смешны ли, но они идут вперед, развиваются, 
и будущее будет принадлежать им, особенно если они найдут 
достойного вождя. А этим вождем буду я! Да, Я!» (Богомо-
лов Н.А. Вокруг «серебряного века»: Статьи и материалы. — М.: 
Новое лит. обозрение, 2010. С. 107).

79 В заметках «Miscellania. Замечания, мысли о искусст-
ве, о литературе, о критиках, о самом себе» В.Я. Брюсов писал: 
«Если есть “чудо” в христианстве, то только одно: что такая 
бедная содержанием религия, вся составленная из клочков еги-
петской мудрости, еврейства, неоплатонизма и других учений, 
могла иметь такой успех» (Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. — М.: 
Худ. лит-ра, 1975. Т. 6. С. 392).

80 Речь идет о стихотворении В.Я. Брюсова «В Дамаск», 
мало чем напоминающем историю встречи по пути в Дамаск 
фарисея Савла (будущего апостола Павла) с Иисусом Христом: 
«Губы мои приближаются / К твоим губам, / Таинства снова 
свершаются, / И мир как храм. ‹…› Водоворотом мы схвачены / 
Последних ласк. / Вот он, от века назначенный, / Наш путь 
в Дамаск!»

81 Из стихотворения В.Я. Брюсова «In hac lackimarum 
valle» (лат. — в этой долине слез). 

82 Подразумевается одноименное стихотворение В.Я. Брю-
сова.

83 В своей лекции «Ключи тайн» Брюсов провозглашал: 
«Искусство — то, что в других областях мы называем откро-
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вением. Создания искусства — это приотворенные двери в Веч-
ность» (Там же. С. 91).

84 14/27 апреля 1908 г. О.М. писал Вл.В. Гиппиусу: «Я не 
имею никаких определенных чувств к обществу, Богу и челове-
ку — но тем сильнее люблю жизнь, веру и любовь. Отсюда вам 
будет понятно мое увлечение музыкой жизни, которую я нашел 
у некоторых французских поэтов, и Брюсовым из русских. В по-
следнем меня пленила гениальная смелость отрицания, чистого 
отрицания».

85 Приводим одну из пародий на стихи В.Я. Брюсова, 
напечатанных В.С. Соловьевым в конце его рецензии на сбор-
ник «Русские символисты» (М., 1895): «Горизонты вертикальные 
/ В шоколадных небесах, / Как мечты полузеркальные / В лав-
ровишневых лесах. / Призрак льдины огнедышащей / В ярком 
сумраке погас, / И стоит меня не слышащий / Гиацинтовый 
Пегас. / Мандрагоры имманентные / Зашуршали в камышах, / 
А шершаво-декадентные / Вирши в вянущих ушах» (Соловьев В.С. 
Литературная критика. — М.: Современник, 1990. С. 153).

86 Блок А.А. Записные книжки. 1901–1920. — М.: Худ. 
лит-ра, 1965. С. 167–168. Речь идет о докладе «Заветы символиз-
ма», который В.И. Иванов прочитал 26 марта 1910 г. в «Общест-
ве ревнителей художественного слова».

87 «Достоевский не пошел, как Толстой, по путям Со-
крата на поиски за нормою добра, совпадающего с правым 
знанием, но, подобно великим трагикам Греции, остался верен 
духу Диониса. Он не обольщался мыслью, что добру можно 
научить доказательствами и что правильное понимание вещей, 
само собою, делает человека добрым, но повторял, как обаян-
ный Дионисом: “ищите восторга и иcступления, землю целуйте, 
прозрите и ощутите, что каждый за всех и за все виноват, 
и радостию такого восторга и постижения спасетесь”» (Ива-
нов В. Борозды и межи. Опыты эстетические и критические. — 
М.: Мусагет, 1916. С. 35).

88 Приводим фрагмент из статьи В.И. Иванова «Заветы 
символизма», в которой он пишет о «дерзании» и «дозволен-
ном»: «Пафос ‹…› момента составляло внезапно раскрывшееся 
художнику познание, что не тесен, плосок и скуден, не выме-
рен и не исчислен мир, что много в нем, о чем вчерашним 
мудрецам и не снилось, что есть ходы и прорывы в его тайну из 
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лабиринта души человеческой, только бы — первым глашатаям 
казалось, будто все этим сказано! — научился человек дерзать 
и “быть как солнце”, забыв внушенное ему различие между 
дозволенным и недозволенным, — что мир волшебен и человек 
свободен. Этот оптимистический момент символизма характери-
зуется доверием к миру как данности» (Там же. С. 136).

89 «Истинному символизму свойственнее изображать 
земное, нежели небесное: ему важна не сила звука, а мощь 
отзвука. A realibus ad realiora. Per realia ad realiora [От реаль-
ного к реальнейшему. Через реальное к реальнейшему (лат.)]. 
Истинный символизм не отрывается от земли; он хочет сочетать 
корни и звезды и вырастает звездным цветком из близких, роди-
мых корней. Он не подменяет вещей и, говоря о море, разумеет 
земное море и, говоря о высях снеговых (— “а который век 
белеет там, на высях снеговых, а заря и ныне сеет розы свежие 
на них”, — Тютчев), разумеет вершины земных гор» (Там же. 
С. 158).

90 Бердяев Н. Миросозерцание Достоевского. — Париж: 
YMCA-Press, 1968. С. 21.

91 «Символизм видит духовную действительность за этой 
видимой действительностью, — писал Бердяев. — Символ есть 
связь между двумя мирами, знак иного мира в этом мире» (Бер-
дяев Н. Русская идея. — Париж: YMCA-Press, 1971. С. 230).

92 «Русский символизм направил свои главные силы в об-
ласть неведомого. ‹…› И он вправе спросить идущее ему на 
смену течение, ‹…› какое у него отношение к непознаваемому. 
Первое, что на такой допрос может ответить акмеизм, будет 
указанием на то, что непознаваемое по самому смыслу этого 
слова нельзя познать. Второе — что все попытки в этом направ-
лении — нецеломудренны» (Гумилев Н.С. Наследие символизма 
и акмеизм // Аполлон. 1913. № 1. С. 44).

93 В статье «Утро акмеизма» О.М. писал: «А=А: какая 
прекрасная поэтическая тема. Символизм томился, скучал зако-
ном тождества, акмеизм делает его своим лозунгом и предлага-
ет его вместо сомнительного a realibus ad realiora».

94 «Символисты были плохими домоседами, они любили 
путешествия, но им было плохо, не по себе в клети своего 
организма и в той мировой клети, которую с помощью своих 
категорий построил Кант. Для того чтобы успешно строить, — 
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первое условие — искренний пиетет к трем измерениям про-
странства — смотреть на них не как на обузу и на несчастную 
случайность, а как на Богом данный дворец» (Там же).

95 Ф. Шеллинг считал абсолют — неразличимое тожде-
ство бытия и мышления, идеального и реального — источником, 
из которого развивается в непрерывном самотворческом про-
цессе весь мир конечных вещей.

96 Из статьи О.М. «О природе слова». Журдень (Жур-
ден) — герой комедии Мольера «Мещанин во дворянстве», ко-
торый «не подозревал, что вот уже более сорока лет говорит 
прозой» (Мольер Ж.Б. Комедии. — М.: ЭКСМО, 2009. С. 296).

97 Статья из книги Андрея Белого «Символизм» (М.: Му-
сагет, 1910).

98 Статья О.М. «Письмо о русской поэзии», которую Н.М. 
имела в виду, была опубликована не в Харькове, а в ростовской 
газете «Советский Юг» 21 января 1922 г. Приведенного высказы-
вания об Андрее Белом в этой статье нет.

99 По-видимому, Н.М. цитирует книгу Э. Кассирера «An 
Essay on Man», опубликованную в 1944 г., т.е. уже после смерти 
О.М.: «Великие мыслители, которые определяли человека как 
animal rationale [лат. разумное животное], не были эмпириками, 
они и не пытались дать эмпирическую картину человеческой 
природы. Таким определением они скорее выражали основной 
моральный императив. Разум — очень неадекватный термин для 
всеохватывающего обозначения форм человеческой культурной 
жизни во всем ее богатстве и разнообразии. Но все эти формы 
суть символические формы. Вместо того чтобы определять че-
ловека как animal rationale, мы должны, следовательно, опреде-
лить его как animal symbolicum [лат. символическое животное]» 
(Кассирер Э. Избранное. Опыт о человеке. — М.: Гардарика, 
1998. С. 472).

100 Это стихотворение О.М., написанное в 1915 г., напе-
чатано им только в книге «Стихотворения» (1928).

101 Подразумевается фильм С.М. Эйзенштейна «Алек-
сандр Невский».

102 Далее в авторизованной машинописи книги (собр. 
С.В. Василенко) следовало: «Не случайно из всех суждений по-
этов он запомнил только гумилевские. (Еще разок-другой он 
цитировал слова Ходасевича.)».
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103 «Стихи я писала с 11 лет совершенно независимо от 
Н‹иколая› С‹тепановича›, пока они были плохи, он, со свойствен-
ной ему неподкупностью и прямотой, говорил мне это. Затем 
случилось следующее: я прочла (в брюлловском зале Русского 
музея) корректуру “Кипарисового ларца” (когда приезжала в Пе-
тербург в начале 1910 г.) и что-то поняла в поэзии. В сент‹ябре› 
Н‹иколай› С‹тепанович› уехал на полгода в Африку, а я за это 
время написала то, что, примерно, стало моей книгой “Вечер”» 
(Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). — М.; Torino: 
Giulio Einaudi editore, 1996. С. 82). Выход посмертной книги 
стихов И.Ф. Анненского «Кипарисовый ларец» (апрель 1910) 
А. Ахматова считала «величайшим событием» (Там же. С. 79).

104 Н.М. имеет в виду стихотворение Н.С. Гумилева «За-
блудившийся трамвай».

105 Эпиграфом к изданной отдельной брошюрой статье 
О.М. «О природе слова» (Харьков, 1922) служат две заключи-
тельные строфы из стихотворения Н.С. Гумилева «Слово»; далее 
Н.М. цитирует последнюю строку из этого стихотворения.

106 Подразумевается следующее свидетельство об отно-
шении О.М. к Н.С. Гумилеву, принадлежащее Г.В. Адамовичу: 
«Мандельштам очень дружил с ним, любил его, прислушивался 
к его суждениям, хотя и не в силах был преодолеть безразли-
чия к тому, что тот писал. Помню точно, дословно одно его 
замечание о стихах Гумилева: “Он пришел на такую опушку, 
где и леса больше не осталось”» (Адамович Г. Несколько слов 
о Мандельштаме // Воздушные пути. Альманах 2. — Нью-Йорк, 
1961. С. 93).

107 В настоящее время беллетристические мемуары 
М.А. Зенкевича «Мужицкий сфинкс» опубликованы: Зенке-
вич М.А. Сказочная эра: Стихотворения. Повесть. Беллетристи-
ческие мемуары. — М.: Школа-Пресс, 1994.

108 Речь идет о повести М.М. Зощенко «Люди», входящей 
в цикл его «Сентиментальных повестей».

109 Подразумевается рассказ Ф. Кафки «Нора».
110 Н.М. имеет в виду роман Б. Пастернака «Доктор Жи-

ваго».
111 В.И. Нарбут был основателем (1922) и председате-

лем правления издательства. За первый год существования при 
основном капитале всего в 165 руб. оно выпустило пять наиме-
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нований книг. К осени 1928 г., когда Нарбут был снят с поста 
руководителя, это число превышало 1200 наименований. Изда-
тельство выпускало также ряд популярных журналов: «Всемир-
ный следопыт», «Турист», «Вокруг света» и др.

112 С 1924 г. В.И. Нарбут занимал должность заместителя 
заведующего Отделом печати при ЦК РКП(б).

113 3 октября 1928 г. в «Правде» появилось следующее 
постановление ЦК ВКП(б): «Ввиду того, что Нарбут, Владимир 
Иванович, скрыл от партии, как в 1919 г., когда был освобожден 
из ростовской тюрьмы и вступил в организацию, так и после, 
когда дело его разбиралось в ЦКК, свои показания деникинской 
контрразведке, опорочивающие партию и недостойные члена 
партии, — исключить его из рядов ВКП(б). Секретарь парткол-
легии ЦК ВКП(б) Шкирятов». О конфликте в связи с выпуском 
издательством «Земля и фабрика» в 1928 г. книги Ш. де Костера 
«Тиль Уленшпигель» в обработке и под редакцией О.М. см. т. 1, 
примеч. 305 на с. 540.

114 В 1927 г. А.К. Воронский был снят с должности ре-
дактора журнала «Красная новь», в январе 1929 г. был аресто-
ван, исключен из партии и сослан в Липецк.

115 См. примеч. 456 на с. 672. 
116 Н.М. считала утраченной дату (по старому и новому 

стилю) написания упомянутого стихотворения, хотя далее ее 
привела. В примечании к нему Н.И. Харджиев писал: «По сооб-
щению О. Арбениной (Гильдебрандт), обращено к ней» (Ман-
дельштам 1973. С. 278–279).

117 Речь идет о порядке следования стихотворений «За 
то, что я руки твои не сумел удержать…», «Мне жалко, что 
теперь зима…» и «Я наравне с другими…», см.: Мандельштам 
1956. С. 107–110, Мандельштам 1964. С. 86–90. В сборнике О.М. 
«Tristia» (1922) эти стихотворения помещены в обратном порядке.

118 В сб. «Tristia» дата под упомянутым стихотворени-
ем отсутствует. Она приведена в первой его публикации (Дом 
искусств. 1921. № 1. С. 13). 

119 Эти даты Н.М. приводит по второму макету (1968) 
сборника стихов О.М. в Большой серии «Библиотеки поэта» 
(РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 51). См. также: Мандельштам 
1973. С. 278 (далее в подобных случаях ссылки приводятся толь-
ко на это издание).
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120 «Исаакий» — стихотворение О.М. «Люблю под свода-
ми седыя тишины…» — было написано в феврале 1921 г., после 
того как 11 февраля в Исаакиевском соборе, по предложению 
О.М., была проведена панихида по случаю годовщины смерти 
А.С. Пушкина (Оношкович-Яцына А.И. Дневник 1919–1927 // Ми-
нувшее: Исторический альманах. — М.; СПб.: Atheneum — Фе-
никс, 1993. Вып. 13. С. 402.

121 После длительного отсутствия О.М. вернулся в Пет-
роград около 6 октября 1920 г. (Летопись жизни Мандельштама. 
С. 175), а в марте 1921 г. уехал оттуда в Москву.

122 Стихотворение «В Петербурге мы сойдемся снова...» 
О.М. изначально не включил в машинописный список, поданный 
в издательство «Круг» для подготовки «Второй книги» (ИМЛИ. 
Ф. 225. Оп. 1. Ед. хр. 4). 

123 Речь идет о следующих строках из упомянутого сти-
хотворения: «За блаженное, бессмысленное слово / Я в ночи 
советской помолюсь…»

124 Из стихотворения А.С. Пушкина «Кривцову»; указан-
ное сопоставление см.: Мандельштам 1973. С. 279.

125 «Где-то хоры сладкие Орфея / И родные темные зрач-
ки…»; в первой публикации (сб. «Tristia») было: «Где-то грядки 
красные партера, / Пышно взбиты шифоньерки лож…»

126 Из стихотворения О.М. «Концерт на вокзале» (1921): 
«И я вхожу в стеклянный лес вокзала: / Скрипичный строй 
в смятеньи и слезах, / Ночного хора дикое начало, / И запах роз 
в гниющих парниках, / Где под стеклянным небом ночевала / 
Родная тень в кочующих толпах».

127 Название очерка М. Цветаевой.
128 Подтверждением этому служит недатированная запи-

ска О.М. к О.Н. Арбениной: «Милая Ольга Николаевна! Билеты 
на “Петрушку” есть…» (Мандельштам 2011. С. 376). По пред-
положению А.А. Морозова, балет на музыку И.Ф. Стравинского 
в Мариинском театре Арбенина и О.М. посмотрели 8 декабря 
1920 г. (Морозов 2. С. 645).

129 Из стихотворения О.М. «1 января 1924».
130 «Снова и совершенно мельком, — вспоминала 

А. Ахматова, — я видела Мандельштама в Москве в 1918 го-
ду. В 1920 году он раз или два приходил ко мне на Серги-
евскую (в Петербурге), когда я работала в библиотеке Агро-
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номического института и там жила» (Листки из дневника. 
С. 109).

131 Речь идет о статье О.М. «О природе слова».
132 *Сейчас жив только мат.
133 Маскарад, по воспоминаниям Н.А. Павлович, которые 

излагает Н.М., состоялся в школе ритма С.В. Ауэр, по адресу: 
ул. Миллионная, 29 (Павлович Н.А. Воспоминания об Алексан-
дре Блоке. С. 493). «Дом искусств» размещался на углу набе-
режной р. Мойки и Невского пр-та, в здании, где ранее были 
банк и квартира, принадлежавшие представителям купеческой 
династии Елисеевых.

134 Речь идет о «Басне» Г.И. Иванова: «В Испании два 
друга меж собой / Поспорили, кому владеть Арбой. / До кула-
ков дошло. Приятелю приятель / Кричит: “Мошенник, вор, пре-
датель”. / А им все не решить вопрос... / Тут, под шумок, во 
время перипет́ий / Юрк и арбу увез / Испанец третий. / Друзьям 
урок: как об арбе ни ной, / На ней катается другой» (Иванов Г. 
Стихотворения. — СПб.; М.: Изд-во ДНК; Прогресс-Плеяда, 2010. 
С. 433). Комментируя это стихотворение, Иванов писал: «У Гуми-
лева была любовница барышня Арбенина. Приехал Мандельштам 
‹…› и влюбился в нее. Они — т.е. Гумилев и М — стали на этот 
счет ссориться. “Заплати за меня” — Мандельштам Гумилеву 
в Доме литераторов. Гумилев: “За предателей не плачу!” “Пери-
петии” с ударением на е выражался Евг. Браудо ‹…›. Пока Гу-
милев и Мандельштам из-за Арбениной ссорились, она перешла 
к Юркуну, за которого и вышла скоро замуж» (Там же. С. 692).

135 Приведем характеристику издательской деятельности 
З.И. Гржебина из статьи А.Ф. Даманской «Издатели и писатели 
в советской России» (Воля России. Прага, 1920. 17 октября): 
«…Спасительную роль в существовании русских писателей 
за последних два страшных года играли два издательства: “Все-
мирная литература” и “Издательство З.И. Гржебина”. ‹…› На 
приобретение прав изданий и оплату написанных и заказанных 
биографий издательство Гржебина истратило весь свой фонд. 
Платило не торгуясь, давало, сколько спрашивали”» (Цит. по 
статье: Динерштейн Е. К вопросу о репутации издателя З. Грже-
бина // Новое лит. обозрение. 2010. № 106). 

136 Из шуточного стихотворения Г.И. Иванова «Сей-
час я поведаю, граждане, вам…», которое было известно Н.М. 
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по фрагменту в воспоминаниях И.В. Одоевцевой (Одоевцева. 
С. 221). Полный его текст см. в кн.: Иванов Г. Стихотворения. 
С. 432). Обыгрывается возвращение О.М. из Грузии в Петроград 
в начале октября 1920 г.

137 Из статьи О.М. «Слово и культура».
138 Подразумеваются издание энциклопедического типа 

«Мужчина и женщина. Их взаимные отношения и положение, 
занимаемое ими в современной культурной жизни» и серийное 
издание «История молодого человека XIX столетия», выходив-
шее при активном участии А.М. Горького.

139 Речь идет о деятельности издательства «Всемирная 
литература», организованного при Народном комиссариате про-
свещения по инициативе А.М. Горького в сентябре 1918 г. Пе-
реводному делу и оценке работы издательства посвящена статья 
О.М. «Жак родился и умер» (1926).

140 В 1920–1921 гг. в Петрограде, при непосредственном 
участии Б.П. Каплуна, двоюродного брата М.С. Урицкого, члена 
коллегии отдела управления Петросовета, издавался литератур-
но-художественный журнал «Красный милиционер», в котором 
печатался и О.М.

141 *Нас два раза выселяли из квартир.
142 Из стихотворения О.М. «Люблю под сводами седыя 

тишины…».
143 *Папиросы того времени.
144 Шахсе-вахсе (шахсей-вахсей) — ритуальная процес-

сия мусульман-шиитов в память мученической смерти Хусейна 
(680), внука пророка Мухаммеда; сопровождалась восклицания-
ми «Шах Хусейн, вах, Хусейн! » и самоистязаниями (бичеванием 
и т. д.).

145 Сын, убивший отца, не узнав его, и отец, убивший 
сына и только после этого узнавший его, — действующие лица 
третьей части исторической тетралогии У. Шекспира «Ген-
рих VI» о войне Алой и Белой розы.

146 Повесть А. Платонова.
147 Речь идет о статье О.М. «О природе слова».
148 Из стихотворения О.М. «Петербургские строфы» (1913).
149 Персонаж повести О.М. «Египетская марка».
150 Подразумевается отрывок из старофранцузского эпо-

са «Жизнь святого Алексея», переведенный О.М. в 1922 г.
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151 В 1922 г. в ростовской газете «Советский юг» О.М. 
опубликовал очерк «Батум», статьи «Кое-что о грузинском 
искусстве», «Письмо о русской поэзии» и публицистическую за-
метку «Кровавая мистерия 9-го января» и очерк «Шуба» (17, 19, 
21 и 22 января, 1 февраля). В харьковской газете «Коммунист» 
9 февраля того же года О.М. напечатал очерк «Современный 
Батум».

152 Издательство «Помощь» при Харьковском губернском 
комитете помощи голодающим.

153 О судьбе этой статьи, которая первоначально пред-
ставляла собой доклад, прочитанный О.М. в феврале 1922 г. 
в Общественной библиотеке Харькова, 29 апреля 1922 г. писал 
М.А. Волошину Л.Э. Ландсберг: «На днях выходит первый но-
мер толстого журнала “Грядущие дни” (типа “Кр‹асной› Нови”), 
издаваемый ЦК КПУ под редакцией Вал. Рожицына. У него вы-
шел курьез со стихами и статьей Мандельштама, который оста-
вил их здесь проездом в Киев месяца три тому назад. Секретарь 
ЦК Мануильский потребовал на просмотр материал в гранках 
и разразился по поводу стихов, где встречаются: “Кому жесто-
ких звезд соленые приказы” / “Лунный луч, как соль на топо-
ре”. — “Какая соль? При чем здесь топор? Ничего не понимаю! 
Что Ленин скажет? Предложено изъять, а также и статью, при-
знанную неудобовразумительной. Ее мы хотим издать отдель-
ной книжкой — благо есть готовый бесплатный набор…» (Осип 
Мандельштам. О природе слова // Русская лит-ра. 2006. № 4. 
С. 138–139). В мае статья вышла отдельной брошюрой в изда-
тельстве «Истоки» (Харьков).

154 Очерк О.М. «Шуба» был напечатан не в Харькове, 
а в Ростове-на-Дону (см. примеч. 151). В харьковском журнале 
«Художественная мысль» (1922. № 2. 25 февраля – 4 марта) 
было напечатано следующее объявление: «Издательство “По-
мощь” заключило с поэтом О. Мандельштамом договор о его 
представительстве от издательства в Москве и Петербурге. Вме-
сте с тем издательство приобрело его очерк “Шуба”, который 
пойдет в печать во второй серии книжек» (цит. по кн.: Летопись 
жизни Мандельштама. С. 213). Рукопись этого очерка, продан-
ная А.Г. Раковской и оставшаяся ненапечатанной, примерно 
в два раза превышала объем его газетной публикации (сообще-
но Н.М. в 1978 г.). 
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155 Статья О.М. «О природе слова» вышла в мае 1922 г. 
отдельной брошюрой в харьковском издательстве «Истоки» 
(Там же. С. 221).

156 Из стихотворения Н.С. Гумилева «Слово».
157 *Кареев.
158 «Завещание», или «Поучение Владимира Монома-

ха» — литературный памятник XII в., «Русская правда» — свод 
правовых норм Киевской Руси, «Полтава» — поэма А.С. Пуш-
кина.

159 Стихотворение О.М., первоначально составлявшее 
часть стихотворения «Tristia» (1918).

160 Об истории создания стихотворения «Я в львиный 
ров и в крепость погружён…» см. с. 793–794.

161 Об отношении О.М. к В.Я. Брюсову см. т. 1, с 233–
234, 315 и примеч. 377 на с. 548, а также с. 326–327 и при-
меч. 389 на с. 550. 

162 Речь идет о стихотворении М.А. Волошина «Дом По-
эта», которое начинается следующими строками: «Дверь отпер-
та. Переступи порог. / Мой дом раскрыт навстречу всех дорог».

163 См. об этом подробнее: т. 1, с. 329 и примеч. 400 на 
с. 551.

164 *«Иссопом окроплен по древнему псалму, сказал 
Ему: “Peccavi Tibi uni”». (Peccavi Tibi uni (лат.) — парафраз 
«Tibi soli peccavi»: «Тебе Единому согреших» (Пс 50: 6). — 
С.В., П.Н.)

165 Речь идет о деятельности ЦЕКУБУ (см. т. 1, при-
меч. 63 на с. 504).

166 Название этого гастронома происходит от исп. estó-
mago (желудок). 

167 Для сравнения упомянем, что С.А. Есенин получал 
паек третьей категории, В.Я. Брюсов и П.С. Коган — четвертой, 
а высшей категорией была пятая (Летопись жизни Мандельшта-
ма. С. 216).

168 М.Л. Мандельштам был арестован 9 июня 1938 г. в воз-
расте 73 лет. Умер 5 февраля 1939 г. в Бутырской тюрьме «от 
упадка сердечной деятельности». Был женат на О.А. Голубевой.

169 Книга П.А. Флоренского «Столп и утверждение исти-
ны. Опыт православной теодицеи в двенадцати письмах» (М.: 
Изд-во «Путь», 1914).



639

170 АРА (American Relief Administration) — американская 
благотворительная организация, созданная в феврале 1919 г. для 
помощи государствам Европы. С августа 1921 по июнь 1923 г. 
АРА осуществляла продовольственную помощь голодающим 
в России.

171 Эта ссора возникла после того, как Е.О. Кириенко-
Волошина, опасаясь воров, неоднократно, но тщетно просила 
И.Г. Эренбурга убирать с террасы на ночь вещи, а затем устро-
ила имитацию кражи (Волошин. Т. 12. С. 317–319).

172 «Мандельштам как-то взял у Волошина экземпляр 
“Божественной комедии” Данте — издание итальянского по-
длинника с параллельным переводом на французский язык — 
и, увы, затерял его. Это неудивительно при его тогдашней бро-
дячей, неустроенной жизни» (Миндлин. С. 25). Об этом же рас-
сказал в своих воспоминаниях 1932 г. М.А. Волошин: «В конце 
лета О‹сип› Э‹мильевич› обратился ко мне с просьбой: “Мак‹с› 
Алекс‹андрович›, наверно, у Вас в библиотеке найдется ита-
льянский текст Данта. Одолжите мне, пожалуйста”. Я пошел 
наверх, в кабинет, искать. А он между тем говорил Наташе 
Вер‹ж›ховецкой: “Ну, если Макс Ал‹ександрович› будет теперь 
долго искать своего Данта — я сам его года три назад завез 
в Петербург и там позабыл”. — “Но как же вы его теперь 
просите?” — “Но ведь хорошая библиотека не может быть без 
Divina Commedia в оригинале — я думаю, что М.А. за эти годы 
успел себе выписать новый экземпляр”. Я спустился из кабинета 
и сказал: “Осип Эмильевич, я думаю, что не Вам у меня, а мне 
у Вас надо просить Данте, Вам я дал свой экземпляр — года 3 
назад”» (Волошин. Т. 7. Кн. 2. С. 424–425).

173 Приводим это письмо М.А. Волошина начальнику 
феодосийского торгового порта А.А. Новинскому, посланное 
около 2 августа 1920 г.: «Дорогой Александр Александрович, 
у меня к тебе две просьбы: первая — достать, как ты сам мне 
предложил, лекарства. ‹…› А другая просьба вот: Александр 
Мандельштам по поручению своего брата украл у Майи экзем-
пляр “Камня” (книга стихов Ос‹ипа› Эмил‹ьевича›), причем нагло 
сказал об этом самой Майе: “Если хотите, расскажите: брат не 
хочет, чтобы его стихи находились у М.А., т.к. он с ним поссо-
рился”. ‹…› Я узнал об этом, к сожалению, слишком поздно — 
он уехал к Осипу, и они едут в Батум. Окажи мне дружескую 
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услугу: без твоего содействия они в Батум уехать не могут, по-
этому поставим ультиматум: верните книгу, а потом уезжайте, 
не иначе. Мою библиотеку Мандельштам уже давно обкрадывал, 
в чем сознался: так, в свое время он украл у меня итальянского 
и французского Данта. Я это выяснил только в этом году. ‹…› 
P.S. Только что выяснилось, что Мандельштам украденную кни-
гу подарил Люб‹ови› Мих‹айловне› Эренбург, которая мне ее воз-
вращает, так что моя вторая просьба, естественно, ‹от›падает. 
А о первой очень прошу тебя» (Купченко В.П. Ссора поэтов 
(к истории взаимоотношений О. Мандельштама и М. Волошина) // 
Слово и судьба. С. 178–179, с уточнениями и восстановлением 
купюры по изданию: Волошин. Т. 12. С. 320). В воспоминани-
ях 1932 г. Волошин привел обстоятельства этого конфликта: 
«Случилось, что Новинский получил это письмо за завтраком, 
и М‹андельшта›м, завтракавший с ним вместе, прочел его. Ис-
кренне возмутился и был по-своему прав: похитил со стола 
у Майи книжку не он, а Эренбург» (Волошин. Т. 7. Кн. 2. С. 425).

174 Приводим это письмо от 15 (28) июля 1920 г.: «Ми-
лостивый государь! Я с удовольствием убедился в том, что вы 
толстым слоем духовного жира, простодушно принимаемого 
многими за утонченную эстетическую культуру, — скрываете 
непроходимый кретинизм и хамство коктебельского болгарина. 
Вы позволяете себе в письмах к общим знакомым утверждать, 
что я “давно уже” обкрадываю вашу библиотеку и, между про-
чим, “украл” у вас Данта, в чем “сам сознался”, и “выкрал у вас 
через брата свою книгу”. Весьма сожалею, что вы вне пределов 
досягаемости и я не имею случая лично назвать вас мерзавцем 
и клеветником. Нужно быть идиотом, чтобы предположить, что 
меня интересует вопрос, обладаете ли вы моей книгой. Толь-
ко сегодня я вспомнил, что она у вас была. Из всего вашего 
гнусного маниакального бреда верно только то, что благодаря 
мне вы лишились Данта: я имел несчастье потерять 3 года на-
зад одну вашу книгу. Но еще большее несчастье вообще быть 
с вами знакомым…» Э.Л. Миндлин вспоминал об обстоятельст-
вах написания этого письма в своих мемуарах «Необыкновенные 
собеседники» (Миндлин. С. 26).

175 Приводим это письмо от 9 июля 1924 г.: «Уважаемая 
Софья Захаровна! Вчера Вы были так добры, что в первое же 
мое посещенье занялись моей характеристикой и в кратком 
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очерке прибегли к выраженью: “ничего, что он, т.е. я, — немно-
го жулик...”. Очевидно, говоря это, Вы полагали, что сообщаете 
мне нечто естественное, к чему я привык как к общественному 
положенью и своего рода “званию”. Иначе я не могу объяснить 
той легкости, с которой чудовищный эпитет сорвался у Вас 
с языка... Вы очень ошиблись: я не привык к подобным характе-
ристикам, даже шутливым и дружелюбным. Вчера я не хотел 
углублять этой “темы” ради моей жены — теперь же настойчи-
во прошу Вас указать мне источник гнусных сплетен, которым 
Вы, очевидно, поверили и чего не скрыли от меня (считая, что 
это не повредит нашей приязни). Жена моя и я просим Вас, 
если Вы дорожите нашим уважением, — определенно и точно 
сообщить, кто и что говорил Вам обо мне предосудительного. 
В случае же, если Ваши слова имеют своим источником Ваше 
личное от меня впечатление, — положение совершенно непопра-
вимо. С искренним уважением О. Мандельштам».

176 М. Цветаева в воспоминаниях о М.А. Волошине «Жи-
вое о живом» (1932) рассказывала о его стихотворном отзыве на 
первую книгу ее стихов: «Через день письмо, открываю: стихи: 
К вам душа так радостно влекома! / О, какая веет благодать / 
От страниц Вечернего Альбома! / (Почему альбом, а не тет-
радь?)…»

177 22 июля (4 августа) 1920 г. начальник Феодосийского 
наблюдательного пункта особого отдела штаба главнокомандую-
щего Вооруженных сил Юга России полковник Астафьев поста-
новил «подвергнуть» О.М. «личному предварительному задержа-
нию в Феодосийской тюрьме» по «основательному подозрению 
в принадлежности его к партии коммунистов-большевиков» 
(Зарубин В.Г. Арест Осипа Мандельштама в Феодосии в 1920 г. // 
Сохрани мою речь. Вып. 4/1. С. 139).

178 В очерке «Возвращение» (1923) О.М. вспоминал о сво-
ем путешествии в Батум после освобождения из феодосийской 
тюрьмы: «Пять суток плыла азовская скорлупа по теплому со-
леному Понту…»

179 И.Г. Эренбург писал в своих воспоминаниях: «Когда 
врангелевцы арестовали Мандельштама, Волошин тотчас отпра-
вился в Феодосию» (Эренбург. С. 308).

180 М.А. Волошин вспоминал о своем участии в хлопотах 
по освобождению О.М.: «…Друзья М‹андельш›тама стали меня 
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уговаривать, что я должен за него заступиться. Раньше я мог 
делать или не делать. Это было в моей воле. А теперь (после 
того, как он мне написал ругательное письмо) я обязан ему 
помочь. Напрасно я им доказывал, что сейчас я не могу ехать 
в Феодосию, т.к. у меня болит рука и я никого из влиятельных 
лиц в Добр‹овольческой› Армии не знаю. В конце концов было 
решено: я напишу под диктовку письмо начальнику Контр-Раз-
ведки, которого я в глаза не видел (“но он твое имя знает…”) 
и только подпишусь» (Волошин. Т. 7. Кн. 2. С. 426). Далее он 
по памяти приводил текст этого письма. Его черновик поместил 
в своих мемуарах Э.Л. Миндлин: «Начальнику Политического 
Розыска Г-ну Апостолову. Поэта Макс. Волошина Заявление: 
Политическим розыском на этих днях арестован поэт Ман-
дельштам. Т.к. Вы по своему служебному положению вовсе не 
обязаны знать современную русскую поэзию, то считаю своим 
долгом осведомить Вас, что Ос. Мандельштам является одним 
из самых крупных имен в последнем поколении русских поэтов 
и занимает вполне определенное и почтенное место в истории 
русской лирики. Сообщаю Вам это, дабы предотвратить воз-
можные всегда ошибки, которые для Вас же могут оказаться 
неприятными. Мандельштам, как большинство поэтов, человек 
крайне нервный, поддающийся панике, а за его духовное здо-
ровье перед культурной публикой в конце концов будете ответ-
ственны Вы» (Миндлин. С. 29). Это письмо передали адресату, 
которым являлся, несомненно, уже упоминавшийся полковник 
Астафьев, В.В. Вересаев и М.П. Кудашева: «Заявление это вкупе 
с княжеским титулом Майи, славой Вересаева и энергичными 
хлопотами полковника поэта Цыгальского произвели впечатле-
ние» (Там же. С. 30). Позднее Волошин обратился с прось-
бой об освобождении О.М. к П.Б. Струве, в то время министру 
иностранных дел правительства П.Н. Врангеля: «За то, что он 
никакого отношения к коммунизму не имеет и в жизни никакой 
партийной политической работой не занимался, я могу Вам безу-
словно поручиться. Я думаю, что одного Вашего слова, Петр 
Бернардович, достаточно было бы, чтобы его освободили на 
поруки или ускорили бы производство следствия, т.к. обвинение 
до сих пор никак не формулировано» (Волошин. Т. 12. С. 326). 
1 (14) августа 1920 г. полковник Астафьев вынес постановление 
об освобождении О.М. из-под стражи в связи с тем, что «подо-
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зрение в принадлежности к партии большевиков-коммунистов 
и в участии его в деятельности чрезвычайной комиссии этой 
партии в г. Феодосии» подтверждения не получило (Зарубин В. 
Арест Осипа Мандельштама в Феодосии в 1920 г. С. 140).

181 *Цыгальский за него поручился.
182 Речь идет о главке «Бармы закона» в книге О.М. 

«Шум времени».
183 В начале 70-х гг. Н.М. встречалась с внучкой А.В. Цы-

гальского И.В. Цыгальской (Аузиней): Цыгальская И. «Все судь-
бы трагические» (http://stihi.lv/balticchampionashipofrussianpoetry/
baltic2012/412-zhjuri/26661-irina-cigalskaja.html).

184 Приводим этот фрагмент из воспоминаний И.Г. Эрен-
бурга: «Мандельштам рассказал нам о своих злоключениях. 
В Батуми опасались эпидемии чумы, и квартал, в котором на-
шли комнату Осип Эмильевич и его брат, был оцеплен. Ман-
дельштам гадал, от чего он умрет: от романтической чумы или 
от вульгарного голода. Его размышления были прерваны мень-
шевистскими охранниками, которые отвели Осипа Эмильевича 
в тюрьму. ‹…› Он говорил, что он — Осип Мандельштам, автор 
книги “Камень”, а ему отвечали, что он агент генерала Врангеля 
и большевиков. ‹…› Случайно в Батуми приехали грузинские 
поэты и прочитали в газете, что “двойной агент Осип Ман-
дельштам” выдает себя за поэта. Они добились освобождения 
Осипа Эмильевича» (Эренбург. С. 316). О приезде О.М. в Ба-
тум действительно сообщила 12 сентября 1920 г. тифлисская 
газета «Слово»: «Прибыл из Феодосии поэт Ос. Мандельштам. 
Вследствие недоразумений с визой О. Мандельштам некоторое 
время находился под арестом» (Тименчик Р.Д. Что вдруг: Статьи 
о русской литературе прошлого века. — Иерусалим: Гешарим; 
М.: Мосты культуры, 2008. С. 509). О дальнейших событиях рас-
сказал в своих воспоминаниях Н.И. Мицишвили: «В те времена 
я и поэт Тициан Табидзе жили в Батуме. Как-то раз на улице 
настигает нас какой-то старичок, останавливает и говорит, что 
он старшина местной еврейской общины, и справляется — из-
вестен ли нам поэт Мандельштам. Мы ответили, — да, изве-
стен. — Если так, — сказал старик, — поэты должны помочь 
поэту: Мандельштам арестован и сидит в Особом отряде. — Мы 
пошли в Особый отряд. Нам сказали, что среди арестованных 
на самом деле есть какой-то Мандельштам, но невозможно, 
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чтоб этот был наш знакомый: такой уж он непоэтичный на вид. 
Самого Мандельштама нам не показали, и мы, усомнившись 
в правильности подхода к поэзии со стороны Особого отряда, 
отправились к генерал-губернатору Батумской области. — По-
смотрим, что это за человек,— ответил он и тотчас же распоря-
дился по телефону доставить Мандельштама к нему. Доставили. 
Входит низкого роста, сухопарый еврей — лысый и без зубов, 
в грязной, измятой одежде и дырявых шлепанцах. Вид подлинно 
библейский. Губернатор взглянул на него и обратился к нам 
по-грузински: — Я думал, в самом деле кто-нибудь, а это какое-
то страшило, черт возьми. На него дунуть — улетит. Нашли 
тоже опасного человека. — Затем усадил его, дипломатически 
выяснил, что он действительно поэт Мандельштам, и вежливо 
извинился» (Мицишвили Н. Пережитое. — Тбилиси: Литература 
и искусство, 1963. С. 164).

185 Об этом О.М. написал в очерке «Меньшевики в Гру-
зии»: «Я вышел в город за хлебом, с спутником-конвойным. Его 
звали Чагуа. Я запомнил его имя, потому что этот человек меня 
спас. Он сказал: — У нас два часа времени, можно хлопотать, 
пойдем, куда хочешь. — И таинственно прибавил: — Я люблю 
большевиков. Может, ты большевик? — Я, оборванец каторж-
ного вида, с разорванной штаниной, и часовой с винтовкой 
ходили по игрушечным улицам, мимо кофеен с оркестрами, 
мимо итальянских контор. ‹…› Мы заходили, наводя панику, 
в редакции, профсоюзы, стучались в мирные дома по фанта-
стическим адресам. Нас неизменно гнали. Но Чагуа знал, куда 
меня ведет: какой-то человек в типографии всплеснул руками 
и позвонил по телефону. Он звонил к гражданскому генерал-
губернатору. Приказ: немедленно явиться с конвойным. Ста-
рый социал-демократ смущен. Он извиняется. Военная власть 
действует независимо от гражданской. Мы ничего не можем 
поделать. Я свободен».

186 См. об этом также: т. 1, с. 188–189 и примеч. 156–157 
на с. 516–517.

187 Перифраз из статьи О.М. «О природе слова» (см. при-
меч. 609 на с. 689) и стихотворения «Прославим, братья, сумерки 
свободы…».

188 «Сохранились записи голодного Хлебникова, под-
тверждающие, что в марте – мае 1922 г. он не раз приходил 
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к Мандельштаму обедать. На задней обложке одного из эк-
земпляров своей литографированной книги “Ладомир” (Харьков, 
1920) Хлебников сделал такую запись для памяти: “В субботу 
в 7 ч. к Мандель‹штаму› и чай‹?› Сретенка, Даев, 9, 6”, а в запис-
ной книжке зафиксировал дату другой встречи: “Манд‹ельштам›, 
8 мая”» (Парнис А.Е. Штрихи к футуристическому портрету 
О.Э. Мандельштама // Слово и судьба. С. 192).

189 «Мое знакомство с Велимиром Хлебниковым». См.: 
Митурич П.В. Записки сурового реалиста эпохи авангарда: 
Дневники, письма, воспоминания, статьи. — М.: Лит.-художест-
венное агентство «RA», 1997.

190 Речь идет об И.С. Израилевиче (псевд. Альвэк), опуб-
ликовавшем кн.: Хлебников В. Всем. Ночной бал. Альвэк. На-
хлебники Хлебникова: Маяковский — Асеев. — М.: Изд. автора, 
1927.

191 Председателем Московского отделения Всероссий-
ского союза писателей был в это время Б.К. Зайцев, Н.А. Бер-
дяев был его заместителем, но фактически исполнял его обя-
занности.

192 Приводим воспоминания об этом Н.И. Харджие-
ва: «Мандельштам решил помочь бездомному Хлебникову и 
повел его в лавку “Книгоиздательства писателей”. Там “рабо-
тали” Н.А. Бердяев и критик В. Львов-Рогачевский. Стоявший 
за прилавком критик спросил: — Вы член писательской орга-
низации? — Хлебников неуверенно пробормотал: — Кажется, 
не состою… Мандельштам сообщил Львову-Рогачевскому, что 
в левом флигеле Дома Герцена есть свободная комната. Тот 
ответил: — У нас есть способные литераторы, которые тоже 
нуждаются в комнате. — Мандельштам запальчиво заявил, что 
Хлебников самый значительный поэт эпохи. Хлебников слушал 
улыбаясь. Яростная речь Мандельштама была безуспешна, ком-
нату получил Д. Благой» (Харджиев Н.И. «В Хлебникове есть всё» 
// Лит. газета. 1992. 1 июля).

193 Подразумевается манифест В. Хлебникова «Воззвание 
председателей земного шара».

194 Речь идет о рассказе В. Хлебникова «Охота».
195 Н.М. имеет в виду стихотворение В. Хлебникова, ко-

торое начинается следующими строками: «В море мора! в море 
мора! / Точно чайка! / Чрезвычайка / То в подвале, в чердаке то, / 
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То в гостиной, то в халупе / Заковала, заковала / Большевицких / 
Горы трупов».

196 Речь идет о рассказе В. Хлебникова «Малиновая 
шашка». Его реальную подоплеку составили рассказы Д.В. Пе-
тровского о Гражданской войне на Украине. 

197 В манифесте «Пощечина общественному вкусу» 
Д.Д. Бурлюк, А.Е. Крученых, В.В. Маяковский и В. Хлебников 
призывали «бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. 
и проч. с Парохода Современности».

198 Подразумевается стихотворение А.С. Пушкина «Отцы 
пустынники и жены непорочны…», которое представляет собой 
переложение великопостной молитвы св. Ефрема Сирина. 

199 Из стихотворения А. Ахматовой «Многим»: «Вот 
отчего вы любите так жадно / Меня в грехе и в немощи 
моей…»

200 Из стихотворения О.М. «Ах, ничего я не вижу, и бед-
ное ухо оглохло…» (1930): «Я бестолковую жизнь, как мулла 
свой Коран, замусолил, / Время свое заморозил и крови горячей 
не пролил».

201 Из стихотворения В. Хлебникова «Иранская песня»: 
«И когда знамена оптом / Пронесет толпа, ликуя, / Я проснуся, 
в землю втоптан, / Пыльным черепом тоскуя».

202 Далее следовало: «В этом сила старости, потому что 
в прежние годы я не знала такого чувства. У каждого возраста 
есть свой смысл, и единственное доступное на земле счастье — 
подойти к порогу, познав все времена года».

203 Подразумевается стихотворение О.М. «Я вернулся 
в мой город, знакомый до слез…» (1930).

204 *«Мне бы позавидовал Блок», — сказал О.М. про 
эту строчку. (См. также с. 774 и примеч. 183 на с. 828. — 
С.В., П.Н.)

205 Из стихотворения О.М. «Слышу, слышу ранний лед…» 
(1937).

206 Об этом писала А. Ахматова: «Попытки устроиться 
в Ленинграде были неудачными. Надя не любила все, связанное 
с этим городом, и тянулась в Москву, где жил ее любимый брат 
Евгений Яковлевич Хазин» (Листки из дневника. С. 110).

207 Из стихотворения О.М. «Помоги, Господь, эту ночь 
прожить…» (1931). 
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208 Из «Отрывков уничтоженных стихов» О.М.: «В год 
тридцать первый от рожденья века / Я возвратился, нет — чи-
тай: насильно / Был возвращен в буддийскую Москву». 

209 Из стихотворения О.М. «Все чуждо нам в столице 
непотребной…».

210 Из стихотворения О.М. «Нет, не спрятаться мне от 
великой муры…»: «И едва успевает грозить из угла — / Ты как 
хочешь, а я не рискну! / У кого под перчаткой не хватит тепла, / 
Чтоб объехать всю курву-Москву».

211 Из стихотворения О.М. «С миром державным я был 
лишь ребячески связан…»: «Чуя грядущие казни, от рева собы-
тий мятежных / Я убежал к нереидам на Черное море…»

212 Подавление Кронштадтского восстания и распра-
ва над жителями города, которые считались пособниками мя-
тежников, начались в марте 1921 г. Н.М. имеет в виду письмо 
В.И. Ленина от 26 июня 1918 г.: «Тов. Зиновьев! Только сегодня 
мы услыхали в ЦК, что в Питере рабочие хотели ответить на 
убийство Володарского массовым террором и что вы (не Вы 
лично, а питерские чекисты или пекисты) удержали. Протестую 
решительно! Мы компрометируем себя: грозим даже в резолю-
циях Совдепа массовым террором, а когда до дела, тормозим 
революционную инициативу масс, вполне правильную. Это не–
воз–мож–но! Террористы будут считать нас тряпками. Время 
архивоенное. Надо поощрять энергию и массовидность террора 
против контрреволюционеров, и особенно в Питере, пример 
коего решает» (Ленин В.И. Полн. собр. соч. — М.: Политиздат, 
1982. Т. 50. С. 106). 

213 В.А. Павлов, о котором идет речь, был сыном гео-
лога, доцента Московского университета (Степанов Е. «Не слу-
чайно сердце России — простая Москва…» (Москва Николая 
Гумилева) // Toronto Slavic Quarterly. № 40. Spring 2012. P. 105).

214 В.Ф. Ходасевич писал в своих мемуарах, имея в виду 
О.М.: «На Пacxе ‹1 мая 1921 г.› вернулся из Москвы в Петербург 
один наш общий друг, человек большого таланта и большо-
го легкомыслия. ‹…› Из Москвы привез он нового своего зна-
комца. Знакомец был молод, приятен в обхождении, щедр на 
небольшие подарки: папиросами, сластями и прочим. Называл 
он себя начинающим поэтом, со всеми спешил познакомиться. 
Привели его и ко мне, но я скоро его спровадил. Гумилеву он 
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очень понравился. Новый знакомец стал у него частым гостем. 
‹…› Не одному мне казался он подозрителен. Гумилева пыта-
лись предостеречь — из этого ничего не вышло. Словом, не 
могу утверждать, что этот человек был главным и единственным 
виновником гибели Гумилева, но после того, как Гумилев был 
арестован, он разом исчез, как в воду канул. Уже за границей я 
узнал от Максима Горького, что показания этого человека фи-
гурировали в гумилевском деле и что он был подослан» (Ходасе-
вич В.Ф. Собр. соч.: В 4 т. — М.: Согласие, 1997. Т. 4. С. 91–92). 
О.М. познакомился с В.А. Павловым, по-видимому, в 1919 г. 
в Киеве, где тот, с 1917 г. активно работавший «в области те-
атра и театрального просвещения», участвовал в организации 
праздника 1 мая, за что получил благодарность Н.И. Подвой-
ского (Степанов Е. «Не случайно сердце России — простая Мо-
сква…» (Москва Николая Гумилева) // Toronto Slavic Quarterly. 
№ 40. Spring 2012. P. 105).

215 В.А. Павлов был назначен секретарем при коман-
дующем Морскими силами (коморси) А.В. Немитце в 1920 г. 
(Там же. С. 106).

216 Показаний В.А. Павлова в деле Н.С. Гумилева нет 
(Лукницкая. С. 270–295). 

217 Заклятие, произнесенное, по преданию, царицей Ев-
докией Лопухиной, первой женой Петра I.

218 См. в «Поэме без Героя» (Ч. I. Гл. 3): «Были святки 
кострами согреты, / И валились с мостов кареты, / И весь тра-
урный город плыл / По неведомому назначенью, / По Неве иль 
против теченья, — / Только прочь от своих могил».

219 *Сталин.
220 Посвящение в стихотворении О.М. «Среди священни-

ков левитом молодым…» появилось в виде заголовка при первой 
его публикации (Страна. — Пг., 1918. 7 апреля).

221 Стихотворение О.М. «На страшной высоте блуждаю-
щий огонь…» (1918).

222 Речь идет о статье О.М. «Скрябин и христианство».
223 Описываемые события относятся к 1925 г.
224 *Солженицын.
225 *..? Забыла фамилию. (Речь идет о Е.С. Гинзбург. — 

С.В., П.Н.)
226 Из «Четвертой прозы» О.М.
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227 Речь идет о стихотворении О.М. «Как этих покрывал 
и этого убора…» (1915).

228 Из стихотворения О.М. «Вот дароносица, как солнце 
золотое…» (1915).

229 Из стихотворения О.М. «В хрустальном омуте какая 
крутизна!..» (1919): «Какая линия могла бы передать / Хрусталь 
высоких нот в эфире укрепленном?»

230 Речь идет о григорианском пении в литургическом 
обиходе римско-католической церкви.

231 В статье «Скрябин и христианство» О.М. писал: «Го-
лос — это личность. Фортепиано — это сирена. Разрыв Скряби-
на с голосом, его великое увлечение сиреной пианизма знаме-
нует утрату христианского ощущения личности, музыкального 
“я есмь”».

232 Из утраченного стихотворения О.М. (1937).
233 *С Ойстрахом.
234 Приводим этот фрагмент упомянутой статьи О.М.: 

«Пушкина хоронили ночью. Хоронили тайно. Мраморный Иса-
акий — великолепный саркофаг — так и не дождался солнеч-
ного тела поэта. Ночью положили солнце в гроб, и в январ-
скую стужу проскрипели полозья саней, увозивших для отпе-
ванья прах поэта. Я вспомнил картину пушкинских похорон, 
чтобы вызвать в вашей памяти образ ночного Солнца, образ 
поздней греческой трагедии, созданный Еврипидом, видение 
несчастной Федры».

235 Этот образ упоминается в статье В.И. Иванова «Две 
стихии в современном символизме»: «Орфики и мистики ‹…› 
провозгласили, что Гелиос — тот же Дионис, что доселе изве-
стен был только как Никтелиос, ночное Солнце…» (По звездам. 
С. 281).

236 По-видимому, Н.М. имеет в виду статью И.Ф. Аннен-
ского «Трагедия Ипполита и Федры», в которой он цитирует 
слова богини Киприды об Ипполите из трагедии Еврипида: «Он 
не знает, ‹…› что ворота Аида стоят настежь и что это его по-
следнее солнце».

237 В.В. Розанов писал, что случаи самоистребления 
в среде русских сектантов представляли «постоянное течение 
в Церкви, как бы тень около предмета, хвост около кометы, 
тяготение около земли, свет около солнца. Только это черный 
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свет и около Черного Солнца» (Розанов В.В. Собр. соч. В темных 
религиозных лучах. — М.: Республика, 1994. Т. 3. С. 241).

238 Из стихотворения О.М. «Когда в теплой ночи замира-
ет…» (1918).

239 Подразумевается статья Г.П. Струве и Б.А. Филиппо-
ва «О некоторых образах Мандельштама» (Мандельштам 1969. 
С. 404–408).

240 Н.М. перефразирует слова из некролога В.Ф. Одоев-
ского: «Солнце нашей поэзии закатилось! Пушкин скончался, 
скончался во цвете лет, в средине своего великого поприща!..»

241 А. Ахматова писала: «О том, что “вчерашнее солнце 
на черных носилках несут” — Пушкин, ни я, ни даже Надя 
не знали, и это выяснилось только теперь из черновиков (50-е 
годы)» (Листки из дневника. С. 109–110).

242 Речь идет о сонете Жерара де Нерваля «Обездолен-
ный»: «Я — мрачный, я — вдовец, я сын того гнезда, / Тех башен 
княжеских, чьи древле пали стены. / Явилась мне моя помер-
кшая звезда, / Как солнце черное с гравюры незабвенной» (пер. 
Н.Я. Рыковой). Гравюра — «Melancholia» А. Дюрера. 

243 «Тогда Игорь възре на светлое солнце и виде отъ 
него тьмою вся своя воя прикрыты» («Слово о полку Игореве»); 
«Солнце во тьму преложися и луна в кровь, звезды в полудне 
на небеси явилися черным видом» (Житие протопопа Авва-
кума, им самим написанное, и другие его сочинения. — М.: 
ЗАО «Сварог и К», 1997. С. 66).

244 «В шестом же часу настала тьма по всей земле и про-
должалась до часа девятого» (Мк 15: 33), «и померкло солнце…» 
(Лк 23: 45).

245 Из стихотворения О.М. «Эта ночь непоправима…» 
(1916).

246 Речь идет о строках из следующих стихотворений 
О.М.: «Еще далёко асфоделей…» (1917), «В Петербурге мы сой-
демся снова…», «Я слово позабыл, что я хотел сказать…», «Ког-
да, соломинка, не спишь в огромной спальне…» (1916), «Чуть 
мерцает призрачная сцена…» (1920). 

247 Н.М. имеет в виду следующее высказывание В.И. Ива-
нова: «Добродетель внутреннего дерзания в нас есть доброде-
тель солнечности, мужественная Андрэя (Ανδρεία), как и по Пла-
тону мужественность — солнечность» (По звездам. С. 371).
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248 Из стихотворения О.М. «Когда в теплой ночи зами-
рает…».

249 Из стихотворения О.М. «Прославим, братья, сумерки 
свободы…».

250 В статье «О некоторых образах Мандельштама», по-
мещенной в третьем томе американского собрания его сочи-
нений, говорится: «Любопытно ‹…› вспомнить “тяжелые соты и 
нежные сети” — в стихотворении о любви и смерти: соты, пче-
лы, осы — спутники хтонического Аполлона» (Мандельштам 
1969. С. 408). 

251 См. примеч. 51 на с. 624.
252 Здесь и далее приводятся цитаты из стихотворения 

О.М. «На каменных отрогах Пиэрии…».
253 Приводим упомянутый фрагмент из диалога Платона: 

«Вакханки, когда они одержимы, черпают из рек мед и молоко, 
а в здравом уме не черпают; так бывает и с душою мелических 
поэтов, как они сами о том свидетельствуют. Говорят же нам 
поэты, что они летают, как пчелы, и приносят нам свои песни, 
собранные у медоносных источников в садах и рощах Муз» 
(Платон. Собр. соч.: В 4 т. — М.: Мысль, 1990. Т. 1. С. 377).

254 См. примеч. 51 на с. 624.
255 Начальные строки стихотворения Г.Р. Державина 

«Кузнечик».
256 Речь идет о К.Ф. Тарановском и Ю.И. Левине.
257 В комментариях к первому тому Собрания сочи-

нений О.М. приведен следующий фрагмент из воспоминаний 
Ю.К. Терапиано «Встречи» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953): 
«Только что приехав в Киев (подкормиться, на севере — голод-
но), Мандельштам пошел осматривать город и случайно забрел 
в “Хлам”. — Я пишу стихи медленно, порой — мучительно-труд-
но. Вот и сейчас никак не могу окончить давно начатое стихо-
творение, не нахожу двух заключительных строк, — с серьез-
ным, глубоким выражением лица и в то же время с какой-то 
детской доверчивостью поделился своим затруднением Мандель-
штам. Это было его прекрасное стихотворение, “На каменных 
отрогах Пиерии”, впоследствии вошедшее в книгу “Тристии”. 
В последней строфе “Где не едят надломленного хлеба, Где 
только мед, вино и молоко” — не хватало двух заключитель-
ных строк, которые Мандельштам искал и здесь, в “Хламе”. 
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С присущей ему формальной находчивостью, Маккавейский 
подсказал: “Скрипучий труд не омрачает неба, И колесо вра-
щается легко!” Если вслушаться в музыку двух последних строк 
стихотворения, эти строки суше и фонетически беднее мандель-
штамовских. Я был очень удивлен, когда Мандельштам принял 
их…» (Мандельштам 1967. С. 446).

258 Речь идет о стихотворении О.М. «Среди священников 
левитом молодым…».

259 Из посвященного А.В. Карташеву стихотворения О.М. 
«Кто знает? Может быть, не хватит мне свечи…» (1917).

260 Подразумевается статья Г.П. Струве и Б.А. Филиппо-
ва «О некоторых образах Мандельштама» (Мандельштам 1969. 
С. 409–410). 

261 Из стихотворения О.М. «Я вернулся в мой город, зна-
комый до слез…».

262 См. примеч. 56 на с. 37.
263 «…Пасха наша, Христос, заклан за нас» (1 Кор 5: 7).
264 Иоан 19: 31.
265 Подробнее см. с. 488.
266 Иоил 2: 31.
267 Приводим отрывок из этого памятника древнескан-

динавского эпоса: «Солнце померкло, / земля тонет в море, / 
срываются с неба / светлые звезды, / пламя бушует / питателя 
жизни, / жар нестерпимый / до неба доходит» (Беовульф. Стар-
шая Эдда. Песнь о нибелунгах. — М.: Худ. лит-ра, 1975. С. 25). 

268 Подразумевается стихотворение О.М. «На страшной 
высоте блуждающий огонь…», в котором есть следующие стро-
ки: «Прозрачная звезда, блуждающий огонь, / Твой брат, Петро-
поль, умирает», и статья «Слово и культура», о которой и идет 
далее речь. 

269 Ю.П. Иваск писал в статье об О.М. «Дитя Европы»: 
«Может быть, утраченное единство “арийцев” было для него 
залогом будущего братства в “утопическом царстве” “новой при-
роды Психеи” (Слово и культура) или “на святых островах”, где 
“скрипучий труд не омрачает неба” (1919 г.)» (Мандельштам 
1969. С. IX). Позднее, отвечая на упрек, высказанный Н.М., он 
заметил: «Готов повиниться в том, что неправильно истолковал 
статью Мандельштама Слово и культура. Отмечу лишь, что во-
обще исторический пессимизм, всякая апокалиптика были ему 
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чужды…» (Нерлер П.М. Осип Мандельштам и Америка. — М.: 
Вердана, 2012. С. 235).

270 «Наша кровь, наша музыка, наша государствен-
ность — все это найдет свое продолжение в нежном бытии 
новой природы, природы-Психеи. В этом царстве духа без че-
ловека каждое дерево будет дриадой и каждое явление будет 
говорить о своей метаморфозе».

271 Приводим одну строфу и заключительные строки сти-
хотворения А.А. Блока «Сын и мать», о котором пишет Н.М.: 
«Вот он, сын мой, в светлом облаке, / В шлеме утренней зари! / 
Сыплет он стрелами колкими / В чернолесья, в пустыри!.. ‹…› 
Сын не забыл родную мать: / Сын воротился умирать».

272 Из стихотворения О.М. «Прославим, братья, сумерки 
свободы…».

273 Из «Четвертой прозы» О.М. 
274 Речь идет о мемуарах В.М. Ходасевич «Таким я знала 

Горького» (Новый мир. 1968. № 3).
275 В 1921 г. Б.К. Пронин попробовал организовать в Мо-

скве на ул. Большая Молчановка кабачок «Мансарда» по обра-
зу своего петербургского литературно-артистического кабаре 
«Бродячая собака».

276 Н.Ю. Якулова была арестована в июне 1927 г. и ли-
шена права проживания в Москве. Г.Б. Якулову удалось посе-
лить ее в Кисловодске. 

277 Г.Б. Якулов умер 28 декабря 1928 г. в Эривани. По 
распоряжению А.В. Луначарского 31 января гроб с телом ху-
дожника отправили в Москву и 6 января торжественно встре-
тили на Казанском вокзале, причем траурную процессию воз-
главлял оркестр из сорока кавалеристов и актеры Камерного 
театра с факелами. Похороны состоялись 7 января на Новоде-
вичьем кладбище, а общественный комитет по их организации 
добился разрешения вдове художника, Н.Ю. Якуловой, снова 
поселиться в Москве и выхлопотал ей пенсию (Аладжалов С.И. 
Георгий Якулов. — Ереван: Армянское театральное общество, 
1971. С. 268–280).

278 Речь идет о группе «Лирический круг», в которую, 
помимо перечисленных далее Н.М. лиц, входили Н.Н. Бромлей, 
Ю.Н. Верховский, А.П. Глоба, В.Г. Лидин, С.В. Шервин-
ский. В программной статье «Вестник у порога» А.М. Эфрос, 
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противопоставляя создаваемое объединение кубизму, футуризму 
и экспрессионизму, тем не менее писал: «В русло классической 
традиции бережно вводятся и тревога футуристических ритмов, 
и тяжесть кубистических массивов, и огненность экспрессио-
нистических бессмыслиц. Ими молодеет традиция. Но это не 
ее норма, а ее материал» (Лирический круг. Страницы поэзии 
и критики. — М.: Северные дни, 1922. С. 65–66). В «Деклара-
ции неоклассиков» (В.А. Бутягина, Е.Н. Волчанецкая, Н.Н. За-
харов-Мэнский и др.) утверждалось: «Неоклассицизм есть тече-
ние прогрессивное, идущее от классицизма к современности, 
в отличие от некоторых литературных течений, которые идут 
от левых формальных достижений (имажинизм, конструктивизм 
и пр.) к чистому классицизму, т.е. регрессивно». 

279 В сборнике «Лирический круг» (М., 1922) опубликова-
но два стихотворения О.М.

280  Е.Э. Мандельштам первым браком был женат на 
Н.Д. Дармолатовой.

281 Подразумевается стихотворение О.М. «С розовой пе-
ной усталости у мягких губ…», тема которого навеяна картиной 
В.А. Серова «Похищение Европы»: «Нежные руки Европы, бери-
те все! / Где ты для выи желанней ярмо найдешь?»

282 Персонаж романа Ф.М. Достоевского «Бесы». 
283 По этому адресу поселился в Москве в 1922 г. В.П. Ка-

таев. См. также т. 1, с. 370.
284 Комментируя это четверостишие, Н. Осипов (Н.И. По-

ляков) писал: «Тигр — сокращенное название какого-то отдела 
в одном из обслуживаемых Маргулисом учреждений. Эфрос — 
видный коммунист в Наркомпросе, с которым Маргулис умел 
ладить» (Осипов Н. Внутренняя эмиграция в СССР // Грани. 
Limburg / Lahn, 1949. № 5. С. 85).

285 В эссе «Детский рай» А.С. Лурье, отметив, что «рай 
‹…› открыт одним детям», а «взрослым он и не доступен, и не 
нужен», потому что «они угрюмы, пресыщены, и первобытная 
свежесть и непосредственность рая кажется им пресной», писал, 
что О.М. был одним из трех поэтов, «связанных с ноуменаль-
ным ощущением “детского рая”»: «“Рай” этого Божьего младенца 
сказывался ‹…› в абсолютном музыкальном самоизживании тво-
римого образа или идеи. В этом и заключалось его подлинное, 
пророческое ощущение мира, как старого и обреченного, так 
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и нового, чаемого, но еще неосознанного» (Лурье А. Детский 
рай // Воздушные пути. — Нью-Йорк, 1963. Вып. 3. С. 161, 170).

286 «Детски-райская душа Мандельштама — такой она 
сквозит в божественном лепете его писем — недооценила 
трагической изнанки христианской благой вести» (Струве Н.А. 
Судьба Мандельштама // Мандельштам 1969. С. XXIX).

287 Речь идет о письмах О.М. к Н.М., которые через не-
сколько лет после этого были опубликованы в вышеупомянутом 
издании.

288 Из писем О.М. к Н.М. от 4 и 7 мая 1937 г.
289 См. выше примеч. 286.
290 Из стихотворения О.М. «Не сравнивай: живущий не-

сравним…».
291 Из «Стихов о неизвестном солдате».
292 Г.И. Иванов привел обращенный к О.М. укор его 

отца, Э.В. Мандельштама: «В твои годы я сам зарабатывал свой 
хлеб!» (Иванов. С. 100).

293 Н.М. имеет в виду подготовленное Г.П. Струве и 
Б.А. Филипповым Собрание сочинений О.М. (третий том вышел 
в 1969 г.).

294 Из стихотворения О.М. «Век».
295 Речь идет о листовке с воззванием, о котором патри-

арх Тихон писал в Послании от 15(28) февраля 1922 г.: «Желая 
усилить возможную помощь вымирающему от голода населе-
нию Поволжья, Мы нашли возможным разрешить церковно-при-
ходским советам и общинам жертвовать на нужды голодающих 
драгоценные церковные украшения и предметы, не имеющие 
богослужебного употребления, — о чем и оповестили право-
славное население 6/19 Февраля с‹его› г‹ода› особым воззванием, 
которое было разрешено правительством к напечатанию и рас-
пространению среди населения. Но вслед за этим, после резких 
выпадов в правительственных газетах по отношению к духовным 
руководителям церкви, 13/16 Февраля ВЦИК, для оказания помо-
щи голодающим, постановил изъять из храмов все драгоценные 
церковные вещи, в том числе и священные сосуды и проч. бо-
гослужебные церковные предметы. ‹…› Мы не можем одобрить 
изъятия из храмов, хотя бы и через добровольное пожертвова-
ние, освященных предметов, употребление коих не для бого-
служебных целей воспрещается законами Вселенской Церкви 
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и карается ею как святотатство…» (Церковные ведомости. 1922. 
№ 6 и 7. 1(14)–15(28) июня. С. 1–2).

296 Храм во имя Апостола Иоанна Богослова в Бронной 
слободе; в 1922 г. О.М. и Н.М. жили в общежитии писателей 
в Доме Герцена.

297 Альманах, в котором приняли участие Н.М. (под псев-
донимом Н. Яковлева) и Ф.А. Вигдорова (Калуга,1961).

298 Обращение Кузьмы Минина к нижегородцам в 1611 г.: 
«Если мы хотим помочь Московскому государству, то нам не по-
жалеть имущества своего, да не только имущества своего, но и 
не пожалеть дворы свои продавать, и жен и детей закладывать, 
и бить челом, кто бы вступился за истинную православную веру 
и был бы у нас начальником». 

299 19 марта 1922 г. В.И. Ленин писал В.М. Молотову 
и членам Политбюро: «Нам во что бы то ни стало необходимо 
провести изъятие церковных ценностей самым решительным и 
самым быстрым образом, чем мы можем обеспечить себе фонд 
в несколько сотен миллионов золотых рублей (надо вспомнить 
гигантские богатства некоторых монастырей и лавр). Без это-
го фонда никакая государственная работа вообще, никакое хо-
зяйственное строительство в частности и никакое отстаивание 
своей позиции в Генуе в особенности совершенно немыслимы. 
‹…› Изъятие ценностей, в особенности самых богатых лавр, мо-
настырей и церквей, должно быть проведено с беспощадной 
решительностью, безусловно ни перед чем не останавливаясь и 
в самый кратчайший срок. Чем большее число представителей 
реакционного духовенства и реакционной буржуазии удастся 
нам по этому поводу расстрелять, тем лучше. Надо именно те-
перь проучить эту публику так, чтобы на несколько десятков лет 
ни о каком сопротивлении они не смели и думать» (Известия 
ЦК КПСС. 1990. № 4. С. 191–193).

300 П.А. Флоренский писал: «Между любящими разрыва-
ется перепонка самости и каждый видит в друге как бы самого 
себя, интимнейшую сущность свою, свое другое Я, не отлич-
ное, впрочем, от Я собственного» (Флоренский П., свящ. Столп и 
утверждение истины. — М.: Путь, 1914. С. 433).

301 Далее следовало: «Не сравнивайте его с Эренбургом, 
который разделил нашу жизнь — а она постоянно висела на 
волоске, — и первым заговорил о погибших, отчаянно пробивая 
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каждое слово, каждую строчку и каждое упоминание о мерт-
вых. Ему не пришлось говорить полным голосом, потому что, 
заговори он так, ничего не попало бы в печать. Особенность 
Эренбурга в том, что он умел стоять на грани дозволенного 
и, тем не менее, открывать истину среднему читателю. Инже-
нер, средний технократ, сотрудник научных институтов — вот 
читатель Эренбурга, чьи нравы и взгляды он постарался смяг-
чить. В начале шестидесятых годов была особая мерка для 
среднего интеллигента — читал он уже Эренбурга или нет. 
С человеком в “доэренбурговском состоянии” разговаривать не 
следовало, прочитавшие Эренбурга доносов не писали. Смягчал 
нравы и Паустовский, но в несколько ином плане: он открывал 
мелким служащим — бухгалтерам, счетоводам, учителям, что 
есть простая жизнь, речка, солнце, цветы, деревья и можно 
проявить чуточку доброты — накормить кошку, улыбнуться со-
седу, не напакостить сослуживцу… И Паустовский и Эренбург 
подготовили читателей самиздата в едва очнувшейся от террора 
стране. Роль Эренбурга значительнее, чем Паустовского, пото-
му что он затронул политическую тему, но отношение к нему 
хуже. Прочтя Эренбурга, читатель начинал что-то соображать 
и шел дальше, обижаясь, что получил неполную правду от пер-
вого просветителя. Со свойственной людям неблагодарностью 
он собирал факты, о которых умолчал Эренбург, делал выводы, 
не сделанные Эренбургом, и пожимал плечами: знаем мы этих 
осторожных чиновников и писателей… Он забывал, кому обязан 
своим пробуждением от гипнотического сна, а забывать такие 
вещи не следует…»

302 *У Бриков.
303 С. Мар входила в поэтическую группу ничевоков 

(1920–1921). 
304 Речь идет о героине трагедий Софокла «Эдип в Ко-

лоне» и «Антигона».
305 *Гумилева.
306 2–3 июня 1880 г. Ф.М. Достоевский писал жене 

о предстоящем своем выступлении на пушкинском празднике: 
«Чтение Скупого рыцаря у меня взято ‹…›. Взамен того мне опре-
делено прочесть стихотворение Пушкина “Пророк”. ‹…› Затем 
‹…› меня просят прибыть завтра в залу Благородного собрания 
‹…›, где будет окончательно все регламентировано. ‹…› приходит 
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Лопатин, молодой человек, прикомандированный ‹…› руководить 
меня. Тот объявляет, напротив, что уже все регламентировано 
(значит, моего мнения не спрашивали)…» (Достоевский. Т. 30. 
Кн. 1. С. 175–176). В другом письме он сообщал жене о Л.М. 
Лопатине, на которого возложили обязанность «хлопотать» «о до-
ставлении всех нужных ему сведений и проч.»: «Я с ним разгово-
рился и, к приятному удивлению моему, нашел в нем человека 
чрезвычайно умного, весьма мыслящего, чрезвычайно порядоч-
ного и в высшей степени моих убеждений» (Там же. С. 174).

307 Издать стихотворения О.М. одним из первых предло-
жил в 1960 г. А.Т. Твардовский письмом в Гослитиздат. В январе 
1961 г., когда вокруг этого вопроса возникли споры, он реши-
тельно высказался за включение тома его стихов в план-про-
спект изданий «Библиотеки поэта» (Твардовский А.Т. Собр. соч.: 
В 6 т. — М.: Худ. лит-ра, 1983. Т. 6. С. 158, 530).

308 См. т. 1, примеч. 43 на с. 751 и 94 на с. 769–760.
309 «Если наука не отправляется от чуда, — писал С.Н. 

Трубецкой, — то не отправляется от него и истинная вера: 
надо уверовать во Христа, чтобы поверить Его чудесам или Его 
воскресению, и сам Христос осуждал тех, кто требовал чуда, 
чтобы в Него уверовать» (Трубецкой С.Н. Учение о Логосе в его 
истории. — М.: АСТ; Харьков: Фолио, 2000. С. 409). 

310 Из стихотворения О.М. «Умывался ночью на дворе…» 
(1921).

311 Движение советской молодежи, направленное на 
борьбу с бюрократизмом и бесхозяйственностью методом вне-
запных проверок, «налетов», «рейдов»; с 1928 г. принимает мас-
совый характер.

312 См. т. 1, примеч. 24 на с. 747–748.
313 В Ленинград О.М. и Н.М. переехали в конце июля – 

начале августа 1924 г. и поселились по адресу: ул. Герцена 
(бывш. Большая Морская), 49, кв. 4 (Летопись жизни Мандель-
штама. С. 270).

314 По-видимому, видоизмененная цитата из статьи О.М. 
«Девятнадцатый век»: «Так восемнадцатый век, отвергнув источ-
ник света — исторически им унаследованный, должен был раз-
решить заново для себя его проблему».

315 Подразумевается статья М. Цветаевой «Искусство 
при свете совести».
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316 Из стихотворения О.М. «С миром державным я был 
лишь ребячески связан…».

317 Из стихотворения А.С. Пушкина «Воспоминание».
318 Из статьи О.М. «Скрябин и христианство».
319 См. т. 1, примеч. 188 на с 768.
320 Из стихотворения О.М. «Под грозовыми облаками…» 

(1910).
321 Из «Четвертой прозы» О.М. 
322 Речь идет о стихотворении Б. Пастернака «Другу», 

в котором есть такие строки: «Иль я не знаю, что, в потемки 
тычась, / Вовек не вышла б к свету темнота, / И я — урод, и 
счастье сотен тысяч / Не ближе мне пустого счастья ста?»

323 *Ленка заметила, что это по Короленко. (Подра-
зумевается рассказ В.Г. Короленко «Парадокс». — С.В., П.Н.) 

324 Н.М. имеет в виду следующее стихотворение М.И. Али-
гер: «Несчетный счет минувших дней / неужто не оплачен? / 
…Мы были во сто крат бедней / и во сто крат богаче. / Мы были 
молоды, горды, / а молодость — из стали. / И не было такой 
беды, / чтоб мы не устояли. / И не было такой войны, / чтоб мы 
не победили. / И нет теперь такой вины, / чтоб нам не предъ-
явили. / Уж раз мы выжили! Ну что ж, / судите, виноваты. / Все 
наше: истина и ложь, / победы и утраты, / и срам, и горечь, и 
почет, / и мрак, и свет из мрака. / …И он с лихвой, тот длинный 
счет, / оплачен и оплакан» (Новый мир. 1967. № 9. С. 109–110). 
Оно стало известно Н.М. из открытого письма Л.К. Чуковской 
«Не казнь, но мысль. Но слово», имевшего хождение в самиздате.

325 Н.М. имеет в виду А.И. Солженицына.
326 «Взгляните на русского крестьянина: есть ли и тень 

рабского уничижения в его поступи и речи? О его смелости и 
смышлености и говорить нечего» (Пушкин. Т. 6. С. 349). 

327 См. т. 1, с. 197–199.
328 Из стихотворения О.М. «Люблю под сводами седыя 

тишины…».
329 См. примеч. 440 на с. 671.
330 Рецензию на сборник стихов А.Е. Адалис «Власть» 

(М., 1934) О.М. напечатал в журнале «Подъем» (Воронеж, 1935. 
№ 6).

331 См. в автобиографической прозе О.М. «Шум време-
ни»: «Память моя враждебна всему личному. Если бы от меня 
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зависело, я бы только морщился, припоминая прошлое. ‹…› 
Повторяю — память моя не любовна, а враждебна, и работает 
она не над воспроизведеньем, а над отстраненьем прошлого. 
Разночинцу не нужна память, ему достаточно рассказать о кни-
гах, которые он прочел, — и биография готова».

332 Постановление ВЦИК об исключении из его соста-
ва представителей контрреволюционных партий, в том числе и 
меньшевиков, было принято 14 июня 1918 г.

333 Первый раз П.А. Флоренский был арестован 21 мая 
1928 г., второй — 26 февраля 1933 г.

334 Подразумевается книга В.В. Набокова «Другие берега».
335 В.Д. Набоков был убит 28 марта 1922 г. в Берлине, 

когда пытался задержать одного из террористов, покушавшихся 
на П.Н. Милюкова.

336 Речь идет о Н.И. Кривошеине, который в 1957 г. был 
на три года осужден за публикацию в газете «Le Monde» не-
подписанной статьи о вторжении советских войск в Венгрию; 
отбывал наказание в мордовских политлагерях.

337 Цитата из стихотворения Ф.И. Тютчева, которую О.М. 
использовал в своей автобиографической прозе «Шум времени»: 
«Весь стройный мираж Петербурга был только сон, блистатель-
ный покров, накинутый над бездной…»

338 См. примеч. 153 на с. 637.
339 Эти очерки были напечатаны в журнале «Огонек» 

29 и 15 июля 1923 г.
340 В судебном процессе эсеров (8 июня – 7 августа 

1922 г.) А.Я. Вышинский участия не принимал. В конце 1920 – 
начале 1930-х гг. он возглавлял Главное управление професси-
онального образования (Главпрофобр) и был членом коллегии 
Наркомата просвещения РСФСР. Широкую известность получило 
его выступление в мае – июле 1928 г. в роли председателя Спе-
циального присутствия Верховного суда на процессе по «Делу об 
экономической контрреволюции в Донбассе» (Шахтинское дело).

341 В.П. Палей в ночь с 17 на 18 июля 1918 г. вместе 
с другими членами семьи Романовых был сброшен в шахту не-
подалеку от г. Алапаевска. 

342 Скорее всего, Н.М. имеет в виду мемуары матери кн. 
В.П. Палея: Палей О.В. Мои воспоминания о русской революции. 
Февральская революция. — М.; Л., 1925.
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343 Слово «идиот» происходит от древнегреческого �διώτης 
и означает «частное лицо».

344 Речь идет о Н.В. Макридине, участнике первого «Цеха 
поэтов» (1911–1914).

345 В начале августа 1923 г. произошел бытовой кон-
фликт между О.М. и А.И. Свирским, комендантом общежития 
при Всероссийском союзе писателей, где в то время жил О.М. 
Причиной конфликта было несоблюдение семьей Свирского 
правил проживания в общежитии. 10 августа правление Всерос-
сийского союза писателей под председательством А.М. Эфроса, 
в отсутствие О.М., который находился в то время на отдыхе 
в Гаспре, приняло постановление, осуждавшее его поведение, 
и поставило «вопрос о возможности дальнейшего пребывания 
О.Э. Мандельштама в общежитии Союза писателей» (Летопись 
жизни и творчества Мандельштама. С. 253). 23 августа О.М., 
узнав об этом, отправил из Гаспры заявление о выходе из Все-
российского союза писателей.

346 Об этом фельетоне, связанном с конфликтом вокруг 
так называемого «уленшпигелевского дела», см. т. 1, примеч. 305 
на с. 540. 13 мая 1929 г. Д.И. Заславский сообщил А.Г. Горн-
фельду, что фельетон его попросила написать редакция «Лите-
ратурной газеты».

347 *Чернышевский. (Подразумевается диссертация 
Н.Г. Чернышевского «Эстетические отношения искусства к дей-
ствительности». — С.В., П.Н.)

348 См. т. 1, примеч. 546 на с. 573.
349 Подразумеваются следующие строки из стихотворе-

ния О.М. «Нет, не спрятаться мне от великой муры…»: «Я — 
трамвайная вишенка страшной поры / И не знаю, зачем я живу».

350 Речь идет о стихотворении О.М. «Нет, никогда, ничей 
я не был современник…» (1924). См. также т. 1, с. 264.

351 Подразумевается кампания по борьбе за свободу мне-
ний, критики и плюрализма, провозглашенная Мао Цзэдуном 
в 1956 г. под лозунгом «Пусть расцветают сто цветов, пусть 
соперничают сто школ» (строки из китайского классического 
стихотворения). Эта кампания нашла поддержку у «левой» ин-
теллигенции Европы, однако в июле 1957 г., когда ситуация 
в стране стала выходить из-под контроля, кампанию попытались 
свернуть, и вскоре она переросла в «культурную революцию». 
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Итальянский писатель — А. Моравиа, автор путевого дневника 
«Китайская культурная революция» (1967).

352 Литературно-критический журнал Московской ассо-
циации пролетарских писателей (МААП), редколлегия которого 
проводила политику оттеснения попутчиков; первый номер вы-
шел в июне 1923 г. 

353 См. т. 1, примеч. 209 на с. 523.
354 Журнал «Прожектор», который редактировал Н.И. Бу-

харин, напечатал в 1923 г. (№ 13. 15 августа) статью О.М. об 
О. Барбье и перевод одного из его стихотворений.

355 В 1922–1924 гг. Л.Л. Авербах, будущий генеральный 
секретарь РАППа, редактировал журнал «Молодая гвардия».

356 В 1962 г. Н.С. Хрущев настоял на том, чтобы Прези-
диум ЦК КПСС принял решение опубликовать повесть А.И. Сол-
женицына «Один день Ивана Денисовича», и она вышла в но-
ябрьском номере журнала «Новый мир».

357 Фотография И.В. Сталина напечатана на обложке 
журнала «Огонек» (1923. № 18), в котором опубликован очерк 
О.М. «Сухаревка» (с подзаголовком «Проза О. Мандельштама»). 
Фотография поэта появилась в номере журнала, где опублико-
вана первая часть его очерка «Армия поэтов» (Огонек. 1923. 
№ 33).

358 Б.В. Бабин и его жена Б.А. Бабина.
359 Первоначально было: «В нашей жизни на минуту 

промелькнула Мария Петровых, которую очень любила Ахма-
това. В какой-то степени Мандельштам глядел на нее глазами 
Ахматовой».

360 «Фабрика эксцентрического актера» Г.М. Козинцева 
и Л.З. Трауберга (1921–1927).

361 Речь идет о П.И. Сторицыне.
362 Приводим этот фрагмент из воспоминаний О.А. Вак-

сель: «Около этого времени я снова встретилась с одним по-
этом и переводчиком, жившим в доме Макса Волошина в те 
два лета, когда я там была. Современник Ахматовой и Блока из 
группы “акмеистов”, женившись на прозаической художнице, он 
почти перестал писать стихи. Он повел меня к своей жене (они 
жили на Морской), она мне понравилась, и с ними я проводила 
свои досуги. Она была очень некрасива, туберкулезного вида, 
с желтыми прямыми волосами и ногами как у таксы. Но она 
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была так умна, так жизнерадостна, у нее было столько вкуса, 
она так хорошо помогала своему мужу, делая всю черновую 
работу его переводов. Мы с ней настолько подружились: я — 
доверчиво и откровенно, она — как старшая, покровительст-
венно и нежно. Иногда я оставалась у них ночевать, причем 
Осипа отправляли спать в гостиную, а я укладывалась спать 
с Надюшей в одной постели под пестрым гарусным одеялом. 
Она была немножко лесбиянкой и пыталась меня совратить на 
этот путь. Но я еще была одинаково холодна как к мужским, 
так и женским ласкам. Все было бы очень мило, если бы между 
супругами не появилось тени. Он еще больше, чем она, начал 
увлекаться мною. Она ревновала попеременно, то меня к нему, 
то его ко мне. Я, конечно, была всецело на ее стороне, муж 
ее мне не был нужен, ни в какой степени. Я очень уважала 
его как поэта, но как человек он был довольно слаб и лжив. 
Вернее, он был поэтом в жизни, но большим неудачником. Мне 
очень жаль было портить отношения с Надюшей, в это вре-
мя у меня не было ни одной приятельницы. Ирина и Наташа 
уехали за границу, ни с кем из Института я не встречалась, я 
так пригрелась около этой умной и сердечной женщины, но 
все же Осипу удалось кое в чем ее опередить: он снова начал 
писать стихи, тайно, потому что они были посвящены мне. Пом-
ню, как, провожая меня, он просил меня зайти с ним в “Асто-
рию”, где за столиком продиктовал мне их. Они записаны толь-
ко на обрывках бумаги, да еще… на граммофонную пластинку. 
Для того чтобы говорить мне о своей любви, вернее о любви 
ко мне для себя, и о необходимости любви к Надюше для нее, 
он изыскивал всевозможные способы, чтобы увидеть меня лиш-
ний раз. Он так запутался в противоречиях, так отчаянно цеп-
лялся за остатки здравого смысла, что было жалко смотреть. 
В конце 1924 г. А.Ф. решился отдать мне ребенка. Это событие 
было облечено большой торжественностью. Ребенок уже учил-
ся ходить, но не говорил еще ничего, кроме “мама”. Теперь мне 
не было надобности приходить к А.Ф., каждый раз как я хотела 
повидать ребенка, зато он сам стал часто появляться и прояв-
лять свое неудовольствие по всякому поводу. Для того чтобы 
иногда видаться со мной, Осип снял комнату в “Англетере”, 
но ему не пришлось часто меня там видеть. Вся эта комедия 
начала мне сильно надоедать. Для того чтобы выслушивать его 
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стихи и признания, достаточно было и проводов на извозчи-
ке с Морской на Таврическую. Я чувствовала себя в дурац-
ком положении, когда он брал с меня клятву ни о чем не 
говорить Надюше, но я оставила себе возможность говорить 
о нем с ней в его присутствии. Она его называла мормоном и 
очень одобрительно относилась к его фантастическим планам 
поездки нас ‹sic!› втроем в Париж. Осип говорил, что извозчи-
ки — добрые гении человечества. Однажды, когда, сказав ‹sic!› 
мне, что имеет сообщить мне нечто важное, притом пригла-
сил меня, для того чтобы никто не мешал, в свой “Англетер”. 
На вопрос, почему этого нельзя делать у них, ответил, что 
это касается только меня и его. Я заранее могла сказать, что 
это будет, но мне хотелось покончить с этим раз и навсегда. 
Я ответила, что буду. Он ждал меня в банальнейшем гости-
ничном номере, с горящим камином и накрытым ужином. 
Я недовольным тоном спросила, к чему вся эта комедия, он 
умолял меня не портить ему праздника видеть меня наедине. 
Я сказала о своем намерении больше у них не бывать, он при-
шел в такой ужас, плакал, становился на колени, уговаривал 
меня пожалеть его, в сотый раз уверяя, что он не может без 
меня жить, и т.  д. Скоро я ушла и больше у них не бывала. 
Но через пару дней Осип примчался к нам и повторил все 
это в моей комнате к возмущению моей мамаши, знавшей его 
и Надюшу, которую он приводил к маме с визитом. Мне еле 
удалось уговорить его уйти и успокоиться. Как они с Надюшей 
разобрались во всем этом, я не знаю, но после нескольких 
телефонных звонков с приглашением с ее стороны я ничего 
о ней не слыхала в течение 3 лет, когда, набравшись храбро-
сти, зашла к ней в Детском Селе, куда они переехали и где я 
была на съемке» (Ваксель. С. 128–130). Под «записью» стихов 
О.М. «на граммофонную пластинку» подразумевается сделан-
ная С.И. Бернштейном в середине 1920-х гг. на восковой валик 
запись стихотворения О.М. «Я буду метаться по табору ули-
цы темной…» (Осип Мандельштам. Звучащий альманах. — М.: 
ГЛМ, Студия «Искусство», ‹2003›).

363 А.С. Смольевский писал в связи с этим, ссылаясь на 
свидетельство Е.К. Лившиц: «Многое в линии поведения Лютика 
Надежда Яковлевна объясняла вмешательством бабушки Юлии 
Федоровны ‹Львовой›» (Там же. С. 280).
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364 Далее следовало: «Мы изредка против нее бунтовали, 
но ничего поделать не могли. Я как будто знаю, что нас связы-
вало, и вместе с тем не понимаю. Одно ясно: расстаться нам 
было не дано».

365 Нора — героиня одноименной драмы Г. Ибсена.
366 Женой С.Д. Спасского была С.Г. Каплун, двоюродная 

сестра М.С. Урицкого.
367 А.А. Горенко покончил с собой в 1920 г. в Греции, не 

в силах перенести смерть сына.
368 В.А. Горенко, служивший на Черноморском флоте, 

в декабре 1917 г. сумел избежать расстрела, которому были 
подвергнуты на Малаховом Кургане многие его товарищи. 
В 1918 г. А. Ахматова, не зная об этом, посвятила его памяти 
стихотворение «Для того ль тебя носила…».

369 Из очерка О.М. «Меньшевики в Грузии».
370 Старший из двух братьев Н.М., служивших в Белой 

армии, А.Я. Хазин, пропал без вести.
371 См. т. 1, примеч. 182 на с. 767. 
372 Из статьи О.М. «О современной поэзии. К выходу 

“Альманаха Муз”» (1916).
373 Энгельгардт Б.М. Идеологический роман Достоевско-

го // Ф.М. Достоевский. Статьи и материалы. Сб. 2. — М.; Л.: 
Мысль, 1924).

374 В 1941–1942 гг. по соглашению между советским пра-
вительством и польским правительством в изгнании на террито-
рии СССР стала формироваться так называемая армия Андерса, 
в которую призывали и амнистированных заключенных.

375 Далее следовало: «и собственной деятельности — 
я говорю о живописи, в которой была совершенно случайным 
гостем, но которую едва не стала культивировать ради само-
утверждения».

376 Из стихотворения О.М. «Вернись в смесительное 
лоно…».

377 Жена патриарха Иакова и сестра Рахили, его второй 
и любимой жены (Быт 29). Далее у Н.М. говорится о двух безы-
мянных дочерях праведного Лота, совершивших кровосмешение 
с отцом (Быт 19: 30–38). 

378 Речь идет о В.В. Глазунове, см. т. 1, с. 124–125 и 
примеч. 73 на с. 504–505.
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379 См. т. 1, с. 712.
380 И.М. Семенко в статье «Мандельштам — переводчик 

Петрарки» (Вопросы лит-ры. 1970. № 10) писала: «Источник ду-
шевных переживаний — любовь — у Петрарки дарит сладост-
ную муку самоанализа, неуверенности в собственных решениях. 
У Мандельштама акцент перенесен с субъекта любви на объ-
ект…» (цит по кн.: Семенко. С. 117).

381 Далее следовало: «Он вообще плохо переносил оди-
ночество, а тем более в возрасте семнадцати-восемнадцати лет».

382 Радиокомпозиция О.М. «Молодость Гёте».
383 См. в эссе Т.С. Элиота «Данте»: «Данте — самый 

всеобщий из стихотворцев, писавших на новых языках. Культу-
ра Данте была не культурой одной страны, а культурой всей 
Европы».

384 Речь идет об опере А. Шёнберга «Моисей и Аарон» 
(1932).

385 Подразумевается письмо А.С. Пушкина А.Н. Вульфу 
от 7 мая 1826 г., в котором он спрашивал об А.П. Керн: «Что 
делает Вавилонская блудница Анна Петровна?» (Пушкин. Т. 9. 
С. 217).

386 Из стихотворения А.С. Пушкина «Под небом голубым 
страны своей родной…», посвященного памяти А. Ризнич.

387 Н.М. имеет в виду стихотворение О.М. «Я скажу тебе 
с последней…».

388 Речь идет о цикле стихотворений О.М. «Соломинка» 
(1916).

389 Из стихотворения М. Цветаевой «Ты запрокидываешь 
голову…», обращенного к О.М.

390 Из стихотворения О.М. «Не веря воскресенья чуду…» 
(1916), обращенного к М. Цветаевой. 

391 Подразумевается стихотворение О.М. «В разноголо-
сице девического хора…» (1916).

392 М. Цветаева в очерке «История одного посвящения» 
(Oxford Slavonic Papers. 1964. Vol. 11) писала о стихах О.М., об-
ращенных к ней: «Весь тот период — от Германско-Славянского 
льна до “На кладбище гуляли мы” — мой, чудесные дни с фев-
раля по июнь 1916 года, дни, когда я Мандельштаму дарила Мо-
скву» (Н.М. могла познакомиться с очерком по его републикации 
(Лит. Армения. 1966. № 1); цит. по изд.: Цветаева. Т. 4. С. 156).
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393 Из стихотворения О.М. «На розвальнях, уложенных 
соломой…». 

394 Из «Четвертой прозы» О.М.
395 Речь идет о стихотворениях О.М. «Кассандре», «Когда 

на площадях и в тишине келейной…», «В тот вечер не гудел 
стрельчатый лес органа…», «Твое чудесное произношенье…» 
и «Что поют часы-кузнечик…», третье из которых было напи-
сано в первых числах января 1918 г., а остальные — в 1917 г.

396 Далее следовало: «Весь быстро промелькнувший ро-
ман строился именно с этой установкой».

397 Далее следовало: «Я приехала из Москвы в Воронеж, 
и он на извозчике рассказал мне про это стихотворение (осталь-
ные прислал в письме в Москву) и просил до его смерти не чи-
тать. Я эту просьбу выполнила». (Подразумевается стихотворе-
ние О.М. «Есть женщины, сырой земле родные…», обращенное 
к Н.Е. Штемпель. — С.В., П.Н.)

398 Н.М. имеет в виду стихотворение О.М. «Я к губам 
подношу эту зелень….» (1937).

399 Речь идет о стихотворении А. Ахматовой «Не недели, 
не месяцы — годы…».

400 Парафраз строк из стихотворения О.М. «Твое чудес-
ное произношенье…».

401 Н.М. говорит о К. Брауне.
402 *Блок. (Подразумеваются следующие строки из пьесы 

А.А. Блока «Роза и крест»: «О, любовь, тяжела ты, как щит! / 
Одно страданье несешь ты, / Радости нет в тебе никакой! / Что ж 
пророчит странная песня? / “Сердцу закон непреложный — / 
Радость — Страданье одно!” / Как может страданье радостью 
быть? “Радость, о, Радость-Страданье, / Боль неизведанных 
ран...”». — С.В., П.Н.) 

403 Речь идет о повести А. Платонова «Джан».
404 Подразумевается начало обращенного к О.М. стихо-

творения М. Цветаевой: «Гибель от женщины. Вот знак // На 
ладони твоей, юноша!» 

405 Далее следовало: «Они играли в его жизни незначи-
тельную роль, меньше, чем у других людей».

406 П.А. Флоренский в книге «Столп и утверждение исти-
ны» писал о «последнем круге скептического ада»: «Предель-
но-скептическое сомнение возможно лишь как неустойчивое 
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равновесие, как граница абсолютного безумия…» (Флоренский П., 
свящ. Столп и утверждение истины. — М.: Изд-во «Путь», 1914. 
С. 38).

407 *Споры с Лысенко.
408 О.М. писал в статье «Скрябин и христианство»: «Я хочу 

говорить о смерти Скрябина как о высшем акте его творчества. 
Мне кажется, смерть художника не следует выключать из цепи 
его творческих достижений, а рассматривать как последнее, за-
ключительное звено».

409 Из очерка О.М. «Путешествия в Армению»: «Должно 
быть, величайшая дерзость — беседовать с читателем о насто-
ящем в тоне абсолютной вежливости, которую мы почему-то 
уступили мемуаристам. Мне кажется, это происходит от нетер-
пенья, с которым я живу и меняю кожу». 

410 Далее следовало: « …в России всегда спасала только 
плохая работа».

411 28 апреля 1937 г. О.М. писал Н.М. из Воронежа: 
«…я сейчас на редкость здоров и готов к жизни. Мы ее нач-
нем, куда бы и где бы ни бросила судьба. Сейчас я буду силь-
нее стихов. Довольно им помыкать нами. Давай-ка взбунтуемся! 
Тогда-то стихи запляшут по нашей дудке, и пусть их никто не 
смеет хвалить».

412 См. т. 1, примеч. 435 на с. 556. 
413 Н.Е. Штемпель вспоминала о своей поездке к О.М. 

и Н.М. в середине июля 1937 г.: «Осип Эмильевич рассказывал 
мне, как они жили эти два месяца после отъезда из Воронежа, 
прочитал все новые стихи. Мне кажется, их было десять или 
одиннадцать. ‹…› одно из них резко отличалось от остальных. 
В нем шла речь о смертной казни, которую Осип Эмильевич не 
принимал и не оправдывал ни при каких обстоятельствах» (Осип 
Мандельштам в Воронеже. С. 13–14).

414 Старик — название залива у Труханова острова на 
Днепре.

415 В начале мая 1926 г. О.М. приехал из Ялты в Киев, 
около 10 мая вернулся в Ленинград. Н.М. после лечения в Ялте 
еще некоторое время провела в Киеве и в конце мая – начале 
июня тоже вернулась в Ленинград. 

416 В Тифлисе, в октябре 1930 г., был написан стихотвор-
ный цикл «Армения» и другие стихи.
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417 Первоначально было: «Она перед смертью тоже пе-
ресматривала свою жизнь и пришла к выводу, что связь дво-
их — мираж. По ее расчетам, связь эта держится не больше 
семи лет, “а потом — фьюить!” Наши отношения с Мандель-
штамом казались ей аномалией, и она пыталась их разгадать, 
засыпая меня вопросами, на которые я отвечала шутками. 
Во всяком случае, вариант с “фьюить!” несравненно человечней 
и приемлемей, чем то, что произошло с нами. В нашу жизнь 
ворвалась посторонняя сила и разбила ее».

418 Речь идет о «Молитве по соглашению о супругах» — 
см. ее текст на с. 436–437.

419 Начальная строка стихотворения А. Ахматовой.
420 Из оставшегося в рукописи продолжения стихотворе-

ния А.С. Пушкина «Воспоминание».
421 Из «Поэмы Конца» М. Цветаевой.
422 В романе Ф.М. Достоевского «Идиот» некий флигель-

адъютант спрашивает Ипполита: «Правду ли я слышал, что вы 
того мнения, что стоит вам только четверть часа в окошко 
с народом поговорить, и он тотчас же с вами во всем согласит-
ся и тотчас же за вами пойдет?» (Достоевский. Т. 8. С. 244–245).

423 Г.-В. Лейбниц, определяя монаду как «простую суб-
станцию, которая входит в состав сложных», писал: «Монады 
вовсе не имеют окон, через которые что-либо могло бы войти 
туда или оттуда выйти» (Лейбниц Г.-В. Соч.: В 4 т.. — М.: Мысль, 
1982. Т. 1. С. 413).

424 Из «Первой северной элегии» А. Ахматовой.
425 «Мужик Марей» — рассказ Ф.М. Достоевского из 

«Дневника писателя» за февраль 1876 г. (Достоевский. Т. 22. 
С. 46–50).

426 Об этом С.Н. Булгаков писал в статье «Русская траге-
дия», посвященной разбору романа Ф.М. Достоевского «Бесы».

427 О взаимоотношениях интеллигенции и народа писал 
не С.Н. Трубецкой, а его сын, Н.С. Трубецкой: «Таким обра-
зом, несмотря на то что влечение к конкретно национально-
му в санкт-петербургский период принимало формы област-
ничества или установки на какую-нибудь одну определенную 
индивидуацию русского племени (великоросскую, украинскую 
и т. д.) — само это явление было общерусским. Ибо общерус-
скими были самые причины этого явления — отличительный для 
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России послепетровского периода отрыв верхов русской куль-
туры от конкретного народного фундамента и вызванные этим 
отрывом специфическая отчужденность между интеллигенцией 
и народом и тоска по воссоединению народа с интеллигенцией» 
(Трубецкой Н.С. Наследие Чингисхана. Взгляд на русскую исто-
рию не с Запада, а с Востока. — М.: Эксмо, 2012).

428 Н.М. цитирует слова из дневника одного из героев 
романа Н.С. Лескова «Соборяне» (1872): «Три года прошло без 
всякой перемены в жизни. Домик свой учреждал да занимал-
ся чтением отцов церкви и историков. Вывел два заключения, 
и оба желаю признавать ошибочными. Первое из них, что хри-
стианство еще на Руси не проповедано; а второе, что события 
повторяются и их можно предсказывать. О первом заключении 
говорил раз с довольно умным коллегом своим, отцом Никола-
ем, и был удивлен, как он это внял и согласился. “Да, — сказал 
он, — сие бесспорно, что мы во Христа крестимся, но еще 
во Христа не облекаемся”. Значит, не я один сие вижу, и другие 
видят, но отчего же им всем это смешно, а моя утроба сим 
до кровей возмущается» (Лесков Н.С. Собр. соч.: В 11 т. — М.: 
ГИХЛ, 1957. Т. 4. С. 59).

429 24 мая 1945 г. И.В. Сталин, выступая на приеме 
в Кремле в честь командующих войсками Красной Армии, сказал: 
«Я поднимаю тост за здоровье русского народа не только пото-
му, что он руководящий народ, но и потому, что у него имеется 
ясный ум, стойкий характер и терпение» (Правда. 1945. 25 мая).

430 Это выражение восходит к словам героя романа 
Ф.М. Достоевского «Подросток» Версилова: «Русскому Европа 
так же драгоценна, как Россия: каждый камень в ней мил и до-
рог. ‹…› О, русским дороги эти старые чужие камни, эти чудеса 
старого божьего мира, эти осколки святых чудес...» (Достоев-
ский. Т. 13. С. 377).

431 Речь идет о Марии Тимофеевне Лебядкиной, героине 
романа Ф.М. Достоевского «Бесы».

432 А. Бергсон писал об этом в книге «Два источника 
морали и религии».

433 Н.М. имеет в виду рассказ В.Т. Шаламова «Сергей 
Есенин и воровской мир» из книги «Очерки преступного мира».

434 По наблюдению А.А. Морозова, возможно, подразу-
мевается следующее стихотворение А. Ахматовой: «И это ста-
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нет для людей / Как времена Веспасиана, / А было это — только 
рана / И муки облачко над ней».

435 Из стихотворения О.М. «Прославим, братья, сумерки 
свободы…».

436 Герой романа Ф.М. Достоевского «Бесы» Кириллов 
говорит: «Я три года искал атрибут божества моего и нашел: 
атрибут божества моего — Своеволие! Это все, чем я могу 
в главном пункте показать непокорность и новую страшную 
свободу мою. Ибо она очень страшна. Я убиваю себя, чтобы 
показать непокорность и новую страшную свободу мою» (До-
стоевский. Т. 10. С. 472).

437 Подразумевается книга Н.А. Бердяева «Самопозна-
ние».

438 Ирония Н.М. по адресу сестры Л.Ю. Брик, Э. Трио-
ле, вызвана тем, что она вместе со своим мужем Л. Арагоном, 
членом Французской коммунистической партии, вплоть до тра-
гических событий «Пражской весны» 1968 г. придерживалась 
коммунистических убеждений и неоднократно, по официальным 
приглашениям, посещала Советский Союз, где широко издава-
лись ее книги.

439 См. т. 1, примеч. 548 на с. 573.
440 Реплика И.В. Сталина в ответ на слова А.Г. Тильбы, 

участника совещания передовых комбайнеров: «Хоть я и сын 
кулака, но я буду честно бороться за дело рабочих и крестьян 
и за построение социализма…» (Правда. 1935. 2 декабря).

441 *Энгельc.
442 О «сочувственном понимании» О.М. писал в статье 

«О природе слова»: «Отшумит век, уснет культура, переродится 
народ, отдав свои лучшие силы новому общественному классу, 
и весь этот поток увлечет за собой хрупкую ладью человече-
ского слова в открытое море грядущего, где нет сочувственного 
понимания, где свежий ветер вражды и пристрастия современ-
ников заменяется унылым комментарием». Об «исполняющем 
понимании» он писал в эссе «Разговор о Данте»: «В поэзии 
важно только исполняющее понимание — отнюдь не пассивное, 
не воспроизводящее и не пересказывающее».

443 «Смена вех» (Прага, 1921) — сборник статей ряда 
представителей русской эмиграции, положивший начало обще-
ственно-политическому движению за признание большевистской 
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революции ради сохранения единства и восстановления между-
народного престижа России.

444 *Я думаю, он верил, что Данте был в аду, в чисти-
лище и в раю!

445 Из статьи О.М. «Скрябин и христианство».
446 Из стихотворения О.М. «Паденье неизменный спут-

ник страха…» (1912): «Немногие для вечности живут; / Но если 
ты мгновенным озабочен, / Твой жребий страшен и твой дом 
непрочен!»

447 Комментируя это высказывание, А.А. Морозов привел 
следующую заметку Н.М. на полях книги В.А. Рождественско-
го «Страницы жизни: Из литературных воспоминаний» (1962): 
«О.М. — “смысловик”, и всякий разговор о стихах был мировоз-
зренческим» (Морозов 2. С. 681).

448 *Брюсов считал свою поэзию откровением. Сукин 
сын. (См. примеч. 83 на с. 628. — С.В., П.Н.)

449 Намек на книгу Ю.Н. Тынянова «Архаисты и нова-
торы».

450 *Роскошь Бенедиктова поддается разбору формаль-
ному, плоскому, потому что она — роскошь.

451 Имеется в виду рецензия С.П. Боброва на сборник 
стихов О.М. «Tristia» (Печать и революция. 1923. № 4).

452 Из эссе О.М. «Разговор о Данте».
453 Н.М. Олейников был расстрелян 24 ноября 1937 г., 

В.И. Стенич — 21 сентября 1938 г., А.И. Моргулис умер 20 ок-
тября 1938 г. в одном из лагерей Севвостлага.

454 *Вернее, оценочное суждение: «Маленький Ман-
дельштам и великий Брюсов».

455 Из стихотворения Б. Пастернака «Другу».
456 Доклад В.И. Нарбута «Наука и поэзия» состоялся на 

вечере журнала «Красная новь» в первой половине мая 1934 г. 
(Летопись жизни Мандельштама. С. 425).

457 Н.М. имеет в виду стенограммы выступления О.М. 
не на вечере «Наука и поэзия», а на закрытом вечере, который 
состоялся в редакции «Литературной газеты» 10 ноября 1932 г. 
Позднее, отправляя их в редакцию, он писал: «Уважаемые то-
варищи! Посылаю вам правленые стенограммы. Должен ска-
зать, что правка эта напомнила мне правку старых переводов 
Уленшпигеля и Вальтер Скотта для Зифа. Со стенографической 
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записью в Литгазете неблагополучно. Мало сказать неблагопо-
лучно — ужасно. По этой катастрофической передаче можно 
очень смутно догадываться о том, что было сказано. Будучи не 
в силах восстановить свои слова, но точно помня, что именно 
я хотел сказать, я кое-как восстановил главные смысловые эта-
пы. За точность мыслей — ручаюсь, выражения — более чем 
приблизительны. О. Мандельштам» (Новые материалы О.Э. Ман-
дельштама из архива А.А. Морозова // Сохрани мою речь. 
Вып. 5/1. С. 175).

458 «Вечер искусств» — «первая грандиозная художест-
венная демонстрация Бюро пропаганды», с которым сотрудни-
чал О.М., состоялся 28 апреля 1919 г. в театре им. Ленина, 
бывшем Соловцовском (Летопись жизни Мандельштама. С. 151). 
О премьере спектакля «Овечий источник» см. с. 39 и примеч. 9 
на с. 617.

459 А. Ахматова выступала в Москве на вечере журнала 
«Русский современник» 17 апреля 1924 г., о чем позднее вспо-
минала: «Читала в Политехническом с огромным успехом: кон-
ная милиция и все прочее» (Чуковская. Т. 2. С. 477).

460 См. т. 1, примеч. 519 на с. 569–570.
461 Выражение восходит к словам героя пьесы А.В. Су-

хово-Кобылина «Смерть Тарелкина»: «Всегда и везде Тарелкин 
был впереди. Едва заслышит он, бывало, шум совершающегося 
преобразования или треск от ломки совершенствования, как 
он уже тут и кричит: вперед!! Когда несли знамя, то Тарелкин 
всегда шел перед знаменем; когда объявили прогресс, то он 
стал и пошел перед прогрессом — так, что уже Тарелкин был 
впереди, а прогресс сзади!» (Сухово-Кобылин А.В. Трилогия: 
Свадьба Кречинского. Дело. Смерть Тарелкина. — М.: ГИХЛ, 
1959. С. 239).

462 *Хлоп ладонью о коленку, а потом ладонью в нос 
собеседнику.

463 *Поэтому меня так рассердило стихотворение ‹1 сл 
нрзб› Тарковского: В диком приступе жеманства Принимал 
свой гонорар. (Н.М. цитирует стихотворение А.А. Тарковского 
«Поэт», в котором говорится об О.М. — С.В., П.Н.) 

464 Всесоюзное объединение по торговле с иностран-
цами (1931–1936); продавало на валюту или обменивало на 
золото, серебро, драгоценные камни и антиквариат продукты 
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питания и потребительские товары, обслуживало и советских 
граждан.

465 В Детском Селе, в здании Лицея, О.М. и Н.М. посели-
лись в середине ноября 1926 г. (Летопись жизни Мандельштама. 
С. 312).

466 В репертуаре В.И. Качалова была роль Гамлета 
в одноименной пьесе У. Шекспира.

467 Государственный еврейский театр гастролировал 
в Киеве с 6 мая 1926 г. К предстоявшим гастролям в Ленин-
граде (с 19 августа) О.М. напечатал статью «Моск‹овский› 
госуд‹арственный› еврейский театр» (Красная газета. Веч. вы-
пуск. 1926. 10 августа), название которой, по свидетельству 
Н.М., было дано редакцией газеты.

468 Н.М. имеет в виду М.А. Чехова.
469 Подразумевается стихотворение Б. Пастернака «Гам-

лет».
470 Из стихотворения А. Ахматовой «Читатель».
471 В статье «Русская трагедия» С.Н. Булгаков писал: «Ак-

тер есть ‹…› провокатор, — его, как живого лица, нет в его 
роли, он отдает себя, свой психический механизм, как средство, 
как материал, для медиумического воспроизведения чужого со-
держания, которое, однако, должно отразиться подлинным пе-
реживанием в душе его зрителей» (Булгаков С.Н. Тихие думы. — 
М.: Республика, 1996. С. 15). 

472 В конце ноября 1923 г. О.М. писал отцу: «Опять по-
шли переводы, статьи и пр. “Литература” мне омерзительна. 
Мечтаю бросить эту гадость. Последнюю работу для себя я 
сделал летом. В прошлом году работал для себя еще много. 
В этом — ни-ни…»

473 Строки из стихотворения О.М. «Как из одной высоко-
горной щели…» (1933), которое имела в виду Н.М., несколько 
отличаются от приведенных ею строк из принадлежащего О.М. 
перевода одного из сонетов Ф. Петрарки «Когда уснет земля и 
жар отпышет…» (1933): «…Так, чтобы умереть на самом деле, / 
Тысячу раз на дню лишусь обычной / Свободы вздоха и сознанья 
цели…»

474 В марте — начале апреля 1933 г. О.М. писал М.С. 
Шагинян о своем очерке «Путешествия в Армению»: «Книжка 
моя говорит о том, что глаз есть орудие мышления, о том, что 
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свет есть сила и что орнамент есть мысль» (Восстановленное 
письмо О.Э. Мандельштама М.С. Шагинян // Сохрани мою речь. 
Вып. С. 3/1. С. 20).

475 *Разумеется, в широком смысле, а не в богослов-
ском.

476 О.М. писал в статье «Скрябин и христианство»: 
«Искусство не может быть жертвой, ибо она уже совершилась, 
не может быть искуплением, ибо мир вместе с художником уже 
искуплен, — что же остается? Радостное богообщение, как бы 
игра Отца с детьми, жмурки и прятки духа!»

477 В «Четвертой прозе» О.М. писал: «Все произведения 
мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без 
разрешения. Первые — это мразь, вторые — ворованный воз-
дух. Писателям, которые пишут заведомо разрешенные вещи, 
я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове и всех 
посадить за стол в Доме Герцена, поставив перед каждым 
стакан полицейского чаю и дав каждому в руки анализ мочи 
Горнфельда».

478 Н.М. цитирует «Исповедь» Блаженного Августина 
(кн. 3 и 6).

479 *Прав отец Сергий Булгаков — «отражение». (Речь 
идет о следующем фрагменте статьи С.Н. Булгакова «Русская 
трагедия», где он писал о герое романа Ф.М. Достоевского 
«Бесы» Ставрогине: «Он ‹…› становится духовным провокатором, 
он зажигает других тем, чем сам не горит и заведомо неспо-
собен загораться, — льдистое отражение чужого огня и света» 
(Булгаков С.Н. Тихие думы. С. 15). — С.В., П.Н.). 

480 *Блок. («Песня судьбы» — драматическая поэма 
А.А. Блока. — С.В., П.Н.)

481 *Не знаю, так ли? (А.М. Бучма умер в 1957 г. после 
продолжительной тяжелой болезни. — С.В., П.Н.)

482  Комментируя одну из статей Ю.Н. Тынянова из его 
книги «Архаисты и новаторы», Е.А. Тоддес, А.П. Чудаков и М.О. 
Чудакова писали: «…Тынянов подчеркивал возможность эстети-
чески значимого использования “старого” в функции “нового” 
(как раз этот аспект отражен в предлагавшемся Шкловским 
названии итоговой книги Тынянова: “Архаисты — новаторы”)…» 
(Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. — М.: На-
ука, 1977. С. 510).
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483 Члены Общества изучения поэтического языка (1916–
1925), представители так называемой «формальной школы» — 
В.Б. Шкловский, Б. М. Эйхенбаум, Ю.Н. Тынянов и др.

484 25 июня 1932 г. А.В. Звенигородский записал: «На 
этих днях познакомился с г. М‹андельштамом› у поэта Ами-
ра Саргиджана, 21 июня н‹ового› с‹тиля› 1932 г.» (Усов Д.С. 
«Мы сведены почти на нет…». Т. 1. Стихи. Переводы. Статьи. — 
М.: Эллис Лак, 2011. С. 642).

485 Парафраз первой строки стихотворения А. Ахмато-
вой «Нам свежесть слов и чувства простоту…».

486 См. т. 1, примеч. 327 на с. 780–781.
487 Еще в 1922 г. Н.Н. Асеев писал в статье «Поэзия 

наших дней» (Авангард. № 1): «…После Н. Гумилева среди ак-
меистов не осталось мало-мальски ценных в поэтическом отно-
шении имен».

488 См. т. 1, примеч. 248 на с. 529–530.
489 Датировано 21 января 1937 г.
490 4 ноября 1923 г. в газете «Накануне» (Берлин) по-

явилось следующее объявление: «В журнале “Россия” того же 
издательства будет печататься новый роман Осипа Мандель-
штама».

491 Подразумевается журнал «Русский современник», ко-
торый выходил в 1924 г. в Ленинграде, в частном издательстве 
Н.И. Марагам. Ответственным редактором журнала был А.Н. Ти-
хонов.

492 Книга О.М. «Шум времени» вышла не позднее 5 ап-
реля 1925 г. в ленинградском кооперативном издательстве «Вре-
мя», одним из основателей и главным редактором которого был 
Г.П. Блок (Летопись жизни Мандельштама. С. 283). Он был аре-
стован в феврале того же года как воспитанник бывшего Алек-
сандровского лицея и до осени 1928 г. находился в ссылке на 
Северном Урале.

493 В газете «Киевский пролетарий», редактором которой 
был А.Д. Зильберберг, в 1926 г. были напечатаны статьи О.М. 
«Березиль» (7 мая) и «Сухаревка» (16 мая).

494 Сохранились наброски киносценария, над кото-
рым работал О.М. (АМ). Своеобразным откликом на просьбу 
В.Б. Шкловского явилась юмореска О.М. «Я пишу сценарий» 
(Советский экран. 1927. 21 июня. С. 4).
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495 В середине февраля 1929 г. О.М. писал отцу из Киева: 
«Проживающий здесь писатель Бабель свел меня с громадной 
украинской Кинофабрикой ВУФКУ. Он умолял меня бросить пе-
реводы и не глушить больше мысли и живой работы… Бабель, 
очень влиятельный в Кино человек, вызвался определить меня 
туда редактором-консультантом… Мы с Надей боимся верить 
такому счастью».

496 Была ли эта рецензия напечатана при жизни О.М., 
установить не удалось; опубликована по авторизованной маши-
нописи (АМ) Ю.Л. Фрейдиным (Russian Literature. 1977. Vol. 5. 
№ 2).

497 *Все примеры из фильмов Эйзенштейна. Садист. 
(Подразумеваются эпизоды из фильмов С.М. Эйзенштейна 
«Броненосец “Потемкин”» и «Старое и новое». — С.В., П.Н.)

498 *Булгакова.
499 16 августа 1925 г. Б. Пастернак писал О.М: «Отчего 

Вы не пишете большого романа? Вам он уже удался. Надо eго 
только написать» (Пастернак. Т. 7. С. 574).

500 «Кто-то сказал, что Н. Ч-й написал роман. Осип от-
несся к этому недоверчиво. Он сказал, что для романа нужна 
по крайней мере каторга Достоевского или десятины Льва Тол-
стого» (Листки из дневника. С. 113).

501 Из статьи О.М. «Письмо о русской поэзии».
502 Из «Четвертой прозы» О.М.
503 Из рецензии О.М. на роман А. Серафимовича «Город 

в степи», написанной в 1931 г.
504 *Лагерные профессии, как догадался Ю.Ф. (Цити-

руется стихотворение О.М. «Где связанный и пригвожденный 
стон?..» (1937). — С.В., П.Н.)

505 Подразумевается пьеса Б. Пастернака «Слепая кра-
савица».

506 В третий раз Л.Н. Гумилев был арестован 6 ноября 
1949 г. Пьесу «Энума элиш. Пролог, или Сон во сне» А. Ах-
матова уничтожила по одним сведениям в 1944, по другим — 
в 1949 г.

507 Речь идет о герое рассказа А.И. Солженицына «Слу-
чай на станции Кочетовка». В первой публикации (Новый мир. 
1963. № 1) редакция журнала вынуждена была изменить назва-
ние станции во избежание ассоциаций с фамилией главного 
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редактора журнала «Октябрь» В.А. Кочетова, который занимал 
недружественную позицию по отношению к «Новому миру».

508 В этой надстройке в доме на ул. Жуковского, 54 жила 
А. Ахматова во время ташкентской эвакуации.

509 Автоэпиграф из повести О.М. «Египетская марка».
510 Н.М. цитирует следующее четверостишие А. Ахмато-

вой: «И вовсе я не пророчица, / Жизнь светла, как горный ручей, / 
А просто мне петь не хочется / Под звон тюремных ключей».

511 Во время этой встречи 5 мая 1954 г. в ленинград-
ском Доме писателей на вопрос студентов об отношении к по-
становлению 1946 г. М.М. Зощенко ответил, что сначала оно 
«поразило его своей несправедливостью и он написал в этом 
смысле письмо Иосифу Виссарионовичу, а потом он понял, что 
многое в этом документе справедливо»; А. Ахматова сказала: 
«Оба документа — и речь товарища Жданова, и постановление 
Центрального Комитета партии — я считаю совершенно пра-
вильными» (Чуковская. Т. 2. С. 99).

512 И. Берлин посетил А. Ахматову 16 ноября 1945 и 
4–5 января 1946 г. (Летопись жизни Ахматовой. С. 397, 399). 
«Гость из будущего» — персонаж «Поэмы без Героя».

513 *Капитаном. (В Первую мировую войну М.М. Зощен-
ко получил звание штабс-капитана. — С.В., П.Н.)

514 См. т. 1, примеч. 234 на с. 527.
515 Стихотворение А. Ахматовой «Сожженная тетрадь» 

в сборник «Стихотворения. 1909–1960» (М., 1961) не вошло.
516 Цитируется стихотворение А. Ахматовой «…Я знаю, 

с места не сдвинуться…».
517 Н.М. приводит первую строку одного из четверости-

ший А. Ахматовой.
518 По замечанию Р.Д. Тименчика, «Акума — прозвище 

А.А., данное ей В.К. Шилейко, вероятно, от древнееврейско-
го “акум” — язычник» (Тименчик. С. 304). Н.Н. Пунин писал 
А. Ахматовой по этому поводу: «Сердце милое, когда я немного 
познакомился с японским языком, мне твое имя “Акума” ста-
ло казаться странным; думалось, оно должно иметь значение. 
Я спросил одного японца, не значит ли что-нибудь слово — 
Акума, — он, весело улыбаясь, сказал: это значит злой демон, 
дьяволица, если принять женский род и наше понимание. Оче-
видно, Вольдемар знал смысл этого слова. Возможно, что где-
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нибудь на “его” Востоке именем этим обозначался какой-нибудь 
бог или дух, — но, во всяком случае, — злa. ‹…› Так окрестил 
тебя Вольдемар Казимирович в отместку за твои речи» (Пунин. 
С. 291–292).

519 Рассказ начинающего драматурга о том, как он при-
ступил к сочинению своей первой пьесы, содержится в «Запи-
сках покойника (Театральном романе)» М.А. Булгакова: «Тут 
мне начало казаться по вечерам, что из белой страницы высту-
пает что-то цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился в том, 
что это картинка. И более того, что картинка эта не плоская, 
а трехмерная. Как бы коробочка, и в ней сквозь строчки видно: 
горит свет и движутся в ней те самые фигурки, что описаны 
в романе» (Булгаков М.А. Собр. соч.: В 8 т. — СПб.: Азбука-клас-
сика, 2004. Т. 1. С. 451).

520 Подборку стихотворений под заглавием «Из трагедии 
“Пролог”, или “Сон во сне”» А. Ахматова напечатала в журнале 
«Новый мир» (1964. № 6).

521 Цикл стихотворений А. Ахматовой «Cinque».
522 И. Берлин позвонил А. Ахматовой 21 или 22 августа 

1956 г. (Летопись жизни Ахматовой. С. 502), и она ему сказала: 
«Я не могy увидеться с вами по причинам, вполне понятным 
вам» (Воспоминания об Ахматовой. С. 450).

523 Цитируется стихотворение А. Ахматовой «Во сне», 
написанное после ее встреч с И. Берлином (см. примеч. 512 на 
с. 678), и «Первая песенка». 

524 Последняя встреча И. Берлина с А. Ахматовой про-
изошла в июне 1965 г., когда она приехала в Оксфорд по слу-
чаю присуждения ей почетной степени доктора филологии Окс-
фордского университета.

525 Из баллады В.А. Жуковского «Алонзо», представляю-
щей перевод баллады И.-Л. Уланда «Durand».

526 От франц. mot — слово.
527 Персонаж романа Ф.М. Достоевского «Братья Кара-

мазовы».
528 См. т. 1, примеч. 102 на с. 760.
529 Подразумевается книга А. Ахматовой «Стихотворе-

ния. 1909–1946» (М.; Л.: Огиз – ГИХЛ, 1946). На экземпляре это-
го сборника из собрания А.К. Тарасенкова (РГБ, Музей книги) 
имеется помета его рукой: «Тираж этой книги изъят в 1946 г.». 
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(Гончарова Н.Г. «Фаты либелей» Анны Ахматовой. — М.; СПб.: 
Летний сад — Рос. гос. библиотека, 2000. С. 246).

530 Когда Ю.Г. Оксмана после произведенного у него 
обыска обвинили в хранении антисоветской литературы, он от-
ветил: «Какая же это антисоветская литература? Сочинения Гу-
милева, Мандельштама, сборник “В честь Пастернака”… Разве 
может хоть один настоящий советский ученый пройти мимо 
этих материалов? Нужно быть невеждой, чтобы делать вид, что 
это не нужно или не интересно» (Огрызко В.В. Сердца горест-
ные заметы: Юлиан Оксман // Лит. Россия. 2013. 26 апреля). Од-
нако в октябре 1964 г. на заседании Секретариата ССП Оксман 
был исключен из числа его членов и всех научных учреждений 
«за нарушение правил общения с иностранцами», а на его имя 
в печати был наложен запрет.

531 18 февраля и 13 марта 1964 г. в Ленинграде Ф.А. Виг-
дорова, вопреки запрещению, вела стенограммы судебных засе-
даний по делу И.А. Бродского, которые потом получили широ-
кое распространение в самиздате.

532 В мае 1970 г. Ж.А. Медведев был насильственно по-
мещен в Калужскую психиатрическую больницу, но благода-
ря протестам П.Л. Капицы, А.Д. Сахарова, А.Т. Твардовского, 
А.И. Солженицына и др. через три недели его освободили.

533 Из очерка О.М. «Путешествие в Армению».
534 *Закон о соотношении германских фонем с праязы-

ковыми фонемами.
535 *Национальность — пятый пункт: изъятие евреев.
536 Некоторые сведения о том, как проходила защита 

диссертации Н.М., приведены в ст.: [П. Нерлер, Л. Найдич, Д. Зу-
барев] Вокруг кандидатской диссертации Н.Я. Мандельштам // 
Новое лит. обозрение. 2014. № 128 (сентябрь). — С. 176–184.

537 *Виноградов был «сталинским комиссаром» по язы-
кознанию.

538 В.В. Виноградов возглавлял экспертную комиссию по 
делу А.Д. Синявского и Ю.М. Даниэля. 

539 Из статьи О.М. «Письмо о русской поэзии».
540 Стихотворение О.М. «Нет, не мигрень, — но подай 

карандашик ментоловый…», в котором есть строки: « — Нет, 
не мигрень, — но холод пространства бесполого, / Свист разры-
ваемой марли да рокот гитары карболовой!» Н.М. относит к бо-
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лее позднему периоду времени, поскольку беловой его автограф 
с датой 23 апреля 1931 г. оставался ей неизвестным.

541 Из стихотворения О.М. «Где ночь бросает якоря…».
542 «Живая церковь» (1922–1936) — созданная при актив-

ном участии ГПУ «обновленческая» организация, выступавшая за 
устранение патриарха Тихона от управления Церковью, модерни-
зацию богослужения, сотрудничество с советской властью и т. д.

543 Из стихотворения О.М. «Бежит волна — волной вол-
не хребет ломая…» (1935).

544 Из стихотворения О.М. «Век».
545 Похороны летчиков в Воронеже летом 1935 г. послу-

жили импульсом к написанию другого стихотворения (см. об 
этом подробнее ст.: Лангерак Т. «Летчики» О. Мандельштама. 
О творческой истории стихотворения «Не мучнистой бабочкою 
белой…» // Текстологический временник. Русская литература 
XX века: Вопросы текстологии и источниковедения. Кн. 2. — М.: 
ИМЛИ РАН, 2012. С. 68–78).

546 Э.Г. Герштейн писала об этом: «Вскоре Надя пода-
рила мне черновой автограф отвергнутого самим поэтом ва-
рианта стихотворения на смерть Белого. К сожалению, он не 
сохранился, так как был уничтожен моей подругой Леной, кото-
рой я дала его на хранение. ‹…› Несколько раз перечеркнутый 
текст с трудом поддавался прочтению, но запомнившееся мне 
обилие сложных слов, характерных для философской лирики 
Мандельштама, не позволяет признать в этом черновике запись 
пропавшего стихотворения “Откуда привезли? Кого? Который 
умер?” — как об этом неверно сообщает Надежда Мандель-
штам…» (Герштейн. С. 50–51). А о том, что было сожжено 
на свече, Герштейн писала: «Это были бумаги, собранные для 
получения наследственных денег из нью-йоркского страхового 
общества после смерти отца Хазиных в 1930 году. ‹…› Я выне-
сла их из поднадзорной квартиры Мандельштамов и всю ночь 
жгла. Но бумага была так толста, что не сгорала окончательно 
в небольшой топке моей комнатной печки. Пришлось вытаски-
вать отдельные листы и сжигать их на свече. Это и есть “опыт 
со свечкой”, который так неточно описан во “Второй книге” 
Надежды Мандельштам» (Там же. С. 57).

547 Речь идет о стихотворении О.М. «Еще не умер ты. 
Еще ты не один…».
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548 Из статьи О.М. «Выпад».
549 В статье «Слово и культура» О.М. писал: «Отделе-

ние культуры от государства — наиболее значительное событие 
нашей революции. ‹…› Государство ныне проявляет к культу-
ре то своеобразное отношение, которое лучше всего передает 
термин терпимость. Но в то же время намечается и органи-
ческий тип новых взаимоотношений, связывающий государство 
с культурой наподобие того, как удельные князья были связаны 
с монастырями. Князья держали монастыри для совета».

550 Речь идет о стихотворениях В.В. Маяковского «При-
каз по армии искусства» и «Приказ № 2 армии искусств».

551 См. т. 1, примеч. 91 на с. 758; Д.П. Штеренберг одно 
время занимал должность заведующего Отделом ИЗО Нарком-
проса.

552 См. примеч. 56 на с. 625.
553 Статья В.И. Иванова «О веселом ремесле и умном 

веселии» впервые была опубликована в журнале «Золотое руно» 
(1907. № 5) и вошла в сборник статей: Иванов В.И. По звездам. 
Статьи и афоризмы. — СПб.: Изд-во «Оры», 1909.

554 Умное деланье — в православной аскетике совокуп-
ность приемов молитводелания.

555 *Лидия Яковлевна Гинзбург.
556 Название одного из подразделов в статье В.И. Ивано-

ва «Две стихии в современном символизме». Здесь Иванов, ана-
лизируя начало стихотворения Ш. Бодлера «Соответствия» — 
«Природа — храм. ‹…› В этом храме человек проходит чрез лес 
символов…», — пишет: «Провозглашение объективной правды 
как таковой не может не быть признано реализмом; и, так как 
стихотворение в то же время изъясняет реальное существо при-
роды как символа другими новыми символами (храма, столпов, 
слова, взора и т. д.), мы должны признать его относящимся 
к типу реалистического символизма» (По звездам. С. 266–267).

557 *Брюсов прямо говорил об откровении. (См. при-
меч. 83 на с. 628. — С.В., П.Н.)

558 Приведем отрывок из статьи В.И. Иванова «Две сти-
хии в современном символизме», откуда извлечена эта цитата: 
«Не налагать свою волю на поверхность вещей — есть высший 
завет художника, но прозревать и благовествовать сокровен-
ную волю сущностей. Как повивальная бабка облегчает про-
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цесс родов, так должен он облегчать вещам выявление красоты; 
чуткими пальцами призван он снимать пелены, заграждающие 
рождение слова. Он утончит слух и будет слышать, “что говорят 
вещи”; изощрит зрение и научится понимать смысл форм и ви-
деть разум явлений. Нежными и вещими станут его творческие 
прикосновения. Глина сама будет слагаться под его перстами 
в образ, которого она ждала, и слова в созвучия, предуставлен-
ные в стихии языка. Только эта открытость духа сделает худож-
ника носителем божественного откровения» (Там же. С. 250). 

559 Там же. С. 196.
560 «Индивидуализм декадентства был непрочен, как 

всякий чисто эстетический индивидуализм. Символизмом было 
y нас декадентство изначала уже в силу своего культа вечности 
и всеединства во всецветных отсветах (“im farbigen Abglanz”, как 
говорит Фауст) мгновений. Символ был тем началом, которое 
разложило индивидуализм, оставив ему единственную законную 
его область — самовластие дерзаний. Но индивидуалистический 
принцип прежних дерзаний уступил место принципу сверхинди-
видуальному. Слово, ставшее символом, опять было понято как 
общевразумительный символ соборного единомыслия» (Там же. 
С. 242–243).

561 «Как первые ростки весенних трав, из символов брыз-
нули зачатки мифа, первины мифотворчества. Художник вдруг 
вспомнил, что был некогда “мифотворцем” (μυθοποιός), — и роб-
ко понес свою ожившую новыми прозрениями, исполненную 
голосами и трепетами неведомой раньше таинственной жиз-
ни, орошенную росами новых-старых верований и ясновиде-
ний, новую-старую душу навстречу душе народной» (Там же. 
С. 243).

562 *Когда он был мифотворцем? (Определение народа 
как «прирожденного мифотворца» Н.М., по-видимому, использо-
вала в связи со следующим высказыванием В.И. Иванова: «Ка-
кою хочет стать поэзия? Вселенскою, младенческою, мифотвор-
ческою. Ее путь ко всечеловечности вселенской — народность; 
к истине и простоте младенческой — мудрость змеиная; к таин-
ственному служению творчества религиозного — великая свобо-
да внутреннего человека, любовь, дерзающая в жизни и в духе, 
чуткое ухо к биению мирового сердца. Антиномичен путь ее: 
к женственной планетарности мифотворчества всенародного — 
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чрез мужественную солнечность утверждающего мистическую 
личность почина» (Там же. С. 244).

563 Там же. С. 298.
564 «“Приближается долгая ночь мертвенного застоя, — 

восклицают испуганные друзья культуры. — Образованность 
в упадке. Вандализм наступает. Угроза ниспровержения господ-
ствующих классов — угроза гибели всех культурных ценностей...” 
Мы не верим этим друзьям культуры как расчищенного сада 
и вскопанного огорода на упроченной за собственником земле. 
Мы возлагаем надежды на стихийно-творческую силу народной 
варварской души и молим хранящие силы лишь об охранении 
отпечатков вечного на временном и человеческом, — на про-
шлом, пусть запятнанном кровью, но памяти милом и святом, 
как могилы темных предков» (Там же. С. 245).

565 «В символах, обставших дух “как лес” (по уподобле-
нию Бодлера), была найдена вселенская правда. Они раскры-
лись как забытый язык утраченного богопостижения. Символ 
ожил и заговорил о неличных, о изначальных тайнах. Душа 
приникла к живым шепотам, заслушалась их, опять познавая —

Что́ Земля и лес пророчит, ключ рокочет, лепеча, —
Что́ в пещере густотенной Сестры пряли y ключа... (“Эрос”).

Но это было уже приникновением к душе народной, 
к древней, исконной стихии вещего “сонного сознания”, заглу-
шенной шумом просветительных эпох. Дионис варварского воз-
рождения вернул нам — миф» (Там же. С. 243).

566 Там же. С. 360.
567 «Мы боимся иной опасности — опасности от “культу-

ры”. Те, кто организуют партии и их победы, еще не призваны 
тем самым организовать народную душу и ее внутреннюю твор-
ческую жизнь. Пусть остерегутся они насиловать поэтическую 
девственность народных верований и преданий, вещую слепоту 
мифологического миросозерцания, — вырывать ростки само-
бытного художественного и религиозного почина, нивелировать 
общие понятия, обучать и школить и — в борьбе с церковью 
государственной — бороться против веры вообще» (Там же. 
С. 245–246).

568 «Атрофия органов религиозной восприимчивости и 
религиозной самодеятельности есть вместе атрофия органов 



685

восприимчивости и самодеятельности художественной. Да мимо 
идет народа нашего чаша духовного рабства! И если мимо идет, 
душа его раскроется и в художестве, от него идущем, им воз-
званном. Тогда встретится наш художник и наш народ. Страна 
покроется орхестрами и фимелами, где будет плясать хоровод, 
где в действе трагедии или комедии, народного дифирамба 
или народной мистерии воскреснет истинное мифотворчество 
(ибо истинное мифотворчество — соборно), — где самая сво-
бода найдет очаги своего безусловного, беспримесного, непо-
средственного самоутверждения (ибо хоры будут подлинным 
выражением и голосом народной воли). Тогда художник ока-
жется впервые только художником, ремесленником веселого 
ремесла, — исполнитель творческих заказов общины — рукою 
и устами знающей свою красоту толпы, вещим медиумом наро-
да-художника» (Там же. С. 246).

569 «Для нас же, как символ известной сферы внутренних 
состояний, Дионис прежде всего — правое как, а не некоторое 
что или некоторый кто — тот круг внутреннего опыта, где 
равно встречаются разно верующие и разно учительствующие 
из тех, которые пророчествовали о Мировой Душе. Ясно, что 
дионисийский восторг не координируется с вероисповеданием, 
‹…› он находит свое место ‹…› в ряду внутренних состояний и 
внутренних методов» (Там же. С. 304–305).

570 «Ясно, что план, или разрез, дионисийства проходит 
через всякую истинную религиозную жизнь и всякое истинное 
религиозное творчество, независимо от форм их завершитель-
ной кристаллизации. И опять-таки, поскольку эстетик, я в праве 
оперировать с религиозно-психологическим феноменом диони-
сийства, не имея методологического права придавать этому фе-
номену определенное религиозно-догматическое истолкование» 
(Там же. С. 305). 

571 «Назвав Диониса, как некое “во имя”, начертанное 
на моем знамени, мой критик обвиняет меня в уклончивости, 
недоумевая: “Кто Дионис? — Христос? Магомет? Будда? или 
сам Сатана?” Но ужели должно еще повторять, что, по моему 
воззрению, Дионис для эллинов — ипостась Сына, поскольку 
он — “бог страдающий”?» (Там же. 304).

572 В статье «Предчувствия и предвестия» В.И. Иванов 
писал: «Попытки религиозного синкретизма, попытки введения 
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в христианское сознание элементов своеобразно преломленно-
го в его среде пантеизма, новые, более духовные откровения 
идеи теократической, — все эти разнообразные феномены были 
симптомами начинающейся интеграции в сфере религиозной» 
(Там же. С. 195–196). 

573 *Она действительно писала баллады — «Вечер», 
«Четки», «Белая стая».

574 «Ибо художник истинный — и поскольку художник 
(artifex, τεχνίτης, δημιουργός) — есть ремесленник, и психология 
его, прежде всего, — психология ремесленника: он нуждается 
в заказе не только вещественно, но и морально, гордится за-
казом и, если провозглашает о себе подчас, что “царь” и как 
таковой “живет один”, — то лишь потому, что сердится на не-
удовлетворенных его делом или не идущих к нему заказчиков; 
a когда внушает себе: “Ты сам свой высший суд”, — то лишь 
повторяет старинные бутады самоуверенных и непокладливых 
мастеров, вроде Микель-Аньоло Буонарроти или упрямца Бен-
венуто Челлини, который также запирался порой, отказавшись 
от сбыта, в свою мастерскую золотых дел мастера — “усовер-
шенствовать плоды любимых дум”» (Там же. С. 221).

575 «То, о чем мы “пророчествуем”, сводится, с извест-
ной точки зрения, к предчувствию новой органической эпохи. 
Для недавно торжествовавшего позитивизма было едва ли не 
очевидностью, что смена эпох “органических” и “критических” 
закончена, что человечество окончательно вступило в фазу 
критицизма и культурной дифференциации. Между тем уже 
в XIX веке ряд симптомов несомненно обнаруживал начинаю-
щееся тяготение к реинтеграции культурных сил, к их внутрен-
нему воссоединению и синтезу. ‹…› Органический ход развития 
превращает символизм в мифотворчество» (Там же. С. 194, 196).

576 Призыв ударников в литературу был объявлен в по-
становлении секретариата РАППа от 29 сентября 1930 г.

577 Встреча О.М. и Н.М. с В.И. Ивановым в Баку со-
стоялась между 15 и 20 июня 1921 г. (Летопись жизни Ман-
дельштама. С. 200). Н.М. вспоминала: «Принял очень любезно. 
Мандельштам держался почтительно. В.И. объяснил, почему 
избрал Баку: самая южная точка, где есть университет. Ска-
зал: — Идеи перестали управлять миром. Были надежды расши-
рить “сферу влияния символизма”, встречался с влиятельными 
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людьми (Каменева), но разочаровался. Теперь планов нет» 
(Морозов 2. С. 694).

578 «“Пафос расстояния” (Pathos der Distanz), о котором 
говорит Ницше как о психологическом условии истинной ре-
ализации неравенства, есть в существе своем — жестокость, 
страсть контраста и раскола, противоречия и противочувствия. 
Жестокому свойственно светлое выражение лица и взгляда. Есть 
внутренняя связь и родство между жестокостью и ясностью. 
Принцип ясности — разделение. Жестокое действие — вре-
менное освобождение хаотической души, ищущей опознаться 
в невозмутимом, сверху глядящем, недосягаемо торжествующем 
отделении. Жестокость может осложняться жалостью к жертве 
и, следовательно, самоистязанием палача. В этом случае удов-
летворение достигается раздвоением хаотической души на стра-
дательную и активную. Тайна жестокости — тайна космической 
тоски мрака по солнечности. Хаос пытается преодолеть свою 
природу началом света и разделения. Но эти попытки остаются 
бесплодными, потому что активная энергия мгновенно засве-
тившегося атома утверждается в безусловном отъединении от 
вселенского очага светов. И, напротив, жертва как бы впивает 
в себя, взамен своей истекающей крови, световую энергию му-
чителя, отдавая его назад мраку и высветляясь сама» (По звез-
дам. С. 362–363).

579 С 1924 г. С.Я. Маршак руководил детским отделом 
ОГИЗа в Ленинграде.

580 См. т. 1, примеч. 374 на с. 547–548.
581 В Старый Крым О.М. и Н.М отправились не ранее 

11 апреля 1933 г. (Летопись жизни Мандельштама. С. 406).
582 *Ахматова «выла» под кремлевскими стенами. (Н.М. 

цитирует строки из поэмы А. Ахматовой «Реквием»: «Буду я, 
как стрелецкие женки, / Под кремлевскими башнями выть». — 
С.В., П.Н.) 

583 Подразумевается книга В.И. Ленина «Материализм и 
эмпириокритицизм».

584 Обзор С. Розенталя «Тени старого Петербурга (“Звезда”, 
№№ 1–7 за 1933 год)», о котором идет речь, в журнале «Зве-
зда» не перепечатывался (см. также т. 1, примеч. 252 на с. 530).

585 Упомянутый разговор О.М. с А.Н. Гусевым, за-
местителем заведующего Культпропом, Отделом культуры 
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и пропаганды ЦК ВКП(б), происходил, по-видимому, ранее и был 
связан с публикацией в журнале «Новый мир» (1931. № 3) цикла 
стихов поэта «Армения», о котором Гусев писал в «Докладной 
записке Культпропа о состоянии основных литературно-художе-
ственных журналов»: «Мандельштам идеализирует старую Арме-
нию с ее экзотикой и нищетой» (Большая цензура: Писатели и 
журналисты в Стране Советов. 1917–1956. — М.: МФД: Материк, 
2005. С. 214). 

586 Этот разговор О.М. с А.Н. Гусевым состоялся, ско-
рее всего, по поводу публикации в журнале «Новый мир» (1932. 
№ 6) стихов О.М., среди которых было и процитированное Н.М. 
стихотворение «Рояль». В том же номере журнала печаталась и 
повесть П.А. Павленко. В одной из заметок Н.М. цитировала этот 
разговор: «Вот Павленко (напечатанный в том номере, где стихи) 
растет, а вы что? Что это за “земная груша”?» (Морозов 2. С. 695).

587 «…“Жидовским наростом” на теле Тютчева называл 
Мандельштама ‹…› Петр Палиевский, да и то только в несерь-
езных разговорах» (Куняев С.Ю. Жрецы и жертвы Холокоста // 
Наш современник. 2010. № 3. С. 225).

588 *Руситы.
589 Первоначальное название поэмы А. Ахматовой «Пу-

тем всея земли».
590 *Лозинского.
591 В неподписанной статье «Сумбур вместо музыки» 

(Правда. 1936. 28 января) Д.Д. Шостакович, в связи с поста-
новкой его оперы «Леди Макбет Мценского уезда», уличался 
в «левацком уродстве», «мелкобуржуазном “новаторстве”» и «ме-
лодийном убожестве». Авторство статьи приписывалось А.А. Жда-
нову, однако выяснилось, что ее написал Д.И. Заславский.

592 Поэма Б. Пастернака.
593 Подразумевается сюжет фильма А. Куросавы «Ра-

сёмон».
594 Б. Пастернак писал в стихотворении «Столетье с лиш-

ним — не вчера…»: «Но лишь сейчас сказать пора, / Величьем 
дня сравненье разня: / Начало славных дней Петра / Мрачили 
мятежи и казни».

595 В рецензии на сборник рассказов Ж.К. Гюисманса 
«Парижские арабески» О.М. писал: «Декаденты не любили дей-
ствительности, но знали ее, чем отличаются от романтиков».
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596 Из стихотворения А. Ахматовой «Лотова жена».
597 *Флоренский. (Цитату из кн. П.А. Флоренского 

«Столп и утверждение истины» Н.М. приводит по кн.: Уде-
лов Ф.И. (С.И. Фудель). Об о. Павле Флоренском. — Париж: 
YMCA-Press, 1972. С. 5. — С.В., П.Н.)

598 *Флоренский.
599 Письмо Н.М. от середины февраля 1930 г.
600 Подразумевается трагедия А.С. Пушкина «Пир во 

время чумы».
601 Из стихотворения О.М. «На высоком перевале…» 

(1931).
602 *Боюсь, что затерялось. (В настоящее время это 

письмо находится в РГАЛИ (Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 181). — 
С.В., П.Н.)

603 Речь идет о сборнике А. Ахматовой «Бег времени».
604 См. т. 1, примеч. 226 на с. 771.
605 По сообщению А.Г. Наймана, надпись на книге А. Ах-

матовой «Бег времени» (Л., 1965), которую она подарила Н.М., 
была: «Наде, то есть почти самой себе. Ануш» (Морозов 2. 
С. I, 697).

606 Из стихотворения А. Ахматовой «De profundis… Мое 
поколенье…».

607 См. т. 1, примеч. 232 на с. 771. 
608 В статье «Искусство при свете совести» М. Цветае-

ва писала: «Врач и священник нужнее поэта, потому что они 
у смертного одра, а не мы. Врач и священник человечески-важ-
нее, все остальные общественно-важнее».

609 В статье «О природе слова» О.М. писал: «Все стало 
тяжелее и громаднее, потому и человек должен стать тверже, 
так как человек должен быть тверже всего на земле и относить-
ся к ней, как алмаз к стеклу».

610 См. примеч. 568 на с. 685.
611 В статье «О собеседнике» О.М. писал: «Поучение — 

нерв литературы. Поэтому для литератора необходим пьедестал. 
Другое дело поэзия. Поэт связан только с провиденциальным 
собеседником. Быть выше своей эпохи, лучше своего общества 
для него не обязательно».

612 Далее следовало: «Трудно поверить, но в юности и 
в старости все люди больше похожи на себя, чем в зрелые годы, 
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когда по самым разным причинам ради приспособления, а ино-
гда ради взятой на себя роли, что всегда очень противно, — они 
подвергают каждый свой поступок самоконтролю и не позволя-
ют себе быть теми, кем они по сути своей являются».

613 «Летом 1924 года О‹сип› М‹андельштам› привел ко 
мне (Фонтанка, 2) свою молодую жену. Надюша была то, что 
французы называют laide mais charmante ‹некрасивая, но 
очаровательная›. С этого дня началась моя дружба с Надю-
шей и продолжается она по сей день» (Листки из дневника. 
С. 109).

614 Второй Всесоюзный съезд писателей состоялся 15–
26 декабря 1954 г., делегатов съезда разместили в гостинице 
«Москва».

615 *Основной рассказ Гаршина.
616 Дом, ранее принадлежавший компании «Зингер» 

(Невский пр., 28), где располагались редакции «Петрогосиздата» 
и других издательств.

617 А. Ахматова, вспоминая о встречах с О.М. зимой 
1917–1918 г., писала: «После некоторых колебаний решаюсь 
вспомнить в этих записках, что мне пришлось объяснить Осипу, 
что нам не следует так часто встречаться, что это может дать 
людям материал для превратного толкования наших отноше-
ний» (Листки из дневника. С. 108).

618 См. т. 1, примеч. 283 на с. 536.
619 19 сентября 1962 г. А. Ахматова рассказывала Л.К. Чу-

ковской: «Их расстреляли близ Бернгардовки, по Ириновской 
дороге. ‹…› Туда пошли сразу, и была видна земля, утоптанная 
сапогами. А я узнала через 9 лет и туда поехала. Поляна; кривая 
маленькая сосна; рядом другая, мощная, но с вывороченными 
корнями. Это и была стенка. Земля запала, понизилась, потому 
что там не насыпали могил. Ямы. Две братские ямы на 60 чело-
век» (Чуковская. Т. 2. С. 540–541).

620 Текст этой записки, посланной Н.С. Гумилевым из 
тюрьмы петроградской ЧК А.Н. Энгельгардт, неизвестен.

621 О.М. познакомился с А. Ахматовой 14 марта 1911 г. 
на квартире у В.И. Иванова (Летопись жизни Ахматовой. С. 63).

622 Из шуточного стихотворения О.М. (1934): «Привыка-
ют к пчеловоду пчелы — / Такова пчелиная порода, / Только я 
Ахматовой уколы / Двадцать три уже считаю года».
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623 См. с. 451.
624 Речь идет о стихотворении О.М. «Нет, никогда, ничей 

я не был современник…».
625 Из стихотворения М.А. Кузмина «Мои предки»: «Пре-

лестно-глупые цветы театральных училищ, / преданные с детства 
искусству танцев…»

626 Из повести О.М. «Египетская марка»: «Барбизонское 
воскресенье шло, обмахиваясь га зе тами и салфетками, к зенит-
ному завтраку, устилая траву фельетонами и заметками о була-
вочно-маленьких актрисах». 

627 Далее следовало: «В Оленьке я оценила непритвор-
ное и тем и очаровательное доброжелательство».

628 Н.М. имеет в виду шуточное стихотворение О.М., ко-
торое начинается следующими строками: «Архистратиг вошел 
в иконостас, / В ночной тиши запахло валерьяном…», в ко-
тором обыгрывается строка из стихотворения А.Д. Радловой 
«Памятник» (сб. «Соты», 1921), обращенного, по-видимому, 
к В.А. Чудовскому: «Ты будешь мне Архистратигом сниться…» 
(Тименчик Р.Д. Что вдруг: Статьи о русской литературе прош-
лого века. — Иерусалим: Гешарим; М.: Мосты Культуры, ‹2008›. 
С. 465). 

629 В декабре 1931 – январе 1932 г. О.М. и Н.М. отдыхали 
в Болшево. В.А. Чудовский был в то время женат на И.Р. Мал-
киной.

630 Далее следовало: «Кузмин ставил на Радлову».
631 В.П. Катаев писал в своих мемуарах «Трава забве-

ния», впервые напечатанных в журнале «Новый мир» (1967. 
№ 3): «Маяковский и Мандельштам одновременно увидели друг 
друга и молча поздоровались. Некоторое время они смотре-
ли друг на друга: Маяковский ядовито сверху вниз, а Мандель-
штам заносчиво снизу вверх, и я понимал, что Маяковскому 
хочется как-нибудь получше сострить, а Мандельштаму в ответ 
отбрить Маяковского так, чтобы он своих не узнал. ‹…› Сухо 
обменявшись рукопожатием, они молчаливо разошлись; Мая-
ковский довольно долго еще смотрел вслед гордо удалявше-
муся Мандельштаму, но вдруг, метнув в мою сторону как-то 
особенно сверкнувший взгляд, протянул руку, как на эстра-
де, и голосом, полным восхищения, даже гордости, произнес 
на весь магазин из Мандельштама: “Россия, Лета, Лорелея”. 
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А затем повернулся ко мне, как бы желая сказать: “А? Каковы 
стихи? Гениально!” Это была концовка мандельштамовского 
“Декабриста”».

632 Из стихотворения О.М. «Теннис» (1913).
633 М. Цветаева писала А.В. Бахраху об О.М. 25 июля 

1923 г.: «У меня много стихов к нему ‹…›. Посвятить их ему 
открыто я из-за его жены (недавней и ревнивой) не решилась». 
(Впервые напечатано в журнале «Мосты» (Мюнхен, 1960. № 5), 
цит. по изд.: Цветаева. Т. 6. С. 579.)

634 В том же письме М. Цветаевой есть следующие сло-
ва: «Из поэтов (растущих) люблю Пастернака, Мандельштама и 
Маяковского (прежнего, — но авось опять подрастет!). И еще, 
совсем по-другому уже, Ахматову и Блока (клочья сердца)» 
(Там же).

635 Источник сведений, приведенных Н.М., не разыскан. 
В самиздате Н.М. могла прочитать перепечатку журнальной пу-
бликации вышеупомянутых писем М. Цветаевой к А.В. Бахраху, 
которому она, в частности, писала 5 или 6 сентября 1923 г.: 
«Работа над словом — работа над собой. Вот этого я хочу от 
Вас: созвучности в пристрастиях и оттолкновениях: чтобы Вы 
поняли, почему я ‹…› люблю Мандельштама, с его путаной, 
слабой, хаотической мыслью, порой бессмыслицей (проследи-
те-ка логически любой его стих!) и неизменной магией каждой 
строки» (Там же. С. 603).

636 О.М. и Н.М. посетили М. Цветаеву во второй полови-
не марта 1922 г. в доме по Борисоглебскому пер., 6. Неподале-
ку, в особняке по адресу Трубниковский пер., 17, располагался 
«Музей иконописи и живописи им. И.С. Остроухова».

637 *«Странствующий Энтузиаст». (См. примеч. 275 на 
с. 653. — С.В., П.Н.)

638 Из очерка О.М. «Путешествие в Армению».
639 В Москву из Парижа М. Цветаева вернулась 18 июня 

1939 г.
640 Речь идет о фильме С.М. Эйзенштейна «Александр 

Невский».
641 А. Ахматова встречалась с М. Цветаевой 7 и 8 июня 

1941 г. (Летопись жизни Ахматовой. С. 333).
642 Строки из обращенного к М. Цветаевой стихотворе-

ния О.М. «Не веря воскресенья чуду…» Г.И. Иванов процити-
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ровал в одном из своих очерков, в котором он писал о кокте-
бельских злоключениях поэта: «Простудившись ‹…›, он схватил 
ужасный флюс и ходил весь обвязанный, вымазанный йодом, 
сопровождаемый улюлюканьем местных мальчишек и улыбками 
остального населения “живописного уголка”. Особенно, кстати, 
потешалась над ним “она”, та, которой он предлагал “принять” 
в залог вечной любви “ладонями моими пересыпаемый песок”. 
Она (очень хорошенькая, немного вульгарная брюнетка, по про-
фессии женщина-врач) вряд ли была расположена принимать 
подарки такого рода: в Коктебель ее привез ее содержатель — 
армянский купец, жирный, масляный, черномазый. Привез и 
был очень доволен: наконец-то нашлось место, где ее было 
не к кому, кроме Мандельштама, ревновать...» (Иванов. С. 301). 
Цветаева подвергла эти мемуары разбору в очерке «История 
одного посвящения» (1931).

643 *Гали Козловской.
644 Из стихотворения А. Ахматовой «Пусть голоса органа 

снова грянут…».
645 Из стихотворения А. Ахматовой «Кое-как удалось 

разлучиться…».
646 Стихотворение О.М. «Не веря воскресенья чуду…».
647  Подразумевается очерк М. Цветаевой «История од-

ного посвящения».
648 Н.М. имеет в виду следующие строки из упомяну-

того стихотворения О.М., впервые опубликованного в журнале 
«Аполлон» (1916. № 9/10): «Я через овиди степные // Тянулся 
в каменистый Крым…» (Мандельштам 1973. С. 271).

649 В очерке «Сухаревка» О.М. писал, цитируя строку 
из упомянутого стихотворения: «Как широкая баба навалится 
на тебя Сухаревка — недаром славится Москва “своих базаров 
бабьей шириной”». 

650 2 января 1917 г. С.П. Каблуков записал в дневнике: 
«Новый год я “встретил” у себя за беседой с Мандельштамом, 
обедавшим у меня 31-го. Он уехал от меня час спустя попо-
луночи. Темой беседы были его последние стихи, явно эро-
тические, отражающие его переживания последних месяцев. 
Какая-то женщина явно вошла в его жизнь. Религия и эротика 
сочетаются в его душе какою-то связью, мне представляющей-
ся кощунственной. Эту связь признал и он сам, говорил, что 
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пол особенно опасен ему, как ушедшему из еврейства, что 
он сам знает, что находится на опасном пути, что положение 
его ужасно, но сил сойти с этого пути не имеет и даже не 
может заставить себя перестать сочинять стихи во время этого 
эротического безумия и не видит выхода из этого положения, 
кроме скорейшего перехода в православие. Я горько упрекал 
его за измену лучшим традициям “Камня” — этой чистейшей 
и целомудреннейшей сокровищнице стихов, являющихся высо-
кими духовными достижениями, и советовал обратиться за по-
мощью к старцам Оптиной пустыни…» (Камень. С. 256).

651 Из стихотворения А. Ахматовой «Поздний ответ», об-
ращенного к М. Цветаевой. 

652 Подробнее об этом см. на с. 753–754.
653 Н.Н. Штейнберг (Римская-Корсакова) и Д.М. Штейн-

берг.
654 Неточность: у О.М. «Морского лета земляники». 
655 Речь идет о стихотворении О.М. «Не мучнистой ба-

бочкою белой…» (1935–1936).
656 Подразумевается следующая строка из черновика 

стихотворения О.М. «Нет, не мигрень, — но подай карандашик 
ментоловый…»: «Да коктебельского горькoго чобру пучок под-
ложи мне под голову».

657 3 августа 1935 г. С.Б. Рудаков записал следующее 
высказывание О.М.: «Отобраны, заложены жизнь и смерть — 
выданы ломбардные квитанции. ‹…› И идет разговор с помощью 
квитанций, а настоящее все спрятано — концы в воду. Действи-
тельность надвинулась. Мы ощущаем ее корку, ее отвердение» 
(Письма Рудакова. С. 82).

658 Поездка И.Г. Эренбурга в Воронеж состоялась 16–
18 июля 1934 г. (Фрезинский Б.Я. Эренбург и Мандельштам (Сю-
жет с долгим последействием: канва литературных и личных 
отношений и встреч; жёны, борьба за воскрешение поэзии 
Мандельштама в СССР) // Вопросы лит-ры. 2005. № 2). 22 авгу-
ста 1934 г. М.В. Талов записал в дневнике: «Был у Эренбурга, 
недавно вернувшегося из Парижа. Заговорили об Осипе Ман-
дельштаме, недавно высланном из Москвы. Эренбург его видел 
в Воронеже в удовлетворительном состоянии» (Талов М.В. Вос-
поминания. Стихи. Переводы. — М.: МИК; Париж: Альбатрос, 
2006. С. 72). 
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659 Речь идет о стихотворении О.М. «Вооруженный 
зреньем узких ос…» (1937).

660 Название журнала современного искусства, выходив-
шего в 1922 г. в Берлине под редакцией И.Г. Эренбурга и Эля 
Лисицкого.

661 Из стихотворения О.М. «Где ночь бросает якоря…».
662 Е.М. Аренс.
663 Л.Г. Григорьян.
664 Стихотворение О.М. «Где ночь бросает якоря…» было 

записано в его книге «Камень» (М.; Пг.: ГИЗ, 1923).
665 9 мая 1969 г. Н.Е. Штемпель писала Н.М.: «Я слы-

шала стихотворение “Нет, не мигрень, но подай карандашик 
ментоловый…” в двух разных вариантах. Осип Эмильевич мне 
говорил, что оно связано со стихотворением на смерть летчиков 
и написано вместе с ним в Воронеже, когда он жил на про-
спекте Революции рядом с газетой “Коммуна”. Мандельштам 
рассказывал, что он тогда же читал его ночью типографским 
наборщикам. Он считал, что это стихотворение предвестник 
“Неизвестного солдата”, и в этой связи он мне его прочел зи-
мой или весной 1937 года» (Об Ахматовой. С. 373). См. также 
примеч. 540 на с. 680.

666 См. т. 1, примеч. 226 на с. 771.
667 С.И. Липкин вспоминал: «У Мандельштама не было 

того обстоятельного, поразительно ясного политического мыш-
ления, которое впоследствии восхищало меня в Ахматовой, зато 
некоторые его прозрения были гениальны. Запомнилось: — Этот 
Гитлер, которого немцы на днях избрали рейхсканцлером, будет 
продолжателем дела наших вождей. Он пошел от них, он ста-
нет ими» (Липкин С.И. «Угль, пылающий огнем»: Воспоминания 
о Мандельштаме. Стихи, статьи, переписка. Материалы о Семе-
не Липкине. — М.: РГГУ, 2008. С. 34).

668 Речь идет о В.Б. Микушевиче.
669 *Атомная бомба.
670 Из статьи О.М. «Выпад».
671 Из стихотворения О.М. «В хрустальном омуте какая 

крутизна!..».
672 Подразумеваются действия подпольной леворади-

кальной организации «Красные бригады», созданной в Италии 
в 1970 г.
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673 В статье «О природе слова» О.М. писал: «По целому 
ряду исторических условий живые силы эллинской культуры, 
уступив Запад латинским влияниям и ненадолго загащиваясь 
в бездетной Византии, устремились в лоно русской речи, сооб-
щив ей самобытную тайну эллинистического мировоззрения…» 
См. также в стихотворении О.М. «Не развалины, нет — но по-
рубка могучего циркульного леса…» (1930): «Нахохленные орлы 
с совиными крыльями, еще не оскверненные Византией».

674 Из стихотворения А. Ахматовой «Когда в тоске само-
убийства…».

675 *Кахрис-Джами.
676 Речь идет о мозаиках и фресках Кахрис-джами в цер-

кви Христа Спасителя в Полях из ансамбля монастыря в Хоре 
(Стамбул). О.М. и Н.М могли познакомиться с мозаиками по 
изд.: Айналов Д.В. Византийская живопись XIV столетия. — Пг.: 
Тип. Я. Башмаков и К°, 1917.

677 Из стихотворения О.М. «Мне кажется, мы говорить 
должны…» (1935).

678 Из стихотворения О.М. «Закутав рот, как влажную 
розу…» (1930).

679 Из черновиков к эссе О.М. «Разговор о Данте».
680 См. кн.: Стравинский И.Ф. Диалоги: Воспоминания. 

Размышления. Комментарии. — М.: Музыка, 1971.
681 Из стихотворения Е.А. Баратынского «Мой дар убог 

и голос мой не громок…», которое О.М. привел в своей статье 
«О собеседнике». 

682 См. т. 1, примеч. 94 на с. 759.
683 См. т. 1, с. 336 и примеч. 286–287 на с. 537. 
684 Элиот Т.С. К определению понятия культуры: Замет-

ки / Пер. с анг. Е. Жиглевич. — London: OPI, 1968.
685 Н.А. Бердяев писал в своей книге «Смысл истории. 

Опыт философии человеческой судьбы»: «Я вспоминаю, что 
в дни моей юности, когда меня привлекало материалистическое 
понимание истории, когда я старался проверить его на судьбах 
народов, мне казалось, что величайшим препятствием для этого 
является историческая судьба еврейского народа, что с точки 
зрения материалистической судьба эта совершенно необъясни-
ма. Нужно сказать, что со всякой материалистической и по-
зитивно-исторической точки зрения этот народ давно должен 
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был бы перестать существовать. Его существование есть стран-
ное, таинственное и чудесное явление, которое указывает, что 
с судьбой этого народа связаны особые предначертания».

686 Из стихотворения О.М. «1 января 1924».
687 Источник этих сведений разыскать не удалось.
688 *Биробиджан. (Биробиджан — столица Еврейской ав-

тономной области, куда, по слухам, Сталин планировал депор-
тацию советских евреев. — С.В., П.Н.) 

689 В Воронеже О.М. читал книгу «Испанские и порту-
гальские поэты, жертвы инквизиции» (Л.; М.: Academia, 1934).

690 Из стихотворения О.М. «Лишив меня морей, разбега 
и разлета…». 

691 *Солженицын.
692 Из стихотворения А. Ахматовой «Подражание Кафке».
693 Рижский адвокат Беньямин Гиршевич Мандельштам.
694 Речь идет о Максе (Максе-Эммануиле) Емельяновиче 

Мандельштаме.
695 Александр Эмильевич Мандельштам и Мориц Эмиль-

евич (Хаскелевич) Мандельштам.
696 Леонид Исаакович Мандельштам.
697 Лев Иосифович Мандельштам.
698 Родословной О.М. посвящены следующие работы: 

Баранова Г., Беляускене Р. Леон и Осип из династии Мандель-
штамов (по документам Государственного исторического архива 
Литвы) // Евреи в меняющемся мире. Материалы 4-й междуна-
родной конференции. Рига, 20–22 ноября 2001 г. — Рига, 2002; 
Кацис Л.Ф. Родословная Осипа Мандельштама: глава «Родослов-
ная» «Второй книги» Н.Я. Мандельштам и духовная родословная 
поэта // Сохрани мою речь. Вып. 4/2. С. 319–339).

699 «Впрочем, как это нет родословной, позвольте — как 
это нет? Есть. А капитан Голядкин!» Титулярный советник Го-
лядкин — герой повести Ф.М. Достоевского «Двойник»; звание 
капитана носил персонаж его романа «Бесы» Лебядкин.

700 Герман Вениаминович Мандельштам.
701 В статье «Слово и культура» О.М. писал: «Социаль-

ные различия и классовые противоположности бледнеют перед 
разделением ныне людей на друзей и врагов слова. Подлинно 
агнцы и козлища. Я чувствую почти физически нечистый козли-
ный дух, идущий от врагов слова».
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702 Из романа А.С. Пушкина «Капитанская дочка».
703 Из стихотворения О.М. «Век».
704 См. примеч. 432 на с. 670.
705 *Китайцы отрубили кисти рук пианисту, получивше-

му премию на московском конкурсе. (Во время «культурной 
революции» в Китае появились сообщения о том, что пиани-
сту Лю Ши Куню, который в 1958 г. получил вторую премию 
на Первом Международном конкурсе имени П.И. Чайковского, 
хунвейбины раздробили пальцы. В действительности он был 
«всего лишь» сослан на несколько лет на принудительные ра-
боты. — С.В., П.Н.)

706 «Alles was ist, ist vernünftig» — тезис из «Философии 
права» Г.В.Ф. Гегеля, опубликованной в 1820 г.

707 Из стихотворения О.М. «Где ночь бросает якоря…».
708 «Горе миру от соблазнов: ибо надобно прийти соблаз-

нам, но горе тому человеку, через которого соблазн приходит» 
(Мф 18: 7); «А кто соблазнит одного из малых сих, верующих 
в меня, тому лучше было бы, если бы повесили ему жерновный 
камень на шею и бросили его в море» (Мк 9: 42).

709 *Особый вид казни в Китае.
710 См. примеч. 36 на с. 621.
711 См. т. 1, примеч. 290 на с. 777.
712 *Может, мать, которая была знакома с В. Ивановым 

до О.М.
713 В эссе «Разговор о Данте» О.М. писал о Вергилии и 

авторе «Божественной комедии»: «Сладчайший отец, наставник, 
разумник, опекун в который раз одергивает внутреннего разно-
чинца четырнадцатого века, который так мучительно находил 
себя в социальной иерархии, в то время как Боккаччио — его 
почти современник — наслаждался тем же самым обществен-
ным строем, окунался в него, резвился в нем».

714 *Катынь.
715 *С рубля на одиннадцать.
716 В здании бывшего Пассажа располагался тогда театр 

миниатюр и эстрады «Театр обозрений».
717 *Сталин.
718 В «Четвертой прозе» О.М. писал: «Я пришел к вам, 

мои парнокопытные друзья, стучать деревяшкой в желтом соци-
алистическом пассаже-комбинате».
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719 *Только в Китае все происходит на улицах, а у нас 
на собраниях, под крышей.

720 Из повести О.М. «Египетская марка»: «Пропала кру-
пиночка, гомеопатическое драже, крошечная доза холодного 
белого вещества. В те отдаленные времена, когда применялась 
дуэль-кукушка, состоявшая в том, что противники в темной 
комнате бьют из пистолетов в горки с посудой, в черниль-
ницы и в фамильные холсты, — эта дробиночка именовалась 
честью».

721 Далее следовало: «Причина немоты заключалась 
в конкретном состоянии ума и духа Мандельштама и зависела 
от отношения с обществом».

722 В статье «Аполлон и мышь» М.А. Волошин писал: 
«Время — вечность, напряженная и вечно движущаяся сфера 
внутренних интуитивных чувствований, которая нашему логиче-
скому сознанию представляется огромной горой тьмы и хаоса, 
потрясается до основания, и из трещины рождается бесконечно 
малое мгновение — мышь. Гора рождает мышь так же, как 
вечность рождает мгновение»; далее Н.М. приводит цитату из 
«Стихов, сочиненных во время бессонницы» А.С. Пушкина.

723 В статье «Письмо о русской поэзии» О.М. писал: 
«Генезис Ахматовой весь лежит в русской прозе, а не по-
эзии. Свою поэтическую форму, острую и своеобразную, она 
развивала с оглядкой на психологическую прозу. Вся эта фор-
ма, вышедшая из асимметричного параллелизма народной 
песни и высокого лирического прозаизма Анненского, при-
способлена для переноса психологической пыльцы с одного 
цветка на другой». Н.М. цитирует эту статью по неточному 
списку, который затем был использован в третьем томе аме-
риканского Собрания сочинений О.М. Здесь последнее пред-
ложение напечатано в следующем виде: «Вся эта форма — 
вышедшая из асимметрического параллелизма народной пес-
ни, а жало узкой осы приспособлено для переноса психоло-
гической пыльцы с одного цветка на другой» (Мандельштам 
1969. С. 34).

724 Речь идет о стихотворении О.М. «Вооруженный зрень-
ем узких ос…».

725 Н.М. цитирует стихотворение О.М. из цикла «Восьми-
стишия»: «Шестого чувства крохотный придаток / Иль ящерицы 
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теменной глазок, / Монастыри улиток и створчаток, / Мерцаю-
щих ресничек говорок…»

726 Подразумевается стихотворение О.М. «Длинной жа-
жды должник виноватый…» (1937).

727 Н.М. имеет в виду стихотворение О.М. «Я слово поза-
был, что я хотел сказать…».

728 Речь идет об обращенном к О.М. стихотворении 
М. Цветаевой «Откуда такая нежность?..».

729 Речь идет о кн.: Франк С.Л. Свет во тьме. — Париж: 
YMCA-Press, 1949.

730 Название пьесы Ю.К. Олеши, «рисующей, — по сло-
вам К. Радека, — в сто сотый раз сомнения интеллигенции 
насчет благодеяний и преступлений советской власти» (Гуд-
кова В.В. Юрий Олеша и Всеволод Мейерхольд в работе над 
спектаклем «Список благодеяний». — М.: Новое лит. обозрение, 
2002).

731 *Кома Иванов.
732 Из вариантов к стихотворению О.М. «Когда заулыба-

ется дитя…» (1936).
733 Речь идет о статье: Иванов Вяч.Вс. Структура стихо-

творения Хлебникова «Меня проносят на слоновых...» // Труды 
по знаковым системам. III. — Тарту, 1967. С. 156–171.

734 В статье «Блок и Гейне» Ю.Н. Тынянов писал, что 
«отдельные стихотворения» немецкого поэта можно назвать 
«главами фрагментарного романа».

735 В 1927 г. курды восстали против турецкого прави-
тельства и провозгласили на территории турецких губерний 
Баязет, Битлис и Ван курдскую Республику Агры (турецкое на-
звание Арарата). В ответ на это турецкие войска развернули 
против них жестокие репрессии и в 1930 г. блокировали их 
в долине Зилан, зверски убили около 15 тыс. человек, а 44 курд-
ских аула были сожжены в результате бомбардировок с воздуха 
(Olson R. The Kurdish Rebellions of Sheikh Said (1925), Mt. Ararat 
(1930), and Dersim (1937–38): Their Impact on the Development 
of the Turkish Air Force // Welt des Islams. 2000. Vol. 40. Nr. 1. 
S. 67–94).

736 Джульфа — пограничный город на реке Аракс.
737 В 1915 г. курды принимали активное участие в турец-

ком геноциде армянского населения Османской империи.
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738 Здесь и далее цитаты из стихотворения О.М. «Канцо-
на» (1931).

739 «Села» в древнееврейских текстах псалмов предполо-
жительно означает те или иные указания к исполнению псалмов 
(«пауза», «повторение», «крещендо» и др.), но точный смысл 
этого слова остается неизвестным.

740 Из стихотворения О.М. «Мы живем, под собою не чуя 
страны…».

741 Речь идет о сходстве строфы из стихотворения О.М. 
«Оттого все неудачи…» (см. т. 1, примеч. 382 на с. 549) со сле-
дующим фрагментом из «Сказки о царе Берендее, о сыне его 
Иване-царевиче, о хитростях Кощея Бессмертного…» В.А. Жу-
ковского: «…Кощей сидит на престоле в светлой короне; / Бле-
щут глаза, как два изумруда; руки с клешнями».

742 Н.М., приехав в середине апреля 1937 г. в Москву, 
показала Б. Пастернаку воронежские стихи О.М. и записала 
следующий его отзыв: «Осип Эмильевич вводит новое в общую 
беседу, до него заведенную. Нет ни одной вещи просто на тему, 
это его собственный разговор, соединенный с голосами собесед-
ников, говоривших в этом масштабе. Но другая предельная по-
длинность и сила» (Пастернак Е.В., Пастернак Е.Б. Координаты 
лирического пространства // Лит. обозрение. 1990. № 3. С. 97; 
Морозов 2. С. 712).

743 Из стихотворения О.М. «Отравлен хлеб, и воздух вы-
пит…» (1913).

744 Первоначально было: «поэзия, как и философия, есть 
подготовка к смерти».

745 Первоначально было: «Фридин брат разговорился 
в вагоне со случайным спутником, и тот поведал ему “историю 
своей жизни”. Так говорят в народе, когда жалуются на свои 
беды, реальные или мнимые. В поездах часто слышишь вещи, 
о которых не смеют заикнуться ни дома, ни на службе. Сказал 
же мне парень, что ушел с “той” работы, потому что не в силах 
был вершить человеческие судьбы: “Шут с ней, с зарплатой, 
обойдемся… Ведь раньше-то ни сна, ни жизни… Еле вырвал-
ся…” И я узнала, что “душа не позволяла” моему спутнику 
выполнять “тот план”…»

746 Далее следовало: «В герое повести “Случай на стан-
ции Кречетовка” я узнаю моих бдительных учеников первого 
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призыва. Автор хорошо знал своих современников — он 
с ними учился, воевал, а кое с кем столкнулся и в лагере. 
Эта повесть — блестящий документ эпохи и портретна в каж-
дой детали. Я заверяю, что мои школьные отличники посту-
пили бы точно так, как герой этой повести, который отвел 
к чекистам человека, показавшегося ему подозрительным, по-
тому что не знал, что Царицын переименован в Сталинград. 
В повести не сказано, сколько лет получил этот ротозей. На-
деюсь, что не вышку, а только десять…»

747 *Про Гумилева.
748 В.И. Ленин писал в «Философских тетрадях»: «Я во-

обще стараюсь читать Гегеля материалистически: Гегель есть 
поставленный на голову материализм (по Энгельсу), — т. е. я 
выкидываю большей частью боженьку, абсолют, чистую идею 
etc.» (Ленин В.И. Полн. собр. соч.— М.: Политиздат, 1980. Т. 29. 
С. 93).

749 Речь идет об одной из апорий (рассуждение, содер-
жащее противоречие) Зенона Элейского: «Летящая стрела не-
подвижна, так как в каждый момент времени она занимает рав-
ное себе положение, то есть покоится; поскольку она покоится 
в каждый момент времени, то она покоится во все моменты 
времени…»

750 Все течет, все меняется — афоризм, приписываемый 
Гераклиту Эфесскому.

751 Категорический императив, согласно И. Канту, дол-
жен определять отношения между людьми исходя из того, что 
человек — высшая ценность, а нравственный его идеал для 
самосовершенствования — Бог.

752 В России проблему разумного эгоизма рассматривал 
Н.Г. Чернышевский в романе «Что делать?», на Западе этой 
проблемой занимались Л. Фейербах, Д.С. Милль и др.

753 Далее речь идет о Н.И. Столяровой.
754 Подразумевается книга Е.С. Гинзбург «Крутой мар-

шрут».
755 Слово и «Дело». С. 105–106.
756 Из «Четвертой прозы» О.М. 
757 См. т. 1, с. 89.
758 Н.М. имеет в виду Э.Г. Бабаева и Л.В. Глазунову.
759 *Один в ЦК, другой на Лубянке.
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760 См. т. 1, примеч. 581 на с. 579. 
761 В начале июня 1956 г. Н.М. направила в Прокурату-

ру СССР заявление с просьбой о реабилитации О.М. по делу 
1934 г. Однако 24 октября того же годы она получила ответ, что 
«жалоба» ее «оставлена без удовлетворения», т. к. «вина Ман-
дельштама доказана, осужден он правильно и нет оснований 
для пересмотра» (Слово и «Дело». С. 174–175). Окончательно 
реабилитирован О.М. был только в 1987 г.

762 См. с. 73 и примеч. 105 на с. 632.
763  Э.Г. Герштейн в своих воспоминаниях привела слова 

А.А. Суркова, сказанные им в 1956 г. в ответ на ее просьбы 
похлопотать о судьбе Л.Н. Гумилева: «Дело с Л. Гумилевым, 
видимо, очень сложное. Вероятно, он в чем-нибудь виноват», 
«Знаете, мясорубка мясорубкой, нарушения законности, конеч-
но, были и в деле Л. Гумилева, но все-таки он, видимо, совер-
шил государственное преступление» (Герштейн Э.Г. Мемуары 
и факты (Об освобождении Льва Гумилева) // Горизонт. 1989. 
№ 6. С. 62). А далее, упомянув о приведенных выше Н.М. сло-
вах Суркова, а также о еще одном его высказывании по пово-
ду судьбы Л.Н. Гумилева (см. т. 1, с. 303), она отметила: «Это 
неверно: никаких разговоров о Л. Гумилеве Н. Мандельштам 
с А. Сурковым не вела, поскольку это дело было поручено 
мне. А подобная фраза была сказана самому Льву Николаевичу 
совсем другим лицом, в другой обстановке и в другую эпоху — 
в 1933 году: “Мы расстреляли вашего отца. Вы, наверное, нас 
сильно ненавидите”. На что 20-летний Лев ответил: “Это как на 
войне. Ведь у сыновей убитых на войне ненависти к государству 
нет” (слышала от А.А. Ахматовой и Н.И. Харджиева)» (Там же. 
С. 65).

764 Телеграмму о том, что Секретариат ССП выделил 
Н.М. денежное пособие, отправил К.В. Воронков.

765 В рукописи «Воспоминаний» глава «Вестник новой 
жизни», в которой Н.М. пишет о Е.С. Левитине, называлась 
«Первая ласточка».

766 Из стихотворений Б. Пастернака «Тема» и «Здесь бу-
дет все: пережитое…».

767 Персонаж исторических хроник У. Шекспира «Ко-
роль Генрих IV» и «Генрих V».

768 *Не покончено и в 1978.



769 15 ноября 1930 г. в газете «Правда» М. Горький опу-
бликовал статью «Если враг не сдается — его уничтожают», 
в которой, в частности, писал: «Внутри страны против нас хи-
трейшие враги организуют пищевой голод, кулаки терроризи-
руют крестьян-коллективистов убийствами, поджогами, различ-
ными подлостями, — против нас все, что отжило свои сроки, 
отведенные ему историей, и это дает нам право считать себя 
все еще в состоянии гражданской войны. Отсюда следует есте-
ственный вывод: если враг не сдается, — его истребляют».

770 Из утраченного стихотворения О.М.
771 См. т. 1, примеч. 43 на с. 751.
772 Из стихотворения А. Ахматовой «Подвал памяти».
773 Речь идет о романе Н.С. Лескова «Захудалый род».
774 См. т. 1, примеч. 364 на с. 546.
775 Из стихотворения О.М. «Меня преследуют две-три 

случайных фразы…» (1934).
776 Мужем Г.Н. Мекк был Д. Орловский.
777 Речь идет о Констанции, героине исторической хро-

ники У. Шекспира «Король Иоанн».
778 См. примеч. 688 на с. 697.
779 См. примеч. 461 на с. 673.
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КОММЕНТАРИЙ К СТИХАМ 
1930–1937 гг.

НОВЫЕ СТИХИ

Все стихи периода 1930–1934 и частично «Первая воро-
нежская тетрадь» были записаны нами в «Ватиканский список». 
Мы попросту восстановили все московские стихи, рукописи ко-
торых погибли во время обысков в мае 1934 года. Я привезла 
в Воронеж остатки рукописей, спасенных в ботиках и кастрюле, 
и мы сели за работу.

«Новые стихи» начались в Тифлисе — после Армении. 
Мы жили в гостинице «Ориент», у меня есть такие даты: начало 
их — 30 сентября — мои именины. После 7 ноября мы уже 
начали энергично собираться в Москву, то есть распродавать 
вещи, чтобы выбраться из мешка.

Запомнила я эту дату вот почему: мы стояли на бал-
коне своего номера и смотрели на проходившую мимо нас 
демонстрацию. Вдруг кто-то на нас показал, и внизу что-то 
залопотали и зашумели. Показавший был тем человеком, кото-
рый пропускал О.М. к Ломинадзе и приносил какую-то записку 
от него, вероятно с приглашением зайти. Он же устраивал 
нам номер в гостинице (мы сидели в вестибюле почти целый 
день, пока не пришло распоряжение дать нам номер). Человек 
этот был среднестукаческого типа, вроде филера в гороховом 
пальто. Ломинадзе уже вызвали в Москву, мы еще думали, что 
он вернется, а на самом деле он уже пал. Не помню точно, 
когда газеты наполнились криками против Ломинадзе и Сыр-
цова: может, даже перед 7 ноября1. Для стукача и филера мы 
были неизвестными людьми, которых непонятно почему при-
нимал падший вождь. В условиях Грузии это и тогда было ис-
ключительно опасно, тем более что Ломинадзе исключительно 



706

внимательно и дружественно встретил О.М. Правда, это была 
не его инициатива, он получил соответственную телеграмму 
из ЦК (от Гусева, организатора нашей поездки). Но все это 
могло обернуться против нас: уже тогда можно было погиб-
нуть ни за грош. Так кончилось наше путешествие, и мы дви-
нулись в Москву.

Следовательно, стихи в Тифлисе писались между 30 сен-
тября (мотивировка при объяснении № 1) и началом ноября. 
К этому же времени относится наше знакомство с Чаренцом — 
в Эривани он нас избегал, боялся своего писательского началь-
ства — мы уже тогда были в изоляции, а в Тифлисе чувствовал 
себя свободнее. Это для тех, кто думает, что «все» началось 
с 37 года. Впрочем, кто так думает… 

Здесь я буду писать подряд — стихи и комментарий.

Тетрадь первая

1. «Куда как страшно нам с тобой…»

Реалии: 30 сентября — мои именины. У нас их всегда 
праздновали. Моя тетка принесла мне в гостиницу домашний 
ореховый торт.

Дальше: в Сухуме на даче Орджоникидзе жены называли 
мужей товарищами, и я над ними смеялась — чего они играют 
еще в подполье? О.М. мне тогда сказал, что нам бы это больше 
подошло, чем им. («Где наш товарищ?» — спросила меня жена 
Ежова…2)

О табаке… Начинался голод конца первой пятилетки 
и раскулачиванья. В Тифлисе он не чувствовался — мы его 
обнаружили только в Москве, где нас поразили зеленые лица 
детей и невозможность купить что-либо на ужин и завтрак… 
В Тифлисе же базары были полны, но исчезли промышленные 
товары и папиросы. Мы охотились за папиросами вместе с Ча-
ренцом — их добывали у мальчишек, и они сразу подскочили 
в цене. Но когда они снова появились, после того как госу-
дарственная цена подскочила вверх, оказалось, что мальчишки 
еще были скромны и повышать по-настоящему не умели… 
Попадались нам и табаки для самокруток, но не отличные 
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кавказские табаки, а бракованные и пересохшие — они дейст-
вительно крошились.

Лидия Яковлевна удивилась, что эти стихи обращены 
ко мне: почему «дурак» в мужском роде… Это наивно — «дура», 
обращенное к женщине, грубое слово, а «дурак» — явно ласко-
вое… Это особенно верно для таких непышных отношений, как 
у меня с О.М.

О.М. прочел мне эти стихи позже других из «Армении», 
но сказал, что оно пришло первое и «разбудило» его. Смешно, 
но он часто стеснялся мне сразу читать стихи, обращенные ко 
мне. Из-за этого пропали «Наши ночлеги»3. Он все не давал мне 
запомнить это наизусть… «Щелкунчик»4 открывает «Новые сти-
хи» — место определено О.М… Возможно, что оно существова-
ло до моих именин, но в каком-то другом виде — их довершил 
ореховый торт.

Сохранился текст в «Ватиканском списке» и два бело-
вика моей рукой. В одном есть деление на двустишия, а по-
следняя строчка — отдельно. В другом все семь строк вместе. 
О.М. обратил внимание, что первое же стихотворение нового 
периода пришло с таинственным количеством строк.

2. Армения

Это композиция, состоящая из двенадцати стихотворе-
ний, замкнутая, ничего в себя больше не вмещающая. Другие 
стихи об Армении в нее не входят. В «американке» — в первом 
томе — в «Армению» вставлены еще другие стихи того же пе-
риода5. Этого делать нельзя: форма целого не случайна. Текста 
стихов я не даю, поскольку он напечатан при жизни6. Надо вос-
становить тринадцатое стихотворение, взятое О.М. как эпиграф 
и снятое цензурой:

Как бык шестикрылый и грозный 
Здесь людям является труд, 
И, кровью набухнув венозной, 
Предзимние розы цветут.

Даты «Армении»: II – 21/Х, III – 16/Х, IV – 25/Х, IX – 24/Х; 
общая дата под всей «Арменией»: 16 октября – 5 ноября 1930.
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Часть черновиков сохранилась в кастрюле и в бо-
тиках.

О.М. однажды, когда я переписывала «Армению», раз-
ругал меня за то, что я написала «снег в три аршина». Утверж-
дал, что нужно «в пол-аршина», но по рукописям «в три арши-
на». Напутал он сам. Если есть мои «альбомы» с «пол-арши-
на» — не придавать этому значения. Это случайная и необду-
манная поправка с налету, как бывает при чтении и диктовке, 
когда поэты на ходу и случайно меняют свои стихи. Значения 
эти поправки обычно не имеют. Так постоянно бывало и с Ахма-
товой, и с Мандельштамом, и горе тем, кто запоминал эти слу-
чайные варианты. Нужны ли реалии этих стихов? По-моему, нет.

3. «На полицейской бумаге верже…»

Вторая строчка — это о водяных знаках на какой-то 
очень хорошей бумаге (верже ли?), которую нам подарили 
в Тифлисе. А может, и не подарили, а О.М. взял несколько 
листочков в архиве, где он хотел устроиться работать (отсю-
да — «полицейская» бумага).

«Раппортички» — два «п» — от слова Рапп. Это и заин-
тересовало когда-то Фадеева. Об этом у меня написано7.

Сохранилось в «Ватиканском списке».

4. «Не говори никому…»

Это возвращение к северу — одно из ответвлений «Ар-
мении»: воспоминания, вызванные словом «пенал». Отсюда — 
детство, дача (для городского мальчика дача — единственная 
встреча с природой; см. «Нет, не мигрень…». О.М. мне гово-
рил, что на даче — где-то в Вырице, где сосновый лес и бо-
лота — это не природа Финляндии, — он вдруг «проснулся и 
начал жить». Это заметила не мать, а бонна-француженка. Он 
слышал, как она сказала, что в этом мальчике что-то есть…). 
Тема: не собирал ягод — в «Путешествии в Армению»8. И это 
отделяло его от «счастливых поколений» аксаковского толка 
(«Шум времени»)9.

Об этом стихотворении О.М. говорил, что именно 
«такое» Ходасевич считает стихами. Еще: «Смотри, что я ви-
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дел» — про ряд: старуха, птица, тюрьма… Некоторая пере-
кличка в «Осах»10…

«Хвойная дрожь» — это одно из постоянных ощуще-
ний: сильное впечатление и испуг, вызываемый хвойным лесом 
(см. «День стоял о пяти головах…»). Север всегда присутствует 
и вспоминается на юге и в стихах и в прозе.

Стихотворение сохранилось в «Ватиканском списке»… 
О.М. вспомнил его на память.

5. «Колючая речь Араратской долины…»
6. «Как люб мне натугой живущий…»

Я думаю, что циклом является не сама «Армения» 
(12 стихотворений), а все тифлисские стихи («Армения» плюс 
еще шесть стихотворений). Работа была искусственно прервана 
в самом разгаре. Два восьмистишия — № 5 и № 6 — снача-
ла в основной список не входили. О.М. восстановил их и на-
шел им место, когда я привезла из Воронежа черновики. Оба 
стихотворения сохранились в «Ватиканском списке» [(«Колючая 
речь…» — в беловом автографе)]. В черновиках «Армении» есть 
части этих двух стихотворений… Черновики разобраны И.М.11

7. «Дикая кошка — армянская речь…»
8. «И по-звериному воет людье…»

Сохранились и в черновиках (частично), и в «Ватикан-
ском списке». Одно время О.М. думал несколько изменить по-
следнее четверостишие № 7. Потом от этой мысли отказался.

9. «Я вернулся в мой город, знакомый до слез…»
10. «С миром державным я был лишь ребячески 
связан…»

Оба стихотворения напечатаны. В первом был цен-
зурный вариант: «И вся ночь напролет в перебоях глухих…»12 
Во втором О.М. колебался, сохранить ли последнюю строфу. 
Первое стихотворение напечатано в «Литгазете»13. Оно сильно 
распространилось в списках, и его, видимо, решили легализо-
вать напечатаньем. В дни, когда оно напечаталось, мы жили 
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на Тверском бульваре, насквозь простукаченные и в совер-
шенно безвыходном положении. Писались стихи в Ленинграде, 
куда мы поехали после Москвы — на месяц в дом отдыха 
Цекубу14. Это тогда Тихонов объяснил О.М., чтобы мы поско-
рее убирались из Ленинграда — «как на фронте»… Об этом 
написано15.

Второе стихотворение чем-то соприкасается еще с «Еги-
петской маркой» — чуждость старого мира, из которой выво-
дится то, что можно и нужно «с веком вековать»16. Но с те-
мой женщины — с Годивой — приходит нечто иное, уводящее 
к «Алискансу». Вероятно, ему, хотелось убрать Годиву именно 
в минуту, когда он пытался примириться с «новым».

11. «Мы с тобой на кухне посидим…»
12. «Помоги, Господь, эту ночь прожить…»

Первое стихотворение служит, пожалуй, доказательст-
вом или, по крайней мере, свидетельствует в пользу того, что 
двустишья, начинающие «Воронежские тетради», обращены ко 
мне. Эти стихи остро почувствованной изоляции и изгойства — 
после моего разговора с Тихоновым и еще после разговора 
О.М. в ленинградском отделении «Известий», где какой-то дру-
желюбный человек — представитель «Известий» — имени его я 
не помню — предупреждал О.М. по поводу «Я вернулся в мой 
город…»: поменьше читайте эти стихи, а не то они в самом 
деле придут за вами… Им этой идеи подсказывать не надо… 
Впрочем, они и так догадливы…

Анна Андреевна упрощает, говоря, что мы напрасно 
жили в Москве, а не в Ленинграде («Надя любила брата»)…17 
Оставаться в Ленинграде было невозможно, там бы О.М. погиб 
гораздо раньше, а изоляция была бы несравненно страшнее. 
Она, кстати, и сама знала, как невыносимо ей было в Ленин-
граде, и все время спасалась, удирая в Москву. 

[«Мы с тобой на кухне посидим…» сохранилось в «Ва-
тиканском списке».]

Стихотворение № 12 О.М. никогда мне не читал — 
я его не знала. Мне дал его уже после войны Бугаевский. 
Считал ли их О.М. бродячими строчками, имели ли они какое-
нибудь продолжение, я не знаю18. Гибельных стихов он все же 
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мне часто не показывал. А может, эти три строчки относятся 
к какому-нибудь другому времени? Бугаевский думал, что это 
31 год. И встречался он с О.М. именно по возвращении нашем 
в Москву (и потом, но тогда уже не было петербургской темы). 
В тот приезд в Ленинград О.М. жил у своего брата Евгения. 
Там сначала была и я (все это продолжалось несколько дней 
после санатория, пока выяснялся вопрос с комнатой: у Союза 
освободилась комната, и именно о ней шли переговоры с Ти-
хоновым). Мне чуть ли не на второй день пришлось уехать от 
Евгения Эмильевича: он себя показал уже тогда. Помню скан-
дал: он требовал, чтобы О.М. ходил в писательскую столовую 
и приносил обед для всей семьи: ты тут ничего не делаешь… 
А прислуге и так много работы… Второй скандал был, когда 
он услышал стихи про «вырванный с мясом звонок»19 — это 
указывало на его квартиру — у него был вырван звонок. Он 
говорил, что Таня и он нормальные советские люди и этой 
мерзости стерпеть не могут. После этих скандалов я ушла 
к сестре — в ее каморку за кухней, а через два-три дня, полу-
чив ответ Тихонова, мы завязали корзины и уехали.

Пышная встреча, о которой пишет Анна Андреевна, 
произошла значительно позже, когда мы приехали с Лавутом 
из Москвы. Тогда мы жили в «Европейской», и самый факт 
разрешенных Москвой вечеров успокоил ленинградцев20. Кста-
ти (январь 1931 г.), тогда Евгений Эмильевич работал в Лит-
фонде и организовал писательскую столовую. Мы туда ходили 
обедать — был уже голод. О.М. обратил внимание, что все 
ленинградские писатели подбегали к нему и спрашивали, где 
его брат (от него зависели какие-то литфондовские подачки), 
и никто им самим не интересовался. Кажется, единственный 
человек, который к нему подошел и по-человечески с ним раз-
говаривал, был Шостакович, тоже пристроившийся при этой 
столовой. В Москве такого ощущения отщепенства никогда не 
было. Мы как-то ходили по улицам Ленинграда с Анной Андре-
евной и весело регистрировали знакомых, которые нас обходят 
и ни ее, ни О.М. не узнают. А ведь это был 31 год.

Первая московская группа стихов состоит из «Волчьего 
цикла»21, нескольких «дразнилок» («Ангел Мэри», «Александр Гер-
цович»22 и «Я пью за военные астры…») и стихов о концерте23. 
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Порядок в этих стихах еще не окончательно установлен: надо 
ли перебивать «Волчий цикл» «дразнилками», как расположить 
№ 19, 15, 16 и 18? Это окончательно решено не было, и часто 
порядок этих номеров менялся. Здесь та трудность расположе-
ния стихов внутри цикла, о которой я писала: они пишутся все 
вместе, и неизвестно, как располагать стихи — по их возникно-
вению или по дате их окончания. К тому же не у всех стихов 
этого цикла есть точные даты, потому что куча бумаг пропала.

Стихи эти О.М. писал, живя в Старосадском24 у своего 
брата Шуры, в комнате, где находилось четверо — он, Шура 
с женой Лелей и их крошечный сын Шурик. Ночью он в тем-
ноте, боясь к утру забыть стихи, записывал их на крошечных 
бумажках. Часть этих бумажек все же сохранилась — в них мас-
са вариантов (это они лежали в кастрюле). Утром он приходил 
ко мне — к моему брату, и я записывала ночные стихи. Осо-
бенно долго жил «Волк»25, и вокруг него становились остальные 
стихи — об этом я писала26.

13. «После полуночи сердце ворует…»

Это, так сказать, экспозиция — описание обстанов-
ки, в которой он живет: «запрещенная тишь». «Серебристая 
мышь» — это реминисценция «жизни мышья беготня»27, а кро-
ме того, он откуда-то взял, что мышь (белая) — символизи-
рует время. Уж не в статье ли Волошина?28 Нечто в этом роде 
есть у индусов29, но знал ли он об этом? Скорее всего, что-то 
слышал.

Место этого стихотворения сомнений не вызывает. Со-
хранился автограф — карандашная ночная запись (красный 
карандаш) без даты. «Ватиканский список»…

14. «Я скажу тебе с последней…»

«Шерри-бренди»… Написано во время попойки в «Зоо-
музее»30. Если грубо раскрыть: Елена — это «нежные европе-
янки»31, «ангел Мэри» — я. (Пир во время чумы, а чума ощу-
щалась полным ходом…) Сохранились беловики моей рукой. 
«Шерри-бренди» в смысле «чепуха»32 — старая шутка, еще из 
Финляндии, где жил с Каблуковым33.
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15. «За гремучую доблесть грядущих веков…»

«Волк». Варианты, дальнейшие ходы и новые стихи воз-
никали из последней строфы «Волка». Черновики прочтены 
И.М. Семенко34. Частично они есть в моей машинописной ру-
кописи,— с ошибкой: «заката пишу»35. Впрочем, это не совсем 
ошибка — с закатом что-то было.

В последней строфе появляются «ресницы» («Колют рес-
ницы») и «слеза», «неправда» — «и неправдой искривлен мой 
рот», «и лежать мне в сосновом гробу», «шестипалая неправда», 
«черешня московских торцов» и др. Об этом «деревянном цикле» 
я писала36. «Дворцы и морцы» — а не «торцы», как прочла И.М.37 
Точных дат нет.

Про «Волка» О.М. говорил, что это вроде романса, и 
пробовал ввести «поющего» («кто-то властный поет» и «и услы-
шав тот голос»).

[Моя запись в машинописной (поздней) тетради38:

1

Не табачною кровью газета плюет. 
Не костяшками дева стучит — 
Человеческий жаркий искривленный рот 
Негодует и «нет» говорит.

 (исправлено по И.С.)

2

………………… шли труда чернецы,
Как шкодливые дети вперед — 
Голубые песцы и дворцы и морцы — 
Лишь один кто-то властный поет.

(попытка вспомнить 17 год)

3

олотилась черешня московских торцов 
И пыхтел грузовик у ворот 
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И по улицам шел на дворцы и морцы 
Самопишущий черный народ,

(то же — реминисценции 17 года)

4

Но услышав тот голос, пойду в топоры 
Да и сам за него доскажу…

(«заслышав» — поправка И.С.)

5

Замолчи! Ни о чем, никогда, никому, 
Там в пожарище время поет.

(поправка И.С.)

6

Замолчи! Я не верю уже ничему — 
Я такой же, как ты, пешеход, 
Но меня возвращает к стыду моему 
Твой грозящий искривленный рот. 

(«реплика» «певцу»)

7

Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
И слеза на ресницах как лед. 
Потому что не волк я по крови своей 
И во мне человек не умрет.

(прочтено И.С. — 
важно для понимания всего цикла)

Когда я записываю стихи, мне мешает моя память, О.М. 
часто сам разно читал свои стихи — в чтении появлялись ва-
рианты. Они нередко запечатлевались в памяти. Но не всегда 
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известно, какой вариант бы взял О.М., если б делал сам свою 
книгу. Такие случаи я стараюсь зарегистрировать.

8

Уведи меня в ночь, где течет Енисей, 
Отними и гордыню и труд —
Потому что не волк я по крови своей 
И за мною другие придут.

В одной из моих тетрадей это было: очень характерно 
для О.М. (гордыня, труд, другие придут).]

16. «Ночь на дворе: Барская лжа…»

Это ответ Пастернаку, я об этом писала39. Место не 
совсем определено. Скорее, ближе к концу марта. «Ватикан-
ский список».

17. «Жил Александр Герцович…»

Автограф, «Ватиканский список» — шутка. В чернови-
ках40 «Там хоть вороньей шубою…». В «Ватиканский» я, очевид-
но, записала под диктовку. «Твердил» он наизусть — изредка 
проскальзывало (в голосе), но всегда отменялось. Диктуя ма-
шинистке, вероятно, нечаянно сказал «затверженную» и попра-
вил. Точная дата (27 марта) есть в «Ватиканском»…

18. «Колют ресницы. В груди прикипела слеза…»

Автограф — чистовик. Отношение О.М. к русским ка-
торжным песням — он считал их едва ли не лучшими, очень 
любил.

19. «Нет, не спрятаться мне от великой муры…»

Мы действительно ездили куда-то на «Б» и садились 
поздно вечером на Смоленской площади среди пьяных и мрач-
ных людей… На «А» ездили к Шуре.
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В чтении часто «Ты как хочешь, а я не боюсь».
Харджиев поставил на «Ватиканском списке» — «Ва-

риант»; очевидно, он хотел сохранить первое четверостишие 
в том виде, как оно в черновике: «Долго ль прятаться мне от 
великой муры За извозчичью курву Москву», чтобы была точ-
ная рифма к «живу». Но О.М. далеко не так рвался к точным 
рифмам, а в этом стихотворении вообще одни ассонансы, да и 
то не всюду (умрет — пирог).

20. «Я с дымящей лучиной вхожу…»

«Неправда»… Часто читал: «Предлагает в горшке из-под 
нар». О шестипалости — это, конечно, фольклор, но, кроме 
того, кличка была и «рябой», и «шестипалый»… Как, ты не зна-
ешь: у него на руке (или на ноге) — шесть пальцев… И об этом 
будто в приметах охранки… Впрочем, здесь связь далеко не 
прямая. Скорее, ход такой: для людей шестипалость — приме-
та зла.

«Ребячьи пупки» — О.М. не выносил никаких внутрен-
ностей — пупков, печенки, почек… (см. требуху в «Египетской 
марке»41). Читая Джойса, был поражен, что Блюм обожает всю 
эту пахучую еду… Понял, что и у Джойса такое же, как у него, 
отвращение к внутренностям… Что икра принадлежит к тому 
же разряду, он не понимал и икру любил, как все.

«Соленые грибки» — русский деревенский дом, един-
ственное, пожалуй, здесь отвратительное, что горшок стоит 
под нарами, а в нашей тесноте и варенья и соленья ча-
сто держались под кроватью… Так было у одной из дачных 
хозяек.

Есть беловики моей рукой.

21. «Я пью за военные астры, за все, чем корили 
меня…»

Шутка. Говорил: они даже не заметили, какое я неве-
роятное вино выбрал… Про шубу (Каменева) я писала42. Шен-
гели написал смешной ответ в стиле Тихонова против колони-
ализма… Принял ух как всерьез. О.М. смеялся43. А впрочем, 
Шенгели, может, писал для начальства.
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22. Рояль

Концерт Нейгауза. Он часто проваливал концерты. Это 
был один из таких. Про разговор о земной груше в ЦК я пи-
сала44. (Это нечто вроде картошки со сладковатым вкусом — 
О.М. не переносил и говорил, что это просто мороженая 
картошка.) В этом разделе резкие вкусовые «отвращения»... 
«Рояль» печатался45.

У Харджиева [да и в архиве] остался листок, на кото-
ром выброшенное четверостишие:

Не прелюды он и не вальсы 
И не Листа листал листы,
В нем росли и переливались
Волны внутренней правоты.

О внутренней правоте (и, в сущности, — свободе) у О.М. 
постоянно, начиная с ранних статей. В данном контексте это 
четверостишие бессмысленно — ведь концерт провалился.

23. «Сохрани мою речь навсегда за привкус 
несчастья и дыма…»

На обороте одного из черновиков записаны строчки 
«Нет, не мигрень…». Прошу обратить внимание, что все чер-
новики этого периода написаны «ночным почерком» — в тем-
ноте… «Нет, не мигрень» — мелким, но очень разборчивым 
«дневным почерком». Это тоже показывает, что записи не од-
новременные. Какая-то заготовка подобного рода есть и в за-
писных книжках, где записи к «Армении». Но это только показы-
вает, как долго живет то, что О.М. называл «бродячие строчки». 
Иногда они держались годами. Ахматова говорила мне, что 
стихотворение «О, как мы любим, лицемерить И забываем без 
труда То, что мы в детстве ближе к смерти, Чем в наши зре-
лые года» начиналось еще в десятых годах, но приняло форму 
только в зрелости, когда появилось сознание, что смерть отда-
лилась, а не приблизилась.

Само стихотворение «Сохрани мою речь…» не посвяща-
лось никому. О.М. мне сказал, что только Ахматова могла бы 
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найти последнее не хватавшее ему слово — речь шла об эпи-
тете «совестный» к дегтю труда. Я рассказала об этом Анне 
Андреевне — «он о вас думал» (это его буквальные слова) 
потому-то и потому-то… Тогда Анна Андреевна заявила, что, 
значит, он к ней обращается и поставила над стихотворением 
три «А». Вполне допустимо, что так и было. Об этих стихах я 
уже писала. 

Сохранился автограф.

Еще раз возвращаюсь к датировке «Нет, не мигрень…». 
Где бы это стихотворение ни началось, его место после гибели 
летчиков — по развитию смысловых линий и по завершению, 
а не по началу46.

На № 23 кончается «Волчий цикл».

Я еще раз возвращаюсь к «Нет, не мигрень…». В связи 
с находкой записи в одной из записных книжек, где писалась 
«Армения» — проза, история этого стихотворения представля-
ется мне такой:

Первоначальная запись 3 мая 31 года: «Нет, я не сладил 
(с презреньем?)» — и вторая строчка, где слово «карболовый»… 
В Воронеже, вспомнив эти строчки и связав их с писавшимся 
в тот день «Сохрани мою речь», он разыскал черновик, посмо-
трел его и, не найдя там «солово» и «карболовый», которые 
ему были нужны (забыл, что эти строчки записал в записной 
книжке), пишет заново свои двустрочия, которые тут же за-
черкивает. Из этих двустрочий получается «Нет, не мигрень» 
с обзором жизни перед гибелью в катастрофе. Строки о «кок-
тебельском чобре» (он мне их прочел в Воронеже) он отбра-
сывает, так как тема определяется иная. Коктебель же навеян 
только что написанными стихами о коктебельских камушках. 
Как будто так…

Александр Эмильевич с женой уехали на юг. Мы оста-
лись вдвоем на Старосадском. Мешал работать уже один 
Александр Герцович — сосед по комнате, но к тому времени, 
кажется, и он вскоре уехал. Цикл «Волка» уже закончился. 
Новые стихи цикла не составляли.
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24. «Неужели я увижу завтра…»

Сохранились чистовики с вариантом первой строфы. 
Стихи сначала назывались «Канцона». В «Ватиканском списке» 
с заглавием.

Текстологических вопросов «Канцона» не вызывает. 
Смысловая проблема: что это за «край небритых гор» — Па-
лестина (начальник евреев) или Армения («младшая сестра 
земли иудейской»47)? Египтологи и нумизматы — это сбор-
ное воспоминание об ученых-стариках Армении48, настоя-
щих европейцах и гораздо более похожих на ученых, чем 
те, с которыми мы сталкивались в Москве (главным образом 
в Цекубу — в Узком49). Этот тип гуманитария у нас уже был 
уничтожен, а возможно, и всегда представлял у нас ред-
кость. Пейзаж близок к Армении, хотя «до оскомины зеле-
ная долина» — не слишком характерно: об отсутствии ярких 
красок в Армении см. в «Путешествии» — «одни опресно-
ки»50. Такие зеленые долины принадлежат, скорее, морскому 
климату. Скорее всего, это сборный ландшафт средиземно-
морских культур.

«Канцона» — стихотворение о зрении, причем это не 
только физическое зрение, но и историческое. (Ср. о зре-
нии хищных птиц — поэта — в «Разговоре о Данте»51.) Оно 
складывается из следующих психологических предпосылок: 
невозможность путешествия, жажда исторической земли 
(скоро Москва будет названа «буддийской»52), обида на огра-
ниченность физического зрения, глаз хищной птицы, равный 
стеклам бинокля Цейса (где-то в Армении мы забавлялись, 
разглядывая даль в бинокль Цейса53), физическое и истори-
ческое зрение: краски в мире заглохли, но на исторической 
земле они есть («малиновая ласка», «зеленая долина»). Здесь 
вожделенное путешествие осуществляется усилением зре-
ния, похищением зрения хищной птицы, бинокля, обостре-
нием чувств. 

Пять чувств — постоянная тема О.М. Слово он ищет 
посредством осязания («зрячие пальцы»54), усиливая зрение, 
видит исторический мир, создает необходимое ему движение. 
Прозорливец — тот, кто видит и понимает, — не может исполь-
зовать своих возможностей, не получив дара от псалмопевца — 
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поэта — обладателя тайны дальновиденья — бинокля, зрения 
хищных птиц. А виденье в пространстве близко или равнозначно 
виденью во времени: египтологи и нумизматы, разглядывающие 
прошлое, могут рассмотреть и будущее — эта мысль, еще не 
созревшая в этих стихах, будет развита в «Разговоре»55. И здесь 
еще одна идея, свойственная О.М.: проникнуть в суть вещей 
можно, только обострив данные нам пять чувств. Это часть 
религиозного миропонимания: мир нам дан, и для его познания 
даны все орудия.

К «Канцоне»: Ира давно спрашивает меня, что зна-
чит «малиновая ласка» в «Канцоне». Бессмысленным назва-
ние цвета не может быть. Что же оно означает? Сначала 
я подумала, что в ритуальной одежде евреев есть какая-то 
малиновая оторочка. Вчера же все выяснилось самым неожи-
данным образом. У меня была Женя Ласкина и рассказывала 
о своем отце. Маленький, вернее, мельчайший коммерсант, 
он растил трех дочек и торговал селедкой. В нэп он попро-
бовал снова заняться своим делом — а революция была для 
него великим счастьем: образование дочерям, права… Вскоре 
начались ссылки и бедствия — нэпман. Ему пришлось сидеть 
и в период изъятия ценностей, когда высокая цель — деньги 
и ценности для молодого государства — оправдывала все 
средства. Из первой ссылки отец прислал своей жене письмо 
о любви такой разрывающей душу нежности, что ему при-
шлось попросить, чтобы жена никому, кроме детей, этого 
письма не показывала. Ссылки и возвращения, потом несча-
стья с дочерьми и зятьями — вся сумма советских биогра-
фий, но отец не менялся. Высокая еврейская святость, та-
инственная духовность и доброта — то, что освящало Иова, 
а может, и еще что-то… Я мучительно припоминала, кто же 
это — этот блаженно чистый отец, сейчас восьмидесятилет-
ний старец, именно старец, а не старик, всю жизнь прожив-
ший со своей женой и ни разу не возроптавший на судьбу. 
Дочери жили своей жизнью, меняли мужей, теряли их в тюрь-
мах и лагерях, сами гибли и воскресали, а старик ничего не 
спрашивал, а только излучал блаженную доброту. Он работал 
до глубокой старости и сейчас доживает жизнь, окруженный 
всеми, кто когда-либо соприкоснулся с ним и приобщился его 
благодати. Где же эта доброта?
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И я вспомнила добрые руки отца, который радуется 
возвращению блудного сына: вот она и есть «малиновая ла-
ска». Утром я позвонила Ире и попросила ее посмотреть на 
репродукцию «Блудного сына»: есть ли там теплые красные 
тона.

Эрмитаж вошел в плоть и в кровь О.М. В Ленинграде 
мы часто ходили посмотреть то одно, то другое и всегда захо-
дили в комнаты Рембрандта и смотрели «Блудного сына». Он 
как-то сказал мне: посмотри, и руки могут быть добрыми…

И вот — отец Жени, мельчайшая из жертв жестокого 
времени, неучтенная и позабытая — ведь до 37 года ничего 
не было, как думает у нас большинство людей, забыв и рас-
кулачиванье, и церковников, и всяких идеалистов, и прочих 
людей, среди которых нэпманы занимают самое последнее 
место: ведь мы с ними не якшались, и они не участвовали 
в великих событиях дня: Мейерхольд, «Броненосец “Потем-
кин”», Довженко, челюскинцы, строительство пятилеток, но-
вые времена — новые нравы, бурная Москва с ее театрами, 
Лефами и Раппами, писательские съезды и речи, «стеклянные 
дворцы на курьих ножках»56, угар и суета первых лет, с их 
самомнением и иллюзиями, затем гибель тех, кто первый про-
лил кровь, война и все, что было после войны. Отец Жени, 
блудный сын у ног отца, приветствующего его, и Мандель-
штам, не забывший, что и он блудный сын. Вот комментарий, 
который я получила из разговора с дочерью добрейшего из 
людей, торговца селедками, скромного нэпмана, отца трех 
дочерей.

Символика цвета у Мандельштама всегда восходит 
к конкретному, к пережитому в действительности — будь то 
событие, живопись или книга. Случайных слов и определений 
нет — все обоснованно, но звенья мысли и чувства не пока-
заны. Это первый вывод: эти стихи или, вернее, стихи этого 
поэта требуют углубленного понимания. Второе — к еврейству 
Мандельштам приходит через европейскую мысль и культуру. 
Это не возвращение по зову крови, а приход вместе с тем 
европейским миром, в котором он жил. Третье — стихи не 
рассказ и не отчет. Читатель берет в них ту глубину, на ко-
торую способен: вести его за руку и тыкать в мысли не надо. 
И наконец — ассоциация ли это? Мне кажется, что разговоры 
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об ассоциативных рядах и о неожиданных ассоциациях — 
один из самых низких видов понимания. Человек, живущий 
в европейской (как, наверное, и во всякой другой) культуре, 
впитывает ее идеи, живет ее богатствами, проникает в глубь 
ее сокровищниц. Они становятся его достоянием — все, 
полученное всеми пятью чувствами. Претворенные в идеи, 
в мысли, в отношения, эти сокровища становятся тем фон-
дом, из которого он черпает. Добрые руки рембрандтовского 
старика возникают не как ассоциация, а как золотой фонд 
европейских идей и ценностей. Ассоциациями, да еще под-
сознательными, это кажется только тем, у кого этого фон-
да нет.

Я попросила Ирину Семенко посмотреть репродукцию 
«Блудного сына», и вот что она мне сказала: «На отце красная 
накидка — не рукава, как думала Н.Я. От нее исходит как 
бы красный свет, на его руки и голову, на голову сына и на 
все складки его одежды, даже на тело, просвечивающее из 
дыры, — на все вплоть до босых ступней — тоже красных — 
от старика исходит красный свет. Источник этого красного 
сияния внутри композиции. Красный свет падает и на стоя-
щего “свидетеля”: его плащ красный не столько из-за того, 
что сделан из красной материи, а скорее потому, что вся его 
фигура озарена светом этого внутреннего источника, от кото-
рого идет сияние, как от костра. Сидящий свидетель уже бук-
вально имеет вид греющегося у костра и освещенного его пла-
менем».

Этот красный — теплый — колорит «Блудного сына» 
вошел в сознание Мандельштама, гораздо более вниматель-
ного и зоркого, чем все мы с нашим рассеянным вниманием. 
Доброта отца и все чувства блудного сына, наконец-то вернув-
шегося домой, окрасились теплым красным сиянием. Мандель-
штам, говоря о «малиновой ласке», доверял своему читателю, 
видевшему эту вещь, как и он сам.

И наконец, последний вопрос: о теме блудного (бездом-
ного) сына, который возвращается в родной дом. Она посто-
янно повторяется у Мандельштама, хотя ему-то возвращаться 
было некуда.

Ирина Семенко отметила, что «до оскомины зеленая 
долина» — связано с басней57. 
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25. «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето…»
26. «Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!..»

Написаны на Старосадском. Объяснений, очевидно, не 
требуют. Весь период на Старосадском какой-то особый драз-
нящий тон, вызывавший дополнительную ненависть. «Буддий-
ская Москва» — ясна из всей концепции исторического мира58. 
Сравнение с конем и с бегами — в последующих белых стихах 
повторится59.

Первое стихотворение только в «Ватиканском списке». 
Харджиев не вернул беловика, где «Марь Иванна»… Второе 
есть в правленом черновике: моя рука и пометки О.М. Основ-
ные варианты приведены60.

Тогда же было написано еще одно стихотворение. Его 
разругал Б. Кузин. О.М., еще не привыкший, что Кузин вра-
ждебно встречает каждое новое стихотворение, порвал листок. 
Мы считали, что стихи совсем пропали, но в Москве в 35 году 
среди спасенных черновиков я нашла листки с черновыми за-
писями к этому стихотворению. О.М. посмотрел его, пожалел, 
что послушался дурака, и попросил записать сохранившиеся 
строчки. Не знаю, надо ли их помещать в основной корпус, 
скорее в какой-нибудь дополнительный раздел.

Черновики я отдала Рудакову, сохранился только бело-
вик в «Ватиканском списке»61.

В этих стихах была кухня — «И пальцы женщин пахнут 
керосином» и «Из раковин кухонных хлещет кровь»…

Мне кажется, что в этих стихах есть элементы, которых 
все же жаль, поскольку они не воплотились: кодак, могила, 
нёбо…

Фаэтонщик

«Как народная громада…»

Поездка в Нагорный Карабах — это осень 1930 года, 
последний выезд из Эривани, конец нашего путешествия по 
Армении. На рассвете мы выехали на автобусе из Гянджи (?) 
в Шушу. Город начинался с бесконечного кладбища, потом кро-
хотная базарная площадь, куда спускаются улицы разоренного 
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города. Нам уже случалось видеть деревни, брошенные жите-
лями, состоящие из нескольких полуразрушенных домов, но 
в этом городе, когда-то, очевидно, богатом и благоустроен-
ном, картина катастрофы и резни была до ужаса наглядной. 
Мы прошлись по улицам, и всюду одно и то же: два ряда домов 
без крыш, без окон, без дверей. В вырезы окон видны пустые 
комнаты, изредка обрывки обоев, полуразрушенные печки, 
иногда остатки сломанной мебели. Дома из знаменитого ро-
зового туфа, двухэтажные. Все перегородки сломаны, и сквозь 
эти остовы всюду сквозит синее небо. Говорят, что после рез-
ни все колодцы были забиты трупами. Если кто и уцелел, то 
бежал из этого города смерти. На всех нагорных улицах мы 
не встретили ни одного человека. Лишь внизу — на базарной 
площади — копошилась кучка народу, но среди них ни одного 
армянина, только мусульмане. У О.М. создалось впечатление, 
будто мусульмане на рынке — это остатки тех убийц, которые 
с десяток лет назад разгромили город, только впрок им это 
не пошло: восточная нищета, чудовищные отрепья, гнойные 
болячки на лицах. Торговали горстями кукурузной муки, по-
чатками, лепешками… Мы не решились купить лепешек из 
этих рук, хотя есть нам хотелось… О.М. сказал, что в Шуше 
то же, что у нас, только здесь нагляднее и поэтому невоз-
можно съесть ни куска хлеба… И воды не выпьешь из этих 
колодцев… В городе не было не только гостиницы, но даже 
комнаты для приезжающих по имени «общо», где спят вместе 
мужчины и женщины. Автобус на Гянджу уходил наутро. Люди 
на базаре предлагали нам переночевать у них, но я боялась 
восточных болячек, а Мандельштам не мог отделаться от мыс-
ли, что перед ним погромщики и убийцы. Мы решили ехать 
в Степанакерт, областной город; добраться туда можно было 
только на извозчике. Вот и попался нам безносый извозчик, 
единственный на стоянке, с кожаной нашлепкой, закрывавшей 
нос и часть лица. А дальше было все точно так, как в стихах: 
и мы не поверили, что он нас действительно довезет до Сте-
панакерта…

Подъезжая к Степанакерту, мы догнали возвращавше-
еся домой стадо. Там мы переночевали в «общо», а наутро не 
без труда получили билеты на автобус (через обком) и верну-
лись к железной дороге в Гянджу или в Нуху.
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Стихи о Шуше написаны в Москве летом 31 года, ког-
да мы жили в комнате у Александра Эмильевича (он уехал 
в отпуск с женой)… Тема его — возница, который неизвестно 
куда везет, — чумный председатель, некто в маске, от которого 
мы зависим… Мандельштам давно заметил, что мы совершен-
но ничего не знаем о тех, от кого зависит наша судьба, даже 
о таинственных незнакомцах, которые вдруг возникали за редак-
торскими столами и разговаривали с ним о каком-нибудь оче-
редном издании. Они таинственно, неизвестно из каких недр, 
появлялись за этими столами и столь же таинственно исчезали. 
Еще меньше мы знали о председателях этого чумного пира. 
Стихотворение создалось из конкретного происшествия и более 
широкой ассоциации, в этом его смысл. Из него вышел мирный 
отрывок про то самое стадо, которое мы увидели, спускаясь 
к Степанакерту62. Мне помнится, что оно шло под гору, когда 
мы уже «слезли с горы». Вид этого стада вернул нас к мирной 
жизни: где стадо, там люди, а не только погонщик в коже-
венной маске. У нас было ощущение, что мы спасены… Эти 
стихи — двойняшки, выросшие на одном корню, но с противо-
положными ощущениями: жизни и безумного бесцельного бега 
«до последней хрипоты». 

После вечера в «Литгазете», где О.М. прочел эти сти-
хи63, к нашему окну подошел Кирсанов (мы жили на Тверском 
бульваре в Доме Герцена) и сказал, что у О.М. все мысли 
старые и все стихи старые и подражательные, и привел в при-
мер «Фаэтонщика» — подражание «Пиру во время чумы». О.М. 
выслушал с удовольствием. В редакции этих стихов он не пред-
лагал.

27. «Сегодня можно снять декалькомани…»

«Декалькомани». Пейзаж в этом стихотворении изме-
нился: мы переехали в Замоскворечье — в квартиру юриста 
Рысса64 из Ростова. Это Маргулис устроил нам временное 
жилье. Хозяйки — жена и ее сестра — были на даче на Укра-
ине, а хозяин в разъездах. О.М. вспомнит его, когда начнет 
писать «Путешествие в Армению»65. Сюда же к нам приходил 
Леонов — биолог из Ташкентского университета. Родом Лео-
нов был из Воронежа. Впоследствии в Чердыни мы выбрали 
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Воронеж, потому что там оставался отец Леонова — тюрем-
ный врач. Приехав, мы его не разыскали, но почему-то при 
выборе города нас соблазнило, что есть там человек с такой 
своеобразной профессией. Впрочем, старик, кажется, уже ни-
где не работал. Именно Леонов научил Кузина стихам, но сам 
он был даже не читателем стихов, а странным универсалистом, 
знающим все на свете и перебирающим свои сведения, как 
отрывной календарь. Он очень много пил, а с ним и Кузин.

В этом стихотворении есть выброшенная строфа, кото-
рую Харджиев поместил в основной корпус:

Какое лето! Молодых рабочих
Татарские сверкающие спины
С девической полоской на хребтах, 
Таинственные узкие лопатки
И детские ключицы… 
  Здравствуй, здравствуй,
Могучий некрещеный позвоночник, 
С которым проживем не век, не два!..66

В этом стихотворений нащупываются своеобразные 
способы примирения с действительностью: она оправдывает-
ся самой жизнью, ее шумом, тем, что О.М. называет роялем 
Москвы. Интересно здесь отношение к «грядущему». До сих 
пор он никогда не видел того, что будет: «Для вас потомства 
нет…»67

Объяснения, так сказать, всегда шли с настоящим, и была 
или, вернее, появлялась надежда, что оно может выправиться.

Летом 31 года — в полной изоляции, на Полянке, 
обольстившись рекой, суетой, шумом жизни, он поверил в гря-
дущее, но понял, что он уже в него не войдет. От Полянки 
с этими настроениями останется рубка дерева в «Путешест-
вии»68, связанная, вероятно, с оставшимися в памяти расска-
зами (он мне про них говорил) о том, как рубили во Франции 
то, что у них называлось «дерево свободы» (деревья, посажен-
ные во время революции). «Новое» представилось ему в виде 
спортивных праздников (ездил на какой-то футбол) и «стеклян-
ных дворцов» — несомненной реминисценции «хрустального 
дворца» Достоевского плюс отвратительно построенный дом 
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на Мясницкой, сделанный по замыслу Корбюзье69. Столбы — 
курьи ножки.

«Татарские сверкающие спины» — он выкинул без ма-
лейших сомнений из-за последней строчки: «Что-то совсем 
другое», — сказал он70. Иначе говоря, мальчишки на берегу 
реки лишь в первую и какую-то «умиленную» минуту показа-
лись ему основой жизни, но он прекрасно понимал, что они 
так же мало связаны с происходящим, как он сам.

28. «Еще далёко мне до патриарха…»

«Патриарх» — развитие темы непристроенности, чуж-
дости, изоляции и в то же время шума и «дробности» Москвы. 
«Воробьи» — городские птицы — всегда воспринимались О.М. 
как настоящие горожане — олицетворение бессмысленной и 
милой суеты города.

Строфа о стройке домов выброшена бесповоротно71.
Ключик от квартиры, телефон — это еще Старосад-

ский. Уличные фотографы — снимались вместе с женой Алек-
сандра Эмильевича72 на улице, ходили в китайскую прачечную 
на Варварской площади (теперь Ногина). Все реалии — это 
повседневная и точная жизнь (палка73). Автопортрет как будто 
точный, а самое точное — это мучительная настроенность на 
приятие жизни, на жажду пойти по тому же пути при пол-
ной невозможности это сделать. После Полянки мы переехали 
на Покровку74, я поступила на работу (ЗКП)75, но вскоре забо-
лела и меня поместили в Боткинскую. На Покровке О.М. писал 
«Путешествие». Из больницы он перевез меня на Тверской 
бульвар. Я снова пошла на работу, и тогда же начался новый 
цикл стихов.

Со стихотворения № 29 начинается вторая тетрадь 
«Новых стихов». Совершенно ясно, что за время непечатанья 
написаны две книги — московская и воронежская. Кроме того, 
в книгах ясны разделы — в первой их два, во второй — три. 
Как я уже писала, названия «Воронежские тетради» и «Но-
вые стихи» — это домашние слова. Так мы их называли для 
себя, для удобства. Харджиев возражает против всяких деле-
ний в стихах 30–37 годов. Причина, как всегда, формальная: 
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у книг нет официального названия — они к тому же не вы-
шли. «Ватиканский список» он разрезал на мелкие клочки. 
Но в его издании отсутствие делений роли не играет: это «из-
бранное». Мне кажется, что книги надо отделить друг от дру-
га, дав хотя бы в примечаниях справку о том, как их делил и 
называл О.М… Отделить их можно простыми цифрами: «Стихи 
1930–1934 годов» и «Стихи воронежского периода» или, дав 
общий подзаголовок «Стихи 1930–1937 годов», дать деления по 
цифрам. Начиная с № 29 идет поток стихов, не развивающий 
так или иначе тему «Волка». До этого у нас цельный кусок, 
где «Волчий цикл» и белые стихи76 объединены одной темой: 
«Когда подумаешь, чем связан с миром».

Второй московский период уже не возвращается к этим 
темам — он гораздо глубже берет отношения с жизнью. Разде-
ление их хотя бы цифрами дает известный толчок для читателя. 
Еще более разительно такое деление в «Воронежских тетрадях».

Возможно еще такое деление: «Новые стихи». Затем: 
Раздел I — Москва, Раздел II — Воронеж. В середине цифры — 
1 и 2 для Москвы, 1, 2, 3 для Воронежа. Сплошной поток сти-
хов разрывает связь с биографией и с циклическим характером 
поэтического мышления. В издании, где не будут учтены книги 
(вероятно, только в примечаниях), надо вести счет по годам, то 
есть перед каждой группой стихов ставить год. Этот принцип 
О.М. очень ценил (см. «Шум времени»)77.

‹Тетрадь вторая›

29. «Там, где купальни, бумагопрядильни…»
30. «О, как мы любим лицемерить…»

Оба стихотворения обозначены у меня апрелем. Ве-
роятно, это только разгон к стихам. № 29 — вспышка любви 
к Москве, как бы остаток нежности, которая проявилась в бе-
лых стихах и в «Путешествии». Оба стихотворения напечата-
ны78 и есть в «Ватиканском списке». (Разбирая «Ватиканский 
список», я с ужасом замечаю, что он весь изрезан и из него 
вынуто то то, то другое — это следы хозяйничанья Харджиева, 
но смысла их, так сказать, «линии» в вырезываниях, разрезы-
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ваниях и изъятиях я пока не понимаю.) От «Парка культуры» 
остался крошечный автограф второй строфы.

Эти стихи (№ 29) — результат поездок по Москве вес-
ной — Нескучный сад, где, как О.М. всегда помнил и всегда 
напоминал мне, обменялись клятвами два мальчика — Ога-
рев и Герцен79. Отсюда ведь «клятвы, крупные до слез»80, Мо-
сква в «удельных речках»81 — тоже постоянная нежность О.М. 
Здесь чувство близости, родства и единства всех этих москов-
ских речонок, фольклорная песенка об их единстве. Единст-
венный образ, который может показаться непонятным, — это 
«вода на булавках». Это струйки, текущие из разъезжающей 
по парку бочки-лейки. Где-то потом О.М. прочел у Пастернака 
про водопад в Грузии с близким сравнением струек и сказал: 
«Смотри, он тоже…»82 Помню строчку — вариант: «Сам себя 
по улицам за руку водил». Посвящение Клычкову было.

№ 30 — второе стихотворение, написанное после пе-
рерыва — после «Путешествия в Армению». Анна Андреевна 
говорила, что нечто подобное — почти это самое — было 
среди юношеских стихов. О.М. нередко возвращался к сво-
им давним «заготовкам» или «бродячим строчкам». Они часто 
оформлялись в стихи через много лет. Этим иногда пользуются 
мемуаристы, например Миндлин, который якобы слышал стихи 
«Я вернулся в мой город, знакомый до слез…» лет за пять до 
фактического написания83. Для того чтобы сказать эту первую 
строчку, нужно было пережить настоящую разлуку с городом. 
Эта разлука была именно перед тридцатыми годами.

Могут найтись черновики и тексты этого стихотворе-
ния без последней строфы. [Напечатано было без последней.] 
О.М. все порывался ее снять. Мне кажется, его смущало то, 
что он отказывается принимать участие в повседневных чело-
веческих тревогах, — это было противно всей его жизненной 
установке. Но в данном случае и в том году чувство это вполне 
оправданно. (Об отказе О.М. от «уединения», от обособле-
ния и ухода в частную жизнь смотреть в письме от 3 января 
36 года: «Я не Плиний Младший и не Волошин…») Стихотворе-
ние напечатано («Новый мир») и сохранилось в «Ватиканском 
списке»…

Мы уже живем в чудовищной трущобе на Тверском 
бульваре.



730

31. Ламарк

Сохранился листок с вариантом:

И подъемный мост она забыла, 
(Не успела)
Опоздала опустить на миг, 
Позвоночных рвами окружила 
И сейчас же отреклась от них.

«Ватиканский». Напечатано84. Смысл более чем ясен. 
Повторяются цвета, как в жалобе на бесцветность мира в «Кан-
цоне». Здесь «зеленый» уже очищен от ссылки на басню. Ку-
зин стихами возмущался, но на О.М. это уже не действовало. 
Об эпизоде с Тыняновым я писала85. В сущности, стихов не 
поняли именно биологи, считая, что О.М. вторгся в их область. 
По сравнению с первым периодом (тетрадью) московских 
стихов здесь уже другое осмысление событий и своего места 
в мире: уже не отщепенство и изоляция от реальной жизни, 
а страшное падение живых существ, которые забыли Моцар-
та и отказались от всего (мозг, зрение, слух) в этом царстве 
паучьей глухоты. Все страшно, как обратный биологический 
процесс. Проза — всегда прослойка, по которой осмысляются 
социальные отношения.

32. «Когда в далекую Корею…»

Воспоминание, вернее, не воспоминание, а осмысление 
своих возрастов. У подростка — Тарас Бульба, который уже 
потом никогда не вернется к взрослому человеку (см. о чте-
нии в записных книжках86), Илиада… Драки и игра в войну 
на школьном дворе, пятый год и Цусима, которую вспомнит и 
Анна Андреевна87. Очень точная поправка: сначала «болезни 
роста», а потом «я пережил того подростка». Для мальчишки 
этот возраст (11–14) — критический, начало осознанной тоски 
и поиски своего места в жизни. О.М. сначала пошел по линии 
«болезней роста», но потом сообразил, что в этом нет ничего 
индивидуального, что это не болезнь, а просто подросток как 
он есть… Всякому возрасту — своя беда. У Мандельштама было 
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твердое сознание, что все эти фазы (возрасты) он пережил сам, 
что тождество личности непререкаемо.

Я это знаю, потому что как-то сказала ему, что мне не 
верится, что я та самая девчонка, которая… Будто это была 
другая… И их было несколько… О.М. ответил, что всегда был 
один и некоторые мысли и понятия зародились в нем необычай-
но рано, например отношение к причинности и к прогрессу88. 
Вероятно, это точно, если вспомнить его ранние статьи, где 
уже все основное миропонимание («О собеседнике» и «Чаада-
ев»). Мое же ощущение верно по отношению к себе, потому 
что меня оформила только жизнь с Мандельштамом: я дейст-
вительно была сделана им. Вот это его ощущение целостности 
жизни, ее единства — очень важный психологический фактор 
для его поэзии. И это интересно, потому что целостное ощу-
щение сохраняется, хотя у О.М. очень точные и ясные этапы 
в его поэзии. Такая внутренняя стойкость резко отличается 
от упорного шизоидного цепляния за свои однажды принятые 
идеи (скажем, Харджиев или отчасти даже Ахматова), потому 
что Мандельштам динамичен, но стоит на основных, вырабо-
танных и принятых еще в юности вещах (ценностных поня-
тиях): «Здесь я стою, я не могу иначе». Динамичность — это 
постоянные поиски ответа на изменения во внешнем мире 
с точки зрения этих идей. Мир для него всегда объективен, и, 
меняясь, О.М. остается одним, потому что его изменения — 
это лишь реакция на изменения во внешнем мире, в объекте, 
открывающие ему новые грани жизни, углубляющие, но не из-
меняющие его основной позиции. Недаром стихи про Лютера 
(«Здесь я стою…») он вспомнил в начале двадцатых годов, а не 
до революции, когда он собирал «Камень».

Тема воссоздания своей жизни, своих возрастов очень 
характерна для Мандельштама. Именно ради нее он взялся за 
«Юность Гёте», следствием которой был ряд стихотворений — 
включая «Нет, не мигрень…»89. Сюда же и «Шум времени» и 
«Египетская марка». В обеих этих вещах есть тема — зара-
женности мальчика и юноши своим временем, его «культурой-
приличием»90. Подлинная свобода, наверное, состоит в том, 
чтобы знать, на чем стоишь, и не поддаваться культуре-при-
личию, культуре-моде, то есть случайной игре поверхностного 
слоя времени. В «Египетской марке» есть, конечно, не только 
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попытка «переоценки ценностей», как я писала91, но и этот 
более глубокий слой: «Как я ни мучил себя по чужому подо-
бью…»92

Последняя строфа закончена уже в Воронеже при со-
ставлении «Ватиканского списка». Сохранились беловики моей 
рукой. На одном из них приписана чернилом воронежская 
строфа.

33. Импрессионизм

«Художник»… Сохранился беловик моей рукой. Аксе-
нов подошел к окну и сказал, что это русский художник, пото-
му что французы пишут тонко, лессировками… Это не совсем 
так: масло и у них сохраняет свою специфику.

34. «Вы помните, как бегуны…» 
35. «Увы, растаяла свеча…»

«Новеллино» (О.М., вероятно, снял бы название, как 
всегда делал) я воспринимаю как шутку. Тоска по легкой жиз-
ни, чепуха, а центр ее в последних двух строфах про плени-
тельных дам — новый вариант «нежных европеянок». Еще и 
сейчас старики того поколения тоскуют по этим любезным 
дамам. Недавно Жирмунский мне рассказывал, как его при-
гласила некая уже немолодая европеянка, вдова Орбели93, не-
когда великая соперница Анны Андреевны, отбивавшая у нее 
Пунина, и как ему вспомнилось прекрасное прошлое и те са-
мые дамы, возле которых все они увивались в юности. Старик 
обрадовался изяществу застольной беседы, любезности хозяй-
ки и прочим вещам — вплоть до хорошо накрытого стола. Это 
что-то вроде ностальгии. Ее-то никто не пересилил.

В Воронеже О.М. решил выбросить первые две строфы 
«Новеллино» и заменить их стихотворением № 34 — о ста-
рике, который бегает быстрее, потому что он больше знает, 
а от основного стихотворения оставить только две последних. 
Кое-где я так и записывала, но мне было жаль «молодчиков», 
потому что в них я была больше заинтересована, чем в «неж-
ных европеянках», и поэтому рукописи — и машинописная, и 
мой чистовик — сохранились в полном виде. В «Ватиканском 
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списке» и в «Наташиной книге»94 — так, как хотел О.М. Впро-
чем, в «Наташиной книге» первого стихотворения (№ 34) во-
обще нет.

Оно относится к тому месту в «Комедии», где говорится 
про Брунетто Латини, учителя Данте; о том же в «Разговоре 
о Данте»95.

36. «Дайте Тютчеву стреко́зу…»
37. Батюшков

Первый подход к «Стихам о русской поэзии». Анна Ан-
дреевна в «Листках» пишет, что О.М. главным образом по-
купал старинные издания итальянцев. Это не соответствует 
действительности. Итальянцы были в самых обычных изданиях, 
большей частью оксфордских и просто старых, потому что 
ничто новое в те годы к нам не доходило. А вот русские поэты 
(XIX век) собирались на нашей полке действительно в перво-
изданиях: О.М. всегда хотел знать, как издал книгу сам поэт, 
что он у себя отобрал, что счел несущественным… Прижиз-
ненные издания русских поэтов были для него едва ли не са-
мой дорогой частью той небольшой горсточки книг, которые 
он собирал по букинистам. И именно в 32 году, живя на Твер-
ском бульваре в настоящей трущобе, он завел себе полочку и 
тащил туда и Языкова, и Жуковского, и Баратынского, и Ба-
тюшкова, и Державина, и еще, и еще, и еще… Случевский 
и Полонский появились позже всех — и просто в издании 
«Нивы» или чего-то вроде этого. А вот Фет был прижизненный. 
О.М. даже изредка (больше по памяти) сравнивал прижизнен-
ные и последующие издания. Про прижизненные он говорил: 
«Словно Батюшков сам дотронулся…» Это когда я спрашивала, 
зачем ему обязательно старое издание — ведь он не коллекци-
онер — эту породу я всегда не переносила… Словом, 32 год 
был периодом пересмотра русской поэзии XIX века.

Я так и не догадалась, что за стрекоза, которую он 
предлагает дать Тютчеву. У самого Тютчева есть сколько угодно 
мотыльков, но стрекозы нет и в помине96. Может, в письмах? 
Может, в чьей-то статье говорится о стрекозе в связи с Тютче-
вым? Или — и эта догадка мне кажется имеющей основания — 
О.М. приписал стрекоз Алексея Толстого97 Тютчеву? Тютчева 
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он не перечитывал и помнил наизусть. Когда-то в детстве могла 
произойти такая путаница и так и остаться… Ведь у Алексея 
Толстого это одно из тех звучных хрестоматийных стихотворе-
ний, которые он не раз поминал (например, в «Путешествии 
в Армению»)98.

Легче понять розу и перстень. Гоголь о Веневити-
нове — юноша как роза…99 Похоронили его с перстнем на 
руке, но перстень есть и у Пушкина100, а то, что принадлежит 
Пушкину, не может принадлежать никому… Таким образом, 
в скрытом виде здесь есть и Пушкин — отдельный, от всех 
отличающийся, на которого никто не смеет посягать… Обла-
ка Баратынского не требуют объяснения101. Последняя строфа 
чем-то смущала О.М., и он велел приписать ее только в Во-
ронеже — она и записана отдельно102 — чернилами. Мне еще 
не ясно, «на гвоздях» или «на гвозде» — читал О.М. как будто 
всегда «на гвозде», а записано «на гвоздях»103.

В стихах о Батюшкове только одно сомнение — «он 
тополями шагает» или «по переулкам»… Кто-то уверил О.М., 
что в Москве нет тополей, отсюда поправка «по переулкам»…104 
А тополя-то есть…

Последнюю строфу О.М. твердо решил снять, вероятно, 
из-за «вечных снов»…

38. Стихи о русской поэзии

Сохранились в черновиках. Беловики в «Наташиной 
книге» и в «Ватиканском списке»… Это тема: «Литературная 
злость — с чем бы я ел хлеб…». Цитирую по памяти (вернее, 
пересказываю) по «Шуму времени». Здесь: «И деревья — брат 
на брата — восстают…» Текстологических сомнений стихи не 
вызывают.

«Початок» — украинизм: почать — начать. Початок — 
первая нить пряжи (Потебня)105. О «торговой мостовой» — в те 
годы в центре Москвы еще были улицы, выложенные крупным 
булыжником, — забота Городской думы. Интересно, что около 
второго раздела в черновике стоит имя Некрасова. Очевидно, 
О.М. собирался его назвать106. 

Смешанный лес, полный фольклорных элементов, на-
поминает мне о разговоре с А.А.А… Бродский заметил, что 
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у Пастернака совершенно нет в стихах фольклора. Я спросила: 
а у О.М.? А.А.А. ответила: «Полно». Но здесь фольклорные 
моменты даны откровенно, обычно они переработаны и только 
просвечивают.

Третья часть стихов понравилась Клычкову. Он сказал 
про уродов, которые режутся в девятый вал: «Это мы с вами…» 
О.М. согласился.

Клычков попросил посвятить ему эту часть, и О.М. со-
гласился. На чистовиках нет имени Клычкова, чтобы на случай 
беды не давать начальничкам лишнего имени.

«И в сапожках мягких ката Выступают облака» — уни-
чтоженный вариант. «Кат»107 — тоже украинизм. О.М. остро 
чувствовал старославянскую (или древнерусскую?) природу 
многих украинизмов. Мне кажется, что русская поэзия в этих 
стихах ощущается как нечто стихийное и народное, питаю-
щееся низовыми источниками, нераздельно с ними связанное. 
Вероятно, можно найти реминисценции из разных поэтов — 
вплоть до Тютчева — в этих стихах. Но явно здесь говорится 
о поэзии XIX, а не XX века. 

39. К немецкой речи

Стихотворение сохранилось в беловиках и частично 
в черновиках. Напечатано в «Новом мире»108 при жизни О.М. 
Текст сомнений не вызывает. Знаки, как всегда, случайные. 
В «Наташиной книге» — поточнее. У О.М. была тенденция 
некоторые собственные имена (вроде Валгалла, Церера) пи-
сать с маленькой буквы, так как они стали понятиями. Как 
здесь быть, не знаю. Нахтигаль в автографе с маленькой. По-
священие Кузину было для него неожиданностью — ему сти-
хи отчаянно не понравились, он ворчал на них целый вечер, 
и О.М. развлечения ради посвятил их ему. «Я дружбой был, 
как выстрелом, разбужен» может быть отнесено и к Кузину, 
и — в большей степени — к немецкой поэзии, самой близкой 
для О.М. Я говорю о лирике.

В этот период (мы жили на Тверском бульваре) О.М. 
покупал, кроме русских поэтов девятнадцатого века, немцев — 
Гёте, романтиков (начал со случайно попавшегося Бюргера). 
Случайно попался и Клейст-старший. Его судьба поразила 
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О.М.: он был ранен в битве под Берлином, его узнали рус-
ские офицеры и на носилках отнесли в госпиталь. Сохранился 
обрывок листа с цитатой из Клейста. В стихах была строчка 
с именем Христиана Клейста (заменено: «у чуждого семей-
ства»). В рукописях всюду «купцы зевали», но в печатном тек-
сте и в поздних чистовиках — «отцы». Первый вариант — со-
нет — прямое посвящение Клейсту, записан Звенигородским 
и сохранился у него в архиве. О.М. сказал, что дарит ему этот 
вариант и больше нигде его не будет.

На вечере в Политехническом109 О.М. прочел эти стихи, 
сказав, что они написаны до фашистского переворота и т. п. 

В этих стихах меня интересует очень свойственная О.М. 
проблема верности и измены: для него чужой язык, чужая 
поэзия, наслаждение чужой речью равно измене. То же он 
скажет об итальянском и об армянском. Это какое-то повышен-
ное ощущение верности, преданности, когда любовь к чужой 
поэзии ощущается как нечто запретное110.

И второе — впервые какие-то связи с миром до ро-
ждения, как бы чувство рода: в стихах (черновиках) говорится 
о воспоминаниях — из эпохи Семилетней войны, о том, что он 
сам стоит где-то на Рейне — в «беседке шоколадной» — «весь 
будущим прореян» — словно из того времени и места он видит 
себя в будущем — в другой стране, где он вспомнит о своей 
кровной связи с землей, откуда в Россию пришли его предки. 
Не древняя средиземноморская родина, а более недавняя — 
Германия в эпоху «семилетних боен» и романтиков-поэтов 
догётевского периода. Такое ощущение родового прошлого 
у О.М. бывало редко и глубоко прикрыто. Его заинтересова-
ло, например, что Гёте в юности ходил в еврейский квартал 
говорить с мудрыми старцами (этот эпизод из передачи сразу 
выкинули — не за еврейство, а за Библию, и он пропал)111. 
У О.М. было ощущение как бы «встречи»: как будто там жили 
какие-то прадеды… Кстати, чувство нации, народа, культуры 
как семьи в этих стихах («у чуждого семейства») не случайно 
для О.М. Это как бы родовое понимание культуры и нации. 
Особенно остро это чувство было по отношению к еврейству, 
ведь даже брак (или связь) между евреями он воспринимал как 
едва ли не кровосмесительство. Именно об этом таинственные 
крымские стихи («На грудь отца в глухую ночь Пускай главу 
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свою уронит Кровосмесительница дочь»112). Мне нелегко было 
выдразнить это признание из О.М., но я почти сразу почуяла 
неладное — ведь это дикие стихи для человека, который ску-
чает по женщине, готовится жить с ней, ждет ее, как видно 
из единственного сохранившегося с того времени письма. Он 
тогда же мне объяснил, а потом неоднократно повторял, что 
я единственная еврейка в его жизни, потому что это слишком 
близко… Совсем как у Марины: «Родная кровь отталкивает — 
У нас чужая кровь…»113 Мне кажется, что поэты наделены 
какой-то сверхчувствительностью, которая их чем-то сближает. 
Этим, вероятно, объясняются такие невероятные совпадения, 
какие бывали у А.А. и О.М., у них обоих и Элиота114, именно 
совпадения, так как знать они в ряде случаев ничего не могли. 
‹…› анекдота ‹…›115.

Промежуток между стихами почти год. Мандельштам 
никогда не писал стихи сплошь и подряд, а только приступа-
ми. Он очень удивился, когда узнал, что Пастернак по утрам 
сидит в комнате и «пишет». У О.М. и А.А. этот процесс 
протекал иначе. Периоды «накопления» между «приступами», 
вероятно, не менее важны, чем сами приступы. В перио-
ды накопления О.М. жил — он читал, старался поездить по 
стране, разговаривал, шумел. В этот период накапливались 
и «бродячие строчки», которые он никогда не записывал и 
обычно про них не говорил. Стихи приходили внезапно. Анне 
Андреевне он говорил, что для прихода стихов нужно собы-
тие — все равно, хорошее или плохое. Не знаю, так ли это. 
Вероятно, такое событие необходимо при переходе из одного 
этапа в другой, а годичный перерыв вовсе не означает сме-
ны этапа. О.М. сам, шутя, говорил, что пишет стихи, когда 
ему нечего делать. Стихи были жизнью, но жизнь была шире 
стихов. Только в самые последние годы он раз сказал мне: 
оставь в покое стихи — у меня есть только стихи. Это когда 
мы жили в Савелове; все тогда шло к гибели — последний 
страшный год нашей жизни. Стихи не успели вернуться, а он 
их еще ждал и просил меня о чем-то, что он считал связан-
ным со стихами. А раз он мне сказал, что, вероятно, будет 
писать стихи до старости, но тогда они в чем-то изменятся: 
ведь стихи это тоже «возрасты человека». И я помню, как 
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в ужасе подумала — будет ли у нас старость… Ведь все ру-
шилось и гибло. Как люди живут в такие эпохи? На это никто 
не сможет ответить. Те, кто выжил, помнят только перерывы 
между приступами ужаса, а сам-то ужас не запоминается. 
Это какое-то мучительное напряжение съежившегося, застыв-
шего, полубезумного человека. Сопротивляемость утеряна, да 
ее и не может быть. Есть только скованность, она и заменяет 
силу: все силы уходят на то, чтобы не закричать и не упасть. 
Похоже, как будто в доме кто-то умирает, но это не совсем 
то. В смерти есть какое-то торжество, а в том только позор: 
по нашей собственной воле умирает огромный организм — 
страна, земля, все… Как это понять? Кто это поймет?

Итак, годичный, перерыв… В конце зимы, кажется, 
были вечера — два в Ленинграде и один в Москве116. Ни на од-
ном из этих вечеров ни я, ни Анна Андреевна не были. Вернув-
шись из Ленинграда, мы узнали об аресте Кузина117. Мы зашли 
к нему домой. Нас мерзко встретили, там, кажется, был биолог 
Смирнов. Потом прибежал брат Кузина и извинялся за дикий 
прием. Он единственный в кузинской семье был похож на 
человека. Вскоре он умер от туберкулеза. Вероятно, Смирнов 
и семья приписывали арест Кузина его дурным знакомствам, 
то есть нам. Но для этого не было никаких оснований: Кузина 
таскали задолго до знакомства с нами, он, кажется, попался 
на каких-то шуточных стихах, но нам он этого не говорил и 
вообще от нас он скрывал, что пишет стихи. Вторично его взя-
ли118 в один день с Вермелем, другим биологом той же группы. 
Интересно, что они оба были антивейсманисты. В последнюю 
зиму обстановка сгущалась — Кузина вербовали в стукачи, 
а он сопротивлялся. Интересно посмотреть его дело — как 
будто оно чисто биологическое, то есть его вела та группа, 
которая устанавливала единомыслие в биологии. Нити литера-
турной и биологической разведки не переплетались.

Кузина вскоре выпустили119. На его счастье в органах 
работал некто, по-любительски занимавшийся энтомологией. 
Кузину нравился этот человек с военной выправкой. Он ему 
чем-то импонировал. Не то военная косточка, не то разочаро-
ванный денди. Именно он спас тогда Кузина. Высвободившись, 
Кузин уехал с нами в Старый Крым — к Нине Грин, прожившей 
у нас часть зимы после смерти мужа. (В пустой комнате рядом 
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с нашей. В ней жил какой-то роскошный поэт, сочинявший 
стихи про проснувшиеся народы; помню, он приходил спраши-
вать О.М., можно ли назвать майкой меховую куртку полярных 
народцев — это он готовил стишки к первому мая; обычно он 
уезжал в «творческие командировки» и в дома отдыха. Вот то-
гда-то мы сунули в его комнату Нину Грин.) Помню, что Грин 
очень тяжело умирал — рак легких, который принимали за 
туберкулез. Нина Грин слала отчаянные телеграммы, прося де-
нежной помощи. Литфонд держался твердо и ничего не давал. 
О.М. звонил даже секретарю Горького (Клочков?120), но ничего 
не добился. Это он сообщил председателю тогдашнего Лит-
фонда — какой-то пушкинист — о том, что Грин умер, и был 
потрясен последовавшим ответом: «Умер? Хорошо сделал…» 
Тогда эта фраза показалась нам верхом цинизма. Но может, 
этот человек больше понимал тогда, чем мы? И я ведь к этому 
времени облегченно вздохнула, когда, приехав по вызову матери 
в Киев, узнала, что мой отец просто умер, а не подвергся перед 
смертью какому-нибудь дополнительному издевательству… В об-
щем, мы уже все понимали, но все же ехали в Крым радостно 
и весело. Один Кузин был все время чем-то недоволен — он 
все ворчал, особенно когда мы отступали от принятого плана 
и делали что-нибудь неожиданное. Так, например, мне не за-
хотелось подниматься утром в Джанкое, и мы доехали до Се-
вастополя, а оттуда морем до Феодосии. Характер у Кузина 
оказался стародевический — он все ворчал, но это не омрачало 
нашего настроения. Испуг начался в Старом Крыму. Мы при-
ехали с диким багажом: на месяц пришлось взять с собой хлеба. 
Вся страна сидела на пайке, а на Украине, на Кубани, в Крыму 
был форменный голод. Раскулачиванье уже прошло, остались 
только слухи и толпы бродящего народу. Старый Крым в испуге 
как-то сжался. Ежедневно рассказывали, как ночью проломали 
стену, залезли в кладовую и вытащили всю муку и крупу. Имен-
но это было предметом грабежа. Целый день к воротам подхо-
дили люди. Откуда? С Кубани… С Украины. Они рассказывали, 
как целиком выселялись громадные станицы, как раскулачивали 
и усмиряли… Столовых и магазинов в городах не было. Всюду 
на лавках объявления: «Столовая закрытого типа»… «Закрытый 
тип, — решили О.М. и Кузин, — это наш Канниферштанд121…» 
Даже парикмахерские — и те принадлежали «закрытому типу». 
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А на базарах еще что-то было: свекольная ботва, улитки, ранние 
грибы, зеленый лук, молоко. Кроме хлеба мы привезли крупу 
и муку, а потому жили сносно, но прохожим могли подавать 
только деньги — все остатки сухарей и продуктов надо было 
оставить Нине Грин и ее матери122. Из Старого Крыма мы поеха-
ли в Коктебель на казенные харчи, а Кузин вернулся в Москву. 
Его тревожил брат, уже слегший от туберкулеза. Он не захотел 
проводить нас в Коктебель, а потом очень об этом жалел.

В Коктебеле бродяг было меньше, но все же один на-
шелся: вроде как работавший и осевший там украинец, му-
жик с большой семьей. Знакомство началось с четырехлетне-
го мальчика, который побирался и тащил корки домой. О.М. 
приводил его к нам в комнату и поил молоком. Мальчик стал 
приводить сестренку, потом еще братишку, а наконец и отца. 
Выяснилось, что он хотел бы вернуться на Украину — с роди-
ны ему писали, что голод полегче и стоит вернуться. В доме 
отдыха жили тогда не писатели, а довольно славные служащие 
Ленгиза и других издательств. Это с ними мы снялись у бро-
дячего фотографа. На снимке Андрей Белый с женой123, дочь 
Римского-Корсакова (Штейнберг?) с сыном124 (благодаря ей я 
потом устроилась преподавать в Ташкентский университет — 
ее дочь заведовала кафедрой125), остальные — издательские 
служащие. О.М. поговорил с ними, и они собрали украинцу на 
билеты обратно на Украину. (Кто-то из московских доброжела-
телей пустил потом слух, что О.М. прикарманил себе деньги, 
а украинца выдумал — обычное коктебельское безобразие.) 
Это была еще одна встреча с жертвами раскулачивания. При-
чем сам украинец раскулачен не был, а только убежал из дому 
от испуга и голода.

А в Ялте, когда мы проезжали ее на пароходе, мы вы-
шли погулять по набережной и заглянули в дом, где во дворе 
в будке работал машинист, к которому О.М. ходил диктовать 
переводы126. Оказалось, что он сослан в лагерь как церковный 
староста. Семью с массой детей мал мала меньше тоже вы-
слали. Вот на этом-то фоне — ялтинском и старокрымском — 
начались стихи. Неудивительно, что появилось стихотворение 
о Старом Крыме, скорее удивительно, что оно в таком роде 
было единственным, остальные же связались с чтением италь-
янцев.
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40. «Холодная весна. Голодный Старый Крым…»

Стихотворение о Старом Крыме фигурировало в «деле» 
О.М. 34 года127 — клевета на строительство сельского хозяй-
ства.

Из этих стихов ясно, что мы приехали в Крым ранней 
весной, когда цветет миндаль. Обонятельное ощущение — 
дым — всегда к ночлегу, к дому. Дымок — это мысль о жи-
лье. «Рассеянная даль» была вначале «расстрелянной», но это 
показалось О.М. чересчур прямым ходом. Кубань и Украина 
названы точно — расспросы людей, бродивших с протянутой 
рукой. Калитку действительно стерегли день и ночь — и соба-
ки, и люди, чтобы бродяги не разбили саманную стенку дома 
и не вытащили последних запасов муки. Тогда ведь хозяева 
сами стали бы бродягами. Они пошли бы побираться, чтобы 
не погибнуть от отсутствия хлеба. Магазины «закрытого типа» 
обеспечивали только городское начальство.

Стихи эти были записаны шифром. После смерти О.М. 
я их записала буквами. Они записаны (после смерти О.М.) и 
в «Наташиной книге». Там рукой Харджиева даты — обе неле-
пые и неверные (синим чернилом): 1918? 1920?.. Этот стран-
ный человек, видимо, совершенно не понимает или не учиты-
вает при своих попытках датировать вещи смысла стихов: ведь 
ясно же в них сказано, что это не врангелевский Старый Крым, 
а снова такой, как в войну…

41–42. Ариост
43. «Не искушай чужих наречий, но постарайся их 
забыть…»
44. «Друг Ариоста, друг Петрарки, Тасса друг…»

Группа итальянских стихотворений появилась в Старом 
Крыму — это, очевидно, был период самого напряженного 
чтения итальянцев. Сейчас же после Старого Крыма — в Кок-
тебеле — был написан «Разговор о Данте». Концепция «Разго-
вора» складывалась, вероятно, в Старом Крыму — О.М. как-то 
отделился от всех, сидел один у себя в комнате — только 
гуляли вместе — и все читал своих итальянцев. В Коктебеле 
приступил к работе почти сразу по приезде.
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Мне не совсем ясна концепция «Ариоста» — зачем он 
ему понадобился? Разве что это интерес к человеку, который 
сумел поладить со своим временем — «посольская лиса». Как 
получились два варианта этого стихотворения, я уже писала128: 
второй вариант — это попытка вспомнить эти стихи в Воро-
неже, когда мы считали, что рукописи не сохранилось. Потом 
она нашлась. О.М. собирался печатать оба стихотворения под 
номерами (1 и 2) с общим названием. Это опять «тема и вариа-
ции». Так же он отнесся и к четверостишию «Друг Ариоста…» 
(№ 44), которое связано с № 43 («Не искушай…»). Несмотря 
на общие три строки, которые входят в первый вариант стихов 
об Ариосто, он считал это четверостишие отдельным стихо-
творением, и я понимаю почему: первая строка совершенно 
меняет смысл четверостишия. В стихотворении она говорит об 
Ариосто, о его стихах, в четверостишии это стихи об измен-
нике, который наслаждается чужим языком, чужими звуками. 
Как и в первом стихотворении, как и в «Немецкой речи» — 
это чувство измены собственной языковой стихии из-за ухода 
в иноязычный мир.

В стихах об Ариосто есть еще отмеченное мной вы-
сказывание о «средиземноморском мире», чувство общности 
европейского культурного мира, исторической земли. Эта тема 
выпала во втором варианте, а она очень важна в общей кон-
цепции истории О.М.

Для Харджиева нет сомнений, что сохранять надо толь-
ко второй вариант — воронежский. Он, так сказать, «левее», 
в нем больше формального изящества. Кроме того, стихо-
творение для него всегда нечто отдельное, он их не понимает 
в связи с другими (циклы, книга и т. п.)… Но цикличность чув-
ствуется даже в ранних книгах О.М., хотя он уничтожал многие 
промежуточные звенья. Я же вполне понимаю Мандельштама 
с его желанием сохранить оба стихотворения как взаимосвя-
занные и друг друга дополняющие.

По этому поводу я бы хотела поставить еще один во-
прос. В моей молодости в воздухе стоял крик: дайте поэму, 
лирическое стихотворение — малая форма, поэма — большая 
форма, люди измельчали — не дают большую форму… О.М. 
даже как-то мне сказал, что Есенина буквально затравили, тре-
буя от него этой самой поэмы, хотя ему-то она совсем не была 
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нужна. Поэты вообще чрезвычайно чувствительны к нажимам 
извне, к мнению читателей — не массовых, а из ближайше-
го окружения, словом, к тем, кого Пушкин называл чернью. 
Есенинский круг — любители кондовой Руси, нынешние руси-
ты, — несомненно, донимали Есенина, Мандельштам же был 
чувствителен к лефовской пропаганде и ко многому другому. 
И Пастернак и Заболоцкий как-то реагировали на этот вид 
«социального заказа». Отсюда и «поэмы» Пастернака, к нему 
предъявлялось то же требование, что к Есенину. Как-то на 
него откликнулась и Ахматова, склонная считать главной своей 
вещью «Поэму без героя». Что же такое поэма? В чем новизна 
поэм Маяковского и Ахматовой? (Пастернак в поэме «Спектор-
ский» неотличим от поэмы конца XIX века.)

И второй вопрос — действительно ли лирика является 
суммой отдельных маленьких вещей, или для всех существуют 
такие «большие формы» лирики, как «книга» и «цикл»? На-
конец, в чем разница во взаимосцеплении вещей в «поэме» 
и в «книге»? Здесь проходят какие-то необыкновенно важные 
демаркационные линии, отделяющие эти два поэтических жан-
ра. Может, «поэма» — это действительно то, как ее определил 
мальчик Вадик, сын нашей квартирной хозяйки, воронежской 
портнихи, влюбившийся в однотомник Пушкина. Он сказал, 
объясняя своему товарищу: «Поэма — большой стих-рассказ». 
О.М. аж ахнул, услыхав такое определение. (Я об этом пи-
сала129.) Итак, я думаю, что поэма и книга — два вида един-
ства — отличаются не по количественному признаку (большая 
и малая форма), а по типу сцепления.

45. «Квартира тиха, как бумага…»
46. «У нашей святой молодежи…»
47. «Татары, узбеки и ненцы…»
«Мы живем, под собою не чуя страны…»

В Москву мы приехали сразу в новую квартиру на На-
щокинском (Фурмановом) переулке, рядом с семьей Фурмано-
ва, в честь которого был переименован переулок. К ноябрю 
мы еле успели обжиться, но уже начались стихи. Они шли впе-
ремежку — восьмистишия, переводы Петрарки и эта группа 
гражданских стихов — почти одновременно, но гражданские 



744

кончились раньше всех. В «Ватиканский список» я записала 
«Квартиру» с пропуском третьей и четвертой строф, а для сти-
хов о Сталине оставила номер и место. Это место было опре-
делено О.М. Харджиев разрезал «Ватиканский список», и ни 
«Квартиры», ни пропуска для сталинских стихов в нем больше 
нет. Судя по моему машинописному списку, все эти стихи 
предшествуют «Восьмистишиям». В этот период у О.М. как бы 
боролись два начала — свободное размышление и граждан-
ский ужас. Я помню, как он говорил А.А., что теперь надо 
писать только гражданские стихи, — давайте посмотрим, кто 
из нас с этим справится…130 Но гражданская тема — все-таки 
кусок черствого хлеба и полностью не могла его удовлетво-
рить. Мне кажется, что она была просто навязана невыноси-
мым временем. Свойственный ему подход — историософский, 
а не гражданский. Душившее нас время требовало, чтобы он 
высказал свое отношение к нему: «И я за собой примечаю 
И что-то такое пою…» Он сам смеялся над этими стихами: 
смотри, перепутал — колхозный бай и кулацкий пай… В этом 
восьмистишии, может, больше горечи, чем во всех других. Оба 
восьмистишия — № 46 и 47 — отделились от «Квартиры», по-
этому должны следовать за ней.

Восьмистишия

1. «Люблю появление ткани…»
2. «Люблю появление ткани…»
3. «Когда, уничтожив набросок…» 
4. «О бабочка, о мусульманка…»
5. «И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме…»
6. «Скажи мне, чертежник пустыни…»
7. «И клена зубчатая лапа…»
8. «Шестого чувства крошечный придаток…» 
9. «Преодолев затверженность природы…»
10. «В игольчатых чумных бокалах…»
11. «И я выхожу из пространства…»131

Я уже писала, что «Восьмистишия», как и «Армения», 
представляют собой не цикл в буквальном смысле слова, а под-
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борку. Сюда вошли ряд восьмистиший, написанных в ноябре 
33 года, одно восьмистишие, отколовшееся от стихов на смерть 
Андрея Белого, и одно — остаток от «Ламарка». Мандельштам 
никак не хотел собрать и записать восьмистишия. Он долго 
убеждал меня, что восьмистишия — это просто неудавшее-
ся большое стихотворение, но постепенно я замечала, что он 
начал их читать людям. В частности, он прочел Пастернаку 
«О бабочка, о мусульманка…». Это было у Лены Фрадкиной 
после чтения «Разговора о Данте»… При этом был еще Татлин 
и какой-то художник, приятель Лены… Стихи Пастернак принял 
холодно, а о «Разговоре» что-то говорил. Первая запись вось-
мистиший все же состоялась в январе 34 года. Были записаны 
№ 2, 3, 4, 5, 6, 7… В феврале он прибавил к восьмистишиям 
8 строчек, отделившиеся от стихов Белому, и сразу вспомнил 
«Шестого чувства…». Лишь в Воронеже он «реабилитировал» 
два последних восьмистишия, № 10 и 11… Их он дольше всего 
не пускал в подборку. Тогда же О.М. записал второй вариант 
«Люблю появление ткани…», как бы соединив стихи о стихопи-
сании и стихи о пространстве. Рудаков считал, что № 1 дол-
жен заменить № 2, то есть он предлагал отказаться от строфы 
с «дуговой растяжкой», которая вдруг появляется в «бормота-
ньях моих». Как всегда, Рудаков яростно спорил и доказывал 
О.М., что новый вариант снимает и делает ненужным первый. 
О.М. с ним, как и обычно, не спорил, но сказал мне, чтобы я 
записала оба.

В этой искусственной подборке порядок не хроноло-
гический, и окончательно он еще установлен не был. Точно 
определено, что первые три восьмистишия идут одно за дру-
гим, как в данном списке. Затем следуют четыре («Бабочка», 
«Шуберт», «Чертежник пустыни» и «И клена зубчатая лапа…»), 
но как их лучше расположить, О.М. не решил. После этого две 
пары, — но которая из пар раньше, а которая замыкает под-
борку, тоже не решено. Здесь — в этих пределах (то есть рас-
положение двух пар и порядок четырех восьмистиший) надо 
найти окончательное решение. Очевидно, надо идти от семан-
тики стихов — они все написаны более или менее на одну 
тему. Это стихи о познании или, как бы мы теперь сказали, 
о формах откровения. Мне кажется, что есть связь между «Ба-
бочкой» и «Айя-Софией» — два вида живого: бабочка-умиранка 
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и люди в целом, соборность человеческого познания в этом 
бесчисленном множестве глаз (глаз для О.М. — орудие мыс-
ли). Затем логически следует: «И те, кому мы посвящаем опыт, 
До опыта приобрели черты», то есть опять-таки о соборности 
сознания (верили толпе), об отношении индивидуального опыта 
и общего. Тогда «Чертежник пустыни» становится на четвертое 
место, предваряя стихотворение о несовершенстве чувств («Ше-
стого чувства крошечный придаток…») и о познающем субъек-
те («голуботвердый глаз»). И наконец, в последней паре я не 
могу решить, которое из восьмистиший должно занять ключе-
вое — последнее — место. Все-таки я бы отдала его «наважде-
нию причин». Но все это я говорю от себя, что думал об этом 
О.М. — неизвестно. О «Восьмистишиях» он говорил, что это 
стихи о познании, но дальше не углублялся. Философской тер-
минологией он вообще не злоупотреблял. Слова «соборность», 
например, он не называл.

Прибавлю еще несколько вещей, которые кажутся мне 
самоочевидными.

Первые два восьмистишия с общей первой строфой 
говорят о возникновении стихов. В первом — появление стихо-
творных строк уподобляется познанию пространства — свобо-
де движения в пространстве. Это как бы открытие мира через 
стихи. «Дуги парусных гонок» имеют соответствие в начальном 
варианте (если это можно назвать вариантом) в «дуговой рас-
тяжке» — ритмическом начале стихотворения. В сущности, 
в первом восьмистишии имеется как бы сравнение ритмиче-
ского начала строки или строфы с ритмом парусных вира-
жей. Второе (по времени первое) восьмистишие дает описание 
момента появления стихов: в бормотаниях, подсказанных вну-
тренним голосом, появился ритм («дуговая растяжка»).

О процессе сочинения стихов и о вслушивании во вну-
тренний голос я писала132.

Третье восьмистишие опять же целиком посвящено это-
му процессу, но уже не первому его моменту, а завершающему. 
В первый момент приходит объединяющий слова ритм (ср. ран-
ние стихи: «А нежданный ритм только случай»133), в последнем 
моменте, данном в третьем восьмистишии, говорится о завер-
шении работы: уже в уме сложился и звучит основной момент 
стихотворения, названного здесь «периодом». Это то целое, 
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которое представляет собой все стихотворение. Перенесясь 
на бумагу, оно еще может меняться, но основа уже есть. Запи-
санное стихотворение уже представляет собой не то, чем был 
«звучащий слепок», запись его относится к бумаге, «как купол 
к пустым небесам»… Здесь следует вспомнить о статье «Утро 
акмеизма» — о пустом небе и о готической стреле134, а так-
же о «буквеннице» из «Разговора о Данте»135. Стихи — это как 
бы архитектурное единство, чтобы человек, призванный сюда 
(на эту землю), чтобы строить, то есть «бороться с пустотой»…136 
В этом стихотворении тоже скрыто присутствует образ про-
странственный — это как бы подоплека сознания.

№ 4 — стихи о бабочке. Она всегда служит для О.М. при-
мером жизни, не оставляющей никакого следа, ее функция — 
мгновение жизни, полета и смерть. Об этом см. в «Путешествии 
в Армению»137. Поэтому и ее минутная красота — развер-
нутые крылья — напоминают ему не о жизни, а о смер-
ти — они равны савану.

№ 6. Ветер пустыни — это то, что познает простран-
ство — открытое, не представляющее никаких препятствий. 
Пространственные сравнения лежат в основе стихов о сочи-
нительстве, а в стихах о пространстве появляется определение 
познавательной работы поэта: соотношение опыта и лепета. 
Есть крохотный элемент этого в почти детских стихах О.М. — 
о Тютчеве и Верлене138.

№ 5 и 7 — о соборности сознания. Губы поэта — 
орудие его труда. Но то, что он скажет, уже существовало 
раньше в сознании толпы, которой он верит. Опыт посвяща-
ется людям, но они и до воплощения опыта уже обладали им. 
Отсюда и бесконечное множество глаз в № 7. Человечество 
как целое — это множество глаз, орудий познания. О глазах 
еще см. в стихотворении из «Первой воронежской тетради» 
о смерти летчиков139.

№ 10 и 11 — стихи о познании с несколько иной точки 
зрения. Выход из пространства для его познания в бесконеч-
ность, которая может быть постигнута только математически, 
а не исходя из нашего опыта и лепета. Характер познания 
(№ 11) — это словно игра в бирюльки: на крючок наугад вы-
таскивается одна крошечная закономерность, бесконечно ма-
лая величина в сравнении с тем, что познано быть не может 
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с помощью «наваждения причин». Каузальность, познаваемая 
человеком, найденная им для объяснения явлений, — это только 
наугад вытащенное звено в горе таких же звеньев — бирюлек. 
Ребенок хранит молчание — это он постигает не части, а це-
лое — в сцеплении бирюлек ему не разобраться. Игольчатые 
узкие бокалы — содержат ту каплю, которая может быть вос-
принята. Их игольчатость — показывает малость содержащейся 
в них влаги, они еще названы чумными, так как пьющего каплю 
познания все равно ждет смерть (древо познания, вкусив от 
которого человек стал смертным).

Восьмистишия № 8 и 9 о двух противоположных фор-
мах жизни (познания) — низшая жизнь (уже обреченная смер-
ти), но знающая нечто иное, обладающая другими средствами 
познания (реснички, теменной глазок), и познание человече-
ское: голуботвердый глаз, проникший в закон природы.

Есть ли логическая связь в этих стихах? Она есть и в це-
лом, в котором участвуют все элементы, и в строении каждого 
восьмистишия. Но у нас логической связью принято считать 
повествовательный жанр, рассказ. Стихотворение-рассказ — 
единственная форма нашей журнальной лирики. Эпоха развила 
этот странный жанр и уничтожила всякое понимание поэзии, 
и прозы как прерывистых знаков непрерывного. Кроме принци-
па рассказа у нас еще существует метод доказательства (как 
доказывают теорему), где идет непрерывная цепь вытекающих 
друг за другом предложений, причем каждое из них выводится 
из предыдущего. Этой связи ни в стихах, ни в прозе, да и во-
обще ни в каком искусстве быть не может, так же как и свя-
зи повествовательной, к которой у нас так привыкли. Тот вид 
повествования, который существует у нас, представляется мне 
чем-то симулирующим доказательство, построенное на мнимой 
причинной связи, украшенное фигурами речи и заботящееся не 
о целом, а лишь о последовательности частей. Это называет-
ся развитием сюжета, ружьем, которое должно выстрелить, и 
прочими приличными словами. Взять хотя бы стихи о «наваж-
дении причин». Здесь есть сравнение — мира вне нас, в ко-
тором мы ищем причинность и детерминированность, с горой 
бирюлек. То, что он сравнивается с бирюльками, объясняется 
тем, как человек разнимает целое на бесконечно малые вели-
чины, чтобы отыскать закономерность. Первая и вторая строфы 
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связаны именно этим сравнением с бирюльками — частицами, 
мелкими элементами. Сравнение проведено последовательно и 
точно, со всеми выводами («ребенок молчанье хранит») и с от-
ношением бесконечного и чувственно воспринимаемого про-
странства к умопостигаемой, но непредставимой вечности. Если 
не оторваться от привычки к вялому и мнимо непрерывному 
повествованию, никакое движение мысли не будет казаться по-
следовательным и логическим.

«Речка, распухшая от слез соленых…»
«Как соловей, сиротствующий, славит…»
«Когда уснет земля и жар отпышет…»
«Промчались дни мои — как бы оленей…»

О сонетах Петрарки. О.М. всюду вынес эпиграфы из 
сонетов. Кроме того, он собирался их печатать не среди пе-
реводов, а в самом тексте, но вполне это решено не было. 
Четвертый сонет (про оленей) он считал неудачным, пока я не 
привезла рукописи в Воронеж. Тогда он решил записать его и 
взял для этого первый попавшийся вариант. Рукописи частично 
сохранились.

Вслед за сонетами Петрарки начался «Реквием» Анд-
рею Белому.

В сущности, о сонетах мне нечего сказать, посколь-
ку сохранились черновики. Нарбут считал, что из всех этих 
штук самое главное — маленькое шестистишие о дыхании140. 
О.М. почти соглашался. Еще, я думаю, существенно отноше-
ние О.М. к современному сонету. По его мнению, сонет воз-
можен в наше время только как форма для шуточных стихов. 
Работая над четырьмя сонетами, он все время это повторял, 
но трудно сказать, не было ли и в этом шутки и самоиздевки. 
И наконец, читая, он произносил «речка, разбухшая»… То есть 
согласный он произносил звонкий (зб), а в рукописях оказался 
глухой («распухшая»). Над этими сонетами он работал дольше, 
чем над другими стихами, — массы вариантов, и притом на 
бумаге — в черновиках. Иначе говоря, он чему-то на них, как 
мне кажется, учился, искал «мастерства», они как бы ближе 
к «искусству», чем другие стихи, в которых есть всегда следы 
«тайнослышанья» (слово Ходасевича)141. Может, действительно 
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им место в переводах? Но, с другой стороны, они не похо-
жи ни на обычные его переводы, ни на те вольные переводы 
(«Аймон», «Алексей»142), куда вложено много от «сегодняшнего 
дня». Сейчас мне кажется, что эти сонеты как бы подготовка 
к стихам о мертвой женщине143. Но если бы это было созна-
тельной подготовкой, он бы мне их не диктовал. Это у него 
было совершенно твердо: он никогда не просил меня записы-
вать стихи, не мне посвященные.

«Голубые глаза и горячая лобная кость…»
10 января 1934
«Когда душе и торопкой и робкой…» 
«Он дирижировал кавказскими горами…» 
«А посреди толпы, задумчивый, брадатый…» 
«Откуда привезли? Кого? Который умер?..»144

Переписывая «Реквием» — Белому и себе («разыгрываю 
в лицах» — это и показывает как бы соучастие в смерти), — 
я поняла, почему Харджиев резал на клочки так называемый 
«Ватиканский список».

Работа О.М. над этой группой стихов состояла из не-
скольких этапов. Сначала были написаны первые два стихо-
творения, но в них не вместился весь материал. Еще в Москве 
О.М. попробовал построить подборку или цикл, который он 
называл «мой реквием». Одна из таких попыток зафиксиро-
вана в рукописи рукой моего брата. (Левина запись145 более 
ранняя.) Закончил он эту работу уже в Воронеже, когда я 
привезла рукописи. Причем там сначала он попробовал вос-
произвести нечто сходное с рукописью рукой Евгения Яков-
левича (для первого списка типа «Ватиканского»). Затем он 
нашел порядок и велел переписать в таком виде в «Ватикан-
ский». «Ватиканский» сохранился у меня полностью. Однажды 
я сделала глупость. На панихиде по Леве Бруни я встретила 
Фаворского, и он спросил меня про стихи про него — ему 
кто-то про них сказал. Вечером он зашел к Жене и Лене, 
у которых я тогда была, и я вырезала из «Ватиканского спи-
ска» восемь строчек про гравера («В толпокрылатом воздухе 
картин…»), а второе стихотворение («Как дерево и медь Фа-
ворского полет…») нашлось в копии на отдельном листочке. 
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Перед тем как отдать рукописи Харджиеву, я переписала их 
в свою машинописную копию. Переписывала я с «Ватиканско-
го списка», так как только там был весь цикл (кроме «Граве-
ра», но и он имелся в копии). Сейчас в разрезанном «Ватикан-
ском списке» нет и следа от «Реквиема», если не считать двух 
восьмистиший (с Лией и Рахилью [и «толпокрылатым возду-
хом картин»]), которые оказались [теперь] на отдельном отре-
занном листочке. Войти в психологию Харджиева достаточно 
трудно, но думаю, что так же как и в случае с разброшюро-
ванным эренбурговским альбомом, откуда он вырезал «Нет, 
не мигрень…», он скажет, что он обращался с этим как 
с «материалом» и, вероятно, уничтожил. Или будет полностью 
отрицать, что это у него было. А свой машинописный спи-
сок — первый за все годы — я делала в основном с «Ватикан-
ского списка» в те самые дни, когда я передала Харджиеву ар-
хив. Зачем это ему понадобилось? Как будто у него появилось 
особое отношение к этой группе стихов. До меня через Сашу 
дошли кое-какие его слова. Самостоятельными он признает 
только два стихотворения146, остальные, он считает, поместил 
в список не О.М., а я в порядке самоуправства. Для него это 
просто черновики для комментария147. Я не знаю, как бы О.М. 
стал все это печатать, но [цикл уже был сделан им самим]. 
Харджиев позаботился [и] о том, чтобы у меня не осталось ни 
одного достаточно авторитетного списка «10 января». В этом 
основная цель его кражи: он забрал прижизненные списки не-
напечатанных стихов с авторскими пометками (датами), чтобы 
в случае новых изданий быть единственным их держателем. 
Этим, он считает, [он] обеспечивает себе все последующие 
издания, забывая при этом, что [лишь] немногим моложе меня. 
Впрочем, он охотно вступил бы в борьбу и со мной. Почему-то 
он надеялся, что я не замечу этой «выемки», а он выдумает 
сказку, как дошли до него эти вещи. Кроме того, он совсем 
недавно — чуть ли не при нашей последней встрече — расска-
зал мне трогательную историю: будто он был у нас на Нащо-
кинском (это действительно случалось, когда приезжала Анна 
Андреевна или Лева) и Мандельштам, прислушавшись к его 
рассуждениям о поэзии, так обольстился, что пошел к себе 
в комнату (из кухни, где они сидели без меня, так как я была 
больна — ситуация правдоподобная), записал «10 января» 
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и тут же подарил ему148. Кое-что в этом рассказе кажется мне 
странным: Мандельштам вовсе не так ценил свои автографы, 
чтобы специально «производить» их для подарка. Ленив был 
писать и, скорее всего, надиктовал бы стихи Харджиеву или 
попросил бы меня записать. Я не помню, был ли у меня 
полный автограф этого стихотворения, но меня удивляет, что 
всю эту историю я услыхала только сейчас. Наконец, неизвест-
но, в какой момент были записаны эти стихи и действительно 
ли это окончательный текст. Харджиев, как я уже убедилась, 
готов считать окончательным текстом тот, который находится 
у него. Так, он требовал от Саши, чтобы тот точно воспроиз-
вел находящийся у него текст «Разговора о Данте» и сообщил 
в издании об этом («Печатается по списку, принадлежащему 
Н. И. Харджиеву»149), хотя были и черновики, и другие бе-
ловики «Разговора»… Далее: Харджиев утверждал, что полу-
чил этот беловик от Мандельштама. Это ложь. Мандельштам 
с рукописями не возился. Это делала я. И я действительно 
передала в 38 году Харджиеву один экземпляр «Разговора». 
Во время эвакуации он оставил его в Москве у какой-то док-
торши. Больше я о нем не слышала, пока уже во время ра-
боты над книгой стихов — то есть в конце 50-х годов — он 
мне не сообщил, что у докторши, «оказывается, все сохрани-
лось»… У меня сильное подозрение, что этот экземпляр тот 
самый, что был со мной в Ташкенте. В начале своей работы, 
когда я собрала на время у себя весь свой архив, Харджиев 
брал у меня и прозу. Я никогда не записывала, кому что отдаю, 
так как это могло загубить мои «тайники»… Тоже особенность 
нашего счастливого времени, которое в конечном счете повин-
но во всем. При нормальных условиях я бы не была вынуждена 
отдать Харджиеву архив, а жила бы в Москве, и все было бы 
при мне… Благодаря моему фактически ссыльному положе-
нию у людей появлялась иллюзия, что это бесхозное имуще-
ство. А нормально ли, что книга не выходила целых одинна-
дцать лет, а все публикации делались без моего участия — 
по бродячим спискам? Недавно я остановила «книгу» в Арме-
нии, где хотели печатать прозу и стихи своим кустарным спо-
собом с предисловием Тарковского. К черту все это… Словом, 
сейчас единственный достоверный текст «10 января» в «Ната-
шиной книге»…
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Возвращаюсь к стихам. Я уже писала, что этими стихами 
О.М. отпевал не только Белого, но и себя и даже, сказал мне об 
этом: он ведь предчувствовал, как его бросят в яму без всякого 
поминального слова. С самых ранних стихов смерть — посто-
янная тема О.М. Я писала, как рано он понял, что смерть — 
высокозначимое явление: в почти детских стихах признание, 
что он бы не знал, что он живет, если бы не смерть150. Иначе 
говоря, смерть — это основное начало жизни. Смерть так или 
иначе присутствует во всех стихах. Это как-то связано с другим 
структурным понятием О.М.: возрастами — этапами жизни.

Плач по Белому («Где первородство?») зародился уже 
в стихах об Алексее. Вот это еще одна проблема для исследо-
вателя: бродячая строчка, тема, слово, придя, никогда уже не 
уходит, но ищет полного воплощения хотя бы через много лет. 
Этапность этому не мешает — основы не уходят никогда, со-
ставляя органический внутренний мир или «хозяйство» поэта. 
Вероятно, это свойственно всем, кто не подчиняется внешним 
«заказам». Целостность и этапность взаимосвязаны.

«Мастерица виноватых взоров…»

Кроме этого, было еще одно стихотворение, отдельные 
строчки которого запомнил Лева151. Оно пропало во время 
изъятия 34 года. О.М. его не помнил. Второе стихотворение, 
заканчивавшее книгу, тоже пропало.

В оцинкованном влажном Батуме, 
По холерным базарам Ростова
И в фисташковом хитром Тифлисе
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Над Курою в ущелье балконном
Шили платье у тихой портнихи…
Март 34

В нем было строчек двадцать. О.М. хотел к нему вер-
нуться и что-то доделать. Оно погибло в 38 году и у Рудакова. 
У него было условное название «Наши ночлеги»… Вспомнил 
его и записал О.М. в Воронеже, так как впервые рукопись 
(черновик) исчезла во время обысков 34 года.



754

‹Первая воронежская тетрадь›

1. «Твоим узким плечам под бичами краснеть…»

«Первая воронежская тетрадь» началась ранней вес-
ной 35 года, когда я была в Москве. Именно тогда, вероятно, 
было закончено первое стихотворение этой тетради. Оно сто-
ит в ней особняком, хотя это те же двустрочья, что в «Каме».

Когда могло оно начаться? Может, летом 34 года, когда 
я болела сначала сыпняком, а потом дизентерией и дважды 
лежала в инфекционных бараках. О.М. никогда мне полностью 
его не читал. Я знала только отдельные строчки — про утю-
ги, веревки и «по стеклу босиком». Текст Харджиев выкопал 
в письмах Рудакова жене. Это одна из его обид на меня: он 
хотел скрыть это стихотворение и стать его «открывателем». 
Я же дала его Анне Андреевне, и она моментально «пустила». 
Об этом я абсолютно не жалею, потому что не понимаю тако-
го собственничества: прятать чужие стихи, чтобы обязательно 
самому их опубликовать; в этом больше любви к своему «ре-
дакторству», чем к поэту. Ранние стихи, извлеченные Сашей из 
архивов Вячеслава Иванова, можно было задержать152 — они 
ничего Мандельштаму не прибавляют. Но зрелый Мандель-
штам принадлежит читателю, и поскольку наша печать для 
него почти закрыта (кроме случайных и трогательных публи-
каций в периферийных журналах, которые все делались по-
мимо моего ведома153 по бродячим спискам с грудой ошибок, 
которые Бог простит), мне кажется, мы с Анной Андреевной 
были правы, пользуясь «самиздатом», где никаких редакторов 
не требуется. Интересно отношение Харджиева и к переводам 
на иностранные языки. Оно противоположно моему. Для меня 
было радостью, когда среди переводов начали мелькать не 
напечатанные у нас стихи последнего периода. Харджиева это 
возмущало. Это он называл «вывозом ценностей за границу». 
Так он мне говорил и про тех, кто там занимался Мандель-
штамом, особенно про Кларенса. Такой особый паразитизм 
редакторов тоже продукт нашего времени — отсутствие нор-
мальной деятельности, с одной стороны, с другой — тайная 
литература, затянувшиеся издания. За одиннадцать лет, кото-
рые прошли с начала работы Харджиева над Мандельштамом, 
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его монополистские тенденции дико выросли, разбухли. Пер-
вые годы он был вполне мирным. К несчастью, тут может быть 
и другое: Чага мне говорила, что, по мнению долго лечившего 
его врача, состояние его ухудшается и болезнь прогрессирует. 
Может, это и так, но болезнь собственников-редакторов у нас 
существует независимо от психического заболевания самого 
Харджиева. К тому же во всех областях у нас действуют груп-
пы, получившие лицензию на данную область, и это создает 
фон для редакторского монополизма.

Относительно первого стихотворения первой тетради я 
могу прибавить следующее: я не вполне уверена, что эти стихи 
относятся ко мне и что Мандельштам беспокоится именно за 
мою судьбу. У меня есть соображения и за и против этой вер-
сии, которые я сейчас изложу.

Стихи эти написаны двустишьями, как и «Кама», где я 
упоминаюсь прямо: «И со мною жена…» Стихи, обращенные 
ко мне, часто портретны («Щелкунчик», «Европа», «Черепа-
ха»154). В этих стихах портретности нет: узкие плечи, нежные 
ноги, детские руки — могут быть обо мне (см. письма, «Евро-
пу»), но могут быть и о ком угодно («маленькие плечи» в стихах 
Петровых155). «Веревки вязать» — несомненно, мое занятие — 
см. «Мы с тобой на кухне посидим…», утюги тоже — вечно 
огорчалась, что приходится много гладить. (О веревках — это 
увязыванье корзин — особенно во время поездки в Чердынь 
и обратно. На пути в Чердынь мне еще помогали конвоиры, 
но на обратном, когда О.М. был еще болен и [была] куча 
пересадок, — это все досталось мне.) Но разве не мог О.М. 
себе представить в таком ссыльном путешествии кого-нибудь 
другого и прийти в ужас?

О.М. не свойственно было бояться за меня — он не 
представлял себе, что у меня может быть отдельная судьба 
или что я его переживу. Скорее, он боялся болезней и смерти. 
Когда я лежала в больнице в сыпном тифу, он даже вообразил, 
что я уже умерла, и мне пришлось больной подойти к окошку, 
чтобы он разуверился… Но для живой — ничего его не пугало: 
«Как со мной, так и с тобой» — это обычная его присказка. 
Он до того не представлял себе моего отдельного от него су-
ществования, что смеялся, когда я записывала стихи шифром: 
«А кто их прочтет?» Шифр был придуман так, что прочесть 
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могли только я или он: седьмая буква, например, в нейтраль-
ном тексте. Потом мы пользовались им с Анной Андреевной… 
Наконец, меня удивляют в этих стихах последние две строч-
ки — о черной свечке и «молиться не сметь». Они звучат так, 
будто относятся скорее к чужой женщине, когда перед своей 
нельзя выдать тревогу и горе. Может, это следствие допросов, 
когда его пугали тем, что я тоже в тюрьме? Или разговоры 
во время моей болезни: «Вот до чего ваша неосторожность 
довела Надю»?.. «Неосторожность» — это то, что все умоляли 
его не читать посторонним людям стихи о Сталине и не давать 
их переписывать. Во всяком случае, кое-кто из моих близких 
упрекал его в этом. И все же сомнение мое не рассеивается — 
ход этот мне непонятен.

В письме к Лившицу О.М. почему-то написал, что я хо-
рошо глажу рубашки (он просил его прислать денег или хоть 
белья)156. Как будто это возвращает стихи мне, но это могла 
быть и переадресовка: думал, сочиняя, об одной, а потом отдал 
мне. Для О.М. это поступок не характерный, но Анна Андре-
евна, например, делала так очень часто. Так или иначе, это не 
исключено. Наконец, самый факт, что О.М. мне полностью этих 
стихов даже не прочел, так что я считала их просто бродячими 
строчками, тоже не означает ничего — ни за, ни против. Он 
часто долго не читал мне стихов, обращенных ко мне. «Щелкун-
чика», например, и «Нищенку»157 и даже «Европу» он умудрился 
скрывать от меня по нескольку недель, а то и месяцев. В них 
во всех — какие-то тайные мысли обо мне, которые трудно 
сразу сказать: например, как трудно таскать за собой жену («Ев-
ропа») или как нам страшно жить… Эти стихи — про черную 
свечку — могли быть в равной степени припрятаны от меня, 
чтобы не открывать, как он смотрит на мою долю, или чтобы 
скрыть его беспокойство об участи кого-то другого. У Рудакова 
в письме, в котором Харджиев нашел это стихотворение, «ад-
ресат» стихов не назван. Это тоже не означает ничего, потому 
что О.М. своих адресаток не называл и предоставлял слуша-
телям догадываться; Анна Андреевна узнала не от О.М., какие 
стихи [к] кому обращены, а от меня. Словом, многое говорит 
мне о том, что это стихи мне, но многое вызывает во мне со-
мнение. Узнать это, по всей вероятности, невозможно: О.М. 
не читал их никому, кроме Рудакова. Их не знала даже Анна 
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Андреевна. Рукопись их, вероятно, лежала в чемодане, в кото-
ром были бумаги, и пропала в Саматихе. Я обычно в этом чемо-
дане не рылась, а те бумаги, которые нам могли понадобиться, 
клала в отдельном пакете. Если б, роясь, я случайно наткну-
лась на эти стихи, О.М. бы обрадовался, что секрет открылся, 
и все бы мне сказал. Так у нас бывало. Чтобы все открылось, 
он почти подсовывал мне стихи, которые «скрывал» (например, 
«Жизнь упала, как зарница…» или стихи Петровых — «Масте-
рица»). Но «Черная свечка» мне не попалась, и я не знаю, что 
о ней думать, и это меня огорчает.

2. «Чернозем»

Второе стихотворение первой тетради. Сохранилось 
два автографа — один у Харджиева, потому что он давал его 
в издательство для опубликования. Этот автограф находится 
у него законно — издательство вернуло его ему, а не мне, по-
тому что давал он, а не я158. В тексте сомнений нет (вариант: 
«степь молчит») — это чистовики без разночтений. Стихи эти 
писались без меня, и Рудаков забрал все черновики. Последу-
ющие — по моем возвращении.

Все стихи в начале тетради группировались вокруг 
«Чернозема». Там были идиотские стихи — первая попытка 
выполнить «социальный заказ», из которой ничего не вышло. 
От этих стихов О.М. сам моментально отказался, признав их 
«собачьей чушью». Из них он, вернее даже не он, а Харджи-
ев, сохранил «Красную площадь», надеясь, что это протолкнет 
книгу159. Я не уничтожаю их, потому что они все равно когда-
нибудь найдутся — О.М. успел послать их кому-то — в Союз 
или Фадееву в журнал. Но О.М. твердо хотел их уничтожить. 
Сохранились они, вероятно, и в письмах Рудакова жене.

3. «Я живу на важных огородах…»

Пейзаж из окна агронома, у которого мы снимали ком-
нату («обиженный хозяин»). О нем я писала. Варианты были 
в последней строфе. Я помню «Только смерть да лавочка близ-
ка…». На эту лавочку перед домом мы часто выходили по-
сидеть.
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Различные варианты «Ваньки-ключника» О.М. знал и 
помнил по собранию Киреевского.

Сохранилось в машинописи. Кроме того, все стихи этой 
тетради, кроме первого, входят в «Ватиканский список».

4. «Я должен жить, хотя я дважды умер…»

Общие строчки с «Черноземом» — то есть «тема с ва-
риациями», допустимая и в музыке и в поэзии. Сохранилось 
в «Ватиканском».

5. «Пусти меня, отдай меня, Воронеж…»

Записывалось шифром, но я записала, не спросясь, 
в «Ватиканский».

6. «Наушнички, наушники мои!..»

«Наушники» вызвали бешенство в Союзе (см. письма)160. 
Сохранилось в «Ватиканском». 

7.

Да, я лежу в земле, губами шевеля,
Но то, что я скажу, заучит каждый школьник:

На Красной площади всего круглей земля, 
И скат ее твердеет добровольный,

На Красной площади земля всего круглей,
И скат ее нечаянно-раздольный,

Откидываясь вниз — до рисовых полей, 
Покуда на земле последний жив невольник? 
Май 1935 

Сохранился автограф — у Харджиева — законно: хотел 
дать в книге.
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8. «Это какая улица?..»

Шуточные стихи. Третья строчка второй строфы 
первоначально была: «Жил он на улице Ленина» — почему 
так называлась окраинная улица, на которой мы жили, я не 
знаю161. Этой строчки О.М. испугался (да и сейчас за нее могут 
съесть — как так — такую улицу захотел переименовать — да 
еще как!) и мы решили ее «позабыть». Стишок же записывали 
шифром, так как любую улицу называть своим именем ссыль-
ному было опасно.

Порядок этих стихов в «Ватиканском списке» случай-
ный — чтобы было удобнее записывать. Точных дат нет — они 
были на черновиках, пропавших у Рудакова.

К № 4. Ощущение земли как дома, а неба как купо-
ла — постоянная тема. О плафоне Микеланджело — он похож 
на небо с тучами. И обратно: небо — это плафон, где тучи — 
мощные фигуры. Ср. «Облака — (обаянья) борцы»162. В вари-
антах к «Стихам о русской поэзии» — «И в сапожках мягких 
ката» и т. п. 

В конце апреля мы переехали в центр города — к «аген-
ту»163. Первое стихотворение на новом месте — «Стрижка де-
тей»164. Жить стало гораздо легче — центр — не было мучи-
тельных поездок в город — весна, возможность заработать на 
радио и в театре. Стихи этого периода не группируются вокруг 
одного (матки цикла), а идут свободно — цепочкой. Эта группа 
стихов написана при мне. Потом я поехала в Москву. После 
моего возвращения из Москвы, откуда я привезла сохранивши-
еся после первого ареста бумаги, мы начали восстанавливать 
стихи 30–34 года, и я сделала «Ватиканский список». В нем ма-
териалы кончаются «Первой воронежской тетрадью». Порядок 
не всегда точный.

9. «Еще мы жизнью полны в высшей мере…»

«Стрижка детей». Оптимистические и милые стишки на 
тему «жизнь продолжается» с неизвестно откуда возникшим 
словесным ходом: «в высшей мере». Головы ли рубят, детей ли 
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стригут — один ход ассоциаций. О.М. это заметил и сказал, 
что это как-то помимо его воли. А реалии простейшие — 
пришлось долго ждать у парикмахера — детей к первому мая 
стригли, как баранов. Первого мая мы уже были на новой квар-
тире и под нами всю ночь дебоширили — в нашем доме была 
не то пивнушка, не то закусочная с водкой. Стихотворение 
сохранилось только в «Ватиканском списке». 

10. Кама

«Кама». Первое стихотворение этого триптиха — основ-
ное. Второе — цензурный вариант. Третье как бы добавочное 
и служит переходом к «Стансам». Когда появился цензурный 
вариант, я спросила О.М., как он будет их печатать — первый 
или второй. Он сказал, что оба — это разные стихи, потому что 
разные концы. Вариантов первых двух я не помню, а во втором 
неустойчивой была вторая строфа — «леса посадить» и «леса 
посолить».

«Дубовые колени» — пристани или, вернее, причалы. 
Молодеет ельник, конечно, в воде, в отражении, более ярком, 
чем «чернолесье», то есть ельник.

Сохранился автограф, чистовик «Камы» с цензурным ва-
риантом, и черновичок — это мнимый черновик, — на котором 
написана предпоследняя строфа, а сбоку «А со мною жена». 
Уже тогда О.М. боялся, что в стихах будут хозяйничать редак-
торы, причесывая и выглаживая его. Он напоминал этим мни-
мым черновиком об основном варианте, чтобы его не заглушил 
цензурный. В этом был своеобразный оптимизм; он надеялся, 
что его сравнительно скоро напечатают, когда «три конвойных» 
будет еще запрещенной темой, и потом «цензурный» вариант 
останется навсегда, вытеснив основной. Ему никак бы не при-
шло в голову, что через тридцать лет после его смерти ничего 
еще у нас печататься не будет, хотя такая мелочь, как конвой-
ные, ссылки и все прочее, успеет легализироваться.

В третьей части «леса посолить», но был вариант «леса 
посадить». Вероятно, он был у меня в рукописях, когда я со-
ставляла машинописный список. Где он? Сейчас есть только 
«посолить» — автограф, машинка и «Ватиканский» — все это 
приблизительно в одно время. «Посадить» — поздний вариант.



761

11. Стансы

О.М. говорил, что стансы всегда примирительно на-
строены. Возился он с ними долго. Первая строфа, как видно 
по черновикам, появилась в самом конце. Сначала там было 
«Я не хочу средь юношей архивных…», потом ‹он› заменил 
«архивных» на «тепличных», потому что «архивные» — это по-
ложительное понятие. Это намек на Рудакова, который к тому 
времени изрядно ему мешал и, кроме того, щеголял «архив-
ными» познаниями: изучал Кантемира, Капниста и всех поэтов 
на «К»… Так его осторожно подразнивал О.М. Осторожно, 
потому что нам приходилось его кормить. Мешал он не только 
разговорами, а просто потому, что приходилось сидеть втроем 
в одной комнате. Летом он заболел скарлатиной. Увезли его 
в больницу от нас, и хозяева проклинали нас (их испугала не 
болезнь, а дезинфекция). В больнице он познакомился с «ба-
рышнями», среди которых была Наташа (болела ее подруга), 
и исчез от нас. Барышень он скрывал, а с Наташи он взял 
слово, что после его отъезда она с нами не познакомится. 
К счастью, она свое слово не сдержала и пришла к нам. Иначе 
говоря, Рудаков был совсем еще мальчишкой. Пока он нахо-
дился в Воронеже, я могла спокойно ездить в Москву: все же 
там был свой человек, хоть и архивный.

Сохранились два списка моей рукой. Подписанный да-
той «Май» — имеет разночтения. Еще нет первой строфы. 
Стихотворение начинается с «Проклятый шов» (всего 7 строф). 
В третьей:

Лишь бы страна со мною говорила, 
И на плечо в полпальца мне давила, 
Товарищески ласкова и зла, 
Мирволила, журила, не прочла 
И возмужавшего меня, как очевидца, 
Заметила… (и т. д.)

О поводе к этому стихотворению я писала (Длигач)165. 
Записанная отдельно вторая строфа — о шинели, которая 
в отдельной записи кончается «Земного шара первый часо-
вой», — не вариант, а попытка пробить в печать такие заведомо 
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«подходящие» строфы. О.М. отчаянно пробивался в печать, 
считая, что напечатанному ему легче будет выкрутиться. Это 
верно, но, к сожалению, он поздно об этом подумал. В 32 году, 
когда у него было куплено «собрание»166, оно могло выйти 
не особенно дорогой ценой: отказ от «Путешествия в Арме-
нию», жесткая дистилляция стихов… Но все же если б вы-
шел хоть однотомник, может, труднее было бы расправиться… 
Впрочем…

По поводу этого стихотворения О.М. как-то тихонько 
сказал мне, что в победе в 17 году сыграло роль удачное 
имя — большевики — талантливо найденное слово. И главное, 
на большинстве в один голос… В этом слове для народного 
слуха — положительный звук: сам-большой, большой человек, 
большак, то есть столбовая дорога. «Большеветь» — почти что 
умнеть, становиться большим…

12. «День стоял о пяти головах. Сплошные пять 
суток…»
13. «От сырой простыни говорящая…»

Это два побега на одном корню. Стимул — фильм «Ча-
паев»167, и в нем особенно «психологическая атака». «Смертель-
ная папироска», несомненно, перекликается с папиросками из 
«Четвертой прозы»168. «Большаки» — с № 11 («Стансы»). Реаль-
ный комментарий дан у меня в книге169. Сохранился автограф 
первого варианта № 12 и машинописная копия; кроме того, 
машинопись последних строф. Начальный вариант:

День стоял о пяти головах. Горой пообедав,
Поезд ужинал лесом. Лез ниткой в сплошное ушко. 
В раздвое конвойного времени шла черноверхая масса,

Расширеньем аорты бо(е)леющих белых ночей
Глаз превращался в хвойное мясо. 

Трое славных ребят из железных ворот ГПУ. 
Слушали Пушкина. Грамотеет в шинелях с наганами
племя пушкиноведов. 
Как хорошо!



763

Поезд шел на Урал. В раскрытые рты нам 
Говорящий Чапаев с картины скакал звуковой.
За бревенчатым тылом, на ленте простынной
Утонуть и вскочить на коня своего.
Апрель – май 35 г.
Воронеж 

На автографе пометки красным карандашом. Не похо-
же, чтобы это была рука Мандельштама. Мне помнится, что 
у Рудакова была такая манера — очеркивать и перечеркивать. 
И самый смысл этих пометок характерен скорее для Руда-
кова, чем для Мандельштама. Зачеркнута вторая строфа: не 
следует упоминать то учреждение, пора забыть… Мне иногда 
даже казалось, что Рудаков прислан к нам «инструктором», 
но это, конечно, болезненная мнительность: больно плохо он 
жил. Скорее, как я уже говорила, это безумное желание чу-
дом уцелевшего мальчишки примириться с жизнью. Дальше 
подчеркнуты рифмы (вернее, ассонансы) «мясо» и «масса». 
Это уже выдает Рудакова: он всегда гневно «искоренял» та-
кие недостатки, а Мандельштам относился к этому вполне 
миролюбиво. В беловом тексте «масса» и «мясо» сохранились. 
А я, помню, по поводу этого первого наброска спросила: 
«А что, собственно, хорошо?» Смысл ответа был: все хорошо, 
что жизнь… Но не эти слова.

[Прочел не сразу, потому что пытался бороться с «тай-
ными стихами».]

«Лез ниткой в сплошное ушко» — это пейзаж узкоко-
лейки Свердловск – Соликамск. По обе стороны дороги — уз-
кой — сплошная и бесконечная масса хвойного леса. Дорога 
шла, как просека в лесу. Гору я помню — она произвела 
впечатление на О.М.: это какой-то знаменитый металлургиче-
ский завод, и тут же шахты. Не Нижний ли Тагил? Я запом-
нила эту гору (уже под вечер), и название ее показалось нам 
очень знакомым. (Названия станций нам знать не полагалось, 
но Оська-конвоир время от времени шептал мне на ухо…) Всю 
ночь мы просидели — в узкоколейке лежачих мест не было. 
Из «раздвоя конвойного времени» вышла, очевидно, «двойка» — 
особый вид лодки. Над стихотворными строчками (последние 
три строфы) поставлен значок ***, обозначающий обычно 
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начало нового стихотворения. Этот значок (незаконный) поста-
вил, несомненно, Харджиев: уж очень аккуратные звездочки. 
Таких чернил у нас в то время не было170. Мои списки написа-
ны не синими, как звездочки, а лиловыми чернилами.

Полностью оба стихотворения сохранились только 
в «Ватиканском списке» и в «альбомах». В № 12 пропущено сло-
во «сжимаясь» во второй строчке. Оно вставлено карандашом 
моей рукой. В № 13 поправка карандашом «жужжание низкое». 
Когда это написано? Не помню, но «жужжание» — как будто 
рука Рудакова. Я помню и «жужжание» и «гудение». На чем 
остановился О.М. — не ясно.

14. «Лишив меня морей, разбега и разлета…»

О.М. прочел мне на улице в тот же период, но написа-
но было раньше. Записывалось шифром.

15. «За Паганини длиннопалым…»
16. «Возможна ли женщине мертвой хвала?..»
17. «На мертвых ресницах Исаакий замерз…»
18. «Римских ночей полновесные слитки…»

Эти четыре стихотворения написаны в мое отсутст-
вие — июньский отъезд в Москву. О первых трех я узнала 
от Яши Рогинского — он ездил в Воронеж читать лекции. 
По приезде заметила в мусорном ведре бумажки, вынула их, 
сложила и заставила О.М. переписать. Он очень смущал-
ся — изменнические… Этому обрадовался Рудаков, которому 
О.М. стихов этих не хотел дать. До этого мы делали «Юность 
Гёте» — отсюда ассоциации. «Шарманщика смерть» — Шу-
берт. О.М. как-то говорил, что Шуберт использовал все песни, 
которые до него исполнялись шарманщиками или под шар-
манку. Скрипачка, кажется, Галина Баринова. Без меня был 
в апреле на концерте171. Вспомнил Марину — чем-то была по-
хожа. Он начал стихи в апреле же, но потом забросил. Все че-
тыре стихотворения сохранились в «Ватиканском». Кроме того, 
«Скрипачка» записана рукой Наташи, «Римских ночей…» моей 
рукой — чистовик. Раскрывать реалии второго стихотворения 
я не собираюсь…
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19. «Бежит волна-волной, волне хребет ломая…»
20. «Исполню дымчатый обряд…»

Оба стихотворения написаны по моем приезде из Мо-
сквы. Я привезла оттуда мешочек с коктебельскими камушка-
ми и рассказы, ходившие по Москве об убийстве Кирова («ему 
понадобился труп»). Были еще рассказы, но не помню точно 
о ком… Это был один из моментов полного отрезвления О.М… 

Сохранились в «Ватиканском» и в «альбомах».

Дополнение к стихотворению 
«Возможна ли женщине мертвой хвала?..»
(и двум другим — «На мертвых ресницах…» 
и «Римских ночей…»)

У меня крупное расхождение с Харджиевым в дати-
ровке этих стихов, и я считаю, что они поставлены не на свое 
место.

В мае 35 года я уехала в Москву на две-три недели. 
До этого мы вместе делали радиопередачу — «Юность Гёте». 
Жили мы тогда на главной улице у «мышедава», или «агента» 
(я писала о нем). В это время в Воронеже был Рудаков и еще 
приехал Яша Рогинский — антрополог. Он читал какой-то курс 
в университете. Вернувшись в Москву, Яша зашел ко мне и 
рассказал, что О.М. пишет «триптих» — три стихотворения 
о мертвой женщине («Возможна ли ей хвала?»), но почему-то 
говорит, что не хочет их сохранить и не дает Рудакову. Я по-
няла, что речь идет о Ваксель. В один из наших приездов в Ле-
нинград — после Армении — нас остановил на улице Петр 
Сторицын — был там такой чудак — и, отведя О.М. в сторону, 
рассказал о смерти Ольги Ваксель. О.М. сообщил мне об этом, 
но в рассказе Сторицына были, очевидно, неточности. Ольга, 
по его словам, умерла в Стокгольме — сразу на вокзале, толь-
ко выйдя на платформу. Кажется, О.М. даже не подозревал, 
что это было самоубийство. Он думал, что она умерла от рев-
мокардита, не вынеся дороги и перемены. Именно ревмокарди-
том его запугивала мать Ольги (тогда эта болезнь как-то иначе 
называлась) и требовала, чтобы О.М. поехал с Ольгой летом 
в Крым, иначе она погибнет… Я и тогда, кажется, понимала, 
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что больных ревмокардитом не возят греться на южном пляже. 
От О.М. мать и дочь добивались именно этого — ничего другого 
они не хотели… Узнав о смерти Ольги, О.М. почти сразу сказал 
мне, что он вспомнил пушкинское «из равнодушных уст»172 и 
подумал: «Возможна ли женщине мертвой хвала?..» Вероятно, 
мое постоянное присутствие мешало написать ему стихи, ко-
торые смутно шевелились в нем. Осуществить свое желание 
ему удалось только в Воронеже, когда я находилась в Москве.

Я приехала в Воронеж. О.М. встретил меня смущен-
ный, расстроенный. Мы вернулись домой, и я спросила про 
стихи. Он ответил, что их уже нет. Я сказала Рудакову, ко-
торый был тут же — у нас в комнате: посмотрите в помой-
ном ведре… Печка уже не топилась, комната была без всяких 
удобств, и мне вдруг стало ясно, что О.М. решил избавиться от 
стихов только в последнюю минуту — перед тем как поехать 
меня встречать… Возможно, что он даже ждал моей реакции 
и готовился к ней. Стихи, как будто скрываемые от меня, он 
часто подбрасывал на стол в моей комнате — будто бы забыл, 
чтобы я посмотрела и таким образом легализовала их. Я часто 
упорно не замечала подкинутого листка, и он, поражаясь моей 
невнимательности, все брал его в руки, вертелся передо мной 
или спрашивал, не видела ли я листочка — он потерял, мол… 
На этот раз мне лень было разыгрывать комедию, и я ткнула 
в ведро… Оно стояло на кухне, где жили хозяева. Их в то вре-
мя в городе не было… Рудаков выскочил на кухню и прибежал 
с разорванными листками. Надо сказать, что они были разо-
рваны не на мелкие клочки… Он тут же их переписал, очень 
довольный и веселый. Переписала их и я. О.М. поставил дату: 
этот первый переписанный листочек у меня не сохранился. Он 
пропал либо в Саматихе, либо я отдала его потом Рудакову.

Все это происходило в июне 35 года. Два стихотворе-
ния были уже готовы, третье О.М. записал несколько позже. 
Дата — 3 июня 1935 г. Последние две строчки долго менялись 
и окончательно стали в 36 году — это отмечено на «Ватикан-
ском списке». Я не знаю, чьей рукой дата на листке из руда-
ковского письма, но в ней явная ошибка: римская цифра не VI, 
а IV. Тип ошибки самый обычный — не туда стала черточка… 
Место этим стихам определено О.М. Они следуют прямо за 
«Скрипачкой». Я даже говорила О.М., что нехорошо поминаль-
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ные стихи ставить сразу после легкой «Скрипачки» (как я не 
хотела, чтобы мой глаз стоял после кошачьего). Но он сказал, 
что пусть так и будет.

Я могу дополнительно мотивировать место и время 
[написанья] этих стихов. У Харджиева нет понимания целост-
ности того, что О.М. называл «поэтическим порывом»173. Он 
формалист в самом точном смысле этого слова. Для него вся-
кое стихотворение — отдельная вещь, и он не видит его связи 
со всем строем мысли. «Чернозем» и другие стихи, начавшие 
«Первую воронежскую тетрадь», идут в совершенно другом по-
этическом ключе. Они составляют целое. Мандельштам, впер-
вые после болезни приступивший к стихам (они начались зимой 
34–35 года), был целиком в гражданско-воронежской теме. Это 
другой словесный запас, другой строй, другая мысль, особен-
но если учесть группу маленьких «уродцев» (включая «Красную 
площадь»), которые копошились возле стихов. «Твоим узким 
плечам…» не примыкает к этому циклу, но тематически близ-
ко к нему: странствия, корзины, веревки… После черноземно-
воронежской темы и начала уральских стихов наступил пере-
рыв, когда мы вместе с ним делали передачу о юности Гёте. 
Именно с «Юностью Гёте» связаны стихи мертвой женщине. 
(Самый первый вариант закончен к концу апреля, а все в июне.) 
До нее началась «Скрипачка» с воспоминанием о Марине. 
«Скрипачка» тоже началась в мое отсутствие — в предыдущую 
мою очень краткую поездку в Москву — и кончилась одно-
временно с работой над поминальными стихами и окончанием 
работы над Гёте. К стихам о мертвой женщине я вижу два по-
будителя: первый — Марина приводит к личной теме, второй — 
женщины в жизни Гёте напоминают о событиях собственной 
жизни. Их портреты чем-то напомнили тип красоты Ваксель. 
Сама «Юность Гёте» построена так, чтобы показать характер-
ное в становлении поэта — дурное общество, шатания, поте-
рянная сцена о юношеской неврастении Гёте (страх высоты и 
Кёльнский собор, куда Гёте взбирался, чтобы победить страх, 
и для той же победы над страхом он ходил в анатомический 
музей и т. п.). Вероятно, портреты женщин в «Юности Гёте» 
О.М. сделал перед моим отъездом в Москву. Почти последними 
он вставил несколько слов об отношении Гёте к женщинам — 
мосты, по которым он переходил из этапа в этап174.
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Думаю, что этого достаточно для датировки стихов. 
Механическая датировка по инструкции «Библиотеки поэта» 
очень характерна для советско-сталинистского формализма: 
очень уж изящно, а смысла никакого. Все данные должны 
проверяться смысловыми комплексами. Стихи не безделуш-
ки, а глубокая внутренняя жизнь человека. Они всегда стоят 
в ряду, выявляя духовную жизнь человека — общую и в дан-
ный конкретный период, круг его мыслей и чувств. В какой-
то степени каждое стихотворение, даже отдельное, находится 
в цикле, едином по поэтическому порыву. Это как бы отчет 
самому себе, проверка себя и своего жизненного пути, прямой 
и до ужаса честный ответ на вопрос, что ты сделал со своей 
жизненной потенцией, как ты использовал то, для чего ты был 
предназначен. Ошибочные ответы не исключены — на то мы и 
люди. Но реже всего они бывают в так называемых любовных 
стихах…

21. «Не мучнистой бабочкою белой…»

Очень долго становившиеся стихи, вокруг которых со-
бирался целый цикл. Здесь были стихи о «черепахах»-танках, 
о ползающих и летающих тварях… Цикл сбился и не вопло-
тился из-за трудностей жизни, каких-то поездок (в районы, 
одна с воронежскими писателями, среди них была Кретова, 
другая — со мной в Воробьевку). Повод — похороны погиб-
ших летчиков, кажется испытателей. В Грузии это стихотво-
рение было напечатано с посвящением Куйбышеву175. Мне 
вроде как вспоминается, что один из этих летчиков был сы-
ном Куйбышева, может, я и отметила это на каком-то списке. 
Про первое стихотворение я спросила О.М.: «Чего ты опять 
себя хоронишь?» — я об этом писала… Сохранилось в «Вати-
канском» и в «альбомах»…

22. « — Нет, не мигрень, — но подай карандашик 
ментоловый…»

Парное стихотворение — на одном корню. Харджиев 
неправильно его датирует 23 апреля 31 года… Откуда взял-
ся апрель — один Бог знает, год же выведен механически176. 
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Первый вариант этого стихотворения был записан на чернови-
ке к ‹«Сохрани мою речь навсегда…»›. Вот он:

Нет, не мигрень — но подай карандашик ментоловый 
(Сонным обзором я жизнь) воскрешаю

Сгинь, поволока искусства! Мне стыдно, мне сонно и солово.

Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый 
Да коктебельского горького чобру пучок положи мне под голову.

Нет, не мигрень, но холод пространства бесполого, 
Свист разрываемой марли да рокот гитары карболовой.

Я не только помню, но могу доказать, что это стихо-
творение случайно записано на старой бумажке и написано 
в Воронеже. Там цикл севера, дерева, новгородских колод-
цев… Ни тематически, ни словесно это стихотворение с ним 
не связывается. Оно точно стоит в ряду конца воронежской 
первой тетради. Коктебельские камни177 — коктебельский чобр 
из начального наброска. Гибель летчиков приводит к мысли 
о собственной смерти. Смерть — это новое пространство, не-
понятное и другое. Именно летчики — в воздухе, в неизвест-
ном новом пространстве, погибая, могут ощутить этот вкус, 
или как это там назвать, того внепространственного простран-
ства, куда мы уйдем. Для О.М. это «пространство бесполое». 
Пол для О.М. всегда то, что олицетворяет жизнь (ср. «бесполая 
владеет вами злоба»178). Смерть в воздухе как бы приближает 
к пониманию «того»… В обоих — начальном и окончатель-
ном — текстах как бы «скорая помощь», гибель от несчастного 
случая: марля, карболка… Обугленных летчиков пытались спа-
сти — они умерли от ожогов.

Интересен еще пересмотр жизни: как представляется 
это пространство. С одной стороны, это рассказ Бориса Ла-
пина о мертвых петлях (см. в «Путешествии в Армению», где 
он приписывается гостям Замоскворечья (у Кузиных))179. Это 
рассказывал Боря, когда мы жили в Старосадском (тогда уже 
«Волчий цикл» кончился, это время белых стихов и «Канцо-
ны»). Но о гибели тогда речь не шла. В пересмотре жизни 
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вспомнилось конкретное ощущение пространства сквозь 
пестрые стекла коронационных фонариков (см. «Шум време-
ни»)180. Мир сквозь цветное стекло показался тогда мальчику 
и вспомнился взрослому человеку таким невероятным, что он 
отождествил его с тем пространством. В «Волчьем цикле» и 
потом в московской первой тетради почти нет темы смерти. 
Здесь она конкретна и детальна. Одно стихотворение вос-
полняет другое. В одном — отождествление себя с летчиком, 
во втором как бы предсмертный обзор жизни — при смерти 
в воздухе. Дальше нити потянутся к первой части «Солдата» 
с бескрылой ласточкой и воздушной ямой. Харджиев слиш-
ком поспешил с определением даты. Кроме того, как многие 
текстологи, он слишком мало анализирует смысловые связи 
и любит бумагу. Ему не представить себе небрежности поэта, 
«портящего» черновик или по-разному диктующего готовые 
стихи… Он любитель чистовика со ставшим, окончатель-
ным, застывшим текстом, что при жизни поэта бывает не так 
часто.

По поводу этого стихотворения мне еще остается 
сказать о том, каким образом оно сохранилось. Это одно из 
трех чудом найденных стихотворений, О.М. его боялся (как 
и «по стеклу босиком»181). Это стихотворение мы никуда не 
посылали, и оно лежало в чемодане. Скорее всего, оно про-
пало во время ареста. Собирая материалы для книги, я взяла 
у Эренбурга его тетрадку и обнаружила там это стихотворе-
ние. «Альбом» я отдала Харджиеву… Эренбург сказал мне, 
что он получил этот «альбом» у Тарасенкова. Каким образом 
Тарасенков достал его? Это кажется мне не менее странным, 
чем то, что у него обнаружилась «Квартира» в том варианте, 
который О.М. сообщил на следствии 34 года… Были ли эти 
стихи у Рудакова? Не знаю. Но Рудаков, даже если у него они 
были, вряд ли дал их Тарасенкову. Я ставлю вопрос — выводов 
сделать не могу: не хватает фактов.

Романтическая история этого стихотворения этим не 
кончается. Эренбурговский «альбом» я отдала Харджиеву. Он 
вернул мне «альбом» разброшюрованным.

Вначале нумерация идет на машинке, потом страницы 
обрезаны и нумерация проставлена от руки… Текст стихотво-
рения отсутствует — оно изъято…
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‹Вторая воронежская тетрадь›

1. «Из-за домов, из-за лесов…»

«Из-за домов, из-за лесов» — стихотворение сохранилось 
в машинописи и в трех беловиках моей рукой, один из них (ран-
ний вариант) авторизован. Единственное разночтение в третьей 
строчке. «Я ведь тоже вроде как этот гудок», — сказал О.М.

2. «Когда заулыбается дитя…»

Первоначальное название «Рождение улыбки». В нали-
чии пять беловиков моей рукой, два авторизованы. Шестой, 
третья строфа которого приведена в данном списке, не возвра-
щен Харджиевым182. В «альбоме» «Наташина книга» этого сти-
хотворения нет, отсутствует оно и в списке стихов, на обороте 
которого записаны стихи Наташе. Причина этого в том, что 
О.М. долго колебался между двухстрофным и трехстрофным 
вариантами. Окончательно этот вопрос не был решен ни в Ка-
линине, ни в Саматихе, когда он со мной составлял последние 
списки. Все же он склонялся к трехстрофному варианту.

В двух ранних вариантах нет второй строфы:

Когда заулыбается дитя 
С прививкою и горечи и сласти, 
Концы его улыбки, не шутя, 
Уходят в океанское безвластье.

И цвет и вкус пространство потеряло, 
На лапы из воды поднялся материк,
[На лапы задние поднялся материк] 
Улитка выползла, улыбка просияла, 
Как два конца их радуга связала,
И бьет в глаза один атлантов миг.
9–11 декабря, 36 г. В.

В трех поздних две первые строфы неизменны:

Когда заулыбается дитя 
С развилинкой и горечи и сласти, 
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Концы его улыбки, не шутя, 
Уходят в океанское безвластье.

Ему непобедимо хорошо: 
Углами губ оно играет в славе — 
И радужный уже строчится шов 
Для бесконечного познанья яви.

Третья строфа есть в следующих вариантах:

1) На лапы из воды поднялся материк, 
Улитки рта наплыв и приближенье —
И бьет в глаза один атлантов миг
Под легкий наигрыш хвалы и удивленья.
8 дек. – 17 янв. 37

2) На лапы из воды поднялся материк: 
Улитки губ — наплыв и приближенье — 
И бьет в глаза один атлантов миг — 
Явленья явное в улыбку превращенье.
9/XII/36 – 6/I/37 В.

3) На лапы из воды поднялся материк — 
Улитки рта наплыв и приближенье:
И бьет в глаза один атлантов миг 
Явленья явного чудесное явленье. 
[Ягненка гневного разумное явленье]
8 дек. 36 г. – 9 января 37

Буква «В» означает Воронеж. Авторизуя списки — их 
было очень много — О.М. всегда ставил этот, как он говорил, 
«гриф» — «Пусть знают про Воронеж…».

Мне неизвестно, какая дата стоит под списком, остав-
шимся у Харджиева. В «альбомах», то есть в тетрадях, раз-
дававшихся на хранение, стихи эти даны в двухстрофном ва-
рианте. В Калинине и в Саматихе О.М. попросил вписать 
трехстрофный, какой — не помню; эти «альбомы» пропали 
при обыске.

Этот вопрос должна решить редакционная комиссия.
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3. «Подивлюсь на свет еще немного…»

Это четверостишие, промежуточное между «Щеглом» 
и «Улыбкой», О.М. взял из черновиков к «Щеглу» и сказал, что 
оно нужно для композиции книги, так как в нем раскрывается 
смысл цикла: «Понятно, зачем мне улыбка ребенка».

4. «Мой щегол, я голову закину…»

«Щегол» и «Улыбка» — ключевые стихи всего цикла. 
Они взаимосвязаны, и работа шла над их разграничением. 
Вариантов у «Щегла» было множество, и словесные ходы, 
вызванные работой над этим стихотворением, отзываются и 
в более поздних стихах второй тетради. К 28 декабря текст 
установился окончательно и больше никаких колебаний не 
вызывал. Из промежуточных вариантов сохранился только 
один, который О.М. в основном корпусе печатать не соби-
рался:

Детский рот жует свою мякину, 
Улыбается, жуя, 
Словно щеголь голову закину 
И щегла увижу я.

Хвостик лодкой, перья черно-желты.  Хвостик лодкой, перья черно-желты.
Ниже клюва в краску влит.   И нагрудник красным шит.
Сознаешь ли, до чего щегол ты,  Черно-желтый — до чего щегол ты,
До чего ты щегловит?   До чего ты щегловит!

И распрыгался черничной дробью.  Подивлюсь на мир еще немного,
Мечет ягодками глаз.   На детей и на снега,
Я откликнусь своему подобью:  Но улыбка неподдельна, как дорога,
Жить щеглу — вот мой указ.  Непослушна, не слуга.
Декабрь 36 В.    9–13 дек. 36 В.

Объединяющий комплекс: мякина (жевать мякину, пой-
мать птицу на мякину, колючая мякина), улыбка, щегол-ще-
голь-щегловитый, упорство и непослушание, проходящие как 
темы. Случаен ли черно-желтый цвет?
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И ребенок и щегол — реальности (только что начав-
ший улыбаться сын Кретовой и щегол, подаренный О.М. маль-
чику Вадику, сыну нашей квартирной хозяйки. Рядом с нами 
мальчишки ставили силки и вели птичий торг. Кретова же 
уговаривала О.М. облагоразумиться и понять, что такое совре-
менная литература и какие требования предъявляются к совет-
скому писателю и поэту).

Сохранился беловик моей рукой.

5. «Когда щегол в воздушной сдобе…»

Стихотворение сначала в основной корпус не входи-
ло. Введено при просмотре черновиков и составлении списка 
в Калинине. Составляя рукописи для книг или основной список 
стихов для будущей книги, О.М. часто просматривал черновики 
или вспоминал сохранявшиеся в памяти стихи, которые рань-
ше он не записывал, считая вариантами. Это стихотворение 
про непослушного щегла было, так сказать, амнистировано за 
«Клевещет клетка сотней спиц» и за развитие темы «птичьей 
свободы». Мне кажется, что черновик был передан Харджиеву, 
но не могу поручиться, что он не попал к Рудакову. Стихи со-
хранились в «альбомах» с описками. «Пуховит» в «альбомах» — 
один из вариантов.

6. «Нынче день какой-то желторотый…»

Существует в одном варианте. Желтый туман вызвал 
реминисценцию Ленинграда. О.М. сказал: «Блок бы позавидо-
вал», вероятно вспомнив: «Когда кильватерной колонной Во-
шли военные суда»183. «День желторотый» — птичье сравнение. 
Сохранился беловик моей рукой.

7

Я в сердце века, путь неясен, 
А время удаляет цель — 
И посоха усталый ясень,
И меди нищенскую цвель.
14 декабря 1936
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Вариантов не было. Сохранились два беловика моей 
рукой с насмешливой надписью О.М.: «Это для дурней» и 
подпись: «Гурий Верховский»… О.М. не мог, не посмеявшись 
над собой, назвать и посох и памятник. Он все же показал 
мне, что для него это «нищенская цвель» и больше ничего. Вто-
рой «памятник» и того жесточе: про мастера пушечного цеха.

8. «Не у меня, не у тебя — у них…»

Разночтений нет. Сохранилось два списка моей ру-
кой — один неполный… Тот же текст в «Наташиной книге».

О.М. пересчитал, сколько раз встречаются сочетания 
«их» и «из», и почему-то решил, что это влияние испанской фо-
нетики — он тогда читал «Сида»184 и испанских поэтов. Слушал 
по радио испанские передачи. Но испанская фонетика была 
у него, вероятно, самая фантастическая. Это об этом стихо-
творении я спросила, кто это «они» — народ? Он ответил, что 
нет… Это было бы слишком просто…

9. «Внутри горы бездействует кумир…»

Это стихотворение входит в цикл с центром «Улыбка» 
и «Щегол»185. («Гудок»186 — первое стихотворение этой тетра-
ди, выделилось почти сразу.) «Внутри горы», или, как мы его 
называли, «Кумир», шло в этом цикле третьим по счету. Оно 
становилось медленно и все время оттеснялось теми, кото-
рые оказались более быстрыми. В сохранившихся записях ряд 
разночтений, демонстрирующих этапы работы. О.М. сочинял 
в уме, изредка записывая отдельные строчки или оформивши-
еся строфы. Мне он диктовал то, что считал окончательным 
текстом, но часто это оказывалось только вариантом. Так было 
и с «Кумиром». Харджиев поставил свои пометки на вариантах, 
но работа шла не так прямолинейно, как он думает.

Самый ранний из сохранившихся вариантов следующий:

Внутри горы бездействует кумир
С улыбкою дитяти в черных сливах, 
И с шеи каплет ожерелий жир, 
Оберегая сна приливы и отливы.
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Когда он мальчик был и с ним играл павлин, 
Его индийской радугой кормили, 
Давали молока из розоватых глин 
И не жалели кошенили.

И странно скрещенный, завязанный узлом 
Стыда и нежности, бесчувствия и кости, 
Он улыбается своим широким ртом 
И начинает жить, когда приходят гости. 
13 дек. 36. В.

В варианте от 13 декабря первая строфа еще не стала, 
а последняя только начала оформляться. Неизменной во всех 
текстах остается вторая строфа. Перед тем как надиктовать 
мне этот текст, О.М. сказал: «Я догадался — это Шилейко…» 
Именно Шилейко «начинает жить, когда приходят гости». Но-
вым в этом варианте была именно эта строчка про гостей: 
в стихах ведь идет речь об «окостенении» человека и о пре-
вращении его в идола. Именно в связи с Шилейко появляется 
«тишайший» рот вместо первоначального: широкий рот.

В последующей работе изменилась первая строфа:

Внутри горы бездействует кумир хранимых
В покоях бережных, безбрежных и счастливых,
А с шеи каплет ожерелий жир, 
Оберегая сна приливы и отливы.

Вся же работа шла над третьей строфой; она видна на 
листке, который Харджиев считает третьим и окончательным 
вариантом:

Кость усыпленная       а 
[И странно скрещенный,] завязан[ный] узлом
               ы колени, руки, плечи, 
Очеловечен[ной и усыпленной кости,] 
Он улыбается своим тишайшим ртом
                      чуть-чуть
[И начинает жить, [когда] приходят гости.] 
Он мыслит костию и чувствует челом 
[И исцеляет он, но убивает легче.]
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Здесь О.М. сказал, что это шире Шилейко, совсем 
не Шилейко… «Что может делать идол — исцелять или 
убивать…» И тут же про гору — кремень — Кремль… Но 
идол все же был человеком — отсюда изменение последней 
строчки:

И вспомнить силится свой облик человечий.

Дальше О.М. убрал «тишайший рот» как относящийся 
к Шилейко и вернул старую строчку:

Он улыбается своим широким ртом.

Далее, когда я записывала стихи в какой-то очеред-
ной «альбом», О.М. потребовал, чтобы я поставила в первой 
строфе вместо «счастливых покоях» «хранимых» — покои ку-
мира не могут быть счастливыми, их просто берегут и охра-
няют… Я спросила, как же рифма, О.М. ответил — ничего, 
пусть так… Все равно… У него в стихах бывают пропуски 
рифмы.

Для меня несомненно, что О.М. в окончательном тек-
сте, скажем, если б он готовил книгу для печати, сохранил 
бы не «тишайший», а «широкий» рот, но я далеко не так уве-
рена насчет слова «хранимых». Формальный момент (рифма) 
мог в последнюю минуту перевесить смысловой. В «Наташиной 
книге» текст этого стихотворения не окончательный — рот там 
тишайший. Но я могла переписать стихи по любому черновику 
и с любого варианта. В других «альбомах» этого времени эпи-
тет «широкий».

В стихотворении этом тринадцать строчек. О.М. обра-
тил внимание, что у него появились стихи по семь, одинна-
дцать и тринадцать строк: «Это какая-то новая форма…» Он 
считал, что эти формы имеют свои законы, и вообще количе-
ству строк придавал большое значение.

В основных стихах этого цикла проходят как бы возра-
сты человека, основные его состояния — младенчество, отро-
чество («Когда он мальчик был»), постепенное окостенение и 
конец — кумир и памятник.
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А мастер пушечного цеха, 
Кузнечных памятников швец, 
Мне скажет — ничего, отец, — 
Уж мы сошьем тебе такое…
Декабрь 1936

Второй, не сантиментальный (не «Гурий Верховский») 
памятник. В нем предчувствие судьбы («Уж мы сошьем тебе 
такое») и изготовление памятника предоставляется «мастеру 
пушечного цеха» и портному. Это пошло от фигуры на памят-
никах с протянутой рукой и невероятно поднявшимся вслед за 
рукой пиджаком. В нормально шитом пиджаке в моей молодо-
сти рука свободно двигалась, не таща за собой всего пиджака. 
О.М., когда-то следивший за своей одеждой, страдал от диких 
«москвошвейных» пиджаков187 с неумело вшитыми рукавами и 
смеялся, обнаружив на памятнике этот самый покрой. Отсюда 
«памятников швец» и также «Смотрите, как на мне топор-
щится пиджак». Стихотворение это было записано шифром. 
Сохранилось в «альбомах».

11. «Сосновой рощицы закон…»

Сосновая рощица была перед нашим домом в Задон-
ске на пригорке, открытом ветрам. Сохранился чистовик моей 
рукой.

С «Сосновой рощицы» начинается новый цикл, или, 
вернее, — здесь первое стихотворение, не принадлежащее 
к циклу «возрастов», реминисценций и предчувствий, с кото-
рых началась «Вторая воронежская тетрадь». Произошло воз-
вращение к настоящему, входит сегодняшний день и Воронеж. 
«Сосновая рощица» как-то связана с «Задонском»188, но это не 
связь двух стихотворений, растущих из одного корня, — они 
никогда не смешивались, хотя написаны разом. Иначе говоря, 
это связь скорее тематическая, чем чисто словесная. «Задонск» 
начался на один день раньше «Сосновой рощицы», но окон-
чательно оформился почти через две недели. О.М. склонялся 
к тому, чтобы «Сосновая рощица» шла перед «Задонском», но 
окончательно этого не решил: «Потом посмотрим…»
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12. «Пластинкой тоненькой жиллета…»

Стихотворение почти не имело вариантов и сложилось 
сразу в уме — без записей. Повод был смешной — мы шли из 
бани и увидели воз с сеном. Я заметила, как О.М. присталь-
но на него смотрит, и испугалась — мне хотелось, чтобы он 
отдохнул от стихов… Он это почувствовал и сказал мне, что 
ничего не поделаешь. Дома он разложил на полу мои задон-
ские акварельки и долго шагал по ним. Там все снопы были 
и холмики. Задонск — городок при монастыре, место чудное 
на верховьях Дона. Мы жили недалеко от монастыря — на от-
личной монастырской дороге, усаженной деревьями, кажется 
тополями.

Стихотворение не менялось, а только «раздвинулось» 
четвертой строфой. О.М. пробовал в этой строфе только один 
вариант — ему хотелось употребить тополь в женском роде, 
как у Тютчева.

Сохранился ряд беловиков краткого и полного вариан-
тов. В некоторых ранних списках «Терялся, как моя душа» («как» 
вместо «что»). Стихотворение есть и в «Наташиной книге».

13. «Эта область в темноводье…»
14. «Вехи дальнего обоза…»
15. «Как подарок запоздалый…»

Появились вместе. Первая дата стихов этой группы — 
23 декабря, но, вероятно, они начались почти вместе с двумя 
стихотворениями о Задонске. Сохранились беловики с помет-
ками О.М.

№ 13. Они идут в следующем порядке:

[Ничего, что темноводье,  Эта область в темноводье: 
Ничего, что я продрог  Хляби хлеба, гроз ведро —
И что область хлебороба — Не дворянское угодье —
Цепи якорной ядро.]  Океанское ядро.
Я люблю ее рисунок
Он на Африку похож —
Дайте свет — прозрачных лунок
[Тонких жилок] не сочтешь.  На фанере
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— Анна, Россошь и Гремячье 
Я твержу их имена — 
Белизна снегов гагачья 
Из вагонного окна…

Я кружил в полях совхозных —
Полон воздуха был рот — 
Солнц подсолнечника грозных 
Прямо в очи оборот… 
Въехал ночью в рукавичный, 
Снегом пышущий Тамбов, 
Видел Цны — реки обычной — 
Белый, белый бел-покров. 
[Трудный рай] земли знакомой Трудодень
Я  запомнил навсегда: 
Воробьевского райкома 
Не забуду никогда!

Где я? Что со мной дурного? 
Кто растет из-за угла? 
Это мачеха Кольцова,
[Это] родина щегла!   Шутишь:
Только города немого
В гололедицу обзор,
Только чайника ночного
Сам с собою разговор…
В гуще воздуха степного 
Перекличка поездов,
Да украинская мова 
Их растянутых гудков. 
24 дек. 36. В.

Второй беловик этого стихотворения без даты (просто: 
«Дек. 36 г. В.») записан начисто. Есть две поправки. Одна — 
поправлена моей рукой, видимо, моя описка в предпоследней 
строчке («Да украинская мова»), вторая: густо зачеркнута вто-
рая строка третьей строфы («Кто растет из-за угла?») и рукой 
Мандельштама вписана окончательная строка: «Степь беззим-
няя гола». Окончательный текст последней строфы можно 
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датировать 25 декабря, так как сохранился текст этой строфы 
с датой «23–25 дек.».

Параллельно с этим стихотворением шли варианты, 
из которых сохранилось два в беловиках моей рукой:

I. Шло цепочкой в темноводье 
Протяженных гроз ведро 
Из дворянского угодья 
В океанское ядро…

Шло, само себя колыша, 
Осторожно, грозно шло… 
Смотришь: небо стало выше, 
Новоселье, дом и крыша 
И на улице светло! 
26 дек. 36. В.

II. Ночь. Дорога. Сон первичный 
Соблазнителен и нов… 
Что мне снится? Рукавичный, 
Снегом пышущий Тамбов 
Или Цны — реки обычной — 
Белый, белый, бел-покров?

Или я в полях совхозных — 
Воздух в рот и жизнь берет 
Солнц подсолнечника грозных 
Прямо в очи оборот?
Кроме хлеба, кроме дома 
Снится мне глубокий сон: 
Трудодень, подъятый дремой, 
Превратился в синий Дон…

Анна, Россошь и Гремячье — 
Процветут их имена — 
Белизна снегов гагачья 
Из вагонного окна!..
23–27 дек. 36. В.
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Первый из этих двух вариантов О.М. думал взять в основ-
ной текст книги, но решения не принял, и в «Наташиной книге» 
его нет. Я считаю, что эти стихи (№ 1) не следует печатать 
в книге как самостоятельную вещь. Анализ дат показывает, что 
основное стихотворение было уже закончено к 25 декабря. Пер-
вая строфа на беловике от 24 декабря уточнялась, очевидно, 
в тот же день, то есть 24 декабря, потому что 25 декабря была бы 
уже внесена поправка и в третью строфу, а ее нет. Следо-
вательно, основное стихотворение датируется 23–25 декабря, 
а не 23–29 декабря, как предлагает Харджиев. Последующая 
работа уже не касалась этого стихотворения, а это были под-
ступы к двум последующим, то есть к № 14 и 15. «Звучащий 
слепок стихотворения»189 еще не оформился, только что за-
конченное стихотворение («Эта область») еще не отступило и 
мешало найти последующие два. Первым пришло тамбовское: 
«Вехи дальнего обоза…»; на чистовике рукой Наташи стоит дата 
«26 декабря», и под «Как подарок запоздалый…» стоит дата: 
«20–30 дек.». Я помню, что меня огорчали так называемые «ва-
рианты» — я боялась, что О.М. откажется от третьей строфы 
основного стихотворения («Где я? Что со мной дурного?»). И я 
еще помню, как он записал своей рукой «Как подарок запо-
здалый…», показал мне и сказал: «Вот видишь, теперь все кон-
чено…» — «Но ведь это совсем другое», — сказала я, но [он] 
успокоил меня, что «то» уже давно готово.

Я не сразу поняла смысл его колебаний с группой этих 
стихотворений. О.М., видимо, хотел дать оптимистический ва-
риант и мучительно искал его («Смотришь, небо стало выше»), 
но был настроен достаточно мрачно («Начало грозных дел»). 
Стихи эти как будто пейзажные, но в них символизируется 
острое предчувствие будущих бед. Оптимистический вариант 
был бы лживым, поэтому он не выходил, победила правдивая 
линия, и стихи «стали». Эти три стихотворения (№ 13, 14, 15) 
нельзя считать циклом, их связь чисто тематическая. 

№ 14 и 15. В данное время у меня имеется только 
два списка № 14 — один на отдельном листке рукой Наташи, 
второй в «Наташиной книге». На отдельном листке Харджиев 
написал: «Точный текст», а на этом же стихотворении в тетради: 
«Ошибка: дальние». Исправление это незначительное, но все 
же я спросила у Харджиева, какие у него основания. Он мне 
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сказал, что часто даже автор не понимает, что нужно; эпитет 
«дальние» дает пустынность пейзажа, и поэтому он принял этот 
текст. Я с этим не согласна. Во-первых, я помню, что, состав-
ляя один из списков («альбомов»), я спросила у Мандельштама: 
«Как же, в конце концов, — дальние или дальнего?» Он ответил, 
что «дальнего». Во-вторых, он ценил разнообразие флексии и 
вряд ли отказался [бы] от губного звука в окончании «дальне-
го», особенно учитывая наличие лабиального в слове «вехи». 
И наконец, вехи, то есть прутья, отмечающие путь обоза, из-
далека не видны, а в словах «Вехи дальнего обоза» есть и эти 
прутья, и сам обоз, видный издалека, как «чернил воздушных 
проза» — легкими, едва заметными черточками, по которым 
скорее догадываешься, чем видишь, что идет обоз. Это стихо-
творение, несомненно, имелось в ряде беловиков, но Харджиев 
оставил мне только один — рукой Наташи. [Я помню листок 
на плотной белой бумаге моей рукой. Его нет.] Боюсь, что Хар-
джиев их уничтожил, чтобы сохранилась его трактовка. Исчез-
ли также и беловики № 15 («Как подарок запоздалый…»). Они, 
несомненно, были у Харджиева. У меня на машинописном спи-
ске шестидесятых годов под этим стихотворением стоит дата 
«23–30 декабря». Эти даты я брала только из чистовиков на 
отдельных листках. Я не могла взять эту дату и из «Наташиной 
книги», потому что там стоит «29–30 декабря». Куда девался 
этот листок? Он мог только застрять у Харджиева. Я помню 
еще один листок, где эти два стихотворения (№ 14 и 15) были 
записаны на одном маленьком листке — одно на обороте дру-
гого. Где он?

В стихотворении № 14 упоминается особняк. Это са-
наторий, где О.М. пробыл несколько дней и откуда писал 
такие отчаянные письма. Это развитие темы — «въехал ночью 
в… Тамбов». Река в Тамбове — Цна. Про это стихотворение 
О.М. говорил, что в нем чувствуется влияние традиций дет-
ской литературы.

В стихотворении № 13 я могу перечислить следующие 
реалии: мы проводили много времени на телефонной станции, 
находившейся в двух шагах от нашего дома. Там висела боль-
шая фанерная карта области, на которой вспыхивали лампоч-
ки, показывающие, какой из районов области включен в сеть. 
По совхозам мы ездили летом 35 года. Поездка наша началась 
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с райцентра — села Воробьевка. В райкоме там работал не-
молодой — лет сорока пяти — человек, явно переведенный 
из города. Он был подозрительно интеллигентен для райкома, 
очевидно, его выкинули откуда-то за несогласие. У нас с ним 
было несколько разговоров, и, несмотря на его осторож-
ность, мы заметили немало горьких интонаций. Они относи-
лись и к раскулачиванью, и к организации хозяйства области. 
В 37 году мы его вспоминали, думая, что с ним, наверное, 
расправились.

«Степь беззимняя» — в тот год стояли холода уже в но-
ябре, но снега не было. (Это и в № 15.) Гололедица и ахма-
товские «хрустали»190 — в провинциальных городах, и особен-
но в Воронеже, всегда невероятно скользко — дворников нет, 
и никто не убирает улиц. «Украинская мова» поездов — Воро-
неж и особенно южные районы области — это граница рус-
ских и украинских говоров, которые О.М. очень любил.

16. «Оттого все неудачи…»

Написано сразу — в уме. Вариантов не помню. Кажется, 
О.М. иногда читал вместо «воды морской» — «травы морской». 
Это стихотворение О.М. послал Тихонову с просьбой помочь 
раздобыть работу; вероятно, в этом письме была и просьба 
о деньгах. Тихонов прислал телеграмму, что сделает для О.М. 
все, что сможет, но, вероятно, ничего не смог, потому что ни-
чего не сделал. Через много лет он категорически отказался на-
писать вступительную статью к сборнику в «Библиотеке поэта». 
Разговаривал с ним об этом Сурков.

Посылая Тихонову «Кота», О.М. смеялся: «Ведь это зо-
лотой самородок — “щиплет золото гвоздей” — я — нищий — 
посылаю ему кусок золота…»191

17. «Твой зрачок в небесной корке…»

Под стихотворением дата рукой О.М.: 2/II/37. Это 
описка — стихи написаны 2 января. Мы были тогда в гостях 
у Норы («О, эта Лена, эта Нора, О, эта Этна ИТР»)…

Два стихотворения (№ 16 и 17) связаны только эпите-
том к взгляду: «умоляющий»… Мне было неприятно, что оно 
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находится в такой непосредственной близости к кошачьему 
глазу и что его породил просто-напросто наш домашний кот. 
Чтобы скрыть эту связь, я просила О.М. вставить между ними 
«Гневного ягненка»192. Сейчас, я думаю, надо восстановить нор-
мальный порядок.

Сохранилось стихотворение в двух беловиках моей ру-
кой, один — с неправильной датой — авторизован.

18. «Улыбнись, ягненок гневный 
с Рафаэлева холста…»

Сохранилось два чистовика моей рукой. Разночтений 
нет. «Ягненок гневный» скорее напоминает Мадонну Литту, 
чем Рафаэля193. У нас не было репродукций ни Леонардо, ни 
Рафаэля. Это, скорее всего, тоска по Эрмитажу. Мне кажется 
важным, что эти три просветленных стихотворения (неудачами 
наши дела в те дни не назовешь) О.М. написал, отказавшись 
от оптимистических стихов и сообщив о своих мрачных пред-
чувствиях («начало грозных дел»194).

19. «Когда в ветвях понурых…»
20. «Я около Кольцова…»

Эти два стихотворения выросли на одном корню, это 
как бы «двойняшки». Были черновики с еще не дифференци-
рованным текстом. Тематически оба стихотворения остались 
близки. В первом — поздняя осень, когда птица отказывает-
ся петь и единственный исход — сиреневые сани, то есть 
смерть — славянские похороны в санях. Во втором — даль 
с воронежской площадки возле нашего дома «без крыльца», 
степь с ее смертным однообразием, тема — «везут», всегда 
о гибели; здесь степь из саней — «кочуют кочки» и «все идут, 
идут»… Слепые, когда их везут в последних санях, не видят, 
а только ощущают кочки… Именно последние строфы этих 
двух стихотворений указывают на общность их происхожде-
ния — разные фазы пути «в санях».

Первое стихотворение сохранилось в двух чистовиках 
моей и Наташиной рукой, второе О.М. не хотел записывать 
из-за второй строфы: колодник с привязанной к ноге гирей. 
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Оно было записано нашим шифром. Этот шифр был рассчи-
тан на прочтение только мной или О.М. — опорные слова для 
припоминания. Считая, что О.М. слишком «осторожничает», 
я записывала эти стихи в разные «альбомы». В одном из со-
хранившихся у меня «альбомов», записанных при жизни О.М., 
они есть.

21. «Дрожжи мира дорогие…»
22. «Влез бесенок в мокрой шерстке…»

Двойняшки. Сохранились варианты, в которых есть эле-
менты обоих стихотворений.

I II

Дрожжи мира дорогие — Дрожжи мира дорогие — 
Звуки, слезы и труды Звуки, слезы и труды
Словно вмятины, впервые Словно вмятины, впервые 
Певчей полные воды. Певчей полные воды.
Подкопытные наперстки, Подкопытные наперстки, 
Бега кровного следы. [(Бега сжатого следы)]
Раздают не по разверстке Неба синего следы, 
На столетья, без слюды… Раздают не по разверстке
 На столетья — без слюды…
12 янв. 37

Брызжет в зеркальцах дорога — 
Утомленные следы 
Постоят еще немного 
Без покрова, без слюды, 
И уже мое родное 
Отлегло, как будто вкось 
По нему прошло другое 
И на нем отозвалось.
12–14 янв. 37. В.

Оба списка сделаны рукой Наташи.
Оба стихотворения вызваны воспоминаньем о мона-

стырской дороге, где после дождя в следы, оставленные копы-
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тами, набиралась вода. О.М. показал мне на эти «наперстки», 
когда мы шли с ним неизвестно куда и неизвестно зачем, про-
слушав передачу о предстоящих процессах «убийц» Кирова… 
Вмятины дороги навели его на мысль о памяти, о том, как 
события оставляют следы в памяти…

К тому времени, когда писались эти стихи, уже он 
начал сочинять «Оду»195, которая, как он надеялся, спасет 
ему жизнь. Отсюда: «По нему прошлось другое» и тема оси 
колеса.

В какой-то момент он мне сказал, что там — в напер-
стках — сидит бесенок… А что он может делать? Собирать 
дань… С появлением бесенка стихи размежевались. Пока они 
становились, пришло несколько стихотворений с апологией 
поэзии, свободы и независимости человека.

23. «Еще не умер ты, еще ты не один…»

Из беловика этого стихотворения почему-то срезана 
первая строфа. Видно, что срезано, потому что текст начинает-
ся слишком близко к краю. Это мог сделать только Харджиев; 
вероятно — в маниакальной ненависти ко мне. Стихотворение 
это записывалось редко — тональность, опасная для нашего 
безумного времени. Оно сохранилось в двух «альбомах». Оно 
примыкает, но не принадлежит к циклу пейзажных стихотво-
рений, которые следуют за ним.

24. «В лицо морозу я гляжу один…»
25. «О этот медленный, одышливый простор!..»
26. «Что делать нам с убитостью равнин…»

Сохранились в беловиках, № 26 в «Наташиной книге». 
О.М. был недоволен стихотворением о Каме — он считал, что 
это просто повторение прежней темы. Но в основной текст 
взял без колебания. «Пространств несозданных Иуда» — цен-
зурный вариант строчки «Народов будущих Иуда».

Все эти стихи появились в дни, когда основная работа 
происходила над «Дрожжи мира…» — это как бы побочная 
их продукция. «Нищенка» в «Наташиной книге» — посмертная 
запись. Прижизненные в «альбомах».
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27. «Не сравнивай: живущий несравним…»

Харджиев оставил мне машинописную копию без даты 
и с опечаткой. Что у него осталось? Вероятно, рукописный 
список и, кажется, автограф. Это стихотворение чем-то сму-
щало О.М., он сам записал его и долго мне не сообщал. 
Это я уговорила его не отказываться от него… Скорее всего, 
его смущала противоположность задаче, которую он себе 
поставил в те дни — написать оду Сталину. «Не сравнивай — 
живущий несравним» — защита человека, которого тогда 
превращали в механического исполнителя воли «высшего 
разума» и гения. [(«И собирался плыть, и плавал по дуге» — 
описка.)]

Записав эти стихи, О.М. шутя сказал: «Теперь, по край-
ней мере, понятно, почему я не могу поехать в Италию…» Его, 
оказывается, не отпускала «ясная тоска»…

28

Как женственное серебро горит, 
Что с окисью и примесью боролось, 
И тихая работа серебрит 
Железный плуг и песнотворца голос.
Январь 1937

Вероятно, осколок, от предыдущего стихотворения. В его 
вариантах было и серебро и плуг. Сохранился чистовик моей 
рукой на маленьком листочке с номером страницы. На такой 
же бумаге записана «Нищенка», и, несомненно, должна была 
быть цифра страницы. Это был, вероятно, список, кому-то при-
готовлявшийся для хранения. Поэтому я перенумеровала листки. 
Но на записи «Нищенки» вырезана вся первая строфа, вместе 
с номером страницы.

29. «Я нынче в паутине световой…»

Еще одна «защита и апология поэзии» как реакция на 
«Оду». Есть беловик моей рукой и машинопись. В «Наташину 
книгу» не входит: ссыльный не смел говорить о поэзии такими 
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словами… Мы соблюдали осторожность, так как знали, что де-
лают со всяким свободным словом. [Был вариант: «Его дыханьем 
умывался».]

30. «Как землю где-нибудь небесный камень будит…»

Сохранился листок с беловиком. Та же тема — опаль-
ности и поэзии.

31

Уходят вдаль людских голов бугры: 
Я уменьшаюсь там — меня уж не заметят, 
Но в книгах ласковых и в играх детворы 
Воскресну я — сказать, как солнце светит…

Это четверостишие было найдено мной и Харджие-
вым на каком-то черновике Мандельштама (кажется, черно-
вик № 27196). Рукописи тогда уже находились у Харджиева, но 
он еще не заболел ненавистью ко мне. Листок этот не воз-
вращен. Само четверостишие вошло в «Оду» — О.М. старался 
всунуть туда свои находки… С потерей или, вернее, с кражей 
листка Харджиевым положение осложняется — четверости-
шие остается в «Оде»…

32. «Слышу, слышу ранний лед…»

Это стихотворение имеется в двух беловиках. Один пред-
ставляет краткий вариант — обычный путь работы: от «тесного» 
стихотворения к расширению изнутри.

Вариант: 

Слышу, слышу ранний лед, 
Шелестящий под мостами, 
Вспоминаю, как плывет 
Светлый хмель над головами. 
Там уж скоро третий год 
Тень моя живет меж вами
И шумит среди людей, 
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Греясь их вином и небом, 
И несладким кормит хлебом
Неотвязных лебедей. 
21 января. В.

33. «Люблю морозное дыханье…»

Есть беловик без вариантов. Мы жили на горе, откуда 
шел крутой спуск к реке. Следы этого пейзажа во многих 
стихах этой зимы. По этому крутому спуску мальчишки, среди 
них птицелов Вадик, сын нашей хозяйки, съезжали на саноч-
ках к реке. О.М. постоянно гулял по площадке против нашего 
домика и глядел на мальчишек. К этому времени уже выпал 
снег, поздний в том году.

По этому стихотворению, говорил О.М., нетрудно будет 
догадаться, что у него на морозе одышка: «Я — это я, явь — 
это явь…»

34. «Куда мне деться в этом январе?..»

Есть беловик без вариантов. Повод к написанию этого 
стихотворения: О.М. мучительно искал, кому бы ему прочесть 
стихи, — никого, кроме меня и Наташи, не было. Однажды 
он отправился (со мной) к какому-то воронежскому писателю, 
кажется к Покровскому. Нашли его квартиру в деревянном 
доме под горой. Покровского дома не оказалось, а может, он 
со страху спрятался, что было бы вполне естественно. Стихи 
появились едва ли не в тот же день. Это самый конец января 
или первое февраля.

Период с 16 января по 10 февраля был предельно напря-
женным. Именно в эти дни О.М. говорил мне: «Не мешай, надо 
торопиться, а то не успею…» Эти слова повторялись как лейт-
мотив на все уговоры передохнуть, полежать, выйти пройтись… 
Стихи приходили сразу готовыми — делались в уме — почти 
без вариантов. Все время в работе было не одно, а несколь-
ко вещей, записывались они вместе, потому что заканчиваю-
щий момент охватывал сразу все вещи. Это не ошибка, что 
16 числом или 4 февраля подписано по нескольку вещей — так 
и было.
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Как и предыдущая группа стихотворений (№ 27–34), и 
эти (№ 35–42) связаны с насильственной «Одой», противоборст-
вуют ей. Здесь темы мученичества, обреченности (№ 35, 36, 40), 
творческой свободы («бескорыстная песнь»), познания жизни 
через поэзию («Осы» — пчелы — символ поэзии еще у гре-
ков, О.М. и раньше пользовался этим древним образом: «Чтобы, 
как пчелы, лирники слепые Нам подарили ионийский мед»197 
и др.) и, наконец, неожиданная апология поэзии и себя в стихах 
о Тифлисе: «Моих подметок стертое величье» (см. в «Разговоре 
о Данте» — «сколько подметок сносил Алигьери»198)…

35. «Где связанный и пригвожденный стон?..» 

Сохранился в двух чистовиках моей рукой и машинопи-
си того времени. Разночтений нет. 

У О.М. есть несколько высказываний о сущности тра-
гедии. В одной из статей (Харьков) он пишет про Анненского, 
что тот был рожден трагиком, но трагедия возможна только 
там, где есть целостное национальное самосознание и общее 
мироощущение у всего народа (передаю смысл, так как статьи 
этой у меня под рукой нет)199. Отсюда: «трагедий не вернуть». 
Но трагическое в самой жизни — в наступающих губах (по-
эта). Лемех — плуг — обычный символ поэзии («Поэзия — 
плуг, взрывающий время так, что глубинные слои времени, его 
чернозем, оказываются сверху» («Слово и культура»)). В этом 
стихотворении выражена надежда на возвращение единства 
мироощущения («все хотят увидеть всех»), на возвращение 
единства или культуры.

Мне не ясно, почему Софокл назван лесорубом, а Эс-
хил — грузчиком. Я об этом спрашивала, но О.М. отмахнулся… 
Вероятно, есть что-то наводящее на такое сравнение у Аннен-
ского, а может, и у В. Иванова.

36. «Как светотени мученик Рембрандт…» 

Картина Рембрандта находилась в Воронеже, сейчас 
она, кажется, в Эрмитаже200. О.М. часто ходил ее смотреть.

Стихотворение сохранилось в двух беловиках моей ру-
кой. Разночтений нет.



792

37. «Разрывы круглых бухт, и хрящ, и синева…»

Тоска по Крыму не покидала О.М. В письмах разговоры 
о хлопотах, чтобы пустили в Старый Крым под любым предло-
гом — болезнь и т. п. Стихотворение сохранилось в беловике 
моей рукой.

38. «Пою, когда гортань сыра, душа — суха…»

Сохранился один беловик моей рукой. Разночтений нет. 
В Сухуме в 30 году мы видели абхазскую свадьбу, имитирующую 
умыкание. Одноголосые хоры слышали и в Абхазии, и в Арме-
нии (Комитас). Тема Колхиды — к средиземноморской культуре 
и общей историософии О.М.

39. «Вооруженный зреньем узких ос…»

Беловик моей рукой. Связано с «Одой» теснее других. 
См. у меня201.

40. «Были очи острее точимой косы…»

Беловик моей рукой. Дата проставлена Харджиевым по 
«Наташиной книге».

41. «Еще он помнит башмаков износ…»

Машинопись. Дата проставлена не знаю чьей рукой. 
Мне все же кажется, что было больше беловиков с пометками 
О.М., но поручиться не могу, тем более что груду черновиков 
этого периода — половину — отдала Рудакову.

42. «Обороняет сон мою донскую сонь…» 
43. «Средь народного шума и спеха…»
44. «Как дерево и медь — Фаворского полет…»

Тоже побочный продукт «Оды» (тематический), но со-
всем в другом смысле — это победа настроений «Оды» и того 
болезненного возбуждения, которое она вызвала. Я ничего 
не говорила про эти стихи — все же они могли спасти О.М., 
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а мешать попытке спастись я не могла. Но он все же чувст-
вовал мое отношение — и эти стихи всегда вызывали у него 
отчуждение и почти враждебность ко мне. Легче ему было 
с Наташей, которая принимала стихи вне их смысла, да и 
была гораздо более миролюбиво настроена… С самой «Одой» 
мне было гораздо легче примириться, чем с этой группой сти-
хов. «Ода» была насильственным и искусственным продуктом, 
а в № 43 и 44 все же чувствовался настоящий поэтический 
голос. Строчка: «Но разве сердце — лишь испуганное мясо» 
передает все тот же страх, который невольно овладевал людь-
ми, в том числе и нами, в ту страшную эпоху… В № 43 есть 
«говорливые дебри вокзала», стоянка на реке и кружка-жестян-
ка, из которой О.М. пил воду, когда мы ехали из Чердыни… 
Но все же это самая слабая из всех «Кам»…

№ 42 и 44 сохранились в беловиках. № 43 — только 
в «альбомах».

По поводу стихотворения «Как дерево и медь…» О.М. 
неожиданно мне сказал: «А может, я действительно увижу 
этот парад», а потом заметил, что на наши парады он попасть 
не может, а в стихах есть предчувствие, что он его увидит, — 
неужели случится что-то совсем неожиданное, при котором 
он увидит, как «толпа, ликуя»202… Странно, но такая надежда 
всегда шевелилась в подсознании людей — никто не верил 
в вечность происходящего. А ведь нас заверяли, что настало 
тысячелетнее царство, где ничего, кроме прогресса, главным 
образом технического, мы не увидим.

45. «Я в львиный ров и в крепость погружён…»

Стихи о певице с низким голосом — и в то же время 
это освобождение от «Оды». О.М. слушал по радио Марию 
Андерсен, гастролировавшую тогда в Москве, видел где-то ее 
портрет. Но в этом стихотворении не только Мария Андер-
сен. В те же дни мы узнали, что певица-ленинградка, работав-
шая на радио, заболела… Кто-то шепнул, что она не больна, 
а у нее арестовали мужа, инженера, уже успевшего отсидеть 
немалый срок в лагерях. Мы пошли к ней, узнали подробности 
ареста. Она надеялась, что вторично муж в лагерь не попадет, 
его сошлют, она поедет за ним и всюду прокормится пением… 
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На следующий день О.М., совершенно к тому времени измо-
жденный работой, днем лежал на кровати — мне казалось, что 
он дремлет. Внезапно он прочел эти стихи. В них опять тема 
«правоты», своего пути в жизни: «И я сопровождал восторг 
вселенский…» Больше к Сталину в стихах он не возвращался, 
хотя еще в Москве пробовал примириться с эпохой.

В этом стихотворении менялась только одна строка: 
были такие варианты: «Всех наших дочерей дикарско-сладкий 
вид» и еще «Всех белых (Богатых)»… Осталось «Всех наших», 
а в рукописях сохранилось «Богатых»…

На этом стихотворении кончается «Вторая воронежская 
тетрадь». Последующие стихи О.М. попросил меня записывать 
в отдельной тетради. Но это случилось не сразу — вероятно, 
когда уже начался «Неизвестный солдат».

‹Третья воронежская тетрадь›

Порядок начала «Третьей воронежской тетради» уста-
новил О.М. Он кажется отступлением от обычной строгой хро-
нологии, но это не так: хотя под стихотворением «Если б меня 
наши враги взяли…» стоит дата «Февраль», оно все же появи-
лось и записалось в начале марта, в феврале же были записа-
ны отдельные строчки. Точно так «Я видел озеро…» пришло 
в то время, как О.М. уже работал над «Я молю, как жалости и 
милости…». Тот порядок, который я дала в «Наташиной кни-
ге», О.М. отверг и предложил свой.

46. «На доске малиновой, червонной…» 

Пейзажное стихотворение это написано, так сказать, 
«с натуры» — это вид на Воронеж с берега приблизительно там, 
где жила Наташа. Все окончания прилагательных первых восьми 
строчек О.М. произносил с двумя «н». Сохранился чистовик. 

47. «Если б меня наши враги взяли…» 

О.М. говорил, что в этом стихотворении точная форму-
лировка «тюремного чувства»: когда лишают права дышать и 
открывать двери. В этом стихотворении есть элемент «клятвы 
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четвертому сословью»203 и вера, что наша земля все же избе-
жит тления. Последние две строки пришли к нему неожиданно 
и почти испугали его: «Почему это опять выскочило?» Возник 
вопрос, как это записать. Я предложила подставную послед-
нюю строку: «Будет будить» и вместо союза «а» — союз «и»… 
В таком виде О.М. послал стихотворение Корнею Ивановичу. 
Корней при встрече сказал, что последние строки ничуть не 
вытекают из начала — еще неизвестно, кто это «наши враги», 
которые могут запереть двери… О.М. мне по этому поводу 
сказал, что у Корнея все же есть нюх на такие вещи…

Сохранился беловик начала стихотворения и машино-
писный конец с цензурным вариантом.

48. Реймс — Лаон

Впоследствии О.М. сказал, что «Франция» пришла как 
«подступы» к «Стихам о неизвестном солдате». № 48 сохранил-
ся в автографе — с названием: «Реймс — Лаон».

49. «Я молю, как жалости и милости…»

Сохранился беловик. «Воздух стриженый» — перенос 
эпитета — стриженые виноградники. Франция — «безбожница 
с золотыми глазами козы» — представилась О.М. в образе Майи 
Кудашевой, хотя я что-то не помню, чтобы она картавила.

50. Рим

Сохранились беловики. В некоторых ранних записях 
было «В безобразном наросте домов…». О.М. говорил, что это 
стихотворение пошло по ложному и простейшему пути — его 
удовлетворяли в нем только первые четырнадцать строчек. Он 
быстро вспомнил, что Моисей не лежит, а сидит, но менять 
не захотел. Вариант, сохранившийся в беловиках: 

Вы не только его онелепили 
Барабанным наростом домов — 
Город, ласточкой купола лепленный 
Из проулков и из сквозняков, 
Превратили в убийства питомник… 
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51. Стихи о неизвестном солдате

«Стихи о неизвестном солдате» начались едва ли не 
в феврале, работа над ними продолжалась не меньше двух 
с половиной, а то и трех месяцев. Кажется, последняя запись 
делалась уже в Москве — в конце мая 1937 года, после того как 
О.М. прочитал их Анне Андреевне. Работая над «Солдатом», 
О.М. как-то сказал: получается что-то вроде оратории… Эти 
стихи связаны с рядом других — параллельно им развивается 
тема Франции: «Я молю, как жалости и милости…» и «Я видел 
озеро…». Вторая группа стихов, связанная и даже вытекающая 
из «Солдата», — это стихи о небе двух планов: 9–19 марта 
(основа — «Заблудился я в небе…») и 15–27 марта («под вре-
менным небом чистилища…», «Небо вечери…», «О, как же я 
хочу…» и луч-паучок). С последней строфой «Солдата» связано 
и тюремное стихотворение «Если б меня наши враги взяли…».

«Стихи о неизвестном солдате» — основное стихотво-
рение «Третьей воронежской тетради». Оно само по себе явля-
ется циклом, вокруг которого располагаются дополнительные 
тематические (и словесные) циклы. Работая над «Солдатом», 
точнее над его «небесной» частью, О.М. вспомнил слова Гуми-
лева о том, что у каждого поэта свое отношение к звездам, 
и сказал, жалуясь, что у него звезды появляются, когда конча-
ется материал.

1. На первом этапе работы разрабатывалась тема пе-
хоты, окопов, свороченных пластов земли (насыпи, осыпи) и 
неба, если на него смотреть из окопов. В нерасчлененном 
отрывке от 3 марта (единственный сохранившийся у меня ав-
тограф, а их была груда) война еще окопная. Здесь все при-
надлежит Первой мировой войне с реминисценциями назад 
к девятнадцатому веку — Наполеон, Ватерлоо, Битва народов 
и т.  п. Отсюда сохранившийся в окончательном тексте эпи-
тет «дальнобойный» (к слову «воздух») — дальнобойные ору-
дия — это новинка Первой мировой войны. В этом же отрывке 
«яд Вердена» — воспоминание о ядовитых газах — нововведе-
нии этой же войны. В связи с газами появляется семистишие 
«Шевелящимися виноградинами…». Благодаря ему О.М. могло 
показаться, что стихи уже подходят к завершению, и он их 
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впервые набело записал. До этого были только кучи чернови-
ков. Вот эта запись:

Этот воздух пусть будет свидетелем 
Дальнобойное сердце его
Яд Вердена — всеядный и деятельный. — 
Океан без окна, вещество… 

Миллионы убитых задешево 
Протоптали тропу в пустоте 
Доброй ночи! Всего им хорошего 
От лица земляных крепостей.

Шевелящимися виноградинами 
Угрожают нам эти миры 
И висят городами украденными 
Золотыми обмолвками, ябедами, 
Ядовитого холода ягодами
Растяжимых созвездий шатры — 
Золотые созвездий жиры…

Аравийское месиво, крошево, 
Свет размолотых в луч скоростей —
И своими косыми подошвами 
Свет стоит на сетчатке моей, —

Там лежит Ватерлоо поле новое, 
Там от битвы народов светло: 
Свет опальный — луч наполеоновый 
Треугольным летит журавлем. 
Глубоко в черномраморной устрице 
Аустерлица забыт огонек, 
Смертоносная ласточка шустрится, 
Вязнет чумный Египта песок. 

Будут люди, холодные, хилые, 
Убивать, холодать, голодать, —
И в своей знаменитой могиле 
Неизвестный положен солдат.
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Неподкупное небо окопное, 
Небо крупных оптовых смертей —
За тобой, от тебя — целокупное
Я губами несусь в темноте, —

За воронки, за насыпи, осыпи, 
По которым он медлил и мглил:
Развороченных — пасмурный, оспенный 
И приниженный гений могил.
3 марта 37. 
В. (подпись)

В этом отрывке уже есть в строфе — «Аравийское 
месиво, крошево…» строки, приводящие к математическим 
основам войны. Это тема скоростей, превращающихся в свет 
(луч) и несущих смерть. В Киеве в августе 19 года он долго 
стоял ночью у окна, следя, как прочерчивают воздух снаряды. 
Вероятно, он видел это и в Варшаве. 

Не в этом ли варианте впервые появился и неизвест-
ный солдат? Я спросила О.М.: «На что тебе сдался этот неиз-
вестный солдат?» В те годы мы привыкли пожимать плечами, 
говоря про неизвестного солдата: ханжество буржуазии… Он 
ответил, что, может, он сам — неизвестный солдат. Личная 
тема, проявившаяся в последней строфе, начинается именно 
с неизвестного солдата.

Мне кажется, что черновик из ЦГАЛИ должен быть 
более ранним, хотя там уже появились «лесистые кре-
стики».

Яд Вердена, всеядный и деятельный
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Как лесистые крестики метили 
[Откупив океан боевой] 
Океан или клин боевой.
. . . . . . . . . . . . . . . . . 
Недосказано там, недоспрошено, 
Недокинуто там в сеть сетей…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Миллионы убитых подошвами 
Шелестят по сетчатке моей — 
Доброй ночи! Всего им хорошего! 
Это зренье пророка смертей.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
И не знаешь, откуда берешь его — 
Луч пропавших без вести вестей — 
Аравийское месиво, крошево 
Начинающих смерть скоростей. 
Недосказано там, недоспрошено, 
Недокинуто там в сеть сетей—
И своими косыми подошвами 
Свет стоит на сетчатке моей.

Это начало текста из ЦГАЛИ — я нашла первый ли-
сток: он действительно оказался самой ранней записью из со-
хранившихся — под ним стоит дата: 1 марта 37.

Этот воздух пусть будет свидетелем — 
Безымянная манна его — 
Сострадательный, темный, владетельный — 
Океан без окна, вещество.

Шевелящимися виноградинами 
Угрожают нам эти миры. 
И висят городами украденными, 
Золотыми обмолвками, ябедами. 
Ядовитого холода ягодами 
Растяжимых созвездий шатры — 
Золотые созвездий жиры…

Аравийское месиво, крошево
Начинающих смерть скоростей —
Это зренье пророка подошвами 
Протоптало тропу в пустоте.
Миллионы убитых задешево — 
Доброй ночи! Всего им хорошего —
В холодеющем Южном Кресте.
1 марта 37. В.
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На полях правка рукой О.М.:

Этот воздух пусть будет свидетелем —
Дальнобойное сердце его — 
Сострадательный, темный и деятельный —
Океан без окна, вещество…

Работа никогда не идет совершенно прямолинейно, 
возможны возвращения к пройденному, и часто именно они 
дают новые — даже этапные находки. Но в черновике ЦГАЛИ 
важный момент, раскрывающий импульс к написанию этих сти-
хов: «Это зренье пророка смертей». Вместе с тем эта строчка 
должна послужить толчком к отходу от темы Первой мировой 
войны и направить течение стихов к будущему.

2. Следующий момент в развитии этих стихов — запись 
в «Наташиной книге». Датирована эта запись 2–7 марта. В ней 
резко уменьшается тема девятнадцатого века и впервые появ-
ляется череп. Пока это еще только первые четыре строчки, 
но я хорошо помню три момента, когда О.М. мне показывал 
черновые записи и говорил: теперь все ясно… И — стихи бу-
дут — посмотри… Это строфа о черепе, затем — «Хорошо 
умирает пехота…» и, наконец, пришедшая едва ли не послед-
ней строфа: «Наливаются кровью аорты…» Именно появление 
последней строфы — решило все. После появления этой стро-
фы — организовалось все целое и остались только незначи-
тельные сомнения.

Текст из «Наташиной книги» отличается от первого бе-
ловика только одним разделом:

Там лежит Ватерлоо поле новое, 
Там от битвы народов светло: 
Свет опальный — луч наполеоновый 
Треугольным летит журавлем. 
Для того ль должен череп развиться 
Во весь лоб — от виска до виска — 
Чтоб в его дорогие глазницы 
Не могли не вливаться войска.

Остальное точно совпадает с записью от третьего марта.
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3. Следующий момент работы зафиксирован не в запи-
си стихов, а в перечислении строф и их порядка, сделанном 
частично моей, а частично рукой О.М. Впоследствии О.М. на 
этом листке записал черновик Наташиных стихов со строфы 
«Будет муж прямой и дикий…».

Моей рукой:

I 3 строфы — сеятель — свидетель. 

II Будут люди — ласточка 
Миллионы убитых

III Неподкупное небо — могил.

IV виноградины — аравийское месиво — эфир дес‹ятично-
означенный› — до светло.
Переход: И не знаешь откуда берешь — пропадая задешево

V Череп 

VI Хорошо умирает пехота

Рукой Мандельштама:

Сеятель
Ласточка 

3 Целокупное небо 

4 Череп

4 Свет (Вин‹оградное…› крошево)

V Пехота

Первое, что вытекает из этой записи, это изменение 
места (и смысла) ласточки. Вместо «смертоносной ласточки» 
первых вариантов, связанных с Наполеоном, XIX веком, Егип-
том, после того как этот тематический ряд был отвергнут, 
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появляется «ласточка, разучившаяся летать», то есть тема ави-
ации, воздушной катастрофы, погибающего летчика. Эта тема 
связана с «Первой воронежской тетрадью», где стихи о похо-
ронах летчиков и личная тема введены строфой: «Не мучни-
стой бабочкою белой…» — постоянная тема Мандельштама: 
умереть, оставив след в жизни. И второе стихотворение: «Нет, 
не мигрень…», где О.М. отождествляет себя с летчиком — сна-
чала «холод пространства бесполого», а потом — беспамятство, 
быстро просмотренная жизнь и «свист разрываемой марли»… 
Харджиев наивно относит это стихотворение к московскому 
периоду, потому что оно записано на черновике «Волка», Ман-
дельштам постоянно писал на оборотах своих записей (попро-
сту хватал первую попавшуюся бумажонку), а в этот период я 
привезла из Москвы все сохранившиеся черновики. Они лежали 
на столе, потому что я делала «Ватиканский список», и О.М. за-
писал воронежские строки на старой бумажке. Эти стихи имели 
множество вариантов и записей, тогда-то, между прочим, было 
стихотворение о танках (лишенное всякой окраски, как позд-
нейшее («черепах маневры»204) из «Второй тетради»). Подробнее 
об этой группе стихов в комментарии к «Первой тетради».

Таким образом, в первом разделе «Солдата» уже на-
метился теперешний порядок: «три строфы — сеятель — сви-
детель» соответствуют трем строфам окончательного текста. 
Дальше идет четвертая строфа, обозначенная в плане словами 
«Будут люди», и пятая — «ласточка». Но четвертый раздел еще 
не отделился от первого: «Неподкупное небо окопное…» Се-
мистрочье об ядовитых газах продолжается «математическими 
строфами» — «Аравийское месиво, крошево…» до «От него бу-
дет свету светло» с переходом, зафиксированным в черновике 
ЦГАЛИ. Далее следует череп и новый раздел: «Хорошо умира-
ет пехота…» Этот план Мандельштам немедленно отвергает и 
в измененном виде записывает своей рукой.

Плану, записанному моей рукой, соответствовало бы 
следующее:

Этот воздух пусть будет свидетелем —
Дальнобойное сердце его — 
И в землянках всеядный и деятельный — 
Океан без окна, вещество.
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До чего эти звезды изветливы —
Все им нужно смотреть — для чего? —
В осужденье судьи и свидетеля, 
В океан без окна, вещество.

Помнит дождь — неприветливый сеятель —
Безымянная манна его — 
Как лесистые крестики метили 
Океан или клин боевой.

Будут люди холодные, хилые 
Убивать, холодать, голодать, 
И в своей знаменитой могиле 
Неизвестный положен солдат.

Научи меня, ласточка хилая, 
Разучившаяся летать, 
Как мне с этой воздушной могилой 
Без руля и крыла совладать.

Строфа о Лермонтове, может, еще не готова.

Миллионы убитых задешево 
Протоптали тропу в пустоте — 
Доброй ночи — всего им хорошего 
От лица земляных крепостей.

Неподкупное небо окопное, 
Небо крупных оптовых смертей — 
За тобой, от тебя — целокупное — 
Я губами несусь в темноте

За воронки, за насыпи, осыпи, 
По которым он медлил и мглил —
Развороченных — пасмурный, оспенный
И приниженный гений могил. 

Шевелящимися виноградинами 
Угрожают нам эти миры 
И висят городами украденными, 
Золотыми обмолвками, ябедами, 
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Ядовитого холода ягодами
Растяжимых созвездий шатры. 
Золотые созвездий жиры.

Сквозь эфир десятично-означенный 
Свет размолотых в луч скоростей 
Начинает число, опрозрачненный
Светлой болью и молью нолей.

А за полем полей — поле новое 
Треугольным летит журавлем, 
Весть летит светопыльной дорогою, 
И от битвы вчерашней светло.

Весть летит светопыльной дорогою — 
Я не Лейпциг, я не Ватерлоо,
Я не битва народов, я — новое, 
От меня будет свету светло.

И не знаешь, откуда берешь его — 
Луч пропавших без вести вестей — 
Аравийское месиво, крошево 
Начинающих смерть скоростей.
Недосказано там, недоспрошено, 
Недокинуто там в сеть сетей,
И своими косыми подошвами
Свет стоит на сетчатке моей.

пропадая задешево

(Личная строфа — утеряна.) Эта строфа предваряла ту, 
что в окончательном тексте стала последней; смысл ее был: и я 
со всеми, пропадая задешево…

Для того ль должен череп развиться 
Во весь лоб от виска до виска, 
Чтоб в его дорогие глазницы 
Не могли не вливаться войска?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Чепчик счастья — Шекспира отец. 

Хорошо умирает пехота (до конца)
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В этом виде О.М. называл это стихотворение «колба-
сой», пробовал разбить его на несколько отдельных кусков 
или вообще выбросить. Раздраженный именно этим момен-
том в работе, он решил выбросить «математические строфы» 
(3-й раздел) и до конца не решил, возьмет ли он их в оконча-
тельный текст. (От «Сквозь эфир…» до «От него будет свету 
светло…».) Но в то же время он сам удивлялся этой «вести», 
которая летит «светопыльной дорогою» и от которой «будет све-
ту светло»… Он говорил: «Тут какая-то чертовщина» и «Что-то 
я перегнул…». Он решил отправить эти строфы «к пророку», 
то есть выкинуть, как он почти сразу выбросил строчку «Это 
зренье пророка смертей». Вероятно, приблизительно в этой 
стадии я дала листочек с «Солдатом» Харджиеву и сказала ему: 
«Делайте с ним что хотите…» В ту поездку я была в Москве 
2–3 дня (начало марта). Вернувшись, я сразу заметила, что 
О.М. снова возится со своей «колбасой». Работа шла вокруг 
«пропадая задешево». Почти сразу после моего возвращения 
он записал последний раздел: «Наливаются кровью аорты…» 
Как раз без меня он ходил на рентген сердца… После этого 
стихотворение стало в своем теперешнем виде, но без треть-
его раздела. У меня было два чистовых списка — совершенно 
одинаковых, кроме третьего раздела (один с ним, другой без 
него). Эти два списка мы взяли с собой в Саматиху вместе 
с кучкой черновиков к «Солдату», чтобы О.М. окончательно 
решил судьбу третьего раздала. Он все же склонялся к вари-
анту без него. Кроме того, ему не нравилось, что в стихах — 
восемь разделов. Он предпочитал, чтобы их было семь (это его 
отношение к числам). Вопрос о третьем разделе остался нере-
шенным. Материалы отобраны при аресте. Полный текст «Сол-
дата» на отдельных листочках не сохранился, он есть только 
в «альбомах» — в некоторых с третьим разделом, в других без 
него.

Харджиев сообщил мне, что собирается печатать «Сол-
дата» без последней строфы («Наливаются кровью аорты…»). 
При этом он признался, что помнит, как О.М. читал «Солдата» 
с последней строфой. Почему именно по отношению к «Сол-
дату» он опасается «альбомов» — неизвестно. Многие стихи 
сохранились только в «альбомах». В наше время счастье, что 
хоть «альбомы» сохранились. Я думаю, что он хотел напечатать 
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эти стихи по своему списку, тому, который я привезла ему из 
Воронежа. Подобная история была и с «Разговором о Данте», 
когда он требовал, чтобы Морозов опубликовал «Разговор» по 
тому списку, который сохранился у него, Харджиева. В этом 
списке я, например, забыла поставить эпиграф, и Харджиев 
оскорбился, что Морозов эпиграф поставил205. Это не текс-
тология, а болезнь. Разговор относительно последней строфы 
привел меня в такой ужас, что я поспешила забрать мате-
риалы. Бесконтрольное пользование архивом Мандельштама 
привело Харджиева к диким и маниакальным решениям. За это 
я могу благодарить не столько больного Харджиева, сколько 
тех, кто не пускал меня в Москву и сделал меня фактически 
бесправным человеком.

К несчастью, архив Мандельштама в таком виде после 
всего, что с нами произошло, что свидетельства немногих со-
временников и все на свете «альбомы» являются основной ба-
зой для установления текстов.

Мой разговор с Харджиевым относительно «Вехи даль-
него обоза…». Саша Морозов сообщил мне, что Харджиев гор-
дится своим «открытием», что «Вехи дальние обоза»206. Открытие 
заключалось в том, что он прочел этот вариант среди данных 
ему бумаг (рукой Наташи). Я позвонила ему. Он сказал следу-
ющее: что не только Наташин список, но и анализ привел его 
к этому решению. Из окна виден пустынный пейзаж и где-то 
там вдали вехи… Можно ли разглядеть эти вехи? Я ему сказала 
про свой разговор с О.М., когда я его спросила, «дальнего» или 
«дальние». Харджиев сказал, что поэт иногда сам не отдает себе 
отчета и это должен решать редактор… «Поэт иногда сам не 
знает…» Я не стала спорить из-за мелочи, но насторожилась. 
Следующим «открытием» было, что он у «одной дамы» видел 
вариант (в стихах Белому) «Шел, чуя разговор… толпы…»207. 
И наконец, «Солдат»…

Забрав рукописи, я обнаружила ряд пропаж и, главное, 
отрезанную строфу «Нищенки». Очень легко показать, что она 
отрезана: есть точно такие листочки, но форматом больше 
как раз на эту строфу. Кроме того, в «альбоме» Эренбурга 
(он разорван, а я передала его целым) вынуты страницы, а по-
следующие обрезаны, и поставлена новая нумерация. Наконец, 
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из трех листков с моими списками (оглавлением), на обороте 
которых О.М. записал три стихотворения: «Наташу», «Я к гу-
бам…» и «На меня нацелилась…» — и прислал мне их в Москву 
(в апреле), Харджиев вернул только два (очевидно, уничтожал 
следы «Нищенки»)208. Кстати, в этом «оглавлении», сделанном 
частично моей рукой, частично О.М., ясная запись: «Вехи даль-
него обоза». Это оглавление сделано позже списка Наташи. 
Если бы Харджиев действительно был настоящим текстологом, 
он бы это заметил.

Цикл «небесных» стихотворений, связанных с «Солда-
том», имеет даты от 9 марта по 27 марта209. Из «Солдата» вы-
шли два цикла — «небесный» и «античный»210, и О.М. не считал 
«Флейту»211 готовой, пока не кончились связанные с нею стихи. 
Эти два цикла — или, может, точнее, две группы стихов — 
развивались параллельно, вместе, рядом… Записи шли впере-
межку — то из «небесных», то из «античных». Вероятно, между 
ними существует внутренняя связь, но ее нужно еще найти.

52. «Я скажу это начерно, шопотом…»

Сохранился беловик моей рукой. Вариантов как будто 
не было. Очень характерная для О.М. мысль — не то ли, что 
в «Утре акмеизма»?

53. «Небо вечери в стену влюбилось…»

«Тайная вечеря» — сохранилось в чистовике. Из вари-
антов помню: «Провалилось в нее, отразилось…» И кажется: 
«Все изранено светом рубцов». [(Погибшая работа художни-
ка — мысль о своем наследстве, очень редкая для О.М.)]

54. «Заблудился я в небе — что делать?..»
55. «Заблудился я в небе — что делать?..»

Эти два стихотворения — прямая реакция на «Солда-
та» — надоели звезды. Я спрашивала у О.М., считать ли вто-
рое (или первое) стихотворение вариантом. Он сказал, что их 
надо печатать рядом, потому что это разные стихи, несмотря 
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на совпадение первых четырех строк. Из вариантов помню 
(есть в «альбомах») — «Лучше сердце мое разорвите» и «От-
звук неба». Первое стихотворение сохранилось в чистовике, 
второе только в «альбомах».

56. «Может быть, это точка безумия…»

О.М. сказал: «Это моя архитектура». Сохранился чи-
стовик — прижизненный. Харджиев почему-то разрезал его и 
уничтожил строчку «Словно гости с открытым челом». О.М. 
заставлял меня прочитывать почти каждое стихотворение 
вслух — он проверял их таким образом на слух.

При этом он требовал, чтобы я читала их, не подчер-
кивая ритма, ровным голосом, без подъемов и спадов. Этот 
обычай был у нас с самого начала, но в тридцатых годах он 
окончательно укрепился.

57. «О, как же я хочу…»

Домашнее название этого стихотворения — «Звездоч-
ка». Оно упоминается в письмах из Воронежа ко мне. О.М. 
смущался, что это «постельные стихи», и придумывал, как 
Нарбут будет его дразнить: «Осип шопотом штопает звезды». 
Ему хотелось сократить одну строфу, чтобы Нарбут не за-
дразнил его, Отсюда два трехстрофных варианта. Сохранился 
один трехстрофный вариант в машинописи и трехстрофный 
и четырехстрофный в «альбомах». Черновики — их было не-
сколько, в частности четырехстрофный, — я отдала Рудако-
ву, а беловики — трех- и четырехстрофные — были с нами 
в Саматихе. О.М. хотел решить, в каком виде он сохранит это 
стихотворение.

I    II

О, как же я хочу —
Не чуемый никем — 
Лететь вослед лучу,
Где нет меня совсем. 
    Первые две строфы те же.
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А ты в кругу лучись —
Другого счастья нет — 
И у звезды учись 
Тому, что значит свет.

Он только тем и луч,  И я тебе хочу
Он только тем и свет,   Сказать, что я шепчу,
Что шопотом могуч   Что шопотом лучу
И лепетом согрет.   Тебя, дитя, вручу.

Была еще одна сразу отпавшая строфа:

Он только тем хорош, 
Он только тем и мил, 
Что будит к танцу дрожь — 
Румянец вешних сил.

58. «Длинной жажды должник виноватый…» 
59. «Гончарами велик остров синий…»
60. «Нереиды мои, нереиды…» 
61. «Флейты греческой тэта и йота…»
62. «Украшался отборной собачиной…» 
63. «Как по улицам Киева-Вия…»

Среди этой группы стихов есть значительные потери. 
Пропало стихотворение о композиторах. Я помню отдельные 
строчки:

И маленький Рамо — кузнечик деревянный 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Чайковского боюсь — он Моцарт на бобах 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И пламенный поляк — ревнивец фортепьянный

Второе пропавшее стихотворение — о смерти, вернее, 
о корабле смерти, странным образом совпадающее с ахматов-
ским:

На этом корабле есть для меня каюта…212 
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Третье начиналось следующими строками:

Но уже раскачали ворота молодые микенские львы… 

Точнее, оно не начиналось так, а эти строки были 
в начале.

Не могу вспомнить, что О.М. называл «Рельефом из 
Саккара» (3-я и 4-я) (см. в списке его рукой)213.

Наконец, стихи:

В Париже площадь есть — ее зовут Звезда… 
‹. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . › машин стада…

№ 58. Стихи вызваны посещением воронежского му-
зея — мы часто ходили туда — в античный зал (черно-красный 
период) и к Рембрандту214. Сохранился беловик. [«Клянутся» 
или «клевещут»?]

№ 59. В последний наш приезд в Ленинград я нечаянно 
отдала единственный список этих стихов Рудакову. Хватилась 
в Саматихе. Мы пробовали вспомнить, но вспомнили неточно 
(в том виде, как оно сейчас записано). О.М. ленился припом-
нить поточнее, потому что верил, что Рудаков сохранит. Я знаю, 
что здесь не хватает двух строф, а кроме того, оно не совсем 
такое, как было в записи. Первую и четвертую строфу вспомни-
ла я, остальные О.М… Сейчас оно есть в «альбомах».

№ 60. Было 12 строчек, но О.М. решил оставить эти 
четыре. Есть в беловиках.

№ 61. Толчком к написанию этих стихов был, как я 
писала, арест флейтиста воронежского оркестра Шваба215. Мы 
иногда заходили к нему с О.М. послушать соло на флейте. 
Он был хорошим музыкантом.

Сохранился беловик. Харджиев почему-то уверял Сашу, 
что в этом стихотворении лишняя строфа и поэтому его нельзя 
печатать. Если в нем есть лишняя строфа, то она на совести 
Мандельштама: запись прижизненная. И точная. Стихи о флей-
тисте вызвали мысли о скорой гибели.

№ 62. Сохранился беловик окончательного текста — 
8 строк. Именно вокруг этого стихотворения и вокруг «Флей-
ты» располагались потерянные стихи. В ЦГАЛИ есть ранний 
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вариант — стихи о Вийоне. Политическую окраску это стихо-
творение получило после ареста Шваба и сочинения «Флейты».

Вариант ЦГАЛИ (откуда он туда попал? уж не от Ру-
даковой ли?):

Чтоб приятель и ветра и капель 
Сохранил их песчаник внутри, 
Нацарапали множество цапель 
И бутылок в бутылках зари.

Украшался отборной собачиной 
Египтян государственный стыд — 
Мертвецов наделял всякой всячиной 
И торчит пустячком пирамид.

То ли дело любимец мой кровный, 
Утешительно-грешный певец, 
Еще слышен твой скрежет зубовный, 
Беззаботного права истец.

Размотавший на два завещанья 
Слабовольных имуществ клубок 
И в прощанье отдав, в верещанье 
Мир, который, как череп, глубок:

Рядом с готикой жил озоруючи
И плевал на паучьи права
Наглый школьник и ангел ворующий —
Несравненный Виллон Франсуа.

Он разбойник небесного клира. 
Рядом с ним незазорно сидеть, 
И пред самой кончиною мира 
Будут жаворонки звенеть. 
18 марта 37

Сокращая это стихотворение после «Флейты», О.М. за-
писал не «государственный стыд», а «государственный строй». 
Потом как-то сказал, что оно «не вышло» — нет рифмы, но 
с удовольствием читал его без рифмы. (Записывали его шиф-
ром.) Как оставить — «строй» или «стыд»?
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№ 63 — конкретизация тревоги и размышлений об 
египетских казнях, флейтистах и тому подобных вещах: как 
известно, я киевлянка. Сохранился беловик. Это стихотворение 
тоже надо вернуть на место. Одно время О.М. хотел кончить 
им «Воронежские тетради», но мне кажется, стихи о воскрес-
ших кончают их лучше. Тогда я этих стихов не знала — О.М. 
сказал, что они существуют, но просил их не смотреть. 

64. «Я к губам подношу эту зелень…»
65. «Клейкой клятвой липнут почки…»
65. «На меня нацелилась груша да черемуха…» 
67. I. «К пустой земле невольно припадая…»
      II. «Есть женщины сырой земле родные…»

Первые три стихотворения этой группы были написаны, 
когда я ездила в Москву. О.М. прислал их мне в письмах — 
это для него необычный поступок: стихи, написанные не мне 
и не для меня, он мне никогда в руки не давал, скрывал их от 
меня, и только когда я случайно узнавала о них, сообщал их 
мне. Правда, часто он сам мне их как бы подсовывал, чтобы я 
о них «случайно» узнала… Четвертое стихотворение он просил 
меня не смотреть — это было, когда я вернулась в Воронеж, 
на извозчике. Он сказал мне, что есть еще одно, о котором он 
просит меня не спрашивать. И действительно, я узнала это сти-
хотворение через много лет от Наташи. В этом скрывании было 
что-то и трогательное, и странное… «Изменнические стихи», как 
он говорил. В Москве, когда мы вернулись, было еще несколько 
стихотворений — «Чаплин»216, по-моему слабое, «Черкешенка»217 
(Лиле Поповой, жене Яхонтова) и «На высокие утесы, Волга, 
хлынь…» и еще — «И веером разложенная дранка непобеди-
мых скатных крыш». Все эти стихи, кроме «Чаплина», пропали 
в Саматихе и, может, у Рудакова. Внезапно вспыхнувшая после 
многолетнего знакомства дружба с Лилей била рецидивом «Оды». 
Лиля уверяла, что «Ода» — лучшая вещь Мандельштама, что он 
погибнет как поэт, если не примирится с современностью, не 
поймет вождя и тому подобное… Я не боролась против «Оды», 
но О.М. знал, что я молчу, надеясь, что «Ода» спасет его. Во мне 
он союзницу не видел. Лиля же бурно нападала на меня — при 
нем, вызывала меня на споры (я боялась их). Она говорила, что 
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ству» Мандельштама и его отношению к Сталину… О.М. в те 
дни был в размягченном, нервическом состоянии — он надеял-
ся остаться в Москве, был потрясен с той самой минуты, как 
его выпустили из Воронежа… Его немного, но не полностью 
образумило, когда милиция не дала нам прописки. Мы выеха-
ли тогда в Савелово. Он ездил из Савелова в Москву, пытаясь 
договориться с Союзом писателей. Лахути послал его в коман-
дировку на канал — и он даже сочинил «канальский» стишок, 
который мы с Анной Андреевной бросили и Ташкенте в печку. 
(«Канальским» он сам назвал этот стишок.) Продолжалось это, 
вероятно, около месяца, а кончилось очень смешно. Мы были 
у Яхонтовых во время одного из наших приездов в Москву. Лиля 
собирала для Мандельштама книги, которые требовала, чтобы он 
прочел (набор марксистской литературы). О.М. сидел и листал 
Библию. Вдруг он сказал — я лучше это возьму… Лиля ахнула, 
но ее остановил Яхонтов: пусть берет Библию, там и Евангелье… 
Это ему нужнее… Лиля уговаривала взять и то и другое, хотя не 
понимала, зачем Библия… О.М. и Яхонтов хохотали… Библии 
О.М. очень обрадовался, а дальше уже только отшучивался от 
поучений Лили, а к нему присоединялся Яхонтов. Эта Библия и 
сейчас у меня… В «Чаплине» есть строчка: «А твоя жена — пу-
стая тень…»218 Я уверена, что это про меня — результат полити-
ческой пропаганды Лили. Про Яхонтова мне впоследствии рас-
сказывали очень грустные вещи — весьма секретного порядка. 
В них, очевидно, кроется причина его самоубийства. Он поддался 
пропаганде Лили глубже, чем кто-либо… Между прочим, обви-
няя меня, Лиля всегда говорила: «Вас осудят, как Бриков…» Она 
почему-то считала, что Брики погубили Маяковского так, как я 
гублю О.М… Ее логика мне непонятна — ведь именно Брик на-
учил Маяковского «наступить на горло»219 и работать на хозяев.

Именно про этот приступ «любви к действительности» — 
от «Оды» до «канальского» стишка — О.М. потом сказал Анне 
Андреевне, что он понял — «это была душевная болезнь…». На 
моих глазах этой душевной болезнью переболели многие. И это 
не мешало им погибать. 

Но в потерянных стихах не было и тени «канальства». 
Даже уничтоженный мной и Анной Андреевной стишок был 
просто пейзаж пейзажем, правда, в нем упоминался канал.
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Примечания

Впервые: Третья книга. С. 141–263. Печатается по авто-
ризованной машинописи (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 104). 
В квадратных скобках в стихотворных текстах приводятся за-
черкнутые фрагменты, в остальных случаях — по тексту первой 
публикации фрагменты, отсутствующие в машинописи коммен-
тариев.

1 См. т. 1, примеч. 227 на с. 526.
2 См. т. 1, примеч. 528 на с. 571.
3 См. с. 753.
4 Стихотворение О.М. «Куда как страшно нам с тобой…». 
5 Подразумеваются написанные в то же время стихо-

творения О.М. «Колючая речь Араратской долины…», «Как люб 
мне натугой живущий…» и «Дикая кошка — армянская речь…» 
(Мандельштам 1964. С. 142–143).

6 Новый мир. 1931. № 3. С. 62–63.
7 См. т. 1, с. 231.
8 В очерке «Путешествие в Армению» О.М. писал: «В дет-

стве из глупого самолюбия, из ложной гордыни я никогда не 
ходил по ягоды и не нагибался за грибами. Больше цветов мне 
нравились готические хвойные шишки и лицемерные желуди 
в монашеских шапочках. Я гладил шишки. Они топорщились. 
Они были хорошие. Они убеждали меня. В их скорлупчатой 
нежности, в их геометри ческом ротозействе я чувствовал на-
чатки архитектуры, демон которой сопровождал меня всю 
жизнь».

9 Подразумевается следующий фрагмент из автобио-
графической прозы О.М. «Шум времени»: «Никогда я не мог 
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понять Толстых и Аксаковых, Багровых-внуков, влюбленных 
в семейные архивы с эпическими домашними воспоминаньями. 
‹…› Там, где у счастливых поколений говорит эпос гекзаметра-
ми и хроникой, там у меня стоит знак зиянья, и между мной 
и веком провал, ров, наполненный шумящим временем, место, 
отведенное для семьи и домашнего архива».

10 Стихотворение О.М. «Вооруженный зреньем узких 
ос…».

11 См. публикацию: Семенко И.М. Ранние редакции и 
варианты цикла «Армения» О. Мандельштама // Wiener Sla-
wistischer Almanach. 1985. Bd 15. P. 77–96; см. также: Семенко. 
С. 31–48.

12 Подразумевается вариант первой строки заключи-
тельного двустишия: «И всю ночь напролет ждут гостей доро-
гих, / Шевеля кандалами цепочек дверных».

13 Лит. газета. 1932. 23 ноября.
14 В конце декабря 1930 – начале января 1931 г. О.М. и 

Н.М. находились в санатории Центральной комиссии по улуч-
шению быта ученых в Старом Петергофе (Летопись жизни 
Мандельштама. С. 372).

15 См. т. 1, с. 322–323.
16 Из стихотворения О.М. «Нет, никогда, ничей я не был 

современник…».
17 См. примеч. 206 на с. 646.
18 Сохранился беловой автограф этого стихотворения 

в виде отдельного произведения (ГЛМ).
19 Стихотворение О.М. «Я вернулся в мой город, знако-

мый до слез…».
20 А. Ахматова вспоминала, что в 1933 г. «Осипа Эмиль-

евича встречали в Ленинграде как великого поэта, persona 
grata и т. п., к нему в Европейскую гостиницу на поклон пошел 
весь литературный Ленинград (Тынянов, Эйхенбаум, Гуковский), 
и его приезд и вечера были событием, о котором вспоминали 
много лет и вспоминают еще и сейчас (1962)…» (Листки из 
дневника. С. 111).

21 Так Н.М. называет группу стихотворений О.М., напи-
санных в 1931 г.: «Колют ресницы. В груди прикипела слеза…», 
«За гремучую доблесть грядущих веков…», «Ночь на дворе. 
Барская лжа…», «Нет, не спрятаться мне от великой муры…», 
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«Я с дымящей лучиной вхожу…» и «Сохрани мою речь навсе-
гда за привкус несчастья и дыма…».

22 Стихотворения О.М. «Я скажу тебе с последней…» 
и «Жил Александр Герцевич…».

23 Стихотворение О.М. «Рояль».
24 См. с. 538.
25 Стихотворение О.М. «За гремучую доблесть грядущих 

веков…» имеет дату: 17–28 марта 1931.
26 См. с. 536–537.
27 См. примеч. 722 на с. 699.
28 См. там же.
29 Подразумевается рассказ в «Махабхарате» о том, как 

отшельник Джараткару увидел однажды своих предков, висев-
ших над преисподней на веревке, которую подгрызала мышь, 
символизировавшая силу времени (Махабхарата. Рамаяна. — 
М.: Худ. лит-ра, 1974. С. 341).

30 Зоологический музей МГУ на ул. Никитской (в наст. 
время ул. Герцена).

31 Из стихотворения О.М. «С миром державным я был 
лишь ребячески связан…».

32 Подразумевается калабмур «бренди» — «бредни».
33 См. примеч. 32 на с. 620.
34 См. кн.: Семенко. С. 49–58. 
35 И.М. Семенко писала о чтении первой строки одно-

го из четверостиший черновика стихотворения: «Эта строчка 
в первом томе четырехтомника ‹Мандельштам 1967. С. 170› 
напечатана как “Не табачною кровью заката пишу” (старое 
прочтение вдовой поэта). Исправлено во втором томе ‹Ман-
дельштам 1971›, в разделе “Дополнения и исправления”, с. 689, 
согласно предложенному мной чтению»: «Не табачною кровью 
газета плюет» (Семенко. С. 52). Полный текст четверостишия 
см. на с. 713. 

36 См. т. 1, с. 275.
37 Прочтение этого слова И.М. Семенко совпадает 

с предложенным Н.М. (Семенко. С. 49).
38 [Это все есть в автографах. — Примеч. И.М. Семенко.]
39 См. т. 1, с. 229.
40 [Это не черновик, а беловик с поправкой. — Примеч. 

И.М. Семенко.]
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41 В повести О.М. «Египетская марка» одному из ее 
героев, Парноку, «почему-то вспомнилось страшное слово 
“требуха”. И его слегка затошнило, как бы от воспоминания 
о том, что на днях старушка в лавке спрашивала при нем 
“легкие”». 

42 См. т. 1, с. 274.
43 Упомянутое стихотворение Г.А. Шенгели написал 

25 сентября 1948 г., уже после смерти О.М. Приводим его текст 
по публикации С.В. Шумихина (Русская мысль. Париж, 1998. 
16–22 апреля. С. 14):

  Ответ Мандельштаму
Я пью за военные астры…

Осип Мандельштам

Мой Осип, мой старший товарищ! Немало мы пили с тобой —
И если не «асти спуманте», так пушкинский пунш голубой!

Зачем же ты пьешь в одиночку, зачем ты меня не позвал?
Мы б ночку с тобой скоротали, бокалом звеня о бокал.

И мы б сочетали той ночью, оставшись один на один,
Поэтов извечную распрю с высокою дружбой мужчин.

Ты знаешь: я очень податлив; ты знаешь терпимость мою:
Я каждую песню приемлю, за каждую музыку пью.

Созвездьям любым благодарен и чужд иерархии звезд,
Поднять за любое сиянье готов я восторженный тост.

За сливки, за астры, за шубу, за женщин, за грог, за хинин,
«За розу в кабине ролльс-ройса» я выпью с тобой — и один.

Но если под этою розой холодная курва сидит, —
То к черту «кабину ролльс-ройса»: да здравствует бог Динамит!

Но если в «колониях дальних» ребенка кладут наповал, —
То к дьяволу «спесь англичанок»: я пью за малайский кинжал!

Но если «военные астры» атомною бомбой цветут… —
Довольно об этом, Осип, не то мы поссоримся тут.

Ты прав, что кутишь в одиночку: ведь «папского замка вино» —
С противнейшим привкусом крови. И это ты знаешь давно!
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44 См. с. 425 и примеч. 586 на с. 688.
45 Новый мир. 1932. № 6. С. 106.
46 См. с. 399 и примеч. 545 на с. 681.
47 Из «Четвертой прозы» О.М.
48 В очерке «Путешествие в Армению» О.М. писал: «На 

Севане подобралась на мое счастье целая галерея умных и 
породистых стариков — почтенный краевед и друг армянского 
лесонасажденья Ив. Як. Сагательян, уже упомянутый археолог 
Хачатурьян, наконец, жизнерадостный химик Гамбаров».

49 В санатории Центральной комиссии по улучшению 
быта ученых «Узкое» О.М. и Н.М. отдыхали с конца октября 
до середины ноября 1928 г. (Летопись жизни Мандельштама. 
С. 336).

50 В очерке «Путешествие в Армению» О.М. писал: 
«Кругом глазам не хватает соли. Ловишь формы и краски — 
и все это опресноки. Такова Армения».

51 «У Данта была зрительная аккомодация хищных птиц, 
не приспособленная к ориентации на малом радиусе: слишком 
большой охотничий участок».

52 В «Отрывках уничтоженных стихов» О.М. писал: «В год 
тридцать первый от рожденья века / Я возвратился, нет — чи-
тай: насильно / Был возвращен в буддийскую Москву».

53 В очерке «Путешествие в Армению» О.М. вспоминал 
о своем пребывании в одном из домов отдыха Совнаркома 
в Сухуме: «С балкона Орджоникидзе ясно видна в военный 
бинокль дорожка ипподрома и копошащаяся трибуна на бо-
лотном маневренном лугу цвета бильярдных сукон».

54 Из стихотворения О.М. «Я слово позабыл, что я хотел 
сказать…» (1920): «О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд, / 
И выпуклую радость узнаванья».

55 «Песнь двадцать шестая, посвященная Одиссею и 
Диомиду, прекрасно вводит нас в анатомию дантовского глаза, 
столь естественно приспособленного лишь для вскрытия самой 
структуры будущего времени».

56 Из стихотворения О.М. «Сегодня можно снять де-
калькомани…» (1931).

57 Подразумевается басня И.А. Крылова «Лисица и ви-
ноград».

58 См. т. 1, примеч. 419 на с. 554. 
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59 Н.М. имеет в виду следующие строки из стихотво-
рения О.М. «Сегодня можно снять декалькомани…»: «И рож-
дены для наслажденья бегом / Лишь сердце человека и 
коня…»

60 См.: Мандельштам 1973. С. 289.
61 Речь идет об «Отрывках уничтоженных стихов». 
62 Подразумевается стихотворение О.М. «Как народная 

громада…» (1931).
63 Творческий вечер О.М. в редакции «Лит. газеты» со-

стоялся 10 ноября 1932 г. (Летопись жизни и творчества Ман-
дельштама. С. 395). 

64 Ул. Большая Полянка, д. 10, кв. 20. 
65 «Хозяин моей временной квартиры — молодой бе-

локурый юрисконсульт — врывался по вечерам к себе домой, 
схватывал с вешалки резиновое пальто и ночью улетал на “юн-
керсе” то в Харьков, то в Ростов».

66 Напечатано в качестве отдельного стихотворения 
в издании: Мандельштам 1973. С. 161.

67 Из стихотворения О.М. «Где ночь бросает якоря…».
68 См. в очерке О.М. «Путешествие в Армению»: «Од-

нажды собрание совершеннолетних мужчин, населяющих дом, 
постановило свалить старейшую липу и нарубить из нее дров. 
Дерево окопали глубокой траншеей. Топоры застучали по рав-
нодушным корням. Работа лесорубов требует сноровки. Добро-
вольцев было слишком много. Они суетились, как неумелые 
исполнители гнусного приговора. ‹…› Между тем дерево со-
противлялось с мыслящей силой. Казалось, к нему вернулось 
полное сознанье. Оно презирало своих оскорбителей и щучьи 
зубы пилы».

69 Подразумевается здание в стиле конструктивизма на 
ул. Мясницкой для Наркомата легкой промышленности (по-
строено в 1928–1936 гг.).

70 [Этой строфы нет в основной воронежской записи. 
Приложен листочек рукой Н.Я. 1950-х гг. Место строфы неяс-
но (не указано). — Примеч. И.М. Семенко.]

71 [В «Ватиканском списке» она есть, без скобок. — 
Примеч. И.М. Семенко.]

72 Этот снимок сохранился, см.: Мандельштам. Т. 3. 
С. 470. 



820

73 Подразумеваются следующие строки из стихотворе-
ния: «То усмехнусь, то робко приосанюсь / И с белорукой 
тростью выхожу…» 

74 Ул. Покровка, д. 29, кв. 23 (Видгоф. С. 620).
75 См. т. 1, примеч. 212 на с. 524.
76 Подразумеваются стихотворения О.М. «Полночь в Мо-

скве. Роскошно буддийское лето…», «Сегодня можно снять де-
калькомани…» и «Еще далёко мне до патриарха…» (1931).

77 В автобиографической прозе «Шум времени» О.М. пи-
сал об одной из книг домашней библиотеки: «Еще выше стояли 
материнские русские кни ги — Пушкин в издании Исакова семь-
десят шестого года. Я до сих пор думаю, что это прекрасное 
издание, оно мне нравится больше академического. В нем нет 
ничего лишнего: шрифты располагаются стройно, колонки сти-
хов текут свободно, как солдаты летучими батальонами, и ве-
дут их, как полководцы, разумные, четкие годы включительно 
по тридцать седьмой».

78 Новый мир. 1932. № 6. С. 107; № 4. С. 166.
79 А.И. Герцен в «Былом и думах» писал о клятве, кото-

рую он с Н.П. Огаревым принес в юности на Воробьевых горах: 
«Запыхавшись и раскрасневшись, стояли мы там, обтирая пот. 
Садилось солнце, купола блестели, город стлался на необозри-
мое пространство под горой, свежий ветерок подувал на нас, 
постояли мы, постояли, оперлись друг на друга и, вдруг обняв-
шись, присягнули, в виду всей Москвы, пожертвовать нашей 
жизнью на избранную нами борьбу» (Герцен. Т. 8. С. 81).

80 Из стихотворения О.М. «1 января 1924».
81 Из стихотворения О.М. «Все чуждо нам в столице 

непотребной…».
82 Подразумевается стихотворение Б. Пастернака «Не-

молчный плеск солей…» (Новый мир. 1936. № 10), в котором 
о горных ключах сказано: «Они висят во мгле / Сученой ниткой 
книзу…» 

83 Н.М. был известен допечатный текст воспоминаний 
Э.Л. Миндлина. В книге его мемуаров отступлений от хроно-
логии нет: «В 1930 году он ‹О.М.› писал о своем Ленинграде: 
“Я вернулся в мой город, знакомый до слез”» (Миндлин. С. 94).

84 Новый мир. 1932. № 6. С. 106.
85 См. с. 347–348.
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86 Подразумевается следующий фрагмент автобиогра-
фической прозы О.М. «Шум времени», в котором он пишет 
о своем преподавателе в Тенишевском училище В.В. Гиппиусе: 
«Большое, с ним совершенное, путешествие по патриархату 
русской литературы от “Новикова с Радищевым” до Коневца 
раннего символизма так и осталось единственным. Потом толь-
ко почитывал».

87 Подразумеваются строки из поэмы А. Ахматовой 
«Путем всея земли (Китежанка)»: «Черемуха мимо / Прокра-
лась, как сон. / И кто-то “Цусима!” / Сказал в телефон».

88 Так, в статье 1922 г. «О природе слова» О.М. писал: 
«Наука, построенная на принципе связи, а не причинности, из-
бавляет нас от дурной бесконечности эволюционной теории, не 
говоря уже о ее вульгарном прихвостне — теории прогресса».

89 Это стихотворение было написано в 1931 г., раньше, 
чем радиокомпозиция «Молодость Гёте» (1935).

90 См. т. 1, примеч. 43 на с. 833.
91 См. т. 1, с. 249–259.
92 Из стихотворения О.М. «С миром державным я был 

лишь ребячески связан…».
93 А.Н. Изергина.
94 Список стихотворений О.М. 1930–1937 гг., составлен-

ный Н.М. в Воронеже в 1937 г. для Н.Е. Штемпель.
95 «В дантовском понимании учитель моложе ученика, 

потому что “бегает быстрее”. “...Он отвернулся и показался 
мне одним из тех, которые бегают взапуски по зеленым лугам 
в окрестностях Вероны, и всей своей статью он напоминал 
о своей принадлежности к числу победителей, а не побежден-
ных...” Омолаживающая сила метафоры возвращает нам обра-
зованного старика Брунетто Латини в виде юноши — победи-
теля на спортивном пробеге в Вероне».

96 [На самом деле есть: В душном воздуха молчанье, / 
Как предчувствие грозы, / Жарче роз благоуханье, Звонче го-
лос стрекозы. 1835. — Примеч. И.М. Семенко.] (По свидетель-
ству Ю.Л. Фрейдина, Н.М., узнав о том, что у Ф.И. Тютчева 
«есть стрекоза», обрадовалась точности О.М., но в текст сво-
его комментария никаких поправок не внесла. — С.В., П.Н.)

97 Подразумевается стихотворение А.К. Толстого, кото-
рое начинается следующей строфой: «Где гнутся над омутом 
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лозы, / Где летнее солнце печет, / Летают и пляшут стрекозы, / 
Веселый ведут хоровод».

98 В очерке О.М. «Путешествие в Армению» стихотво-
рение А.К. Толстого о стрекозах (см. предыдущее примеч.) 
не упоминается, а говорится о поденках (см. т. 1, примеч. 188 
на с. 768).

99 Подобного высказывания Н.В. Гоголя о Д.В. Веневити-
нове обнаружить не удалось. Возможно, Н.М. имела в виду сло-
ва Девы из стихотворения А.А. Дельвига «На смерть В‹еневити-
но›ва»: «Розе подобный красой, как Филомела, ты пел…»

100 Подразумевается принадлежавшее А.С. Пушкину 
кольцо-печатка, воспетое им в стихотворении «Талисман» и др.

101 В стихотворении «Последняя смерть» Е.А. Баратын-
ский писал: «…предо мной тогда / Раскрылися грядущие года; / 
События вставали, развивались, / Волнуяся подобно облакам…»

102 [И перечеркнута карандашом. — Примеч. И.М. Се-
менко.]

103 Н.М. имеет в виду не вошедшее в основной текст 
стихотворения четверостишие: «А еще, богохранима, / На гвоз-
дях торчит всегда / У ворот Ерусалима / Хомякова борода».

104 В известных источниках текста стихотворения этой 
поправки нет. 

105 «Когда в наших языках имена производятся от имен, 
когда, напр., початок, колос пшенички, производится от поча-
ток, веретено пряжи, то разве при этом предварительно выра-
жается общее качество, приписываемое предмету в производ-
ном слове? Нет, одного слова для качества “подобный веретену 
пряжи” или для действия “быть подобным веретену пряжи” у нас 
вовсе и не было в языке» (Потебня А.А. Из записок по русской 
грамматике. 2-е изд., испр. и доп. — Харьков, 1888. С. 23–24).

106 См. черновую редакцию второй строфы этого сти-
хотворения: «У Некрасова тележка / На торговой мостовой, / 
И расхаживает ливень / С длинной плеткой ручьевой».

107 Палач.
108 Это стихотворение было опубликовано в «Лит. газе-

те» (1932. 23 августа).
109 Вечер О.М. в Малой аудитории Политехнического 

музея состоялся 14 марта 1932 г. (Летопись жизни Мандель-
штама. С. 404).
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110 См. стихотворение О.М. «Не искушай чужих наре-
чий, но постарайся их забыть…» (1933).

111 «Одним из самых таинственных и наиболее привле-
кавших внимание детей и молодежи мест во Франкфурте, бес-
спорно, следовало считать еврейский квартал ‹…›. Теснота, 
грязь, сумятица, звуки неприятного языка — все это произ-
водило самое тяжелое впечатление на всякого, кто только 
приближался к воротам этого места. ‹…› Между тем евреи 
были все-таки в моем мнении избранным народом Божиим и 
на них следовало учиться пониманию древнейших времен. ‹…› 
Мне чрезвычайно хотелось изучить их религиозные церемо-
нии — и я не успокоился до тех пор, пока не стал посещать 
их синагогу, не увидел обряда обрезания, брака и праздника 
кущей» (Собр. соч. Гёте в пер. русских писателей. 2-е изд.; 
под ред. П. Вейнберга. Т. 8. — СПб., 1895. С. 88–89). Как 
установил А.Г. Мец (Мандельштам 2011. С. 710), именно этим 
изданием О.М. пользовался при подготовке радиокомпозиции 
«Молодость Гёте».

112 Из стихотворения О.М. «Вернись в смесительное 
лоно…».

113 Из стихотворения М. Цветаевой «Меж нами — де-
сять заповедей…».

114 См. т. 1, с. 721 и примеч. 324 на с. 780.
115 Часть текста утрачена.
116 В 1933 г. два вечера О.М. состоялись в Ленинграде 

(23 февраля в Капелле и 2 марта в Доме печати) и два в Мо-
скве (14 марта в Малой аудитории Политехнического музея 
и 3 апреля в Московском клубе художников). См.: Летопись 
жизни Мандельштама. С. 400, 402, 404, 405).

117 В Москву из Ленинграда О.М. и Н.М. вернулись в на-
чале апреля 1933 г. (Там же. С. 405), а 5 апреля О.М., отправ-
ляя М.С. Шагинян рукопись «Путешествия в Армению», писал 
о Б.С. Кузине: «Из прилагаемой рукописи — лучше, чем из раз-
говоров со мной, — вы поймете, почему этот человек неизбеж-
но должен был лишиться внешней свободы, как и то, почему 
эта свобода неизбежно должна быть ему возвращена». 

118 Второй раз Б.С. Кузин был арестован в начале 1935 г. 
и 20 июня 1935 г. Особым совещанием при НКВД СССР осужден 
на три года лишения свободы.
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119 Не позднее 12 апреля 1933 г. Б.С. Кузин, после осво-
бождения, вместе с О.М. и Н.М. приехал в Старый Крым (Слово 
и судьба. С. 89).

120 Личным секретарем А.М. Горького был П.П. Крючков.
121 См. т. 1, примеч. 192 на с. 522.
122 О.А. Миронова.
123 К.Н. Бугаева.
124 См. примеч. 653 на с. 694.
125 Н.М. Штейнберг, находясь во время Великой Отече-

ственной войны в эвакуации в Ташкенте, работала в Средне-
азиатском государственном университете.

126 П.Л. Симиренко.
127 См.: Слово и «Дело». С. 46–47.
128 См. т. 1, с. 361–362.
129 См. с. 427.
130 А. Ахматова писала: «Я очень запомнила один из 

наших тогдашних разговоров о поэзии. О‹сип› Э‹мильевич›, ко-
торый очень болезненно переносил то, что сейчас называют 
культом личности, сказал мне: “Стихи сейчас должны быть 
гражданскими” — и прочел “Под собой мы не чуем...”» (Листки 
из дневника. С. 113).

131 Порядок следования восьмистиший в этом перечне 
соответствует установленному Н.М. в «Комментарии…». 

132 См. т. 1, с. 263–269.
133 Из стихотворения О.М. «Отчего душа так певуча…».
134 «Хорошая стрела готической колокольни — злая, 

потому что весь ее смысл — уколоть небо, попрекнуть его тем, 
что оно пусто».

135 «Готовая вещь есть не что иное, как каллиграфиче-
ский продукт, неизбежно остающийся в результате исполни-
тельского порыва. Если перо обмакивается в чернильницу, то 
ставшая, остановленная вещь есть не что иное, как буквенни-
ца, вполне соизмеримая с чернильницей».

136 Фраза осталась незаконченной.
137 См. т. 1, примеч. 188 на с. 768.
138 Стихотворение О.М. «В непринужденности творяще-

го обмена…» (1909?).
139 Стихотворение О.М. «Не мучнистой бабочкою бе-

лой…».
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140 Стихотворение О.М. «Как из одной высокогорной 
щели…».

141 Из стихотворения В.Ф. Ходасевича «Психея! Бедная 
моя!..»: «Простой душе невыносим / Дар тайнослышанья тя-
желый».

142 Переводы О.М. из старофранцузского эпоса «Сы-
новья Аймона» и «Жизнь святого Алексея».

143 Стихотворение О.М. «Возможна ли женщине мерт-
вой хвала?..».

144 Порядок следования стихотворений О.М. на смерть 
Андрея Белого в «Комментарии…» Н.М. окончательно не уста-
новлен и соответствует принятому И.М. Семенко (Жизнь и 
творчество Мандельштама. С. 134–137). 

145 Список, сделанный рукой Л.Н. Гумилева.
146 «Голубые глаза и горячая лобная кость…» и «Меня 

преследуют две-три случайных фразы…» — см.: Мандельштам 
1973. С. 171–173.

147 Там же. С. 297–299.
148 По этому автографу Н.И. Харджиев и опубликовал 

упомянутое стихотворение (Там же. С. 172–173, 298).
149 В примечаниях А.А. Морозова к подготовленной им 

книге О.М. «Разговор о Данте» сказано: «За основу издания 
принят авторизованный машинописный текст последней ре-
дакции, датируемый 1933 г. Этот текст был получен Н.И. Хар-
джиевым от О.Э. Мандельштама в 1937 г.» (Мандельштам О. 
Разговор о Данте. — М.: Искусство, 1967. С. 71).

150 Подразумевается стихотворение О.М. «Здесь отвра-
тительные жабы…» (1909).

151 Речь идет о стихотворении О.М. «Убийца, преступ-
ная вишня…» (1934).

152 Эти стихотворения и письма О.М. к В.И. Иванову 
были опубликованы в следующих изданиях: ВРСХД. 1970. № 97. 
С. 107–117; Мандельштам 1971. С. 445–457, 485–491; Записки 
Отдела рукописей Гос. библиотеки СССР им. В.И. Ленина. 
1973. Вып. 34. С. 258–274.

153 Простор. Алма-Ата, 1965. № 4. С. 58–64 (вступит. 
статья и публ. И.Г. Эренбурга); Лит. Армения. Ереван, 1966. № 1; 
Подъем. Воронеж, 1966. № 1. С. 91–97 (вступит. статья и публ. 
А.И. Немировского); Простор. Алма-Ата, 1966. № 11. С. 110 
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(с указанием: «Публикацию подготовила Н.Я. Мандельштам»); 
Лит. Грузия. Тбилиси, 1967. № 1. С. 67–96 (публ. и сопрово-
дит. статья Г.Г. Маргвелашвили); Звезда Востока. Ташкент, 1967. 
№ 3. С. 97–98 (публикация была осуществлена при содействии 
Н.И. Пушкарской, которая в редакции журнала заведовала от-
делом поэзии).

154 Стихотворения О.М. «Куда как страшно нам с то-
бой…», «С розовой пеной усталости у мягких губ…» и «На ка-
менных отрогах Пиэрии…».

155 Стихотворение О.М. «Мастерица виноватых взоров…».
156 Это письмо О.М. не разыскано.
157 Стихотворение О.М. «Еще не умер ты. Еще ты не 

один…».
158 Этот автограф, воспроизведенный в кн.: Мандель-

штам 1973. С. 177, в настоящее время находится в АМ.
159 Подразумеваются написанные весной 1935 г. стихо-

творения О.М. «Мне кажется, мы говорить должны…», «Мир 
начинался страшен и велик…» и «Да, я лежу в земле, губами 
шевеля…», последнее из которых Н.И. Харджиев включил в кн.: 
Мандельштам 1973.

160 1 января 1936 г. О.М. писал Н.М. в Москву о своих 
стихах, которые она показала помощнику ответственного сек-
ретаря ССП И.А. Марченко: «Почему давала без отбора? Я про-
тив Наушников. Марченко прав. Вспомни и скажи ему. Я тре-
бую ответа на стихи действенные. Они — целое. Качество же 
иным снится, иными — делается».

161 В Воронеже О.М. и Н.М. снимали квартиру по ад-
ресу: ул. 2-я Линейная, 4 (в настоящее время: пер. Швейни-
ков, 4б).

162 Из стихотворения О.М. «Заблудился я в небе — что 
делать?..».

163 См. т. 1, с. 209–212 и примеч. 196–197 на с. 522.
164 Стихотворение О.М. «Еще мы жизнью полны в выс-

шей мере…» (1935).
165 См. т. 1, с. 166 и примеч. 118 на с. 509.
166 См. т. 1, с. 310–311 и примеч. 374 на с. 547–548.
167 На фильме этом О.М. был без меня — в апреле (по-

ездка в Москву, когда отобрали перевод). — Примеч. Н.Я. Ман-
дельштам.
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168 «Жестяные повесточки под подушечку! Сорок ше-
стой договорчик вместо венчика и сто тысяч зажженных папи-
росочек заместо свечечек...»

169 См. т. 1, с. 128.
170 [Это листок из моего сокращенного и очень несо-

вершенного “собрания” конца 1940-х годов. — Примеч. И.М. 
Семенко.]

171 На выступлении в Воронеже Г.В. Бариновой и др. 
музыкантов О.М. побывал 5 апреля 1935 г. (Летопись жизни 
Мандельштама. С. 440).

172 Из стихотворения А.С. Пушкина «Под небом голу-
бым страны своей родной…».

173 В эссе «Разговор о Данте» О.М. писал: «Поэтическая 
материя не имеет голоса. ‹…› Готовая вещь есть не что иное, 
как каллиграфический продукт, неизбежно остающийся в ре-
зультате исполнительского порыва». 

174 В радиокомпозиции «Молодость Гёте» О.М. писал: 
«Чтобы понять, как разворачивалась жизнь и деятельность 
Гёте, нужно также помнить, что его дружба с женщинами, при 
всей глубине и страстности чувства, была твердыми мостами, 
по которым он переходил из одного периода жизни в другой».

175 Подразумевается публикация в журнале «Лит. Гру-
зия» (1967. № 1. С. 69).

176 Н.И. Харджиев датировал это стихотворение по ав-
тографу из собрания М.А. Зенкевича (в настоящее время на-
ходится в ГЛМ).

177 См. комментарий к стихотворению О.М. «Исполню 
дымчатый обряд…» (1935) на с. 765.

178 Из стихотворения О.М. «Где ночь бросает якоря…».
179 О.М. писал в очерке «Путешествие в Армению»: 

«Началось разливанье по рюмкам виноградных московских вин, 
милое отнекиванье женщин и девушек, брызнул сок помидо-
ров и бестолковый общий говор: об авиации, о мертвых петлях, 
когда не замечаешь, что тебя опрокинули, и земля, как огром-
ный коричневый потолок, рушится тебе на голову...»

180 Об этом О.М. писал в повести «Египетская марка»: 
«А я не получу приглашенья на барбизонский завтрак, хоть и 
разламывал в детстве шестигранные коронационные фонарики 
с зазубринкой и наводил на песчаный сосняк и можжевельник 
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то раздражительно-красную трахому, то синюю жвачку полдня 
какой-то чужой планеты, то лиловую кардинальскую ночь».

181 Подразумевается стихотворение О.М. «Твоим узким 
плечам под бичами краснеть…».

182 В настоящее время все источники текста этого сти-
хотворения находятся в АМ.

183 Из стихотворения А.А. Блока «Ты помнишь? В на-
шей бухте сонной…».

184 Подразумевается «Песнь о моем Сиде» (Cantar de 
mío Cid), памятник испанской литературы конца XII – начала 
XIII века.

185 Подразумеваются стихотворения О.М. «Когда заулы-
бается дитя…» и «Мой щегол, я голову закину…».

186 Стихотворение О.М. «Из-за домов, из-за лесов…» 
(1936).

187 См. в стихотворении О.М. «Полночь в Москве. Рос-
кошно буддийское лето…»: «Пора вам знать: я тоже современ-
ник, / Я человек эпохи Москвошвея…»

188 Стихотворение О.М. «Пластинкой тоненькой жиле-
та…» (1936).

189 См. т. 1, с. 796–797.
190 Из посвященного О.М. стихотворения А. Ахматовой 

«Воронеж»: «И город весь стоит оледенелый. / Как под стеклом 
деревья, стены, снег. / По хрусталям я прохожу несмело». 

191 31 декабря 1936 г. О.М., посылая Н.С. Тихонову сти-
хотворение «Оттого все неудачи…», писал: «В этой вещи я 
очень скромными средствами, при помощи буквы “ща” и еще 
кое-чего, сделал материально кусок золота».

192 Стихотворение О.М. «Улыбнись, ягненок гневный, 
с Рафаэлева холста!..» (1936).

193 Подразумеваются, по-видимому, картины «Мадонна 
Литта» Леонардо да Винчи и «Мадонна Конестабиле» Рафаэля. 

194 Из стихотворения О.М. «Как подарок запоздалый…» 
(1936).

195 Стихотворение О.М. «Когда б я уголь взял для выс-
шей похвалы…».

196 Указанная строфа извлечена из черновика стихотво-
рения О.М. «Обороняет сон мою донскую сонь…».

197 См. примеч. 253 на с. 651.
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198 «Мне не на шутку приходит в голову вопрос, сколь-
ко подметок, сколько воловьих подошв, сколько сандалий из-
носил Алигьери за время своей поэтической работы, путеше-
ствуя по козьим тропам Италии».

199 Подразумевается статья О.М. «Письмо о русской по-
эзии», в которой, в частности, говорится: «Дух отказа, проника-
ющий поэзию Анненского, питается сознанием невозможности 
трагедии в современном русском искусстве благодаря отсут-
ствию синтетического народного сознания, непререкаемого и 
абсолютного (необходимая предпосылка трагедий)…»

200 Н.М. имеет в виду картину «Шествие на Голгофу» 
Якобса Виллемса де Вета Старшего, одного из учеников Рем-
брандта, которому она ранее и приписывалась; находится в Во-
ронежском областном художественном музее им. И.Н. Крам-
ского.

201 См. т. 1, с. 291.
202 См. примеч. 201 на с. 646.
203 Из стихотворения О.М. «1 января 1924».
204 Из стихотворения О.М. «Обороняет сон мою дон-

скую сонь…».
205 В примечаниях к «Разговору о Данте» А.А. Морозов 

писал: «Эпиграф в основном тексте отсутствует. Приводится 
по указанию Н.Я. Мандельштам. Этот же эпиграф есть в позд-
них списках “Разговора о Данте”» (Мандельштам О. Разговор 
о Данте. — М.: Искусство, 1967. С. 71).

206 Н.М. считала, что первая строка этого стихотворе-
ния должна быть иной: «Вехи дальнего обоза…»

207 Подразумевается стихотворение О.М. «Он дирижи-
ровал кавказскими горами…» (1934).

208 В настоящее время этот перечень на трех страницах 
под заглавием «Список воронежских стихов декабрь 36 г. – 
март 37 г.» находится в АМ. Стихотворение «Еще не умер ты. 
Еще ты не один…» в него не входит.  

209 Вероятно, подразумеваются стихотворения О.М. 
«Я скажу это начерно, шепотом…» (9 марта 1937), «Заблудил-
ся я в небе — что делать?..» (9? марта 1937), «Заблудился я 
в небе — что делать?..» (9–19 марта 1937), «Небо вечери в сте-
ну влюбилось…» (9 марта 1937), «Может быть, это точка безу-
мия…» (15 марта 1937) и «О, как же я хочу…» (27 марта 1937).



210 По-видимому, Н.М. имеет в виду стихотворения О.М. 
«Рим» (16 марта 1937), «Гончарами велик остров синий…» (март 
1937) и «Длинной жажды должник виноватый…» (21 марта 
1937). 

211 Стихотворение О.М. «Флейты греческой тэта и 
йота…».

212 Из стихотворения А. Ахматовой «А я уже стою на 
подступах к чему-то…».

213 Подразумевается стихотворение О.М. «Чтоб при-
ятель и ветра, и капель…» (1937), в первой строфе которого 
содержится описание рельефа из гробницы Саккара в Египте 
(установлено А.А. Морозовым); так это стихотворение названо 
в составленном поэтом списке его воронежских стихов (АМ).

214 См. с. 791 и примеч. 200 на с. 829.
215 См. т. 1, с. 267–268 и примеч. 321 на с. 544.
216 Стихотворение О.М. «Чарли Чаплин».
217 Возможно, подразумевается стихотворение О.М. 

«С примесью ворона голуби…» (1937).
218 У О.М. эта строка читается иначе: «А жена твоя — 

слепая тень…» (слепой была возлюбленная героя фильма 
Ч. Чаплина «Огни большого города»); см. также т. 1, с. 654.

219 Из Первого вступления в поэму «Во весь голос» 
В.В. Маяковского: «И мне / агитпроп / в зубах навяз, // и мне бы / 
строчить / романсы на вас, — // доходней оно / и прелестней. // 
Но я / себя / смирял, / становясь // на горло / собственной 
песне».
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«В Петербурге 
мы сойдемся снова…»1

Стихи О. Арбениной начинаются с «Возьми на радость 
из моих ладоней…», затем идет «Мне жалко, что теперь зима…», 
«За то, что я руки твои не сумел удержать…» («Когда городская 
выходит на стогны луна…» скорее вариант, чем «двойняшка», — 
не уложившийся в основное стихотворение материал), «Я нарав-
не с другими…». Возможно, что к этой группе стихотворений 
принадлежит и «Я в хоровод теней…» — ср. «Звонкое вызва-
нивая имя» у Гумилева и «певучее имя» у О.М.2 Я сознательно 
называю эти стихи не «циклом», а «группой». Разницу между 
«циклом» и «группой» я вижу в следующем: стихи «цикла» по-
являются из одного не только семантического, но и словесно-
го материала. Между отдельными вещами, входящими в цикл, 
можно найти словесные переклички (иногда они сохраняются 
только в черновиках). По смыслу стихи группы тоже взаимо-
связаны, но эта связь широкая — в группе проявляются как бы 
разные грани явления, иногда очень далеко отстоящие друг от 
друга. «Группой» стихов я бы назвала разные вещи, появившие-
ся в результате одного жизненного порыва, и очень часто этот 
порыв дан в своем развитии. Поэтому стихи «группы» не рас-
тут из одного словесного материала, их взаимосцепление чисто 
смысловое (может, сюжетное, хотя этот литературоведческий 
термин относится к чисто литературной работе с ее рационали-
стическим основанием; сюжет может быть обдуман и выдуман, 
в подлинной же поэзии придуманность начисто отсутствует. По-
эзия действительно противоположна и противопоставлена лите-
ратуре, и когда О.М. говорил, что хочет бросить литературу, он 
никогда не имел в виду поэзию).

Вся группа стихов Арбениной написана в самом кон-
це ноября и в декабре 20 года. «В Петербурге мы сойдемся 
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снова…» тоже датируется концом ноября, поэтому его легко 
механически присоединить к этой группе. Этому стихотворению 
вообще очень повезло: кто только не приписывал его себе… 
В частности, Георгий Иванов3, Ахматова и еще ряд людей из 
разных городов. Сейчас, как выяснилось, его приписывает себе 
и Арбенина (а может, просто Харджиев4). Арбенина могла легко 
ошибиться: Мандельштам никогда прямо не говорил женщине, 
что стихи написаны именно ей, а при первых встречах обычно 
читал ей прежние свои любовные или, во всяком случае, эмоци-
онально насыщенные стихи.

Недоразумений по этому поводу бывало немало. Я пер-
вая не сразу сообразила, что «Тристиа» относятся не ко мне, и 
очень удивлялась, почему, едва сблизившись со мной, он уже 
готовится к разлуке5. Он прочел их мне сразу после «Чере-
пахи»6, да я еще знала, что он мечтает уехать в Коктебель, 
а уехать в те годы значило безнадежно оторваться друг от друга. 

А Лиля Попова была уверена, что переводы из Петрар-
ки7 написаны ей. Мне пришлось ее разуверить, объяснив, что 
это перевод, да к тому же о мертвой, а не о живой женщине 
(стихотворение Поповой «Черкешенка» — весна 1937 года — 
пропало во время второго ареста. Копия могла быть у Рудако-
ва, да и то вряд ли). Женщины узнавали, что стихи обращены 
к ним, по ситуации, но мало кто замечал логические несо-
образности (напр‹имер›, почему при встрече сочиняются стихи 
о разлуке), и готовы были все «непонятности» объяснить так 
называемой поэтической вольностью, которой у Мандельштама 
вообще не было.

Ошибка Арбениной понятна, хотя простейший смы-
словой анализ показывает, что «В Петербурге мы сойдемся 
снова…» не может быть сказано новой знакомой, живущей 
в Петербурге. Так можно обратиться либо к старой знакомой 
(или знакомому), живущему в Петербурге или в другом городе. 
Обращение это предполагает встречу после разлуки. Теперь 
о «часовых» (Одоевцева пишет чушь — в этих стихах никог-
да не было слова «милиционер»8) — часовые действительно 
стояли на мостах — в Москве, в Ленинграде и в Киеве. По 
этим городам, если был объявлен «комендантский час», ходи-
ли патрули, спрашивавшие у запоздавших прохожих ночной 
пропуск. Был ли в Ленинграде зимой 20 года «комендантский 
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час»? Он был в Москве 18 года и в Киеве в начале 19-го. 
(В Киеве как-то даже забрали Эренбурга за опоздание.) Театры 
кончались до комендантского часа. «Заводная кукла офице-
ра»9, вероятно, персонаж в балете (не «Щелкунчик» ли?). Мне 
известно, что О.М. трижды смотрел этот балет — в Москве 
с женщиной, к которой обращены «Тристиа», в Киеве в 19-м 
(танцевал Мордкин или его заместитель), и в Ленинграде он 
был в балете до знакомства с Арбениной, а потом с Ольгой 
Арбениной ‹…›.

В книге 28 года10 правильный порядок стихотворений, 
кроме «В Петербурге мы сойдем снова…», оно после «Чуть 
мерцает призрачная сцена…». После посещения балета с Арбе-
ниной произошла какая-то ссора и начались стихи «За то, что 
я руки твои не сумел удержать…». Думаю, что Ольга Арбенина, 
если не забыла, может это подтвердить.

Реалии этого стихотворения сложные, относящиеся 
к разным периодам жизни. Связь театра с ночным пропуском 
относится к Киеву, где я работала помощником декоратора на 
ряде постановок в театре (напр‹имер›, на постановке «Фуэнте 
Овехуна» у Марджанова с Исааком Рабиновичем) и в Опер-
ном театре в декоративных мастерских (плакаты, первомайские 
и другие, и тому подобное) и имела ночной пропуск. (Само 
стихотворение ко мне не относится — с Петербургом у меня 
никакой связи не было.) Мосты входят в пейзаж и Москвы и 
Ленинграда, а в Киеве они соединяют город со Слободками, 
то есть фактически находятся за городом. Темные зрачки, да 
еще родные11, — вряд ли связываются с сероглазой Арбени-
ной… Случайно ли О.М. поставил эти стихи рядом со стихами 
Марине, когда решил запрятать их из-за цензуры в другое ме-
сто?12 Но скорее всего, родные зрачки, как и родная тень, — 
это мать. 

Несколько раз мы говорили с О.М. об этих стихах. Од-
нажды он спросил меня, не кажется ли мне, что они связаны 
с какими-то другими его стихами, а также — не могут ли 
они относиться не к женщине… Кроме того, он сказал мне, 
что первая строчка, а может, и строфа, пришла ему в голову 
в поезде, когда он ехал из Москвы в Ленинград (после Крыма 
и Грузии). Во всяком случае, он отрицал, что они как-либо 
связаны с Арбениной (остальные стихи Арбениной он мне 
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показал еще в Киеве в марте 21 года и рассказал про эпизод 
с балетом. Тогда еще понятия «изменнические стихи» у него 
не было, да и не могло быть).

С какими же стихами (тематически) связывается это 
стихотворение? Об этом я могу только догадываться. Прежде 
всего это «Сестры — тяжесть и нежность…», которое отно-
сится не к одной, а ко многим женщинам («одинаковы ваши 
приметы»), во всяком случае в раннем варианте («чем вымол-
вить слово: любить»). Некоторую индивидуализацию дает лишь 
окончательный вариант, когда появилось «ты» — «чем имя твое 
повторить»…13 Если эта связь намечена правильно, «В Петер-
бурге мы сойдемся снова» может относиться к любой из ад-
ресаток крымского стихотворения. Мне кажется возможной 
и перекличка с «Тристиа». О.М. не захотел сказать мне, кто 
женщина, к которой обращены «Тристиа». Это, должно быть, 
была почти случайная связь, но материал этого стихотворения 
через «В Петербурге мы сойдемся снова…» воскрес в стихах 
Арбениной. Знаю, что женщина, с которой он расставался 
в Москве, была из Петербурга. Не с ней ли надеялся он встре-
титься после разлуки?

Таковы мои соображения, если считать, что это сти-
хотворение чисто любовное. Но мне приходит в голову мысль, 
что дело обстоит не так просто. Человек, истосковавшийся 
по родному городу, по друзьям, едет домой. Петербург для 
него прежде всего круг друзей и близких, там, где его пони-
мают, где ценят бессмысленную шутку и смех. В таком случае 
это «мы» — не двое влюбленных, а именно свой круг, друзья, 
«мужи», чей легкий прах соберут «жены»…14 В таком случае 
Георгий Иванов не так неправ, стихи эти могли бы относиться 
и к нему. Часто делают невольную подстановку: «блаженное 
слово» — это любовь. Но почему же оно бессмысленное?15 
Игра словом, слово-шутка — тесно связано с Петербургом. 
Элемент любовного слова проскальзывает здесь только через 
это «в первый раз произнесем». Но любовь-дружба с «мужами» 
чем-то свойственна О.М. Любовь к женщине как-то соприкаса-
ется с дружбой мужчин и конкуренцией за женщину («наравне 
с другими»). Гораздо позже — в феврале 34 года — он поразил 
меня своим объяснением стихов Петровых: «Меня так волнова-
ло, что я опять конкурирую с Гумилевым…»16 На этот раз речь 
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шла о Леве Гумилеве, который был влюблен в Петровых. Почти 
ребяческое противопоставление «мужей» и «жен» и мужской 
борьбы за женщину сочеталось у О.М. с не менее ребяческой 
игрой в «умыкание» — любимую женщину надо выкрасть, за-
брать из родного дома (см. «Европу»17 и особый интерес к обы-
чаю умыкания у абхазцев). Умыкание и конкуренция — это 
стимул к любви, к эротическому волнению, в какой-то степени 
сближавшие его с Гумилевым, с которым в других отношениях 
у него было так мало общего, сохранились у него навсегда, 
хотя и жизнь и стихи пошли совсем другим путем.

Мне кажется еще, что возмужание наступило у О.М. 
довольно поздно; в ранних любовных стихах есть известная 
обобщенность, недифференцированность. В «Тристиа», в «Се-
стры — тяжесть и нежность…», во всех этих «женах» с кру-
тыми плечами есть еще юношеская тяга к женщине — вне 
быта, в игре и в аналогиях. Эта тяга есть и в «В Петербурге 
мы сойдемся снова…», будь оно обращено к женщине или 
к «мужам»… Думаю, что возмужание было задержано не толь-
ко поэтическими свойствами О.М., но и безбытным фантасти-
ческим образом жизни гражданской войны и голода. Новое 
отношение к реалиям я впервые услышала у О.М. в стихотво-
рении «Умывался ночью на дворе…», которое и он для себя 
считал этапным. Голос этот потом окреп в стихах 22–24 года 
и окончательно победил в стихах тридцатых годов. Обобщен-
ность и недифференцированность ранних любовных стихов 
О.М. я вижу в том, что приметы волнения — собираются из 
разных жизненных пластов (мой ночной пропуск, ленинград-
ские или московские мосты, родные темные зрачки — мать 
(как и родная тень), элементы балета, неизвестно с кем смо-
тревшегося и т. д.). Уже со стихов, действительно обращенных 
к Арбениной, начинается «портретность» («Мне жалко, что те-
перь зима…»), но она снова исчезает в стихах о разрыве. Впо-
следствии портретность, точность деталей и соотнесенность 
их с ситуацией будет гораздо крепче.

Наконец, Мандельштам мог сам не знать, к кому эти 
стихи относятся. Так иногда случается у поэтов. Анна Андреев-
на написала, что О.М. принял на свой счет стихи «Не столицею 
европейской…» и она потом «догадалась», что он был прав18. 
Значит, в момент написания она не знала, что это о нем. 



Так же случалось и с О.М. Он говорил обычно, что он «думал» 
о том-то, когда писал то или другое стихотворение. Иногда 
же он «догадывался» потом. О таких несомненно обращенных 
ко мне строчках, ‹как› «Есть у нас паутинка шотландского 
старого пледа»19 — плед-то мой — он у меня и сейчас есть, 
вернее, сохранившаяся от него тряпочка, — О.М. должен был 
потом «догадаться»: «Смотри, я тут с тобой говорю…» В сти-
хах «В Петербурге мы сойдемся снова…» — основной смысло-
вой акцент на «снова» — это жажда воссоединить разорван-
ную войной и странствиями жизнь, встретиться с теми, кого 
он раньше знал, с кем чего-то недожил и недосказал, то есть 
чувство, очень близкое тому, с которым человек возвраща-
ется из дальнего странствия или тюрьмы — домой, к своим, 
в родную среду, а вовсе не назначение свидания прелестной 
новой знакомой.
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Примечания

Впервые: Вопросы лит-ры. 2014. № 3. С. 326–331, где 
приводится по авторизованной машинописи (РГАЛИ. Ф. 1893. 
Оп. 3. Д. 100. Л. 2–9). Печатается по тексту первой публикации.

1 Этот текст является, возможно, свидетельством того, 
что в дополнение к «Комментарию к стихам 1930–1937 гг.» Н.М. 
планировала откомментировать и более ранние стихи О.М.

2 Речь идет о стихотворении Н.С. Гумилева «Ольга» и 
стихотворении О.М. «Я в хоровод теней, топтавших нежный 
луг…» (1920).

3 Первые две строки из стихотворения «В Петербурге 
мы сойдемся снова…» Г. Иванов поставил эпиграфом для свое-
го стихотворения «Четверть века прошло за границей…», кото-
рое завершается следующей строфой: «Но поет петербургская 
вьюга / В занесенное снегом окно, / Что пророчество мертвого 
друга / Обязательно сбыться должно…»

4 В примечании к стихотворению Н.И. Харджиев писал: 
«По сообщению О. Арбениной (Гильдебрандт), обращено к ней» 
(Мандельштам 1973. С. 278–279).

5 См. в стихотворении О.М. «Tristia»: «Кто может знать, 
при слове: расставанье / Какая нам разлука предстоит…»

6 Так в ряде публикаций называлось стихотворение О.М. 
«На каменных отрогах Пиэрии…».

7 Речь идет о четырех сонетах Петрарки, переведенных 
О.М. в конце 1933 – начале 1934 года.

8 И.В. Одоевцева писала о поправке, внесенной О. Ман-
дельштамом в стихотворение: «Он, заявивший в стихах: Мне не 
надо пропуска ночного / Я милиционеров не боюсь, — смертель-
но боялся милиционеров. Впрочем, в печати для цензурности 



“милиционеры” были переделаны в “часовых” — часовых я не 
боюсь, — и не вполне удачно переделаны» (Одоевцева. С. 209).

9 См. ранний вариант строк 25–28 стихотворения: «Где-то 
грядки красные партера, / Пышно взбиты шифоньерки лож; / 
Заводная кукла офицера / Не для черных душ и низменных свя-
тош…» (Мандельштам 1973. С. 278).

10 Мандельштам О. Стихотворения. — М.; Л.: ГИЗ, 1928.
11 «Где-то хоры сладкие Орфея / И родные темные 

зрачки…»
12 В последней прижизненной книге стихов О.М., вы-

шедшей в 1928 г., стихотворение «В Петербурге мы сойдемся 
снова…» напечатано без даты после стихотворения 1916 года 
«На розвальнях, уложенных соломой…», посвященного М. Цве-
таевой.

13 Первоначально шестая строка стихотворения О.М. 
«Сестры — тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы…» 
(1920) читалась так: «Легче камень поднять, чем вымолвить сло-
во: любить». Замену, по свидетельству И.В. Одоевцевой, предло-
жил Н.С. Гумилев (Одоевцева. С. 222).

14 См. в стихотворении О.М. «Прославим, братья, сумер-
ки свободы…»: «Земля плывет. Мужайтесь, мужи» — и в стихо-
творении «В Петербурге мы сойдемся снова…»: «У костра мы 
греемся от скуки: / Может быть, века пройдут, / И блаженных 
жен родные руки / Легкий пепел соберут».

15 См. там же: «В Петербурге мы сойдемся снова — / 
Словно солнце мы похоронили в нем — / И блаженное, бессмыс-
ленное слово / В первый раз произнесем».

16 Речь идет о стихотворении О.М. «Мастерица вино-
ватых взоров…», посвященном М.С. Петровых. С Н.С. Гумиле-
вым поэт «конкурировал» в 1920 г., добиваясь благосклонности 
О.Н. Арбениной.

17 Стихотворение О.М. «С розовой пеной усталости 
у мягких губ…».

18 «На свой счет М‹андельштам› принял (справедливо) и 
последний стих в стихотворении “Немного географии (‘Не сто-
лицею европейской…’)”: Он, воспетый первым поэтом, / Нами, 
грешными, — и тобой» (Листки из дневника. С. 113).

19 Из стихотворения О.М. «Полночь в Москве. Роскошно 
буддийское лето...».
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Кто виноват?

Я хорошо запомнила этот вечер. Мы были у Варко-
вицкой, редактора Гослита. Я уезжала в Коктебель. Одна. На 
двоих бы не хватило денег. Да их нужно было еще выцарапать, 
что было далеко не просто в те времена, да, кажется, и сей-
час. Нарбут был хитрый хохол. Он заключал договор на ре-
дактуру, а требовал обработку, за которую платилось гораздо 
дороже. О.М. боялся, что бухгалтерия, воспользовавшись не-
увязкой между титульным листом и договором — «редактура» 
и «обработка», — задержит деньги1. Нарбут приучил свою хох-
лацкую бухгалтерию под любым предлогом оттягивать выплаты: 
деньги лишних недельки две-три на счету издательства, а на 
них и проценты идут… Особой его гордостью было отщипнуть 
крошку авторского гонорара, который в калькуляции книги 
не значил ничего. Он с восторгом рассказывал — уже после 
своего падения2, — как объегорил Асеева сотни на две — по 
тем временам кило на пять черного хлеба… А если с каждого 
содрать по грошику, то капитал растет, а на него и проценты 
идут… Я почему-то не захотела надписывать обложку на трех 
чудовищных экземплярах «Уленшпигеля». Вероятно, меня про-
сто тошнило от этой дикой работы, на которую я могла про-
жить месяц — не в сезон — в дешевом Коктебеле и которая 
испортила нам добрых полгода жизни. 

О.М. поворчал, а потом плюнул и подписал сам3. Так 
совершилось грехопадение. Следующую весну, когда я уже 
жила в Ялте у Лоланова, О.М. долго не приезжал. Он задер-
жался в Москве из-за хлопот о пяти стариках, приговоренных 
к расстрелу из-за того сумбура, который они устроили в банке, 
ничего при этом не украв4. Дураки, что не крали, — в нашей 
блаженной стране крадут все, у кого есть хоть что-нибудь под 
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рукой. Я не крала, потому что у меня под рукой были только 
студенты, а их бы пришлось еще кормить, так что выгоды 
никакой… 

Стариков он спас. Их, вероятно, отправили на Колыму, 
что, по-моему, гораздо страшнее расстрела. Расстрел длится 
от силы пять-десять минут, а путешествие на Колыму два ме-
сяца в битком набитом телячьем вагоне, а потом работа на 
диком холоде голодным, полуголым людям, из которых выжи-
мается унция пользы великому государству, где все счастливы 
и живут как в раю. Я объясняю этот ужас перед расстрелом 
только еврейским страхом крови. Расстрел длится пять-десять 
минут, а выжимание унции пользы до самой смерти… Для себя 
я бы выбрала расстрел. 

Мне вручили телеграмму о приезде О.М. за табльдотом, 
и все рассмеялись, что я не обрадовалась, а только задума-
лась. Я ведь знала, что задержка означает что-то непредви-
денное, а деловые качества своего мужа уже успела изучить. 
Он приехал больной и совершенно бешеный и долго мне рас-
сказывал о борьбе за жизнь этих неворующих стариков. И про 
свидание с Демьяном Бедным в магазине антикварной книги5, 
и о встречах с Бухариным, вплоть до посылки ему собствен-
ной книги с надписью: в этой книге каждая строка говорит 
против того, что вы собираетесь сейчас сделать. На Бухарина 
О.М., наверно, здорово насел, и я представляю себе, как этот 
бедный рыжий человечек барахтался, пытаясь спастись от на-
тисков моего бесноватого мужа. Видно, он понял, что изба-
виться не удастся, и сдался… В конце концов в Ялту пришла 
телеграмма: «приговор заменен» (то есть — унция пользы)… 
Тогда-то я решилась спросить, заменил ли он слово «перевод» 
на «обработку» — ведь деньги были давно получены и прожи-
ты… Тут раздался вой: они пять лет будут печатать… сто раз 
успею… 

Ан и не успел. Хохол Нарбут любил Уленшпигеля. Мо-
жет, ему мерещилось освобождение Украины от «проклятых 
кацапов» или «пепел стучал в его сердце»6 — во всяком слу-
чае, ни одна книга не выходила так быстро, как этот дурацкий 
Уленшпигель. Но свое дело он все же сделал: О.М. больше 
ничего не переводил. Только неаполитанские песенки7 для 
ссыльной певицы с низким голосом. Уж очень она жаловалась 



на то, что ей не позволяли петь по-итальянски, а русский пе-
ревод «не пелся». 

С тех пор мы научились «жить на бутылки». Это наука 
несложная: вечером приходят гости и все приносят вино и 
какую-то погань вместо закуски… Зато утром можно поесть, 
сдав бутылки. 

В голове у О.М. не помещалось больше одной мыс-
ли. Занятый невероятным делом спасения пяти жизней путем 
«умопостигаемых, совершенно невесомых интегральных ходов, 
именуемых хлопотами»8, О.М. не мог позвонить в Зиф или 
к Зенкевичу, чтоб заменили слово «перевод» на слово «обра-
ботка». Договор был на редактуру. Не Костера же собирал-
ся редактировать О.М. Зенкевич мигом бы сделал такое не-
сложное дело, ведь он был старшим редактором при «своем 
человечке» — Нарбуте… А что поистине удивительно — это 
неумение О.М. вести свои дела в советских условиях… Ведь 
все сукины дети на это способны — от Катаева до любой за-
марашки. А он — дурак, однодум — не мог. Не умел или не 
хотел… Бог ему судья… 

А ведь его предупреждали, что Горнфельд относится 
к Уленшпигелю как к своей собственности… Он-то и обратил-
ся за помощью к Заславскому. А ну их всех к едреной фене…

‹Декабрь 1979›



Примечания

Впервые: Третья книга. С. 93–96. Печатается по тексту 
первой публикации с небольшими исправлениями.

1 Подразумевается договор с издательством «Земля и 
Фабрика» на редактирование перевода книги Ш. де Костера 
«Тиль Уленшпигель», заключенный О.М. 3 мая 1927 г. По-
дробнее о конфликте, возникшем в связи с этим, см. т. 1, 
примеч. 305 на с. 540.

2 См. примеч. 113 на с. 633. 
3 В выходных данных книги значится: «Перевод О. Ман-

дельштама».
4 См. т. 1, примеч. 37 на с. 498–499.
5 См. т. 1, с. 101 и примеч. 38 на с. 499.
6 «Пепел Клааса стучит в мое сердце» — слова Тиля 

Уленшпигеля, который носил на груди мешочек с пеплом сво-
его отца, сожженного инквизицией. 

7 См.: Мандельштам. Т. 3. С. 159–164.
8 Из «Четвертой прозы» О.М.
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Архив

В 19 году в Киеве у О.М. была с собой корзиночка 
с крышкой и висячим замком. В корзинке, сказал он, находятся 
письма матери и рукописи. В Коктебеле Александр, брат О.М., 
играл в карты с солдатами. Они сломали замок и пустили бу-
магу «на раскур». К 20 году у О.М. не было ни одного листочка 
рукописей. 

В 22 году заболел отец О.М.1 Он лежал в больни-
це, а мы с Евгением Эмильевичем, младшим братом О.М., 
перевезли его вещи на Васильевский — на квартиру к Евг. 
Эм. Складывая сундуки старика, я нашла там среди всякого 
мусора кучку стихов О.М., в большинстве ранних, и забрала 
их с собой в Москву. Там же были найдены отрывки чисто-
вика «Скрябин и христианство». Первый лист оказался в двух 
экземплярах с идентичным текстом, но разными названиями. 
Лист с заглавием «Пушкин и Скрябин» остался у Харджиева. 
Все эти рукописи я положила в сундучок, привезенный от 
моей матери, и туда же стала бросать все бумаги — черно-
вики, беловики, письма, документы. Выбрасывала я только ру-
кописи переводов. Постепенно сундучок наполнялся, и О.М. 
привез из Ленинграда точно такой же, только вдвое больше, 
купленный им когда-то в Мюнхене. Это были обычные для 
того времени заграничные сундучки, обклеенные марками та-
можен, бюро хранения и гостиниц европейских городов. Кста-
ти, на сундучке О.М. были итальянские наклейки. Маленький 
сундук мы отдали Александру Эмильевичу, а в большом в не-
вероятном беспорядке накапливались бумаги. О.М. не терпел 
бумажного хозяйства и не позволял мне разбирать рукописи. 
Бросай туда, и все… Постепенно там накапливался изрядный 
архив. 
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Весной 1934 года я как-то в отсутствие О.М. вытащила 
кучку стихотворных автографов и положила их частью в боль-
шую никелированную кастрюлю, частью в свои резиновые бо-
тики. Уже нависла катастрофа, и я готовилась к ней тайком 
от О.М., потому что всякая забота о рукописях ему претила. 
Во время первого обыска 13 мая 34 года перерыли весь мой 
сундук по бумажке. Отбирали автографы и беловики стихов 
30–34 года, а заодно прихватывали всякие стихотворные текс-
ты. Кое-что мне удалось отбить, например тексты переводов 
из Петрарки. Наутро все, что уцелело из сундука и главным 
образом из кастрюли и ботиков, на которые даже не поглядели, 
я переправила в чужие дома — подальше. Кажется, уже тогда 
часть бумаг попала к Любочке Назаревской, непризнанной до-
чери Горького, которая и сама отказалась от отца и помогала 
всем, на кого обрушивалось государство. Это у нее хранилась 
«Четвертая проза». Она привезла все это в эвакуацию в Таш-
кент и там вернула мне. 14 мая днем к нам — я была там 
с Анной Андреевной — пришли со вторым обыском2 и снова 
искали стихи, которые все же были отобраны не все. Кроме сти-
хов забирали разные документы, например записки Бухарина, 
удостоверения, письма, поручительства для неосуществленной 
заграничной поездки (подписанные Бухариным и Воронским), 
договора и всякую чушь. 

В первый период жизни в Воронеже мы с О.М. по памя-
ти восстанавливали стихи 30–34 годов. Летом 35 года я привез-
ла сохранившиеся черновики и «альбомы» (два), хранившиеся 
в подушках. Кровати у нас перерыли, но подушек почему-то 
не трогали, хотя это известное место для хранения ценно-
стей — недаром во время еврейских погромов выпускают пух 
из подушек. Когда мы с О.М. пересмотрели сохранившиеся тек-
сты, оказалось, что мы не все точно вспомнили. Таким образом 
появились два варианта стихотворения «Ариост», в остальных 
стихотворениях мы обнаружили только мелкие разночтения. 
К этому времени О.М. уже понимал, что рукописи надо хранить 
всеми способами. Именно тогда он очень обрадовался, когда я 
села записывать полный список стихов 30–34 годов, и сказал, 
что я изготовляю «Ватиканский список». Бывший тогда в Во-
ронеже Рудаков тоже переписывал все восстановленные О.М. 
стихи, перебирал с нами рукописи, и я часто тогда прочитывала 
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ему черновики, и прочитанное он тоже записывал. Он заметил, 
что я не столько читаю почерк, как помню, где что написано, 
и знание текста и вариантов помогает мне читать. В это вре-
мя О.М. восстановил несколько восьмистиший из черновиков 
к «Армении» и к циклу на смерть Белого, а также отрывки 
из уничтоженных белых стихов. Стихи из циклов «Армения» и 
Белому он сказал поместить в основной текст будущей книги 
и нашел им место. Отрывки же уничтоженного стихотворения 
он попросил просто переписать и сохранить, не предполагая 
его печатать в будущей книге. Работая над стихами, он обычно 
говорил, что будет печатать в книге, а что останется «так» — 
потом найдут… 

Из погибших тогда стихов нам не удалось восстановить 
«наши ночлеги» («Над Курою в ущелье лимонном Шили платье 
у бедной портнихи»). К 13 мая 34 года стихи эти находились 
в работе, со стола забрали все рукописи, а в Воронеже выяс-
нилось, что ни я, ни он не помним их наизусть. Не сумели мы 
восстановить полностью и одно из стихотворений из цикла Бе-
лому («Откуда привезли»), а черновик его, уцелевший во время 
первого обыска, я отдала Эмме Герштейн, а она его со страху 
сожгла3.

«Ватиканский список», как и большинство «альбомов», 
я писала мельчайшим почерком, чтобы легче было их прятать. 
Чем меньше объем рукописи, тем лучше она укладывается в ка-
стрюли, сапоги и прочие предметы, не приспособленные для 
хранения рукописей, а потому самые подходящие для этой цели 
в такие времена, как наши. Кое-что я записывала изобретенным 
нами шифром (например, стихи о квартире4, а потом только 
две строфы из них). «Ватиканский список» частично уцелел. 
О.М. как-то, когда меня не было, поленился переписать какие-
то стихи и вырезал их из списка5. Некоторые страницы истлели. 
С «Ватиканского списка» делались сотни копий, которые мы 
рассылали по редакциям (выборочные) и раздавали на хране-
ние. На хранение были розданы сотни экземпляров, но мне не 
вернул почти никто (вернула Наташа Штемпель и ее подруга 
Маруся Ярцева, а также Любочка Назаревская — в Ташкенте). 
Много списков я раздала и во время войны (часто записанные 
по памяти), и они тоже канули. Люди, которым мы давали стихи 
на хранение, гибли на войне и в тюрьмах, стихи и книги О.М. 
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при обысках отбирались, многие сами уничтожали со страху 
данные им рукописи. Есть ли, например, списки стихов и прозы 
и автографы О.М. в архивах Тынянова, Эйхенбаума, Шкловского, 
Яхонтова, Шервинского, Тихонова и десятков других людей на-
шего поколения, которым я их давала? Знаю, что что-то (очень 
мало) сохранилось у Корнея Чуковского6, но большинство он 
отдал своему сыну (Николаю), и там их уж, наверное, нет и 
в помине. Никто не мог понять одной простейшей вещи: если 
за человеком приходили с ордером на обыск и арест, кучка 
стихов Мандельштама, найденная у него при обыске, никакого 
влияния ни на течение дела, ни на его дальнейшую судьбу не 
имела. Людей судили за фантастические преступления, и следо-
вателям требовалось только их собственное признание в не со-
вершенных ими и немыслимых преступлениях — и больше ни-
чего. Было какое-то сладострастие в том, как презирали всякую 
реальность, а рукописи, отобранные при аресте, сваливались 
в общую кучу и отправлялись в специальные печи. У некото-
рых молодых писателей (я знала таких) требовали письменного 
согласия на уничтожение их повестей и романов, но это случа-
лось далеко не всегда. В деле Мандельштама, как мне сказал 
в 59 году прокурор, нет согласия на уничтожение рукописей, 
а где они?7 Ходят какие-то слухи о тайных архивах, где будто бы 
хранится все на свете, но я еще не видела человека, который 
бы получил обратно хоть один листок… Итак, бояться держать 
у себя кучку стихов или даже автографов не стоило, потому что 
действовала случайность, судьба, что угодно, только не фак-
ты, но таково свойство террора, что люди идут навстречу тем, 
кто осуществляет террор, и чистят свои портфели, ящики и — 
а это самое главное — собственные мозги. Всякий документ, 
письмо, рукопись, а тем более дневники, сохранившиеся за пер-
вые десятилетия революции (с 22-го по 56 год), являются про-
сто чудом и невероятной случайностью. Я не говорю, конечно, 
о дневниках и архивах официальных людей вроде Вишневского 
или Фадеева, а о более или менее свободной мысли. Подлинно 
и вполне свободной мысли вообще в те годы не существова-
ло. Время работало против этого. Люди почти стеснялись про-
блесков свободного суждения и сознания — оно казалось им 
смешным и устарелым, вынутым из сундука и пропахшим даже 
не нафталином, а древней лавандой. Они глушили собственную 
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мысль и травили тех, кто еще пробовал изредка попискивать не 
в унисон. Просвета не было, и нам казалось, что всегда так и 
будет. Сколько нас было, рано проснувшихся? (Не засыпавших 
уничтожили, выслали или затравили на самой заре.) Вероятно, 
единицы, во всяком случае среди интеллигенции больших го-
родов, а хранить рукописи поэта могли только интеллигенты, 
читатели, друзья… Откуда было взять хранителей?

В 37 году мы вернулись в Москву, а затем выехали (по-
неволе, разумеется) сначала в Савелово, а затем — осенью — 
в Калинин. Я продолжала переписывать стихи и раздавать спи-
ски. В ходящих ныне списках стихов я иногда узнаю отголоски 
тех ранних списков или «альбомов». Например, «Квартира» фи-
гурирует в них в сокращенном виде; в одном из таких списков 
я нашла полный текст потерянных стихов «Нет, не мигрень…»8. 
В тот же период я разделила автографы, черновики и белови-
ки стихов и прозы и положила их на хранение в верные, как 
я считала, места. Основную массу автографов всех периодов, 
а также почти все авторизованные беловики моей рукой из вто-
рой и третьей воронежских тетрадей я отдала Рудакову, хотя 
знала, что этот психопатический мальчишка способен на вся-
кую дурь. Но выбора у меня не было: Рудаков, по крайней мере, 
знал, что он хранит, и хотел все это сохранить. После смер-
ти Мандельштама он требовал у меня через Эмму Герштейн, 
чтобы я отдала ему все, что у меня есть. Я на это не согласилась 
к великому возмущению Эммы, дружившей с ним, а после его 
смерти (он погиб на войне) с его женой. Я хорошо сделала, что 
пренебрегла советами и настояниями Эммы. Жена Рудакова не 
вернула ни мне, ни Ахматовой, отдавшей ее мужу на хранение 
архив Гумилева, ни одного листочка. Что она с ними сделала, 
я не знаю. Кое-кто покупал у нее рукописи и письма Гумилева, 
но об архиве Мандельштама никто ничего узнать у нее не смог. 
Объяснения она давала самые разноречивые. По одной версии, 
в 1953 году — еще при жизни Сталина — ее арестовали на 
один день (о таких арестах я никогда не слышала) и забрали все 
бумаги. По другой — эту она поднесла мне и Анне Андреевне, 
когда мы ее заманили под каким-то предлогом «в гости» (Анна 
Андреевна вызвала ее, чтобы ознакомиться со статьей Рудакова 
о Пушкине и передать ее Томашевскому), — мать ее сожгла без 
разбора кучу рукописей, когда дочь арестовали (на один день!). 
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По третьей версии, она после смерти мужа не нашла ника-
ких «маленьких бумажек», то есть рукописей Мандельштама9. 
К ней ходил и Харджиев, но я не знаю, чего он от нее добился: 
он показал мне и Анне Андреевне отрывки из писем Рудакова 
жене, где он пишет дикую чушь про Мандельштама (например, 
он с Мандельштамом читает Вагинова — подумать только, что 
в этой комнате собралась вся русская поэзия — то есть он, 
Рудаков, Вагинов и Мандельштам10; или рассказ о том, как Ман-
дельштам написал стихи, но Рудаков ему все объяснил, и Ман-
дельштам все переделал согласно его советам; как ужасно, что 
честь достанется не ему, учителю Рудакову, а легкомысленному 
несмышленышу Мандельштаму!11). Рудаков, несомненно, был 
тяжелым психопатом, хуже даже, чем я думала. Он воображал 
себя великим поэтом и учителем О.М. Письма глупые и хваст-
ливые. С нами он держался тоже достаточно нелепо, но его 
главная амбиция была в том, что он напишет книгу о поэзии, 
да еще такую, что всем все станет ясно. Это дело невинное — 
какой мальчишка не мечтает раскрыть людям глаза.

Совершенно нельзя представить себе, что сделал Руда-
ков с рукописями О.М. Я уверена только в одном, что его вдова 
действует по его инструкциям. Мы их видели вместе и поняли, 
что она во всем ему подчиняется. Возможно, что она и сейчас 
хранит рукописи и осторожно продает их. Может, Рудаков их 
сам уничтожил, и, наконец, возможно, что он их переписал, 
а потом сжег. Зачем? Он часто мне говорил, что Мандельштам 
будет известен только из его рук. Иногда он переписывал сти-
шок О.М. и показывал мне рукопись, написанную рисунчатым 
изысканным почерком какой-то особенной тушью: это будет 
считаться автографами Мандельштама, а не ваши каракули. Пе-
реписывая, он часто менял стихи по своему усмотрению — так 
лучше, как вы не понимаете?.. Мы с О.М. посмеивались над 
ним, но в общем не обращали внимания на его чудачества. 
Анна Андреевна подозревала (после пропажи рукописей), что 
Рудаков готовил плагиат и собирался выдать стихи О.М. за свои. 
Этого я не думаю: неужели ему могло прийти в голову, что 
люди, в общем знавшие стихи О.М. по спискам уже в 38 году, 
поверят, что их автором был Рудаков? Такую штуку пытался 
проделать Сева Багрицкий — он читал стихи О.М., выдавая себя 
за автора, но был сразу разоблачен. Еще нелепей был поступок 
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матери Севы, вдовы Багрицкого, которая включила в публика-
цию стихов Севы мандельштамовского «Щегла». (Она сделала 
это вполне сознательно, потому что я, узнав, что она гото-
вит публикацию, позвонила ей, предупредила, что в рукописях 
ее сына есть стихи О.М., которые он читал как свои. Я даже 
предложила ей зайти и отобрать стихи О.М., но она только 
захохотала: неужели вы думаете, что я могу спутать стихи Севы 
и Мандельштама! Когда после этого в печати появился «Ще-
гол» за подписью Севы, пришло множество писем с протестом, 
и Багрицкой пришлось напечатать письмо в редакцию «Литгазе-
ты» о том, что произошла «ошибка»…) Но Багрицкая одесситка, 
в их компании считалось изящным всякое жульничество, как 
у Волошина так называемые «мистификации», а Сергей Рудаков 
был все же славным мальчишкой с явно хорошими семейными 
традициями. Поэтому я не разделяла мнения Анны Андреевны 
насчет плагиата: скорее, он собирался сам издавать мандель-
штамовское наследство, объявив себя не то его учителем, не то 
учеником и сохранив его рукописи в своем почерке. Меня бы 
он от издания, конечно, отстранил и печатал Мандельштама 
со своими «поправками». 

До меня дошло от Харджиева, что у «одной дамы» за-
писано в добавочных стихах из цикла Белому не «шел через 
разговор бесчисленной толпы», а «шел, чуя разговор…». Уж не 
Рудакова ли эта «дама»? В таком случае «чуя» — это «по-
правка» Рудакова. Впрочем, возможно, что у меня была такая 
ошибка, когда я вспоминала сразу после второго ареста О.М. 
его стихи и лихорадочно записывала их наизусть. Это продол-
жалось недолго — до того, как я извлекла припрятанные мной 
рукописи. Для Харджиева это «чуя» было его «открытием» и 
предлогом проклинать меня и утверждать свое единственное 
право на рукописи Мандельштама. К несчастью, в том по-
колении только больные люди вроде Рудакова и Харджиева 
сохраняли верность поэзии. Или наоборот — они заболевали 
оттого, что шли наперекор времени и не выдерживали этого 
подвига. Впрочем, болезнь Харджиева общеизвестна и зареги-
стрирована, а письма Рудакова свидетельствуют о его ненор-
мальности. Для него характерно, между прочим, и то, что мне 
рассказала про него Эмма Герштейн: во время войны он очень 
страдал оттого, что имел только звание лейтенанта, хотя 
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должен был, происходя из военной семьи, быть генералом… 
Ему и в голову не пришло подумать о том, были ли у него спе-
циальные данные для военной карьеры (вероятно, их было еще 
меньше, чем для поэта или литературоведа), он, с детства по-
трясенный трагической историей своей семьи (расстрел отца 
и братьев — все были крупными военными), остро ощущал 
свою ущемленность и бесправие, и в этом чувстве доходил до 
абсурда. Харджиев же мог пожаловаться только на разорение 
своей очевидно до революции богатой семьи — из-за этого, 
по-моему, сходить с ума не стоило. Характерно, что Рудаков, 
оставшийся на попечении двух сестер, рос активным пионе-
ром и комсомольцем и был до ужаса лоялен. Он, например, 
с пеной у рта доказывал Мандельштаму, что стихи должны 
отвечать требованиям современности и что он должен писать 
только такие стихи, которые не может не одобрить Союз пи-
сателей… И Харджиев тоже не переносил никакой фронды и 
при подборе стихов проводил первую цензуру с необычайной 
бдительностью. Это он уговорил Анну Андреевну сочинить сти-
хи для «Огонька» и произвел отбор стихов для первых двух вы-
шедших у нее книг. Вероятно, он обкорнал ее больше, чем это 
бы сделал профессиональный редактор-цензор в издательстве. 
Кроме того, Харджиев, ярый противник «второй литературы», 
возмущался Солженицыным, «Листками из дневника» Ахмато-
вой и главным образом мной и Анной Андреевной за то, что 
мы содействовали распространению стихов О.М. в списках, 
а также и журнальными публикациями О.М., которые обычно 
делались по этим бродячим спискам и полны ошибок. Идеал 
Харджиева — запереть все в сундуке и дожидаться настоящей 
книги с договором и под его редакцией…

Но я возвращаюсь к Рудакову. У него пропало несколько 
стихотворений О.М. — «Наши ночлеги», стихи про музыкантов 
(«Чайковского боюсь — он Моцарт на бобах»), стихи про корабль 
смерти и еще кое-что… Это, конечно, кроме всех черновиков, 
беловиков и авторизованных списков. Приехав из Ленинграда 
в Калинин — это было перед самым отъездом в Саматиху, — 
я хватилась, что отдала Рудакову, не переписав, единственный 
экземпляр стихотворения о Крите («Гончарами велик…»). О.М. 
пытался вспомнить эти стихи, и я записала их в теперешнем 
виде, но это далеко не точное соответствие списку, отданному 
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Рудакову. О.М. ленился вспомнить точнее: «У Рудакова есть… 
Сохранится…»

У Рудакова пропало слишком много, чтобы я могла обо 
всем вспомнить. Знаю, что именно у него находились чернови-
ки «уничтоженных стихов», Крит, почти все, что оставалось от 
«Тристий», в частности твердый листок с автографом, на кото-
ром отпечатался солдатский каблук, много вариантов вокруг 
Петрарки, «Стихов о неизвестном солдате», «Волка» и др. Кроме 
того, полный набор авторизованных беловиков 1930–37 годов 
и т. п. Что раздобыл из всего этого Харджиев? Мне он сказал 
только про стихотворение о черной свечке в почерке Рудакова. 
Кроме того, Эмма привезла ему от Рудаковой сборник «Стихо-
творения» с пометками О.М. 

В Саматиху мы взяли с собой довольно много автогра-
фов и черновиков, потому что там в последний раз при жизни 
Мандельштама я составляла список стихов. Часть рукописей — 
прозу и автографы — мы оставили в корзинке в Калинине. 
На этот раз обыск был совершенно примитивный и длился де-
сять минут: поискали оружие, а потом перевернули в мешок 
чемодан с бумагами. Список, который мы составляли, лежал на 
столе вместе с «Ватиканским» и потому сохранился — на стол 
не поглядели. Еще один список был зашит в подушку у моей 
матери. 

Арестован О.М. был в ночь с первого на второе мая 
1938 года. Ордер был помечен одним из последних чисел апре-
ля12 — у наших убийц не хватало времени для производства аре-
стов, и ордера лежали по нескольку дней «в очереди». Второго 
мая я только к вечеру вырвалась в Москву — меня продержали 
почти весь день, не давая мне лошадей, — до станции было 
километров тридцать — вероятно, для того чтобы я не встрети-
лась в Черусти с Мандельштамом — это станция на Муромской 
железной дороге13. О том, чтобы меня не пустили ехать, распо-
рядились, вероятно, арестовывавшие. 

Приехав в Москву, я в ту же ночь выехала в Калинин. 
Сил у меня не было, и я просила поехать Шуру (Александра 
Эмильевича), но он побоялся. Утром я забрала у хозяйки свои 
вещи — их почти не было, главное — корзинку с рукопися-
ми, и отправилась обратно в Москву. В ту же ночь, как мне 
потом сказала хозяйка, за мной пришли с ордером на арест14. 
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Проверяя документы у женщин, внимательно их разглядывали, 
сверяясь с карточкой, находившейся у «главного». Когда они 
успели сфотографировать меня? Я этого не заметила ни в Са-
матихе, ни раньше. Убедившись, что меня нет, послали одного 
из агентов переменить ордер, а двое остались ждать. Тот вер-
нулся с ордером на обыск у хозяина. Рылись до утра, перерыли 
все — чердак, комнаты, двор, сараи — искали наших вещей 
и не верили, что я успела приехать и увезти их. К счастью, 
у наших хозяев было столько «работы», что больше они меня 
не искали, а я постаралась уехать подальше. 

Сначала я жила в Струнине, ездила в Ленинград к уми-
равшей от рака сестре… Меня «нащупали» в Струнине, но я не 
уверена, что это была Москва, а не самодеятельность фабри-
ки, на которой я работала15. К этому времени я уже получила 
справку, что О.М. сослан, и я уехала на время в Казахстан16. 
Вернулась я после первого и единственного письма О.М.17, по-
слала посылку и прописалась в Малом Ярославце с Галиной М. 
После известия о смерти О.М.18 — возвращенная посылка — 
я решилась прописаться на месяц у матери — гостевая пропи-
ска, но Костырев не дал мне прожить и этот месяц: меня вызва-
ли в ГПУ при милиции и предложили уехать. Тогда террор уже 
пошел на спад — это происходило после падения Ежова. Уже 
развесили объявления во дворе Бутырок о том, что жены имеют 
право поступать на работу. Я снова поехала в Калинин, потому 
что там была Люля Аренс, и меня там не тронули. В Калинине 
я прожила до эвакуации, работая в школе. 

Уцелевшие рукописи я хранила с помощью своего бра-
та Е. Хазина. Александр Эмильевич боялся их как огня, да и 
интереса особого не проявлял. Его вдова с сыном сожгли в на-
чале пятидесятых годов все письма О.М. к отцу и брату — они 
сделали это от испуга, потому что арестовали их бывшую со-
седку по квартире в Старосадском переулке, с которой они 
изредка встречались. Евгений Эмильевич уничтожил раздобытый 
его дочерью Татькой список стихов. Она тайком встречалась 
со мной — отец запретил ей эти встречи — у Сарры Лебедевой, 
и она рассказала мне, как ее друзья, литературные мальчики 
(один из них стал потом ее женихом, но был убит на войне19), 
раздобывают и переписывают стихи О.М. Я ей тогда записала 
наизусть кучку стихов О.М. взамен уничтоженного ее отцом 
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списка. Этот записанный мной список она скрыла от отца и 
сохранила. Теперь он находится у Евгения Эмильевича, который 
в последние годы стал чтить память брата и даже объяснил мне, 
что его всюду хорошо встречают, когда он объясняет, что О.М. 
его брат… У него есть кое-какие автографы, найденные у отца 
в сундуке, и детские документы и фотографии20. Список же, 
принадлежавший Татьке, записан наизусть без всяких матери-
алов — я тогда не вынимала их из мест хранения — и потому 
неполноценен.

Во время войны, эвакуируясь из Калинина, к которому 
уже подступали немцы, я увезла с собой чемодан с рукопи-
сями, выбрав из сундука все, что было написано рукой О.М., 
списки стихов, прозу и т. д. Но все же много документального 
материала — договоров, писем к О.М., куча бумаг по улен-
шпигелевскому делу и т. п. — осталось в сундуке. Но отъезд 
был страшно трудный. Если бы не старшеклассники, которые 
пошли меня проводить, я бы с мамой не уехала. Эвакуировались 
мы по реке на катере. По сходням пройти было невозможно 
из-за напиравшей толпы. Мальчики перепрыгнули через борт, 
перекинули таким же образом багаж и передали с рук на руки 
мою мать. Я же сама перелезла следом за ними. Везти сундук 
с бумагами и книгами было невозможно. Сундук бы выбросили 
за борт, потому что люди на палубе не сидели, а стояли. Па-
роход обстреливали с воздуха, ночью он прятался в камышах. 
Вся команда была совершенно пьяна и умудрилась затопить по 
дороге другой, меньший катер, полный пассажиров, и спасать 
тонущих не подумала, а поспешно удрала подальше. Начиная 
с Углича стало легче. Там была первая пересадка, в Ниж-
нем — вторая. Мы доехали до Сызрани, там я узнала, что ехать 
в Воронеж, куда мы собирались, нельзя, так как туда тоже 
наступают немцы. Нас повернули на Среднюю Азию. Довезли 
до Бухары, затем по Амударье на остров Муйнак. На Муйнаке 
я видела в больнице, куда положила мать, прокаженных. Воду 
на Муйнаке добывают так — загоняют верблюда с двумя меш-
ками в море — поглубже — там вода опреснена водами Аму-
дарьи. Мешки наполняются водой, и эту воду пьют. С Муйнака 
эвакуированных не выпускали, как из лагеря. Но мне удалось 
с Муйнака бежать с парой каких-то жуликов-украинцев. Это 
была непростая операция — целый месяц я пила с человеком, 
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носившим титул «начальник порта», тоже хохлом и вполне 
славным малым. Без водки у нас, как известно, никакой друж-
бы не завязать. Ночью пришел как-то пароход и остановился 
на рейде. Начальник порта договорился с капитаном, что жаль 
образованную дамочку, и перевез нас на пароход. Все это 
сплошная цепь чудес… В Аральске снова сели на поезд, и нас 
довезли, не выпуская из теплушек на больших станциях, до 
Семипалатинска, забитого беженцами и голодного. Оттуда я 
еще раз удрала с теми же украинцами. Наш вагон отцепили 
на маленькой станции близ Джамбула и распределили по де-
ревням. Я попала с украинцами в маленькую деревню, где меня 
посылали на земляные работы, чистить арыки и сажать свеклу. 
Колхозы своих беженцев не кормили, и голод был ужасный. 
Для дружбы я пила с бабами и мужиками денатурат — кажет-
ся, его добывали с завода еще не отравленный — и останав-
ливала все время вспыхивавшие еврейские погромы, обращен-
ные против беженцев из Польши. Мужики говорили: «Скажи, 
что ты не жидовка, и мы тебя всем обществом накормим». 
Я отвечала матом, и это служило свидетельством благонадеж-
ности. С антисемитизмом я встретилась только на юге среди 
полуукраинского населения Средней Азии. До этого во всех 
деревнях и селах, где мне приходилось жить с О.М. или одной, 
этой проблемы не возникало. Зато в сороковых и начале пяти-
десятых годов он здорово распространился, и сейчас от этой 
проблемы не уйти. 

Чемодан с рукописями был все время со мной. В дороге 
я спала на нем, как на подушке. Главные материалы я поло-
жила в хозяйственную сумку и не выпускала ее из рук. У меня 
украли чемодан, но не с рукописями, а с вещами, выбросив его 
из теплушки на ходу поезда. И я вопреки всему благополучно 
довезла чемодан до Ташкента, куда меня перевез с матерью на-
шедший нас Евгений Яковлевич. Пропуск в Ташкент мне раздо-
была через Беньяш Анна Андреевна, а прописывать меня ходил 
Корней Чуковский — самой мне бы этого сделать не удалось. 

В Ташкенте у меня собрались все рукописи — мои, 
те, что были у брата и у Любочки Назаревской. Я сначала 
спокойно держала их у себя, отдавая на хранение только «аль-
бомы», но брали их, впрочем, неохотно. В то время интереса 
к Мандельштаму не было почти ни у кого. В Ташкенте, правда, 
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были Усовы, да еще кое-кто из молодых, кто его стихи знал 
(Нина Пушкарская, Эдик Бабаев)… Вместе с этим отсутстви-
ем интереса к стихам Мандельштама падал и интерес ко мне 
со стороны стукачей и начальства. Мне дали работать, а жила 
я под конец с Анной Андреевной. Но к концу войны атмосфера 
начала сгущаться. Ко мне начали подсыпаться какие-то типы, 
спрашивая, где архив О.М. Я отвечала, что у меня, чтобы гончие 
не побежали по расходящимся от меня следам. Больше всего 
я боялась, как бы не нашли Рудакова. Некто весьма подозри-
тельный в университете посоветовал мне все уничтожить. Мы 
обсудили это с Усовой и Анной Андреевной, которая к этому 
времени стала замечать, что в комнате, когда мы уходим, кто-то 
бывает и оставляет подозрительно явные следы своего посеще-
ния. Поэтому, когда Анна Андреевна уезжала, я собрала стихи, 
чтобы она передала их в Москве моему брату. Анна Андреевна 
рукописи до Москвы довезла, но передала их не Евгению Яков-
левичу, а Эмме Герштейн, которая тогда вдруг решила заняться 
Мандельштамом. В 46 году, перед самым постановлением, я по-
сетила Анну Андреевну в Ленинграде. Мы заметили в тот раз, 
что вызываем слишком повышенный интерес наших стукачей и 
«Вась», то есть дежурящих на улице агентов. Они ходили сле-
дом за нами, куда бы мы ни шли, и в тот именно мой приезд 
нас сфотографировали в Фонтанном доме. Это было чересчур 
уж примитивно и явно — с магнием… Постановление застало 
меня в Москве. Это тогда я добрый час стояла в подворотне 
в Климентовском переулке, разговаривая с Пастернаком. Он от-
чаянно спрашивал меня, можно ли жить, если они уничтожат 
и Ахматову. 

В тот год транспорт еще не наладился. Мы с Усовой 
мучительно бились, добывая билеты в Ташкент. Опаздывать 
к учебному году мы боялись — это можно было использовать 
как предлог, чтобы избавиться от нас. Нам обещали билеты на 
самолет, но обманули. Наконец кто-то уступил мне свой билет 
в бесплацкартном вагоне. Пять суток я сидела на своем чемо-
дане — да еще без еды, потому что у меня кончились деньги. 
Уезжая, я чуть не сделалась жертвой странной провокации. 
Декан филфака в Сагу (Ташкент), некто Владимиров, служив-
ший до аспирантуры в «органах», человек не вредный, а ско-
рее дружественный, дал мне несколько поручений в Москву. 



856

Я должна была отвезти его «дело» в Министерство высшего 
образования и присмотреть, чтобы его поскорее утвердили 
завкафедрой литературы (с такой биографией это делалось 
сказочно быстро), потом мне следовало поговорить с Тагером, 
его руководителем, относительно докторской, наконец, попро-
сить какую-то сотрудницу архива при Литературном институте, 
чтобы она прислала ему архивные материалы по Фурманову21. 
Ко мне вышла кривоглазая девка, и когда я записала ей свое 
имя, телефон и адрес, чтобы она могла снестись со мной, 
она внезапно заинтересовалась уже не Владимировым, а мной: 
кто я да что я, да не вдова ли я поэта… Пришлось признать-
ся. Перед самым моим отъездом — я как раз ждала билета 
на самолет — эта девка явилась ко мне и принесла пакет для 
Владимирова. Я сказала ей, что лечу самолетом, а при ней 
ко мне еще позвонили и сказали, на какой самолет будет 
билет… Девка была чересчур внимательна и показалась мне 
очень подозрительной… В тот же день выяснилось, что билета 
на самолет нет и я поеду бесплацкартным поездом. Приехав 
в Ташкент, я в тот же день побежала в Сагу и передала Вла-
димирову девкин пакет — он жег мне руки. А затем очередь 
испугаться пришла и смелому чекисту и декану Владимирову. 
На следующий день Владимиров отозвал меня в сторону — он 
был в панике: кривоглазая девка прислала ему такие выписки 
из архива, за которые в те дни можно было поплатиться голо-
вой. Иначе говоря, там были упоминания всех врагов Сталина 
и тех, кого он расстрелял. Упоминание этих людей было недо-
пустимо и неслыханно опасно. Кого имела в виду девка, посы-
лая эти выписки? Уж не меня ли? Что было бы со мной, если б 
я полетела самолетом? Или не отнесла в день приезда все эти 
листки Владимирову? Единственное, что я могу сказать, это то, 
что девка не могла не знать, как у нас смотрели на подобные 
документы, и еще то, что она действовала от себя — это был, 
так сказать, встречный план, направленный против меня или 
Владимирова. Впрочем, скорее против меня, потому что с Вла-
димировым ничего, кроме припадка страха, не случилось, хотя 
бумаги очутились у него. Я же могла попасть в скверную исто-
рию, но, очевидно, это в ту минуту никого не интересовало. 
Я не видела этих бумаг, но из слов Владимирова поняла, что там 
упоминались Каменев и Троцкий и об их связях с Фурмановым, 
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то есть, в сущности, ничего страшного ни в одной стране, кро-
ме нашей, да и то только в сталинский период. 

В чемодане у меня уже лежали девкины материалы и 
до поезда оставалось несколько часов, когда внезапно ко мне 
пришла Эмма Герштейн. Она испугалась постановления и напе-
чатанной в тот день статьи против Орлова за какую-то книжку 
о Блоке22. С Орловым Эмма «сотрудничала», то есть незадолго 
до этой статьи собирала для него материал или что-то вроде 
этого. Ей показалось, что статья угрожает ей невероятными 
бедами. В ее трусости, надо сказать, не было ни малейшего 
здравого смысла. Гибель прошла гораздо ближе к ней, когда 
уничтожили семью Канелей (так, что ли?), к которой был очень 
близок отец Эммы. Это, в сущности, была его вторая семья. Но 
тогда Эмма почему-то не испугалась23. Она принимала на свой 
счет только литературные катастрофы — с Мандельштамом, 
Ахматовой и даже неприятности Орлова. 

Так или иначе, она притащила мне перед самым моим 
отъездом папку со стихами О.М., оставленную ей Ахматовой. 
Взять с собой эту папку я не рискнула, особенно после визита 
кривоглазой девки. Отложить отъезд я не могла — с трудом 
добытый билет был у меня в руках, и я уже опаздывала к началу 
учебного года. В моем положении это могло быть использовано, 
чтобы выгнать меня и лишить хлеба — того самого черствого 
хлеба, который мне давала служба. Я крепко выругалась, схва-
тила папку и побежала к Сергею Игнатьевичу Бернштейну. Он 
жил недалеко от меня. (Брат мой находился на даче в Верее, 
а я жила у него на Страстном бульваре.) Сергей Игнатьевич 
выслушал меня и взял папку. Она пролежала у него и у его 
брата Сани Ивича все опасные годы послевоенного периода. 
Сане же мой брат отдал и то, что находилось у него, в какую-
то трудную минуту, когда он заметил, что за ним увивается 
какой-то патентованный стукач. У Ивича все это лежало вплоть 
до 57 года, когда он передал бумаги по моей просьбе Харджи-
еву, взяв с него расписку. Передача Харджиеву понадобилась, 
потому что он заключил договор на подготовку сборника в «Би-
блиотеке поэта». Кроме того, я передала Харджиеву много ма-
териалов из других «тайников», но без расписки. Харджиев по-
просил меня, чтобы составление сборника было предоставлено 
ему: «Неужели и это пройдет мимо меня…» Орлов согласился 
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довольно легко. Я жила тогда в Чебоксарах, и у меня выхода не 
было — пришлось передать бумаги Харджиеву. 

В 58 году я бросила работу в Чебоксарах и приехала 
получать комнату в Москве, но в последнюю минуту мне ска-
зали, что ни прописки, ни комнаты в Москве не будет. Сказано 
это было в изящно-иносказательной форме: «Они говорят, что 
вы добровольно уехали из Москвы». Кто это «они», я так и 
не дозналась. Моя временная прописка кончалась, и наконец 
прозвучал категорический отказ: «Мне некогда поговорить про 
вас с товарищами…» Это доподлинные слова Суркова. Итак, 
я просидела почти полгода в Москве, и меня снова из нее 
выслали. Остальные годы я провела в Тарусе и в Пскове, где 
снова устроилась на работу. Анна Андреевна пробовала гово-
рить с Сурковым о моей прописке. Он рассыпался в любез-
ностях по моему адресу, и в Псков мне прислали 200 рублей 
неизвестно зачем и за что. На них я купила «Камень» с тремя 
автографами и записями Каблукова. О Москве я перестала ду-
мать и переезжала из комнаты в комнату в Тарусе (из летнего 
в зимнее, из зимнего в летнее помещение) и скиталась по 
диким наемным комнатам в Пскове. Брать туда рукописи я не 
собиралась. Отнимать их у Харджиева, чтобы передать кому-
нибудь другому на хранение, я не хотела, да и не стоило — 
обидно. 

Хлопоты о моей прописке начались по инициативе Раи 
Орловой, когда я была в Тарусе или в Пскове. В это дело 
моментально включилась Фрида Вигдорова. У Фриды в таких 
делах была мертвая хватка. Ей отказывали в одном месте, она 
шла в другое, заставляла людей писать письма, просить, зво-
нить, требовать… Она включила в хлопоты Симонова, Марша-
ка, Ахматову, Эренбурга и толпу других людей. Действовала 
она через сотрудников «Известий». Продолжалось это несколь-
ко лет, и в конце концов ей улыбнулось счастье: какие-то двое 
встретились в привилегированной бане, поговорили, и через 
месяц-другой меня прописали. Это была прописка без пра-
ва площади у Василисы Шкловской. Жить мне было негде, и 
я продолжала сидеть в Тарусе, уже наслаждаясь московской 
пропиской. 

Следующая эпопея — квартира. Здесь действовала Ната-
ша С. через своих друзей. Первым мне сообщил о возможности 
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кооперативной квартиры Оттен. Ему сказали, что есть такая 
возможность, но он за меня отказался: «Я считаю, что вам не-
зачем жить в Москве. Зачем вам эта светская жизнь…» Я под-
няла хай, и он позвонил Наташе. Тысячи бумажных дел, свя-
занных с квартирой — разрешение на покупку и все прочее, 
проделал Коля, тряся бородой и поражая чиновников своим 
чудным голосом. Сначала я утешала Фриду во время ее первых 
ста неудач: «Поймите, я непрописуемая Надежда», потом нача-
ла верить в удачу, но старалась не думать о квартире и в пер-
вый раз поехала посмотреть ее в тот день, когда правление 
в новом доме выдавало ордера членам кооператива. Через три 
дня я въехала в дом, купив в один день нужную мне мебель. 
Забыла сказать, что деньги на взнос мне дал взаймы Симонов 
через своего сына Алешу. До этого Симонов пытался достать 
для меня ссуду в Литфонде и даже поручился за возвращение 
этих денег, но писательские организации, как всегда, проявили 
железную волю и денег не дали. Какую-то роль в этом отказе 
сыграл Лидин. Все эти годы Фрида пробивала и другую писа-
тельскую привилегию для меня: литфондовскую поликлинику, 
на которую я имела абсолютное и непререкаемое право как 
вдова члена Литфонда. И здесь понадобились тысячи писем, 
и меня все-таки прикрепили. Надеюсь, что скоро открепят… 
Среди всех писем о моей квартире и праве на поликлинику 
самые неистовые были Паустовского. Он прямо писал, что 
писатели допустили, чтобы убили Мандельштама, пусть теперь 
хоть помогут его вдове. Письма эти вызывали смущение прочих 
хлопотавших, и их придерживали в ящиках. Я упоминаю о них 
на случай, если они потеряются. 

В квартиру я въехала в ноябре 1965 года. Тогда снова 
стал вопрос об архиве. Я столько лет жила в разлуке с этими 
бумагами, что часто просыпалась среди ночи, думая о них и 
об их судьбе. Но к Харджиеву я обратилась не сразу. Сам он 
был тогда в тяжелом положении — без заработка, без пенсии. 
В январе 1967 года его дела устроились, и я сказала ему, что 
решила сфотографировать все бумаги. Подлинники я обещала 
вернуть ему, а себе взять фотографии. Он уговаривал меня не 
делать этого, но я настаивала. Он боялся, что фотограф похитит 
пленку и фотографии станут предметом коллекционирования. 
Я ничего плохого в этом не видела, но все же дала ему три 
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месяца срока, чтобы он сам подобрал фотографа, которому бы 
мог довериться. 

Три месяца прошло, но никакого фотографа он не на-
шел. Кроме того, он прислал мне Сашу Морозова со свое-
образным предупреждением: если я отберу у него материалы, 
он никогда к Мандельштаму не прикоснется. В эти годы я ча-
сто говорила Харджиеву, что надо подготовить тексты не толь-
ко тех вещей, что идут в печать, но всех. Именно в дни, когда 
шел вопрос о фотографировании архива, он заявил, что хочет 
подготовить все, а в это издание прибавить тридцать текстов. 
Как выяснилось в издательстве, речь шла только о «Неизвест-
ном солдате». Саша, доказывая мне великие заслуги Харджи-
ева, сообщал мне время от времени об его «открытиях». Эти 
открытия так напугали меня, что я решила как можно скорее 
забрать архив. Одно из них: он собирался не печатать в основ-
ном издании последнюю строфу «Неизвестного солдата», ума 
не приложу — на каких основаниях. Рукой О.М. ведь нет почти 
ничего, не только полного текста «Солдата». К тому же Хард-
жиев сам помнит, как О.М. читал эти стихи с последней стро-
фой… Скорее всего, он хотел напечатать тот текст, который я 
ему когда-то привезла в Москву, а это был не окончательный 
текст. То же произошло и с «Разговором о Данте». У него 
был список, который я ему когда-то отдала на сохранение. Он 
случайно сохранился — в эвакуацию Харджиев его с собой не 
взял и вообще в хранении в опасные годы не участвовал. В ру-
кописи Харджиева нет эпиграфа. По этому поводу он наста-
ивал, чтобы Саша печатал «Разговор» без эпиграфа и вообще 
в том тексте, который дан в этой рукописи, хотя это был один 
из многих случайных списков. Это не единственные открытия, 
которые испугали меня… 

Именно тогда я поняла, что нельзя оставлять эти ру-
кописи в чьих-то одних руках. Пока я жива, это вопрос раз-
решимый, но после моей смерти будет значительно сложнее. 
Больше всего я боюсь монополии на Мандельштама, а она, 
несомненно, ему угрожает… Отношение Харджиева к руко-
писям — общередакторское, но осложненное его болезнью. 
За него стоят и Эмма Герштейн, и Исакович. Для Эммы это 
редакторские тайны, которые нельзя открывать посторонним. 
Для Исакович главное достоинство Харджиева — то, что он 
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так что, будь он один, никто бы не узнал стихов Мандельшта-
ма, а издательство могло бы выпустить не попавшие никуда — 
ни в журналы, ни в бродячие списки — тексты. 

Харджиев так хорошо соблюдал свою «редакторскую 
тайну», что я до сих пор не знаю состава сборника24. Я помню 
одно: всякое чувство собственности и всякий монополизм были 
абсолютно чужды Мандельштаму. Постановку вопроса: если ру-
кописи будут отобраны, Харджиев не дотронется до стихов, — 
считаю омерзительной. Считаю недопустимым бесконтрольное 
распоряжение стихотворным наследством; себе я бы такого не 
разрешила, а тем более Харджиеву. Харджиевского коммента-
рия я не знаю. Анну Андреевну справедливо возмутило то, что 
Харджиев всеми способами старался связать в комментарии 
Мандельштама с Маяковским, а ее отстранял. Эта тенденциоз-
ность мне, разумеется, не по душе. 

В свое время я предоставила Харджиеву рукописи, пото-
му что вынуждена была жить вне Москвы, а книгу нужно было 
делать. Я знала, что Харджиев больной человек, но верила в его 
благоговейное отношение к стихам О.М. Мне очень горько, что 
Харджиев вернул мне не все, и я боюсь, что то, что он не вер-
нул, добыть будет трудно, если не невозможно. Посмотрим. 

Просмотрев архив, я убедилась, что он в таком ужас-
ном состоянии, что нельзя обойтись без моих сведений или 
без моего текстологического комментария. Мне придется дать 
объяснения почти к каждому стихотворению 30–37 годов25. 
То, что сделали с этим архивом, настоящее преступление. 
Но все же стихи спасены. Но тексты придется устанавливать 
не обычным способом, изучая автографы и авторизованные бе-
ловики, их, к несчастью, сохранилось слишком мало. Хорошо, 
что есть «альбомы» и я еще кое-что помню из высказываний 
О.М. Это единственный путь к установлению текстов. Другого 
нет, как не было и другой такой эпохи, как наша.

Верея, 4 августа 1967
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Примечания 

Впервые: Третья книга. С. 99–121. Печатается по тексту 
первой публикации с небольшими исправлениями.

1 См. примеч. 223 на с. 648.
2 Н.М. считала, что арест О.М. состоялся 13 мая 1934 г. 

См. т. 1, примеч. 5 на с. 492. 
3 См. с. 401 и примеч. 546 на с. 681.
4 Стихотворение О.М. «Квартира тиха, как бумага…».
5 См. также с. 750–751.
6 См. публикацию: Из архива К.И. Чуковского. Письма 

Н.Я. и О.Э. Мандельштам. Стихи. 1935–1937. Приложение: запи-
си в дневнике К.И. Чуковского / Публ. и примеч. А.А. Морозо-
ва // Слово и судьба. С. 34–49.  

7 9 ноября 1987 г. старший помощник Генерального 
прокурора СССР В.И. Андреев писал Р.И. Рождественскому, ко-
торый в то время являлся председателем Комиссии по литера-
турному наследию О.Э. Мандельштама при СП СССР: «В связи 
с Вашим письмом о судьбе рукописей советского поэта Осипа 
Эмильевича Мандельштама, изъятых у него при обыске в мае 
1934 года, проведена тщательная проверка. ‹…› К сожалению, 
принятыми мерами розыска установить место нахождения и со-
держание текста рукописей О.Э. Мандельштама, изъятых при 
обыске в 1934 году, не представляется возможным» (Слово и 
«Дело». С. 187).

8 См. с. 480–481.
9 См. об этом т. 1, с. 364–365 и примеч. 477 на с. 561–563.
10 См. т. 1, примеч. 478 на с. 562–563.
11 См. т. 1, примеч. 479 на с. 563.
12 См. т. 1, примеч. 567 на с. 575.  
13 Из пансионата «Саматиха», который находился при-

мерно в 25 км от железнодорожной станции Черусти, Н.М. 
уехала 6 мая 1938 года (Слово и «Дело». С. 90).

14 См. т. 1, примеч. 548 на с. 573.
15 См. т. 1, с. 23.
16 Там же.



17 Судя по почтовым штемпелям, это письмо было от-
правлено из Владивостока 30 ноября, а пришло в Москву 13 де-
кабря 1938 г.

18 См. т. 1, с. 24 и примеч. 49 на с. 70–71.
19 Ю.Ф. Поляков погиб 8 августа 1941 г. под Нарвой 

(Лурье Я.С. «Жених Наташи Мандельштам» // Лица: Биографиче-
ский альманах. Вып. 5. — М.; СПб.: Феникс – Atheneum, 1994. 
С. 487).

20 Эти материалы в настоящее время находятся в част-
ных собраниях.

21 Г.П. Владимиров написал ряд статей и книг о жизни 
и творчестве Д.А. Фурманова.

22 Подразумевается статья М.А. Щеглова «Спор об 
А. Блоке» о книге В.Н. Орлова «Александр Блок. Очерк твор-
чества» (М.: ГИХЛ, 1956). Отметив, что «изобилие литерату-
роведческого “материала” идет порой даже во вред книге», 
а «“очерк творчества” порою превращается в “очерк идеоло-
гии”, в анализ идей и умонастроений поэта в тот или иной пе-
риод», автор статьи, тем не менее, заключает: «Книга Вл. Ор-
лова об Александре Блоке, как мы видим, не свободна ни от 
недостатков, ни от предвзятости. Но, однако, это — первое по-
сле долгого перерыва значительное научное изыскание о по-
эте, написанное с глубокой осведомленностью и с пониманием 
насущной нужды современного литературоведения» (Лит. газе-
та. 1956. 7 августа).

23 Рассказывая о скоропостижной болезни и смерти 
в 1936 г. главного врача Кремлевской больницы А.Ю. Канель, 
об аресте в 1939 г. ее дочерей Н.В. и Ю.В. Канель (скончалась 
в тюрьме в 1941 г.), Э.Г. Герштейн писала, что эти события 
«остро волновали и угнетали» ее отца, но она «в ту пору поня-
тия о них не имела» (Герштейн. С. 223).

24 Позднее Н.М. получила макет кн.: Мандельштам О. 
Стихотворения. — Л.: Сов. писатель (Ленингр. отд-ние), 1968, 
который в настоящее время, с многочисленными ее поме-
тами и замечаниями, находится в РГАЛИ (Ф. 1893. Оп. 3. 
Ед. хр. 51).

25 См. с. 705–830.
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Конец Харджиева

Я написала Харджиеву письмо и сговорилась передать 
его с Сашей Морозовым. Но выяснилось, что предупрежден-
ный об этом письме Харджиев решил не пускать к себе Мо-
розова. Поэтому письмо пошло по почте. Сейчас я изложу 
события по порядку. 

Анна Андреевна все время настаивала, чтобы я забрала 
у Харджиева бумаги. Я медлила: это был несчастный, безумный 
старик, лишенный даже тени благополучия. Зимой 66 года его 
дела устроились благодаря Саше Морозову — книга в «Искус-
стве»1, деньги и, наконец, пенсия с января 67 года. Я ждала по-
лучения пенсии. Когда пенсию получила Эмма Герштейн, Хард-
жиев с явной завистью сказал: «Подумайте, у нее есть пенсия…» 
Это казалось ему верхом благополучия, и старика в таком по-
ложении я обидеть не могла: единственное, что его утешало, — 
это чемоданчик с рукописями, которые я ему доверила. Надо 
прибавить, что в тяжелое время он ничего не хранил. То не-
многое, что у него было с 38 года, — капля — он в эвакуацию 
с собой не брал. Ему передал рукописи — по моему распоряже-
нию — хранивший их после войны Ивич, взяв с него расписку; 
затем дала я все, что у меня было, без расписки. Иначе посту-
пить я не могла, хотя сейчас горько в этом раскаиваюсь. Ру-
кописи переданы были, когда он заключил договор (опять-таки 
по моему настоянию) с «Библиотекой поэта», а меня в Москву 
не пускали, и я моталась по провинциям. Поскольку я согла-
силась по его просьбе дать ему составление первого сборника 
О.М., надо было снабдить его материалами: никто из храните-
лей не стал бы возиться с ним, давая ему то это, то другое… 

В январе 1967 года, когда дела Харджиева устроились 
и он получил вожделенную пенсию, я потребовала, чтобы он 
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дал мне рукописи для фотографирования. Он упросил меня 
отложить фотографирование, чтобы он сам мог найти фото-
графа — не то украдут и все разойдется по рукам. Он вечно 
негодовал, что рукописи ходят в списках по рукам. За один-
надцать лет, что книга лежала в редакции, Харджиев стал еще 
более психопатическим человеком. Анна Андреевна говорила, 
что он превратился в свою противоположность, и я это по-
нимала. Оставлять рукописи в его руках было бы преступно. 
И наконец, я получила квартиру и впервые могла взять бумаги 
к себе, а не таскать их с квартиры на квартиру в чемодане. 

Последним толчком к разговору с Харджиевым о фото-
графировании было его заявление, что он собирается печатать 
«Неизвестного солдата» без последней строфы («Наливаются 
кровью аорты»)2. До этого до меня через Сашу Морозова дохо-
дили слухи об «открытиях» Харджиева, начиная с «Вехи дальние 
обоза»3, и куча других безобразий: у него появилась тенденция 
обличать меня в незнании стихов и доказывать, что он один 
способен найти правильный текст. (Он требовал, например, 
чтобы «Разговор о Данте» печатался без эпиграфа, потому что 
в его списке эпиграф пропущен. Его ли это список? Я не уве-
рена. По-моему, он был у меня с собой в эвакуации.)

Продолжая щадить Харджиева, я согласилась отложить 
фотографирование на три месяца, чтобы он сам подобрал фото-
графа, которому доверяет. Потом я дала ему еще один месяц — 
и изъятие состоялось только в середине мая. К этому времени 
я уже дошла до страшного состояния, не спала ночей, была 
в ужасе, оттого что доверила этот злосчастный архив сума-
сшедшему. Тот же Саша Морозов прибежал ко мне, умоляя не 
забирать у Харджиева рукописей (он соглашался отдать только 
ранние стихи), потому что Харджиев решил прибавить три-
дцать стихотворений к сборнику. В течение этих одиннадцати 
лет я тщетно умоляла Харджиева подготовить все стихи О.М., 
независимо от состава сборника. У него было время выверить 
все на свете, но он не подпускал меня к стихам, а сам ничего 
не делал: он работает только для печати, впрок никакой рабо-
ты не признает. 

Харджиева о своем приходе я решила не предупре-
ждать, боясь, что он что-нибудь сделает с рукописями. Пред-
стояло еще как-то попасть к нему — меня бы он не пустил, 
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отговариваясь болезнями, инфарктами и всем прочим. В день, 
когда я получала гонорар в издательстве «Искусство», ко мне 
подошел Саша Морозов (я была там с Сиротинской из ЦГА-
ЛИ, так как решила идти с ней к Харджиеву и, если он не 
отдаст рукописей, тут же составить акт о передаче их в архив). 
С Сашей мы расстались за несколько дней до этой встречи 
в «Искусстве» на том, что Харджиев отказывается отдать все 
и грозит «никогда больше не дотронуться до Мандельштама», 
если я помешаю ему «работать»… Увидав Сашу, я расплака-
лась. Он испугался и тут же решил ехать со мной к Харджи-
еву — таким способом я могла проникнуть в харджиевское 
логово… Я завезла деньги в редакцию «Москвы» (возвратила 
часть долга Симонову, который дал мне на покупку квартиры 
тысячу рублей). В редакции «Москвы» ко мне присоединился 
Зоря, бывший муж Жени Ласкиной, и вчетвером мы пошли 
к Харджиеву; Саша же договорился, что он придет один… Та-
ким образом мы обеспечили, что дверь нам будет открыта. 
Зоря и Сиротинская остались ждать во дворе. Мы поднялись 
с Сашей к Харджиеву. Он открыл дверь и очень удивился, уви-
дав меня. Саша объяснил ему, что Надежда Яковлевна «очень 
волнуется». «А я не волнуюсь», — сказал Харджиев. Вел он 
себя превосходно, и мы так были удивлены этим, что не обра-
тили внимания на то, что собирать рукописи он ушел в другую 
комнату, захватив с собой чемоданчик, в котором они лежали. 
Вскоре он вышел с завязанным свертком. Мы ушли, не про-
веряя, что он нам отдал. Саше пришлось вернуться наверх — 
я что-то забыла, и Харджиев сказал, что он забыл кое-что вер-
нуть. Мы вернулись, и он дал еще кучку бумаг4. 

Этим летом, работая над архивом, я начала замечать 
недостачи. Я их записывала и поняла, что Харджиев, возвращая 
рукописи, произвел очень хитрое изъятие. Вернувшись осенью 
в Москву, я позвонила ему и сообщила, что мне кое-чего не 
хватает. Он не стал возражать, только предложил написать, 
чего же мне не хватает: чтобы знать, что искать. Письмо было 
передано с Сашей, но Харджиев упорно Сашу не пускал, и я 
отправила письмо по почте5. Далее состоялся телефонный раз-
говор, и Харджиев говорил необыкновенно правдивым голосом. 
Но то, что он говорил, не лезет ни в какие ворота. Стало ясно, 
зачем он ушел собирать рукописи в другую комнату, — у него, 
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несомненно, был отложен сверток, который он заранее решил 
не возвращать. Записываю его ответы по пунктам. 

Пункт первый: Письмо матери со стихотворением «Сай-
ма»6 и вторая открытка от шестнадцатого года с просьбой пе-
реслать книги для подготовки к экзаменам7. Письмо со стихо-
творением Харджиев вернул, потому что он это стихотворение 
поместил в книгу, и я это знала, так как получила наконец 
оглавление. Он сказал, что письмо не было возвращено, потому 
что он послал его для воспроизведения в книге, но потом ре-
шили его не воспроизводить. Объяснение лживое: от Исакович 
я знаю, что эти стихи для воспроизведения посланы не были. 
О второй открытке он заявил, что ничего не знает. Между тем 
он ее в свое время показывал Саше, и она зарегистрирована 
у Саши в картотеке8. 

Пункт второй: Авторизованный альбом 35 года. Сохра-
нился листок, где рукой Харджиева это написано. Харджи-
ев сказал, что альбом он выбросил, а авторизованные листки 
присоединил к прочим стихам. Не говоря уж о том, что рвать 
альбомы он не имел права, никаких листков из этого альбома 
в стихах нет. Есть лишь листок из третьего альбома (шуточное 
стихотворение), который был брошен еще при жизни О.М. 
Харджиеву я дала два альбома разных форматов — это дет-
ские рисовальные альбомчики. Один он вернул, второй, тот, 
который я требовала. 

Пункт третий: Разброшюрован альбом Эренбурга, а из 
него изъято стихотворение «Нет, не мигрень…». Стихотворе-
ние записано неизвестно чьей рукой. О.М. это стихотворение 
никогда не записывал… стихи с предвиденьем будущего… Хар-
джиев сказал, что альбом не представлял ни малейшей цен-
ности, поэтому он «обращался с ним как с материалом»… — 
А где же стихотворение «Нет, не мигрень…», — спросила я. 
Харджиев ответил, что он его уничтожил, потому что нашел 
где-то — а где, это его профессиональная тайна — автограф 
этого стихотворения. Найден он не «у Линки» (то есть Рудако-
вой), а «в чистых руках»9. — Какое право вы имели что-либо 
уничтожать? — спросила я. Он ответил, что черт знает как 
записано, вместо ‹«смущаясь»› «сощурясь», как у этого идиота 
Тарковского10, и поэтому он не стал сохранять его. Все это 
ложь. «Нет, не мигрень…» — одно из четырех чудом найденных 
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стихотворений. Получив этот альбом у Эренбурга, я сразу по-
ехала к Харджиеву. Весь альбом был машинописный, только 
это стихотворение от руки. Почерк, может быть, Тарасенкова. 
Я не разобрала нескольких слов (прочла «в карете», но Хард-
жиев тут же поправил меня: «в корыте»11). Остальной текст 
мы прочли вместе с ним. По поводу слова «сощурясь» я тогда 
сказала: «Что за самураи?» — и записала на свой листок это 
слово… Но Харджиев тут же прочел «смущаясь». 

В альбоме был абсолютно точный текст стихотворения. 
Я не сомневаюсь, что Харджиев его не уничтожил, а созна-
тельно вынул из альбома. Он надеялся когда-нибудь дать публи-
кацию — открытого им неизвестного стихотворения Мандель-
штама. Текст этого стихотворения у меня есть рукою Саши 
Морозова. 

Когда я сказала Харджиеву, что в альбоме был точный 
текст, он ответил, что текст был негодный, а у меня плохая 
память… Через минуту он уже говорил, что у меня хорошая 
память, а он ничего не помнит. Прибавлю про стихи, что я 
сомневаюсь, что они были даже у Рудакова. Листки с черно-
виками к этому стихотворению и беловики мы взяли с собой 
в Саматиху, и я считала его пропавшим. Каким образом оно 
очутилось в альбоме Эренбурга (полученном от Тарасенкова), 
я не знаю. 

Пункт четвертый: Я потребовала возвращения белови-
ков, сделанных моей рукой, из второй и третьей воронежской 
тетради. Харджиев не вернул мне все беловики, где дата про-
ставлена рукой Мандельштама. Я напомнила ему, как у него 
в комнате я показывала ему, где дата проставлена О.М., а где 
мной. Он учился различать мою руку и Мандельштама, что на 
одной крохотной цифре не так просто. Он ответил, что у него 
ничего пропасть не могло и он вернул мне все. Это ложь, про-
изнесенная необычайно правдивым голосом. 

Пункт пятый: Харджиев не вернул черновика, на ко-
тором среди разных текстов записано четверостишие «Бугры 
голов». Это четверостишие О.М. потом всадил в сталинскую 
«оду». Наличие черновика, в котором нет и тени этой «оды», 
позволяет печатать это четверостишие отдельно. Харджиев по-
разился, какая у меня хорошая память, и сказал, что он смут-
но помнит это четверостишие, но совершенно не знает, где 
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черновик. Для меня ясно, что это четверостишие он считает 
своим «открытием» и поэтому задержал его12. «Открытиями» 
он всегда хвастается перед Морозовым. 

Пункт шестой: Печатный текст стихов об авиации13. 
Харджиев сказал: «Я думал, вы мне его подарили…» Это он 
вернул. 

Пункт седьмой: Варианты стихотворения «Когда заулы-
бается дитя…». Харджиеву не повезло: он не вернул мне тот 
текст (черновик), где записан вариант последней строфы, взя-
тый мной в мой машинописный список. Харджиев сказал, что 
помнит такой вариант, но пропасть у него ничего не могло14— 
затем длинный рассказ Харджиева о том, как он страдал, когда 
рукописи находились у него… 

Пункт восьмой: Белый листочек, где записано авторизо-
ванное стихотворение «Вехи дальнего обоза…». Никогда такого 
листка, по словам Харджиева, не было. А мы рассматривали 
с ним два авторизованных листка. Он предпочел текст «даль-
ние» и, вероятно, уничтожил второй15. Он мне когда-то пред-
ложил уничтожить, когда выйдет книга, все противоречивые 
записи, на что я ответила категорическим отказом. 

Пункт девятый: Из ранних автографов я помню «Лет-
ние стансы», «Женщина в гладкой перчатке» и «Люблю обмен». 
Харджиев говорит, что взял тексты из журналов и автографов 
никогда не видел. Эти автографы были не у Ивича, а у меня, 
и я их отлично помню16. Один из автографов («Женщина в чер-
ной перчатке» — эти стихи почему-то нравятся Харджиеву) 
Харджиев даже хотел дать для воспроизведения. Я тогда воз-
ражала… 

Пункт десятый: У Наташи Штемпель была целая груда 
шуточных стихотворений, записанных О.М. на женских конвер-
тах — вечное отсутствие бумаги… Этих конвертов нет, и лист-
ки с шуточными стихами не отвечают форме этих маленьких 
конвертов…17 Здесь Харджиев просто ругался. 

Пункт одиннадцатый: Второй автограф «Груша и че-
ремуха» — один я достала из письма, второй дала Наташа18. 
Харджиев уверял меня, что этого автографа я из письма не 
доставала… 

Пункт двенадцатый: Листок (первый) из статьи о Скря-
бине19, точно совпадающий по тексту, но с другим названием: 
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«Пушкин и Скрябин». Этого листка я с Харджиевым вместе не 
рассматривала, и у меня есть сомнения, дала ли я ему статью 
с двумя заглавными листами или только с одним… Но тогда 
его украл другой человек… Харджиев все время разговаривал 
поразительно правдивым голосом. Я такой голос услышала, 
когда Наталья Евгеньевна мне пожаловалась, что Харджиев, 
услыхав в телефон ее голос, обложил ее отборным матом. 
Я рассказала об этом Харджиеву, и он сказал: «Надя, вы же 
меня знаете» и так далее — вот этим самым честным голо-
сом… Я поверила ему. Потом я узнала, что он так ругает 
свою сестру20, когда она ему звонит. Это мне рассказала Чага. 
Очевидно, ему показалось, что звонит сестра, и потому попало 
Наташе… Страшная лживость. 

Я считаю себя глубоко виноватой в том, что довери-
ла Харджиеву издание стихов и архив. Как и все женщины, 
я сделала это по дружбе к Харджиеву, не обращая внима-
ния на предупреждения людей, уже на какой-нибудь почве 
столкнувшихся с ним. Одному человеку вообще ничего нельзя 
поручать. К счастью, все же основную массу архива я получи-
ла от него. Если он не уничтожит того, что у него застряло, 
я надеюсь — это попадет в архив. Но моя вина в том, что я 
поверила хвастовству («я лучший текстолог Советского Сою-
за») и улещиваниям. Я была в этом деле такой же идиоткой, 
как все бабы. Моя вина. Единственное мое оправдание, вернее 
смягчающее обстоятельство, в том, что я никого не знала, 
моталась по Советскому Союзу без крова, не могла таскать за 
собой эти рукописи… 

Вероятно, я не все вспомнила. Вспомнить всякий ли-
сточек невозможно. Но то, что я потребовала, несомненно, 
у него. 

Относительно ранних автографов я допускаю, что он 
их продал или променял на что-нибудь нужное… 

Кроме меня виноваты те, кто лишил меня всех прав 
и поставил в то дикое положение, в котором я находилась 
столько лет. 

Отдавая архив Харджиеву, я почему-то верила, что на 
эти трагические, чудом сохраненные бумажки он не позарит-
ся и преодолеет свой грязный инстинкт собственничества. 
Я ошиблась. 



У тех, кто будет заниматься Мандельштамом в буду-
щем, я требую, чтобы они не допускали Харджиева к этой 
работе, потому что его поведение является кощунством по от-
ношению к памяти Мандельштама и грязным использованием 
моего политического бесправия. 

‹Москва, конец 1967 г.›
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Примечания 

Впервые: Третья книга. С. 122–130. Печатается по текс-
ту первой публикации с небольшими исправлениями.

1 Подразумевается подготовленная А.А. Морозовым по 
авторизованной машинописи из собрания Н.И. Харджиева кн.: 
Мандельштам О. Разговор о Данте. — М.: Искусство, 1967.

2 Подразумевается начало заключительного стихотво-
рения цикла О.М. «Стихи о неизвестном солдате».

3 См. об этом с. 806 и примеч. 206 на с. 829.
4 См. об этом также ст.: Сиротинская И.П. Поход за 

рукописями // Сохрани мою речь. Вып. 4/1. С. 274–278.
5 См. это письмо, отправленное 11 октября 1967 г., 

в кн.: Об Ахматовой. С. 300–301.
6 Подразумевается письмо О.М. от 7 апреля 1908 г. и 

стихотворение «О красавица Сайма, ты лодку мою колыхала…» 
(1908).

7 Речь идет о письме О.М. от 20 июля 1916 г.
8 В настоящее время эта открытка находится в АМ.
9 Автограф стихотворения О.М. «Нет, не мигрень, — но 

подай карандашик ментоловый…» находился в то время в со-
брании М.А. Зенкевича, а затем был передан в ГЛМ.

10 Подразумеваются следующие строки из упомянутого 
стихотворения О.М.: «Дальше, сквозь стекла цветные, сощу-
рясь, мучительно вижу я: / Небо, как палица, грозное, земля, 
словно плешина,  рыжая...» Строки в стихотворении А.А. Тар-
ковского об О.М. «Поэт»: «Он, как дар, / В диком приступе 
жеманства / Принимал свой гонорар», которые имеет в виду 
Н.М., соответствуют как раз слову «смущаясь».

11 Речь идет о строках: «Жизнь начиналась в корыте 
картавою мокрою шeпотью, / И продолжалась она керосино-
вой мягкою копотью». 

12 Черновик стихотворения О.М. «Обороняет сон мою 
донскую сонь…» (1937), начальная строфа которого, «Уходят 
вдаль людских голов бугры…», была использована в стихо-
творении О.М. «Когда б я уголь взял для высшей похвалы…», 
находится в настоящее время в АМ. 



13 Подразумевается публикация в альманахе «Лёт: Авиа-
стихи» (М., 1923), текст которой составили стихотворения «Опять 
войны разноголосица…» (1923), «Ветер нам утешенье принес…» 
(1922) и «Как тельце маленькое крылышком…» (1923).

14 В настоящее время все рукописные источники этого 
стихотворения О.М. находятся в АМ.

15 В настоящее время в АМ находится авторизованный 
список этого стихотворения О.М. рукой Н.Е. Штемпель с вари-
антом «дальние». Там же имеется еще один его список в со-
ставе так называемой «Наташиной книги».

16 Единственными известными источниками текста сти-
хотворений О.М. «Летние стансы» (‹1913›), «Тысячеструйный 
поток…» (1912) и «Веселая скороговорка…» (1913), которые 
цитирует Н.М., являются публикации в журналах «За 7 дней» 
(1913. № 21, 35) и «Гиперборей» (1912. № 3). 

17 Источники текста шуточных стихотворений О.М., об-
ращенных к Н.Е. Штемпель, в настоящее время находятся в АМ.

18 В настоящее время автограф стихотворения О.М. 
«На меня нацелилась груша да черемуха…» (1937), посланный 
Н.М. в письме от 4 мая 1937 г., находится в АМ. Существовал 
ли еще один автограф этого стихотворения, неизвестно.

19 Подразумевается статья О.М. «Скрябин и христиан-
ство».

20 Речь идет о Е.Е. Поповой. 
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Академики

В.В. Виноградов, академик, ставший после множества 
арестов и ссылок1 «сталинским комиссаром по языкознанию», 
но не писавший за Сталина «гениальных трудов по языкозна-
нию», потому что его роль была другая — его держали для 
науки, писал же кто-то другой, а путал сам Сталин — «язык — 
средство общения», «грамматика тоже нужна», «язык не над-
стройка над базисом»2 и прочие перлы, сильно облегчившие 
мне жизнь, поскольку я преподавала историю германских язы-
ков, а в Марре сам черт себе ногу бы сломал. Выступление 
Сталина по языкознанию вызвало смех, но всем грамотным 
языковедам — их была горсточка — облегчило жизнь. Сергей 
Игнатьевич Бернштейн, настоящий языковед, которого В.В. Ви-
ноградов цитировал без кавычек и не называя имени — но 
уже по жидовской лавочке — не называть же жида! — сказал 
мне: «Не смейтесь… Слава богу, что он прикончил Марра3. 
Никто этого сделать не мог…» Кажется, только после раз-
грома Марра Виноградова выбрали в Академию4, а он этого 
заслуживал — хотя бы своей книгой «Русский язык»5, где он 
дает выдержки из русского языкознания и доводит до сведения 
идиотов, что в России была когда-то такая наука.

Я много раз слушала выступления В.В. Виноградова. 
Их было очень трудно конспектировать: все вокруг да около… 
Вязь, и при этом очень занудная. Я была даже на заседании, 
когда снимали Марра и восстановили индоевропеистику. Это 
был приятный момент. Доклад поручили какой-то аспирантке, 
чтобы не дай бог не попасть на язык Мещанинову — пропа-
гандисту и правой руке Марра. (Труды Сталина еще не были 
известны.) Марра сняли демократически — «снизу»… Когда 
аспирантка «восстановила» индоевропеистику, весь президиум, 



кроме Мещанинова, задрав головы, захохотал. В зале разда-
лись неуверенные аплодисменты. Чуть-чуть похлопали, а я за-
рычала от восторга. Не зря же я разобралась в этой трудной 
штуке, о которой никто не имел понятия.

Теперь я могу сказать с уверенностью, что В.В. Вино-
градов сознательно плел вязь и нудил. Он преследовал вполне 
разумную цель: не дать материала против себя. Хитрил, черт. 
Был, верно, такой же контрой, как я! Но, вкусив ссылок и тю-
рем, предпочитал, чтобы его не понимали, — крутит, вертит 
что-то ученое, а что — черт его знает… Однажды он всту-
пился за меня, выступив против своей собственной стукачки. 
Она пела, что я потебнистка и марристка. Виноградов встал 
и громко сказал: «Выберите одно из двух: либо Потебня, либо 
Марр». Я не знаю, хотел ли В.В. Виноградов защитить меня 
от двух смертных грехов или помочь своей стукачке — она 
доктор наук и защищала докторскую по русскому языку у Ви-
ноградова, хотя по специальности она англистка и работает 
на пару с Левковской, специалисткой по немецкому языку. 
Обе они в один голос твердили про меня: «Где она выкопала 
этого Потебню — даже не в Москве его напечатали, а в Харь-
кове». Такая прелесть в моем невинном языкознании… А что 
же в литературе или в биологии?.. Я предпочла бы славян-
ские языки, но меня там бы совсем съели с моей жидовской 
рожей.

Мне очень хотелось бы знать, как отозвался В.В. Вино-
градов, академик и страстотерпец, когда два доктора герман-
ской филологии донесли ему, что я была замужем за «прохо-
димцем»?

Именно это они распространяли по двум коридорам — 
на первом и втором этаже Института языкознания. Это был 
их самый выигрышный козырь. Что по сравнению с ним Марр 
вместе с Потебней… Но В.В. Виноградова, верно, уж нет в жи-
вых, а к дамочкам я и сама не пойду. Ну их к ляду. А что они 
донесли Виноградову, в этом я не сомневаюсь, потому что 
доносы были их специальностью. Жирмунский, тоже академик, 
боровшийся со страшной силой за мое жалкое кандидатское 
звание6, говорил мне про Ахманову и Левковскую: «Обе они 
пишут…» А что пишут — ясно: у этого слова появилось второе 
значение, как у слов «взяли» и «сидит».
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Примечания 

Впервые: Третья книга. С. 96–98. Печатается по тексту 
первой публикации с небольшими исправлениями.

1 В 1934 г. В.В. Виноградов был арестован по «делу 
славистов» и на два года сослан в Вятку, а в 1941-м «как 
социально опасный элемент» был отправлен на тот же срок 
в Тобольск.

2 Подразумеваются следующие фрагменты из брошюры 
И.В. Сталина «Марксизм и вопросы языкознания» (М.: Правда, 
1950. С. 8, 35, 3, 5–6): «Язык как средство общения всегда был 
и остается единым для общества и общим для его членов язы-
ком»; «Н.Я. Марр считал грамматику пустой “формальностью”, 
а людей, считающих грамматический строй основой языка, — 
формалистами. Это и вовсе глупо»; «Вопрос. Верно ли, что 
язык есть надстройка над базисом? Ответ. Нет, неверно. ‹…› 
Язык порожден не тем или иным базисом, старым или новым 
базисом, внутри данного общества, а всем ходом истории об-
щества и истории базисов в течение веков. ‹…› Ни для кого не 
составляет тайну тот факт, что русский язык так же хорошо 
обслуживал русский капитализм и русскую буржуазную куль-
туру до Октябрьского переворота, как он обслуживает ныне 
социалистический строй и социалистическую культуру русско-
го общества».

3 В разгар дискуссии о «новом учении о языке» Н.Я. Мар-
ра И.В. Сталин объявил его «упростителем и вульгаризатором 
марксизма, вроде “пролеткультовцев” или “рапповцов”»: «Ликви-
дация аракчеевского режима в языкознании, отказ от ошибок 
Н.Я. Марра, внедрение марксизма в языкознание — таков, по-
моему, путь, на котором можно было бы оздоровить советское 
языкознание» (Там же. С. 28, 29).

4 В.В. Виноградов был избран академиком АН СССР 
еще в 1946 г., однако и после этого он подвергался прора-
боткам вплоть до 1950 г., когда стал директором Института 
языкознания и академиком-секретарем Отделения литературы 
и языка АН СССР.



5 Виноградов В.В. Русский язык. Грамматическое уче-
ние о слове. — М.: Учпедгиз, 1947.

6 См. примеч. 536 на с. 680.
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Отец

Уже давно таких стариков нет — львиные головы. У отца 
было мясистое лицо, широкий нос без горбинки, огромный лоб, 
маленькие карие глаза. Я унаследовала у него только лоб. Ро-
ста он был громадного, а нрава кротчайшего, мама вертела им 
как хотела и всегда клянчила деньги — то какая-нибудь неле-
пая драгоценность, то заграничная поездка, то дурацкое платье. 
Вкуса у нее не было. Да и не без скупости. Все не могла забыть 
студенческую бедность. А у него вкус был отличный. Когда я 
болела, а это случалось часто, мать давала мне играть своими 
«цацками». И я сразу почти научилась различать, что она сама 
купила, а что подарил отец. Да и как усомнишься: разве мог 
отец купить собачью цепь из золота (такие в начале века были 
в моде!), а она разве догадалась бы выбрать тонкую, хорошей 
работы цепочку с дюжиной ровных жемчужин через каждые 
семь или восемь сантиметров? Впрочем, ни он, ни она в этих 
игрушках ничего не смыслили. Понимание пришло ко мне, 
у которой не нашлось денег даже на два обручальных кольца. 
А если бы завелись кольца, мы бы их с голодухи все равно бы 
продали, как и часы и цепочку с жемчужинами.

Первое воспоминание об отце: мне года три… Я делаю 
что-то запрещенное, кажется, бью чашки… Отец говорит: «На-
денька, нельзя». Я отвечаю: «Папочка, ты ничего не можешь… 
Попроси лучше…» Отец рассмеялся и попросил, а я еще ис-
правляла форму просьбы: «На “вы”. Пожалуйста, не делайте 
этого», а чего — не помню.

Братья дразнили меня: «Ты не от папы, а от Владимира 
Ивановича». Он носил нам продукты такого высокого сорта, 
что и в тех дореволюционных магазинах нельзя было достать. 
«Ты ж мужицкое отродье, — говорили мне братья. — Седень-
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кая…» Я решила выяснить раз и навсегда, кто мой отец. Надев 
нарядное платьице, я вышла в громадную прихожую, светлую, 
с двумя большими окнами, и спросила Владимира Ивановича: 
«Правду говорят братья, что я твоя дочь, а не папина?» Влади-
мир Иванович произвел непонятный звук, что-то вроде визга, 
и стал меня подбрасывать, как настоящий отец. На шум вы-
бежал папа и, узнав, в чем дело, расфыркался и стал ловить 
меня — так я и летала от одного отца к другому. Года мне 
было тогда четыре или только что минуло пять… На этот раз 
отец осмелился на энергичное выступление. Держа меня на 
руках, он вошел в классную — так называлась одна из совер-
шенно ненужных комнат в огромной квартире над типографи-
ей Кульженко — и сказал: «Чего вы морочите Наде голову?.. 
Хватит». И братья, действительно, на время присмирели. Но 
ненадолго… 

Следующую сцену помню в Вене. Мы стояли на площа-
ди перед музеем и ждали, когда он откроется. Музей открылся. 
Послали старшего из мальчиков — Шуру узнать, пускают ли. 
Он вернулся ‹с известием›, что пускают, но швейцар будто 
сказал ему: «Die kleine Rote kann nicht herein…»1 Я заревела, 
а отец сказал: «Не дразните малышку» — и понес меня прямо 
к запрещенному входу. Грозный швейцар сказал, что малень-
кой не нужно билета. И все… Из всех богатств музея я запом-
нила только золотую люльку наследника престола…

Отец бросал курить. Мне уже лет девять. У него в ка-
бинете, в письменном столе, спасительная жвачка: малага и 
финики… Кабинет — запретная комната. Мать внушает детям: 
«Там папа работает…» Но мне-то что — кто может мне запре-
тить! Я вхожу в кабинет и сообщаю: «Папа, я за данью…» Он 
покорно вынимает из ящика свою малагу и финики, и я учу его, 
как надо говорить, платя дань: «Извольте, выкушайте и захвати-
те для братьев». Если коробки полные, я беру для братьев, если 
нет, я милостиво говорю: «Оставь себе, а то еще закуришь…» 
Право, я была снисходительна к нему и не злоупотребляла влас-
тью. А власть была абсолютная и непререкаемая. 

Мы жили в Киеве на Институтской улице против Го-
родской думы2. Я стояла у окна и вдруг увидела отца, пере-
ходящего дорогу. Высокий, прямой, он шел грузной походкой. 
Носил он всегда сюртуки одинакового покроя и шил у одного 
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и того же портного. Отец шел не торопясь, тяжелой поступью. 
Вдруг я ясно увидела, что он барин. В чем это выражалось — 
в походке, в спокойной уверенности или в сюртуке? Не знаю. 
Но точно поняла, что он барин. Мать свою я барыней никог-
да не считала, а она, поверив прислуге, которая кликала ее 
барыней, и вправду считала себя «барыней». Она была крош-
кой — отец не любил высоких женщин. «Красивая» — гово-
рили ему про какую-нибудь высокую женщину. «Ну нет, — 
отвечал он. — Гренадер». А мать не доходила ему до плеча, 
помещалась где-то под локтем, и он был вполне доволен. Оба 
они до революции были чересчур полные. У отца это не бро-
салось в глаза из-за роста, а мать казалась просто шариком. 
Она ездила за границу лечиться от полноты, но ничего не по-
могало, потому что ели мы по-русски — обильный московский 
стол с селянками, пирогами, расстегаями. Мне не вспомнить 
уже, какие виды пирогов подавали в Охотном ряду у Тестова 
на поповском фарфоре3. Но эти же пироги и тоже на попов-
ском фарфоре были и у нас — в скромной адвокатской семье. 
Перед обедом отец выпивал рюмку водки и обязательно тре-
бовал кухарку, чтобы поблагодарить за хорошо приготовлен-
ное блюдо. Кухарка — их звали поварихами — не знала, что 
сказать, и перебирала руками фартук. Ведала всем хозяйством 
Дарья — не прислуга, а друг и член семьи, хоть и получала жа-
лованье. Отец когда-то развел ее с пьяницей мужем, и Дарья 
навсегда осталась с нами. Я называла Дарью на ты, но роди-
тели на вы и по отчеству. Хозяйкой она была полновластной 
и строго соблюдала посты. Меня она водила в церковь, хотя 
мать и ворчала, что все причащаются с одной ложки — как 
бы не заболеть… Но против Дарьи идти не смела. «Дитя кре-
щеное», — говорила Дарья. Старших заставляли причащаться 
в гимназии. «А дитё-то вам и доверить нельзя — нехристи». 
Ходила она в Святую Софию. У Дарьи был хороший вкус. Из 
соборов она признавала только Софиевский и Михайловский 
одиннадцатого века, взорванный потом большевиками. Как они 
не взорвали Софию?

Дарья была церковницей и копила деньги на взнос в мо-
настырь. Отец не раз предлагал внести за нее взнос, но Дарья 
была тверда: взнос должен быть заработан: «Заработаю и уйду 
на покой…» Но уйти ей не удалось. Ее три тысячи слизнула 
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революция, так же как и деньги моего отца. Свою потерю он 
принял вполне спокойно, только сказал: «Грабители», да еще: 
«Жаль Дарью…» Есть поразительные рассказы, как Ленин воз-
вращал трудовые деньги — как будто у моего отца были не-
трудовые, — но Дарье он бы не вернул, она копила на взнос 
в монастырь, а религия, как известно, — «опиум для народа». 
Монастыри уничтожили — и отдохнуть Дарье было негде. Разве 
что в доме отдыха, чтобы есть там столовскую пищу — ей, не-
сравненной кулинарке.

Чудом были ее «бабы» (род кулича). Они назывались 
«кружевными», потому что тесто было легчайшее, а куличи 
были тяжелыми. Из русской печки их вынимали и клали на 
подушки. Сверху их мазали глазурью и втыкали цветок. (Я вос-
принимала цветок как шляпу, но не нюхала, потому что знала, 
что он бумажный. Однажды, еще крошкой, я понюхала цветок 
на шляпе у тетки и была жестоко разочарована.) В комнате 
нельзя было разговаривать, чтобы «баба» не осела. Куличам 
такая участь не грозила. При куличах хоть ори… А «бабы» — 
те деликатные. Все ходили на цыпочках. Даже мальчишки из 
уважения к искусству Дарьи смягчали свой неугомонный нрав. 
Один отец не менял походки — несмотря на огромный рост, 
она у него была легкая. Помню, как я, глядя в окно, поняла, 
что он барин, и задумалась: откуда бы это?.. Сын кантониста4, 
еврей — гораздо позже я узнала поговорку: конь лечёный, вор 
прощеный, жид крещеный… Мы и были крещеными жидами. 
У меня было сильное сознание жидовства, а братья гневались, 
что не могут стать офицерами (мать была некрещеная).

Мать была патологически скупа. Скупость совпала у нее 
с климаксом, когда я подросла. Она плохо одевала меня, а де-
вочек надо хорошо одевать. Да и сама она одеваться не уме-
ла — шила у дешевых портних платья «с воображением». Иног-
да отец не выдерживал и заказывал ей дорогой костюм, обычно 
за границей, в Вене, у первоклассного портного, и она ходила 
в нем как пава, что при ее росте не очень-то давалось — пава 
всегда большая… Безделушки, которые она называла драгоцен-
ностями, были у нее дрянными — лишь бы камень, а оправа 
не в счет. Но, к счастью, камни были не коммерческими — 
по каратам, — а просто милыми. Я ее вещей не принимала 
в подарок, признавая только оправу, обязательно старинную. 
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Приняла я только цепочку с жемчужинами, подаренную ей от-
цом. Жемчужины шли через каждые семь-восемь сантиметров. 
О.М. повесил на цепочку соску и совал мне ее в рот, чтобы я 
не болтала, когда он работал. А что за работа писать стишки? 
Работают, как папа, за огромным письменным столом с малагой 
и финиками в ящике. А то бродит, дурак, по комнате и что-то 
бормочет… Нельзя брать в жены несмышленышей и слишком 
молодых девчонок, даже если любишь девчонок, а Оська их 
любил, как мой отец маленьких женщин.

Потом появились часы — черный эмалевый шарик 
и синие, тоже эмалевые, но плоские. Шарик был подарком 
отца.

В революцию мы жили не на камни, а на скатерти, 
которые были превосходными, но это уже без влияния отца, 
скорее мамина хозяйственность. На хозяйство она не жалела 
ничего.

Мама была врачом — первый выпуск женщин-врачей 
в России. По мне старые профессора узнавали свою курси-
сточку. Я видела карточку — среди старых дев, эдаких девиц 
Ванскок5, сидит моя девочка-мать, совсем цыпленок. Но прак-
тиковать она не стала: «Зачем мне? Ведь нашелся дурак, кото-
рый хочет меня содержать…»

Отец любил жить на широкую ногу. Прислуги в доме 
было много: не считая Дарьи, повариха, горничная, лакей, ку-
хонный мужик, писарь у отца, влюбленный почему-то в пишу-
щую машинку, а не в меня… Должно быть, потому, что я была 
пигалица. Я даже обижалась…

Помню, что когда я смотрела в окно на переходившего 
улицу отца и поняла, что он «барин», я тут же задумалась: 
откуда бы это? Не в образовании ли дело, хотя образование не 
делает барами? У мамы ведь тоже было высшее образование, 
но барыни из нее не вышло. Отец окончил математический 
факультет, а затем в два-три месяца сдал за юридический. 
Профессора, пораженные блеском молодого юриста, сразу 
дали ему какое-то дело, на котором он крупно заработал. 
Когда я родилась, деньги уже кончались, и священник поэто-
му посоветовал назвать меня Надеждой. Надежда оправдалась, 
и отец, бросив Саратов — провинциальный, непромышленный 
город, — переехал в Киев, где снова стал зарабатывать.
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Кроме пирогов, у отца была слабость к осетрине. Он 
выскакивал на железнодорожных станциях, стрелой мчался 
в буфет, заказывал порцию осетрины и летел обратно. Ино-
гда опаздывал к поезду и тогда догонял его на автомобиле, 
если таковой имелся на станции. Когда мы ездили вдвоем, 
я томительно смотрела в окно — опоздает или нет. Чаще 
всего он вскакивал на ходу в один из последних вагонов и че-
рез четверть часа появлялся в купе: «Что, дочка, испугалась? 
Ну ничего, доехала бы и одна…» Ездили мы в первом классе, 
если на линии не было международного вагона. Предпочитали 
международный.

Те же фокусы устраивал со мной и О.М., но уже не 
ради осетрины, а ради булочки. И с ним я лишь случайно езди-
ла в международном, а в первом классе — никогда.

Мать из Саратова вывезла страх перед свежей осетри-
ной. Я тысячу раз слышала ее рассказ о том, что в совер-
шенно свежей осетрине развиваются страшные и смертельные 
яды. Это мое саратовское наследство, а киевского — одна 
кастрюля.

Во время прихода белых город был отдан на три дня на 
разграбление — по обычаю. Парадные стояли заколоченные, 
у ворот дома дежурили жильцы и дворники. Часто дежурил и 
отец. Когда ломились солдаты и офицеры — офицеры с уни-
верситетскими значками тоже были громилами, — отец отгонял 
их таким отборным матом, что они отступали. Кто бы мог по-
думать, что еврей мог так матюгаться? Дворники пылали уваже-
нием, к нам они бы «дорогих гостей»6 не послали, но во дворе 
жили нищие евреи, и их в первый же день разграбили.

По всему городу стоял истошный крик. Искали евреев, 
но врывались и в русские дома с криком «жиды»… Этот крик 
служил как бы пропуском. В воздухе летал пух из еврейских 
подушек. Таков был обычай — выпускать пух.

Белая армия громила, разлагаясь, но мало кто знает, 
что громила евреев и Красная армия, не разлагаясь, а стано-
вясь. О погромах, устраиваемых Красной армией, рассказал 
мне с О.М. Зозуля — был такой писатель. (Откуда их столько 
берется?) Этот пристроился в «Огоньке» при Кольцове и про-
жил безбедно и спокойно за спиной у Кольцова и столь же 
спокойно после расстрела Кольцова7. Красноармейцы кричали 
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«жиды» и «буржуи» и тоже грабили нищих евреев. Но их про-
стым общечеловеческим матом отогнать было бы невозможно. 
Они были гораздо настырнее белых кондотьеров и несравнен-
но более целеустремленными. На барина они бы реагировали 
криком «буржуй» — запасной возглас огромной емкости. Били 
евреев и украинцы. Эти на прощание вспарывали не только 
подушки, но и животы… Ну их всех к ляду… Но мне любо-
пытно, откуда у евреев такая живучесть? После гражданской 
войны с ее погромами, после Гитлера, после советских пре-
следований и издевательств этот народ не только не исчез 
с лица земли, но еще борется с двухсотмиллионным арабским 
народом, снабженным первоклассной советской техникой. 
Не является ли этот народ действительно «избранным», хотя 
Бердяев отменил понятие «избранничества», считая миссию 
евреев законченной пришествием Христа8. Но история доказы-
вает, что он действительно «избранный», потому что никто бы 
не мог уцелеть после всего пережитого. Гитлер даже основал 
музей (где-то возле Праги) «народа, который перестал сущест-
вовать»9. Ан — нет, существует. 

Перед приходом большевиков в Киев у отца в домаш-
нем сейфе лежало несколько тысяч золотом. Он отнес их 
в банк. Я спросила: почему? Он объяснил: они потребуют сда-
вать золото. Они грабители. Своей рукой я не хочу сдавать 
золото. Пускай забирают в банке. Здесь я ни при чем…

В остальном отношения свелись к грабежу. К нам при-
езжали с ордерами — «6 стульев и три стола» и тому по-
добное. Гневались, что мебель чересчур громоздкая. Венские 
стулья расклевали сразу, а на английскую-викторианскую сер-
дились — куда такую вместишь? Мебель была действительно 
громоздкая. Англоман — он выписывал ее из Англии. Кровати 
забрали только детские. Остальные — с английскими сетка-
ми — были слишком широки. К буфету принюхивались много 
раз, но так и не забрали — велик. 

Последним подвигом отца было совсем смешное дело. 
Из квартиры нас выселяла ЧК. Отец подал на нее в суд. При-
шел смеясь: «Это не суд, а черт знает что… Наклали в штаны, 
как только узнали, кто ответчик»». Дело он, конечно, проиграл.

Все уговаривали отца при украинцах ехать в эмиграцию. 
Он отвечал: «Не могу. Я столько лет пользовался ее законами, 
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как же я брошу Россию в несчастьи…» А несчастье действи-
тельно было, и грозное.

Отец пробовал устроиться в Москве, но заскучал 
«по мамочке». Да и мама отчаянно звала его к себе. В Киеве 
он пошел записываться в адвокатуру. У него спросили, знает ли 
он советское право. Он ответил, что римское право изучил за 
две недели, «а на ваше мне и двух часов хватит…». В этом он 
был неправ: на изучение советского права и жизни не хватит. 
А он мог бы уже знать: в Москве ходил по судам и возвращался, 
ахая от удивления: «Что это: бред или суд?» В защитники его не 
приняли, и слава богу. Если бы приняли, он бы быстро погиб — 
отрезал бы правду-матку, и каюк. Чудо, что сошел ответ про 
советское право…

Перед отцом поджимали хвост все мои нахалы 
(друзья) — Эренбург, Лившиц и прочие. С Маккавейским он 
охотно разговаривал. Его отец был преподавателем Духовной 
академии, и это вызывало симпатии отца — абсолютного ате-
иста, по воле Дарьи соблюдавшего все посты. Но он — этот 
атеист — внушил мне уважение к Священным Книгам. Я рас-
смеялась, прочтя, что Сарра — престарелая — родит. Он спро-
сил, над чем я смеюсь. Я показала. «Не вижу ничего смешно-
го», — сказал отец, и таково было его влияние, что с тех пор я 
относилась к этим книгам с благоговением.

Оба брата, окончив гимназию, уехали. Старший уехал 
в Петербург делать карьеру, а младший Женя в Москву — ку-
тить. Старший выделился еще на младших курсах университе-
та, младшему везло только на женщин. Он был красавчиком. 
Мать обожала его и высылала тайком лишних десятку-другую 
в месяц; рубли были царские. Старшего брата она не любила, 
может, за излишнее остроумие, и он отвечал ей тем же. Он 
говорил: «Мы были б другие, если бы отец женился на Дарье». 
Было ли это полусознательным антисемитизмом? — у выкре-
стов такое бывает. В Петербурге он попал в среду белоподкла-
дочников — блестящих студентов, делавших бюрократическую 
карьеру. Ему мешала иудейка мать. Кроме того, он жаждал 
офицерского чина.

Его белоподкладочники приехали с фронта к нам в Киев, 
но он познакомил их только с отцом. Мне с подругой Катей за-
хотелось посмотреть на шикарных петербуржцев, и мы внесли 
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им чай. Они сказали: «Хорошенькие горняшки». Мне показа-
лось, что ради карьеры они и к Распутину пойдут, хоть его уже 
успели убить… А Шура даже не изволил сказать им, что я не 
«горняшка», а сестра… Зачем ему жидовочка сестра?

У братьев была особая система возвращения домой на 
каникулы: квартирной хозяйке платил швейцар, швейцару — 
извозчик, извозчику — носильщик, носильщику — проводник… 
Набиралась порядочная сумма, отец платил и вздыхал: «Как 
жаль, что у меня нет богатого отца!..»

В революцию Петлюра объявил всеобщую мобилиза-
цию. Братья успели отказаться от украинского подданства. 
Они пришли советоваться с отцом, как им быть. Отец ска-
зал: «По закону вы не должны являться на призывной пункт… 
Вас, конечно, могут и расстрелять за неявку, но я берусь вас 
защищать. Являться вы не должны, так как вы не подданные 
Украины». К счастью, украинцы убрались, и оба брата ушли 
в Белую армию. Один исчез, второй дожил в Москве до 80 лет, 
внутренне скованный своим белогвардейским прошлым. Разу-
меется, он скрыл его, иначе попал бы на Соловки.

Англоманом отец был потому, что Англия, по его сло-
вам, была единственной страной, где живут по законам. Диккен-
са он не признавал — «либеральная сантиментальность». По-
этому мой первый иностранный язык был английским. Ко мне 
в няньки выписывали англичанок — обычно пасторских дочек. 
«Они уважают детей», — говорил отец. Таким образом, нару-
шалась обычная последовательность — немка, француженка, 
англичанка. Впрочем, в России в те годы англичанок почти не 
было. Мать жалела денег на англичанок, но отец был неумолим: 
«Они уважают детей. В ребенке они видят человека…»

Французский я впервые услыхала в Швейцарии. Мы 
приехали в Лозанну, и пока мать, сестра и гувернантка разби-
рали сундуки, я выбежала на улицу. К тому времени я знала 
английский и немецкий да еще играла с итальянскими детьми 
в Via Reggia10. Но тут меня ждал сюрприз. «Un, deux, trois, 
courrez!»11 Подхватив возглас, я ввязалась в игру, а потом побе-
жала сказать своим, что здесь опять говорят по-новому… Это 
уже показалось мне излишеством. Пришлось, впрочем, прими-
риться… Но я и сейчас не могу отучиться говорить «septante, 
nonante»12… Впрочем, это случается очень редко…



887

Сейчас я знаю языков двадцать, но большинство древ-
них. Исландский, например, я изучила, потому что влюбилась 
в саги (но не в «Эдду»). Ни в какой кандидатский минимум он 
не входил. А латынь я знаю по гимназии. В женских гимназиях 
латыни не было, а я училась в одной из немногих — с мужской 
программой13. Греческому я училась в аспирантской группе, 
т.е. знаю его плохо. Древнегерманским — сама. Моя специ-
альность — англосаксонский. Современных скандинавских я 
не знаю, а жаль. 

Отец удивился, когда я пришла из гимназии с сообще-
нием, что отстаю по-немецки. Он спросил: «Неужели ты не 
читала “Фауста”?» Ему не пришло в голову, что можно читать 
переводы. Для отдыха он читал греческих трагиков. Разуме-
ется, в подлиннике. Но на издания Сабашникова мне всегда 
давал деньги: «Это культурное издательство». Зелинского и Ан-
ненского уважал. О.М. Зелинского не терпел, потому что он 
исправлял Анненского14.

В семнадцатом году отец сказал: «Довольно ездить на 
дурацкие курорты! Война скоро кончится, и поедем в Гре-
цию — надо же посмотреть Акрополь». Но он ошибся — война 
кончилась Брестским миром, а мы попали в мешок, откуда не 
было выхода. А отцу так хотелось увидеть Акрополь…

Помогали мы ему плохо. Скатертей было много, но до 
тридцатого года их не хватило. Все брюки от его сюртучных пар 
изрезала на юбки невестка — первая жена брата15, жившего 
в Москве. Под конец брюки кончились. Мама написала, чтобы 
мы привезли из Москвы, но и в Москве такой роскоши не ока-
залось, как и в Киеве. Может, недомерки еще достать можно 
было, но на его рост уже не шили. Куда там… После граждан-
ской войны и голода рост резко снизился. В толпе я чувствовала 
себя высокой. Постепенно рост повысился, но крупных мужчин 
и сейчас нет. С этим покончено, как и со многим другим.

В Грецию не попаду и я. И в Англию я тоже не попаду, 
хотя и получила туда приглашение в сравнительно сносное 
время — при Хрущеве16. Побоялась ехать — вдруг бы не пусти-
ли обратно… На приглашение в Oxford я ответила письмом: 
«I so want to see this little plot of land»17. Это цитата из моих 
любимых хроник Шекспира. Но в Оксфорде, надеюсь, знают 
своего Шекспира. Ведь с ними не случилось того, что с нами… 



Так я умру без Оксфорда и Акрополя. Лишь бы в Москве 
в своей чудом полученной однокомнатной квартире в коопе-
ративном доме. Но я верю, что увижу отца. Этой веры у меня 
нельзя отнять. По ночам я просыпаюсь с чувством, что на кух-
не мать и я не дала ей простыни. Чувство такое сильное, что я 
встаю и зажигаю на кухне свет. Но там нет никого. И вообще 
у меня нет никого.

 ‹1978›
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Примечания 

Впервые: Минувшее. Ист. альманах. Вып. 1. — Paris: 
Atheneum, 1986. P. 315–322 (публ. Ю.Л. Фрейдина); более позд-
ний сокращенный вариант: Третья книга. С. 79–86. Печатается 
по тексту первой публикации с учетом дополнений и поправок, 
внесенных в сокращенный текст.

1 «Маленькой рыжей нельзя…» (нем.).
2 Сведения о киевских адресах семьи Хазиных см. в т. 1, 

с. 12.
3 Речь идет о фарфоре, который производил завод 

А.Г. Попова.
4 Дед Н.М. с отцовской стороны, Х.А. Хазин, был куп-

цом из города Ямполь Подольской губернии (Сальман М. К ро-
дословной Н.Я. Мандельштам // Вопросы лит-ры. 2013. № 6. 
С. 414–415).

5 Героиня романа Н.С. Лескова «На ножах», «приземи-
стая молоденькая девушка, Анна Александровна Скокова, ‹…› 
до того скорая, что в устах ее изо всего ее имени, отчества 
и фамилии, когда она их произносила, по скорости, выходило 
только Ванскок...»: «Староверка Ванскок держалась древнего 
нигилистического благочестия; хотела, чтобы общество было 
прежде уничтожено, а потом обобрано…»

6 Из стихотворения О.М. «Я вернулся в мой город, зна-
комый до слез…»: «…И всю ночь напролет ждут гостей доро-
гих, / Шевеля кандалами цепочек дверных».

7 В 1923 г. Е.Д. Зозуля вместе с М.Е. Кольцовым возоб-
новил издание дореволюционного журнала «Огонек»; умер 
в 1941 г. в военном госпитале. 

8 Н.А. Бердяев писал в своей книге «Судьба России. 
Опыты по психологии войны и национальности»: «С явлением 
Христа-Мессии религиозная миссия еврейского народа кончи-
лась и кончился еврейский мессианизм».

9 В «Музей исчезнувшего народа» нацисты в Пра-
ге собирались преобразовать один из отделов Еврейского 
музея и свозили туда экспонаты из многих оккупированных 
стран.



10 Via Reggia (Viareggio) — Виареджо, курортный город 
на Тосканском побережье Лигурийского моря. 

11 «Раз, два, три, побежали!» (франц.).
12 Н.М. имеет в виду некоторые особенности француз-

ского языка, на котором говорили в то время в Швейцарии 
(septante — семьдесят, nonante — девяносто).

13 Н.М. закончила киевскую женскую гимназию А.В. Же-
кулиной (подробнее см. т. 1, с. 14).

14 Ф.Ф. Зелинский подверг основательной и далеко не 
щадящей правке переводы И.Ф. Анненского в трехтомном изда-
нии: Театр Еврипида: Драмы. — М.: Изд. М. и С. Сабашниковых, 
1916–1921. 

15 Первым браком Е.Я. Хазин был женат на С.К. Виш-
невецкой.

16 Это приглашение было получено позднее, в начале 
семидесятых годов.

17 Я так хочу увидеть этот маленький уголок земли 
(англ.).
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Семья

У матери была особая теория воспитания: детей надо 
баловать до одурения — иначе не выдержать эту несносную 
жизнь, и еще — средство против капризов — предупреждать 
желания, чтобы и выдумать ничего не могли… Справлялась 
она со своей задачей довольно ловко. Я помню игру в не-
разменный рубль (по Лескову)1. Она насадила в экипаж кучу 
девчонок и каждой дала по рублю. Мы ездили по лавкам — 
кондитерским и игрушечным — и покупали, что вздумается, 
и каждый раз в сдаче возвращался этот заколдованный рубль. 
Иногда мы складывались — тогда возвращался не рубль, а все 
заплаченные рубли… На то, что мать шепталась с кассирша-
ми, мы не обращали внимания — мало ли какие дела бывают 
у взрослых… И она почему-то задерживалась в магазинах и 
последняя садилась в экипаж — но какое до этого дело обла-
дательницам волшебного рубля… 

В своем рубле я, однако, разочаровалась. У нас был 
обычай «фундиться». Кто-то «фундился» деньгами, а  дру-
гой «ногами», то есть бегал в кондитерскую Семадени 
за пирожными или мороженым — куда это все девалось? 
Впрочем, мороженое есть, и даже ходил слух, что Сталин, 
жертвуя собой ради сограждан, пробует по утрам все сор-
та этой несъедобной дряни. Думаю, что слух этот клевет-
нический. Великомученик, решивший таким образом поло-
жить жизнь «за друга своя», дал бы дуба на несколько лет 
раньше. Из всей соцреалистической поэзии я предпочитаю 
две строки — 

Спасибо вам, товарищ Сталин,
За то, что жить вы перестали2. 
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«Фундилась» я обычно «ногами» — источником дохода 
были карманы отцовского пальто, куда он клал мелочь. Братья 
поспевали раньше меня, и потому у меня было меньше денег, 
чем у них. Но, получив неразменный рубль, я почувствовала 
себя богачкой и послала брата к Семадени. Он вернулся с до-
бычей, но рубля почему-то не принес. Я обвинила его в похище-
нии моего сокровища, но он обозвал меня дурой и с хохотом 
рассказывал, что я требую обратно рубль, потраченный на пи-
рожные. Вернее, он истратил полтинник — пирожное стоило 
пять копеек, но где же рубль — он вернул мне сдачи только 
полтину. Не знаю, как с остальными рублями, но мой подвел… 

У отца не было маминого воображения. Он просто 
был послушным и кротким отцом. Я представляю себе, как он 
на корточках сидит перед вернувшимися с прогулки детьми, 
широко раздвинув руки, чтобы сразу всех обнять. Но тогда 
еще меня не было на свете — я младшая. Они снимались 
все трое с бонной и с мамой, и я упорно показывала на ма-
ленького мальчика в девчоночьем платье и говорила, что это 
я. Мне объясняли, что я еще не родилась, но я не верила. 
Неужели было время, когда меня не было? Не может быть… 
Нас было двое кареглазых и двое голубоглазых. Шура, старший 
из мальчиков, был синеглазый; Женя, младший — они погод-
ки, — кареглазый. Мне показывали на карточке глаза — не 
твои… Я упрямилась. Мне казалось, что нарочно подрисовали 
глаза — в пику мне… Их было трое, а я одна. У двух стар-
ших — ужасная жизнь. Сестра старше меня на одиннадцать 
лет, умерла в Петербурге в те дни, когда О.М. был вторично 
арестован. Она жила в темной комнате для прислуги в кварти-
ре нашего дяди, брата отца, в нищете, совершенно одинокая. 
Я металась между ней и московскими тюрьмами. Тогда же 
умер и отец О.М. — и тоже от рака, и тоже совсем одино-
кий… Мой старший брат погиб в Белой армии или, может, 
в эмиграции. Блестящий молодой юрист, только что кончив-
ший юридический факультет в Петербурге, он приехал в Киев 
на лето и застрял. От жизни он видел только сыпняк и препо-
давателя Первой гимназии, переименованной в лицей, которую 
кончил с золотой медалью. Преподаватель и посоветовал ему 
ехать на Дон. Там следы его теряются. Моргулис говорит, что 
его видели в Константинополе… Кто проверит?.. Второй брат, 



Женя, тоже был в Белой армии, но его вытащила жена, Сонька 
Вишневецкая, потом жена Вишневского, советского драматур-
га, автора «Первой Конной». 

Посреди всего семейного шума бегало маленькое 
вздорное существо, «седенькое», как говорят в деревнях, фыр-
кало и капризничало. Нельзя сказать, чтобы братья хорошо 
обращались со мной. Они играли мною в футбол: удар но-
гой — и я лечу от одного к другому, снова удар, и я попадаю 
к первому… Еще они сажали меня на высоченный гардероб, 
и я визжала, пока не прибегала моя крошечная мама… Она 
летела за отцом — очень высоким, — и он снимал меня, и я 
ревела и училась ругани: «Идиоты, болваны…» На этом по-
прище я сделала за свою долгую жизнь большие успехи. Отец 
говорил: «Чего они обижают рыжика?» — и утешал меня, как 
мог… И я его целовала и говорила: «Ты им скажи, болванам…» 
И он говорил мальчикам: «Она ведь маленькая…» Это все, что 
он мог. У него не было в голосе повелительных интонаций.

‹Февраль 1980› 

Примечания 

Впервые: Третья книга. С. 87–89. Печатается по тексту 
первой публикации с небольшими исправлениями.

1 Подразумевается одноименный рассказ Н.С. Лескова.  
2 Автор двустишия — М.Л. Левин. См.: Леонтович Н.М. 

«Главный тост, которым мы произносили: “Чтоб не воскрес”» 
(http://050353.ru/2013/03/04/leontovich/)
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Девочки и мальчик

Нас, гимназисток, согнали встречать царскую семью1. 
Девочки стояли в восемь рядов. Впереди были девочки млад-
ших классов дорогих частных гимназий. Нас не предупредили, 
куда нас поведут, но все же пощупали нас — не захватили 
ли мы какой-нибудь взрывчатки. Ждали мы довольно долго. 
Я была довольна — по обыкновению не выучила уроков и 
даже не успела спросить, что задано. В начале учебного года 
начиналась новая математика, а я еще не заметила — какая, 
алгебра, что ли, или геометрия. На уроках я не слушала и 
только к концу четверти благоволила в один день просмотреть 
всю эту несложную мудрость. Но учительница математики от-
личалась бестактностью и беспокоила меня совершенно лиш-
ними вопросами. Провести день на улице было даже приятно. 

Наконец проехала царская семья. Ей предшествовали 
два толстяка — а может, они мне показались толстяками из-
за идиотской позы: они стояли спиной к движению, упираясь 
глупыми спинами в кучера, и буквально тряслись. А может, 
был только один — городской голова, а губернатор встречал 
во дворце… Сначала проехали царь с царицей и, кажется, 
с наследником — прехорошеньким мальчиком, а потом четыре 
грустных девочки, одна из которых была мне ровесницей. 

Я вдруг сразу поняла, что я гораздо счастливее этих 
несчастных девчонок: ведь я могу бегать с собаками по улице, 
дружить с мальчишками, не учить уроков, озорничать, поздно 
спать, читать всякую дрянь и драться — с братьями, со всеми, 
с кем захочу… С боннами у меня были очень простые отноше-
ния: мы чинно выходили из дому вместе, а затем разбегались 
в разные стороны — она на свидание, а я к своим мальчиш-
кам — с девочками я не дружила — с ними разве подерешься 



как следует! А эти бедные царевны во всем связаны: вежливы, 
ласковы, приветливы, внимательны… Даже подраться нельзя… 
Бедные девочки!

По слухам, Николая убили первым. Дай-то бог: он не 
видел, как убивают его детей. И мне жалко мать: садисты мо-
гли убить ее последней, и жалко каждую из девочек, и жалко 
мальчика — надежду семьи… Убивали всех, но мало кого це-
лыми семьями. Все мы так или иначе — убитые, но среди нас 
есть и недобитые. Я одна из них. Не знаю, кому легче. Я верю, 
что они встретятся Там и будут вместе… Целой семьей… Дай-
то бог!

Примечание

Впервые: Третья книга. С. 90–91. Печатается по тексту 
первой публикации с небольшими исправлениями.

1 29 августа 1911 г. Николай II приехал в Киев по слу-
чаю освящения памятника Александру II Освободителю на 
Царской площади у входа в Купеческий сад.
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Кличка

В Ташкенте Ахматова получала деньги, письма и теле-
граммы от Гаршина1. Телеграммы сходили отлично, а письма 
часто вызывали у нее настоящую ярость. Сюсюкающий Гар-
шин рассуждал о любви и о своем душевном мире и часто на-
говаривал такое, на что способен только эгоистичный и глупый 
сноб. Вскоре после блокады он овдовел2 и требовал, чтобы Ах-
матова поскорее к нему приехала. Непременным условием бу-
дущей совместной жизни он ставил, чтобы Ахматова приняла 
его фамилию, но это, к моему удивлению, не вызывало в ней 
ни малейшего раздражения. Наоборот, она даже обрадова-
лась этому странному предложению, а я смеялась при мысли, 
что скоро исчезнет Ахматова и появится вполне пристойная 
профессорша Гаршина. Как я ее ни дразнила, она ответила 
согласием и твердо стояла на своем.

Я рада, что Мандельштам сохранил свое настоящее 
имя и не взял псевдонима, как многие ему советовали, но я 
не могу понять отношения Ахматовой к придуманному имени, 
которое так срослось с ней. Впервые я узнала об этой пробле-
ме еще в Царском Селе, так как именно тогда она оказалась 
на распутье. Свою девичью фамилию, Горенко, она как бы 
переросла и возвращаться к ней не хотела. После развода 
с Гумилевым от его фамилии она отказалась. Скорее всего, 
она стала бы называться Шилейкой, но они не оформили своих 
отношений3 — тогда этого не делал почти никто, — и ей это 
казалось неодолимым препятствием. 

«Я осталась без имени», — повторяла она. «Вы — Ахма-
това», — отвечала я, но она только отмахивалась. Ей хотелось 
иметь «законнейшее имя», как она потом сказала в стихах, а не 
«кличку», из которой она «сделала, пожалуй, все, что можно»4... 
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Но выхода не было, и тогда же — ранней весной 1926 года — 
Пунин оформил ей документы на имя Ахматовой5. За это она 
едва ли не считала его своим спасителем, хотя сделать это в те 
времена было проще простого. 

Я не запомнила бы этих разговоров, если б они не 
удивили меня, когда я их впервые услышала, и не переставали 
удивлять, когда они повторялись, что случалось очень часто. 
Апогея эти разговоры достигли в Ташкенте в связи с пред-
ложением или, вернее, требованием Гаршина. Но, несмотря 
на все мое удивление, я начинаю понимать Ахматову, когда 
вспоминаю четверостишье: «Татарское, дремучее, Пришло из 
никуда, К любой беде липучее, Само оно — беда...» Здесь две 
темы. Первая — искусственность имени — «татарское» и «при-
шло из никуда». В самом деле, почему оно татарское? Бабуш-
ка-татарка кажется мне мифом6 и дела не меняет, если она 
действительно существовала. И уж во всяком случае она не 
могла претендовать на то, чтобы внучка была магометанкой: 
при положении православной церкви как господствующей это 
было бы равносильно «совращению в магометанство», то есть 
уголовным делом. Стихи об этой бабушке недаром названы 
«сказкой», и гневливая старуха несравненно более сказочный 
элемент, чем история с кольцом. Татарского ни в Ахматовой, 
ни в ее брате Андрее не было ничего, их родители, судя по 
рассказам, тоже не постились в Рамадан. В семье, вероят-
но, существовала легенда о какой-то отдаленной татарской 
примеси, и она почему-то понравилась Ахматовой в ущерб 
всем остальным, которых, вероятно, было немало. Греческая, 
во всяком случае, бросалась в глаза, как часто случается на 
Украине, но Ахматову влекла именно азиатская, а не какая-
нибудь иная кровинка. Тяга к Азии получила новый толчок 
в Узбекистане, где снова в стихах она заговорила о своем 
татарском происхождении7. Четверостишие тем и интересно, 
что оно сворачивает шею всем романтическим и сказочным 
пристрастиям, и татарское имя, как выясняется, никаких био-
графических обоснований не имеет, так как оно «пришло из 
никуда».

Вторая тема этого необычайно емкого четверости-
шия перекликается с «Четвертой прозой» Мандельштама: 
«Как стальными кондукторскими щипцами, я весь изрешечен 
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и проштемпелеван собственной фамилией». Когда поэт в тече-
ние всей своей жизни только и видит в печати, что хулу на свое 
имя, он поневоле начинает ощущать его как нечто приносящее 
беду. Мандельштама меньше ругали в печати, чем Ахматову. 
К нему применяли метод замалчиванья, а с середины тридцатых 
годов его имя было начисто запрещено. Ахматову же поносили 
все кому не лень, начиная с Лелевича до Жданова8.

Но одно у них было общее — имена обоих поэтов 
употреблялись только для поношения и в печати, и с кафедр. 
От этого устал бы любой человек. Во всяком случае, услыхав 
свое имя, он бы настораживался: что еще там придумали?.. 
Не потому ли Ахматова захотела воспользоваться своим жен-
ским правом и сменить фамилию? Ей понравилась ничем 
не омраченная фамилия Гаршиных, и она с удовольствием ду-
мала о времени, когда, избавившись от опостылевшей клички, 
она наконец получит законнейшее имя. Идиллии с Гаршиным 
не вышло. Она поторопилась уехать из Ташкента, потому что 
он торопил ее, но они разошлись почти немедленно, чуть ли 
не после первой встречи на вокзале9.

Для меня этот разрыв не был неожиданностью. В ла-
герях и ссылках, ища поддержки друг у друга, люди нередко 
сходились почти случайно, лишь бы спастись от одиночества. 
Очнувшись, они видели, что рядом совершенно чужой чело-
век, с которым нет ничего общего. Большинство этих связей 
и браков оказались неустойчивыми, но свою роль в дни бед 
и несчастий они сыграли. Связь с Гаршиным, хотя оба были 
как будто на свободе, напоминала мне эти лагерные истории, 
а положение Ахматовой на свободе мало чем отличалось от 
каторжного. Недаром нашу волю нередко называли «большой 
командировкой» в отличие от «малой командировки», то есть 
лагеря. 

Кроме того, есть люди, органически неспособные жить 
одни. Всякому это нелегко, но некоторые одиночества совсем 
не переносят. К таким принадлежала Ахматова. Потребность 
в людях была у нее огромная и к тому же не удовлетворенная: 
искусственная изоляция, в которой она прожила огромный 
кусок своей жизни, до крайности обострила жажду людей, 
общения, разговора, своеобразного самоутверждения, тол-
кавшего ее на бесчисленное количество «побед» над любым 
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гостем, любым собеседником... Она не могла жить, не отража-
ясь в чужих зрачках. Ее собственные мысли и слова станови-
лись для нее реальностью, только отразившись от сочувствую-
щего слушателя. 

И Мандельштам обладал таким свойством, но в гораздо 
меньшей степени, чем Ахматова. Мне кажется, что это харак-
терно вообще для поэтов. Ученый тоже выносит свой труд на 
суд людям, но поэт не может жить, не проверяя каждую свою 
строчку на слух сочувствующего слушателя. Не случайно у вся-
кого поэта есть «первый слушатель», играющий огромную роль 
в его жизни. «Первый слушатель» может меняться — сначала 
один, потом другой, — но на этой роли всегда кто-нибудь есть. 

Ахматовой же было мало первого слушателя для стихов. 
Она удовлетворялась одним только поневоле, когда больше ни-
кого найти не могла. Кроме того, она несла не только стихи на 
проверку слушателям, но каждую мысль, каждое событие своей 
жизни, всю концепцию своей биографии, все свои ощущения, 
отталкивания и притяжения, взгляды, надежды и горести. Она 
мне говорила, что, наверное, писала бы прозу, если бы жила 
в другую эпоху. То, что она не писала прозу, означало, что мно-
жество неотработанного материала, не найдя прямого выхода 
в прозаическом тексте, превращалось в разговор, для которого 
нужен был собеседник.

В доме у Пуниных, отрезанная от людей, полная сил 
для общественной жизни, без друзей, одна, Ахматова буквально 
погибала. Разговор с Пуниным прервался — поток доказательств 
«несравненной правоты»10 не может длиться вечно. Нужно еще 
помнить, что в тридцатых годах все связи в обществе ослабели. 
Люди друг с другом не встречались и не разговаривали. Разго-
варивать можно было только с тем, кто разделяет твою судьбу, 
иначе язык от страха просто прилипал к гортани. Большинст-
во людей удовлетворялись разговором со своими собственными 
детьми дошкольного возраста: пойдет в школу — родители за-
молкают. 

Вот в такие дни — весной 1937 года — встретился Гар-
шин11 и предложил Ахматовой разделить судьбу. Чем не лагер-
ная ситуация?

Разрыв с Гаршиным Ахматова перенесла сравнительно 
легко. Как всегда при разрывах, она растоптала его и пошла 
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«красные стены родного Содома»12, но не на отдельных людей, 
отношения с которыми оборвались, да еще так безнадежно, 
как с Гаршиным. Он сыграл свою роль, при этом положитель-
ную, в ее трудной жизни и исчез, не оставив никакого следа, 
если не считать изменения в двух строчках «Поэмы без ге-
роя»13. Умирая, Гаршин просил ее прийти проститься. Она не 
пришла. Обычно она сохраняла дружеские отношения с теми, 
кто ей был когда-то близок, но Гаршин оказался до того чу-
жим человеком, такой мелкой и гадкой породы, прикрытой 
слащавыми словечками и сантиментальными рассуждениями, 
что о продолжении дружбы не могло быть и речи.

Кличка окончательно приросла к ней, и она оста-
лась Ахматовой до конца жизни, не получив «законнейшего 
имени»... 

Профессорша, к счастью, не состоялась. Да и кому это 
было нужно?
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Примечания 

Впервые: Знамя. 2014. № 6. С. 123–125, где приводится по 
авторизованной машинописи (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 106. 
Л. 98–103). Печатается по тексту первой публикации.

1 Истории отношений В.Г. Гаршина с А. Ахматовой по-
священа кн.: Петербург Ахматовой: Владимир Георгиевич Гар-
шин. — СПб: Невский диалект, 2002.

2 Т.В. Гаршина умерла 10 октября 1942 г., задолго до 
снятия блокады Ленинграда (27 января 1944 г.).

3 Брак В.К. Шилейко и А. Ахматовой был оформлен в де-
кабре 1918 г. (Владимир Шилейко: Последняя любовь: Переписка 
с Анной Ахматовой и Верой Андреевой и другие материалы. — 
М.: Вагриус, 2003. С. 71).

4 Цитируется пятая из «Северных элегий» А. Ахматовой: 
«И женщина какая-то мое / Единственное место заняла, / Мое 
законнейшее имя носит, / Оставивши мне кличку, из которой / 
Я сделала, пожалуй, все, что можно…»

5 Н.Н. Пунин отношения к этому не имел. Решение 
о том, чтобы оставить А. Ахматовой «добрачную» фамилию, 
принял 8 июня 1926 г. Народный суд Хамовнического района 
г. Москвы при расторжении ее брака с В.К. Шилейко. До разво-
да она носила фамилию Ахматова-Шилейко (Там же).

6 Речь идет о следующих строках из цикла стихотворе-
ний А. Ахматовой «Сказка о черном кольце»: «Мне от бабуш-
ки-татарки / Были редкостью подарки; / И зачем я крещена, / 
Горько гневалась она». Ахматова считала, что ее бабушка, Прас-
ковья Федосеевна Мотовилова, была из рода татарских князей, 
восходившего к последнему хану Золотой Орды Ахмату, однако 



документального подтверждения этому не обнаружено (Ахмато-
ва А. Победа над Судьбой. I: Автобиографическая и мемуарная 
проза. Бег времени. Поэмы. — М.: Русский путь, 2005. С. 411).

7 Стихотворение «Имя» из «Вереницы четверостиший» 
(«Татарское, дремучее…») было написано А. Ахматовой не 
во время пребывания в эвакуации в Ташкенте, а в 1958 г.

8 Г. Лелевич в статье «Анна Ахматова (Беглые заметки)», 
отметив «узость ахматовского мирка, ограничиваемого комнатны-
ми эротическими и молитвенными эмоциями», утверждал: «По-
трясенная громовым крушением всего привычного мира, Ахмато-
ва с неверием и ненавистью смотрит на революцию» (На посту. 
1923. № 2–3. С. 194, 200). А.А. Жданов был автором печально 
известного доклада о журналах «Звезда» и «Ленинград» (1946).

9 А. Ахматова, не дождавшись вызова от В.Г. Гаршина, 
13 мая 1944 г. прилетела из Ташкента в Москву, а 1 июня при-
ехала в Ленинград: «Мы знали, что Ахматову будет встречать 
Гаршин. И действительно, когда мы вышли из вагона, на перроне 
стоял человек типично профессорского вида ‹…›. Он подошел 
к Ахматовой, поцеловал ей руку и сказал: “Аня, нам надо пого-
ворить”. Они стали, разговаривая, ходить по перрону. ‹…› Ходили 
они не очень долго, минут пять или восемь. Потом остановились. 
Гаршин опять поцеловал Ахматовой руку, повернулся и ушел. 
‹…› Ахматова подошла к нам. Она сказала совершенно спо-
койно, ровным голосом: “Все изменилось. Я еду к Рыбаковым”» 
(Адмони В.Г. Знакомство и дружба // Воспоминания об Ахмато-
вой. С. 343). О.И. Рыбакова вспоминала: «Перед приездом Анны 
Андреевны Владимир Георгиевич говорил моей матери, что он 
видит перед собой умершую Татьяну Владимировну (свою по-
койную жену) и что она запрещает ему жениться на Ахмато-
вой» (Рыбакова О.И. Грустная правда // Об Анне Ахматовой: Сти-
хи, воспоминания, эссе, письма. — Л.: Лениздат, 1990. С. 225). 

10 См. т. 1, с. 639 и примеч. 139 на с. 763.
11 В.Г. Гаршин познакомился с А. Ахматовой в феврале 

1937 г., когда она находилась на обследовании в Мариинской 
(Куйбышевской) больнице.

12 Из стихотворения А. Ахматовой «Лотова жена».
13 В 1944 г. А. Ахматова сняла посвящения В.Г. Гаршину 

в «Поэме без Героя» и внесла существенные изменения в адре-
сованные ему строфы этой поэмы.
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Люсаныч

Одну из комнат квартиры на Фонтанке занимала бывшая 
прислуга Пуниных, старуха, жившая с сыном и внуками1. Ахма-
това любила, нет, это не то слово — она просто дружила, по-
тому что ей был дан дар дружбы, с внуком старухи, маленьким 
белоголовым мальчиком. В деревнях таких зовут «седенькими». 
Он действительно стучал к ней в дверь не пальцем, а кулачком2: 
дети всегда стучатся кулачком, пока у них не окрепнут пальцы. 
Зачем-то она научила мальчонку нескольким французским сло-
вам: может, пригодится в жизни. Только жизни ему было отпу-
щено мало — его убило осколком во время блокады3. Мальчик, 
его, кажется, звали Вовочка, никак не мог произнести «le singe»4, 
хотя старался изо всех сил, чтобы заработать конфету, которую 
Ахматова обещала ему, если он возьмет этот фонетический 
барьер. Он перепробовал всевозможные варианты и наконец 
без стука распахнул дверь и с порога неотесанным ребячьим 
хриплым басом спросил: «Люсаныч — годится?» Тут вступился 
Мандельштам: нечего играть в благородное воспитание, а за 
«Люсаныча» надо немедленно выдать конфету: «Извольте пла-
тить — довольно издеваться»5.

У старухи был еще один внук, но с ним Ахматова не 
дружила. «Он не для дружбы», — сказала она, когда я приеха-
ла к ней после войны. С детьми, подростками и взрослыми она 
дружила выборочно, только с теми, кто был создан для друж-
бы. Выше всего она ценила в людях дар дружбы. Что же каса-
ется до Мандельштама, то стоило ему заметить замурзанную 
рожицу и голодный взгляд, а таких ребят у нас всегда было 
хоть завались, как он уже тащил к нам мальчишку и усажи-
вал за стол. Я называла это «акмеистическими штучками». Но 
постоянством в своих дружбах с детьми (как и со взрослыми) 
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Мандельштам не отличался. Он не пронес бы через всю жизнь 
памяти и дружбы к «Люсанычу», как Ахматова. 

Перед войной бабушке «Люсаныча» дали мерзкую квар-
тирку во дворе, и Ахматова, разъезжаясь с Пуниным, заняла ее 
комнату, а потом другую, смежную, где поселился Лева. В тот 
же мой приезд после войны она показала мне место, где сто-
яла кроватка ее «седенького» друга: «Вы помните Люсаныча?» 
В наш язык вошло: «Люсаныч — годится?» Это употреблялось, 
когда мы пробовали произнести что-нибудь невероятное, вроде 
названий учреждений, на которых нередко можно было сло-
мать язык.

Шутка Мандельштама всегда была спонтанной — один 
раз сказано и забыто. Ахматова привязывалась к смешным со-
четаниям слов, привыкала к ним, вводила их в свой словарь. 
У нее завелся набор тривиальностей, навязших на зубах и 
в глазах. «Скорее, скорее, — торопила она меня. — Сделайте 
это не отходя от кассы...» Она рассказывала, как ее посетил 
молодой поэт: «Он не растерялся и не отходя от кассы по-
требовал, чтобы я выслушала все его стихи...» «Без высшего 
образования мне из Ташкента не уехать», — пожаловалась 
она, когда какой-то старый ученый «не растерялся» и про-
чел ей лекцию об античной литературе. Этот самый ученый, 
когда-то «сидевший у ног Вячеслава Иванова», сообщил ей: 
«Меня привел к вам эрос...»6 Это «их символистские штуч-
ки», она их тотчас подхватывала: в присимволистских кругах, 
особенно в провинции, бытовал дурацкий жаргон, над кото-
рым не уставали смолоду потешаться и Ахматова и Мандель-
штам7.

Потом это стало редкостью, и к нам ворвался говор 
улицы, дикие и живописные обороты новых фертов, которые 
в двадцатых годах завели себе «синие брючки и желтые боти-
ночки». «Фу, гадость», — говорила Ахматова, когда я ей при-
носила какой-нибудь трамвайный перл, а если рассказать о ка-
ком-нибудь свинском поступке, она разводила руками: «Тоже 
красиво...» Вероятно, «тоже красиво» — производное от ча-
сто повторявшейся фразы тридцатых годов: «Я хочу красивой 
жизни...»8 В распоряжении Ахматовой всегда находился улови-
тель уличного говора и разговорчиков счастливой коммуналь-
ной квартиры. Она перехватывала словечко и играла им, как 
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мячиком. Многие, случайно попавшиеся ей на зубок, остались 
у нее на всю жизнь.

«Люсаныч — годится?» — понятно только посвящен-
ным и нуждается в комментарии, но немало было и таких, 
которые понятны «с первого заезда», потому что их употреб-
ляли «в хвост и в гриву». Про хвастунов и людей с повышен-
ным чувством собственного значения Ахматова говорила: «Ему 
молоко в голову бросилось». Это случалось, главным образом, 
с мужчинами, когда у них кружилась голова от служебных 
или литературных успехов: «Слабый пол этого выдержать не 
может», — объясняла Ахматова. После разрыва с Пуниным 
у нее сложилась горько-веселая теория «слабого пола», пото-
му что в наши дни именно мужчины оказались слабейшими, 
а женщины все же проявляли известную стойкость, особенно 
в несчастьях. Может, это произошло потому, что основной 
удар всегда падал на мужчин, но примечательно, что первыми 
затряслись от страха деятельные и энергичные люди, подходив-
шие под определение «хи-мэн»9. Они хуже других переносили 
лишения и голод, быстро сдавались под напором начальства 
и брали свое только дома, где хамили с женами. 

За это их, впрочем, ждало возмездие. Забавница Таня 
Луговская развлекала нас в Ташкенте премилыми рассказами. 
Один из них о том, что у нас ничего нельзя бросить — ни 
службу, ни комнату, ни город, в котором живешь. Бросить мож-
но только жену, и «хи-мэны» именно на этом проявляли свою 
мужскую самостоятельность, пока не попадали под каблук к ка-
кой-нибудь энергичной дамочке, и это довершало превращение 
мужчины в «слабый пол»... «У них все ушло в рост», — говорила 
о таких Ахматова, цитируя Розанова10. Надо оговориться, что 
среди наших друзей такое случалось редко — ведь нас окру-
жали чудаки, смешные люди, отнюдь не карьеристы, в каких-то 
отношениях гораздо более смелые и твердые, чем «настоящие 
мужчины», занимавшие руководящие посты в издательствах и 
«творческих союзах»...

Среди словечек Ахматовой одно, подброшенное Ман-
дельштамом, оказалось очень стойким и сопровождало нас 
всю жизнь. Вот как оно возникло... Ахматова пришла од-
нажды к старому параличному актеру (Глаголину, кажется, 
если был такой), чтобы передать посылочку и привет от сына 
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из Харькова11. Это случилось в годы, когда плохо работала 
почта и люди пользовались оказиями. Старику сказали: «Это 
Ахматова», — а он пробурчал: «Совершенно неинтересное 
знакомство...» Ахматовой это очень понравилось, она запом-
нила милый случай и через несколько лет рассказала о нем 
Мандельштаму. Он тут же прокомментировал: «И никакой 
неловкости не произошло...» С тех пор она повторяла слова 
старого актера, чтобы сообщить, как ее приняли чиновники 
в издательстве или каком-нибудь другом учреждении. До вой-
ны, поскольку она всегда была парией, ее только так в офици-
альных местах и принимали. А фразой «И никакой неловкости 
не произошло» мы пользовались по поводу всякого хамежа и 
свинства, а этого у нас всегда хватало.

Именно эти слова она произносила, когда на страницах 
всех без исключения советских газет ее назвали блудницей. 
Ежегодно в годовщину выхода этих газет во всех школах и 
вузах — на уроках, лекциях и собраниях — произносили ана-
фему Ахматовой и снова повторяли этот дарованный ей титул. 
Между прочим, впервые так ее назвал милейший пти-мэтр12 
Эйхенбаум. Конечно, он не представлял себе, что его изящная 
формула — «блудница и монахиня» — получит неслыханный 
резонанс, прогремев на весь мир с партийного амвона. И при-
думал ее Эйхенбаум, использовав случайное словечко из ран-
них стихов, с самыми лучшими намерениями: он ведь любил 
блудниц, с любопытством поглядывал на монахинь и говорил, 
конечно, не о самом поэте, а о лирическом герое...13

Все это так, но я все же хочу предупредить литерату-
роведов, чтобы они были  поосторожнее с ‹…›14 слова только 
сотрясают воздух. Государство прекрасно знает, что можно 
безнаказанно убивать любых людей и любых поэтов, лишь бы 
после каждого убийства вовремя наградить кучку неубитых. 
«Если бы они вдруг поняли, кого они травят», — сказала я Ах-
матовой, когда по второму туру — после приезда оксфордских 
студентов15 — издевались над Зощенко, но она мне объяснила, 
что в таком случае они бы «проявили заботу о людях» и пода-
рили бы по второй даче Кирсанову или Асееву. 

Так достигается баланс в государственных масштабах: 
баш на баш, и квиты... Руководители парят на таких недосяга-
емых высотах, откуда отдельного человека разглядеть нельзя, 



и потому во всем полагаются на статистический метод: такое-
то количество людей уничтожено — удивительно малый про-
цент по отношению ко всему населению! — такое-то — остав-
лено в живых, причем из них столько-то обеспечено пайками 
и пирогом, кое-кто квартирами, а некоторые даже дачами... 
Баланс получается всегда положительный: живых несравненно 
больше, чем уничтоженных. Можно почивать на лаврах.

С государства взятки гладки, а общество рассказывает 
анекдоты про уничтоженных, охаивает их, ищет стилистиче-
ские ошибки в их сочинениях. Свидетели травли запоминают, 
как смешон был затравленный, когда удирал от своры. Заяц, 
удирая от собак, не теряет своей красоты — он создан для 
бегства. Человек в этом положении жалок. У ведьмы, когда 
ее сжигают, не волосы, а страшные седые патлы, даже если 
вчера она была молода. Жанна д’Арк трагична только в кино, 
а в жизни она совсем не импозантна, и это подбадривает тол-
пу улюлюкающих зрителей. И Зощенко и мужик, которого 
раскулачивают, выглядят куда хуже своих палачей. Над ними 
можно и похихикать.

Поэт — лицо неприкосновенное только потому, что он 
человек, хотя именно на него валятся все шишки. Зато следу-
ющие поколения, может, вспомнят его и призадумаются, если 
им захочется устроить облаву на своего соседа по времени и 
квартире. Впрочем, это напрасная надежда, потому что люди 
крепки только задним умом. Да и то не крепки.

Только крошечная горсточка людей осознала, что́ у нас 
происходило в течение всех этих лет, остальным же начхать на 
прошлое, и в будущем они способны повторить все, что было. 
И никакой неловкости не произойдет...
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Примечания 

Впервые: Знамя. 2014. № 6. С. 119–121, где приводит-
ся по авторизованной машинописи (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. 
Ед. хр. 106. Л. 85–91). Печатается по тексту первой публикации.

1 Речь идет о домработнице в семье Н.Н. Пунина 
А.Б. Смирновой, ее дочери Т.И. Смирновой, зяте Евгении и 
внуках Вале и Володе.

2 Подразумевается стихотворение А. Ахматовой «По-
стучи кулачком — я открою…», посвященное памяти погиб-
шего в блокадном Ленинграде Вали Смирнова; стихотворение 
было написано после того, как Ахматова получила ошибочное 
известие о смерти его младшего брата Володи.

3 Валя Смирнов погиб в 1942 г. от голода.
4 Le singe (франц.) — обезьяна.
5 Вероятность того, что участником этого эпизода был 

О.М., невелика, так как после воронежской ссылки он и Н.М. 
приезжали в Ленинград только три раза и на очень краткое 
время. Рассказ об эпизоде известен в другом изложении (Ба-
баев. С. 13).

6 20 октября 1942 г. Л.К. Чуковская записала следую-
щий рассказ А. Ахматовой: «Вчера ко мне вдруг явился некий 
профессор Зуммер. Пригласил меня на лекцию об Александре 
Иванове. Тут же сообщил мне, что Александр Иванов был 
связан с Герценом и пр. Вообще, я вижу, что без высшего 
образования меня из этого города не выпустят… А кончил он 
так: “Я провел год у ног Вячеслава [Иванова] в Баку. Здесь я 
услышал вас в Педагогическом Институте. К вам меня привел 
Эрос”» (Чуковская. Т. 1. С. 525).

7 См. в автобиографической прозе О.М. «Шум време-
ни»: «Кстати, в обиходе символистов приняты были примерно 
такие разговорчики: “Как поживаете, Иван Иванович?” — “Да 
ничего, Петр Петрович, предсмертно живу”».

8 Другой возможный источник этой фразы — анекдот, 
в котором рассказывается о беседе советского и польского 
пограничников: «Как по-польски ж…?» — «Дупа». — «Тоже 
красиво».



9 От he-man (англ.) — настоящий мужчина.
10 «…Пыл пола или развертывается в рост и, потратя 

силы свои “на произведение своего же тела”, успокаивается; 
или же он в рост не развертывается и тогда весь сосредо-
точивается в стрелу пола, — и эта стрела сильно заострена 
и рвется с тетивы» (Розанов В. Опавшие листья. Короб пер-
вый. — СПб.: Т-во А.С. Суворина, 1913. С. 499–500).

11 Речь идет о журналисте С.С. Гусеве (псевд. Слово-
Глаголь), сын которого, актер Б.С. Гусев (псевд. Борис Гла-
голин), в 1917–1920 гг. играл в Харьковском драматическом 
театре. А. Ахматова могла познакомиться с Б.С. Гусевым бла-
годаря его жене, актрисе Е.К. Валерской, с которой дружила 
ее близкая подруга О.А. Глебова-Судейкина (сообщено Р.Д. Ти-
менчиком).

12 От petit-maître (франц.) — наставник (ирон.).
13 См. т. 1, примеч. 94 на с. 759–760.
14 Далее в архивной машинописи отсутствуют два листа.
15 Речь идет о встрече английской студенческой деле-

гации с писателями 5 мая 1954 г. в ленинградском Доме пи-
сателей. На вопрос студентов об отношении к постановлению 
1946 г. М.М. Зощенко ответил, что «сначала постановление 
поразило его своей несправедливостью, и он написал в этом 
смысле письмо Иосифу Виссарионовичу, а потом он понял, 
что многое в этом документе справедливо», А. Ахматова сказа-
ла: «Оба документа — и речь товарища Жданова, и постанов-
ление Центрального Комитета партии — я считаю совершенно 
правильными» (Чуковская. Т. 2. С. 99).
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Передышка

Ахматова мертвой хваткой вцепилась в женщину по фа-
милии Беньяш и заставила ее раздобыть мне разрешение на 
въезд в Ташкент. Беньяш — театральный критик и по положе-
нию своему никаких пропусков доставать не могла, но, как все 
театральные люди, она умела говорить с начальством и даже 
импонировала ему. Каким чудом ей удалось раздобыть пропуск, 
я не знаю, но ей так хотелось исполнить просьбу Ахматовой, 
что она сделала невозможное и вызволила меня из деревни, где 
я погибала1. 

Пропуск еще ничего не решал — оставалась прописка, 
один из труднейших барьеров. За это взялся Корней Чуковский 
и сам понес мой паспорт в милицию. В результате я оказалась 
прописанной на площади своего брата и в одном городе с Ах-
матовой. Это произошло на второй год войны.

Ахматову я застала в трущобном доме в центре города2. 
Этот дом был обречен на снос, но уцелел, потому что разра-
зилась война. Она занимала в этой трущобе самую трущобную 
клетушку. Узбекистан предоставил эвакуированным писателям 
несколько домов и квартир в городе. Распределением площа-
ди занялся Союз писателей, то есть самые важные москвичи 
из этого сословия. Они привыкли соблюдать чины и отвели Ах-
матовой комнату, соответствующую ее литературным заслугам. 
Чтобы пройти к ней, надо было нырнуть в подворотню, а затем 
подняться по прогнившей наружной лестнице на террасу, окай-
млявшую со стороны двора весь дом. 

В нем поселили жен рядовых членов Союза писателей, 
получивших боевую подготовку и крещение в тридцать седьмом 
году. Окна их комнат выходили на террасу, и у каждого окна 
сидела женщина с вязанием в руках. Это они подрабатывали 
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в специально организованной для них артели. Работая спицами 
и крючками, они переговаривались с подругами, сидевшими на 
террасе. Когда мы с Ахматовой спускались по лестнице, нам 
вслед неслись смешки и цитаты из всех критиков, поносивших 
Ахматову, главным образом из Тарасенкова. Это был страстный 
собиратель и тайный любитель поэзии, специализировавшийся 
на погромных статьях о поэтах3. Однажды я его видела: в Доме 
печати с Мандельштамом поздоровался хорошенький мальчик 
с золотыми кудряшками. Я спросила, кто это, и Мандельштам 
ответил: «Падший ангел...» Падший ангел «вооружил» «простых 
советских людей» отличными формулировками для поношения 
поэтов. 

Женщин с террасы Ахматова называла по Диккенсу 
«вязальщицами»4 и в общем не обращала на них внимания. 
На нижнем этаже этого дома отвели квартиру Городецкому. 
Он был активнее и энергичнее «вязальщиц», потому что то, 
что ему казалось процветанием Ахматовой, ранило его в самое 
сердце. В самом деле, в Ташкенте множество народу заходило 
в ее каморку, и это возмущало Городецкого. Он стоял на стре-
ме, перелавливая посетителей Ахматовой, и спрашивал: «Как 
там поживает моя недоучка?» 

Он также вел просветительную работу среди «вязаль-
щиц», но как настоящий советский человек он забыл, на мое 
счастье, и меня, и фамилию Мандельштама: погибших полага-
лось предавать забвению. Мне он мог гораздо легче повредить, 
чем Ахматовой, — ведь ее судьба все же решалась наверху, 
а меня ‹бы› сдул с лица земли всякий встречный, если бы только 
вздумал; таким образом, я нуждалась только в одном — в пол-
ном забвении. К счастью, это совпадало с основной установкой 
нашего общества, и ни «вязальщицы», ни Городецкий не заме-
тили моего присутствия в этом благословенном писательском 
доме.

Особенно приспособляться к «вязальщицам» и Городец-
кому нам не приходилось — иного ничего в своей жизни мы и 
не видели. Трудно было приспособиться к уборной во дворе — 
это превосходило самое дикое воображение. Думаю, что имен-
но из-за нее Ахматова заболела брюшным тифом. В первые дни 
мы скрывали от нее правильно растущую температуру. Она по-
чуяла вранье и потребовала температурный листок. В комнате, 
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кроме меня, была Фаина Раневская, популярная актриса, кото-
рой улыбались даже «вязальщицы». Раневская растерянно по-
дала Ахматовой листок. Мы боялись, что Ахматова, сообразив, 
что больна тифом, испугается, а с ее сердцем это было опасно. 
Но ничего подобного не случилось. Она надела очки, внима-
тельно просмотрела записи и заявила: «Обе не знают десятич-
ных дробей...» На следующий день ее перевезли в больницу, 
и это не было для нее неожиданностью. Потом она переболела 
клещевым среднеазиатским тифом и даже скарлатиной. К ней 
цеплялись все болезни на свете, и все-таки она выжила: «единой 
силой воли...» Это одно из ее излюбленных словечек.

Бывало, что нам нечего есть, но я умудрялась пригото-
вить нечто из ничего. «Наденька приготовила обед единой силой 
воли», — говорила она. Так я хозяйничала, когда мы поселились 
вместе на Жуковской улице5. Ее перевели туда в освободив-
шуюся квартирку Булгаковой после того, как начался разъезд. 
Последнюю зиму мы провели в квартире, которую раньше зани-
мал Луговской. Дом на Жуковской был очень мил. В него пере-
селились узбекские писатели, и там мы не возбуждали ничьих 
эмоций. У меня там тоже осталась комната после отъезда моего 
брата — на той же площадке, что квартира Луговского. Это и 
было лучшее время в нашей с ней жизни. Точнее, не лучшее, 
а самое спокойное, потому что про нас забыли... По нашим 
грехам и то хорошо.

Мы считались богатым и гостеприимным домом — паек! 
Днем к нам приходили люди, и, увидав, что по двору к нам 
кто-то идет, я спешно подливала в суп воды, чтобы накормить 
гостя. Ахматова же говорила: «Надо скорее похорошеть...» Она 
выпрямлялась, делала глубокий вдох и сразу хорошела на гла-
зах. Она обладала этим подлинно ведьмовским свойством, и это 
нас очень веселило. По-иному принимала она посетителей, при-
глашавших ее выступать или навестить вуз или школу. Уви-
дав таких, Ахматова кричала: «Где мой саван?» — и ложилась 
на кровать, чтобы притвориться умирающей. Гулять Ахматова 
обычно ходила с Раневской, иногда даже пускалась одна в го-
сти, чаще всего к композитору Козловскому. Она очень подру-
жилась и с ним, и с его женой. Чтобы попасть к ним, надо было 
пройти через площадь, которую мы называли Звездой. Генерал 
Кауфман, некогда управлявший этим краем, очевидно, скучал 



по Парижу: он позаботился, чтобы в его резиденции спланиро-
вали площадь, напоминавшую знаменитую парижскую Этуаль. 
Ахматова так успокоилась, что свободно переходила эту пло-
щадь: боязнь пространства, мучившая ее годами, пошла на убыль.

Она любила ходить в гости и часто поздно возвращалась 
домой. Я обычно уже лежала с книгой в постели. Она садилась 
на краешек, и тут-то выяснялось, как поверхностно дневное 
благоденствие. С полночи шел полубезумный разговор про на-
шего каторжника и заложника6. Про его последнее письмо. 
Не болен ли он? Не провокатор ли этот недавний посетитель, 
явившийся с приветом из лагеря?..7 

В теплом Ташкенте она дрожала от холода при одной 
мысли о сибирских морозах: как мерзнет там Лева... Ночью ею 
овладевал дикий ужас и страх, а утром, проснувшись, она вы-
куривала десяток папирос, преодолевая ночной бред, который, 
к несчастью, был явью, и снова перебирала все детали, чтобы 
сделать хоть какой-нибудь оптимистический вывод. Но, трезвая, 
при трезвом свете дня, она не могла обнаружить ни малейшей 
зацепки для утешения: сын действительно погибал на каторге. 
Единственная надежда на спасение — это его молодость. Но 
удастся ли ей дожить до его возвращения? Она в это не верила.

Просвета не было: она знала, что военная победа только 
укрепляет режим. В этой войне никто не мог быть пораженцем, 
но нам и победа не сулила никакого облегчения. Мы не только 
чувствовали, но и знали свою обреченность и немели от ужаса 
при мысли, что нашу участь неизбежно разделит и человек, 
имевший несчастье родиться от обреченных родителей, окру-
женных обреченными друзьями. 

По ночам мы говорили и о Мандельштаме. Она ни на 
секунду не теряла веры в него. Эта вера помогла мне устоять. 
Она была единственным человеком, который в те годы не забы-
вал его и поддерживал меня. Без нее я бы пропала — не толь-
ко от бедствий, голода и нищеты, но и от ужаса забвения. От 
полной глухоты всех, кто случайно попадался на нашем пути. 
От огромного враждебного мира, где слышны были только вра-
ждебные голоса. Ни один звук из будущего еще не пробивался 
в нашу тюрьму. Вдвоем мы хранили свою тайну, оплакивали 
умершего и дрожали за еще живого каторжника. Это было са-
мое лучшее и самое спокойное время в нашей жизни.



Примечания 

Впервые: Знамя. 2014. № 6. С. 121–123, где приводит-
ся по авторизованной машинописи (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. 
Ед. хр. 106. Л. 92–97). Печатается по тексту первой публикации.

1 С октября 1941 г. Н.М. жила в эвакуации в с. Михай-
ловка Джамбульской области. В Ташкент она приехала в пер-
вых числах июля 1942 г. 

2 В Ташкенте А. Ахматова жила в помещении бывше-
го Управления по делам искусств (ул. Карла Маркса, д. 7), 
где разместили приехавших в эвакуацию московских писателей 
(Летопись жизни Ахматовой. С. 340). 

3 Так, в статье «Полдень лирики» (Лит. газета. 1934. 
20 мая) А.К. Тарасенков писал о книгах Н.С. Гумилева и А. Ах-
матовой: «Печать классовой злобы к пролетарской революции 
лежит на страницах “Огненного столпа” и “Подорожника”», 
а в статье «Пафос советской жизни» (Лит. газета. 1947. 2 августа) 
называл лирику Ахматовой «ущербной, пессимистической, ли-
шенной исторической перспективы» (цит. по: Тименчик. С. 451). 
Однако внутренняя его рецензия на невышедший сборник ее 
стихотворений «Нечет» (1946) выдержана в совершенно ином 
тоне: «Это исключительно сильные стихи, напряженные, волевые, 
гневные по отношению к врагу и одновременно озаренные высо-
кими идеями гуманизма, человечности, когда речь идет о наших 
людях! ‹…› Это редкостные по своему изяществу и внутренней 
силе стихи… Наконец, в книге есть стихи на темы, связанные 
с прошлым. Здесь у Ахматовой много… философских разду-
мий» (Гончарова Н.Г. «Фаты либелей» Анны Ахматовой. — М.; 
СПб.: Летний сад; Российская гос. библиотека, 2000. С. 251–252).

4 Вязанием у Ч. Диккенса в «Повести о двух городах» 
занималась мадам Дефарж.

5 По адресу ул. Жуковского, 54 А. Ахматова поселилась 
31 мая 1943 года (Летопись жизни Ахматовой. С. 365). В том же 
доме снимали комнату Е.Я. Хазин и его жена Е.М. Фрадкина. 
Во время их отъездов в этой комнате жила Н.М., а позднее она 
переселилась к Ахматовой.

6 Л.Н. Гумилев в то время находился в Норильлаге.
7 Речь идет о Ю.А. Казарновском.
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Не по плечу

Мандельштам говорил, что Марина влюбляется в по-
этов, и считал это признаком высокого благородства. Так он 
оберегал интересы своего сословия. А про Ахматову он язвил, 
будто она никогда не ошибается и заводит романы только 
с «офицерами». Женский расцвет Ахматовой выпал на годы 
Первой мировой войны, когда мужчины действительно все 
оказались в шинелях, но словом «офицер» Мандельштам обо-
значал не военного, профессионального или мобилизованного, 
а чуждый ему тип самоуверенного болтуна, фанфарона, хва-
стуна — словом, существо петушиного нрава. 

В воронежский период, когда мы с Ахматовой съез-
жались в Москве и по вечерам ждали телефонного звонка 
Мандельштама из Воронежа, я подружилась с Харджиевым, 
навещавшим Ахматову. Мандельштам и я были уже чуть-чуть 
знакомы с ним: он как-то приводил к нам Ахматову, когда 
мы еще жили на Тверском бульваре1, и Мандельштам рассер-
дился: что она не может прийти одна и вечно кого-нибудь за 
собой таскает... Он еще не испытал боязни пространства, ко-
торой в разных степенях переболели мы все: без спутника при 
этой болезни обойтись трудно (потом он два-три раза заходил 
к ней и к Леве, когда они гостили у нас в последний, 34-й, 
московский год). 

В Воронеже, уже оповещенный по телефону о новой 
дружбе, Мандельштам встретил меня вопросом: «Как там твоя 
офицерня? Пополнение?» Я удивилась, что и Харджиев попал 
в эту категорию, но Мандельштам не растерялся: «Колони-
альные войска...» Впоследствии он был в добрых отношениях 
с Харджиевым: мы встречались с ним, когда приходили ноче-
вать к Наталье Георгиевне Корди, сестре Василисы Шкловской. 
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И Харджиев и Корди жили в бывшей квартире Шкловского: 
переезжая, он им обоим устроил там комнаты. Харджиев тро-
нул Мандельштама своим страстным отношением к Хлебнико-
ву. Любовь к поэзии в те страшные годы была такой редкостью, 
что Мандельштам перестал видеть в Харджиеве представителя 
ненавистной «офицерни»...

В «Египетской марке» ротмистр Кржижановский похи-
щает у комарика Парнока женщину, визитку и рубашки, потом 
едет в Москву и останавливается в гостинице «Селект» на Ма-
лой Лубянке, где после революции, как нам говорили, устроили 
общежитие работников Чека. Я что-то сомневаюсь, чтобы жен-
щины, на которых зарился мальчишкой Мандельштам, «нежные 
европеянки», доставившие ему «столько... смущенья, надсады и 
горя»2, могли хоть на минуту заинтересоваться нищим ротми-
стром, купившим по дешевке визитку Парнока. В те годы под 
офицерской шинелью должен был скрываться банкир, фабри-
кант или биржевик, чтобы привлечь внимание патентованной 
красавицы. На таких женщин у ротмистра Кржижановского по-
явились бы кое-какие шансы, если б он сумел перестроиться 
и сохранить номер в гостинице «Селект». Но к тому времени 
«европеянки» исчезли с горизонта, а в ход пошли новые, уже 
обесцененные красотки.

Для меня всегда было загадкой, кого из друзей Ахма-
товой Мандельштам причислил к «офицерне». Сняв шинели, 
они оказались профессорами, художниками или комиссарами 
искусств, как Лурье и Пунин3. Из них я застала двоих — Пуни-
на и Шилейко, да еще поздно появившегося Гаршина, кото-
рый, в сущности, вообще был ни при чем... Фанфаронили все 
они здорово, главным образом для того, чтобы про них не гово-
рили «муж Ахматовой», а предоставили им собственное место 
в жизни. Только фанфаронство Гаршина ничуть не походило 
на дурь Пунина или Шилейко. Этот принадлежал к совсем 
другому разряду, никому из нас не милому: умиленный чита-
тель, обожающий стихи и поэта. Мандельштам таких спускал 
с лестницы. Такие в стихах ничего не понимают. 

В день, когда Мандельштам вернулся из Воронежа 
в Москву, Ахматова, выехавшая для встречи с ним, опоздала4. 
Ее задержал непонятно почему очутившийся в Москве Гар-
шин. Она пришла взволнованная и рассказала про разговор 
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с Гаршиным. Он, оказывается, еще на войне никогда не рас-
ставался с «Четками» и из этого сделал вывод, что ему надо 
сблизиться со случайно встретившимся на его пути поэтом 
(он был врачом в больнице, где она лежала на исследовании). 
Ахматова пошла на это, чтобы не быть одной и поскорее 
избавиться от Пунина, жизнь с которым уже давно стала не-
выносимой. 

В молодости она бы Гаршина не заметила. Из своего 
опыта с Гаршиным она сделала вывод, что поздние браки всегда 
неудачны. На самом же деле она жила в разбитом и почти уни-
чтоженном кругу и потому к концу женской жизни пошла на 
слюнявую наживку совершенно чуждого человека. Она забыла, 
что из безвыходных положений выхода нет. Этим объясняется 
ее неудача: между ними не оказалось ничего общего, кроме 
прочтенной на войне книжки.

Гораздо сложнее катастрофа с Пуниным — последней 
попыткой Ахматовой создать прочные и крепкие отношения. 
Чтобы понять, что их объединяло, надо было посмотреть на 
них, когда они вместе шли по улице: оба стройные, худые, вы-
сокие, с легкой и быстрой походкой. Гуляя, они не издевались 
друг над другом — гармония возникала, как только начиналось 
движение. Для него они были созданы, как стрелы, как яхты, 
как парусники. В пламенный жар ночей я не верю — это ри-
торика и поэтический штамп, а не Ахматова5.

Разлад с Пуниным начинался с разговора, с любого про-
изнесенного слова — и в этом особенность Пунина. У него 
был лающий голос, слова вылетали из него порознь, каждое 
отдельно, лицо при этом передергивалось тиком и казалось, что 
вот-вот он хватит собеседника мертвой хваткой. Весь смысл 
речи определялся голосом и способом произносить слова: 
из него шла лефовская дребедень, знакомые звуки Петеньки 
Верховенского6, но не торжествующего и заводящего кавардак, 
а загнанного в угол и беспомощно отругивающегося. 

«Поэт местного царскосельского значения» — это его 
вершина, блестящий выпад, жемчужина в своем роде. Пунин 
изливал на Ахматову целые ушаты авангардистских поноше-
ний, и это было его формой самоутверждения. Мало того, 
напичканный «брикизмами»7, пришедшими извне и ему само-
му не свойственными, он уничтожал в себе все то, что было 
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в нем действительно заложено и являлось его сущностью. Оно 
проступало только в ходьбе, в движении, когда он молчал, или 
при виде Мандельштама, которого он так любил, что решался 
открыто признать: «Я не вытягиваю» — и отступить на второй 
план. Для Пунина это было настоящим подвигом, победой над 
собой и всей своей жизненной установкой.

Пунин не мог принять себя таким, как он был: «не 
вытягивающим», не указывающим дорогу, а спокойно иду-
щим по следу. Этим он коренным образом отличался от Ман-
дельштама, у которого таких претензий не было и в помине. 
От мировоззрения, помогающего принимать и мир и себя та-
кими, как они есть, Пунин отказался с ходу, потому что оно 
казалось растоптанным — и не двадцатыми годами, а десятыми 
или еще гораздо раньше. От этого мировоззрения он оставил 
только внешние проявления, бытовую мелочь, труху, а от сущ-
ности отвернулся. 

Он принадлежал к тем, кто переделывает мир, хотя и 
совершенно другими путями, чем наши хозяева. Внутреннюю 
пустоту от рухнувшего мировоззрения он заполнил новыми 
догматами будущего и прошлого авангардистского искусства. 
Комиссарство, когда вдруг на одну минуту у него на руках 
оказалась призрачная власть, оставило в нем потребность от-
давать распоряжения и декретировать. От угара десятых годов 
сохранились правило о том, что все можно, и неугасаемая 
потребность самоутверждаться. 

Началось, как всегда у нас, с жены. Он когда-то объ-
яснил причину разрыва с ней: «Я не могу жить с некрасивой 
женщиной». Оказалось, что, женясь, он этого не заметил. Ах-
матовой это не сулило ничего хорошего, хотя красоту она 
сохранила. С ней ему помешало то, что он «не вытягивал». 
Постоянное присутствие рядом с ним женщины, наделенной 
незаурядной и таинственной силой, в то время как сам он не 
мог не сознавать своих границ, толкало его ‹на› мелкий бунт и 
постоянные ссоры. Этим он брал реванш.

Вспоминая нашу жизнь в царскосельском пансиончи-
ке8, Ахматова по-бабьи вздыхала: «Женихами они все хоро-
ши...» Она любила изобразить зауряд-бабенку. В конце два-
дцатых годов я зашла к ней без Мандельштама. Она лежа-
ла на диване, укрытая гарусным одеялом. Такие вязали у нас 
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в монастырях. Увидев меня, она приподнялась и сказала: «Надя, 
мне здесь плохо...» Шутка про женихов пришла значительно 
позже, когда уже все переболело. Разрыв длился «не недели, 
не месяцы, годы»... В первый раз в жизни она сказала: «Я или 
она». До этого она расходилась при первых признаках охла-
ждения. Пунин отвечал, конечно, «ты» — на людях они были 
на вы, — но дело было не в посторонних женщинах, а в них 
самих. В том, что он не мог перенести, что он ей не по плечу. 
Не будь тех проклятых лет с тем проклятым жилищным кри-
зисом, она бы уехала от него гораздо раньше, и он бы к ней 
вернулся, потому что в них всегда существовало что-то общее, 
объединявшее и настоящее. Ее уход — вовремя — встряхнул 
бы его, изменил, дал бы ему силы понять и себя и ее. Я это 
знаю, потому что видела его в Ташкенте.

Я пришла со службы и застала на балахане приехавше-
го из Самарканда Пунина9. Он опять был царскосельским «же-
нихом». Волнения он не скрывал, хотя говорил своим обычным 
лающим голосом. Они пошли гулять по Ташкенту, как когда-то 
по Ленинграду. Вернулись к ужину. К Ахматовой кто-то забе-
жал с ненужным разговором, и мы с Пуниным вышли вдвоем 
на верхнюю площадку наружной лестницы. На домашнем язы-
ке она называлась «капитанской рубкой». Там Николаша, как 
звала его Ахматова, неожиданно заговорил о ней. Это длилось 
несколько секунд или минут; он спросил, знаю ли я, что Анич-
ка — тишина... — А почему вы раньше этого не знали? — 
спросила я. — Всегда знал, — ответил он.

Старому цинику тут же стало неловко, что он рас-
чувствовался, и он пустился в остроумие в прежнем жанре. 
Уезжая после проведенного у нас дня, он взвалил на плечи ме-
шок — Ахматова отдала ему весь месячный паек — и заявил: 
«Я всегда знал, что возле вас можно прокормиться...»

В Ленинграде после разрыва с Гаршиным, Ахматова 
поселилась в своих двух комнатах на Фонтанке, и снова пошли 
«Пунические войны». Особенно враждебна была Ирина, дочь 
Пунина. Она росла в неприязни к Ахматовой, и Анна Андреев-
на часто жаловалась на ее грубость. 

Они сошлись, когда Ира с дочерью остались совершен-
но беспомощными после ареста и ссылки отца10. К тому вре-
мени исчез и Лева11, Ахматова тоже была одна и беспомощна. 
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Ей дали переводы, и она начала зарабатывать, и это смягчило 
Иру. Так остатки двух семейств, разоренных и обездоленных, 
оказались связанными общей площадью и общей беспомощ-
ностью. 

У Ирины голос не лающий, а железобетонный, как го-
ворила Ахматова. Как и отец, она непрерывно отдавала рас-
поряжения и вела войны, но на приступ чувствительности, как 
ее отец, она не способна. Пунин был открыт и мыслям и 
чувствам, поколение мельчает — и ни дочь его, ни внучка ни 
о чем, кроме того, что при Ахматовой можно прокормиться, 
никогда не думали. 

У Пунина были страсти и в литературе, и в живопи-
си. Он оставался верен своим друзьям-художникам до конца 
жизни. Ирина читает лекции по конспектам отца. Для нее 
живопись только источник дохода, как и рукописи Ахматовой, 
украденные после ее смерти и проданные в архив дочерью и 
внучкой Пунина12. Говорят, она ходила в обком и объясняла, 
что забрала архив Ахматовой, чтобы он не достался преступ-
ному сыну Гумилева и Ахматовой. Своим железобетонным го-
лосом она повторяла Ахматовой, требуя у нее денег: «Ты ела 
наш хлеб...» Когда пришло известие, что Лева возвращается из 
лагеря, Ира Пунина громко зарыдала. Сконфуженная Ахмато-
ва — я гостила тогда у нее — пояснила: Ирочка так любила 
отца — она плачет, что это не он возвращается… 

В последний раз я видела Пунина на похоронах Бру-
ни13. Мы сидели возле чьей-то чужой могилы, и Пунин, взвол-
нованный смертью друга, рассказывал о других художниках — 
как им плохо. Татлин не хочет работать — говорит, что все 
равно после его смерти все выбросят на помойку — такое уж 
время. А нас всех заберут — и Ахматову заберут: ее заберут 
последней... А прежде как хорошо было, а мы не ценили — 
и с Аничкой еще не расцапались, и с Мандельштамом водку 
пили.

Вскоре Пунин был арестован. Умер он в лагере14. 
По одной версии, он вспоминал там Ахматову с величайшей 
нежностью, по другой — всячески поносил ее15. Это, впро-
чем, не имеет значения, так как у Пунина эти два способа 
говорить о женщине всегда совпадали. Его арест и уничто-
жение приписывается художнику Серову16, а может, и всему 
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преподавательскому составу Академии, потому что, говорят, 
он был хорошим лектором и его любили студенты.

В незапамятные времена, когда Мандельштам еще был 
жив и мы заходили на Фонтанку, в доме Пуниных воцарялся 
временный мир. При мне Пунин не стеснялся и хамил Ахма-
товой как хотел, но в присутствии Мандельштама не позво-
лял себе никаких выходок. В коридоре возле Левиной занаве-
ски накрывали большой стол, Пунин следил хищным глазом, 
чтобы была отличная закуска к водке, и мы мирно проводили 
вечер. Несколько раз мы ночевали за занавеской во время 
наших незаконных приездов в Ленинград в 37–38 годах. (Хо-
тела бы я знать, действительно ли они были незаконные и где 
закон, воспрещающий человеку, отбывшему срок, приезжать 
в большие города? Единственная мне известная ссылка на 
этот таинственный закон принадлежит Николаю Чуковскому. 
Он написал, что Мандельштам приезжал в Ленинград, «поль-
зуясь слабостью надзора». Впрочем, он считает, что мы туда 
приезжали до 37 года, пока еще длилась воронежская ссыл-
ка. Именно тогда он видел нас на вокзале17. А может, это 
были наши призраки? Выступление Коли я считаю сигналом 
начальству, чтобы оно усилило надзор. Надеюсь, ему вняли. 
Нельзя позволять преступникам наводнять славный город Ле-
нина.)

В роковые годы мы, приезжая в Ленинград, естествен-
но, бывали напуганными и мрачными. Все своеобразное сооб-
щество, чтобы не сказать семья, в Фонтанном доме старалось 
хоть чем-нибудь нас развеселить, даже вызывали Андроникова, 
тогда еще вполне славного малого, показывать Мандельштаму 
свои штучки. Особенно старался Пунин, придумывая развлече-
ния для Мандельштама, устраивая ему постель за занавеской, 
занимая его разговорами, тратя последние деньги на угощение, 
воздерживаясь от выпадов против Ахматовой... 

Но эта внешне мирная обстановка не могла обмануть 
Мандельштама. Он понимал, как тяжело там Ахматовой. По-
этому однажды, когда она провожала нас на вокзал, он сказал, 
что в его доме всегда найдется для нее место: мой дом — ваш 
дом. К несчастью, это было сказано в страшном году, когда 
у него отняли всякую надежду не то что на дом, но даже на 
собственный угол. 



Приближалась минута, когда он потерял право откры-
вать двери18 и дышать обыкновенным уличным воздухом. Эти 
двое — Ахматова и Мандельштам — ничем друг другу помочь 
не могли. Оба они прожили страшную, бездомную и бесприют-
ную жизнь. Не только государство, но и все общество ощери-
лось против них, и они оказались изгоями и париями. Но в ка-
ждом из них был заложен огромный жизненный заряд, и даже 
в этом одичавшем мире они все же умудрились осуществить 
если не все, то хоть часть того, что было им дано.
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Примечания

Впервые: Знамя. 2014. № 6. С. 125–129, где приводится по 
авторизованной машинописи (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 106. 
Л. 104–113). Печатается по тексту первой публикации.

1 В январе 1932 г. объединенная жилкомиссия Горкома 
писателей приняла решение выделить О.М. комнату при Доме 
Герцена (Тверской б., 25).

2 Из стихотворения О.М. «С миром державным я был 
лишь ребячески связан…».

3 См. т. 1, примеч. 91 на с. 758.
4 Из Воронежа О.М. и Н.М. вернулись в Москву около 

18–20 мая 1937 г. А. Ахматова в это время уже была в Москве.
5 Речь идет о стихотворении А. Ахматовой «А, ты ду-

мал — я тоже такая…», которое завершается следующими 
строками: «Но клянусь тебе ангельским садом, / Чудотворной 
иконой клянусь / И ночей наших пламенным чадом — / Я к тебе 
никогда не вернусь».

6 Один из героев романа Ф.М. Достоевского «Бесы».
7 Критик и литературовед О.М. Брик, от фамилии кото-

рого образован этот неологизм, являлся одним из апологетов 
теории социального заказа, производственного искусства и ли-
тературы факта. 

8 С конца марта 1925 г. О.М. и Н.М. поселяются в Дет-
ском Селе, в пансионе по адресу: ул. Московская, д. 1. Вскоре 
сюда же приезжает А. Ахматова. 

9 1 сентября 1943 г. Н.Н. Пунин записал в дневнике: 
«Месяц тому назад был в Ташкенте, у Ани. Тихо провел в ее 
доме 8 дней» (Пунин. С. 369).

10 Первый муж И.Н. Пуниной, Г.Я. Каминский, был 
24 сентября 1941 г. арестован на фронте по ложному доносу, 
приговорен к 10 годам исправительно-трудовых лагерей и умер 
в Тайшетлаге 3 ноября 1943 г.

11 См. т. 1, примеч. 103 на с. 760–761.
12 О судьбе архива А. Ахматовой после ее смерти см.: 

Толстой Ю.К. Спор о наследстве А.А. Ахматовой // Правоведе-
ние. 1989. № 3. С. 62–74; Корней Чуковский — Лидия Чуковская. 
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Переписка. 1912–1969. — М.: Новое лит. обозрение, 2003. 
С. 424–426; Лидия Чуковская. «После конца»: Из «ахматовско-
го» дневника // Знамя. 2003. № 1. С. 154–167; Каминская А.Г. 
О завещании А.А. Ахматовой // Звезда. 2005. № 5. С. 190–203; 
Ответ А.Г. Наймана (Там же. С. 204); «Приключенческий ро-
ман с неожиданными поворотами сюжета». Из переписки 
В.М. Жирмунского с Л.К. Чуковской (1966–1969) // Знамя. 2007. 
№ 1. С. 166–187.

13 Л.А. Бруни скончался 26 февраля 1948 г., похоронен 
29 февраля в Москве, на Даниловском кладбище: «Был очень 
сильный мороз. Пунин единственный стоял с непокрытой голо-
вой и повторял: “Счастливый Левушка”. За этими парадоксаль-
ными словами скрывалось предчувствие грядущих бед. Незадол-
го до смерти Бруни вся страна прочитала в “Правде” знаменитое 
партийное постановление об опере В. Мурадели “Великая друж-
ба”. Это был знак к началу очередных идеологических гоне-
ний» (Сарабьянов А. Жизнеописание художника Льва Бруни. — 
М.: Русский авангард (RA); Галерея Г.О.С.Т., 2009. С. 166).

14 См. т. 1, примеч. 67 на с. 755.
15 Летом 1952 г. Н.Н. Пунин писал И.Н. Пуниной из 

Абези об опасности, которая в 1949 г. угрожала А. Ахматовой: 
«Акума висела на волоске. Вероятно, ее спасли стихи в “Огонь-
ке”» (Пунин. С. 429). А в письме от 11 мая 1953 г. он просил 
А.Г. Каминскую: «Акуме передай земной поклон и благодар-
ность за пасхальную посылку. Все очень вкусно, но письмо 
было бы интереснее…» (Там же. С. 430).

16 В.А. Серов в ответ на критику Н.Н. Пунина его дея-
тельности на посту председателя Ленинградской организации 
Союза художников «взял на себя ведущую роль в кампании 
его травли и дискредитации» (Там же. С. 502). В материалах 
следственного дела Пунина имеются показания Серова о том, 
что он «является идеологом “левого реакционного искусства” 
и проповедником реакционной идеи: “искусство для искусства” 
и теоретиком формализма в искусстве» (Там же. С. 423).

17 Н.К. Чуковский вспоминал о воронежской высылке 
О.М.: «В тридцать пятом или тридцать шестом году, осенью, 
в дождь, я как-то возвращался из Москвы в Ленинград. На Ле-
нинградском вокзале в Москве я увидел Мандельштама, сидев-
шего рядом с женой на потертом чемодане. ‹…› Он, постоянно 



кочевавший из города в город, мог бы жить и в Воронеже, 
но беда заключалась в том, что там у него не было никаких 
средств к существованию. Пользуясь слабостью надзора, гони-
мый голодом и тоской, он несколько раз сбегал оттуда в Мо-
скву и однажды добрался даже до Ленинграда» (Москва. 1964. 
№ 8. С. 152).

18 Из стихотворения О.М.: «Если б меня наши враги 
взяли / И перестали со мной говорить люди, / Если б лишили 
меня всего в мире — / Права дышать и открывать двери…»
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Предыдущий лошаденок

Мы втроем прогуливали Тапку, сенбернара. Во дворе 
играли девочки — стриженые головки. Одна из них закрича-
ла — может, это была Ира, но мне не хочется о ней вспо-
минать: «А где предыдущий лошаденок?»1 Все всполошились: 
в самом деле, где? Через минутку привели девчурку — такую 
же, как все, и стали ее корить — куда она удрала в такую от-
ветственную минуту, когда лошадки скоро подойдут к старту.

Мы вернулись в комнату Ахматовой, и Мандельштам 
вдруг вспомнил, что накануне встретил приехавшего из Мо-
сквы Шилейку. Он сообщил это так: «Кстати, о предыдущем 
лошаденке...» Это прозвище и осталось за Шилейкой, но ни-
какой внутренней характеристики оно не содержит: просто 
порядковый номер.

С Шилейкой я познакомилась в один из первых наших 
приездов в Ленинград. Ахматову я тогда еще не знала, но по-
том, подружившись с ней, спросила, как могло случиться, что 
она сошлась с Шилейкой... Немыслимо было представить себе 
эту женщину рядом с такой фантастической фигурой, как Ши-
лейко. Впрочем, теперь мне это сочетание не кажется таким 
странным, как в юности, когда я верила версии Мандельштама 
об офицерах и они представлялись мне девичьей мечтой о «на-
стоящем мужчине», а не представителями «слабого пола», спо-
собного только выполнять приказания. 

Но все-таки в ее отношениях с Шилейко есть нечто 
удивляющее меня и сейчас. Она мне как-то сказала, что пошла 
к Шилейке, потому что считала его крупным ученым, которому 
надо служить. Девятнадцатый век, сказала я, девушка из рас-
сказа Тургенева... Я имела в виду не «тургеневскую девушку», 
а историю про купеческую дочку, мывшую ноги юродивому2. 
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Мысль о подобной жертвенности была мне совершенно чужда, 
а Мандельштам, если б заподозрил что-нибудь подобное во мне, 
выгнал бы меня или сам удрал на край света. Я не сомневаюсь, 
что Ахматова в той или иной форме изложила Шилейке свой 
жертвенный план, а он его, очевидно, принял. Во всяком случае, 
Шилейко — единственный человек, ради которого Ахматова 
«совершала подвиги» — топила печку, таскала на саночках паек 
из академического распределителя, ставила самовар, варила 
какое-то голодное хлёбово и продавала на базаре последнее 
барахло. 

Жизнь с ним пришлась на годы величайшего голода, 
а к голоду и холоду надо прибавить «черную ревность»3, ко-
торой мучил ее этот человек. В годы совместной жизни он 
отстранил от нее всех друзей и знакомых — их и так остава-
лось немного, заперся с ней, боролся с ее стихами, даже сжег 
в самоваре какую-то рукопись... Почему не в печке? Наверное, 
летом... Или чтобы побольше навалило дыму... 

Когда они жили в Москве в Зачатьевском переулке4, 
Мандельштам попытался к ней зайти, но Шилейко встретил 
его зверем. Потом в Ленинграде в 1921 году он не решился на 
повторение московского опыта и к Ахматовой не заглядывал. 
Шилейко только и делал, что грозился убить ее и покончить 
‹с› собой: разыгрывал Синюю Бороду. 

В конце концов она возмутилась и ушла. Мы приехали 
в Ленинград, когда она перекочевала от него к Оленьке Су-
дейкиной5. В те годы телефоны были редкостью, и мы пришли 
к Шилейко без предупреждения. Столкнулись мы с ним у вхо-
да — он возвращался из магазина со свертками. Стояла поздняя 
жаркая весна, а Шилейко был в шубе нараспашку. Его всегда 
лихорадило — туберкулез. Шубу он не снял и в комнате. Он, 
верно, так замерзал в годы разрухи, когда огромное дворцовое 
помещение отапливалось печками-буржуйками, что не мог ото-
греться и летом и все дрожал и вздрагивал.

Навстречу ему бросился огромный сенбернар и поло-
жил львиные лапы на плечи хозяину. Шилейко вынул фран-
цузскую булку и показал собаке. Пес обезумел и заплясал от 
радости. Он просил и просил, но булки не получал — Шилей-
ко держал ее на виду, подносил к собачьему носу, но тут же 
отнимал. Это продолжалось бесконечно долго, и Мандельштам 
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возмутился: зачем зря издеваться над собакой? Шилейко отдал 
булку, но объяснил, что кусок всегда вкуснее, если его при-
ходится вымаливать. Умная власть это всегда знает и поэтому 
обеспечивает себе преданных слуг. Он удивился, как Мандель-
штам еще не заметил прекрасного вкуса любого выпрошенно-
го куска… Но нам кусок, из-за которого приходилось плясать, 
никогда вкусным не казался. Такой кусок становится поперек 
горла.

У Тапа была трогательная и грустная история, иначе 
говоря, революционная биография. Революция задела и собак, 
но это неудивительно, потому что они тесно связаны с людьми, 
так же как коровы, лошади и другой домашний скот. Хозяева 
породистых собак бежали за границу, и на улицах появилась 
масса бродяг, рывшихся в помойных ямах. Каждый спасался 
как может, но собакам приходилось ‹…›6 вытягивал», как Пу-
нин, но никогда бы в этом не признался. Чем-то он был ущем-
лен. Быть может, шум вокруг его открытия немного вскружил 
ему голову — он мальчишкой прочел какую-то шумерскую, 
что ли, надпись, над которой ломали голову все востоковеды, 
и по всему миру заговорили о гениальном ребенке, — а потом, 
когда пошла обычная научная деятельность, да еще в трудных 
условиях изоляции и голода, ему стало скучновато. Трудно 
привыкнуть к тишине и к безмолвию, когда жизнь начинается 
с шума, но еще труднее работать в изоляции и в пустоте. 

В те годы занятия древностью считались пустой тра-
той времени — только к восстаниям рабов начальство отно-
силось милостиво. Это считалось древнейшей формой клас-
совой борьбы и потому слегка поощрялось. Шилейко таких 
восстаний не изобретал и потому носил клеймо буржуазного 
ученого, но его все же кормили — паек в голодные годы был 
у него с первого дня. Он подходил под горьковское определе-
ние интеллигенции, которую нужно сохранить, потому что она 
много знает. Для самоучки даже не объем знаний — объем 
все же имеет какую-то форму, — а именно количество кажет-
ся самым существенным. На погоне за количеством погубили 
у нас образование, но мало ли что у нас погубили — всего не 
перечислить. Шилейку, во всяком случае, не тронули и дали 
ему спокойно умереть от своего собственного туберкулеза: это 
и есть удача.



Мы несколько раз приходили к Шилейко в его завален-
ную книгами комнату. Книги лежали повсюду — на полу, на 
подоконниках, на столах. Окурков было не меньше, чем книг. 
Они не выносились, наверное, никуда и ждали зимы и огня 
в буржуйке. Все плавало в дыму, все пропахло табачным дымом, 
и он нависал над нами настоящей тучей. 

Один раз мы застали у Шилейко Ахматову. Впрочем, 
я в этом не уверена: иногда мне кажется, что это не воспо-
минание, а иллюзия: я пыталась представить себе ее в этой 
комнате, как я приглядываюсь к ней, еле мерцающей сквозь 
дым двойной порции папирос, и действительно увидела ее. 
Она сидела на краешке стула и что-то говорила Шилейко. Мы 
вошли, она повернула голову, у нее было испуганное лицо. 
Почти сейчас же она встала и, едва простившись, ускользнула. 
Шилейко сказал, что теперь уж все окончательно выяснилось: 
она не хочет ни о чем слышать и требует каких-то справок 
из домоуправления, чтобы навсегда стереть его имя из своей 
жизни. 

Вот про эту сцену я не знаю, плод ли она моего во-
ображения или реальность. Я вижу ее с такой несравненной 
отчетливостью, что перестаю в нее верить. Может, я построи-
ла ее приемом кино — модным тогда наплывом одного кадра 
на другой — и вмонтировала испуганную убегающую женщину 
в комнату, которую она в разговорах со мной назвала потом 
своей клеткой и тюрьмой? 

С такой же ясностью мне иногда мерещится Ахматова 
в лагере, когда ее ведут на допрос, но я знаю, что это зри-
тельная реконструкция строчек из «Поэмы»7. Яркое зрительное 
впечатление у меня еще осталось от Ахматовой моих снов. 
Когда меня заносило на край света, я часто беспокоилась о ней, 
и мне не раз снилось, что она вдруг падает как подкошенная. 
Я понимаю, что это смерть, и даже не зову врача. Наутро по-
сле таких снов я обычно посылала в Ленинград телеграмму. Но 
утро, когда действительно она умерла, я провела совершенно 
спокойно, без всяких предчувствий, болтая с ночевавшей у меня 
Юлей Живовой. Юля побежала к автомату позвонить по делу 
Мартынову и вернулась со страшной вестью. Я осталась без 
подруги всей жизни, одна, но не надолго, и это хорошо.



Примечания 

Впервые: Знамя. 2014. № 6. С. 129–131, где приводит-
ся по авторизованной машинописи (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. 
Ед. хр. 106. Л. 114–118). Печатается по тексту первой публи-
кации.

1 Одно из писем И.Н. Пуниной к А. Ахматовой подпи-
сано: «Ирина — предыдущий лошаденок» (Из семейной пере-
писки А.А. Ахматовой // Звезда. 1996. № 6. С. 147). 

2 Речь идет о рассказе И.С. Тургенева «Странная исто-
рия».

3 Из стихотворения А. Ахматовой «Шепчет: “Я не пожа-
лею…”»: «Надо мной жужжит, как овод, / Непрестанно столько 
дней / Этот самый скучный довод / Черной ревности твоей».

4 В Москве по адресу 3-й Зачатьевский пер., д. 3, кв. 2 
А. Ахматова и В.К. Шилейко жили с 15 августа по 1 сентября 
1918 г. (Рыбина Л.А. Дом в Третьем Зачатьевском // Сохрани 
мою речь. Вып. 4/1. С. 200). 

5 К О.А. Глебовой-Судейкиной и А.С. Лурье по адресу 
Фонтанка, 18, кв. 28 А. Ахматова переехала летом 1921 г.

6 Далее в архивной машинописи отсутствует один лист.
7 См. т. 1, с. 105 и примеч. 49 на с. 502.
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О скудости и богатстве

Доходяги встречались не только в лагерях, но и на 
«большой командировке»1. Сама я дважды попадала в эту ка-
тегорию. В первый раз после второго ареста Мандельштама, 
второй — в первый год войны. 

После невероятного путешествия через остров Муйнак 
на Аральском море и деревню под Семипалатинском я на-
конец попала в тихую пристань — деревню под Джамбулом. 
Я чудом продержалась там несколько месяцев вместе с мате-
рью. У меня на ногах еще сейчас шрамы от собачьих укусов 
и пеллагрических нарывов. Однажды я стояла на берегу бур-
ной горной речки, которую мне нужно было перейти вброд, и 
с ужасом смотрела, как она катит валуны. Как ступить боль-
ными ногами в эту безумную ледяную воду? Но выхода не 
было — я шла в совхоз с направлением от председателя сво-
его колхоза, чтобы, проработав два-три дня, принести матери 
кусок хлеба и несколько кормовых свеколок. 

Мне предстояло сажать клубни сахарной свеклы, а это 
гораздо легче земляных работ, на которые посылали меня 
в колхозе, чтобы я накапливала трудодни. Местные жители 
работали за трудодни, лишь бы иметь право на собственный 
крохотный огород и корову; за все годы они впервые получили 
что-то по трудодням и хвастались, что у них полные закрома. 
А закромами они называли большой ящик в сенях, куда сва-
лили зерно. Его не хватало на хлеб, но они варили затируху, 
делали лепешки-«перепечки» и были сыты. Совхоз давал хлеб-
ную пайку.

Я мечтала о хлебной пайке, выбора у меня не было, и я 
ступила в ледяную воду. Вода крутилась и сбивала с ног. Я еле 
сохраняла равновесие. Избитая камнями, я все же перебралась 
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на другой берег. Мне казалось, что ноги после этого камен-
ного града превратятся в сплошную болячку, но вышло нао-
борот — раны начали вдруг заживать. Врачиха из райцентра, 
испуганная девочка с юга России, вышедшая замуж за казаха 
и научившаяся сидеть на земляном полу в мужнем доме, загля-
нула недельки через две в мой колхоз и поразилась перемене 
к лучшему с моими ногами. Она позвала «на консультацию» 
фельдшерицу-венгерку, еще до войны сосланную в это село. 
Фельдшерица была образованнее врачихи, потому что училась 
не у нас, а в Венгрии. Она высказала предположение, что 
переход вброд оказался чем-то вроде массажа, который бла-
готворно подействовал на мои гноящиеся раны. Кто-то другой 
объяснял мое исцеление тем, что я не бросила курить и нико-
тин вылечил пеллагру. 

«Это вы вылечились единой силой воли», — заявила 
Ахматова, когда мы вскоре встретились. Я действительно оста-
лась в живых «единой силой воли», не только своей, впрочем, 
но и ахматовской. Она активно участвовала в моей борьбе за 
жизнь, потому что цель у нас была одна.

Узнав, что я жива и нахожусь с казахстанской деревне, 
Ахматова мертвой хваткой вцепилась в женщину по фамилии 
Беньяш, требуя, чтобы та раздобыла мне пропуск в Ташкент. 
Пропуска вырывались с огромным трудом, а у Беньяш, в сущ-
ности, никаких связей не было. Откуда бы они взялись у скром-
ной журналистки, писавшей о театре? Как все театральные 
люди, она умела импонировать начальству и раздобыла мне 
пропуск тоже «единой силой воли», потому что ей очень хоте-
лось услужить Ахматовой.

В Ташкенте, раздетая, босая, я начала постепенно при-
ходить в себя: хлеб я получала по карточкам, и меня подкар-
мливала та же Ахматова. При этом я голодала. Настоящий 
голод — когда думают только о хлебе и хотят только хле-
ба. Если предложить голодному на выбор жареного индюка 
или краюху хлеба, он выберет хлеб. Когда в 21 году мы еха-
ли с Мандельштамом на Кавказ в теплушечном поезде, нам 
давали за кусок сухого пайкового хлеба целую курицу. Это 
был признак настоящего голода, охватившего после Граждан-
ской войны Поволжье и центральные области европейской 
России. 
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Голод оставляет психологический след на всю жизнь. 
Мой отец, пережив первый голод революции и Гражданской 
войны, был так потрясен исчезновением хлеба, что до конца 
жизни не мог уснуть, если в буфете не лежала запасная бухан-
ка. При этом мы пережили этот первый голод в сравнитель-
но приличных условиях — на Украине и в квартире, полной 
вещей. Там в обмен на вещи всегда можно было раздобыть 
кусок, и мы это и делали. Но все же первый голод дался очень 
трудно, потому что никто еще не научился приспосабливаться. 
Это трудная наука, и только систематические повторения го-
лода помогают ею овладеть. Эти университеты мы все прошли 
и закончили с отличием.

Люди, приехавшие с Запада, часто говорят мне, что 
им тоже тяжко жилось — иностранцам во время войны, эмиг-
рантам все тяжкие годы изгнания. Я в этом не сомневаюсь, но 
в России все доводится до предела. 

Однажды к Ахматовой пришел шведский журналист 
для интервью. Он спросил ее, что ей дали годы советской вла-
сти. Она ответила: «Мы научились помогать друг другу»2. По-
нял ли он, что нищие помогали другим нищим? Что погибаю-
щий делился последней коркой вожделенного хлеба? 

Как только человек становился чуть-чуть благополуч-
нее, он из взаимопомощи выбывал, потому что ему всегда 
чего-то не хватало. И в лагерях выживали только благодаря 
взаимопомощи, хотя условия там, как говорит Шаламов, были 
настолько нечеловеческие, что человек переставал быть чело-
веком. На «большой командировке» переставали быть людьми 
именно те, кто выбивался из общей нищеты и строил себе от-
носительное благополучие. Простые люди все же человечность 
сохраняли.

В первые же дни в Ташкенте я встретила Нину Пуш-
карскую, мельчайшую журналистку, пробивавшуюся из косно-
язычия к первым стихам. Она понятия не имела о Мандель-
штаме, но слышала, что мой муж погиб в лагере. В первый 
же день она позвала меня жить к себе, и я переехала к ней 
вместе с матерью. 

Мать Нины, повариха, из-за отсутствия продуктов не 
научившаяся даже жарить котлеты, работала в одной из по-
лупривилегированных столовых. Там давали ту же затируху, 
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но чуть погуще, чем в других. Каждый вечер она приносила 
из столовой судок с затирухой. Жила она на окраине, и ходить 
домой ей приходилось пешком, потому что трамваи были пе-
реполнены. Она безропотно тащила тяжелый судок и, придя, 
валилась на кровать. Затируху мы ели все, кроме самой пова-
рихи: она старалась наесться в столовой, чтобы нам досталось 
побольше. Кто я была этой женщине? Почему она выручала 
меня в беде?

Все годы я ходила в рваной обуви, если то, что было 
у меня на ногах, можно назвать обувью. К утру рвань не успе-
вала просохнуть, и я надевала нечто омерзительно мокрое, 
а не сырое, и шла на работу. У всех беженцев обувь развали-
лась в первые недели войны. Оказались разутыми не только те, 
кто уходил, бросив барахло, с линии фронта, но подряд все. 
Люди так плохо жили до войны, что ни у кого не было запас-
ной пары обуви. К концу войны я познакомилась с сапожни-
ком. Я носила ему чинить свои ошметки, и мы разговорились.

Оказалось, что по профессии он был электротехником. 
В 38 году его посадили, обвинив во вредительстве. Он проси-
дел больше года, выдержал все упрощенные допросы, то есть, 
попросту говоря, избиения и пытки, и после падения Ежова 
был выпущен. Еще в тюрьме он дал себе зарок не возвращать-
ся к прежней профессии. Это нормальная реакция на то, что 
он пережил: к черту пусть все идет, буду сидеть у себя дома 
и тачать сапоги. Сапогов ему тачать не пришлось, потому 
что началась война, но зато его завалили починкой, и жил он 
неплохо. На день рождения жена даже напекла ему пирогов, 
и он пригласил меня в гости.

Однажды он сказал мне, что ему не нравится моя обут-
ка. Я посмеялась: откуда взять лучшую? Он ничего не ответил, 
но купил на базаре две пары рванины и «построил» мне из 
них одну крепкую пару: с одной взял подметки, с другой верха 
и так далее… Зимой он пришел проверить, не текут ли мои 
туфли. Они были целы, и он порадовался и на всякий случай 
наложил еще одну заплатку: так вернее… Уходя, он сказал: 
«Вы еще поживете — только не берите мужчину. За хороше-
го будете бояться, а плохой ни на что не нужен…» Потом я 
поняла, что он приходил прощаться: дня через три прибежала 
его жена: «Он вас всегда жалел — приходите на поминки…» 
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Он умер внезапно от приступа стенокардии, нажитой в тюрь-
ме. Вот этот человек помог мне. Это называется помогать друг 
другу.

Толпа эвакуированных, осевшая в Ташкенте, принадле-
жала к более или менее привилегированным слоям. Это были 
писатели, ученые, преподаватели консерватории, театральные 
труппы, в организованном порядке эвакуированные в Ташкент. 
Они получили комнаты и пайки, но этого еще было недоста-
точно: с пайками нужно умело орудовать, чтобы прокормиться. 

К нам зашла как-то старуха Миклухо-Маклай и пожало-
валась: «Мы не умеем делать самое простое, что делают все...» 
Оказалось, что «все» берут на карточки не хлеб, а бублики, 
затем на базаре меняют бублики на хлеб, от этого получается 
излишек хлеба, который снова обменивается на что-нибудь для 
приварка. Эта простейшая операция — тройных обменов — за-
няла бы весь день и, следовательно, со службой совместиться 
не могла, а только служба давала право на хлебную карточку. 

Другая категория осевших в Ташкенте беженцев — это 
шумные жители южных городов, умевшие проводить простые 
и сложные операции. Ахматова заметила, что все они кричат: 
«Как мы жили прежде! Как мы живем теперь...» Первое вос-
клицание восторженное, второе унылое... 

Ахматова же уверяла, что у нее никогда не было та-
ких чудных комнат, как в Ташкенте, и я подозреваю, что это 
правда. Балахана, полная света и воздуха, выходила окнами 
в прелестный квадратный дворик, где бегали «баранчуки» — 
узбекские мальчики. Шаткая наружная лестница служила до-
бавочным развлечением. Нижняя квартирка, освобожденная 
Луговским, была не так романтична, но вполне годилась для 
жизни. Пайка нам с ней вдвоем хватало. 

Я даже подозреваю, что она начала полнеть именно 
в Ташкенте, набросившись на пайковые радости после жесто-
кого режима Пуниных. Во все довоенные годы Пунины жили 
размеренно и скудно. У них на обед никогда ничего не гото-
вилось, кроме похлебки или каши из чечевицы. После этой 
библейской пищи ей даже паек, даривший нас селедками и 
макаронами, мог показаться изобилием. «Пир богов», — гово-
рила Ахматова, поглощая массами оладьи или блины в дни, ко-
гда выдавалась мука. Иногда нам подносили в виде добавочной 
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помощи корзину винограда. «Мы с Фаиной все съели — на 
нервной почве», — сообщала Ахматова. 

В этот год совместной жизни мы обе с ней, несмотря 
на ее болезни и ночные разговоры о Леве, окрепли и успоко-
ились. Для меня — бывшей доходяги — эта жизнь напоминала 
санаторий. С ее отъездом мне, разумеется, стало гораздо труд-
нее, но кое-как я выкручивалась, работая по десять-двенадцать 
часов в сутки и распределяя полтора кило макарон из своего 
пайка на месяц. 

Ни Ахматова, ни я не могли вспомнить о довоенной 
жизни как о поре изобилия и удач. Мы чудом держались все 
годы, единою силой воли... Точно так, как все люди, не попав-
шие в тюрьмы и лагеря. Другие — обслуживавшие тюрьмы и 
лагеря — и кучка идеологов, «помогавших начальникам дер-
жать в повиновении солдат и судьям вершить расправу над за-
ключенными»3, да еще дельцы, обеспечивавшие двум ведущим 
прослойкам сладкую жизнь, могли вздыхать о предвоенном 
изобилии. 

С ними мы даже не сталкивались, откуда нам знать, 
как они жили? Нас мог столкнуть только случай. Так, я слу-
чайно узнала про довоенные пайки чужих и неизвестных нам 
категорий. В первый год войны я ночью села на поезд, чтобы 
проехать от одной станции Джамбульской области до другой. 
Я возвращалась из горного села, куда меня послали из роно4 

проверить, хватает ли там детей, чтобы открыть новую школу. 
Поездка кончилась неудачей, а в вагоне я очутилась с жен-
щиной, которая тоже неудачно ездила устраиваться и теперь 
кипела таким негодованием, что мне, случайной спутнице, от-
крыла смятенную душу. 

В Москве она служила на маленькой, но очень ответ-
ственной работе в самом влиятельном учреждении. В этом 
учреждении нет неответственной работы, потому что на них 
лежит ответственность за благополучие страны. Они ведут 
страну к коммунизму и как передовой отряд пользуются ком-
мунистическим образом жизни. В доме, где она жила, ее обес-
печивали всем по ценам, о которых мы никогда не слышали. 
Она платила копейки за то, что стоит рубли. Советские деньги 
имели разную стоимость в зависимости от того, в чьих руках 
они находились. В ее руках они стоили дороже любой валюты, 



потому что ее руки были необходимы государству. Ее обес-
печивали форменной одеждой, а ее мужа — штатской. Она 
работала «внутри», он — снаружи. 

Война перевернула все: начальство бежало, не позабо-
тившись о младших сотрудниках. Между тем именно младших 
сотрудников легче всего распознать в лицо, а она доподлин-
но знает, что наша страна еще кишит агентами капитализма. 
Кроме того, она впервые оказалась предоставленной самой 
себе и вдруг узнала, что почем в этом мире. Республиканские 
начальники предлагали ей службы в глухих районах, хотя она 
приехала к ним из Москвы. Можно ли после Москвы и дома 
с коммунистической обслугой переселиться в глухой поселок, 
где нет ни снабжения, ни удобств, ни охраны, чтобы оберегать 
ее и детей? Она проклинала начальников, которые хотят, что-
бы их охраняли, и даже не подумали о том, что надо охранять 
и сотрудников, всегда отдававших жизнь на служение идее. 
Она служила идее, а ее безыдейно бросили в трудную минуту... 

Я успокоила ее, сказав, что нужный работник не про-
падет в нашей стране, и с удовольствием сошла на полустан-
ке, куда меня бросили по моей ненужности. 

Сознание моей ненужности было тем чувством, кото-
рое давало мне силы жить и преодолевать непреодолимое. Им 
я действительно была не нужна. Мне платить было не за что. 
На том я стояла и стою.



Примечания

Впервые: Знамя. 2014. № 6. С. 131–134, где приводит-
ся по авторизованной машинописи (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. 
Ед. хр. 106. Л. 119–128). Печатается по тексту первой публи-
кации.

1  «Большая командировка» — воля.
2 Речь идет не о шведском литературоведе и перевод-

чике Э. Местертоне (также посещавшем А. Ахматову), а об 
американском критике А.М. Уильямсе, который спросил ее, 
«считает ли она, что русские сегодня счастливее, чем до рево-
люции», на что она ответила: «По-моему, люди стали глубже и 
мудрее и научились больше понимать друг друга» (Латмани-
зов М.В. Разговоры с Ахматовой // Русская лит-ра. 1989. № 3. 
С. 94).

3 Из «Четвертой прозы» О.М.
4 Роно — районный отдел народного образования.
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Источники информации

«Мы еще не знаем, что мы пережили», — сказал мне 
Е.Х. после смерти Сталина. Оба съезда1, разумеется, ничего 
нового нам не дали — мы и сейчас не знаем, что с нами 
было. А в 37 году, когда мы скромными дачниками жили в Са-
велове — нельзя, конечно, сказать, что выше своих средств, 
потому что никаких средств по-прежнему не было, — мы ста-
рались понять настоящее, потому что от него зависело наше 
ближайшее будущее, завтрашний день в буквальном смысле 
этого слова.

Чтобы понять, надо хоть что-нибудь знать, и у любопыт-
ных советских людей завелись кое-какие способы ‹добывания› 
дополнительной информации. Для того чтобы знать, чем живет 
страна и какое давление в том герметически закрытом котле, 
где мы жили, мы как бы «нюхали воздух». Это давало нам 
кое-какую добавочную ориентацию и некоторые сведенья, по-
мимо перечисления скупых списков врагов народа, которых 
предавали публичному поношению на страницах печати.

Получать информацию «через воздух» мы научились 
с первых дней советской власти. Это было неотъемлемым 
свойством советского интеллигента, сейчас резко притупив-
шимся, потому что открылись запретные прежде радиопере-
дачи из-за рубежа: ведь при Сталине никто не смел слушать 
иностранных передач, так как соседи немедленно бы донесли 
на такого смельчака. Способы добывания информации «из воз-
духа» общеизвестны, но всякие мемуары предназначаются для 
будущего, и ведь должно наступить время, когда про все эти 
ухищрения забудут.

Для получения информации о составе правительства, 
о фаворитах и о павших (весть о гибели могла опоздать на 
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значительный срок) мы пользовались «говорящими картинка-
ми» — расположением вождей на трибуне в дни празднеств, 
портретами, которые вывешивались на домах, и другими кол-
лективными фотографиями и портретами. Так как вокруг вся-
кого вождя собиралась клика зависящих от него людей и ‹от› 
этих в свою очередь зависели какие-то другие чиновники и так 
далее, образовывались длинные цепи взаимосвязей, все звенья 
которых разлетались сразу; поэтому этот способ гадания на 
картинках был широко распространен. Чиновники всех разря-
дов понимали эту взаимосвязь лучше нас; хоть мы и следили 
за портретами Бухарина, но все же продолжали верить в ин-
дивидуальность своей судьбы. 

В этом мы были не совсем правы. Прямой связи, как 
между падением Ягоды и Киршона2, здесь, вероятно, не было, 
но, быть может, Сталин еще отложил бы расправу над Мандель-
штамом, если бы не гибель Бухарина, хотя он, узнав про стихи3, 
уже не решался вмешиваться в судьбу О.М.4 Такие же выводы 
делались из сообщений об официальных приемах: играло роль 
и ‹то,›  кто на них присутствовал, и в каком порядке перечисля-
лись имена.

Встречались и другие картинки, из которых просвечи-
вало будущее. Через них нас как бы сознательно осведомляли 
о том, что происходит на белом свете. На обложке «Огонька» 
летом 1923 года в том самом номере, где О.М. напечатал один 
из первых своих приступов к прозе («Холодное лето»), впервые 
появился большой портрет Сталина5; до тех пор он укрывался 
в тени. Этим портретом нас извещали о том, что в игру вошла 
новая сила. Вторая делающая эпоху фотография — это зна-
менитая садовая скамейка, где сидят Ленин со Сталиным. Эта 
фотография предварила устный лозунг: Сталин — это Ленин 
сегодня6.

В 37 году в один из приездов из стоверстной зоны мы 
сидели у Шкловского и вдруг увидели журнальчик с фотографи-
ей, по которой прочли свою судьбу. «Посмотри, мы погибли», — 
сказал О.М., показывая мне обложку (не помню какой, но не 
«Огонек»); ласковый благожелательный Сталин протягивает руку 
потрясенному этой милостью, сияющему, счастливому Ежову 7. 
Сталин так поставлен, что кажется выше Ежова — говорили, 
что он специально подбирает вокруг себя низкорослых людей и 
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Поскребышев еще ниже его. По выражению Ежова видно, что 
он способен на все ради этого рукопожатия вождя и учителя; 
а кто как не он должен был знать, чем кончали послушные 
исполнители сталинской воли?

Когда к сведению всего народа публикуется фотогра-
фия, на которой неограниченный властитель огромной и раб-
ской страны так ласково смотрит и жмет руку шефу тайной 
полиции, это может означать только расширение необуздан-
ного террора.

Стать ясновидцем в наши годы было очень легко: все 
сводилось к одному. Фотографии, на которой опьяненные весе-
льем, хитростью и цинизмом правители подписывают договор 
между фашистской Германией и нашей страной, О.М. увидеть 
не успел, но он почему-то говорил, что все наши проклятия 
фашизму кончатся союзом с Гитлером. Оснований при его 
жизни для такой гипотезы не было никаких; скорее всего, он 
судил по сродству душ, но что этот союз будет таким кратко-
временным и кончится войной, он, разумеется, предвидеть 
не мог. В политике легче предвидеть события, когда политиче-
ские деятели ищут хоть какой-нибудь выгоды от своих поступ-
ков. Но даже этот критерий неприложим к действиям диктато-
ров тоталитарных режимов двадцатого столетия.

Второй по важности источник информации — это чте-
ние газеты «между строчками», потерянное сейчас искусство, 
тоже не выдержавшее соперничества с информацией по радио. 
Читая отчеты по первому из процессов 36/37 года8, О.М. ста-
рался представить себе общее число арестованных и «методы» 
следствия. Декрет, в котором двусмысленно говорилось, что 
«высшей мерой» отныне являются 20 лет9, привел его к выводу 
о массовых расстрелах «внутри»; как теперь стало известно, 
приговор «десять лет без права переписки» обозначал расстрел. 
Но о расширении сети шпионажа и поощрении доносов мы 
узнали не «между строк», а из статьи в «Правде», где говори-
лось, что сознательный гражданин не должен пропускать мимо 
ушей разговоров соседей по квартире.

В речи Сталина, обращенной к выпускникам Военной 
академии: «Такая наука нам нужна, но такая не нужна»10, — мы 
прочли себе смертный приговор: значит, есть литература, кото-
рая ему нужна, но есть литература, без которой он собирается 
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обойтись. А если Сталину что-нибудь оказывалось не нужным, 
это подлежало уничтожению.

Из чтения между строк часто можно вытащить и 
«основное звено», за которое Сталин рекомендовал уцепить-
ся, чтобы завладеть всей цепью. Случайно рассказанные анек-
дотцы в фельетонах о взяточниках, тунеядцах, пчеловодах или 
коровницах, раскрывали перед нами реальную картину жиз-
ни и того удара, который в данную минуту наносит партия. 
О голоде, охватывающем к‹акой›-н‹ибудь› район, мы узнавали 
не только по нищим — в Москву с тридцатых годов они не 
проникали, — но и по сообщениям о плохой работе какого-
нибудь завмага или райкома. Все колебания в политике по от-
ношению к нашей общей кормилице — корове, находящейся 
в частном владении у предприимчивой бабы, так или иначе 
промелькнули между строками нашей сдержанной и строгой 
печати.

Кое о чем нас информировали и выражения лиц в мо-
сковских толпах. В 30 году мы вернулись из Тифлиса. Там 
только ‹что› исчезли на время папиросы, и мы добывали их 
у мальчишек по спекулятивной цене; потом они снова появи-
лись в государственной продаже, но стоили гораздо дороже, 
чем у черномазых спекулянтов. Это повышение акциза еще 
не предвещало тех сумрачных и озабоченных женских лиц, 
которые бросились нам в глаза, как только мы прогулялись по 
московским улицам. Это начинался голод ‹из-за› раскулачива-
ния и, как тогда говорили, огромных усилий, потраченных на 
строительство первой пятилетки.

В 48–53 годах я наблюдала, как постепенно искажа-
лись лица москвичей. Исступленные и страшные, они гово-
рили о такой степени одичания, которой мы не знали в 37-м. 
В 53 году лица разгладились, а году в 55‹-м› я заметила на них 
какую-то озабоченность. «Ничего, — сказала А.А., — этого 
можно не бояться. Идет пленум Цека, и там что-то хорошее 
для нас». А в тот период вместе с О.М. мы следили, как обра-
зуется вместо лица специфическая советская маска: что бы ни 
делалось на душе, лицо спокойное, с постоянной улыбкой. Эта 
маска говорит: «Что бы ни происходило, меня это не касается. 
У меня служба — работы по горло, я не могу отвлекаться от 
своих дел...» Это относится к деловитому выражению маски, 
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но на ней была обязательная примесь оптимизма: «Раз я не 
сделал ничего дурного, бояться мне нечего».

Так как у нас все, включая парикмахеров, врачей, ра-
бочих, продавцов папирос и газет, дворников, инженеров и 
писателей, оказались государственными служащими, т. е. чи-
новниками, эта чиновничья маска получила в стране широчай-
шее распространение. А именно в 37 году чиновники, особенно 
высшие, усвоили себе все подряд манеру добродушно бала-
гурить — такие мы все рубахи-парни, и бояться нам нечего. 
Впервые эта манера вместе с вышитой рубашкой появилась 
в конце двадцатых годов, преимущественно у работников Цека, 
когда произошла некровавая смена «черненьких» на беленьких; 
но в год величайшего в мире террора оптимистически-делови-
тая маска и добродушное балагурство стали общим стилем по-
ведения. Манера молча выслушивать и не отвечать ни да ни 
нет, т. е. «страх перед прямым ответом» и все виды уклончи-
вости и лавирования, о которых О.М. упоминает в «Р‹азговоре› 
о Д‹анте›»11, внедрялись постепенно, но после 37 года стали 
второй натурой нашего деятеля.

Припереть к стенке советского чиновника или вырвать 
у него ответ невозможно. Только развив до беспредельности 
эти способности, они могли подолгу держаться в своих сена-
торских креслах. Когда я в 59 году уже фактически выселялась 
из Москвы и у меня отобрали данную мне комнату, Сурков еще 
продолжал убеждать меня, что он просто «не может выкроить 
время, чтобы поговорить о вас с товарищами». Он один из ма-
стеров этого «наиболее уклончивого и пластического спорта» 
и не раз «созерцал образцы лавированья и маневрированья» 
(«Р‹азговор› о Д‹анте›»).

Последний и главный источник информации — это 
«стоустая молва». В 37 году она сводилась к передаваемым 
шепотом сведениям об очередных арестах. Нередко слухи об 
аресте опережали самый факт. Но этим источником широко 
пользовались и враждебные людям силы, пуская свои версии 
по каналам «стоустой молвы». Для каждой группы населения 
полагалась своя даже устная информация — власти пытались 
национализировать даже этот источник информации. Приме-
ром ложной устной информации могут служить ложные даты 
смерти12 или неофициальный рассказ о том, что О.М. был убит 



в воронежском лагере немцами13. Из этой паутины в миллио-
нах случаев выбраться будет не так просто.

В‹о› лжи поражала ее целеустремленность и потряса-
ющая вера в ее устойчивость, вечность и непреложность. Нас 
самих она сбивала с толку. Возьмем хотя бы восстановление 
старых форм с вынутым из них содержанием. О.М., например, 
не понял структуры выборов. «Это для начала, — сказал он 
после первого и единственного голосования, которое проводи-
лось при его жизни14. — Пусть привыкнут, и тогда все будет 
нормально». Эта форма обмана в его голове не укладывалась. 
Но зато мы часто недоумевали, зачем держатся за старую 
форму следствия, допроса и протокола, вкладывая в них со-
вершенно фантастическое содержание. Кому пришло в голо-
ву хранить для потомства миллионы протоколов по заведомо 
сфабрикованным делам, да еще ставить на них штампы, как на 
деле Мейерхольда: «Хранить вечно»?

Сталин, систематически уничтожавший свидетелей — 
всех, кто писал письма, дневники, помнил что-нибудь или знал, 
участвовал в каком-нибудь злодеянии или видел его вблизи, — 
тщательно заботился о том, чтобы после него осталась груда 
документов, грозно свидетельствующих против его эпохи.

Этот человек знал, как важно, чтобы правитель умел 
обманывать народ. Перечисляя причины победы революции 
17 года, он отметил как одну из них неумение русской буржу-
азии обманывать народ (1-е изд‹ание› «Кр‹аткого› к‹урса›»)15… 
Но какая почти слепая должна быть вера в силу лжи, если он 
надеялся, что все эти пустые формы, куда всунуто невероятное 
содержание, обманут не только дрожащих современников, но 
и будущее. В суд потомков он не верил ни на одну минуту. 
В задуманном им тысячелетнем царстве лжи этого суда он 
не ожидал.
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Примечания

Впервые: Знамя. 2014. № 6. С. 134–137, где приводится по 
авторизованной машинописи (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 101. 
Л. 33–43). Печатается по тексту первой публикации.

1 Речь идет о XX съезде КПСС (14–25 февраля 1956 г.), 
на котором Н.С. Хрущев выступил с докладом «О культе лич-
ности и его последствиях», и XXII съезде КПСС (17–31 октября 
1961 г.), на котором было решено продолжить борьбу с культом 
личности Сталина и вынести его тело из Мавзолея.

2 Г.Г. Ягода был арестован 28 марта 1937 г., а 29 августа 
того же года арестовали В.М. Киршона, который поддерживал 
с Ягодой дружеские отношения.

3 Речь идет о стихотворении О.М. «Мы живем, под со-
бою не чуя страны…».

4 О роли Н.И. Бухарина в судьбе О.М. см.: Слово и 
«Дело». С. 61–62.

5 См. примеч. 357 на с. 662.
6 Автором этого лозунга был А. Барбюс: «После смерти 

человек живет только на земле. Ленин живет всюду, где есть 
революционеры. Но можно сказать: ни в ком так не воплощены 
мысль и слово Ленина, как в Сталине. Сталин — это Ленин се-
годня» (Барбюс А. Сталин: Человек, через которого раскрывается 
новый мир. — М.: Худ. лит-ра, 1936. С. 109).

7 См. т. 1, примеч. 527 на с. 570–571.
8 Речь идет о процессе «Антисоветского объединенно-

го троцкистско-зиновьевского центра» (19–24 августа 1936 г.). 
Основными обвиняемыми на процессе были Г.Е. Зиновьев 
и Л.Б. Каменев. 

9 См. т. 1, примеч. 435 на с. 556.
10 См. т. 1, примеч. 546 на с. 573.
11 Здесь и далее цитируется следующий фрагмент из 

эссе О.М. «Разговор о Данте»: «Давайте вспомним, что Дант 
Алигьери жил во времена расцвета парусного мореплаванья и 
высокого парусного искусства. Давайте не погнушаемся иметь 
в виду, что он созерцал образцы парусного лавированья и ма-
неврированья. Дант глубоко чтил искусство современного ему 



мореплаванья. Он был учеником этого наиболее уклончивого 
и пластического спорта, известного человечеству с древнейших 
времен. Мне хочется указать здесь на одну из замечательных 
особенностей дантовской психики — на его страх перед пря-
мыми ответами, быть может, обусловленный политической си-
туацией опаснейшего, запутаннейшего и разбойнейшего века».

12 См. т. 1, примеч. 70 на с. 504.
13 Близкую версию гибели О.М. привел, в частности, 

Б.И. Николаевский: «Местом ссылки ‹Мандельштаму› был назна-
чен город Елец ‹…› Осенью 1941 года Елец был занят немцами, 
и в литературных кругах Москвы поползли туманные слухи о ги-
бели Мандельштама. ‹…› Вначале слухи говорили, что в спешке 
эвакуации М. не успели вывезти; сам он уйти на костылях, ко-
нечно, не мог, — а потому попал в руки немцев и уничтожен 
ими как еврей» (Николаевский Б. Из летописи советской литера-
туры // Социалистический вестник. Нью-Йорк, 1946. 18 января. 
С. 23).

14 См. т. 1, примеч. 75 на с. 505.
15 «Неокрепшая еще экономически и целиком зависев-

шая от правительственных заказов, русская буржуазия не имела 
ни политической самостоятельности, ни достаточной инициа-
тивы, необходимых для того, чтобы найти выход из положения. 
У нее не было ни опыта политических комбинаций и полити-
ческого надувательства в большом масштабе, каким обладает, 
например, французская буржуазия, ни школы мошеннических 
компромиссов большого размаха, которую имеет, например, ан-
глийская буржуазия» (История Всесоюзной Коммунистической 
партии (большевиков). Краткий курс. — М.: Политиздат, 1938. 
С. 202). 
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Италия Мандельштама
Заметка для несостоявшегося 

итальянского издания стихотворений О.М. 

Вот неподвижная земля, и вместе с ней
Я христианства пью холодный горный воздух... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
И с христианских гор в пространстве изумленном, 
Как Палестрины песнь, нисходит благодать1. 

Для Мандельштама Италия была землей истории. Это 
сложилось не без влияния Чаадаева. Всю жизнь он тосковал по 
Италии. Он ее ощущал почти физически. Московские соборы 
были для него отзвуком Италии: «...с их итальянскою и рус-
скою душой»2. Вряд ли он знал, что архитектор сам итальянец3, 
а рабочие — псковичи, но чутье подсказало ему эти слова про 
двойную душу.

Из всех итальянских городов он выделял Рим как «ме-
сто человека во вселенной»4. Но здесь надо перейти к его 
отношению к католицизму. К христианству он пришел через 
католицизм. Меня бесит, когда пишут, что переход в христиан-
ство не имел для него значения. Он верил в Христа, и переход 
этот был для него вполне сознательным и глубоко прочувство-
ванным поступком. Петербургские друзья (Гумилев, Карташев, 
Ахматова) пугали его «цезарепапизмом» и уговаривали перейти 
в православие. Этого он твердо не хотел и тяжело переживал 
раздвоенность. Он все-таки крестился, но принял лютеранство 
где-то в Финляндии5. В этом было его несчастье: католицизм 
мог поддержать его в трудной судьбе. Лютеранство же было 
полумерой, и он это остро ощущал и не раз говорил.

И самый скромный современник,
Как жаворонок, Жамм поет:
Ведь католический священник
Ему советы подает!6



Потребность в авторитете у Мандельштама была огром-
ная, но этот авторитет мог быть только католическим. Надо 
осторожнее давать свои советы и не навязывать никому своих 
убеждений... Петербургский гаер — Георгий Иванов насмешли-
во говорил, что Мандельштам увлекался всем — даже католиче-
ским Римом... Это не было «увлечением», но путем к глубокой 
вере. Рим для Мандельштама был «местом человека во вселен-
ной», потому что это центр католицизма.

Примечания

Впервые: Третья книга. С. 471–472. Печатается по тек-
сту первой публикации.

1 Из стихотворения О.М. «В хрустальном омуте какая 
крутизна!..».

2 Из стихотворения О.М. «В разноголосице девического 
хора…».

3 Н.М. имеет виду А. Фиораванти.
4 Из стихотворения О.М. «Пусть имена цветущих горо-

дов…» (1914).
5 О.М. был крещен 14/27 мая 1911 г. в Методистской 

Епископской церкви в Выборге (Мандельштам. Т. 3. С. 478). 
6 Из стихотворения О.М. «Аббат» (ранняя редакция).
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Предисловие к книге: 
Osip Mandelstam. 
Poems chosen 

and translated by James Greene. 
London: Paul Elek

Я думаю, что самая трудная задача в мире — это пе-
ревод стихов, особенно стихов настоящего поэта, в стихах 
которого нет несоответствия между формой и содержанием 
(значением) — и то и другое всегда новое и немного другое 
(без большой разницы между ними), — и именно здесь всегда 
поразительным образом чувствуется личность поэта. Марина 
Цветаева говорила, что могла писать, как Мандельштам, но 
ей не хотелось1. Она была великим поэтом, но она серьезно 
ошибалась. На нее могли влиять Маяковский и Пастернак, но 
она оставалась Цветаевой, поскольку они были новаторы и 
поэтому их было легко имитировать. Но Мандельштам писал 
традиционные стихи, это имитировать намного труднее.

Переводы Роберта Лоуэлла очень вольные, переводы 
Пауля Целана на немецкий язык тоже были вольными. Но оба 
переводчика очень далеки от оригинального текста. Насколько 
мне известно, переводы ‹Джеймса› Грина — лучшие из тех, что 
я видела. Я не могу поделиться своим мнением об итальянских 
переводах, поскольку я не знаю итальянский так хорошо, как анг-
лийский, французский и немецкий. Что касается переводов Эльзы 
Триоле, они столь же наивны и вульгарны, как была и она сама2.

Мандельштам говорил, что содержание выжимается 
из формы, как вода из губки. Если губка суха, никакой вла-
ги не будет3. Поэтому передача содержания, в чем преуспел 
г-н Грин, — это в каком-то смысле передача той формы или гар-
монии, которая не может быть передана в переводе, гармонии, 
которая очень проста и в то же время таинственно сложна4. 

Поэзия — это тайна.

1976



Примечания 

Написано для издания: Osip Mandelstam. Poems chosen 
and translated by James Greene / Green, J. (tr.; pref.; notes); 
Mandelstam, N. (foreword); Davie, D. (foreword). — London: Paul 
Elek, 1977; в настоящем издании приводится в обратном пере-
воде В.Б. Литвинова.

1 См. с. 462 и примеч. 635 на с. 692.
2 Э. Триоле стихи О.М. на французский язык не пере-

водила. Она лишь составляла одну из антологий русской по-
эзии, в которой О.М. представлен всего одним стихотворением 
«Нашедший подкову» в переводе Ф. Керель (La Poésie russe, 
anthologie bilingue / Triolet E. (dir.). — Paris: Seghers, 1965. 
P. 320–324); см. также с. 302 и примеч. 438 на с. 671.

3 В эссе «Разговор о Данте» О.М. писал, цитируя автора 
«Божественной Комедии»: «“Я выжал бы сок из моего представ-
ления, из моей концепции”, — то есть форма ему представля-
ется выжимкой, а не оболочкой. Таким образом, как это ни 
странно, форма выжимается из содержания-концепции, которое 
ее как бы облекает. Такова четкая дантовская мысль. Но выжать 
что бы то ни было можно только из влажной губки или тряпки. 
Как бы мы жгутом ни закручивали концепцию, мы не выдавим 
из нее никакой формы, если она сама по себе уже не есть 
форма».

 4 В своем «Предисловии переводчика» к упомянутой 
книге стихов О.М. Дж. Грин так комментировал это высказы-
вание: «Надежда Мандельштам написала это после ознакомле-
ния с ранней версией ‹моих переводов›. Тексты, приведенные 
здесь, уже более гармоничны и более “вольны” (и потому бо-
лее “верны”), нежели те, о которых говорит она. Но посколь-
ку контакты с ней очень затруднены (письма, отправленные 
в Москву по почте, до нее не доходят), я не знаю, как бы она 
отнеслась к моим окончательным вариантам» (пер. В.Б. Лит-
винова).
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Стихи о Грузии 

Стихи о Грузии Мандельштам писал, вспоминая:

Мне Тифлис горбатый снится, 
Сазандарей стон звенит... 

Это написано в 1920 году, после первого пребывания 
в Грузии. Позднее, в 21 и 30 году, мы были там вместе; а еще 
позже, в 37 году, в Воронеже, Мандельштам, вспоминая Тиф-
лис, думал, что и Тифлис его помнит:

Еще он помнит башмаков износ, 
Моих подметок стертое величье, 
А я — его... 

Тогда же было написано еще одно стихотворение-вос-
поминание о Кавказе, о встреченной нами в Сухуме свадебной 
кавалькаде:

Пою, когда гортань сыра, душа суха... 

В статье «Кое-что о грузинском искусстве» Осип Ман-
дельштам писал, что в русской поэзии есть свой грузинский 
мотив1. Стихами 1920 и 37 гг. грузинский мотив вошел в его 
собственную поэзию. Но Грузия была не только краем, о ко-
тором он вспоминал в своих стихах, но и чем-то гораздо боль-
шим — частью Кавказа, частью Причерноморья, землей Кол-
хиды и легендарного золотого руна. Грузии Мандельштам был 
обязан не только встречами с приветливыми и гостеприимными 
талантливыми людьми, но и знакомством с гениальным эпосом 



Важа Пшавела — это знакомство оставило след в творчестве 
Мандельштама. Тифлис был местом, где О.М. написал важные, 
переломные вещи. «Умывался ночью на дворе...» написано 
в Тифлисе. В Тифлисе в 30 году Мандельштам не только об-
щался с радушными хозяевами. Там возникла дружба с Егише 
Чаренцом, присутствовавшим при появлении стихов об Арме-
нии и почувствовавшим, что это — книга. 

Для русских поэтов Грузия часто была землей изгнания, 
но изгнания приветливого, гостеприимного, а нередко и желан-
ного. И Мандельштам находил в Грузии приют в годы своих 
скитаний. Помню, как Паоло Яшвили великолепным жестом 
приказал швейцару отвести нам комнату в тифлисском Доме 
искусств, и швейцар не посмел ослушаться: комната нам была 
отведена — грузинские поэты никогда бы не позволили своему 
русскому собрату остаться без крова. Недаром именно Тифлис 
вспоминался Мандельштаму в бесприютном Воронеже. Было 
там еще одно стихотворение — о том, как мы «над Курою, 
в ущелье балконном шили платье у тихой портнихи...», — но 
это стихотворение утеряно, и, боюсь, безвозвратно. 

25 января 1980

Примечание 

Впервые: L’avanguardia a Tiflis. — Venezia, 1982. С. 229. 
(Под ред. заголовком «Последняя заметка Надежды Мандель-
штам» и с примеч. ред.). Печатается по тексту первой публи-
кации.

1 В этой статье О.М. писал: «В русской поэзии есть 
грузинская традиция».



953

Биографическая канва

1. 1917, июль 3. Разговор на балко-
не Союза городов с сослуживцами 
К. и З.(?)1 

2. 1917, ноябрь. Блюмкин приглашает 
работать в новое учреждение вместе 
с ним. Выяснение и отказ

3. 1918, март. Переезд в Москву 
вместе с правительством2. Горбунов 
(управделами СНК). Наркомпрос, от-
дел художественного воспитания3. 
Растерянность и злая секретарша4. 
Институт ритмики и хор (Касталь-
ский?).
Наркоминдел, свидание с Чичери-
ным5. Лопатинский6

4. 1918, июнь. Столкновение с Блюм-
киным, спасение поляка — Лариса 
Рейснер, посещение Дзержинского 
с Ларисой (в письме Дз‹ержинского› 
ошибка — Раскольников только 
устроил свидание). Угрозы Блюм-
кина — О.М. считал простым запу-
гиванием. (Эпизод искажен Г. Ива-
новым — не бессмысленный жест, 
а протест и спасение жизни аресто-
ванного.) 

Петроград. Большевики — 
перевернутая церковь. 
Они мычали. Он не знал, 
что это — они
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5. 1919, март. Отъезд в Харьков7 
(Малкин8). (Костюм9)

6. 1919, Харьков. Разница в ценах. 
Смирнов А.А. (кельтолог). Мочуль-
ский. Первые попытки перевода 
(Гофман) — отказ (его10) 

7. 1919, апрель–август. Киев. ХЛАМ, 
«Континенталь». Встреча с Блюм-
киным (на коне). Художники. Кафе 
«Настояща простокваша». Служба 
в Собезе, Зубков11, Эренбург12. При-
ход белых, отъезд в актерском ваго-
не — Харьков, Коктебель

8. Зима 1919/20. Коктебель — Фео-
досия. Брат А.Э. Арест у Врангеля 
(спас полковник — «Шум времени»; 
Волошин — позже). Уничтожение 
бумаг, пересылаемых подпольной 
организацией большевиков через 
Грузию в Москву13. Освобождение, 
полковник Цыгальский (в «Шуме 
времени»), Волошин опоздал. Отъезд 
летом 20 г.

9. Возвращение через Грузию. Арест 
в Батуме (очерк в «Огоньке», сокра-
щенный по просьбе грузин). Грузин-
ские поэты и их отказ помочь брату 
О.М.14 Спасение. Отъезд с Эренбур-
гами в Москву (поздняя осень 20 г.). 
Бумаги (большевиков)

10. Зима 1920/21. Сразу из Мо-
сквы — Блюмкин — в Петроград. 
Дом искусств (О.М. жил там). Горь-
кий дал свитер, вычеркнул брюки15. 

«Я изучил науку расста-
ванья...»

«Черепаха»

«Как по улицам Киева-
Вия…», 1937

«Сестры — тяжесть и неж-
ность…»
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Встреча с Блоком. Несхожесть запи-
си Блока с разговором 
(в дневнике А.Б.: «исчезает жид, по-
является артист»16. Открытость рабо-
ты, замеченная В. Шкловской17. Гу-
милев (постоянные встречи)

11. Весна 1921. Москва (по дороге 
в Киев — за Н.Я.). Лариса зовет 
в Афганистан (Раскольников ревно-
вал не столько к О.М., сколько к кру-
гу). Киев, оттуда (с Н.Я.) в Москву. 
Когда вернулись, посольство уже 
уехало. Май 1921 г. Москва. Встре-
ча с Лопатинским. Отъезд (с Н.Я.) 
в Грузию с поездом Центроэвака (ру-
ководитель Лопатинский, расселять 
армян — беженцев из Турции)

12. Лето 1921 г. (Поездом Центроэва-
ка) Ростов — Мин‹еральные› Воды — 
Баку (встреча с В. Ивановым, Го-
родецкий) — Тифлис — Батум. 
Багдатьев. Дом искусств. «Голубые 
роги». Переводы (Важа Пшавела). 
В Батум — с письмом в Центросоюз 
(попытка устроиться вне литерату-
ры), лекция о Блоке в Центросоюзе18.
Гумилев (узнал о смерти). Полпредст-
во РСФСР. Легран. Булгаков в Батуме

13. Отъезд на пароходе «Дмитрий». 
1 января 1922 в Сухуме. Новорос-
сийск — дома́ (ощущение)

14. Ростов, январь 1922

15. Отъезд в Харьков (февраль) в ва-
гоне профессора Тринклера. Литера-

«Умывался ночью на дво-
ре…»

Статьи в «Советском 
юге» — «9 января», «Блок»
(? — «Барсучья нора»), 
«Батум».
«Кому зима — арак...» 
Статьи в газете: «Батум», 
«О русской поэзии», «Шу-
ба». Для издательства 
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турная молодежь — Катаев. Сестра 
Раковского. (Февраль–март.) (Частное 
издательство — очерк «Шуба», уте-
рян, и др.) Новости — теория отно-
сительности, Шпенглер («Христиан-
ская культура не кончится» — О.М. 
говорил, что это не круг, и кончится 
концом мира), Фрейд (О.М. отнесся 
равнодушно и смеялся), Пильняк. 
«Батум» перепечатан в «Правде»

16. Киев. (ЗАГС — без этого Н.Я. не 
брали в вагон.) Б. Лифшиц. Отъезд 
в Москву.

17. Весна 1922 г. Дом Герцена. Хлеб-
ников (пришел голодный, жало-
вался на Бриков и Маяк‹овского›, 
ходил обедать, молчал). Комната 
в Доме Герцена с весны 22 по ав-
густ 23 г. (О.М. ходил к Бердяеву — 
пред‹седатель› Союза, просил дать 
комн‹ату› — не было, уже обещали 
Благому.) «Тристии» в Берлине — 
название дал Кузмин в отсутствие 
О.М. «Камень» в Госиздате, «Вторая 
книга». Ряд стихотворений, продан-
ных и напечатанных журналистом 
Миндлиным, — отсюда ряд двойных 
публикаций (с М‹индлиным› никаких 
объяснений, без обиды).
Эфрос, предложение «неокласси-
цизм» с Липскеровым и С. Парнок. 
Отказ и вечная обида и пакости Эф-
роса.
Нарбут — неоакмеизм с Бабелем 
(без Ахм‹атовой›). Отказ. До начала 
23 г. — открытое положение О.М. 
в Москве — широкое сотрудничество, 

«Известия» — факсимиле 
«Как растет хлебов опа-
ра…». Стихи. Переводы 
старофранц‹узского› эпоса. 
Отыскать «Плач по Алек-
сею» — не напечатан. 
Жюль Ромен и Толлер («Он 
саваном бумажным шеле-
стит» — из перевода Тол-
лера). «И до самой кости 
ранено» — из Важа Пшаве-
ла. Статьи у Лежнева («Рос-
сия») и в «Русском искусст-
ве». Фельетоны в «Огоньке», 
«Накануне», «Гостинице для 
путешествующих в прекрас-
ном». Альманахи.

Раковской — «О природе 
слова» и «Шуба»
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литературная борьба: символисты 
(Брюсов), Леф (Брик) (Внутр‹енняя› 
эмиграция), отчасти крестьянские по-
эты.
С 23 г. характер борьбы меняется: 
имя снято со списков сотрудников 
всех официальных изданий

18. Август–сентябрь 1923. Гаспра. 
Эфрос и его ложное сообщение: мы 
(Союз) вам вынесли выговор (за шум 
в комнате). Письменный отказ от 
комнаты в Доме Герцена

19. Осень 23 г. Отказ Лежнева («Рос-
сия») от «Шума времени».
Якиманка (письмо к отцу). Изоляция. 
Н.И.Б.: я не могу вас печатать — дай-
те переводы

20. 1 января 24 г. Киев. Стихотворе-
ние «1 января» написано в Киеве. 
Болезнь отца О.М. и поездки в Ле-
нинград. Горлин (зав. отделом пе-
реводов, подкармливал). «Сам себя 
перепевает…», «перешел на пере-
воды…». «Они оставили мне только 
переводы». Трудности (никогда не 
прекращавшиеся) добывания рабо-
ты, чудовищная оплата. Рецензии 
у Горлина. Барбье — лето в Апре-
левке (Дом отдыха Госиздата). Дет-
ские переводы (Стивенсон)
21 янв‹аря› — возвращение от Нар-
бута в трамвае, известие о смерти 
В.И.Л. Ночь с Б.П. у Дома Союзов. 
«Они жалуются Л. на б‹ольшевиков›. 
Напрасная надежда»

«Шум времени» для Леж-
нева

Стихи
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21. Осень 24 г. Перевод Жюля Роме-
на принят Худ‹ожественным› теат-
ром. Деньги от Театрального обще-
ства. Переезд в Ленинград (на Мор-
скую)

22. Зима 24/25 г. на Морской. Тихонов 
(Серебров), Эфрос отвергли «Шум 
времени» (для «Русского Современ-
ника»). Г.Г. Блок в издательстве 
«Время» («Ш‹ум› вр‹емени›»). Лиф-
шиц, и больше никого. (Встречи: Ло-
зинский, Скалдин, Волосов, Татлин, 
Слонимский)

23. Весна 25 г. Детское Село. Ахмато-
ва. На известие, что здесь (пансион 
Зайцева) были Пунин с Ахматовой — 
с обидой: «Она здесь не поселит-
ся — вот увидишь». Радость, что 
ошибся. Сближение. Лето — Луга. 
Моя болезнь. Осень — мой отъезд 
в Ялту

24. Зима 25/26 г. — Ялта.
Весна — Детское Село. Китайская 
деревня. Лифшиц. Кузмин (истории 
из жизни исп‹анского› попа)  у Лиф-
шица.
Лето — статьи в Киеве. Осень — 
Коктебель. Зима — Лицей. Анна Рад-
лова разговаривает со мной об Ахма-
товой. Трудности загородной жизни. 
Ночевки в городе. Мелкая работа.
Москва — «Земля и фабрика» (пере-
воды). Нарбут: «Я не могу тебя печа-
тать, но работу дам»

«Боты» (т. е. «Вы, с ква-
дратными окошками…»), 
«Цыганка» (т. е. «Сегодня 
ночью, не солгу…»). Два 
стиха Ол. В. Детские книги. 
Последние главки «Ш‹ума› 
вр‹емени›»
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25. 1 января 27 г. в Лицее.
Приезд Рождественского (см. мему-
ары) после сцены в «Прибое» (или 
в 28?). «Меня про вас спрашива-
ли». — «Что?» — «Я дал слово — не 
могу сказать». Кругом чужие — кто 
они?
Летом Горлин, узнав, что Нарбут 
предлагает «Уленшпигеля», советует 
отказаться — Горнфельд сживет со 
света, т. к. считает Костера своей 
собственностью.
Осень — поездка в Сухум и Армавир 
к А.Э. Военные на пароходе. Газеты

26. Зима 27/28 г. — Лицей

27. Весна 28 г. 
Хлопоты о приговоренных. Спасение. 
Разговор с Н.И. Бухариным. Надпись 
на книге. Телеграмма в Ялту (Б. о по-
миловании). Я — в Ялте, О.М. задер-
жался в Москве, узнав случайно на 
улице от переводчика И.Б.М. о при-
говоре. Демьян: «Какое вам дело до 
этих жуликов? Вот если с вами что 
случится, я вмешаюсь».
В Ялте — весть о падении Нарбута 
(из ЗиФ’а и из отдела печати ЦК). 
«Они теперь тебя съедят». — «Глупо-
сти, при чем я здесь?» Разговор Е.Х. 
в ЗиФ’е (уговаривал взять перевод). 
Денежный зажим.
Выход «Уленшпигеля». Ошибка титу-
ла. Телеграмма Горнфельду. Отказ 
сделать наклейку. Исправление в «Ве-
черней Москве».
Ионов рвет договор с Лифшицем. 
Письмо Ионову

«Египет‹ская› марка». Об-
работки для ЗиФ’а — (я) 

Статья о переводческом 
деле в «Известиях» 
(название «Потоки халту-
ры» дала редакция)
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28. Зима 28/29 г. Бездомность. Квар-
тира в Лицее ликвидирована.
Москва. Летом в пустой комнате на 
Старосадском (у А.Э.).
Фельетон Заславского в Литгазете. 
Протест московских писателей. Ле-
нинградцы пишут протест, направля-
ют копию О.М., но после разговора 
с Канатчиковым (редактором Литга-
зеты) забирают его обратно.
Отказ Ионова платить переводчикам. 
Иск переводчиков. Вызов соответчи-
ком О.М. (договор на редактуру). 
Постановление суда с осуждением 
Литгазеты. Статья в «Комсомольской 
правде». Комиссии в ФОСП’е.

29. Зима 29/30 г. Служба в «Москов-
ском комсомольце».
Предложение Курса (мальчика при 
ЛЕФ’е, работать в Новосибирске 
в газете) и его падение19. Попытки 
устроиться вне Москвы. Письмо Н.И. 
в Армению. Смерть Мравьяна (или 
лето 28 г.?).
Комиссии ФОСП’а. Землячка и Шки-
рятов (РКИ?). Новая комиссия — 
февраль, когда я в Киеве.
Уход из «М‹осковского› К‹омсомоль-
ца›» — характеристика (можно ис-
пользовать как специалиста, но под 
руководством).
Вызов меня в ЦК к Гусеву. Сухум, 
Армения

30. Ранняя весна 30 г. Сухум, Ежов. 
Смерть Маяковского.
Тифлис 1 мая. Алла-Верды, Эри-
вань.

Открытое письмо писате-
лям. «Четвертая проза».
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«Бегство из литературы». Писатели: 
«Национальная по форме...»
Севан. Эчмиадзин. Кузин. Шуша. Па-
пиросы. Чаренц.
Осень (ноябрь) в Тифлисе. Попытка 
устроиться в Тифлисе.
Ломинадзе. Падение. Отъезд в Мо-
скву. Московские цены.
Ленинград. Дом отдыха. Тихонов: 
«Пусть едет в Москву — здесь он 
не останется», речь шла о комнате. 
«Работа? Нет» 

(1 января 1931 г. — Ленинград)
С марта – апреля 31 г. — Москва.
Зоологический музей.
Лето 31 г. — в пустых комнатах — 
Старосадский, Покровка.
Изучение древнеармянского. Моя 
служба.
После Боткинской и Болшева — 
в комнате на Тверском бульв‹аре› 
(с весны 32 по осень 33 г.).
Клычков, зоологи. Дант. Издеватель-
ства с жилплощадью

Весна 33 г. Вечера. Ленинград. Мо-
сква. Саргиджановская история.
Весна — Старый Крым (вдова Грина, 
которая зимой жила у нас).
Коктебель, встреча с Белым.
Москва. Квартира. Пастернак: «Вот 
и квартира есть — можно писать 
стихи».
Приезд Ахматовой — зима 33/34 г.
Статья в «Правде» — «лакейская 
проза».
В Ленинграде — пощечина Тол-
стому

Волчий цикл

Белые стихи.

«Путешествие в Армению»

«Разговор о Данте»
«Стихи о квартире»



Май 34 — арест. Чердынь. Письмо 
Бухарина.
Разговор С. с П. (узнала от Шенгели. 
П. подтвердил рассказ в деталях).
Воронеж. Зима 34/35 г. Рудаков и 
Калецкий (ученик Эйхенбаума и Ты-
нянова. Сослан в Воронеж).
Обиженный хозяин — «агент». Служ-
ба в театре.
Мне дают перевод, но следующий 
отбирают.
Мои поездки в Москву и разговоры 
с Пастернаком (его обида)

Зима 35/36 г. Тамбов. Театр. Радио.
Приезд Ахматовой. Дом ИТР. За-
донск.
Отъезд Рудакова и Калецкого.
У портнихи. Работы нет (зима 36/37 г.). 
Наташа.
Возвращение в Москву — май 37 г. 
В квартире Костырев. Милиция. Са-
велово и попытка устроить вечер 
в Союзе. Асеев.
Шкловские. Зима в Калинине. Бруни.
Разговор со Ставским о казни. Дом 
отдыха «Саматиха» — второй арест



Примечания

Впервые: Октябрь. 2014. № 7. С. 163–166. Печатает-
ся по авторизованной машинописи (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. 
Ед. хр. 121. Л. 9–16) с дополнениями по другой машинописи 
(Там же. Л. 1–8) и авторизованной копии (собр. С.В. Василенко). 
В примечаниях, если особо не оговорено, приводятся поясне-
ния, внесенные в 1970-е гг. в первую из упомянутых машинопи-
сей Ю.Л. Фрейдиным со слов Н.М. 

1 Относительно К. Н.Я. не уверена, а З. — это точ-
но. О.М. не знал, что они большевики, и разговорился. С тех 
пор — недоверие.

2 (по знакомству)
3 О.М. — завотделом.
4 (наивная и большевичка)
5 (Чичер‹ин› дал франц‹узскую› заметку и попросил из-

ложить телеграфно. О.М. испугался и ушел.)
6 (О.М. взял его в Наркомпросе. Л. — великий трепач.)
7 из-за голода в Москве
8 зав. худ. отделом
9 Дал Малкин + много денег
10 О.М.
11 министр Собеза
12 О.М. взял его и Пастухова
13 (проглотил при аресте)
14 «Мы Вашего брата не знаем». А.Э.
15 Считал, что О.М. не достоин.
16 Блок говорил «библейская сила».
17 спросить у В.Г.
18 (Там был меценат, выдал О.М. костюм, Н.Я. — платье.)
19 По-видимому, Н.М. имеет в виду Юрасова, о кото-

ром О.М. писал ей 24 февраля 1930 г.: «Юрасов уезжает 1-го. 
Твердо зовет с собой, т. е. — вызвать с подъемными через 
месяц. Это абсолютно серьезно. Там большие возможности. 
“Комс‹омолец› Востока” в центре всей краевой полит‹ической› 
работы. Хлопок, Турксиб и т. д. Очень увлекательно. Но можем 
ли мы на это решиться?» (С.В., П.Н.)
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Фрагменты

‹1›
13 июля 1967

Юра Фрейдин очень удивил и обрадовал меня, сопо-
ставив два стихотворения — «Слух чуткий парус напрягает…» 
и позднее — из «Восьмистиший» — «Когда, уничтожив набро-
сок…». Восьмистишие всегда было ясно для меня, но мимо 
раннего я проходила годами, не замечая, о чем оно (это к че-
ловеческой непроницаемости — я знаю, как скользит человек, 
скажем, те же студенты, с которыми я имею дело, по тексту, 
а тут выяснилось, что я не лучше их).

Оба стихотворения о моменте возникновения сти-
хов, о том времени, когда начинает оформляться внутрен-
ний голос и появляется «звучащий слепок»1 целого. В раннем 
стихотворении замечательно то, что уже есть все элементы 
зрелого. Прежде всего этот «безмолвный хор». Внутренний 
слух «слышит», но человек сознает беззвучность того, что он 
«слышит». Второе — призрачность свободы — это сознание 
неподвластности стихотворческого акта воле поэта. И нако-
нец, «небо» — которое будет объяснено в статье (тоже ран-
ней — 1912) «Утро акмеизма» — пустота неба, если в него 
не врезается шпиль2, пустота, на которую обречен поэт, пока 
не раздастся не зависящий от него внутренний голос — одно-
временно звучащий и безмолвный. Я очень благодарна Юре, 
что он сумел прочесть эти ранние стихи и натолкнуть меня 
на их понимание.
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‹2›
(О стихах «сорвут платок…»)

Он сказал, прочитав стихи, что эта прекрасная неповто-
римая голова и шея вызывают у него всегда мысль о гильотине: 
палач срывал перед казнью платок3. Страшно подумать, что те, 
кто придет потом, не увидят этой головы и не услышат голоса. 
Ни у одного поэта голос не спаян так со стихами, как у нее. 
Когда он глазами читает стихи, он слышит и голос.

‹3›
«Ватиканский список»

В Москву я поехала в конце или середине мая4. О.М. 
до этого вспоминал стихи 30–33 годов. Запнулся на «Ариосто» 
(я его не помнила). Так вышел новый вариант5. Он сказал, что 
надо привезти все, что сохранилось от первого обыска (припря-
танное) и сделать списки.

Я вернулась в июне. Тогда (в начале июня — свидетель-
ство Яши Рогинского6 в дополнение к моим словам) были на-
писаны стихи мертвой женщине — все за этим стихи писались 
при мне. Я привезла бумаги и коктебельские камушки. Сидела 
за единственным столом, на котором были разложены бумаги, 
и делала «Ватиканский список» (всего было 3 экземпляра, со-
хранилось кое-что). Мандельштам писал стихи, кончал «Гёте»7 

и сделал передачу об опере Глюка «Орфей и Эвридика». За 
«Ват‹иканским› списком» следил, и всякое туда попавшее сти-
хотворение включалось только с его ведома. Иногда не то-
чен порядок внутри группы стихов. Это он не всегда опре-
делял.

Я ручаюсь, что стихотворение про мигрень записано 
именно тогда8. Он записал его на обороте одного из чернови-
ков, первого, который попался ему под руку (это значит, что я 
вышла из дому).

Под конец — вокруг смерти летчиков9 — шла большая 
группа стихов (бумаги пропали у Рудакова — я отдала ему на 
хранение то, где были еще не прошедшие окончательную про-
верку стихи, чтобы не пропало, — и все пропало). Строк было 
больше сорока. Среди них было «Нет, не мигрень». Оно не 
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попало в «Ват‹иканский› список», потому что он (список) был 
готов до этого стихотворения.

Всегда бывало так: когда составлялась книга, Мандель-
штам вытаскивал из памяти стихи — а еще было такое — не 
взять ли его в книгу? Когда я привезла бумаги и составлялся 
«Ват‹иканский› список», память уже была не той феноменаль-
ной, что в юности (но и там пропало, наверное, многое с бума-
гами, прокуренными на цигарки), и Мандельштам, просматри-
вая черновики, говорил, что надо сохранить. Особенно вокруг: 
а) Армении, б) цикла Белому, с) волчьего цикла. 

То, что попало в «Ват‹иканский список›», все указано 
Мандельштамом.

‹4›
Как писалась проза 
(справка для тех, кто будет этим заниматься)

Прозу при мне О.М. начал писать в январе 22 года 
в Ростове. Там в газете прошла серия статей, открывшаяся 
«9 января». (Не было ли статьи о Батуме и в Новороссийске?) 
Из ростовских статей я помню: «9 января», «О грузинском искус-
стве» и нечто о поэзии…10

Затем мы попали в Харьков, и там опять пошли газетные 
статьи (о поэзии) и среди них нечто приближающееся к после-
дующей прозе О.М. — очерк «Шуба». Этот очерк был напечатан 
в газете, а затем расширен и передан в издательство сестры 
Раковского, как и статья «О природе слова». «Шуба» потеряна, 
а статья «О природе слова» была издана отдельной брошюрой 
(эпиграф поставили мальчишки в издательстве), а потом вошла 
в книгу статей «О поэзии»11. Уже в этом первом туре выяви-
лись различные жанры: статья в точном значении этого сло-
ва (группа статей о поэзии), публицистика («9 января»), очерк 
(«Батум» — их всего три12), и наконец, очерк, подготовляющий 
«Шум времени», — «Шуба». Дважды во время наших приездов 
в Киев к моим родителям О.М. подрабатывал статьями в мест-
ной газете13. Несколько статей прошло в Ленинграде и в теа-
тральных журналах Москвы, и в журналах «Русское искусство», 
и у Лежнева в журнале «Россия» (потом «Новая Россия»). В пе-
риод 22–23 годов он написал также несколько рецензий14. Все 
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статьи, кроме «Разговора о Данте», более или менее заказные, 
то есть кто-то просил статью, а тема называлась О.М. Кое-какие 
из театральных статей (напр., о Худож‹ественном› театре или об 
украинском) являются прямым заказом (вместе с темой). Зака-
зом был и «Шум времени», но к этому времени у О.М. опреде-
лилось желание писать прозу. (Заказчик Исайя Лежнев — «Рос-
сия».) Первая попытка прозы — это харьковская «Шуба», затем 
рассказ о том, как мы пошли покупать ковер с какими-то кав-
казцами со Смоленского базара. В лачуге в районе Киевского 
вокзала висело чудо красоты — фигурный ковер, достойный 
любого шахского дворца. Какие-то элементы этого ковра не за-
былись и попали в описание персидской миниатюры в «Путеше-
ствии в Армению»15. На ковре была изображена охота. Кавказцы 
предлагали рассрочку. Цену они спрашивали ничтожную, но по 
той нищете огромную. Влюбленный О.М. гладил ковер рукой и 
не мог от него оторваться. Мы вернулись в нашу убогую комна-
ту на Тверском бульваре, и О.М. очень убедительно доказал, что 
ковер уместен именно в таком окружении. Он будет спускаться 
со стены на матрац, служивший нам и кроватью и тахтой, и я, 
если заболею, буду лежать на лугу под плоским деревом среди 
оленят или джейранов, не помню уж, кто там был выткан. Тогда 
я спросила, кто будет чистить ковер, и это, пожалуй, ослабило 
пыл О.М. Он сказал, что взять ковер еще труднее, чем жену: 
жена моется сама, а ковер нужно чистить… Кавказцы еще не 
раз приходили соблазнять нас, мы пили с ними вино, но ковра 
не купили, хотя мне он еще снился. Об этой несостоявшей-
ся покупке и была написана первая, как бы очерковая, проза 
О.М. («Шуба» — это тоже базар, но потом и литература — ле-
нинградский Дом искусств16) не о литературе, а о кавказских 
торгашах, рассрочке, ковре и о великом соблазне… Я долго 
хранила эти несколько страничек, их отобрали в мае 34 года. 
«Сухаревка» — естественное продолжение «Ковра»: опять ба-
зар и даже «кавказские чертенята»17, но без личной темы. Ведь 
ковер — пленница, заложница, украденная красавица, кото-
рую нужно спасти, да сил на это спасение не хватило. Только 
и в нашей хибарке эта красавица выглядела бы так же не у ме-
ста, как и в той, что была у Киевского вокзала…

«Сухаревку», «Ковер», «Холодное лето» (там тоже кра-
савица в трущобе18, но ее О.М. не пытался спасать) — О.М. 
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писал сам, сразу начисто, почти без помарок. Летом того же 
года (1923) он в Гаспре диктовал мне «Шум времени». Когда 
набралась груда бумажек, он с отвращением перечитал их и 
стал укладывать в главки: работать ножницами. «Египетскую 
марку» он писал в Детском Селе — сам, но надиктовывал мне 
готовые куски и складывал их в главы. В самом начале работы 
он что-то показал Тынянову, и у них был разговор: обязательна 
ли в современной прозе ирония. Тынянов в это время, кажет-
ся, писал «Кюхлю» — на заказ, как детскую книгу. «Кюхлю» 
О.М. считал лучшей из его книг, про «Вазир-Мухтара» говорил, 
что это балет…

«Шум времени» диктовался в Крыму, в Гаспре, в авгу-
сте – сентябре 23 года. Четыре последние главы — крымские 
и в «Не по чину…» О.М…19

‹5›
Рукопись «Четвертой прозы»

«Четвертая проза» написана в 29 году. О.М. диктовал ее. 
Когда мы были в Воронеже, я уничтожила первую главу. За нее 
бы не поздоровилось. В ней было: «Кому нужен этот социализм» 
и «Если бы люди договорилось построить Ренессанс, то вышло 
бы не Возрождение, а в лучшем случае ресторан или кафе “Ре-
нессанс”». Это не цитаты, а передача смысла.

Рукопись никогда у нас не была. Если О.М. хотел кому-
нибудь показать ее, он либо брал ее из места хранения, либо 
заставлял меня читать ее наизусть. Первый список лежал у Лю-
бочки Немеровской — побочной дочери Горького. Обидевшись 
на не признавшего ее отца, она ушла от него, на его зов не 
являлась и всеми способами помогала тем, кому бы не помог ее 
отец (муж туберкулезный после лагеря). В частности, мой брат 
часто передавал ей рукописи О.М.

Когда пришло известие о смерти О.М., я взяла пер-
вую запись у Любы. Она вся истлела, и карандаш местами 
стерся, но еще можно было проверить по ней свою память. 
Я сделала несколько копий: одну взяла себе, я уже ничем 
не рисковала — если б за мной пришли, то лишняя рукопись 
не имела бы значения — все равно расправились бы, осталь-
ные (2–3) раздала. Сохранились те, которые я оставила себе 
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и дала Любочке. Одна из них совсем истлела (вероятно, моя: 
сырость, зашивание в подушку); сейчас есть две: одна — ко-
пия с первого экземпляра, вторая — запись наизусть.

В 56 году я впервые переписала на машинке эту прозу, 
дала одну копию Анне Андреевне. И это вся история «Четвер-
той прозы». Был экземпляр у Шкловских… Они бросили его на 
квартире Нат. Георг., когда эвакуировались. Любочкин сохра-
нился в ее комнате в Москве, мой был со мной.

«Четв‹ертую› прозу» никогда не читал сам, заставлял 
меня читать Эренбургу, Кузину, Адалис, Смирнову, Э. Герштейн, 
Пунину, А.А., Е.Я.

‹6›
Архив

Первый раз большая «выемка» была в мае 34 года. Вто-
рой раз целый чемодан рукописей был перевернут в мешок и 
увезен в ночь с 1 на 2 мая 1938 года.

Вечером того же второго мая я добралась до Москвы 
(задержалась из-за отсутствия транспорта из Саматихи в Ча-
русти(?)20 — так, что ли, называется эта железнодорожная 
станция недалеко от Мурома?) и ночью выехала в Калинин. 
Просила поехать Александра Эмильевича — он отказался: 
страшно… Но вряд ли в Калинине пришли бы с ордером 
на него… Впрочем, я понимаю, что не бояться было невоз-
можно. 

Третьего мая рано утром я пришла на квартиру в Кали-
нине, забрала свою корзину, где было много рукописей, и вер-
нулась в Москву. Ночи 3–4 проболталась в Москве, пристраивая 
днем рукописи. Потом уехала сначала в Ростов Великий, не 
устроилась там, вернулась и, не доезжая Москвы, высадилась на 
105 версте в маленьком поселке вокруг текстильных и ткацких 
фабрик (Струнино).

Потом узнала, что в ночь с 3 на 4 мая у моих кали-
нинских хозяев был обыск21 — приходили с ордером на меня. 
Проверяя документы женщин в доме, сверяли их с ордером, 
смотрели в лица женщинам (их было три) и на фотографию. 
Хозяйка мне потом сказала, что это была моя фотография. 
Где и когда они сфотографировали меня? Я тогда еще могла 
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не заметить, как они снимают. А может, взяли в фототеке 
Наппельбаума?

Если бы я в первый же день не поехала в Калинин или 
осталась там переночевать, я не сохранила бы ни одной рукописи, 
т. к. к этому моменту рукописи находились в равном количестве 
у меня и у Рудакова. 

Рудаков был убит, его жена (Финкельштейн) не вернула 
ни мне, ни Анне Андреевне (архив Гумилева) ни одной бумаж-
ки. Гумилева она иногда продает, Мандельштама — нет. Думаю, 
что и Рудаков бы мне ничего не вернул: я читала его письмо, где 
он при жизни Мандельштама объявляет себя его наследником. 
О Рудакове напишу отдельно. 

У него пропало кое-что, чего у меня ни в каком виде 
не было: 1) «Крит»22, 2) стихи о композиторах («Чайковского бо-
юсь — он Моцарт на бобах…»), 3) о смерти — корабль смерти. 
«Крит» мы вспоминали вместе с О.М., но две строфы не могли 
припомнить (в последний приезд в Ленинград не решились зай-
ти к Рудакову, а может, его не было в городе… Скорее был, но 
побоялись). О.М. не беспокоился: у Рудакова есть, не пропадет. 
Легкомыслию его не было пределов. Вся возня с прятаньем 
рукописей лежала на мне, чудо, что я хоть что-то сохранила.

Кроме рукописей в Калинине, кое-что было у моей ма-
тери. У нее же зашитый в подушку прижизненный свод стихов 
(без Наташиных и «Киевлянки»23). Я зашила их в свой последний 
приезд в Москву. Распорола, приехав как-то из Струнина.

Последние два года жизни О.М. я почти непрерывно 
переписывала стихи и прозу и отдавала списки на хранение. 
Почти ничего не вернулось ко мне (вернулось от Нат. Штем-
пель и Маруси Ярцевой). Основной материал (привезенный 
из Калинина и взятый из квартиры матери) я давала хранить 
«по первому рангу» — это и сохранилось. Хранила не дома 
преимущественно стихи, прозу возила с собой.

‹7›

Рудаков снимал угол и тратил на это все деньги, кото-
рые получал от жены. На работу устроиться он не мог и дни 
проводил у нас. Изредка он поднимал ужасный крик, что не 
может больше кормиться у нас, потому что ничем не сможет 
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это оплатить. Я утешала его — уедете в Ленинград, пришлете 
нам когда-нибудь… Будут деньги — поможете нам. Не все вам 
так жить, а нам уж не выправиться…Он сердился: «Я не смогу 
вам помочь — у меня сёстры…» У него были старшие сестры. 
После гибели отца и старшего брата они воспитали младшего, 
а теперь были высланы куда-то на Урал24. А мы жили тогда 
сносно — О.М. работал в театре, а у меня были переводы 
еще… Когда мы покупали банку консервов, это называлось пи-
ром. Но сидеть по бюджету на чистой картошке мы не могли — 
не хватало выдержки.

С Рудаковым жил парень Троша с конфетной фабрики. 
Он приходил слушать стихи и рассказывать, как мошенничают 
в разных профессиях, чтобы вылезть из картофельного режима. 
От него мы узнали, что за выгодные места дают взятки. Очень 
хвалили продажу пива, где доходы получаются с пены. А в пе-
карнях подливали лишнюю воду в тесто и получали доход на 
припеке. Сам Троша умудрялся есть конфеты, хотя это не раз-
решалось. Но мы их не ели, и припека у нас не было.

‹8›

С.Б. обожал каллиграфию, писал только тушью и с не-
слыханно безвкусными загогулинами. Он даже втихомолку по-
читал себя графиком — в школе хвалили! — и делал силуэты25, 
совсем как пропойцы на бульварах.

Но я скрывала от него свое мнение о его графиче-
ских способностях, потому что он был очень славный мальчик. 
И он ужасно хвастался, показывая мне свое «издание» О.М., 
написанное на почти ватмане. «Автографами, — говорил он, — 
будут считаться листки с моими записями — уж очень хоро-
ши!» А мне ужасно стало больно за него, когда я узнала, что 
вдова, уничтожая, не пощадила даже этих милых и неуклюжих 
листков.

А сам С.Б. с поразительной трогательностью собирал 
все варианты и все бродячие строчки, так что О.М. даже скры-
вал от него какие-то кусочки, и ему приходилось выпытывать 
их у меня.

А природа, в общем, у него была учительская, и он 
все хотел сдвинуть, передвинуть или куда-то двинуть О.М. Тот 
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слушал все поучения совершенно кротко, и С.Б. был всегда 
очень доволен, что наконец-то ему удалось внушить О.М. всю 
истину про стихи.

‹9›

Я знаю, что такое стигматы. Через несколько недель 
после катастрофы я вдруг заметила, что у меня внезапно крас-
неют ладони. Они становятся красными, словно я их запачкала 
кровью или опустила в краску. Потом отходят. На месте ран Го-
сподних, как у средневековой психопатки при мысли о костре.

Наташа пришла к нам в дом ИТР. Летом 35 года С.Р. 
переболел скарлатиной. В больнице он познакомился с «барыш-
нями» и почти исчез от нас. Т. е. приходил он каждый день, но 
не всегда обедал и исчезал засветло. «Барышень» он тщательно 
скрывал. Вскоре ему удалось вернуться в Ленинград. Родные 
его жены пробились к какому-то крупному военному, и тот «вы-
ручил». Вот тут-то и пришла к нам Наташа. Оказывается, она 
давно хотела познакомиться, но С.Р. противился. У него была 
юношеская страсть — быть высшим авторитетом и оракулом 
во всех литературных делах, и он боялся конкуренции. Как я, 
смеясь, говорила — прибегал к протекционной системе.

Наташа вошла в комнату и, залившись нежным ру-
мянцем, объяснила, что решилась прийти сама, так как С.Р. 
отказывался привести ее. Может, это нехорошо? Она была так 
прелестна и трогательна, так чиста и открыта, что мы подру-
жились с ней с первой минуты. Вскоре мы переехали в домик 
над рекой, и Наташа заходила к нам почти ежедневно. О.М. 
говорил, что всю огромную массу стихов той зимы вытащили 
на себе Наташа и я. Стихи, вероятно, не появляются без друга 
и слушателя. Во всяком случае, для О.М. это было необходимо. 
В тот год к нам уже боялись ходить. Жили мы гораздо более 
изолированно, чем вначале. «Товарища, советчика, врача» не 
хватало больше, чем когда-либо. Но была Наташа — и это 
большое счастье. С ней иногда приходила М.Я. — ее подруга, 
заглядывал З. и без меня Борис — Наташин будущий муж. 
Наташа удивительно привлекала к себе людей и свою чистую 
прелесть хранит по нынешний день.
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О.М. отчаянно добивался какого-нибудь заработка в кон-
це воронежской ссылки, когда отпали и театр, и радио. Он 
ходил…

‹10›

Сохранились считанные единицы переживших колым-
скую и вообще восточносибирскую ссылку. Но все же на днях, 
в июне 1966 года, я снова разговаривала с человеком, который 
утверждает, что Мандельштам умер у него на руках.

Ослепительно чистая однокомнатная квартирка в «хру-
щевских домах» на окраине Москвы. С балкона уже виден жид-
кий подмосковный лесок: город обрывается перед пустырями, 
не снижая своего роста, — десяти- и шестнадцатиэтажными 
домами. Бывший зека Филипп Гопп получает персональную пен-
сию, которую ему выхлопотал С‹оюз› писателей — в прошлом 
он журналист из «Огонька», одессит, приятель Олеши. Сейчас 
это шестидесятилетний человек, которого бьет непрерывная 
трясучка — хорея, или пляска св. Витта. Мой приход его взвол-
новал, и чудовищные содрогания не прекращались ни на секун-
ду. Впрочем, она оставляет его только во сне.

‹11›
Смешение

О чем человек, занимающийся Горьким, может говорить 
с Мандельштамом?

‹12›

Как бы ни определять «воображение», отделяя его от 
«фантазии», это термин, который Мандельштам не мог бы при-
нять. Да и какой поэт может? Внутренний мир и жизнь духа 
(творения культуры) столь же реальны, как дом и дерево.

‹13›

К Шилейко в Мраморный дворец мы пришли весной, 
но он сидел в комнате в пальто. Его знобило. С ним жил 
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огромный сенбернар Тапка. Это был приблудный пес, брошен-
ный в голод убежавшими на юг хозяевами. «Он бездомный, — 
сказал Шилейко. — Для бездомных у меня всегда найдется 
приют». Из Шилейковой комнаты незадолго до нашей встречи 
ушла Анна Андреевна. На всем виднелись следы тяжелой зи-
мовки — железная печка, ящик из-под угля и щепок, слой 
пыли на разбросанных книгах, еще не расклеенные окна.

«Я слышал, что вы написали стихи “низко кланяюсь”», — 
сказал Шилейко. «Вот как!» — сказал О.М. и прочел «1-е ян-
варя 1924 года». И Шилейко признал, что его сведенья были 
ошибочными. Он развеселился и рассказал что-то о Тураеве 
и новых археологических находках, стал показывать гипсовые 
таблички. Он единственный в Ленинграде носил бороду, должно 
быть, из уважения к своим покровителям — ассирийским царям.

«Вторая книга»26 уже вышла. «1 января» было единст-
венным стихотворением, которое тогда читал О.М. в Ленин-
граде Шилейко, Лозинскому и Ахматовой. «Современника»27 он 
никогда не читал и вспомнил эти стихи гораздо позже, когда 
собирал «Стихотворения». Память еще действовала безотказно, 
рукописей стихов О.М. не хранил и записывал их обычно, когда 
предлагал в журнал или собирал книгу. 

В Киев в 19 году он приехал с маленькой соломенной 
корзинкой, где его мать держала нитки. Корзинка была заперта 
на замок, и он ее ни разу не открыл. В корзинке он держал 
материнские письма и кучку рукописей. Она пропала в Кокте-
беле — ее украли солдаты, с которыми Ал. Эм. играл в карты, 
проигрывая одну за другой рубашки — единственное имущество 
обоих братьев. Может, эта корзинка была последней ставкой 
в игре: солдаты могли соблазниться замком, а бумагу использо-
вать на самокрутки.

В Киеве О.М. прочел мне стихи «Тристии», и я впервые 
записала их. Кроме меня, в тот год он почти никому не читал 
стихов — только на публичных выступлениях, а их еще было 
много. Но всегда он старался ограничиться двумя-тремя сти-
хотворениями, часто старыми — еще из «Камня». Чаще всего 
это была «Федра» («Я не увижу») и «Божье имя как большая 
птица…»28. Лишнего он читать не любил.

Отношение к чтению переменилось только в тридцатые 
годы, когда оно стало единственным способом распространения 
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стихов: ведь печать и публичные выступления были закрыты. Не-
сколько стихотворений прорвались в печать только после того, 
как они широко распространились в рукописях. В те годы О.М. 
говорил про Маргулиса, что он ему заменил печатный станок. 
Стихи Маргулис запоминал с голоса или записывал и немедлен-
но пускал дальше. 

У стихов, как выяснилось, есть поразительное свойство…

‹14›

А.А. очень легка на подъем. Мы ждали Н.Х. Он не при-
ходил. Задержался на несколько часов. А.А., не дождавшись, 
ушла. Она остановилась тогда не у нас, а почему-то у Толстой. 
Но тут появился Н.И. с вином и закуской. О.М. немедленно по-
звонил Толстой, и А.А., едва успевшая войти к себе, тотчас рва-
нулась обратно. Было это, вероятно, в 37-м, когда мы несколько 
дней прожили у себя (до приезда Костырева). Ей пришлось два-
жды отмахать пешком всю Крапоткинскую29 — транспорт тогда 
был недоступен и на трамваях висели гроздьями. Но, видно, 
уж очень хотелось ей посидеть перед смертью с друзьями…

‹15›

Мы никогда не думали, что доживем до старости. В каж-
дую встречу она говорила: «Разве это не чудо, что мы опять 
вместе?» — и каждая встреча казалась нам последней. Мы 
часто говорили о гибели и о конце. Узнав, что в тюрьмах 
избивают, она сказала: «Теперь все ясно и даже не страшно: 
шапочку-ушаночку, и прямо на восток». В 38-м, поднимаясь 
на шестой этаж в квартиру, где в темной комнатке-кладов-
ке умирала моя сестра Аня, она сказала мне: «Как долго 
погибать...» Это было сказано про нас с ней, а не про Аню. 
Аня умирала, а мы медленно гибли. Этот период медленной 
погибели у Ани уже остался позади. О.М. сидел в эти дни 
на Лубянке, а в квартире Евгения Эм. умирал, тоже от рака, 
заброшенный, несчастный дед. Я зашла к нему, и он умолял, 
чтобы к нему приехал Ося. И у меня не хватило сил сказать 
старику, что старший его сын в тюрьме — еще одна жертва 
террора. Средний сын — Александр — приехал из Москвы, 
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но уже не застал отца в живых. В больнице ему сказали, что 
младший, Евгений, отвез отца в больницу и ни разу боль-
ше там не показался. Старик умер один30. Кто хочет такой 
старости? Мы с Анной Андреевной не хотели. В те дни она 
провожала меня на вокзал — я ехала, чтобы сделать пере-
дачу в Москве, а потом опять вернуться в Ленинград к Ане. 
На вокзале была черная толпа, лежавшая на мешках. Детский 
плач, грязь и смрад. Люди бежали — кто куда и неизвестно 
зачем. «Теперь всегда так будет, — сказала Анна Андреев-
на. — К чему тянуть?.. Хоть бы скорее…»

Мне рассказал Николай Иванович. Она с ним тоже го-
ворила о гибели: хоть бы скорее, пора, зачем... А ему надоело 
это слушать, и он вдруг как-то сказал: «Бросьте, Анна Анд-
реевна, вы очень любите жизнь, вот поверьте мне, вы до ста-
рости доживете и всегда будете прыгать...» И она замолчала 
и очень внимательно на него посмотрела. Ведь мы же зна-
ли ее неслыханную, необъяснимую, неистовую жажду жизни... 
Она впивалась в жизнь, она когтила жизнь, каждый глоток 
воздуха был для нее не просто вдохом, а каплей жизни, впи-
танной, усвоенной, захваченной и истраченной с диким вожде-
лением.

В зрелости эта страсть к жизни была обуздана и волей 
и обстоятельствами. Она вспыхнула опять во время войны. 
Мы шли с ней по Дмитровке — уже после ждановской исто-
рии, — и она мне вдруг сказала: «Подумать, что легче всего 
нам жилось во время войны, а сколько каждый день убивали 
людей…»

‹16›

Май 37 года.
В день возвращения.
А.А. в Москве. Пришла. Головная боль.

В памяти что-то слиплось.
Высланные — бытовое явление.

Почему-то за границей укоренилось понятие «чистка».
‹…›



977

Первая поездка в Ленинград — лето. День на даче 
с Татькой. Таня — беспартийная большевичка. «Не понимаю, 
как это два взрослых человека не могут себя прокормить».

Человеческий ум не в состоянии вместить.
Кто и что понимал.

‹17›

Мы были психологически подготовлены к 37 году.
(Поля говорит: интеллигенты предали народ.)

1) Из кого состояло общество:
a) тридцатилетние и их младшие братья. Протективная 

политика охраняла их
b) люди, не оправившиеся от испуга анархии. Даже Бер-

дяев воспринял революцию как анархию31, не поняв, что боль-
шевизм не анархия, а византийская организация власти ‹…›

c) люди, прошедшие адаптацию и усвоившие идеи
1) Страх анархии, через этот страх оправдание насилия
2) Страх безработицы и потеря деловой инициативы
К этому привело:
a) Митька Рубинштейн и все формы ловли рыбы в мут-

ной воде в период разрухи хозяйства (а оно расстроилось еще 
до начала войны)

b) уверенность, что Запад с его «инициативой» всегда 
ведет к кризисам

c) неумение работать. Во всех областях оказались люди, 
не знающие своего дела (управление, газета, кино, школа, 
любой слесарь — крах кустарного производства)

3) Кризис всех традиционных теорий и потребность 
в крайних мерах. Легче понимали организационные преимущест-
ва б‹ывшие› именно правые. Легкость, с которой говорили о на-
силии (Лебедев-Полянский), отрицание гуманизма (Бердяев)32

‹18›

У О.М. перед отъездом в Саматиху был разговор со Став-
ским. О.М. заявил, что сочувствует всему, но примириться с рас-
стрелами не может. Он рассказал мне об этом уже в Саматихе. 
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Только тогда я поняла, почему мы туда попали. А до этого 
нам — дуракам — казалось, что весь ужас уже позади — сам 
Союз решил позаботиться о нас! Теперь уж не пропадем… 

Но отношение к смертной казни? Как понять его в на-
шей стране, где без‹о› всякой казни можно превратить любого 
человека в лагерную пыль?

‹19›

…Я вернулась в Москву, где недели две п‹р›оболталась 
без прописки и не смея зайти к матери. Потом уехала, броди-
ла по разным местам и устроилась на работу, только когда на 
воротах было повешено объявление, что жены ссыльных, кото-
рых не принимают на работу, могут обращаться по такому-то 
адресу33.

Когда в том же году «Правда» заказала Зощенко рас-
сказ, он написал про мытарства своей соседки, жены сосланно-
го мужа, пытавшейся устроиться на работу. Это ему, наверное, 
зачлось, но не сразу. Тогда его еще почему-то щадили.

Бедная задрипанная игуменья несуществующего мона-
стыря, которой за стихотворные грехи приказано переводить 
корейцев, китайцев, армян и латышей34. Игуменья, у которой 
даже нет кельи, чтобы остаться наедине с самой собой. Игу-
менья, у которой есть сын. А что это значит, спросите у вла-
стей предержащих.

Родство, дружба — и особенно дети — связывали людей 
по рукам и ногам. Если б у меня были дети, я бы, вероятно, не 
решилась сохранить стихи. Одно из двух. Словно предчувствуя 
это, я уже в глупой молодости отказалась от детей. Великое 
счастье не иметь детей. Если кто пробует шевельнуться — ему 
говорят: вот твои дети… Или: я твоя жена — ты забыл обо мне. 
Что ты со мной делаешь… Я твоя сестра… Я твоя знакомая — 
я бывала у тебя в доме… Мой телефон записан в твоей запис-
ной книжке… И никуда не денешься. Никуда не скроешься. 
Ведь мы живем в эпоху круговой поруки.

Вернувшись из Воронежа летом 37 года, О.М. добивал-
ся хотя бы перевода для меня или для себя. Но Луппол сурово 
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заявил ему, что пока он работает в Госиздате, О.М. там работы 
не получит. До последней минуты этот несчастный человек 
грудью защищал вверенное ему учреждение от «чуждых эле-
ментов».

‹20›

Я хотела смерти до той минуты, когда меня приговорили 
к жизни. Мы не раз торговались с О.М., кому умереть первому. 
Он захватил себе это право, совершенно не считаясь со мной. 
Впрочем, он думал, что я его не переживу, так как мне помогут 
отправиться на тот свет. Меня забыли, и мне пришлось жить, 
чтобы сохранить стихи. Буду жить еще, если кому-нибудь не 
попадутся эти записки. Я не хочу, чтобы они попались. Я хочу 
дожить до того дня, когда все, что я сохранила, будет напеча-
тано. Солидным возможностям государства я противопоставляю 
бешеное женское упрямство. Посмотрим, кто кого переупрямит 
и на кого работает время.

‹21›

Я не сомневаюсь, что Заславского не забудут. Но я про-
шу также не забыть имена Рябова и Коваленкова — осквер-
нителей могил. Они постарались вбить осиновый кол в спины 
покойников, которые продолжали шевелить губами. Все нача-
лось с Рябова. Его статью в «Крокодиле», направленную против 
Эренбурга и святотатственную по отношению к мученице Ма-
рине, надо сделать символом гнусности35. Занятие этих гробо-
копателей настолько гнусно, что я умоляю не забыть их имена 
и воздать им должное за осквернение праха О.М., М.Ц. и П.В…

Коваленков систематически боролся с возвращением 
О.М… Кроме своей статьи36, он выступал, где мог. На засе-
дании редколлегии какого-то альманаха (рассказал В.), зашел 
вопрос о напечатании О.М… Сурков оживился и сообщил, что 
он лично знал… Словом, он поддержал это предложение, но 
когда Коваленков решительно против него возразил, Сурков 
умолк. Этот случай открыл мне глаза на методы Суркова.

Я пришла к нему перед 20-м съездом, когда уже в пар-
тийных кругах было известно знаменитое письмо.
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‹22›

Невозможно разговаривать даже с лучшими из них. Вот 
три разговора и три прочувствованных высказыванья С.

Раздают квартиры. «В общем, все хорошо. Ну, конечно, 
кое-кто требует слишком много. Такой-то имеет на трех чело-
век три комнаты. Требует четвертую. Не могу же я ему отка-
зать — не делать же мне из него классового врага».

А.А. сказали, что ее книга не выйдет37. Н.А. запросила 
С., правда ли это. «Негодяи! Что они ей говорят! Ведь это значит 
толкать ее на путь внутренней эмиграции!»

О комнате в Москве, где она живет полгода, так как ра-
боты в Ленинграде нет. Соглашается, что надо сохранить за ней 
комнату в Ленинграде — всю жизнь там жила. Там сын. Но как 
с законом? У некоторых деятелей есть, конечно, комнаты или, 
вернее, квартиры и там и здесь. Но все же трудно. Я говорю: 
«Надо добиться этого и для нее в виде исключения. Это выйдет, 
если вы обратитесь наверх». — «Нельзя». — «Почему?» — «По-
тому что у нас спросят, о чем мы раньше думали. Не проявили 
чуткости».

‹23›

Я наследница О.М. Меня оформили вместе с другими 
женами реабилитированных в правах наследства только пото-
му, что ССП ни при чем был38. «Библиотека поэта» готовит том 
стихов О.М. Том этот стоит в плане, с редактором заключили 
договор, он сдал работу. Я об этом знаю из писем главно-
го редактора «Библиотеки» и сама просила дать редактуру 
Н.И.Х… Все очень мило. И никто не удивляется, что до сих 
пор редакция меня не уведомила, что у нее в плане стоит 
О.М. и что над его томом работают. Редакция не может мне 
написать ничего на бланке — это документ, по которому я 
по закону могла бы требовать заключения договора и денег. 
Но можно ли рисковать государственными деньгами? Можно 
ли вступать в отношения с вдовой, когда еще книга не пошла 
в типографию? Зато можно писать письма на розовой бумаге — 
это не документ. Какое частное изд‹ательство› посмело бы это 
сделать?
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‹24›

1) Основной порок книги: уважение к цензурным требо-
ваниям 20-х годов и вынесение в раздел «не входящие в сбор-
ники» ряда стихов, входивших в «Тристии», но не допущенных 
цензурой в сборник 28 года:

а) четверостишия из «Камня» II «Душный сумрак кроет 
ложе. Напряженно дышит грудь… Может, мне всего дороже 
Тонкий крест и тайный путь…»

б) «Паденье — неизменный спутник страха» — в «Кам-
не» (Харджиев берет в «невошедшее»)

с) Encyclica

Уточнение дат
1) «На перламутровый челнок…»
2) «Мы напряженного молчанья не выносим…»
3) «Отравлен хлеб, и воздух выпит…»
4) «На луне не растет…»
5) «Поговорим о Риме, дивный град…» — 1913 (по 

«Камню»)
6) «Природа — тот же Рим…» — отнести к 17 году
7) «Пусть имена цветущих городов…» — отнести к 17 году

Исправление авторских дат:
а) «На перламутровый челнок…»
б) «Мы напряженного молчанья не выносим…»
с) «Аббат» — ошибочная дата по Харджиеву (1914)

(«Обиженно уходят на холмы» в «Камне» III цензур. («Им 
нужен царь»))

1) Объяснить «твердь»
2) Лия (Елена) (что-то вроде Лилит и Евы)

Греческая Елена — еврейка Лия
Лия и Рахиль

1) Знаки заменяются сигналами
2) Мысли — словами
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‹25›
28 июля 1962

Это все предложения спасти человечество — Герцен, 
Соловьев и тот человек, что сказал: «Один раз в жизни мы 
захотели осчастливить народ и до самой смерти будем в этом 
каяться».

Вчера я вернулась из Москвы и застала здесь Женю 
Пастернака: «Все хорошее от отца, — сказал он. — От отца 
только хорошее». Этот о том, почему его загнали на Дальний 
Восток39, не за отца ли.

В Москве: поездка за Болшево к Хазину — не родствен-
нику40. Мне еще К. говорил, что О.М. в лагере разыскал моего 
однофамильца, чтобы спросить, не родственник ли он мне. Тот, 
по словам К., принял О.М. весьма холодно. Он ничего не мог 
сказать, кроме изложенного в письмах41. Свидеться хотел, чтобы 
завязать знакомство. Его мечта — писать мемуары о тех собы-
тиях, свидетелем которых он был. Для этого ищет путей. Лагерь 
его не интересует совершенно, а только родное местечко и 
«история революции», т. е. из его местечковых знакомых, кото-
рые как-то участвовали в событиях 17–20 годов или выбились 
в люди в эти годы. 

По профессии он инженер, но от него попахивает 
Чекой; мне вдруг показалось, что из такого в лагере можно 
было сделать отличного стукача. Видимо, активный читатель 
Эренбурга, хотя и ругает его в духе послевоенного нападения 
на его военную публицистику: «Немцы тоже люди… немецкий 
народ...» Чем-то, я подумала, он должен быть похож на ря-
дового американца, которого я никогда не видела. Трагедия 
полуобразования.

Была Юля. «Мы счастливые люди — у нас было о чем 
думать и что думать: больше любви, больше всего в жизни я 
думала о Сталине и о ГПУ». Это я. Она понимает.

Можно ли устроить жизнь на этой земле? Трагедия по-
луобразования — мертвая маска людей, живущих общими мы-
слями. Равнодушная толща. Интеллигенция и революция. Воля 
к власти. Страшный муравейник с атомным оружием и героя-
ми — устроителями, управителями и преобразователями.
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Судьба людей 20-х годов  —  Домна Ефремовна и ее муж ‹…›
Мир в мещанские дома — самое устойчивое и челове-

коподобное...

‹26›
28 июня 1964 год‹а›

Никулин на редколлегии «Москвы» требовал, чтобы 
сняли стихи О.М., петербургского империалиста42. Женя воз-
разила, что пора прекратить приклеивание ярлыков. Никулин 
не настаивал. Это всплески прошлой эпохи. Сопротивление 
Прокофьева43 — Орлова — руситов гораздо серьезнее. Сейчас 
очень ясно виден механизм: инициатива идет снизу, а в Цека 
бегают отстаивать свои запрещения и погромы. По слухам, 
Твардовский, упрекая Прокофьева, сказал, что негоже поэту 
сажать поэта (т. е. Иосифа Бродского). А когда у нас бывало 
иначе? Пускали в ход карающую машину именно товарищи по 
работе и профессии, а затем машина, самосовершенствуясь, 
продолжала действовать, не нуждаясь в добавочном топливе. 
Первого доноса хватало на все повторные аресты. Сейчас речь 
идет о недопущении в общество, об изъятии из общества, 
о лишении голоса живых и мертвых.

Почему выступил Никулин? Личной заинтересованно-
сти у него нет никакой. Она есть у Прокофьева, поскольку 
ему — развращенному протекционной системой — верится, 
что его книги не будут залеживаться на складах, если изъять 
Бродских и Мандельштамов, которые ходят в списках. Никулин 
даже такого призрачного довода не мог бы привести. С ним, 
вероятно, происходит то, что с моей псковской соседкой Клав-
дией Ивановной. Целую зиму она готовила мне обеды и молила 
Бога, чтобы я приехала в Псков и на следующую зиму, что-
бы она могла подзаработать и с моей помощью перетащить 
сына в следующий класс. Она ведь все посылала его ко мне 
проверить задачку или перевод с английского. И она действи-
тельно мечтала продолжить эту жизнь. Но на общем собрании 
жильцов ее душа рванулась на знакомый ей путь, и она нача-
ла орать о том, что моя хозяйка спекулирует площадью, а я 
живу без прописки. Несколько часов она даже торжествовала: 
«Живите на здоровье, только пропишитесь…» А потом, увидев, 
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как выносят мои чемоданы (я тут же переехала к Майминым), 
вдруг все поняла и завыла, поняв, что из-за своей жажды сде-
лать донос она разрушила все свои планы и надежды. Никулин 
никаких своих надежд не разрушил. И выть бы не стал, но, 
подобно Клавдии Ивановне, он не может не сделать в подходя-
щую минуту идеологического доноса. Он натренирован на эту 
деятельность всей своей жизнью. Благодаря ей он пользовался 
всеми благами жизни, содержал жену и взрастил двух добро-
душных дочерей. Эта привычка стала второй натурой и чем-то 
обязательным и неизбежным, как условный рефлекс. Старику 
ее не преодолеть, даже если б он этого захотел, а у Никулина 
таких желаний, наверное, и в помине нет, как у моей полуиди-
отки Клавдии Ивановны.

Жизнь шепелявой Клавдии Ивановны складывалась куда 
труднее, чем никулинская. Ее отца раскулачили, зерно кон-
фисковали, и голодные дети разбрелись по городам. Сначала 
Клавдия была домработницей, а потом выдвинулась и сделала 
карьеру: стала подавальщицей в столовой НКВД. Это высшая 
точка ее жизни. Ее муж в пьяном виде славит Сталина и блюет. 
В трезвом он ругает прораба, который обсчитывает его.

‹27›

Мы изучили также психологию голода. Голодный меч-
тает только о хлебе. В 22 году, когда мы ехали с поездом 
Центроэвака в Тифлис, бабы отдавали зажаренную курицу за 
кусок заплесневелого хлеба. У воронежских нищих, посиневших 
от холода, с кучей скелетиков детей ничего на обмен не было, 
и горожане, толпившиеся в магазинах с коммерческим хлебом, 
бросали им «довески». Эта волна постепенно спала, но какие-то 
мелкие события вновь нагнетали новые толпы побирающихся 
людей на улицы областных городов.

‹28›

В первые годы нашей совместной жизни у нас вообще 
не было никакого бумажного хозяйства. Все стихи О.М. помнил 
наизусть и не записывал. Новые стихи он либо диктовал мне, 
либо нацарапывал на клочках бумаги. А с бумагой было трудно. 
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Только после войны стало возможно купить… Я бросала эти 
клочки в сундук, подаренный матерью. А иногда забывала бро-
сить, и рукопись пропадала. Когда при мне издавались книги или 
что-нибудь давалось в периодику, О.М. диктовал мне или какой-
нибудь машинистке. Иногда писал сам. Но никогда не писал, 
как люди, за столом. Присядет на корточки и на стуле запишет 
стишок. Писать научился потом за столом, но стола не было. 
Или на почте — там ведь ручка и чернила! Или в ресторанчике.

Он терпеть не мог рукописей. Найдет — выбросит. Ни-
когда мне не говорил, чтобы я сохранила, а о сундуке, вероятно, 
не догадывался, пока он не наполнился.

В Киеве в 19-м у О.М. была с собой корзинка — как жен-
щины держат рукоделие или вязание — с крышкой на замке. 
Там что-то хранилось, но ключа от замка не было — выбросил. 
Мне он сказал — письма матери и так, «какие-то бумажки». 
Эта корзинка пропала в Крыму. Брат О.М. — А.М. — играл 
с солдатами в карты на рубашки О.М. Корзинка была послед-
ней ставкой в какой-то неудачный вечер. Так пропали рукописи 
ранних стихов.

У деда44 в сундуке нашлась кучка ранних черновиков. 
Я забрала их и бросила в свой сундук. Во время первого обыска 
34 года забрали все рукописи стихов с датами после 30 года. 
Ранние черновики уцелели. Наутро мы их вынесли в базарной 
корзинке. Когда в тот же день пришли вторично, стихов не на-
шли. С тех пор они домой не возвращались.

В 37 году я отдала почти все автографы и черновики 
периода «Тристий» и 30–37 года С.Б.Р… Он был убит на войне. 
Вдова в память мужа обещала все сохранить. Но она все со-
жгла. Противоречивые рассказы. Уничтожила их якобы в 52-м, 
когда была арестована! При встрече удивилась, что мне нужны 
эти бумажки. Э.Г. непрерывно, в течение 38‹-го и› до войны 
приставала, чтобы я отдала все Р. (по его поручению). Хорошо, 
что я этого не сделала.

В других местах рукописи сохранились, и мне их частич-
но вернули. Н. спасла письма. Она уходила пешком без вещей45. 



986

И М.Я. А С.Б. все советовал почистить и выбросить все написан-
ное моей рукой. Дубликаты ему не нравились.

Лучший список, написанный мелким почерком, называл-
ся ватиканским и через Е.Я. все время путешествовал по знако-
мым и незнакомым людям.

Убегая из Калинина, я увезла все написанное рукой О.М. 
(Тимоша о сестре и архиве!46) (и библиотеке) — стихи и проза. 
Чемодан. 

Погибли документы — Фосп, решения комиссий47, дого-
вора, деловые бумаги, письма.

В 38 году перевернули чемодан с рукописями и высыпа-
ли в мешок. У меня остался список и часть рукописей в Кали-
нине и кучка бумаг у матери (запрятанные в глубоких калошах, 
зашитые в подушки, в кастрюлях и т. п.) и списки у людей. 
Я умудрилась вывезти вещи из Калинина накануне того дня, 
когда за мной пришли, и спрятать.

Частные письма я уничтожала систематически, ожидая 
событий, чтобы не давать ни адресов, ни фамилий. Телефонная 
книжка! У нас никогда не было записных книжек с телефонами 
и адресами наших знакомых. Смешно, конечно, иметь конспи-
ративные привычки, не будучи конспираторами, но за это отве-
чаем не мы, а наше время.

У меня не было ни малейшей возможности проверить, 
что сохранилось и что пропало из стихов, — не идти же к лю-
дям проверять! Но был другой источник — память. И я по памя-
ти записывала и стихи, и ненапечатанную прозу. Пропали стихи, 
написанные Л. Поповой, так как О.М. мне не давал стихов, 
обращенных не ко мне. Один экземпляр был в чемодане, другой 
у Поповой. Она уничтожила48.

Э.Г. сожгла в 34 году стихи Белому — «Откуда привез-
ли?..»49. Я дала после первого обыска этот листок ей, но она 
испугалась. Тогда это было глупо. Впрочем, это было глупо 
всегда. Если пришли, уже ничего не изменится. Во время вой-
ны А.А. привезла стихи из Ташкента и дала их Э.Г. (Я просила 
дать Е.) Э.Г. просила у нее не отбирать — раскаялась. Но по-
сле постановления о З. и А. притащила все мне в день моего 
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отъезда в Ташкент. У нее снова был припадок страха. Прибе-
жала ко мне с папками. Оказывается, она не могла их у себя 
оставить, потому что боялась, что удар направлен на нее. 
И перед самым отъездом я вынуждена была искать убежища 
для моих бедных пачек. Хорошо, что оно легко нашлось50.

Это чудо, что мне хоть что-то удалось сохранить. Род-
ной брат О.М. — Е.Э. уничтожил принесенный дочерью Татей 
список51. Жена А.Э. (вдова) сожгла все семейные письма О.М.52 
Прибавить вдову Р. и лермонтоведку Э.Г. — и станет ясно, как 
все было сложно. Сохранился, конечно, не архив, а жалкие 
остатки. Как быть дальше с этим моим добром? Ведь мы все 
близимся к концу, а просвета нет. Для нас. Для меня.

Вдовы художников. Замшенные старухи. Сидят в ком-
натах, доверху заставленных подрамниками. Тоскуют и ждут 
смерти, после которой холсты вместе с подрамниками пойдут 
в печку. Куда девать это добро? Так кончается старуха Филоно-
ва53 и многие другие. Что делать?

‹29›
‹Отношение к рукописям›

…нисколько не смущаясь, расставила все знаки препи-
нания в стихах. Вот почему с ними не надо считаться. Что же 
касается до О.М., то ненависть к рукописям распространялась 
у него и на корректурные листы — прочесть себя глазами он 
не хотел и не мог. В этом отношении он отличался поразитель-
ным легкомыслием. Литературное хозяйство свое он вел как 
нельзя хуже. Но в памяти все держалось прочно. Память ему 
не изменяла.

Когда в двадцатые годы у О.М. просили стихов для како-
го-нибудь журнала, он диктовал первое попавшееся, то, которое 
в ту минуту вертелось у него в мозгу. При этом он часто забы-
вал, что уже куда-то дал его. В те годы проданные стихи лежали 
месяцами в редакциях. За этот срок он мог и забыть, что дал 
уже куда-нибудь это или то стихотворение. Вот и получалось, 
что несколько стихотворений, к великой обиде издателей, по-
явились в двух журналах. А при этом куча стихов оставалась 
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ненапечатанной. Но все это, естественно, прекратилось после 
23 года, когда его перестали печатать.

Проверяя машинистку и делая корректуру, я пропускала 
ошибки — это источники всех опечаток. А за одну опечатку 
он удостоился даже снисходительной похвалы критики — я не 
заметила, что вместо «вигилий городских» проскочило более 
понятное машинистке «веселий». За всякое упоминание ан-
тичности О.М. был руган всеми, кому не лень54, провозглашен 
ученым латинистом, античником, книжником и прочим всем. 
Моя опечаточка утешила критиков — вот наконец педант О.М., 
говорили они, осознал всю нелепость книжной учености и заме-
нил вигилии естественным и прекрасным русским словом «ве-
селий»…55

Упрек в книжности — самый для него обычный. В.Ш. 
упрекал О.М. в том, что он познает солнце не непосредственно 
(как Золя!), а через посредство книг56. «Вторичность восприя-
тия» — сказал бы В.Ш., но не сумел сформулировать. О.М. не 
возражал — он никогда не спорил с теми, кто делал ему глубо-
комысленные замечания, только сказал — «и книги — это кусок 
природы»… А я прочла Золя, чтобы увидеть то солнце, которое 
он непосредственно созерцал, и не нашла даже луча.

‹30›

…напечатали под именем О.М. или наоборот. Я тогда 
еще не была в курсе этих дел. Это было начало нашей со-
вместной жизни, и О.М. еще не втянул меня в свою кухню. 
И еще какой-то разговор с тем же Клычковым о напечатанном 
стихотворении… «Какое?» — спросила я. «Старое, — ответил 
мне О.М. — Неудачное». Во всяком случае, эти стихи по всему 
своему материалу гораздо ближе к Клычкову, чем к О.Э…57

Думаю, что, собирая книги, он бы мне эти стихи показал. 
Ведь все в конце концов он показывал.

У О.М. был долгий период молчания — с января 25 года 
по сентябрь 30-го. То же произошло с А.А. — она очень мно-
го лет молчала. И с Б.П., который не писал, кажется, 13 лет. 
«Что-то, должно быть, было в воздухе», — сказала А.А… 
И факт: в воздухе что-то было, но когда наступила суть — 



то есть кончилась неопределенность и жизнь предстала 
во всей устрашающей наготе, — люди обрели дар речи.

‹31›

12 августа. Читая Блока. У человека (вернее, у мужчины) 
поразительная способность — губить себя. Пастернак объяснял, 
почему ему так нужна З.Н.: «Она мне говорит: у всех людей есть 
чувство самосохранения. Если у тебя нет, что ж я могу сделать? 
Делай что хочешь…»

О парламентаризме — в сущности, это единственное 
спасение, а в девятнадцатом веке только и делали, что рас-
шатывали его. Перикла, поднявшего Афины на неслыханную 
высоту, взяли да не выбрали — надоел, Аспазия шокировала 
общественное мнение — водилась с художниками. А потом 
сами ограничили свои гражданские права — неизвестно для 
чего, из того же инстинкта, который толкает на гибель. Живот-
ное-то на это не способно. Это именно человеческая природа.

Все начало двадцатого века, вернее весь промежуток 
между двумя войнами, — страстный нигилизм, переоценка цен-
ностей, ломка всех общественных наук — философии, пси-
хологии, социологии. Отказ от ценностей ради точности, от 
духа ради внешних, поддающихся учету, проявлений — бихей-
вористы58 симптоматичны. Грандиозная подготовка к машине. 
И кажется, опомнились после войны, когда увидели, к чему эта 
ломка приводит (и в науке, и в жизни, сравнив парламента-
ризм и тоталитаризм). Человек счастлив, когда он беды своего 
бытия может свалить на социальные условия. Этому соблазну 
поддался и Блок. К этому приводит историзм. Один Достоев-
ский уцелел и устоял от этого соблазна.



990

Примечания

Фрагменты ‹1›–‹6›, ‹11›–‹13›, ‹28›–‹31› впервые опубли-
кованы в журнале: Вопросы лит-ры. 2014. № 3. С. 325–326, 
333–352; ‹15›–‹18›, ‹19› (частично), ‹21›, ‹23›, ‹25›, ‹26› — в «Но-
вой газете» (2014. 14 марта. С. 16–17); остальные печатают-
ся впервые. Источники текста для фрагментов ‹1›–‹6›, ‹10›–‹12› 
и ‹24› — РГАЛИ (Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 100, 101, 108), для 
остальных — Исторический архив Исследовательского цент-
ра Восточной Европы при Бременском университете (HA FSO 
Bremen), фонд В.Б. Борисова.   

1 См. т. 1, с. 796–797.
2 В статье «Утро акмеизма» О.М. писал: «Хорошая стре-

ла готической колокольни — злая, потому что весь ее смысл — 
уколоть небо, попрекнуть его тем, что оно пусто».

3 Подразумевается стихотворение О.М. «Кассандре», об-
ращенное к А. Ахматовой, в котором есть, в частности, такие 
строки: «Когда-нибудь в столице шалой, / На скифском праздни-
ке, на берегу Невы, / При звуках омерзительного бала / Сорвут 
платок с прекрасной головы...»

4 В Москву из Воронежа Н.М. поехала 8 мая 1935 г.
5 Речь идет о стихотворении О.М. «В Европе холодно. 

В Италии темно…» (4–6 мая 1933 – июнь 1935). Первоначальный 
его вариант — «Во всей Италии приятнейший, умнейший…» 
(4–6 мая 1933) — был написан в Старом Крыму.

6 Летом 1935 г. Я.Я. Рогинский читал курс лекций в Во-
ронежском государственном университете.

7 Н.М. имеет в виду радиокомпозицию «Молодость Гёте».
8 См. примеч. 540 на с. 680.
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9 См. там же.
10 См. примеч. 151 на с. 637.
11 Газетные статьи О.М. о поэзии в харьковских газетах 

неизвестны. О судьбе очерка О.М. «Шуба» и статьи «О природе 
слова» см. с. 207 и примеч. 153–154 на с. 637. Сборник статей 
О.М. «О поэзии» вышел в 1928 г. в ленинградском издательстве 
«Academia». 

12 Третий очерк О.М. о Батуме неизвестен.
13 О публикациях О.М. в киевских газетах в 1924 и 

1926 гг. см. т. 1, примеч. 119 на с. 509. 25 января 1929 г. он 
напечатал в газете «Вечерний Киев» статью «Веер герцогини».

14 В ленинградской «Красной газете» (вечерний выпуск) 
О.М. напечатал в 1926 г. очерк «Киев» (27 мая, 3 июня), статьи 
«Березиль: Из киевских впечатлений» (17 июня), «Жак родился и 
умер» (3 июля) и «Моск‹овский› госуд‹арственный› еврейский те-
атр» (10 августа). В 1923 г. в московском журнале «Театр и му-
зыка» он опубликовал статьи «Революционер в театре» (№ 1–2) 
и «Художественный театр и слово» (№ 36), в журнале «Русское 
искусство» — «Буря и натиск» (№ 1) и «“Vulgata”: Заметки о по-
эзии» (№ 2–3). И.Г. Лежнев в своем журнале «Россия» поместил 
следующие статьи О.М.: «А. Блок (7 авг. 21 г. – 7 авг. 22 г.)» 
(1922. № 1), «Литературная Москва» (1922. № 2, 3), «Борис Па-
стернак» (1923. № 1) и «Выпад» (1924. № 3). В 1923 году О.М. 
опубликовал в журнале «Красная новь» (№ 5) рецензию на кни-
гу Андрея Белого «Записки чудака» (Берлин, 1922), в журнале 
«Печать и революция» (№ 5, 6) рецензии на книги Г. Гауптмана 
«Еретик из Соаны» (Пб., 1923) и А.Э. Свентицкого «Книга ска-
зания о короле Артуре и о рыцарях круглого стола» (М., 1923).

15 Приводим этот фрагмент из очерка О.М. «Путеше-
ствие в Армению»: «Персидская миниатюра косит испуганным 
грациозным миндалевидным оком. Безгрешная и чувственная, 
она лучше всего убеждает в том, что жизнь — драгоценный, 
неотъ ем лемый дар. ‹…› Продолжая мое сравнение, я скажу: 
горячее конское око красавицы косо и милостиво нисходит 
к читателю. ‹…› Сколько крови пролито из-за этих недотрог! 
Как наслаждались ими завоеватели! У леопардов хитрые уши 
наказанных школьников. Плакучая ива свернулась в шар: об-
текает и плавает. Адам и Ева совещаются, пышно одетые по 
самой последней феодальной моде. Горизонт упразднен. Нет 
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перспективы. Очаровательная недогадливость. Благородное 
лестничное восхождение лисицы и чувство прислоненности 
садовника к ландшафту и к архитектуре».

16 В очерке «Шуба» О.М. писал: «Хорошо мне в моей 
стариковской шубе, словно дом свой на себе носишь ‹…›. Ку-
пил я ее в Ростове, на улице, никогда не думал, что шубу 
куплю ‹…›. Вспоминаю я, сколько раз я замерзал в разных 
городах за последние четыре года: и замерзание в Петербурге, 
возвращение с обледенелым пайком в руках в комнатку Дома 
Искусств ‹…›. Жили мы в убогой роскоши Дома Искусств, 
в Елисеевском доме, что выходит на Морскую, Невский и на 
Мойку, поэты, художники, ученые, странной семьей, полупо-
мешанные на пайках, одичалые и сонные. Не за что было нас 
кормить государству, и ничего мы не делали».

17 «Тут же шныряют какие-то кавказские чертенята, 
с блаженным смехом ковыряющие ваксу».

18 Приводим этот фрагмент из очерка О.М. «Холод-
ное лето»: «Люблю, постукивая пустым жестяным бидоном, 
как мальчишка, путешествовать за керосином — не в лавку, 
а в трущобу. ‹…› Потолок давит, плиты разворочены; двери 
забиты войлоком; протянуты снасти бечевок ‹…›. А в одно из 
окошек из-за кучи барахла всегда глядит гречанка красоты не-
описуемой, из тех лиц, для которых Гоголь не щадил трескучих 
и великолепных сравнений».

19 Главу «В не по чину барственной шубе…» из «Шума 
времени» и четыре главы, объединенные в раздел «Феодосия», 
О.М. не диктовал, а писал сам. 

20 Из пансионата «Саматиха», который находился при-
мерно в 25 верстах от железнодорожной станции Черусти, Н.М. 
уехала 6 мая 1938 года (Слово и «Дело». С. 90).

21 Обыск на квартире П.Ф. и Т.В. Травниковых по адре-
су г. Калинин, 3-я Никитинская ул., д. 43 был проведен 29 мая 
1938 года (Там же. С. 104).

22 Стихотворение О.М. «Гончарами велик остров си-
ний…».

23 Речь идет об обращенных к Н.Е. Штемпель стихах 
О.М. «Клейкой клятвой липнут почки…», «К пустой земле не-
вольно припадая…», а также о стихотворении «Как по улицам 
Киева-Вия…».
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24 См. т. 1, с. 362 и примеч. 469 на с. 559–560. 
25 Сохранились профили и силуэты О.М. и А. Ахматовой, 

выполненные С.Б. Рудаковым (Лангерак Т. Два рисунка С.Б. Руда-
кова // Филологические записки. Воронеж, 2001. Вып. 16. С. 163; 
Мандельштам Н.Я. Об Ахматовой. — М.: Новое издательство, 
2007; В ста зеркалах. Анна Ахматова в портретах современни-
ков. — М.: МТН клуб, 2004.

26 Сборник стихов О.М. (вышел в мае 1923 г.).
27 Стихотворение О.М. «Нет, никогда, ничей я не был 

современник…».
28 Стихотворения О.М. «Я не увижу знаменитой “Фе-

дры”…» (1915) и «Образ твой мучительный и зыбкий…» (1912).
29 Ошибочное, но устойчивое у Н.М. написание этой 

улицы, на которой позднее жил и Н.И. Харджиев. С.А. Толстая-
Есенина жила в то время в Померанцевом переулке. 

30 Э.В. Мандельштам умер в ленинградской больнице 
им. К. Маркса 12 июля 1938 г. 

31 В статье «К психологии революции», которая вхо-
дит в книгу Н.А. Бердяева «Духовный кризис интеллигенции», 
он писал: «Русская революция кончилась, давно уже пере-
шла в гнилостный процесс, в анархизацию общества, в разло-
жение».

32 Н.А. Бердяев писал в книге «Смысл творчества. Опыт 
оправдания человека»: «Гуманизм перерождается в антигума-
низм, он отрицает человека. Подлинного человека, человека-
микрокосма, царя природы, нет без Бога и Богочеловека».

33 См. т. 1, с. 23.
34 Речь идет о вынужденной, иногда граничившей с по-

денщиной переводческой работе А. Ахматовой.
35 См. т. 1, примеч. 216 на с. 525.
36 Подразумевается статья А.А. Коваленкова «Письмо 

старому другу», в которой он, в частности, писал: «Мне довелось 
неоднократно встречаться с Мандельштамом. ‹…› Запомнились 
не только его желчные вздохи о невозможности реставриро-
вать на буржуазный лад принципы античного искусства ‹…›, но 
и попытки найти контакт с современностью, эстетизировать то, 
что для нас было самой жизнью, а для него — объектом для 
самонаблюдения. ‹…› Думается, что “капиталистические пере-
житки в сознании” нашли после революции наиболее прочную 
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поддержку у поэтов-акмеистов. Мандельштам был одним из 
крупнейших представителей этого направления. Предметность, 
отточенность его стихов была соблазнительным противодей-
ствием абстрактному пафосу, которым грешили многие поэты 
тех лет. Но за каждой строкой этого оказавшего настолько 
заметное влияние на литературные течения начала тридца-
тых годов поэта, что даже появился термин “мандельштамп”, 
стоял призрак буржуазной цивилизации Запада. Сергей Есе-
нин однажды даже пытался бить Мандельштама. И было за 
что. Ведь это он написал: ...Я пью за военную астру... За розу 
в кабине роллс-ройса, Полей Елисейских бензин. За музыку 
сосен савойских. За дальних колоний хинин...» (Знамя. 1957. 
№ 7. С. 168).

37 См. т. 1, примеч. 108 на с. 761.
38 Справка о реабилитации О.М. датирована 6 августа 

1956 г. 
39 Е.Б. Пастернак проходил военную службу в Читин-

ской области.
40 О С.Я. Хазине, солагернике О.М., см. т. 1, с. 474–475.
41 Известно письмо С.Я. Хазина И.Г. Эренбургу от 21 мая 

1962 г. (Слово и «Дело». С. 143).
42 Речь идет о подготовке к печати публикации стихотво-

рений О.М. в журнале «Москва» (1964. № 8).
43 4 апреля 1957 г. на заседании Ленинградского от-

деления ССП СССР в связи с подготовкой альманаха «При-
бой», куда предполагалось включить стихи О.М., А.А. Про-
кофьев заявил, что «категорически протестует против включе-
ния их в сборник», но добавил, что их «можно печатать в ма-
лой серии “Библиотеки поэта”» (Золотоносов М.Н. Гадюшник. 
Ленинградская писательская организация: Избранные стено-
граммы с комментариями (Из истории советского литератур-
ного быта 1940–1960-х годов). — М.: Новое лит. обозрение, 
2013. С. 552).

44 Э.В. Мандельштам, отец поэта.
45 Речь идет об эвакуации из Воронежа во время войны.
46 Часть архива О.М. (в том числе «Четвертая проза») 

хранилась у Л.А. Немировской, незаконной дочери Горького, 
сестры М.А. Пешкова, который был женат на Н.А. Пешковой 
(Тимоше).
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47 Подразумеваются документы, связанные с конфлик-
том, возникшим после выхода в 1928 г. в издательстве «ЗиФ» 
перевода «Тиля Уленшпигеля» Ш. де Костера в обработке и под 
редакцией О.М. (см. т. 1, примеч. 305 на с. 540). Неблаговидную 
роль в этом конфликте сыграла ФОСП — Федерация объедине-
ний советских писателей.

48 Обращенные к Е.Е. Поповой стихотворения О.М. 
«С примесью ворона голуби…», «На откосы, Волга, хлынь, Вол-
га, хлынь…» и «Стансы» («Необходимо сердцу биться…»), на-
писанные в 1937 г., уже после его возвращения из Воронежа, 
сохранились.

49 См. примеч. 546 на с. 681.
50 Эти архивные материалы принял на хранение 

С.И. Бернштейн.
51 Список стихов О.М., принадлежавший его племянни-

це Н.Е. Мандельштам, в настоящее время находится в частном 
собрании.

52 Э.С. Гурвич семейный архив сохранила.
53 Живописное и графическое наследие П.Н. Филонова 

сберегла его сестра Е.Н. Глебова-Филонова. 
54 См. т. 1, примеч. 241 на с. 528.
55 Опечатка появилась в стихотворении «Tristia» в сбор-

нике О.М. «Стихотворения» (1928). Рецензент книги В.М. Ва-
силенко писал: «“Ассирийские крылья”, “фригийская бабуш-
ка”, “любимцы ристалищ”, “эолийский строй”, “пенье аонид”, 
“Элизиум туманный” — вся эта торжественная архаика была и 
в прежних стихах Мандельштама, осталась она и в его послед-
них вещах. И если, например, латинское слово “вигилий” заме-
нено в издании ГИЗ словом “веселий” (“последний час веселий 
городских”), то эта скромная дань требованиям общепонятности 
в одинаковой мере не устраивает ни читателей, ни автора» (Из-
вестия. 1928. 6 июля). 

56 Речь идет об отклике В.Б. Шкловского на рассказ О.М. 
о своих впечатлениях после посещения Музея нового западного 
искусства, где была представлена живопись французских им-
прессионистов: «Я вышел на улицу из посольства живописи. 
Сразу после французов солнечный свет показал ся мне фазой 
убывающего затменья, а солнце — завернутым в серебряную 
бумагу. ‹…› Конец улицы, как будто смятый биноклем, сбился 



в прищуренный комок — и все это — отдаленное и липовое — 
было напихано в веревочную сетку». Этот рассказ завершает 
главку «Французы» в очерке «Путешествие в Армению», позна-
комившись с которым еще до его публикации Шкловский сове-
товал: «Прочтите Золя, Мандельштам! Поймите, как стремились 
передать люди солнце. Сколько стоит солнце на картине. Разве 
картины делаются для того, чтобы ими компрометировать солн-
це?» (Шкловский В.Б. О людях, которые идут по одной и той же 
дороге и об этом не знают: Конец барокко // Лит. газета. 1932. 
17 июля). Шкловский имел в виду следующий эпизод из романа 
Э. Золя «Творчество»: «Каждую прогулку молодых людей со-
провождал новый закат, все новые и новые горнила взметали 
свой пламень к светящейся короне солнца. Однажды вечером, 
когда молодых людей застал в пути ливень, солнце, показавшись 
из-за туч, зажгло разом все облака, и над головами прохожих 
засверкали водяные брызги, переливаясь всеми цветами радуги, 
от голубого до розового. В безоблачные дни солнце, похожее 
на огненный шар, величественно опускалось в спокойное сап-
фировое озеро неба: на какое-то мгновение срезанное черным 
куполом Академии, оно принимало форму ущербной луны, по-
том солнечный шар окрашивался в фиолетовый цвет и утопал 
в принимавшем кровавый оттенок озере» (Золя Э. Собр. соч.: 
В 26 т. — М.: ГИХЛ, 1963. Т. 11. С. 124–125).

57 См. т. 1, с. 350–351 и примеч. 432 на с. 555.
58 Сторонники бихевиоризма (от англ. behavior — пове-

дение) считали, что предметом психологии является не созна-
ние, а поведение.
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Администрации 
Принстонского университета

Недавно я узнала, что Принстонский университет при-
нял в свою библиотеку все то, что чудом удалось сохранить из 
архива Осипа Мандельштама. Признаюсь: это известие избав-
ляет меня от постоянной тревоги и беспокойства за судьбу и 
сохранность этих бумаг, и за это я благодарна университету, 
а также многим частным лицам, усилиями которых был спасен 
архив, — я помню их всех, но даже еще и сейчас всех их нель-
зя перечислить. Возможно, вы глубже поймете переживаемое 
мною сейчас состояние и оцените лучше важность имеющегося 
теперь в вашем распоряжении архива, если узнаете, что почти 
половину своей сознательной жизни я посвятила тому, чтобы 
заучить наизусть, переписать и донести до читателя то, что 
запечатлено на хранящихся теперь в вашей библиотеке пожел-
тевших старых листах. 

И тем не менее я сумела донести далеко не все. Мно-
гое — варианты, наброски, черновики — еще не разобрано и 
не опубликовано. В этой связи я хотела бы высказать некоторые 
пожелания в надежде, что вы прислушаетесь к ним и осущест-
вите их в меру имеющихся у вас возможностей. 

Я хотела бы, прежде всего, чтобы архив Мандельштама 
хранился в Принстонском университете постоянно и ни в какой 
своей части не передавался бы на хранение другим организа-
циям или частным лицам. Я хотела бы, далее, чтобы была со-
ставлена систематическая опись архива и чтобы все имеющиеся 
в архиве материалы были тщательно скопированы и лишь в виде 
копий выдавались бы для ознакомления и работы исследовате-
лям, занимающимся изучением творчества Мандельштама. Рабо-
та с самими оригиналами представляется мне допустимой лишь 
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в абсолютно необходимых случаях — например, при подготовке 
фототипического или текстологического издания рукописей. 

В то же время, для более широкого ознакомления с со-
держанием архива и введения его в обиход исследователей и 
издателей произведений Мандельштама, я хотела бы, чтобы ка-
талог архива, а затем и полный комплект копий содержащихся 
в архиве бумаг был бы издан, а издание стало бы доступным для 
всех организаций (университетов, институтов, библиотек, архи-
вов, издательств), а также частных лиц, занимающихся изучени-
ем творчества Мандельштама. 

По-видимому, это максимум того, о чем я имею, как мне 
кажется, моральное право просить администрацию Принстон-
ского университета. Но, не скрою, мне хотелось бы большего. 
Я знаю, что сейчас нет места, где может быть создан музей 
Мандельштама: не осталось его квартиры, забыты или снесены 
дома, где он жил, могила его неведома и безымянна, и вряд 
ли какая улица на земле будет названа улицей Мандельштама. 
И все же мне хотелось бы, чтобы музей Мандельштама был — 
пусть не музей, а хотя бы кабинет, маленькая библиотека, одна-
единственная комната, совмещающая в себе музейную экспози-
цию и библиотеку-читальню. 

Как бездомный, мечтающий об уютной квартире или 
хотя бы о спокойном и теплом ночлеге, я представляю себе 
обстановку и атмосферу этого музея. Конечно, личных вещей 
Мандельштама не осталось. Осталась кучка рукописей и фото-
графий. В музее могли бы быть выставлены их копии. Можно 
было бы также собрать и экспонировать — в оригиналах или 
копиях — доступные прижизненные и посмертные издания его 
произведений, журнальные и газетные публикации, переводы, 
критические отзывы, воспоминания о нем, литературоведческие 
и биографические статьи и монографии. Можно было бы со-
брать и экспонировать — в оригиналах или копиях — книги, 
упоминаемые в его произведениях, фотографии его друзей и 
современников, их книги, фотографии тех мест, с которыми 
связана память о нем. 

В своих мечтах я вижу, как на основе такой мемориаль-
ной коллекции складывается — о чудо! — Мемориальный центр 
Осипа Мандельштама, готовящий и осуществляющий научное 
издание его произведений со всеми вариантами, черновиками 



и набросками, а также самым «академическим» литературо-
ведческим и биографическим комментарием; собирающий всю 
информацию о старых и новых публикациях; разыскивающий 
забытые и утерянные строки и произведения; ежегодно публи-
кующий обзоры и сборники работ, посвященных изучению его 
творчества; созывающий мандельштамовские симпозиумы и 
конференции. 

Сам Мандельштам никогда не мечтал об этом. Об этом 
мечтаю я на старости лет, когда стихи изданы, архив надежно 
пристроен, дело моей жизни сделано и не о чем тревожиться 
и беспокоиться. Но я думаю, что эта моя мечта может стать 
понятной и близкой всем тем, кто полюбил и оценил Мандель-
штама. И может быть, все же через много лет после смерти 
бездомный, нищий и мало печатавшийся поэт будет иметь нако-
нец свой дом, свои книги и бумаги, свой архив, свой печатный 
станок. 

Я понимаю, что не имею почти никаких оснований обре-
менять администрацию Принстонского университета просьбой 
о создании подобного музея или Мемориального центра. Это 
было бы, наверное, еще большим чудом, чем спасение архи-
ва. Но если бы, паче всех чаяний, университет создал такой 
центр — признательность моя поистине была бы безмерна. 

Если же Мемориальный центр или музей Мандельштама 
будет создан в другом месте, я убедительно прошу администра-
цию Принстонского университета безвозмездно передать в рас-
поряжение музея или Мемориального центра Мандельштама 
как можно более тщательно изготовленную копию всех хра-
нящихся в университете мандельштамовских материалов в не-
скольких экземплярах (для хранения, для экспозиции, для тек-
стологической работы и последующих репродукций) и, кроме 
того, оказать всякое возможное содействие в решении осталь-
ных проблем, связанных с организацией музея. 

Хотелось бы думать, что когда-нибудь моя последняя 
мечта, высказанная в этом письме, осуществится.

Надежда Мандельштам
Москва, август 1979 г. 

Впервые: Третья книга. С. 308–311. Печатается по тексту 
первой публикации.
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ИЗДАНИЯ 
МАНДЕЛЬШТАМОВСКОГО 

ОБЩЕСТВА

Собрания сочинений

Осип Мандельштам. Собрание сочинений в четырех томах 
(Составители П. Нерлер, А. Никитаев. М.: Артбизнесцентр, 

1993–1997)

Том 1. Стихи и проза. 1906–1921. М., 1993. 368 с.

Том 2. Стихи и проза. 1921–1929. М., 1993. 704 с.

Том 3. Стихи и проза. 1930–1937. М., 1994. 528 с.

Том 4. Письма. М., 1997. 608 с. (Сост. С. Василенко, П. Нерлер, 
А. Никитаев, Ю. Фрейдин)

Надежда Мандельштам. Собрание сочинений в двух томах 
(Составители С. Василенко, П. Нерлер, Ю. Фрейдин. 

Екатериненбург.: Гонзо, 2014)

Том 1. «Воспоминания» и другие произведения (1958–1967). 
868 с.

Том 2. «Вторая книга » и другие произведения (1967–1979).  
1008 с.

Серия «Записки Мандельштамовского общества»

Том [1].  «Сохрани мою речь...». Вып. 1 / Сост. А. Никитаев, 
П. Нерлер. М.: Обновление, 1991. 96 с. Тир.: 100  000 экз. (Номер 
тома не указан)
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Том [2]. Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже / Сост. В. Гы-
дов, П. Нерлер; предисл. Д. Заславского. М.: МО, 1991. 146 с. 
Тир.: [300] экз. (Номер тома ошибочно не указан; тираж указан 
неверный: 500 экз.)

Том 3. Нерлер П. Осип Мандельштам в Гейдельберге. М.: Арт-
бизнесцентр, 1994. 80 с. Тир.: 1000 экз.

Том 4. «Сохрани мою речь...». Вып. 2 / Сост. О. Лекманов, 
П. Нерлер. М.: Книжный сад, 1993. 128 с. Тир.: 2000 экз.

Том 5. Нерлер П. «С гурьбой и гуртом...». Хроника последне-
го года жизни О.Э. Мандельштама. М.: Артбизнесцентр, 1994. 
112 с. Тир.: 1 500 экз.

Том 6. Кржижановский С. «Страны, которых нет». Статьи о ли-
тературе и театре. Записные тетради / Сост. и предисл. В. Пе-
рельмутера. М.: Радикс, 1994. 157 с. Тир.: 1500 экз.

Том 7. Мандельштам и античность: Сб. статей / Сост. О. Лекма-
нов. М.: Радикс, 1995. 208 с. Тир.: 1500 экз.

Том 8. Семенко И.М. Поэтика позднего Мандельштама. От чер-
новых редакций — к окончательному тексту. 2-е изд., доп. / 
Сост. С. Василенко, П. Нерлер; предисл. Л. Гинзбург; подгот. 
текста и примеч. С. Василенко. М.: Ваш выбор ЦИРЗ, 1997. 
144 с. Тир.: 1000 экз.

Том 9. Видгоф Л. Москва Мандельштама: Книга-экскурсия / Пре-
дисл. П. Нерлера. М.: Корона-Принт, 1998. 492 с. Тир.: 3000 экз. 
(2-е изд., вне серии:  М.: О.Г.И., 2006. 480 с. Тир.: 3000 экз.) 

Том [10]. «Сохрани мою речь...». Вып. 3: В 2 ч. / Сост. П. Нерлер, 
О. Лекманов, М. Соколова. М.: РГГУ, 2001. 266 с. (ч. 3/1) + 277 с. 
(ч. 3/2). Тир.: 1000 экз. (Номер тома ошибочно не указан.)

Том 11. Смерть и бессмертие поэта. Материалы междуна-
родной научной конференции, посвященной 60-летию со дня 
смерти О.Э. Мандельштама (Москва, 28–29 декабря 1998 г.) / 
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Сост. М. Воробьева, И. Делекторская, П. Нерлер, М. Соколова 
и Ю.Л. Фрейдин. М.: РГГУ, 2001. 320 с. Тир.: 1000 экз.

Том [12]. О.Э. Мандельштам, его предшественники и совре-
менники. Сб. материалов к Мандельштамовской энциклопедии / 
Сост. И. Делекторская, Д. Мамедова, П. Нерлер, И. Ряховская и 
Ю. Фрейдин. М.: РГГУ, 2007. 308 с. Тир.: 500 экз. (Указан оши-
бочный номер тома: т. 11.) 

Том 13. Надежда Мандельштам. Об Ахматовой / Сост. и 
вступ. статья П. Нерлера; науч. ред. С. Василенко; подг. текста 
П. Нерлера и С. Василенко при участии Н. Крайневой; коммент. 
П. Нерлера при участии Н. Крайневой. М.: Новое издательство, 
2007. 444 с. Тир.: 1000 экз. То же. 2-е изд. М.: Три квадрата, 
2008. 408 с. Тир.: 1200 экз.

Том [14]. «Сохрани мою речь». Вып. 4: В 2 ч. / Ред.-сост. И. Де-
лекторская, О. Лекманов, Д. Мамедова, П. Нерлер. М.: РГГУ, 
2008. 808 с.: 293 с. (ч. 4/1) + 277 с. (ч. 4/2). Тир.: 300 экз. (Номер 
тома ошибочно не указан.) 

Том 15. «Ясная Наташа». Осип Мандельштам и Наталья 
Штемпель. К 100-летию со дня рождения Н.Е. Штемпель / 
Сост. П. Нерлер и Н. Гордина; предисл. П. Нерлера; науч. ред. 
С. Василенко. Москва; Воронеж: Кварта, 2008. 340 с., илл. Тир.: 
700 экз.

Том [16]. Семен Липкин. «Угль, пылающий огнем...». Воспо-
минания о Мандельштаме. Стихи, статьи, переписка / Сост. 
П. Нерлер, Н. Поболь и Д. Полищук. М.: РГГУ, 2008. 456 с. Тир.: 
500 экз. (Указан ошибочный номер тома: т. 15.)

Том 17. Аверинцев и Мандельштам. Статьи и материалы / Сост. 
П. Нерлер, Д. Мамедова. М.: РГГУ, 2011. 316 с. Тир.: 300 экз.

Том 18. Видгоф Л. Статьи о Мандельштаме. М.: РГГУ, 2010. 
216 с. Тираж: 300 экз.
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Том 19. «Сохрани мою речь». Вып. 5: В 2 ч. / Ред.-сост. С. Ва-
силенко, А. Еськова, О. Лекманов, П. Нерлер и С. Шиндин. М.: 
РГГУ, 2011. 672с.: 293 с. (ч. 5/1) + 277 с. (ч. 4/2). Тир.: 500 экз. 

 Том 20. «Возможна ли женщине мертвой хвала?..»: Воспо-
минания и стихи Ольги Ваксель / Ред.-сост. и послесл. А. Лас-
кина; предисл. П. Нерлера; подг. текста И.Г. Ивановой, А. Лас-
кина, Е. Чуриловой; коммент. Е. Чуриловой. М.: РГГУ, 2012. 
437 с. Тир.: 500 экз.  

Том 21. Нерлер П. Осип Мандельштам и Америка. Москва; 
Ставрополь: Изд-во Ставропольского гос. ун-та, 2012. 182 с. // 
Записки Мандельштамовского о-ва. Т. 21; посв. К. Брауну. Тир.: 
200 экз. То же. 2-е изд., испр., доп. М.: Вердана, 2012. 254 с. 
Тир.: 250 экз.

Серия «Библиотека Мандельштамовского общества»

Том 1. Сопровский А. Правота поэта: Стихотворения. Статьи. 
Сост. Т. Полетаева; предисл. Н. Коржавина; послесл. Г. Поме-
ранца. М.: Ваш выбор ЦИРЗ, 1998.

Том 2. Горнунг Б. Поход времени: В 2 кн. / Сост. М. Воробье-
ва; предисл. П. Нерлера; послесл. М. Горнунга; ред. П. Нерлер. 
М.: РГГУ. 2000. 510 с. Тир.: 1000 экз. 

Том 3. Горнунг Л. Упавшие зерна. Горнунг А. Бегущие ландыши / 
Сост. М. Воробьева. М.: BALTRUS, 2004. 174 с. 

Том 4. Собеседник на пиру: памяти Николая Поболя / Сост. и 
предисл. П. Нерлера. М.: О.Г.И., 2013. 624 с. Тир. 500 экз. 

Серия “Мандельштамовские места”

Том 1. Осип Мандельштам и Урал / Сост. и предисл. П.Нер-
лера; послесл. Ю. Фрейдина; науч. ред. С. Василенко. М.: Пет-
ровский парк, 2009. 88 с. Тир.: 1000 экз.



1004

Серия “Мандельштамовские карты”

Вып. 1. Прогулка по Мандельштамовской Москве. Карта-экс-
курсия / Сост. и предисл. Л. Видгофа, П. Нерлера. М., 2008.

Вып. 2. Прогулка по Мандельштамовскому Петербургу. Карта-
экскурсия / Сост. В. Старк, М. Сальман; предисл. В. Старка. М., 
2010.

Серия «Мандельштамовские календари»
(совместный проект с типографией «Петровский парк»)

Осип Мандельштам. 1891–1938. Мандельштамовский календарь 
на 2009 год / Сост. П. Нерлер, Н. Поболь; послесл. П. Нерлера. 
М.: Петровский парк, 2008. 14 с. 

Память о поэте. Мандельштамовский календарь на 2010 год / 
Сост. П. Нерлер, Н. Поболь; послесл. П. Нерлера. М.: Петров-
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Приложения к электронной публикации 
 

 

В 2014 г. в издательстве «Гонзо» (Екатеринбург) вышло двухтомное 

Собрание сочинений Н.Я. Мандельштам, подготовленное С. Василенко, П. 

Нерлером и Ю. Фрейдиным. 

 К сожалению, издание не включает именного указателя. Приносим 

извинения его читателям и восполняем упущение. Предлагаемый указатель 

содержит сведения о лицах, как прямо, так и косвенно упомянутых в книгах. 

 Прилагаем также развернутое содержание к каждому тому и список 

замеченных опечаток и исправлений. Будем признательны читателям за любые 

поправки и уточнения. 

 Приносим искреннюю благодарность за помощь в составлении указателя 

А. Наумову, П. Нерлеру и Р. Тименчику. 

        С. Василенко   

 

  

  

Именной указатель 

     

 

А., А.А., А.А.А. — А.А. Ахматова 

А.Б. — А.А. Блок 

А.Г. 1: 491–492 

А.К. — А.К. Гладков 

А.М. — А.Э. Мандельштам 

А.Ф — А.Ф. Смольевский  

А.Э. — А.Э. Мандельштам  

Аарон 2: 260, 666 

Абрамов Б. 1: 506 

Аввакум, протопоп 1: 133, 330, 506; 2: 25, 133, 650 

Августин Блаженный 1: 519; 2: 335–336, 675 

Авель 2: 309, 491 

Авербах Л.Л. 1: 132, 243–244, 251, 323, 535; 2: 145, 221, 533, 662 

Аверченко А.Т. 1: 758 

Аверьянова Н.Л. 1: 523 

Агранов Я.С. 1: 251, 492, 510; 2: 141, 156, 325  

Адалис (Ефрон, урожд. Висковатова) А.Е. 1: 144, 151, 392; 2: 195–196, 659, 969 

Адам 2: 991 

Адамович Г.В. 2: 632 

Адмони В.Г. 1: 50; 2: 167, 902 

Адуев (Рабинович) Н.А. 1: 13 

Айналов Д.В. 2: 696 

Акопьян (Акопян) А.М. 2: 216 

Аксенов И.А. 2: 142, 164, 172, 732 

Ал. Ал. 1: 498 
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Ал. Эм. — А.Э. Мандельштам 

Аладжалов С.И. 2: 653 

Александр — А.Э. Мандельштам  

Александр II 1: 778; 2: 44, 618, 895 

Александр Герцович (Герцевич) — А.Г. Беккерман 

Александр Невский, св. блгв. кн. 2: 631, 692 

Александр Эмильевич — А.Э. Мандельштам  

Александра Федоровна (урожд. принцесса Аликс (Алиса) Виктория Елена Луиза 

Беатриса Гессен-Дармштадтская), имп., мц. 2: 894–895 

Александров Г.Ф. 2: 167  

Алексеев М.П. 1: 600, 751–752 

Алексей — Алексий преп.  

Алексей Максимович — Максим Горький 

Алексей Николаевич, цесаревич и вел. кн., мч. 1: 14; 2: 894–895 

Алексий преп. 1: 330, 342, 551; 2: 97, 137–138, 157, 263, 400, 636, 750, 753, 825, 

956  

Алигер (Зейлигер) М.И. 1: 732, 753; 2: 183, 659 

Алигер-Энценсбергер М.А. 1: 772–773 

Алкей 2: 55, 134, 624 

Альтман Н.И. 1: 308 

Аля — А.С. Эфрон  

Амусин И.Д. 1: 28, 31, 309; 2: 135, 394 

Анастасия Марковна 1: 133, 506 

Анастасия Николаевна, вел. кнж., мц. 1: 14 

Андерс Владислав 2: 593, 665  

Андерсен Ганс Христиан 1: 246 

Андерсен (Андерсон) Мариан 1: 264–265; 2: 793 

Андреев А.А. 1: 446–447, 449, 575 

Андреева В.К. 2: 901 

Андреева М.Ф. 1: 517 

Андроников И.Л. 1: 275, 406–407, 440; 2: 921 

Андроникова (Андроникашвили, в первом браке Андреева, во втором Гальперн) 

С.Н. 1: 629, 737; 2: 263, 271 

Аникеёнок А.А. 1: 32 

Аничка — А.А. Ахматова 

Аничка — А.Г. Каминская 

Анна, Анна Андреевна — А.А. Ахматова 

Анна Григорьевна — А.Г. Достоевская  

Анна Евгеньена — А.Е. Пунина  

Анна Леопольдовна, вел. кн. 2: 515 

Анненков Ю.П. 1: 550  

Анненская Н.В. (урожд. Сливицкая) 1: 686 

Анненский И.Ф. 1: 45, 270, 326, 328–329, 536, 686, 706, 713, 715, 776, 778; 2: 54, 

72, 103–104, 133, 139, 253, 357–358, 395, 460, 632, 649, 699, 791, 887, 890 

Аннушка — А.А. Ахматова 

Антоний, митр. Сурожский (А.Б. Блум) 2: 14 
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Ануш — А.А. Ахматова 

Анька — А.Г. Каминская  

Анюта — А.А. Ахматова 

Аня — А.Г. Каминская  

Аня — А.Я. Хазина 

Апостолов — Астафьев 

Апостолова А.В. 1: 24 

Арагон Луи 2: 161, 165, 347, 482, 671 

Аракин В.Д. 1: 27 

Аранович С.Д. 1: 751 

Арбенина О. — О.Н. Гильдебрандт-Арбенина 

Ардов (Зигберман) В.Е. 1: 689, 735, 748; 2: 53–54, 124, 320, 331, 370, 379, 582, 591, 

624 

Ардов Б.В. 1: 748 

Ардов М.В. 2: 624  

Ардова Нина — Н.А. Ольшевская 

Ардовы 1: 90, 591, 593, 613, 688, 774; 2: 245, 331 

Аренс А.Ж. 1: 7 

Аренс (урожд. Пионткевич) Е.М. 1: 24, 72, 164, 509, 546; 2: 484, 695, 852 

Ариосто Лудовико 1: 283, 329, 339–340, 362, 844; 2: 259–260, 526, 741–742, 844, 

965 

Аристотель 1: 311 

Арская Н.А. 1: 754  

Артизов А.Н. 1: 858, 862 

Архангельский 1: 486 

Аршак II 1: 546; 2: 416 

Аршаки (династия Аршакидов) 2: 514 

Асеев Н.Н. 1: 289, 395–396, 544, 711; 2: 142, 347, 467, 627, 645, 676, 839, 906, 962 

Аспазия 2: 989 

Астафьев 2: 641–643 

Ася — А.И. Цветаева  

Ауэр С.В. 2: 635 

Ахманова О.С. 1: 27; 2: 166–167, 393, 875 

Ахматова (в замужестве Мотовилова) П.Ф. 2: 452 

Ахматова (Горенко) А.А. 1: 6–7, 12, 20, 25–26, 31, 39–41, 43–44, 47–50, 52–53, 56, 

60, 65–66, 71–76, 79–80, 85–88, 90–95, 100–103, 105, 111, 113–115, 122, 133, 140, 

144, 146–147, 150, 156, 160–161, 175–177, 190, 194, 196, 206, 218, 222–225, 231, 

233, 238, 242, 246, 249, 251–253, 268–269, 277, 279, 281–282, 284, 288, 290, 292–

293, 295, 300, 306–309, 311–312, 315, 318–319, 324, 326, 328, 330, 341, 349, 354, 

358, 364–366, 372, 378, 386, 392, 398, 407, 409–410, 420, 443–444, 446, 458, 466, 

468, 492–493, 495, 502, 508, 519–520, 525–527, 536–537, 545, 555–556, 561–562, 

574, 579, 583–640, 642–646, 648–650, 653–657, 663–664, 667–670, 676–682, 684–

710, 712–715, 718, 720–765, 767–782, 784–791, 793–799, 804–806, 808, 810, 812–

814, 816, 821, 831–832, 834–835, 842–843, 845, 848–849, 858–859, 861, 863; 2: 8–9, 

12–13, 15, 17–19, 25–27, 30–31, 33–34, 47, 56, 58–60, 62–64, 70, 72–74, 76, 79–80, 

84, 86, 88–89, 103–105, 110–111, 120, 123–125, 133, 138, 142–144, 146–147, 149, 
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151, 160, 163, 165–7, 169–170, 173–174, 193–196, 199–201, 203, 211–212, 225, 232–

233, 238–245, 247–254, 257, 259, 262, 264–271, 276, 281, 284, 288, 294, 318–321, 

323, 326, 328, 330–332, 338, 341–344, 346–347, 353, 355, 357, 359, 361–384, 386, 

395, 404, 407, 411, 415, 421, 427–429, 431–435, 438–443, 445–462, 465–470, 474, 

479–480, 491, 496, 504, 525, 539–541, 544–545, 574, 576, 580–583, 585–586, 588, 

591–594, 597, 604, 606, 610, 625–626, 632, 634–635, 646, 650, 662, 665, 667, 669–

670, 673–674, 676, 678–680, 687–690, 692–697, 699, 703–704, 708, 710–711, 717–

718, 729–732, 734–735, 737–738, 743–744, 751, 754, 756–757, 784, 796, 809, 813, 

815, 821, 824, 828, 830, 832, 835, 844, 847–850, 854–855, 857–858, 861, 864–865, 

872, 875, 896–906, 908, 910–924, 926–927, 929–930, 932–933, 935–936, 938, 942, 

947, 956, 958, 961–962, 965, 969–970, 974–976, 978, 980, 986, 988, 990, 993, 994 

Ахматова Е.Н. 2: 452 

Ахматова Р.С. 2: 452 

Ашинбаева Н.Т. 1: 862 

Ашкенази Д.В. 1: 399 

 

Б. 1: 293 

Б. — С.П. Бородин 

Б. — И.П. Брихничев 

Б. — Л.А. Бруни  

Б. — Н.И. Бухарин 

Б. — Б.К. Лившиц 

Б.П. — Б.Л. Пастернак  

Бабаев Э.Г. 1: 26, 57, 366, 496, 597, 564, 750, 761, 775, 858; 2: 576, 625, 702, 855, 

908 

Бабаева Е.Э. 1: 7 

Бабель (урожд. Гронфайн) Е.Б. 2: 616 

Бабель И.Э. 1: 81, 114, 398, 413–415, 466, 560; 2: 12, 79, 141–142, 604, 616, 677, 956 

Баберкина Н.А.1 1: 303, 383; 2: 609–610 

Бабин (псевд. Корень) Б.В. 2: 225, 662 

Бабина (Бабина-Невская; урожд. Змойро) Б.А. 2: 225, 662 

Багдатьев@ — Н.В. Макридин  

Багрицкая (урожд. Суок) Л.Г. 1: 103, 365, 563; 2: 76, 849 

Багрицкие 1: 544, 754 

Багрицкий (Дзюбин) Э.Г. 1: 416, 544, 598, 750; 2: 76, 79, 142, 146, 254, 318 

Багрицкий В.Э. 1: 365, 563; 2: 848–849  

Балтрушайтис Ю.К. 1: 102–103, 500 

Бальмонт К.Д. 1: 326, 549, 721; 2: 54 

Бамдас А.М. 1: 443, 574 

Баранова Г.А. 2: 697 

Баратынская (урожд. Энгельгардт) А.Л. 1: 686; 2: 262 

Баратынский Е.А. 1: 328, 379, 836; 2: 61, 262, 395, 696, 733–734, 822 

Барбье Огюст 1: 249, 256, 329, 534; 2: 138–139, 224, 662, 957 

Барбюс Анри 2: 224, 521, 945 

                                                 
1 Жена Н.К. Костарева. 
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Бардо Брижит (Брижит Анн-Мари Бардо) 2: 484  

Баринова Г.В. 2: 764, 827 

Басманова М.П. 1: 31 

Баталов А.В. 2: 331 

Батюшков К.Н. 2: 260, 733–734 

Бах А.Н. 1: 321, 549 

Бах Иоганн Себастьян 1: 266, 753, 813 

Бахрах А.В. 2: 692 

Бедный Демьян (Е.А. Придворов) 1: 101–102, 239, 499–500; 2: 216, 840, 959 

Безыменский А.И. 1: 168, 417, 427 

Беккерман А.Г. 1: 255, 274, 539, 543; 2: 537, 711, 715, 718, 816  

Белинский В.Г. 2: 600 

Белый Андрей (Б.Н. Бугаев) 1: 88, 142, 234–236, 320, 528–529, 742, 779, 808, 819; 

2: 53, 55, 69, 161, 257, 312, 319, 399–402, 406, 472–473, 494, 622, 631, 681, 740, 745, 

749–750, 753, 806, 825, 845, 849, 961, 966, 986, 991 

Беляускене Р. 2: 697 

Бен — Б.К. Лившиц  

Бенедиктов В.Г. 2: 317, 672  

Бенкендорф А.Х. 1: 502 

Беньяш Р.М. 1: 703; 2: 854, 910, 932 

Берберова Н.Н. 2: 162 

Берггольц О.Ф. 1: 600, 752, 776 

Бергсон Анри 1: 311, 318, 548; 2: 292, 311, 359, 497, 518–519, 670  

Бердяев Н.А. 1: 187, 222, 309, 330, 353–359, 516, 526, 547, 556–559, 670–671, 681–

682, 724, 812, 814, 858; 2: 14, 61, 68, 116–118, 289, 298–299, 303, 413, 476, 501, 630, 

645, 671, 696–697, 884, 889, 956, 977, 993 

Берестов В.Д. 1: 26, 71, 281, 544 

Берия Л.П. 1: 24, 414, 504, 571, 627; 2: 391, 393, 604 

Берковская Е.М. 1: 736 

Берковский Н.Я. 1: 719 

Берлин И.М. 1: 758; 2: 367–368, 372–373, 446, 678–679  

Бернштейн И.И. (А. Ивич) 1: 27, 57, 282, 443; 2: 857  

Бернштейн С.И. 1: 27, 282, 367, 443, 564–565, 574; 2: 664, 857, 874, 986, 995 

Беспалов И.М. 1: 523 

Бестужев А.А. 1: 794, 831 

Бетховен Людвиг ван 1: 148, 440, 573; 2: 148 

Бикель М.М. 1: 28, 426; 2: 391 

Биргер Б.Г. 1: 813 

Бирон Эрнст Иоганн 2: 514–515 

Бирюков А.М. 1: 581 

Битюцкий В.И. 1: 7 

Блаватская Е.П. 1: 538 

Благой Д.Д. 1: 228; 2: 117–118, 645, 956 

Благонадежная 2: 394 

Блок А.А. 1: 47, 339, 356, 407, 422, 427, 617, 650, 685, 710, 713, 723, 758, 762, 777–

781, 810, 858; 2: 53, 55, 60–61, 63, 68, 73, 88, 98, 136, 173, 262, 347, 349, 460, 622–
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623, 626, 629, 635, 646, 653, 662, 667, 675, 692, 700, 774, 828, 857, 863, 955, 963, 

989 

Блок Г.Г. (Г.П.) 1: 190, 518; 2: 349, 676, 958 

Блок Жан-Ришар 1: 555 

Блок (урожд. Менделеева) Л.Д. 1: 650, 685, 772–773; 2: 53, 211, 622 

Блох М.Ф. 1: 764 

Блох Я.Н. 1: 559 

Блюмкин Я.Г. 1: 180–185, 187, 194, 513–514; 2: 953–954 

Бобров С.П. 1: 708, 707; 2: 246, 317, 405, 672  

Бобышев Д.В. 1: 600, 733, 752, 781 

Богомолов Н.А. 1: 7; 2: 628 

Богословский М.М. 1: 576 

Бодлер Шарль 1: 329; 2: 682, 684 

Бодуэн де Куртенэ И.А. 1: 275 

Бозио Анджелина 2: 207, 258 

Бойчук М.Л. 1: 15 

Боккаччо Джованни 1: 329; 2: 698 

Бондарь 1: 769  

Борев Ю.Б. 1: 767 

Борис — Б.Е. Молчанов 

Борис Леонидович — Б.Л. Пастернак  

Борис Сергеевич — Б.С. Кузин  

Борисов В.М. 1: 33, 51–52, 57; 2: 8, 990 

Борисов Л.И. 2: 64, 485, 626 

Борисова М.И. 1: 600, 752 

Борнштейн Л.Г.2 1: 410 

Бородаевский В.А. 1: 326, 549 

Бородин С.П. (псевд. Амир Саргиджан) 1: 111, 168, 491–492, 729; 2: 676, 961  

Брагина М.С. 1: 603, 754  

Брамс Иоганнес 2: 192 

Браудо Е.М. 2: 635 

Браун Кларенс 1: 7, 46, 52, 55, 58, 598–599; 2: 8, 15–16, 28, 266, 667, 754 

Браунинг (урожд. Моултон) Элизабет Барретт 1: 695; 2: 432 

Браунинг Роберт 1: 695; 2: 431–432 

Бреннер Д. 1: 565 

Брехничев — И.П. Брихничев 

Брик (Каган) Л.Ю. 1: 605; 2: 64, 657, 671, 813, 956  

Брик О.М. 1: 251–252, 605, 617, 667, 710, 719, 725; 2: 65–66, 113, 156, 337, 657, 

813, 917, 923, 957 

Брики 2: 956 

Брихничев И.П. 1: 807; 2: 89 

Бродский Д.Г. 1: 45, 80, 82, 86, 169, 492–493, 508 

Бродский И.А. 1: 31, 56, 77, 277, 426, 600, 733, 736, 752, 842, 846; 2: 12, 16, 19, 25, 

125, 385–386, 510, 544, 680, 734–735, 983 

                                                 
2 Жена Б.П. Корнилова. 
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Бромлей Н.Н. 2: 653 

Бруни 1: 412, 442; 2: 962 

Бруни (урожд. Полиевктова) А.А. 1: 412–413 

Бруни А.Н. 1: 412 

Бруни Л.А. 1: 164, 392, 412–413, 442, 509, 608, 733, 755; 2: 750, 920, 924, 962 

Бруни М.Н. 1: 412 

Бруни Н.А. 1: 412, 570 

Бруни (урожд. Бальмонт) Н.К. 1: 748 

Бруни Надя — А.А. Бруни 

Брусиловская Л.Б. 1: 7 

Брюллов К.П. 1: 542; 2: 632 

Брюсов В.Я. 1: 233–234, 315, 327, 329, 354, 359, 387, 528, 548, 550, 682, 706, 715, 

750, 771, 801–802, 833; 2: 52, 54, 67–68, 72, 104–107, 110, 118, 196, 346–347, 621, 

628–629, 638, 672, 682, 957  

Брюсова Н.Я. 1: 387 

Брянчанинов А.Н. 1: 538 

Бубер Мартин 2: 14 

Бублик 1: 310–313; 2: 421 

Бубнов А.С. 2: 148 

Бугаева (урожд. Алексеева) К.Н. 1: 234–235; 2: 740, 824  

Бугаевский В.А. 2: 710 

Булгаков М.А. 1: 499; 2: 12, 140, 354, 371–372, 677, 679, 955  

Булгаков С.Н. 2: 14, 284, 289, 296, 298–299, 308, 332, 669, 674–675 

Булгакова (урожд. Нюренберг) Е.С. 1: 114; 2: 12, 912 

Булгаковы 1: 114, 607 

Булгарин Ф.Б. 1: 162; 2: 219 

Бунин И.А. 1: 758 

Бурлюк Д.Д. 2: 65, 120, 337, 646 

Бурлюк Н.Д. 1: 550; 2: 65, 337 

Бутман Д.М. 1: 115, 166–169, 509 

Бутыло В., о. 1: 602, 750, 752 

Бутягина В.А. 2: 654 

Бухарин Н.И. 1: 97–98, 101, 159, 191–197, 215, 217, 224, 257, 259, 311, 340–342, 

367, 481, 497, 510, 518, 520, 554, 564, 581; 2: 220, 420, 514, 529, 540, 580, 662, 840, 

844, 940, 945, 957, 959–960, 962  

Бухонка 2: 288 

Бухштаб Б.Я. 1: 30, 468, 579, 719 

Бучма А.М. 2: 336–337, 675 

Бюргер Готфрид Август 1: 326, 329; 2: 735  

Бюффон Жорж-Луи Леклерк де 1: 331 

 

В. 2: 979 

В.Б. — В.Б. Шкловский 

В.Г. — В.Г. Шкловская-Корди 

В.И.Л. — В.И. Ленин 

В.Ш. — В.Б. Шкловский 
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Вагинов (Вагингейм) К.К. 1: 365, 562–563; 2: 216, 426, 848  

Вадик 1: 212, 215, 284, 293; 2: 429, 627, 743, 774, 790 

Важа Пшавела (Л.П. Разикашвили) 1: 524, 807–808, 834–835; 2: 952, 955–956  

Вазари Джорджо 1: 329 

Вайсбург А.И. 1: 486, 582 

Вакс Б.А. 1: 445, 775 

Ваксель О.А. 1: 20–21, 647–649, 653–654, 676, 765, 770, 858, 862; 2: 226–231, 233–

235, 246, 253, 258–259, 262–263, 265, 277, 437, 662–664, 750, 765–767, 958, 965  

Вальтер В.А. 1: 77; 2: 10 

Ван Гог Винсент 1: 32 

Ванцетти Бартоломео 1: 86 

Варлаам — В.Т. Шаламов 

Варя — В.В. Шкловская-Корди 

Василенко В.М. 2: 988, 995 

Василиса — В.Г. Шкловская-Корди 

Васильев А.Н. 2: 350 

Васильев П.Н. 1: 350–351, 502, 556, 713; 2: 979 

Вася — В.М. Перепелкина  

Вахтангов Е.Б. 1: 247 

Введенский А.И. 2: 399 

Вдовин Е.П. 1: 207, 209–210, 522–523; 2: 258, 757, 962 

Вейсберг В.Г. 1: 41, 792, 822 

Венгеровы 2: 55 

Веневитинов Д.В. 2: 734, 822 

Вепринцев С.Н. 1: 80–86, 91–92, 94–95, 115–116, 494, 555 

Вера, св. мц. 2: 7 

Вергилий (Публий Вергилий Марон) 1: 255, 789; 2: 698  

Вересаев (Смидович) В.В. 1: 355, 556–557; 2: 642  

Верлен Поль 1: 329; 2: 747 

Вермель Ю.М. 1: 149; 2: 738 

Вертинский А.Н. 1: 759 

Верховский Ю.Н. 1: 234, 777; 2: 653, 775, 778 

Веспасиан (Тит Флавий Веспасиан) 2: 671 

Вигдоров И.А. 2: 555–558, 560, 701 

Вигдорова Ф.А. 1: 32, 73; 2: 8, 111, 155, 385, 555–558, 560, 587, 656, 680, 701, 858–

859 

Видгоф Л.М. 1: 514, 858; 2: 820 

Видре К.И. 1: 498 

Вийон Франсуа 1: 329, 348, 617; 2: 110, 313–314, 334–335, 494, 811 

Вико Джамбаттиста 1: 329 

Виленкин В.Я. 1: 696–697, 858; 2: 439 

Виллон Франсуа — Франсуа Вийон 

Винавер М.Л. 1: 98–99, 126, 170, 302, 498 

Винберг Г.Ф. 1: 101, 183, 192, 498–499; 2: 513–514, 839–840, 959 

Винкельман Иоганн Иоахим 1: 333 

Виноградов В.В. 1: 443, 613, 757; 2: 166, 393, 680, 874–877 
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Вистендаль (Иргенс-Вистендаль) Христиан 1: 770; 2: 234  

Витя 2: 39 

Вишневецкая С.К. 1: 13, 104, 352, 619; 2: 169, 616, 887, 890, 893 

Вишневский В.В. 1: 13, 179, 260, 352, 369, 544; 2: 169, 616, 846, 893 

Владимир Всеволодвич Мономах 1: 544, 552; 2: 101, 638 

Владимир Иванович 2: 878–879 

Вовенарг Люк де Клапье 2: 623 

Вовочка — В.Е. Смирнов 

Волков А.А. 1: 524 

Волков С.М. 1: 602, 752–753 

Волконская Е.Г.3 1: 369; 2: 984 

Володя — В.С. Муравьев 

Волосов@ — Н.Н. Ходотов  

Волошин (Кириенко-Волошин) М.А. 1: 617, 758, 858; 2: 41, 103–104, 107–111, 118, 

257, 473, 537, 617, 621, 637–642, 662, 699, 712, 729, 849, 954 

Волошина (урожд. Заболоцкая) М.С. 2: 109  

Волошина С.М. 1: 7 

Волчанецкая (Ровинская) Е.Н. 2: 654 

Волынский (Флексер) А.Л. 1: 517 

Вольдемар Казимирович — В.К. Шилейко  

Вольпе Ц.С. 1: 218, 407–408; 2: 416, 424 

Вольперт Л.И. 1: 31–32, 72 

Вольпин М.Д. 1: 419–420, 595, 749 

Воронков К.В. 2: 587, 703 

Воронский А.К. 1: 190, 217, 342, 348, 518, 537, 711; 2: 78, 633, 844  

Врангель П.Н. 2: 642–643, 954 

Вульф А.Н. 2: 666 

Выгодский Д.И. 1: 297, 546  

Выготский Л.С. 1: 312, 822 

Высотский О.Н. 1: 707, 777 

Высоцкий В.С. 1: 75 

Вышинская З.А. 2: 209–210 

Вышинский А.Я. 1: 159, 418, 508, 518, 521; 2: 209–211, 660  

Вячеслав, Вячеслав Иванович — В.И. Иванов 

Вячеславский — В.Г. Шведов  

 

Г.Г.Г. — Г.Г. Гельштейн 

Г.К. — Г.Л. Козловская 

Габричевский А.Г. 1: 503, 559; 2: 469 

Гайдн Йозеф 1: 753, 820  

Галансков Ю.Т. 2: 15 

Галя К. — Г.Л. Козловская  

Гамбаров (Гамбарян) С.П. 2: 719, 818 

Гаприндашвили В.И. 1: 808 

                                                 
3 Жена Л.В. Никулина. 
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Гарин (Герасимов) Э.П. 1: 420–421  

Гаршин В.Г. 1: 308, 606, 621, 728; 2: 452, 690, 896–902, 916–917, 919 

Гаршин В.М. 2: 690 

Гаршина (урожд. Акимова) Т.В. 2: 901 

Гауптман Герхарт Иоганн Роберт 2: 991 

Гебель Иоганн Петер 1: 522 

Гегель Георг Вильгельм Фридрих 1: 312, 331; 2: 567, 698, 702 

Гейне Генрих 2: 547, 700 

Гейнце М.А. 1: 765 

Гёльдерлин Иоганн Христиан Фридрих 1: 316, 329 

Гельфанд И.М. 1: 792 

Гельштейн Г.Г. 2: 504–505, 507 

Гендельман 1: 138, 507 

Гендельманы 1: 138 

Гераклит Эфесский 2: 702 

Герасимов 1: 80–83, 85–86, 492, 494 

Гервег Георг 1: 685, 772 

Гердер Иоганн Готфрид 1: 317, 329 

Герман Ю.П. 1: 608, 756 

Герцен (урожд. Захарьина) Н.А. 1: 685, 772 

Герцен А.И. 1: 174, 193, 240–241, 249–250, 319, 346, 356, 519, 530, 533–534, 557, 

685, 701, 727, 775–776, 781, 816, 835–836, 859; 2: 115, 729, 820, 908, 982 

Герцык А.К. 1: 777 

Герцык Е.К. 1: 707, 777; 2: 525 

Гершензон М.О. 1: 682 

Герштейн Г.М. 2: 857, 863  

Герштейн Э.Г. 1: 27, 55, 57, 68, 71, 74, 91, 178, 206, 274, 282, 364–366, 495, 508–

509, 560–564, 602, 613, 624, 635–636, 733, 736, 740, 742, 748, 781, 859; 2: 17, 245, 

252, 401, 457, 466, 539, 582–583, 681, 703, 845, 847, 849, 851, 855, 857, 860, 863, 

864, 969, 985–987 

Гессен И.В. 2: 619–620 

Гёте Иоганн Вольфганг фон 1: 62, 195, 316–317, 329, 342, 432, 507, 520, 653, 758, 

766, 794–795, 799, 831–832; 2: 75, 171, 238, 257–258, 343, 360, 424, 550, 616, 735–

736, 767, 823, 827 

Гефтер В.М. 1: 753  

Гибер М.В. 2: 530–531 

Гильдебрандт-Арбенина О.Н. 2: 81–83, 143–144, 225, 265, 633–635, 831–835, 837–

838  

Гинзбург А.И. 1: 750; 2: 15 

Гинзбург Г.Р. 1: 221, 266, 526 

Гинзбург Е.С. 2: 130, 568, 648, 702 

Гинзбург Л.М. 1: 221, 266, 526 

Гинзбург Л.Я. 1: 30–31, 72, 468, 579, 618–619, 723, 762–763, 781, 859, 862; 2: 17, 

64, 130, 408, 433, 627, 648, 682, 707 

Гиппиус В.В. 1: 328, 346, 551; 2: 54, 629, 821 

Гиппиус З.Н. 2: 52, 525, 621, 628 
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Гитлер (Шикльгрубер) Адольф 2: 296, 481–482, 487, 523, 576, 695, 884, 941 

Гладков А.К. 1: 36, 38–39, 41–42, 45, 49–50, 76, 492, 530, 545, 750; 2: 15, 355, 360 

Гладков Ф.В. 1: 199 

Глазунов 1: 496 

Глазунов В.В. 1: 93–94, 124–125, 127, 157, 366, 449, 452, 459–460, 496, 504–505, 

564, 750; 2: 252, 576, 665 

Глазунова Л.В. 1: 93–94, 125, 127, 157, 452, 459–461, 504–505, 564, 597, 750; 2: 

576, 702 

Глебова-Судейкина О.А. 1: 640, 645, 753, 764; 2: 441, 443, 448–449, 454, 456–459, 

909, 927, 930 

Глебова-Филонова Е.Н. 2: 987, 995  

Глёкин Г.В. 1: 759  

Глен Н.Н. 1: 269, 696–697, 732, 737, 748 

Глинка М.И. 2: 59, 625 

Глоба А.П. 2: 653 

Глускина Л.М. 1: 31 

Глускина С.М. 1: 31–33, 75 

Глухов И.К. 1: 28, 478, 626–627, 761; 2: 309, 387–391, 393 

Глюк Кристоф Виллибальд 1: 220, 813; 2: 965 

Г-н — С.С. Гусев  

Гнедич Н.И. 1: 329, 551, 553 

Гоголь Н.В. 1: 234–235, 333, 529, 543, 553, 627; 2: 133, 204, 329, 363, 734, 822, 992  

Годунов Б.Ф. 1: 553 

Голлербах Э.Ф. 1: 605, 754 

Головачева А.В. 1: 73 

Голубева О.А. 1: 334; 2: 105, 638 

Голышева Е.М. 1: 30 

Гольбейн Ганс (Младший) 1: 553 

Гольденвейзер А.А. 2: 619  

Гольденвейзер А.Б. 2: 212  

Гомер 1: 551, 553, 789; 2: 134, 198 

Гончарова (в замужестве бар. Фогель фон Фризенгоф) А.Н. 1: 319 

Гончарова (в первом браке Пушкина, во втором Ланская) Н.Н. 1: 319, 685, 772 

Гончарова Е.Н. (в замужестве бар. Геккерн) 1: 319 

Гончарова Н.Г. 2: 680, 914 

Гопп Ф.И. 2: 973 

Гораций (Квинт Гораций Флакк) 1: 329, 789 

Горбачева В.Н. 1: 350, 555; 2: 12  

Горбов М.А. 1: 329, 551 

Горбунов Н.П. 1: 182; 2: 953 

Гордина Н.В. 1: 7 

Горенко А.А. 1: 656, 705; 2: 241, 449–450, 457, 665 

Горенко А.А. 1: 587, 615, 757–758; 2: 449–450, 540 

Горенко В.А. 1: 656, 705; 2: 241, 450, 665  

Горенко И.А. 1: 656, 705; 2: 241–242, 450 

Горлин А.Н. 2: 224–225, 229, 957, 959 
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Горнунг А.В. 1: 71 

Горнунг Л.В. 1: 71, 537, 760; 2: 67, 628 

Горнунг М.Б. 1: 7 

Горнфельд А.Г. 1: 540; 2: 661, 675, 841, 959 

Городецкая (урожд. Козельская; псевд. Нимфа Бел-Конь-Любомирская) А.А. 1: 

709; 2: 59, 62 

Городецкая-Бирюкова Р.С. 2: 60 

Городецкий С.М. 1: 524, 709–710, 712, 725, 777–778, 810; 2: 58–63, 70, 161, 534, 

625, 911, 955  

Горчева А.Ю. 1: 498 

Горький Максим (А.М. Пешков) 1: 87, 188, 196, 232–233, 418, 432, 516–517, 520–

521, 573, 767, 848; 2: 78, 87–88, 111, 118, 123, 209, 254, 348, 455, 591, 594, 636, 648, 

653, 704, 739, 824, 844, 928, 954, 968, 973, 994  

Гофман М.Л. 1: 777 

Гофман Эрнст Теодор Амадей 2: 954 

Гоффеншефер В.Ц. 1: 547 

Гракх (Гай Семпроний Гракх) 1: 404, 568 

Гракх (Тиберий Семпроний Гракх) 1: 404, 568 

Гранди Джованни 1: 308, 547 

Греч Н.И. 2: 219 

Гржебин З.И. 2: 87, 635 

Грибоедов А.С. 2: 339, 341 

Григорий Семенович 1: 344 

Григорьев А.А. 1: 328, 551 

Григорьев Г.М. 1: 401–403 

Григорьева Н.Г. 1: 402–403, 568 

Григорьева Т.Г. 1: 176, 401–405; 2: 711, 977 

Григорьевы 1: 402 

Григорьян Л.Г. 2: 484, 695 

Гримм Якоб Людвиг Карл 2: 389–390 

Грин (Гриневский) А.С. 1: 283; 2: 738–739, 961  

Грин (урожд. А. Миронова) Н.Н. 1: 283; 2: 738–740, 961 

Грин Джеймс 2: 949–950 

Гриц Т.С. 1: 574 

Громова Н.А. 1: 7, 749 

Гронский (Федулов) И.М. 1: 238, 499 

Гуговна — А.Г. Усова  

Гудкова В.В. 2: 700 

Гуковский Г.А. 2: 205, 246, 815  

Гумбольдт Вильгельм фон 1: 843 

Гумилев Л.Н. 1: 79, 90–91, 148–149, 206, 232, 301, 378, 466, 508, 527, 588–590, 593, 

599–601, 606–609, 621–622, 635, 653, 698, 703–704, 707, 726, 728–729, 731, 733–

738, 742–743, 746, 750, 754–755, 760–761; 2: 54, 124, 138, 242, 252, 320, 361, 367, 

370–371, 421, 582, 584–585, 677, 703, 750–751, 753, 825, 834–835, 904, 913–915, 

919–921, 936, 978, 980 
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Гумилев Н.С. 1: 43–44, 50, 85–86, 102–103, 121, 149, 188–189, 233, 253, 280, 287, 

301, 307, 315, 326, 329, 358, 364–367, 372, 376, 495, 514, 516–518, 521, 524, 528, 

559, 561–562, 566, 588, 604, 609, 614, 617, 644, 690–691, 695, 705–710, 712, 714–

715, 718, 722–723, 725, 728, 740, 742, 756, 759, 776–778, 806–807, 810, 814, 835, 

860; 2: 12, 15, 26, 53–54, 56, 58, 60, 62–64, 67–70, 72–74, 80–81, 85–86, 88, 91–93, 

95, 111–112, 118, 122–123, 151, 161, 165, 212, 241, 265, 316, 320, 346, 367, 398, 411, 

431–432, 435, 451–453, 455, 457–458, 562, 583–585, 622–624, 626, 630–632, 635, 

638, 647–648, 657, 676, 680, 690, 702–703, 796, 831, 835, 837–838, 847, 896, 914, 

920, 947, 955, 970 

Гумилева (урожд. Львова) А.И. 1: 759 

Гумилевы 1: 617 

Гурвич Э.С. 2: 510, 538, 540, 602, 712, 718, 725, 727, 852, 987, 995 

Гуревич Л.И. 1: 101, 183, 192, 498–499; 2: 513–514, 839–840, 959 

Гусев (псевд. Слово-Глаголь) С.С. 1: 308; 2: 377, 905–906, 909 

Гусев А.Н. 1: 238, 258–259; 2: 425, 687–688, 706, 960 

Гусев Б.С. (псевд. Борис Глаголин) 2: 905–906, 909 

Гусикова А.Н.4 2: 76, 83–84 

Гутенберг Иоганн 1: 271, 468, 589–590, 746, 849; 2: 33, 191, 612 

Гюго Виктор Мари 1: 505 

Гюисманс Жорис-Карл (Шарль-Жорж-Мари) 2: 433, 688 

 

Д. — Ю.М. Даниэль 

Д. — Ю.О. Домбровский 

Давид 1: 752 

Даль В.И. 2: 186 

Даманская А.Ф. 2: 635 

Данилевский Н.Я. 2: 501–2 

Данин (Плотке) Д.С. 1: 765 

Даниэль Ю.М. (псевд. Николай Аржак) 1: 592, 598, 747–748, 750; 2: 15, 574, 680 

Данте Алигьери 1: 26, 53, 63, 65, 106, 113, 149, 178, 234, 248, 255, 258, 264, 267, 

270, 282, 285, 290, 317–319, 327, 329, 337, 341, 366, 451, 479, 502, 541, 548, 551, 

741, 787, 789, 796, 799–800, 806, 816–819, 826–827, 831–833, 835–837, 848; 2: 8, 35, 

50, 108–109, 120, 134, 207, 215, 257, 259–260, 314, 369, 429, 471, 474, 544, 575, 627, 

639–640, 666, 671–672, 696, 698, 719, 733, 741, 745, 747, 752, 791, 806, 818, 821, 

825, 827, 829, 860, 865, 872, 945–946, 950, 961, 967 

Дантес (бар. Геккерн) Ж.Ш. 1: 685, 772 

Данько Н.Я. 1: 646, 764 

Дарвин Чарльз Роберт 1: 331 

Дармолатова М.Н. 1: 401–403, 405, 646–647; 2: 143–144 

Дарья 1: 9; 2: 880–882, 885 

Дворжак Антонин 1: 429, 573 

Дейч А.И. 1: 15, 17, 70; 2: 617 

Дейч Е.К. 1: 70 

Демьян — Демьян Бедный 

                                                 
4 Жена М.А. Зенкевича. 
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Державин Г.Р. 1: 328, 365; 2: 55, 624, 627, 651, 733 

Десницкий В.А. 1: 830 

Джойс Джеймс 1: 316, 352; 2: 716 

Дзержинский Ф.Э. 1: 183–185, 187, 194, 346, 497, 513–514, 517; 2: 953 

Диаманд Франк 1: 59 

Дидерихс А.Р. 2: 141 

Дикий А.Д. 1: 408–409, 570 

Диккенс Чарльз 1: 775; 2: 886, 911, 914 

Дима — В.М. Борисов  

Динерштейн Е.А. 2: 635 

Диночка — Д.М. Бутман  

Длигач Л.М. 1: 45, 115, 166–170, 509; 2: 761 

Дмитрий Сергеевич — Д.С. Усов  

Добкин А.И. 1: 492 

Добровольский А.А. 2: 15 

Добролюбов А.М. 1: 326, 549; 2: 54 

Добролюбов Н.А. 1: 401  

Довженко А.П. 2: 721 

Долгорукая Е.А. 1: 330, 552 

Долгорукая (урожд. Шереметева) Н.Б. 1: 551 

Долгорукий И.А. 1: 552 

Долматовский Е.А. 1: 479 

Домбровский Ю.О. 1: 479–483, 581; 2: 569 

Домна Ефремовна — Д.Е. Клымнюк 

Дорохов П.М. 1: 671–675; 2: 301–308 

Достоевская (урожд. Сниткина) А.Г. 1: 319, 685, 771–772; 2: 167, 657–658  

Достоевский Ф.М. 1: 69, 78, 328, 369, 491, 567–568, 669, 679, 685, 728, 769, 771, 

792, 805, 816, 859; 2: 43, 50, 68, 167, 170, 219, 247, 282–285, 287, 297–298, 329, 

355–357, 606, 629–630, 646, 654, 657–658, 665, 669–671, 675, 677, 679, 697, 726, 

923, 989 

Дриш Ганс 1: 331 

Дроздова Т.Г. 1: 35 

Дубинская-Фурман Т.Л.5 1: 729 

Дубровин А.И. 2: 153 

Дувакин В.Д. 1: 564; 2: 76, 84 

Дудин М.А. 1: 600, 752 

Дукельский С.С. 1: 294–298, 300, 545–546 

Дунаевский 1: 212 

Дунаевский А.Д. 1: 7 

Дурова Н.А. 1: 612 

Душенко К.В. 1: 767 

Дымшиц А.Л. 1: 525, 860; 2: 627 

Дюкова М.Г. 1: 32, 72 

Дюма Александр (отец) 1: 476, 507 

                                                 
5 Жена С.П. Бородина. 



 15 

Дюрер Альбрехт 2: 133, 650 

 

Е., Е.Х. — Е.Я. Хазин 

Е.Э. — Е.Э. Мандельштам 

Е.Я. — Е.Я. Хазин 

Ева 2: 981, 991 

Евг. Эм., Евг. Эмильевич, Евгений, Евгений Эм. — Е.Э. Мандельштам 

Евгений Петрович — Евгений Петров 

Евгений Яковлевич — Е.Я. Хазин 

Евдокия Федоровна (урожд. П.И. Лопухина) 2: 648 

Евлампьев К.Е. 1: 30 

Евнина Е.М. 1: 503 

Еврипид 2: 133, 358, 649, 890 

Ежов Н.И. 1: 148, 155, 191, 210, 414–418, 432, 434–435, 468, 494, 497, 571, 576–

577, 579; 2: 595, 604, 706, 852, 934, 940–941, 960 

Ежова Тоня — А.А. Титова 

Елена 2: 981  

Елена Ивановна 2: 215–216 

Елютин В.П. 1: 216  

Енукидзе А.С. 1: 100, 402–404 

Есенин С.А. 1: 420, 437, 595; 2: 321, 330, 394, 421, 461, 628, 638, 670, 742–743, 994 

Ефрем Сирин преп. 2: 646 

 

Ж. — В.М. Жирмунский 

Ж. — Е.Ю. Рапп 

Жарков 1: 9, 68 

Жаров А.А. 2: 178 

Жданов А.А. 1: 479, 617, 621, 625, 628, 636, 760; 2: 170, 364, 383, 431, 678, 688, 

898, 902, 909, 976 

Жекулина А.В. 1: 14 

Железная Маска 1: 304, 546  

Желудков С.А. 1: 32–33 

Женя — Е.С. Ласкина 

Женя — Е.С. Левитин 

Женя — Е.В. Пастернак 

Живов В.М. 1: 33 

Живова Ю.М. 1: 7, 33, 52, 73, 696–697, 737; 2: 929, 982 

Жиглевич Е.В. 2: 696 

Жид Андре 2: 521 

Жинкин Н.И. 1: 765 

Жирмунская (урожд. Яковлева) Т.Н. 1: 399 

Жирмунский В.М. 1: 27, 29, 112, 399, 503; 2: 8, 17, 51, 166, 393, 446, 732, 875, 924 

Жовтис А.Л. 1: 549 

Жуковский В.А. 1: 149, 328, 522, 783, 794, 831; 2: 339, 373, 552, 679, 701, 733 

 

З. — П.Л. Загоровский  
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З. — Г.Е. Зиновьев 

З. — М.М. Зощенко 

З.Н. — З.Н. Пастернак-Нейгауз 

Забловский 1: 80–83, 86, 494 

Заболоцкий Н.А. 2: 67, 426, 743 

Загоровский П.Л. 1: 262, 541; 2: 972 

Задонский Н.А. 1: 209; 2: 64, 485, 626 

Зайцев 1: 655; 2: 239–240, 958 

Зайцев А.Д. 1: 746 

Зайцев Б.К. 2: 645 

Заковский Л.М. (Г.Э. Штубис) 1: 501 

Залка Мате (Бела Франкль) 1: 80–82, 86, 215, 494  

Западов А.В. 1: 732 

Зарубин В.Г. 1: 520; 2: 641–643 

Заславский Д.И. 1: 540; 2: 218, 661, 688, 841, 960, 979 

Захаров-Мэнский (Захаров) Н.Н. 2: 654 

Звенигородская (в замужестве Ильинская) А.В. 2: 345 

Звенигородские 2: 344 

Звенигородский А.В. 2: 344–345, 676, 736 

Зелинский Ф.Ф. 2: 460, 887, 890 

Зельманова (в первом браке Чудовская, во втором Белокопытова) А.М. 1: 629; 2: 

271  

Землячка (урожд. Залкинд, в замужестве Самойлова) Р.С. 2: 960  

Зенгер Н.Г. 1: 576 

Зенкевич Е.П. 1: 646, 765 

Зенкевич М.А. 1: 120–123, 165–166, 199, 457, 504, 614, 634, 710–712, 810; 2: 63, 

74–76, 80–81, 83, 123, 246, 421, 483, 632, 827, 841, 872 

Зенон Элейский 2: 702 

Зигберман Е.М. 2: 53–54, 624 

Зильберберг А.Д. 1: 166, 509; 2: 350, 676 

Зильберштейн И.С. 1: 574 

Зинаида — З.Н. Гиппиус 

Зинаида Капитоновна — З.К. Улина 

Зиновьев Г.Е. (Радомысльский О.-Г.А.) 1: 516, 520; 2: 121–122, 647, 945, 953, 963 

Зноско-Боровский Е.А. 1: 538–539 

Золотоносов М.Н. 1: 579; 2: 994 

Золотухин В.В. 1: 7 

Золя Эмиль 2: 988, 996 

Зощенко М.М. 1: 93, 165, 371, 410, 472, 557, 621, 703, 761; 2: 75, 206–207, 219, 306, 

317, 341, 367–369, 383, 386, 419, 446, 632, 678, 906–907, 909, 978, 986 

Зоя 1: 495  

Зубарев Д.И. 1: 859, 862; 2: 680 

Зубков 2: 954, 963 

Зубов В.П. 1: 532 

Зыков Л.А. 1: 738, 748, 782, 862  
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И.Б.М. — И.Б. Мандельштам  

И.Г. — И.Г. Эренбург 

И.М., И.С. — И.М. Семенко 

Иаков 1: 346; 2: 552, 665 

Ибсен Генрик 2: 236 

Иванов А.А. 2: 908 

Иванов Вяч. Вс. 1: 31, 601, 737, 750, 753; 2: 547, 700 

Иванов В.И. 1: 233, 243, 353, 549, 706–707, 712–713, 715, 723–724, 776–777, 810, 

814, 862; 2: 54–56, 58, 60, 62–63, 68, 103, 105, 132, 134, 312, 408–414, 445, 492, 

624–625, 629, 649–650, 687, 690, 698, 754, 791, 825, 904, 908, 955 

Иванов Г.В. 1: 40, 180–181, 183, 307, 329, 506, 513, 517, 550, 678, 758, 859; 2: 52, 

72, 74, 88, 110, 150, 161, 163–164, 239, 257, 271, 467, 622, 635–636, 655, 692–693, 

832, 834, 837, 948, 953 

Иванов Д.В. 2: 412 

Иванов П.И. 1: 32 

Иванова И.Г. 1: 858 

Иванова Л.А. 1: 603, 754 

Иванова Л.В. 2: 412 

Иванова Л.Н. 1: 862 

Иванова Т.В. 1: 748 

Иванов-Разумник (Иванов) Р.В. 2: 44, 325, 425 

Иваск Ю.П. 1: 860; 2: 133, 136, 652–653 

Ивинская О.В. 1: 686 

Ивич А. — И.И. Бернштейн 

Ивич-Богатырева С.И. 1: 7, 71, 77, 443, 564–565, 574 

Ивнев Рюрик (М.А. Ковалев) 1: 15, 17, 69–70 

Ивойлов (псевд. Княжнин) В.Н. 1: 777  

Игорь Святославич, кн. 1: 552; 2: 650 

Иесперсен (Есперсен) Отто 1: 426, 572  

Изергина А.Н. 2: 732, 821 

Израилевич (Альвэк) И.С. 2: 645  

Икрамов А.И. 1: 575 

Ильин В.Н. 1: 210–211 

Ильин Н.И. 1: 80–82, 86, 494 

Ильинский А.А.6 2: 345  

Ильинский А.А.7 2: 345  

Ильф (Файнзильберг) И.А. 1: 418, 421; 2: 17, 146  

Илья Григорьевич — И.Г. Эренбург 

Иоанн IV Грозный 2: 392 

Иоанн Богослов ап. 2: 656 

Иов 2: 550, 720  

Иоганна — И.Б. Копелянская 

Ионов (Бернштейн) И.И. 2: 78, 959–960  

                                                 
6 Внучатый племянник А.В. Звенигородского. 
7 Отец А.А. Ильинского. 
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Иосиф 2: 396, 503, 534, 550, 552 

Иосиф Виссарионович — И.В. Сталин 

Ира — И.Н. Пунина 

Ира — И.М. Семенко 

Ирина — И. Шенк(?) 

Ирочка — И.Н. Пунина 

Исайя 1: 372, 566 

Исаков Я.А. 1: 553; 2: 820 

 

Йетс (Йейтс) Уильям Батлер 1: 722 

 

К. — Ю.А. Казарновский 

К. — Л.Б. Каменев 

К.Б. — Кларенс Браун 

Каблуков И.А. 2: 211 

Каблуков С.П. 1: 254, 367, 538; 2: 52, 128, 135, 397, 469, 587, 620–621, 693, 712, 

858 

Каверин (Зильбер) В.А. 1: 56, 246, 398, 411, 451–452, 570; 2: 17, 27 

Казарновский Ю.А. 1: 223, 263, 470–476, 483, 490; 2: 598–600, 913–914, 982  

Казин В.В. 1: 417–418 

Каин 2: 309, 412 

Какабадзе А. 1: 417–418, 572 

Калецкий П.И. 1: 209, 211, 363–364, 561; 2: 962 

Калинин М.И. 1: 571; 2: 223–224 

Кальницкий М.Б. 1: 69 

Каменев (Розенфельд) Л.Б. 1: 235, 529, 547; 2: 121, 856, 945, 953, 963  

Каменева (урожд. Бронштейн) О.Д. 1: 274, 543; 2: 141, 413, 602, 687, 716 

Каминская А.Г. 1: 40, 593, 601, 613, 632, 693, 729, 732, 734–739, 743, 748, 781–782; 

2: 124, 370, 441, 924; 2: 124, 241, 370, 441, 919–920, 924 

Каминский Г.Я. 1: 782; 2: 923 

Камкин В.П. 1: 861 

Камо (С.А. Тер-Петросян) 1: 220, 525  

Канатчиков С.И. 2: 960 

Канделаки Д.В. 1: 807; 2: 89 

Каннегисер Л.И. 1: 17, 575; 2: 44 

Кант Иммануил 1: 330–331; 2: 567, 630, 702 

Кантемир А.Д. 2: 761 

Капица П.Л. 2: 386, 680 

Каплун Б.П. 2: 636 

Капнист В.В. 2: 761 

Капцов С.А. 1: 101, 183, 192, 498–499; 2: 513–514, 839–840, 959 

Каранович Е.Л. 2: 147 

Кареев Н.И. 2: 99, 638 

Карлайл (Андреева) О.В. 1: 52, 55, 694, 775 

Карташев А.В. 1: 771; 2: 127, 135, 652 

Карякин В.Н. 1: 540 
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Кассирер Эрнст 2: 69, 631 

Кастальский А.Д. 2: 953  

Катаев В.П. 1: 255, 326, 368–372, 392, 414, 446, 467, 540, 574, 576, 594, 617; 2: 96, 

146, 354, 461, 518, 524, 654, 691, 840, 956 

Катаева (урожд. Бреннер) Э.Д. 1: 368, 370, 565 

Катаева Е.В. 1: 368 

Катаньян (Катанян) Р.П. 1: 223 

Катенин П.А. 1: 794, 820; 2: 338 

Катков М.Н. 1: 548 

Катулл (Гай Валерий Катулл) 1: 329, 837 

Кауфман К.П. 2: 153, 597, 912–913 

Кафка Франц 1: 164, 627, 748, 774; 2: 75, 305, 363, 558, 632, 697  

Кацис Л.Ф. 1: 7, 69, 515; 2: 697 

Качалов (Шверубович) В.И. 1: 419, 572, 600; 2: 329–330, 674 

Керель Франсуа 2: 950 

Керенский А.Ф. 1: 233, 562; 2: 99 

Керн (урожд. Полторацкая) А.П. 2: 666 

Кибальчич В.Л. (Виктор Серж) 2: 618  

Кибальчич Н.И. 2: 45, 618 

Кибардина В.Т. 1: 496 

Кинд Н.В. 1: 696 

Киреевский П.В. 1: 330; 2: 758 

Киржаков В. 1: 602, 753 

Кириенко-Волошина Е.О. 2: 639 

Киров (Костриков) С.М. 1: 191, 197, 284, 580; 2: 765, 787 

Кирсанов (Кортик) С.И. 1: 234, 238, 574; 2: 178, 254, 317–318, 347, 725, 906  

Кисин Б.И. 1: 101, 183, 192, 498–499; 2: 513–514, 839–840, 959 

Китс Джон 1: 318, 548–549, 789; 2: 431  

Клавдия Ивановна 2: 983–984 

Кларенс — Кларенс Браун 

Клейст Генрих фон 1: 329 

Клейст Эвальд Христиан фон 1: 329; 2: 735–736 

Клещенко Б.Л. 1: 752 

Климова 1: 467, 578; 2: 190–191 

Клопфшток (Клопшток) Фридрих Готлиб 1: 329; 2: 257 

Клымнюк Д.Е. 2: 983 

Клычков (псевд. Лешенков) С.А. 1: 8, 217, 285, 348–351, 372, 555–556, 566, 640, 

713; 2: 12, 219, 729, 735, 961, 988 

Клюев Н.А. 1: 469, 502, 580, 630, 640, 713; 2: 219, 461 

Ключевский В.О. 1: 330–331; 2: 101 

Князев В.Г. 1: 678–679; 2: 439–440, 443, 459 

Ковалев 2: 210 

Ковалев И.В. 1: 31; 2: 210–211 

Коваленков А.А. 2: 979, 993–994  

Ковач К.В. 1: 416, 419, 571 

Коган П.С. 2: 105, 638 
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Козаков М.Э. 1: 492 

Козаполянский — Б.М. Козо-Полянский  

Козинцев Г.М. 2: 234, 662 

Козинцева-Эренбург Л.М. 1: 13, 19, 45, 120, 240, 409, 448, 504, 667; 2: 41, 46–47, 

89, 108, 288, 327, 442, 616, 620, 640 

Козловская (урожд. Герус) Г.Л. 1: 684, 703; 2: 467, 693, 912 

Козловский А.Ф. 1: 703; 2: 912 

Козо-Полянский Б.М. 1: 28, 262, 541; 2: 258 

Колбановский А.Э. 1: 517 

Коломойцева Т.В. 1: 136–137, 139–140, 172–174, 191, 230, 507 

Колосов П.К. 1: 750 

Колычев О.Я. (И.Я. Сиркес) 1: 383 

Кольцов А.В. 1: 279, 283, 560; 2: 780, 785 

Кольцов М.Е. 1: 391; 2: 883, 889 

Коля — Н.С. Гумилев 

Кома, Кома Иванов — Вяч. Вс. Иванов 

Комаровский В.А. 1: 326, 549 

Комитас (С.Г. Согомонян) 1: 844; 2: 792 

Конар Ф.М. 1: 180, 513 

Коневец — Иван Коневской 

Коневской Иван (И.И. Ореус) 1: 326; 2: 54, 821 

Коновалов В. 1: 602, 753 

Конрад — Ф.М. Конар 

Конт Огюст 1: 337 

Конфуций 2: 554 

Кончаловский П.П. 1: 13 

Копелев Л.З. 1: 732, 737, 749–750, 753, 757, 861 

Копелянская И.Б. 2: 515 

Копылов Л.Ю. 1: 751–752  

Корабельников Г.М. 1: 547  

Корбюзье — Ле Корбюзье 

Корди Н.Г. 1: 439, 443–445, 775; 2: 915–916 

Коркунов В.В. 1: 566 

Корней Иванович — К.И. Чуковский  

Корнелия 1: 404, 568 

Корнилов Б.П. 1: 410 

Корнилов В.Н. 1: 750 

Коробова Э.Б. 1: 31 

Короленко В.Г. 2: 182, 659 

Короткова А.П. 1: 97–98, 197, 341 

Косиор Е.С. 1: 416, 419 

Косиор С.В. 1: 391, 416, 419, 567 

Костарев Н.К. 1: 210–211, 290, 298, 302–303, 305, 307, 333, 372–374, 376, 382–383, 

522, 545; 2: 195, 609–610, 612, 852, 962, 975 

Костарева Н.Н. 1: 303, 383; 2: 609 

Костаревы 1: 24 
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Костер Шарль де 1: 540; 2: 633, 841–842, 959, 995 

Костырев — Н.К. Костарев  

Костючук Л.Я. 1: 32, 72 

Котов А.К. 2: 166–172 

Котрелев Н.В. 1: 859; 2: 625 

Кочетов В.А. 1: 218, 396, 525; 2: 412, 677–678 

Кочнев Ю.Л. 1: 602, 753 

Кочубей 2: 216 

Крайнева Н.И. 1: 858–861 

Краснов П.Н. 2: 51, 620 

Краснушкин Е.К. 2: 142 

Крепс Е.М. 1: 582 

Кретова (урожд. Жучкова) О.К. 1: 209; 2: 768, 774 

Кржевский Б.А. 1: 496 

Кривошеин Н.И. 2: 202, 660 

Кривошеина Н.А. 1: 28, 71, 108, 503  

Кривцов Н.И. 2: 634 

Критский В.В. 1: 68 

Крученых А.Е. 2: 70, 120, 646  

Крыжановская Л.С.8 2: 345 

Крылов И.А. 2: 279, 546, 818 

Крючков П.П. 2: 739, 824 

Кудашева (урожд. Кювилье) М.П. 1: 473, 580; 2: 639–640, 642, 795 

Кузин Б.С. 1: 15, 22–24, 63, 70–71, 89, 143, 148–149, 153, 164, 180, 239, 260, 282–

283, 306, 311, 316–317, 362, 508, 573, 779, 859; 2: 75, 147, 246, 535–536, 539, 541, 

726, 730, 735, 738–740, 823–824, 961, 969 

Кузин С.С. 2: 738, 740 

Кузина О.Б. 1: 164 

Кузины 2: 738, 769  

Кузмин М.А. 1: 45, 271, 754; 2: 56, 143, 225, 265, 458, 621, 624–625, 691, 956, 958 

Кузьмин-Караваев Д.В. 2: 152 

Куйбышев В.В. 2: 768 

Кульбин Н.И. 1: 550 

Кунтур Я. 1: 507 

Куняев С.Ю. 2: 688 

Куприн А.И. 1: 758 

Купченко В.П. 1: 858; 2: 640 

Куранда Е.Л. 1: 7, 72 

Курбатова Л.М. 1: 32 

Куросава Акира 2: 688 

Курс А.Л. 2:  

Курт А.В. 1: 858 

Кустодиев Б.М. 2: 212–213  

Кустодиева (урожд. Прошинская) Ю.Е. 2: 212 

                                                 
8 Жена А.В. Звенигородского. 
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Кушнер А.С. 1: 600, 752 

Кшесинская (Романовская-Красинская) М.Ф. 1: 615; 2: 458–459 

Кюхельбекер В.К. 1: 560, 783; 2: 317, 338–340, 968 

 

Л. 1: 111 

Л. — М.Л. Левин 

Л. — В.И. Ленин 

Л. — Б.К. Лившиц 

Л. — Б.Л. Лопатинский  

Л. — К.Е. Хитров  

Л.М., Л.Э. — Л.М. Козинцева-Эренбург  

Л.Я.Г. — Л.Я. Гинзбург  

Лавренев (Сергеев) Б.А. 2: 628 

Лавров А.В. 1: 858 

Лавров Л.А. 1: 492 

Лавут П.И. 2: 321, 711 

Ладыжников И.П. 1: 517 

Лазарев Л.А. 1: 751 

Лазарева Л.А. 1: 751 

Лакоба Н.А. 1: 191, 416–417, 571–572  

Лаланов — Г.П. Лоланов  

Ламарк Жан Батист 1: 331, 761; 2: 400, 404, 424, 730, 745 

Лангерак Томас 2: 681, 993 

Ландсберг Л.Э. 1: 361; 2: 136, 484, 637 

Лапин Б.М. 1: 326–327, 451, 549–550; 2: 157, 475, 539, 769 

Ларин Б.А. 1: 713, 778  

Ларина-Бухарина А.М. 1: 367, 497 

Ларионов В.А. 2: 618 

Лариса — Л.В. Глазунова  

Лариса — Л.М. Рейснер 

Ларусс Пьер 1: 549 

Ласкин А.С. 1: 7, 858 

Ласкин С.М. 2: 550–551, 720–721 

Ласкина (урожд. Аншина) Б.П. 2: 550, 720 

Ласкина Е.С. 2: 550–551, 720–721, 983 

Ласкина С.С. 2: 550, 720–721 

Ласкина Ф.С. 2: 550, 720–721 

Ласунский О.Г. 2: 626 

Латини Брунетто 2: 732 

Лахути А.А. 1: 121–122, 392, 394–395, 574; 2: 813 

Лашкова В.И. 2: 15  

Ле Корбюзье (Шарль Эдуард Жаннере-Гри) 2: 727 

Лебедев В.В. 2: 143  

Лебедев Д. 1: 72  

Лебедева (урожд. Дармолатова) С.Д. 1: 401, 405, 646–647; 2: 143, 852 

Лебедев-Кумач (Лебедев) В.И. 1: 439 
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Лебедев-Полянский (Лебедев) П.И. 2: 175–176, 977 

Лева — Л.Н. Гумилев 

Левин М.Л. 1: 120; 2: 893 

Левин Ю.И. 1: 750; 2: 134, 651 

Левина Р.Е. 1: 28, 108, 503 

Левитин Е.С. 1: 51–52, 422–424, 427, 572; 2: 587, 703 

Левицкий Л.А. 1: 41–42, 45, 74 

Левковская К.А. 1: 27; 2: 166–167, 393, 875 

Легран Б.В. 2: 91–93, 955 

Легран (урожд. Лихачева) Л.Г. 2: 92–93 

Лежнев (Альтшулер) И.Г. 1: 331–333, 552–553; 2: 348, 956–957, 966–967, 991 

Лейбниц Готфрид Вильгельм 2: 669 

Лекманов О.А. 1: 862 

Лелевич Г. (Л.Г. Калмансон) 1: 251, 535, 540, 636, 710; 2: 367, 898, 902 

Леля — Э.С. Гурвич 

Лемор Доминик 1: 667; 2: 288 

Лена — Е.К. Осмеркина-Гальперина 

Лена — Е.Л. Эпштейн 

Ленау Николаус (Николаус Франц Нимбш Эдлер фон Штреленау) 1: 329 

Ленин (Ульянов) В.И. 1: 188, 325, 516–517, 549, 552, 567; 2: 93, 111–112, 119, 155, 

171, 211, 223–224, 238, 637, 647, 656, 687, 702, 881, 940, 945, 957 

Ленка — Е.М. Фрадкина 

Лентулов А.В. 1: 13 

Леонардо да Винчи 1: 548; 2: 785, 828 

Леонов Д.Н. 1: 172, 306, 511; 2: 726 

Леонов Л.М. 1: 133, 333 

Леонов Н.Д. 1: 26, 172, 306; 2: 725–726 

Леонтьев К.Н. 2: 291–292, 427, 492, 501 

Леонтьев Н.П. 1: 69 

Лермонтов М.Л. 1: 309, 333, 553, 636; 2: 401, 430, 486, 803, 987  

Лесков Н.С. 2: 285, 599, 670, 704, 889, 891, 893 

Лесман М.С. 1: 562  

Лившиц (Скачкова-Гуриновская) Е.К. 1: 49–50, 60, 70, 585–586; 2: 225, 664 

Лившиц Б.К. 1: 15, 19, 49, 70, 302, 326–328, 550, 585–586, 715; 2: 102, 104, 144, 

225, 259, 756, 885, 956, 958–959 

Лившиц К.Б. 1: 585, 745 

Лида — Л.К. Чуковская 

Лидин (Гомберг) В.Г. 2: 653, 859 

Лидия Яковлевна — Л.Я. Гинзбург 

Лилит 2: 981 

Лиля — Л.Ю. Брик 

Лиля — Е.Е. Попова 

Лина, Лина Самойловна — П.С. Рудакова 

Линде Ф.Ф. 1: 232–233, 527; 2: 51, 620  

Линней Карл 1: 331 

Липкин С.И. 1: 47, 493, 602, 753; 2: 695  
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Липскеров К.А. 2: 142, 956 

Литвин М.И. 1: 501 

Литвинов В.Б. 1: 7, 72; 2: 950 

Лифшиц — Б.К. Лившиц 

Лия 2: 249–251, 751, 981 

Лозина-Лозинский А.К. 1: 326, 549 

Лозинская (урожд. Шапиро) Т.Б. 1: 399 

Лозинский М.Л. 1: 153, 307, 397–400, 408–411, 517, 610; 2: 56, 63, 468, 688, 958, 

974 

Лоланов Г.П. 2: 513 

Ломинадзе В.В. 1: 226, 258–259, 526, 541; 2: 705–706, 961 

Ломоносов М.В. 1: 327, 550 

Лондон Джек (Джон Гриффит Чейни) 1: 736 

Лопатин Л.М. 2: 658  

Лопатинский Б.Л. 1: 709; 2: 56–57, 142, 953, 955, 963 

Лопе де Вега 1: 18; 2: 321, 617 

Лопухина Евдокия — Евдокия Федоровна (урожд. П.И. Лопухина)  

Лот 2: 250, 665, 689 

Лубянникова Е.И. 1: 859 

Луговская Т.А. 1: 682; 2: 905 

Луговской В.А. 1: 324, 598; 2: 912, 935 

Лукиан Самосатский 1: 789 

Лукницкая В.К. 1: 860; 2: 622–623, 648 

Лукницкие 1: 860  

Лукницкий П.Н. 1: 562, 707, 714, 776, 860; 2: 72 

Луначарский А.В. 1: 514, 517; 2: 142, 399, 408, 653  

Луппол И.К. 1: 209, 350, 372, 555, 565; 2: 978–979  

Лурье А.С. 1: 617, 758; 2: 74, 133, 149, 654–655, 916, 930 

Лурье Я.С. 2: 863 

Лысенко Т.Д. 1: 406; 2: 50, 187, 668 

Львов А.Ф. 2: 226 

Львова Ю.Ф.9 1: 648, 765; 2: 226–227, 234, 258, 664, 765–766 

Львов-Рогачевский (Рогачевский) В.Л. 2: 645 

Лю Ши Кунь 2: 519, 698 

Люба — Л.М. Козинцева-Эренбург  

Люба — Л.А. Назаревская 

Любарская — К.А. Левковская 

Любищев А.А. 1: 28, 37, 71, 406; 2: 391–394 

Любищева Л.А. 1: 28 

Любищева (урожд. Орлицкая) О.П. 1: 28, 71; 2: 392  

Любовь Дмитриевна — Л.Д. Блок  

Любовь Михайловна — Л.М. Козинцева-Эренбург 

Любовь, св. мц. 2: 7 

Любочка — Л.Д. Стенич  

                                                 
9 Мать О.А. Ваксель. 
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Любченко А.П. 1: 567 

Людвиг Эмиль 1: 503 

Лютер Мартин 1: 540, 768–769; 2: 731 

Лютик — Ваксель О.А.  

Лютценбургер Ганс 1: 553 

Ляшко (Лященко) Н.Н. 1: 246 

 

М. — А.Р. Минцлова 

М. — А.И. Моргулис  

М.П. — М.С. Петровых 

М.Ц. — М.И. Цветаева 

М.Я. — М.В. Ярцева 

Майков А.А. 1: 329; 2: 104 

Маймин Е.А. 1: 31–32; 2: 984 

Маймины — Е.А. Маймин и Т.С. Фисенко  

Майя — М.П. Кудашева 

Макаренко А.С. 2: 556 

Маккавейский В.Н. 1: 10, 18, 233; 2: 42, 105, 135, 508, 652, 885 

Маккавейский Н.К. 1: 10, 18; 2: 135, 508, 885 

Маккавейский Н.Н. 1: 10; 2: 42 

Мак-Лиан Роберт 1: 53 

Маковский С.К. 1: 254–255, 538–539; 2: 52–53  

Макогоненко Г.П. 1: 742; 2: 369 

Макридин Н.В. 2: 217, 661, 955 

Максимов Д.Е. 1: 48, 75–76, 862 

Макфадьен Дэвид 1: 858 

Малахов С.А. 1: 759 

Маленков Г.М. 1: 621; 2: 336 

Малкин Б.Ф. 2: 323, 954, 963 

Малкина И.Р. 2: 460, 691 

Малларме Стефан 1: 329, 551; 2: 104 

Мандельштам А.А. 1: 847; 2: 712, 852 

Мандельштам А.Э. 1: 12, 15, 19, 23–24, 111, 115–116, 160, 204, 310, 359–360, 384, 

405, 466, 469, 506, 508, 578; 2: 45, 111–112, 121, 421, 468, 507–511, 537–538, 540, 

602, 615, 617, 639–640, 643, 712, 715, 725, 727, 843, 851–852, 954, 959–960, 963, 

969, 974–976, 985, 987 

Мандельштам А.Э. 2: 513–514, 697 

Мандельштам Б.Г. 2: 511–512, 697 

Мандельштам В.З. 2: 513–514  

Мандельштам Г.В. 2: 511, 515, 697  

Мандельштам Е.Э. 1: 12, 25, 85–86, 176, 191, 194–195, 204, 346, 360, 400–405, 580, 

646–647, 750, 764–765; 2: 128–129, 143, 218, 224, 228, 231, 234–235, 242, 507–510, 

513, 711, 843, 852–853, 975–976, 987 

Мандельштам И.Б. 1: 101; 2: 138, 513, 959 

Мандельштам Л.И. 2: 513–514, 697 

Мандельштам М.Л. 1: 234, 334; 2: 105–106, 638 
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Мандельштам М.Э. 2: 512–515, 697 

Мандельштам (урожд. Дармолатова) Н.Д. 1: 401, 646, 764; 2: 143, 224, 654 

Мандельштам Н.Е. 1: 373, 401–405, 646–647, 764, 841, 847; 2: 143, 513–514, 852–

853, 863, 977, 987, 995 

Мандельштам Т.В. 1: 549 

Мандельштам (урожд. Вербловская) Ф.О. 1: 141, 254–255, 337, 359–360, 538–539, 

553, 705; 2: 42, 52–53, 55, 83, 134, 228, 242, 360, 435, 468, 509–510, 525, 698, 708, 

820, 833, 835, 843, 867, 974, 985 

Мандельштам Э.В. 1: 12, 103, 123, 254, 309–310, 312–313, 333, 360, 400–401, 404–

405, 501, 520, 539; 2: 52, 102, 123, 128–129, 211, 224, 228, 242, 332, 421, 507–515, 

655, 674, 677, 843, 852–853, 892, 957, 975–976, 985, 994 

Мандельштам Ю.Е. 1: 405, 764 

Мандельштамы 2: 514–515 

Мануильский Д.З. 2: 637 

Манухина (урожд. Лукина, во втором замужестве Шенгели) Н.Л. 1: 732, 781 

Мао Дзэ Дун 2: 661 

Мар Сусанна (С.Г. Чалхушьян) 2: 164, 166, 170–172, 442, 657  

Марагам Н.И. 2: 676  

Маранц Ф.Я. 1: 147–149, 206, 261, 303 

Маргерит Виктор 1: 523 

Маргулис — А.И. Моргулис 

Марджанов Константин (К.А. (Котэ) Марджанишвили) 1: 18; 2: 39, 43, 833 

Мариенгоф А.Б. 1: 546 

Марина — М.И. Цветаева 

Маринетти Филиппо Томмазо 1: 562; 2: 337 

Мариэтта — М.С. Шагинян 

Мария Николаевна, вел. кнж., мц. 1: 14; 2: 894–895 

Маркиш С.П. 1: 31, 237, 392, 574 

Маркс Карл 1: 136, 325, 331, 379 

Марр Н.Я. 2: 50, 187, 874–876 

Марта — М.М. Бикель 

Маруся — М.С. Петровых 

Марфа Ивановна 2: 595, 600–601, 934 

Марченко А.Т. 2: 412 

Марченко И.А. 1: 219; 2: 826 

Маршак С.Я. 1: 73, 217, 411, 524, 531, 632, 668; 2: 17, 144, 175, 320, 326, 417–419, 

479, 687 

Марья Ивановна — М.И. Штемпель 

Масс В.З. 1: 572  

Матисс Анри 1: 828 

Матфей 2: 591 

Маша — М.А. Алигер-Энценсбергер  

Маширов А.И. 1: 517 

Маяковский В.В. 1: 47, 65, 102, 186, 199, 237, 267, 315, 327, 417, 420, 500, 514–515, 

550, 565, 595, 605, 630, 691, 713, 719, 750, 752, 762, 769, 814; 2: 15, 40, 43–44, 64–
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66, 113, 120, 156, 178, 278, 329, 405, 407, 431, 460–461, 645–646, 682, 691–692, 743, 

813, 830, 861, 949, 956, 960 

Медведев Ж.А. 2: 386, 680  

Медведский А., о. 1: 750 

Мей Л.А. 1: 328, 550; 2: 104 

Мейерхольд В.Э. 1: 246, 380, 418, 466, 499, 750; 2: 142, 156, 175, 330, 407, 506, 604, 

700, 721, 944 

Мекк (урожд. Давыдова) А.Л. фон 2: 605 

Мекк Г.Н. 1: 385; 2: 604–606, 704 

Мекк К.Н. 2: 605 

Мекк Н.К. фон 2: 605 

Мелетинский Е.М. 2: 136 

Меншиков А.Д. 2: 390 

Мень А.В. 1: 35, 73; 2: 11 

Мережковские 2: 52, 525, 621  

Мережковский Д.С. 1: 682; 2: 621 

Мёрике Эдуард 1: 316, 329 

Меркулов В.Л. 1: 476 

Местертон Эрик 1: 758; 2: 938 

Местр Жозеф де 1: 768 

Метнер Н.К. 2: 408 

Мец А.Г. 1: 552, 859–860, 862; 2: 823  

Мещанинов И.И. 2: 187, 874–875 

Мигай С.И. 1: 221 

Микеланджело Буонарроти 2: 686, 759 

Миклашевская (урожд. Эйзенгардт) Л.П. 2: 144  

Миклашевский К.М. 2: 144 

Миклухо-Маклай С.М. 2: 364, 935 

Микоян А.И. 1: 467, 781 

Микушевич В.Б. 2: 487, 695 

Милашевский В.А. 1: 444, 574 

Миллиор Е.А. 1: 537 

Милль Джон Стюарт 1: 337; 2: 702 

Мильтон Джон 2: 418 

Милюков П.Н. 2: 660 

Миля 1: 138 

Миндлин Э.Л. 1: 861; 2: 64, 108–109, 485, 626, 639–640, 642, 729, 820, 956 

Минин Кузьма 2: 656  

Минцлова А.Р. 1: 558–559 

Минчин А. 2: 616 

Мирбах Вильгельм фон 1: 180–181, 183, 185, 513–514 

Миронова А.В. 1: 7 

Миронова О.А.10 2: 740, 824 

Митрофан 1: 207 
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Митрофаний, св. 1: 207 

Митурич П.В. 2: 113, 645 

Михаил 2: 359 

Михайлова К.И.11 2: 209–210 

Михалков С.В. 1: 602, 749, 752 

Михальский В.В. 1: 77 

Михоэльс (Михоэлс; наст. фамилия Вовси) С.М. 1: 201, 228, 392; 2: 330–331, 335 

Мицишвили Н.И. 1: 808; 2: 643–644  

Мицкевич Адам Бернард 1: 785–787, 793, 802–803 

Мишенька — М.А. Зенкевич  

Моисей 2: 260, 666, 795 

Молотов (Скрябин) В.М. 1: 195, 239, 259, 409, 575, 662; 2: 529, 579, 656  

Молчанов Б.Е. 2: 972 

Молчанов Г.А. 1: 510–511 

Мольер (Жан-Батист Поклен) 2: 631 

Мони Элизабет де 1: 59, 77 

Мони Эрик де 1: 59 

Мономахов Д. 2: 618 

Мопассан Ги де 1: 216 

Моравиа Альберто 2: 220, 662 

Моргулис А.И. 1: 148, 165, 311, 372, 476, 507, 509, 565, 581, 612, 634, 704; 2: 132, 

147–148, 246, 318, 539, 654, 672, 725, 892, 975 

Морозов А.А. 1: 51–52, 57, 60, 76, 239, 330, 495, 497, 514, 517, 524, 530, 533, 538, 

546, 551, 554, 559, 575–576, 578, 861; 2: 8, 616–618, 634, 670, 672–673, 687–689, 

701, 751–752, 754, 806, 810, 825, 829–830, 860, 862, 864–869, 872 

Морозова Ф.П. 1: 492, 742; 2: 369 

Мотылева Т.Л. 1: 580 

Моцарт Вольфганг Амадей 1: 53, 66, 783, 785–787, 793–794, 800–801, 806, 811–

814, 816–816, 818–823, 826–828, 830, 834; 2: 27, 730, 744, 809, 850, 970 

Мочульский К.В. 2: 954 

Мравьян А.А. 1: 341, 554–555; 2: 960  

Мстиславский (Масловский) С.Д. 2: 40–41, 617 

Муравьев В.С. 1: 51–52, 601, 748 

Мурадели В.И. 1: 755; 2: 924 

Мурашко А.А. 1: 13, 15, 70 

Мурина Е.Б. 1: 7, 54, 73–74 

Мусоргский М.П. 1: 429 

Мызникова С.С. 2: 56, 408, 625, 953, 963 

 

Н. — Н.Е. Штемпель 

Н.А. — Н.А. Бердяев 

Н.А. — Н.А. Ольшевская 

Н.И. — Н.И. Бухарин 

Н.И. — Н.И. Харджиев 
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Н.И.Б. — Н.И. Бухарин 

Н.И.Х. — Н.И. Харджиев 

Н.Н. — Н.И. Столярова 

Н.Х. — Н.И. Харджиев 

Набоков В.В. 1: 627, 762; 2: 201, 660 

Набоков В.Д. 2: 201, 660 

Надежда 2: 468 

Надежда, св. мц. 2: 7 

Назаревская Л.А. 1: 57, 361, 559, 848, 855; 2: 844–845, 854, 968–969, 986, 994  

Найдич Л.Э. 2: 680 

Найман А.Г. 1: 31–32, 40, 72, 74, 600, 733, 748–750, 752–754, 781, 861; 2: 457, 689, 

924 

Накоряков Н.Н. 1: 547–548 

Наполеон I Бонапарт 1: 88, 357; 2: 280, 796–797, 800–801 

Наппельбаум (урожд. Корнилова) Л.К. 1: 546 

Наппельбаум М.С. 2: 223, 970  

Нарбут В.И. 1: 43–44, 80, 157, 173, 217, 372, 384, 475, 502, 508, 565, 580–581, 634, 

646, 710–712, 778, 810; 2: 58, 63–64, 74–80, 142, 223, 246, 252, 278, 319, 421, 485, 

632–633, 672, 749, 808, 839–841, 956–959  

Нарбут Сима, Серафима — С.Г. Суок 

Нарбуты 1: 603; 2: 80 

Нат. Георг. — Н.Г. Корди   

Наталья (Панова?) 1: 211, 523; 2: 475 

Наталья Евгеньевна — Н.Е. Штемпель 

Наталья Ивановна — Н.И. Столярова 

Наташа — Н.Г. Григорьева  

Наташа — Н.В. Кинд 

Наташа — Н.И. Столярова 

Наташа — Н. Шенк(?) 

Наташа — Н.Е. Штемпель  

Наумов А.В. 1: 7 

Наумов О.В. 1: 858 

Неведомская В.А. 1: 617, 759 

Недобожин-Жаров 1: 433–434, 573 

Недоброво (урожд. Ольхина) Л.А. 1: 695; 2: 326 

Недоброво Н.В. 1: 633, 695, 697, 764; 2: 264, 326, 458 

Нейгауз Г.Г. 2: 717 

Некрасов Н.А. 1: 783, 814; 2: 431, 734, 822 

Нельдихен (Ауслендер) С.Е. 2: 73 

Немеровская Любочка — Л.А. Назаревская 

Немировский А.И. 1: 49, 69; 2: 825 

Нерваль Жерар де 2: 133, 650 

Нерлер (Полян) П.М. 1: 7, 60, 73, 509, 522, 537, 554, 745, 858, 860–863; 2: 653, 680 

Неруда Пабло (Рикардо Элиэсер Нефтали Рейес Басоальто) 2: 482 

Нестеров М.В. 1: 381 

Нестор Летописец, прп. 1: 552 
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Нецветаева 1: 31 

Нечипорук Д.М. 1: 7 

Нешумова Т.Ф. 1: 7, 71, 503 

Ника — Н.Н. Глен  

Никита — Н.В. Шкловский-Корди  

Никита — Н.С. Хрущев  

Никитаев А.Т. 1: 860 

Никитин И.С. 1: 560 

Никитин Н.Н. 1: 492 

Никитина Е.Ф. 2: 464 

Николаев Е.Н. 1: 530–531 

Николаевский В.А. 1: 101, 183, 192, 498–499; 2: 513–514, 839–840, 959 

Николай — Н.А. Бруни 

Николай II, имп., мч. 1: 576; 2: 617, 894–895 

Николай Иванович — Н.И. Бухарин 

Николай Иванович — Н.И. Харджиев 

Николай Мирликийский, свт. 1: 599; 2: 124 

Николай Николаевич — Н.Н. Пунин  

Николай Степанович — Н.С. Гумилев 

Николаша — Н.И. Харджиев 

Никулин Е.С. 1: 578 

Никулин Л.В. 1: 368–369, 565; 2: 43, 57, 983–984 

Никулина А.Л. 1: 369; 2: 984  

Никулина О.Л. 1: 369; 2: 984 

Нилендер В.О. 1: 312 

Нимец (Немитц) А.В. 2: 122–123, 648 

Нина — Н.И. Пушкарская 

Ницше Фридрих 1: 355, 771; 2: 68, 132, 291, 411, 413, 492, 687 

Новиков В.В. 1: 525 

Новиков Н.И. 2: 821 

Новинский А.А. 2: 639–640 

Ной 2: 549 

Ноля 1: 138 

Нора (Элеонора) — Э.Л. Эпштейн 

Ньютон Исаак 1: 792 

Нюра — А.М. Бамдас 

Нюра 1: 206 

 

О.И. 1: 569 

О’Фаолейн Шон 1: 523 

Овидий (Публий Овидий Назон) 1: 312, 329, 505, 717, 837 

Огарев Н.П. 2: 729, 820 

Оглоблин Н.Я. 2: 460 

Огрызко В.В. 1: 503; 2: 680 

Одоевский В.Ф. 2: 650 
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Одоевцева И.В. (И.Г. Гейнике) 1: 706, 861; 2: 53, 73, 161, 622–623, 636, 832, 837–

838 

Озеров В.А. 1: 26 

Озеров (Гольдберг) Л.А. 1: 48, 748 

Ойстрах Д.Ф. 2: 132, 649 

Оксман Ю.Г. 1: 746; 2: 385, 587, 680 

Окуджава Б.Ш. 1: 75 

Ол. В. — О.А. Ваксель 

Олейников Н.М. 2: 318, 417, 672 

Оленька — О.А. Глебова-Судейкина 

Олеша Ю.К. 1: 544, 767; 2: 146, 175, 383, 524, 700, 973 

Ольга — О.А. Ваксель 

Ольга Николаевна, вел. кнж., мц. 1: 14; 2: 894–895 

Ольденбург С.Ф. 1: 849 

Ольшевская Н.А. 1: 732, 735; 2: 124, 370, 980 

Омельянович-Павленко Н.С. 1: 95, 496 

Оношкович-Яцына А.И. 2: 634 

Орбели И.А. 2: 732 

Орлов В.Н. 1: 73, 282, 411, 468, 570, 746, 781; 2: 17, 857–858, 863, 980, 983 

Орлова Р.Д. 1: 748–749, 753, 757, 861; 2: 623, 858  

Орловский Д. 2: 605, 704 

Осипов Н. (Н.И. Поляков) 1: 148, 654  

Осмеркин А.А. 1: 574 

Осмеркина-Гальперина Е.К. 1: 557; 2: 681 

Остроухов И.С. 2: 462, 692 

Оська 1: 117, 127–131, 133–134, 142, 144; 2: 763 

Отроковский В.М. 1: 713, 778; 2: 460 

Оцуп Н.А. 1: 188; 2: 73, 111, 123, 455 

Ошанин Л.И. 1: 228 

 

П. — Б.Л. Пастернак 

П.В. — П.Н. Васильев 

Павел 1: 475 

Павел, ап. 2: 628 

Павленко Н.И. 1: 576 

Павленко П.А. 1: 161–162, 323, 441, 509, 577, 579; 2: 425, 688 

Павлов В.А. 2: 122–123, 647–648 

Павлова 1: 29 

Павлович Н.А. 2: 53, 623, 635 

Павловский С.Г. 1: 555 

Паволоцкая — Е.В. Поволоцкая 

Пайлес И. 2: 617 

Палей В.П. 2: 212, 660  

Палей О.В. 2: 212, 660 

Палестрина Джованни Пьерлуиджи да 2: 198, 947 

Палиевский П.В. 2: 427, 688 
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Паллас Петер Симон (Петр-Симон) 1: 331 

Панов 1: 209–212, 220, 262, 306, 364, 522–523; 2: 475, 759, 765, 962 

Панченко Н.В. 1: 59–60, 861 

Папанин И.Д. 1: 565; 2: 175 

Паперный З.С. 1: 525, 579 

Парнах (Парнох) В.Я. 1: 545 

Парнис А.Е. 2: 645 

Парнок (Парнох) С.Я. 2: 142, 956 

Пастернак Б.Л. 1: 41, 45, 47, 69, 101–102, 120, 160, 186, 205, 210, 223–233, 235–

236, 239–240, 242, 269–271, 277, 284, 293, 302, 314–315, 338, 353–354, 379, 391, 

500, 510, 515, 518, 525, 527, 529, 540, 574, 598–599, 603, 614, 628, 630–631, 659, 

686, 708, 713–714, 717–718, 722, 725, 747, 755, 762, 777–780, 789, 804, 812, 814, 

821, 831, 845, 861; 2: 12, 14, 20, 51, 65, 77, 103, 162, 173, 178–179, 182, 193, 204, 

219, 221, 223, 233, 247–248, 250, 262, 331, 335, 342–344, 353, 355–357, 361, 371, 

373, 381, 383, 400, 422–423, 461–462, 477, 552, 587–588, 590, 616, 620, 632, 659, 

672, 674, 677, 680, 688, 692, 701, 703, 715, 729, 735, 737, 743, 745, 820, 855, 949, 

957, 961–962, 982, 988–989 

Пастернак Е.Б. 1: 36, 861; 2: 701, 982, 994 

Пастернак (урожд. Лурье) Е.В. 1: 603, 686; 2: 233, 422 

Пастернак (урожд. Вальтер) Е.В. 1: 36, 861; 2: 10, 701 

Пастернаки 1: 36 

Пастернак-Нейгауз (урожд. Еремеева) З.Н. 1: 120, 391, 515, 659; 2: 989 

Пастухов Б.И. 2: 963 

Паустовский К.Г. 1: 411, 440; 2: 657, 859 

Пелагея Герасимовна 1: 212–213, 215, 284, 288, 523; 2: 429, 627, 743, 774, 790, 962 

Перевощиков Д.М. 1: 533  

Пережогина Е.А. 1: 859 

Перепелкин А.А. 2: 359 

Перепелкина (урожд. Бобрик) В.М. 1: 439, 443 

Переплетник 1: 254, 538 

Переплетник Г.М. 1: 538 

Перикл 2: 989  

Пермяков Е.В. 1: 60 

Песков Б.Г. 1: 523 

Петлюра С.В. 1: 181; 2: 886 

Петр I 2: 474, 521, 648, 688  

Петр II 1: 330, 552 

Петрарка Франческо 1: 84, 329, 477; 2: 256, 263, 333, 627, 666, 674, 741, 743, 749–

750, 832, 837, 844, 851 

Петров Евгений (Е.П. Катаев) 1: 370, 392, 418, 421, 574, 594; 2: 17, 146 

Петровский Д.В. 2: 646 

Петровых М.С. 1: 21, 73, 157, 169, 508, 631–632, 652–653, 714, 732, 748, 766, 773, 

779; 2: 232–233, 441 

Пешков М.А. 2: 994 

Пешкова (урожд. Введенская) Н.А. 2: 594, 986, 994 

Пешкова (урожд. Волжина) Е.П. 1: 98–100, 497–498  



 33 

Пильняк (Вогау) Б.А. 1: 191, 502; 2: 98, 956 

Пинский Л.Е. 2: 616  

Пирожкова А.Н. 1: 466; 2: 12  

Писарев Д.И. 1: 219 

Плат Сильвия 1: 701, 776 

Платон 2: 134, 567, 650–651 

Платонов Андрей (А.П. Климентов) 1: 80, 682; 2: 268, 419, 546, 636, 667 

Платонов С.Ф. 1: 576 

Плиний Младший 2: 729 

Поберезкина П.Е. 1: 7 

Поболь Н.Л. 1: 7, 862 

Поволоцкая Е.В. 1: 45, 124, 441, 504; 2: 323 

Погодин М.П. 1: 830 

Подвойская (урожд. Дидрикиль) Н.А. 1: 416, 571 

Подвойский Н.И. 1: 415–416, 570–571; 2: 648 

Позднякова Т.С. 1: 751–752 

Познанский В.Д. 1: 77; 2: 10 

Покровский В.А. 2: 790 

Полежаев А.И. 1: 328 

Полетика (урожд. де Обертей) И.Г. 1: 319 

Поливанов Е.Д. 1: 306 

Поливанов К.М. 1: 858 

Поливанов М.К. 1: 38, 60, 73 

Полонский Я.П. 1: 80, 328; 2: 431, 733  

Поля — П.Ф. Степина 

Поляк Г.Д. 1: 77, 842, 846 

Поляков В.Б. 1: 751 

Поляков Ю.Ф. 1: 401; 2: 852, 863 

Полян П.М. 1: 511–512 

Попков 1: 128, 134, 137–138, 143, 171–172, 505 

Попов А.А. 1: 7 

Попов А.Г. 2: 889 

Попов В.В. 1: 863 

Попова Е.Е. 1: 108, 288, 308–309, 384, 392; 2: 317–318, 812–813, 832, 873, 986, 995 

Попова (урожд. Харджиева) Е.И. 2: 870 

Попова Л. — Е.Е. Попова  

Поступальский И.С. 1: 103, 501–502 

Потебня А.А. 2: 393, 734, 822, 875 

Презент М.Я. 1: 499–500 

Пржиборовская Г.А. 1: 517 

Пришвин М.М. 1: 274, 543 

Прокофьев А.А. 1: 467–468, 492, 579; 2: 983, 994 

Пронин Б.К. 2: 141, 325, 464, 653 

Прут И.Л. 1: 576 

Птушкина Т.С. 1: 7, 35; 2: 618 

Пук 1: 433–434, 573 
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Пунин Н.Н. 1: 79, 308, 407, 601, 603–609, 614, 617, 621, 639, 644, 654–655, 657, 

700, 728–730, 733–734, 737–738, 743, 746, 754–755, 758, 782, 862; 2: 124, 238, 240–

241, 246, 265, 366, 370, 407–408, 421, 435, 447, 450, 452, 678–679, 732, 897, 899, 

901, 904–905, 908, 916–921, 923–924, 928, 958, 969  

Пунина (урожд. Аренс) А.Е. 1: 604, 728–729, 733–734, 743, 746; 2: 241, 452, 918 

Пунина И.Н. 1: 591, 593, 601, 604, 693, 728–739, 742–743, 755, 761, 765, 782; 2: 

124, 241, 320, 370, 378, 435, 441, 450, 454, 585, 919–920, 923–924, 930 

Пунины 1: 406, 410, 588, 604, 614, 621, 736; 2: 242, 377–378, 899, 903, 908, 921, 935 

Пусловский Францишек Ксаверий 1: 183–184, 186–187, 191, 514; 2: 953 

Пушкарская (псевд. Татаринова) Н.И. 1: 25, 366, 505, 611–612, 645, 757; 2: 826, 

855, 933 

Пушкарская О. 1: 611 

Пушкин А.С. 1: 128, 141, 178, 281, 319, 328, 333, 355, 411, 451, 502, 505, 513, 522, 

532, 537, 553, 556–557, 613, 636, 668, 685, 693–694, 715, 748, 751–752, 768, 772, 

779, 783–787, 789–790, 793–796, 799, 801–805, 810–814, 816–817, 820–821, 823, 

830–831, 833, 835–836; 2: 22, 27, 61, 83, 120, 128, 131, 133, 165, 167, 189, 204, 219, 

252, 260–261, 282, 317, 329, 338–339, 341–342, 344, 405–406, 409, 418, 428–430, 

440, 445, 484, 537, 588, 634, 638, 646, 649–650, 657, 659, 666, 669, 689, 698–699, 

734, 739, 743, 762, 766, 817, 820, 822, 827, 843, 847, 870  

Пяст (Пестовский) В.А. 1: 84, 88, 94–95, 427, 495–497, 550 

 

Р. — В.С. Рожицын 

Р. — С.Б. Рудаков 

Р. — Б.А. Ручьев 

Рабинович И.М. 1: 18; 2: 39, 616, 833 

Рабле Франсуа 1: 95, 496 

Равич Н.А. 1: 491 

Радек (Собельсон) К.Б. 1: 518; 2: 146, 700 

Радлов С.Э. 2: 143–144 

Радлова (урожд. Дармолатова) А.Д. 2: 143–144, 239, 458, 460, 691, 958 

Радунская 1: 530  

Разумова Е.П. 1: 381–383 

Разумовский 1: 505 

Райкин А.И. 2: 331 

Райс Э.М. 1: 860 

Раковская А.Г. 1: 274; 2: 97–98, 207, 637, 956, 966 

Раковский Х.Г. 1: 274; 2: 97, 207, 956, 966 

Рамо Жан-Филипп 2: 809 

Раневская (Фельдман) Ф.Г. 1: 615, 703; 2: 331, 593, 912, 936 

Рапп (урожд. Трушева) Е.Ю. 1: 358, 558–559 

Раппопорт 1: 545 

Раск Расмус Кристиан 2: 389–390 

Раскольников (Ильин) Ф.Ф. 1: 184, 189–190, 514–515, 518; 2: 56–57, 625, 953, 955 

Рассадин А.П. 1: 7, 71 

Рассанов А.Ю. 1: 565 

Ратнер Г.Е. 1: 101, 183, 192, 498–499; 2: 513–514, 839–840, 959 
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Рафалович С.Л. 1: 723 

Рафаэль Санти 2: 785, 828 

Рахиль 2: 665, 751, 981 

Редько К.Н. 2: 237, 616 

Резникова Н.В. 1: 55 

Рейзентул А. 1: 599, 751 

Рейн Е.Б. 1: 600, 733, 752, 781 

Реинбах О.Е. 1: 781 

Рейснер (урожд. Пахомова) Е.А. 1: 188, 190, 518; 2: 57 

Рейснер Л.М. 1: 125, 184, 187–190, 505, 515, 517–518, 678; 2: 57, 953, 955 

Рейснер М.А. 1: 187–188, 190, 516 

Рембо Артюр (Жан Николя Артюр Рембо) 1: 329 

Рембрандт Харменс ван Рейн 1: 290; 2: 409, 551, 554, 721–722, 791, 810, 829 

Ризнич Амалия 2: 666 

Римский-Корсаков Н.А. 1: 568, 612–613; 2: 473, 740 

Рогинский Я.Я. 2: 258–259, 764–765, 965, 990 

Рогожина Е.И.12 1: 369  

Роден Огюст (Франсуа Огюст Рене Роден) 1: 333 

Рож. — В.С. Рожицын 

Рожанская (урожд. Кинд) Н.В. 1: 696 

Рожанский И.Д. 1: 696, 753 

Рожанский Ф.И. 1: 7 

Рождественский Вс. А. 1: 248–249, 532–533; 2: 64, 73, 485, 672, 959 

Рождественский Р.И. 2: 862 

Рожицын В.С. 1: 630; 2: 327–329, 637 

Роза 2: 46, 48 

Розанов В.В. 1: 607, 618, 630, 639, 682, 754, 760, 762; 2: 62, 84–85, 133, 277, 649–

650, 905, 909 

Розен Е.Ф. 2: 625 

Розенталь С.Д. 1: 530; 2: 425–427, 687 

Роллан Ромен 1: 457, 473, 482, 576, 580 

Романовы 2: 41, 344, 660 

Ромен Жюль (Луи Анри Фаригуль)  2: 956, 958 

Роскина Н.А. 1: 758, 772 

Ростан Эдмон 2: 361 

Ростовцева Т.А.13 2: 217–218, 661 

Ротар А.В. 1: 443, 574 

Рошаль Г.Л. 1: 186 

Рубанович С.Я. 1: 723 

Рубашкин А.И. 1: 493 

Рубинштейн Д.Л. 2: 977 

Рубинштейн Р.А. 1: 738, 782 

Рублев Андрей 1: 342; 2: 61, 492, 496 

                                                 
12 Жена Л.В. Никулина. 
13 Жена А.И. Свирского. 
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Рудаков Б.А. 1: 149, 362, 559–560; 2: 534, 850, 971 

Рудаков И.Б. 1: 560, 850, 971; 2: 534, 850, 971 

Рудаков С.Б. 1: 23, 57, 85, 148, 149, 209, 211, 220, 362–366, 382–383, 495, 522–523, 

526, 534, 546, 559–564, 635, 739–742, 862; 2: 247, 258–259, 402–403, 480, 483, 534, 

537, 621, 694, 723, 745, 753–754, 756–757, 759, 761, 763–766, 770, 774, 792, 808, 

810, 812, 832, 844–845, 847–851, 855, 868, 962, 965, 970–971, 985–987, 993 

Рудакова (Финкельштейн) П.С. 1: 85, 220, 363–365, 402, 480, 522–523, 534, 560–

564, 740, 742, 848, 862; 2: 148, 402, 480, 537, 621, 754, 757, 811, 847–849, 851, 867, 

970, 972, 985, 987  

Рудаковы 1: 362, 560; 2: 534, 850, 971 

Рудерман М.И. 2: 119 

Рузвельт Анна Элеонора 2: 593 

Румнев (Зякин) А.А. 1: 155, 507 

Русаков Э.И. 1: 752 

Руссо Жан-Жак 2: 509 

Руставели Шота 1: 446, 575 

Рутковский Е. 1: 602, 753 

Ручьев (Кривощеков) Б.А. 1: 477–478  

Рыбаков И.И. 1: 728; 2: 902 

Рыбакова (урожд. Гальперина) Л.Я. 1: 728; 2: 902 

Рыбакова О.И. 2: 902 

Рыбников П.Н. 1: 330 

Рыкова Н.Я. 2: 650  

Рыленков Н.И. 1: 600, 752 

Рысс Ц.Г. 2: 725 

Рюриковичи 2: 41, 617 

Рябов И.А. 1: 525; 2: 979 

 

С. — С.П. Бородин 

С. — А.Д. Синявский 

С. — И.В. Сталин 

С. — А.А. Сурков 

С.Б., С.Б.Р. — С.Б. Рудаков 

С.Н. — С.Г. Суок 

Саакянц А.А. 2: 622 

Савин Н.Г. 1: 254 

Савл 2: 628 

Сагательян (Сагателян) И.Я. 2: 719, 818 

Сакко Никола 1: 86 

Сакс Ганс 1: 500 

Саломея — С.Н. Андроникова 

Сальери Антонио 1: 53, 66, 783–787, 793–794, 800–801, 806, 811–813, 816–817, 

819–823, 826–827, 830, 834; 2: 27  

Сальман М.Г. 1: 7, 68; 2: 889 

Санников Г.А. 1: 528; 2: 319 

Сарабьянов А.Д. 1: 755; 2: 924 
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Саргиджан Амир — С.П. Бородин 

Сартр Жан-Поль 2: 538 

Сарьян М.С. 1: 844 

Сафо 2: 55, 134, 624 

Сахаров А.Д. 2: 386, 680 

Саша — А.А. Морозов 

Свентицкий А.Э. 2: 991  

Свердлов Я.М. 1: 70  

Светлов (Шейнкман) М.А. 2: 466 

Свирский А.И. (Ш.Д. Вигдорович) 2: 217–218, 661 

Святополк-Мирский Д.П. 1: 476, 581 

Северянин Игорь (И.В. Лотарев) 1: 83; 2: 321 

Седов С.Л. 1: 484, 582 

Сезанн Поль 2: 61 

Сейфуллина Л.Н. 1: 100, 544 

Селивановский А.П. 1: 504, 524; 2: 532–534 

Сельвинский И.Л. 1: 411, 598, 750; 2: 254, 466 

Семашко Н.А. 1: 440 

Семенко И.М. 1: 34, 51–52, 57, 543, 574, 793–794, 820, 862; 2: 8, 10, 17, 256, 546, 

548, 551, 666, 709, 713–714, 720–722, 815–816, 819, 821–822, 825, 827 

Семенов-Тян-Шанский П.П. 1: 121 

Сенковский О.И. 2: 317 

Серафимович (Попов) А.С. 2: 358, 677 

Сергеев А.Я. 1: 832 

Сергеев В.И.14 2: 195–196  

Сергеев И.В.15 1: 144; 2: 195 
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Замеченные опечатки и исправления 

Страница Строка 

 Напечатано  Следует 

читать 

429 

433 

568 

569 

619 

620 

624 

626 

635 

636 

655 

661 

664 

669 

679 

692 

816 

838 

850 

873 

876 

908 

950 

963 

5 св 

19 св 

15 св 

10 сн 

19 сн 

8 сн 

1 св 

17 св 

12 св 

2 сн 

17 св 

15 св 

1 св 

4 сн 

16 сн 

9 сн 

1 сн 

17–18 св 

9 сн 

9 св 

1 сн 

10 сн 

6 св 

3 св 

1–7 сн 

Пушкинским 

пэме 

Е.С. Гинзбург 

посадил754 

Г.В. Гессеном. 

Г.В. Гессеном. 

М.В. Ардова 

с. 562–563. 

Г.И. Иванова 

Г.И. Иванова 

Б.П. Каплуна 

Г.И. Иванов 

☐διώτης 

А.С. Смольевский 

В 4 т.. 

И.-Л. Уланда  

Г.И. Иванов 

ул. Никитской (в наст. 

время ул. Герцена). 

О.Н. Арбениной. 

своей очевидно 

Е.Е. Поповой. 

“рапповцов” 

ее дочери Т.И. Смир-

новой, зяте 

Green, J. 

По-видимому, Н.М. 

имеет в виду Юрасова, о 

котором  

О.М. писал ей 24 февраля 

1930 г.: «Юрасов уезжает  

1-го. Твердо зовет с 

собой, т. е. — вызвать с 

подъемными через 

месяц. Это абсолютно 

серьезно. Там большие 

возможности. 

“Комс‹омолец› Востока” 

в центре всей краевой 

полит‹ической› работы. 

пушкинским 

поэме 

Е.С. Гинзбург754 

посадил 

И.В. Гессеном. 

И.В. Гессеном. 

В.Е. Ардова 

с. 532–533. 

Г.В. Иванова 

Г.В. Иванова 

Б.Г. Каплуна 

Г.В. Иванов 

ἰδιώτης 

А.А. Смольевский 

В 4 т. 

И.Л. Уланда 

Г.В. Иванов 

ул. Большой Никитской. 

О.Н. Гильдебрандт-Арбениной. 

своей, очевидно, 

Е.И. Поповой. 

“рапповцев” 

ее сыне 

Greene, J. 

В 1927–1929 гг. А.Л. 

Курс работал 

ответственным 

редактором  

газеты «Советская 

Сибирь» (Но- 

восибирск), в 1930 г. 

исключен  

из ВКП(б) за поддержку 

«блока  

Сырцова-Ломинадзе».  



971 

990 

994 

3 св 

10 св 

2 сн 

Хлопок, Турксиб и т. д. 

Очень увлекательно. Но 

можем ли  

мы на это решиться?» 

не выправиться…Он 

В.Б. Борисова 

Л.А. Немировской 

не выправиться… Он 

В.М. Борисова 

Л.А. Назаревской 
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