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Бабье лицо уставилось в стекло окна, и по стеклу 
поползла жидкость слез, будто баба их держала все 
время наготове.

Платонов

Только то крепко, подо что кровь протечет. Только 
забыли, негодяи, что крепко-то оказывается не у тех, 
которые кровь прольют, а у тех, чью кровь прольют. 
Вот он — закон крови на земле.

Достоевский.
Из записных книжек



...Дав пощечину Алексею Толстому, О. М. немедленно 
вернулся в Москву и оттуда каждый день звонил по теле
фону Анне Андреевне и умолял ее приехать. Она медлила, 
он сердился. Уже собравшись и купив билет, она заду
малась, стоя у окна. «Молитесь, чтобы вас миновала эта 
чаша?» — спросил Пунин, умный, желчный и блестящий 
человек. Это он, прогуливаясь с Анной Андреевной по Тре
тьяковке, вдруг сказал: «А теперь пойдем посмотреть, как 
вас повезут на казнь». Так появились стихи: «А после на 
дровнях, в сумерки, В навозном снегу тонуть. Какой су
масшедший Суриков Мой последний напишет путь?» Но 
этого путешествия ей совершить не пришлось: «Вас придер
живают под самый конец»,— говорил Николай Николаевич 
Пунин, и лицо его передергивалось тиком. Но под конец ее 
забыли и не взяли, зато всю жизнь она провожала друзей в 
их последний путь, в том числе и Пунина.

На вокзал встречать Анну Андреевну поехал Лева — 
он в те дни гостил у нас. Мы напрасно передоверили ему это 
несложное дело — он, конечно, умудрился пропустить мать 
и она огорчилась: все шло не так, как обычно. В тот год Анна 
Андреевна часто к нам ездила и еще на вокзале привыкла 
слышать первые манделынтамовские шутки. Ей запомни
лось сердитое: «Вы ездите со скоростью Анны Карениной», 
когда однажды опоздал поезд и — «Что вы таким водолазом 
вырядились?» — в Ленинграде шли дожди, и она приехала 
в ботиках и резиновом плаще с капюшоном, а в Москве 
солнце пекло во всю силу. Встречаясь, они становились ве
селыми и беззаботными, как мальчишка и девчонка, встре
тившиеся в Цехе Поэтов. «Цыц,— кричала я.— Не могу 
жить с попугаями!» Но в мае 1934 года они не успели раз
веселиться.

День тянулся мучительно долго. Вечером явился пере
водчик Бродский и засел так прочно, что его нельзя было 
сдвинуть с места. В доме хоть шаром покати — никакой 
еды. О. М. отправился к соседям раздобыть что-нибудь на 
ужин Анне Андреевне... Бродский устремился за ним, а мы
то надеялись, что, оставшись без хозяина, он увянет и уйдет. 
Вскоре О. М. вернулся с добычей — одно яйцо, но от Брод
ского не избавился. Снова засев в кресло, Бродский продол
жал перечислять любимые стихи своих любимых поэтов — 
Случевского и Полонского, а знал он поэзию и нашу, и 
французскую до последней ниточки. Так он сидел, цитиро-

МАЙСКАЯ НОЧЬ___________________________________________
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вал и вспоминал, а мы поняли причину этой назойливости 
лишь после полуночи.

Приезжая, Анна Андреевна останавливалась у нас в 
маленькой кухоньке — газа еще не провели, и я готовила не
что вроде обеда в коридоре на керосинке, а бездействующая 
газовая плита из уважения к гостье покрывалась клеенкой 
и маскировалась под стол. Кухню прозвали капищем. «Что 
вы валяетесь, как идолище, в своем капище? — спросил раз 
Нарбут, заглянув на кухню к Анне Андреевне.— Пошли бы 
лучше на какое-нибудь заседание посидели»... Так кухня 
стала капищем, и мы сидели там вдвоем, предоставив О. М. 
на растерзание стихолюбивому Бродскому, когда внезап
но около часа ночи раздался отчетливый, невыносимо вы
разительный стук. «Это за Осей»,— сказала я и пошла 
открывать.

За дверью стояли мужчины — мне показалось, что их 
много,— все в штатских пальто. На какую-то ничтожную 
долю секунды вспыхнула надежда, что это еще не то: глаз 
не заметил форменной одежды, скрытой под коверкотовыми 
пальто. В сущности эти коверкотовые пальто тоже служили 
формой, только маскировочной, как некогда гороховые, 
но я этого еще не знала.

Надежда тотчас рассеялась, как только незваные 
гости переступили порог.

Я по привычке ждала: «Здравствуйте!», или «Это квар
тира Мандельштама?», или «Дома?», или, наконец,— «При
мите телеграмму»... Ведь посетитель обычно переговари
вается через порог с тем, кто открыл дверь, и ждет, чтобы 
открывший посторонился и пропустил его в дом. Но ночные 
посетители нашей эпохи не придерживались этого церемо
ниала, как, вероятно, любые агенты тайной полиции во всем 
мире и во все времена. Не спросив ни о чем, ничего не дожи
даясь, не задержавшись на пороге ни единого мига, они с 
неслыханной ловкостью и быстротой проникли, отстранив, 
но не толкнув меня, в переднюю, и квартира сразу напол
нилась людьми. Уже проверяли документы и привычным, 
точным и хорошо разработанным движением гладили нас 
по бедрам, прощупывая карманы, чтобы проверить, не при
прятано ли оружие.

Из большой комнаты вышел О. М. «Вы за мной?» — 
спросил он. Невысокий агент, почти улыбнувшись, посмот
рел на него: «Ваши документы». О. М. вынул из кармана 
паспорт.

Проверив, чекист предъявил ему ордер. О. М. прочел 
и кивнул.
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На их языке это называлось «ночная операция». Как я 
потом узнала, все они твердо верили, что в любую ночь и в 
любом из наших домов они могут встретиться с сопротив
лением. В их среде для поддержания духа муссировались 
романтические легенды о ночных опасностях. Я сама слы
шала рассказ о том, как Бабель, отстреливаясь, опасно ра
нил одного из «наших», как выразилась повествовательница, 
дочь крупного чекиста, выдвинувшегося в 37 году. Для нее 
эти легенды были связаны с беспокойством за ушедшего на 
«ночную работу» отца, добряка и баловника, который так 
любил детей и животных, что дома всегда держал на коле
нях кошку, а дочурку учил никогда не признаваться в своей 
вине и на все упрямо отвечать «нет». Этот уютный человек с 
кошкой не мог простить подследственным, что они почему- 
то признавались во всех возводимых на них обвинениях. 
«Зачем они это делали? — повторяла дочь за отцом.— Ведь 
этим они подводили и себя, и нас!»... А «мы» означало тех, 
кто по ночам приходил с ордерами, допрашивал и выносил 
приговоры, передавая в часы досуга своим друзьям увле
кательные рассказы о ночных опасностях. А мне чекист
ские легенды о ночных страстях напоминают о крошеч
ной дырочке в черепе осторожного, умного, высоколобо
го Бабеля, который в жизни, вероятно, не держал в руках 
пистолета.

В наши притихшие, нищие дома они входили, как в 
разбойничьи притоны, как в хазу, как в тайные лабора
тории, где карбонарии в масках изготовляют динамит и 
собираются оказать вооруженное сопротивление. К нам 
они вошли в ночь с тринадцатого на четырнадцатое мая 
1934 года.

Проверив документы, предъявив ордер и убедившись, 
что сопротивления не будет, приступили к обыску. Бродский 
грузно опустился в кресло и застыл. Огромный, похожий 
на деревянную скульптуру какого-то чересчур дикого наро
да, он сидел и сопел, сопел и храпел, храпел и сидел. Вид 
у него был злой и обиженный. Я случайно к нему с чем-то 
обратилась, попросила, кажется, найти на полках книги, 
чтобы дать с собой О. М., но он отругнулся: «Пускай Ман
дельштам сам ищет»,— и снова засопел. Под утро, когда мы 
уже свободно ходили по комнатам и усталые чекисты даже 
не скашивали нам вслед глаза, Бродский вдруг очнулся, под
нял, как школьник, руку и попросил разрешения выйти в 
уборную. Чин, распоряжавшийся обыском, насмешливо на 
него поглядел: «Можете идти домой»,— сказал он. «Что?» — 
удивленно переспросил Бродский... «Домой»,— повторил
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чекист и отвернулся. Чины презирали своих штатских по
мощников, а Бродский был, вероятно, к нам подсажен, что
бы мы, услыхав стук, не успели уничтожить каких-нибудь 
рукописей.

ВЫЕМКА

О. М. часто повторял хлебниковские строчки: «Уча
сток великая вещь! Это место свидания меня и государ
ства...» Но эта форма встречи чересчур невинна — ведь 
Хлебников рассказал о заурядной проверке документов у 
подозрительного бродяги, то есть о почти классических от
ношениях государства и поэта. Наше свидание с государст
вом происходило по другому и более высокому рангу.

Незваные гости, действуя по строгому ритуалу, сразу, 
без сговора, распределили между собой роли. Всего их было 
пятеро — трое агентов и двое понятых. Понятые развали
лись на стульях в передней и задремали. Через три года — 
в тридцать седьмом — они, наверное, храпели от усталости. 
Какая хартия обеспечила нам право на присутствие понятых 
при обыске и аресте? Кто из нас еще помнит, что именно 
эта сонливая парочка понятых обеспечивает гражданам 
общественный контроль над законностью ареста: ведь ни 
один человек не исчезал у нас во тьме и л^раке без ордера 
и понятых. В этом наша дань правовым понятиям прош
лых веков.

Присутствовать при аресте в качестве общественного 
контроля стало у нас почти профессией. В каждом большом 
доме для этого будили одних и тех же заранее намеченных 
людей, а в провинции двое понятых обслуживали целую 
улицу или квартал. Они жили двойной жизнью: днем числи
лись служащими домоуправления — слесарями, дворника
ми, водопроводчиками — не потому ли у нас всегда текут 
краны? — а по ночам в случае надобности торчали до утра 
в чужих квартирах. На их содержание шла часть нашей 
квартирной платы — это ведь тоже расходы по содержанию 
дома. А как расценивалась их ночная работа, мне знать 
не дано.

Старший из агентов занялся сундучком с архивом, а 
двое младших обыском. Тупость их работы бросалась в 
глаза.

Действовали они по инструкции, то есть искали там, 
где, как принято думать, хитрецы прячут тайные документы 
и рукописи. Они перетряхивали одну за другой книги, загля
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дывали под корешок, портили надрезами переплеты, инте
ресовались потайными — кто не знает этих тайн? — ящика
ми в столах, топтались вокруг карманов и кроватей. Запря
тать бы рукопись в любую кастрюлю, она бы там пролежала 
до скончания века. Или еще лучше просто положить на обе
денный стол...

Из двух младших я запомнила одного — молодого, 
ухмыляющегося, толсторожего. Он перебирал книги, уми
ляясь старым переплетам, и уговаривал нас поменьше ку
рить. Вместо вредного табака он предлагал леденцы в же
стянке, которую вынимал из кармана форменных брюк. Сей
час один мой добрый знакомый, писатель, деятель ССП, 
усиленно собирает книги, хвастается старыми переплетами 
и букинистическими находками — Саша Черный и Северя
нин в первоизданиях — и все предлагает мне леденец из 
жестяной коробочки, хранящейся в кармане отличных 
узеньких брюк, сделанных на заказ в самом закрытом ли
тературном ателье. Этот писатель в тридцатых годах зани
мал какое-то скромное место в органах, а потом благопо
лучно спланировал в литературу. И эти два образа — пожи
лого писателя конца пятидесятых годов и юного агента три
дцатых — сливаются у меня в один. Мне кажется, что мо
лодой любитель леденцов переменил профессию, вышел в 
люди, ходит в штатском, решает нравственные проблемы, 
как полагается писателю, и продолжает угощать меня из 
той же коробочки.

Этот жест — угощение леденцами — повторялся во 
многих домах и при многих обысках. Неужели и он входил 
в ритуал, как способы входа в дом, проверка паспортов, 
ощупывание людей в поисках оружия и выстукивание по
тайных ящиков? Нас обеспечили процедурой, обдуманной 
до мельчайших деталей и ничуть не похожей на безумные 
обыски первых дней революции и гражданской войны. А что 
страшнее, я сказать не могу.

Старший чин, невысокий, сухопарый, молчаливый 
блондин, присев на корточки, перебирал в сундучке бумаги. 
Действовал он медленно, внимательно, досконально. К нам 
прислали, вернее, нас почтили вполне квалифицированны
ми работниками литературного сектора. Говорят, этот сек
тор входит в третье отделение, но мой знакомый писатель 
в узеньких брючках, тот, что угощает леденцами, с пеной у 
рта доказывает, что то отделение, которое ведает нами, счи
тается не то вторым, не то четвертым. Роли это не играет, но 
соблюдение некоторых административно-полицейских тра
диций вполне в духе сталинской эпохи.
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Каждая просмотренная бумажка из сундука шла ли
бо на стул, где постепенно вырастала куча, предназначен
ная для выемки, либо бросалась на пол. По характеру отбора 
бумаг можно всегда сообразить, на чем собираются строить 
обвинение, поэтому я навязалась чину в консультанты, чи
тала трудный почерк О. М., датировала рукописи и отбивала 
все, что можно, например, хранившуюся у нас поэму Пяста 
и черновики сонетов Петрарки. Мы все заметили, что чин 
интересуется рукописями стихов последних лет. Он показал 
О. М. черновик «Волка» и, нахмурив брови, прочел впол
голоса этот стишок от начала до конца, а потом выхватил 
шуточные стихи про управдома, разбившего в квартире не
дозволенный орган. «Про что это?» — недоуменно спросил 
чин, бросая рукопись на стул. «А в самом деле,— сказал 
О. М.,— про что?»

Вся разница между двумя периодами — до и после 
37 года — сказалась на характере пережитых нами обысков. 
В 38 никто ничего не искал и не тратил времени на просмотр 
бумаг. Агенты даже не знали, чем занимается человек, ко
торого они пришли арестовать. Небрежно перевернули тю
фяки, выкинули на пол все вещи из чемодана, сгребли в ме
шок бумаги, потоптались и исчезли, уведя с собой О. М. 
В 38 вся эта операция длилась минут двадцать, а в 34 — всю 
ночь до утра.

Но оба раза, видя, как я собираю вещи, шутливо — 
по инструкции! — говорили: «Что даете столько вещей? За
чем? Разве он у нас долго собирается гостить? Поговорят и 
выпустят»... Таковы были остатки эпохи «высокого гума
низма» — двадцатых и начала тридцатых годов. «Я и не 
знал, что мы были в лапах у гуманистов»,— сказал О. М. зи
мой 37/38 года, читая в газете, как поносят Ягоду, который, 
мол, вместо лагерей устраивал настоящие санатории...

Яйцо, принесенное для Анны Андреевны, лежало не
тронутым на столе. Все — у нас находился еще и Евгений 
Эмильевич, брат О. М., недавно приехавший из Ленингра
да,— ходили по комнатам и разговаривали, стараясь не 
обращать внимания на людей, рывшихся в наших вещах. 
Вдруг Анна Андреевна сказала, чтобы О. М. перед уходом 
поел, и протянула ему яйцо. Он согласился, присел к столу, 
посолил и съел... А куча бумаг на стуле и на полу продолжа
ла расти. Мы старались не топтать рукописей, но для при
шельцев это было трын-трава. И я очень жалею, что среди 
бумаг, украденных вдовой Рудакова, пропали черновики 
стихов десятых и двадцатых годов — они для выемки не 
предназначались и потому лежали на полу — с великолепно
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отпечатавшимися каблуками солдатских сапог. Я очень до
рожила этими листочками и поэтому отдала их на хранение 
в место, которое считала самым надежным,— преданному 
юноше Рудакову. В Воронеже, где он пробыл года полтора 
в ссылке, мы делились с ним каждым куском хлеба, потому 

о он сидел без всякого заработка. Вернувшись в Ленин
град, он охотно принял на хранение и архив Гумилева, ко
торый доверчиво отвезла ему на саночках Анна Андреев
на. Ни я, ни она рукописей больше не увидели. Изредка до 
нее доходят слухи, что кто-то купил хорошо известные ей 
письма из этого архива.

«Осип, я тебе завидую,— говорил Гумилев,— ты ум
решь на чердаке». Пророческие стихи к этому времени были 
уже написаны, но оба не хотели верить собственным пред
сказаниям и тешили себя французским вариантом зло
счастной судьбы поэта. А ведь поэт — это и есть человек, 
просто человек, и с ним должно случиться самое обычное, 
самое заурядное, самое характерное для страны и эпохи, 
что подстерегает всех и каждого. Не блеск и ужас индивиду
альной судьбы, а простой путь «с гурьбой и гуртом». Смерть 
на чердаке не для нашего времени.

Во время кампании в защиту Сакко и Ванцетти — 
мы жили тогда в Царском Селе — О. М. через одного цер
ковника передал на церковные верхи свое предложение, 
чтобы церковь тоже организовала протест против этой каз
ни. Ответ последовал незамедлительно: церковь согласна 
выступить в защиту казнимых при условии, что О. М. обя
зуется организовать защиту и протест, если что-нибудь по
добное произойдет с кем-либо из русских священников. 
О. М. ахнул и тут же признал себя побежденным. Это был 
один из первых уроков, полученных О. М. в те дни, когда он 
пытался примириться с действительностью.

Наступило утро четырнадцатого мая. Все гости, званые 
и незваные,ушли. Незваные увели с собой хозяина дома. Мы 
остались с глазу на глаз с Анной Андреевной, вдвоем в пу
стой квартире, хранившей следы ночного дебоша. Кажется, 
мы просто сидели друг против друга и молчали. Спать, во 
всяком случае, мы не ложились и чаю выпить не догадались. 
Мы ждали часа, когда можно будет, не обращая на себя 
внимания, выйти из дома. Зачем? куда? к кому? Жизнь про
должалась... Вероятно, мы были похожи на утопленниц. Да 
простит мне Бог эту литературную реминисценцию — ни о 
какой литературе мы тогда не думали.
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Мы никогда не спрашивали, услыхав про очередной 
арест: «За что его взяли?», но таких, как мы, было немного. 
Обезумевшие от страха люди задавали друг другу этот во
прос для чистого самоутешения: людей берут за что-то, зна
чит, меня не возьмут, потому что не за что! Они изощрялись, 
придумывая причины и оправдания для каждого ареста — 
«Она ведь действительно контрабандистка», «Он такое себе 
позволял», «Я сам слышал, как он сказал...» И еще: «Надо 
было этого ожидать — у него такой ужасный характер», 
«Мне всегда казалось, что с ним что-то не в порядке», «Это 
совершенно чужой человек»... Всего этого казалось доста
точно для ареста и уничтожения: чужой, болтливый, про
тивный... Все это вариации одной темы, прозвучавшей еще 
в семнадцатом году: «не наш»... И общественное мнение, 
и карающие органы придумывали лихие вариации и подбра
сывали щепки в огонь, без которого нет дыма. Вот почему 
вопрос: «За что его взяли?» — стал для нас запретным. «За 
что? — яростно кричала Анна Андреевна, когда кто-нибудь 
из своих,заразившись общим стилем, задавал этот вопрос.— 
Как за что? Пора понять, что людей берут ни за что»...

Но когда увели О. М., мы с Анной Андреевной все же 
задали себе этот самый запретный вопрос: за что? Для аре
ста Мандельштама было сколько угодно оснований по на
шим, разумеется, правовым нормам. Его могли взять вообще 
за стихи и за высказывания о литературе или за конкретное 
стихотворение о Сталине. Могли арестовать его и за поще
чину Толстому. Получив пощечину, Толстой во весь голос 
при свидетелях кричал, что закроет для Мандельштама все 
издательства, не даст ему печататься, вышлет его из Моск
вы... В тот же день, как нам сказали, Толстой выехал в 
Москву жаловаться на обидчика главе советской литерату
ры — Горькому. Вскоре до нас дошла фраза: «Мы ему по
кажем, как бить русских писателей»... Эту фразу безогово
рочно приписывали Горькому. Сейчас меня убеждают, что 
Горький этого сказать не мог и был совсем не таким, как 
мы его себе тогда представляли. Есть широкая тенденция 
сделать из Горького мученика сталинского режима, борца 
за свободомыслие и за интеллигенцию. Судить не берусь и 
верю, что у Горького были крупные разногласия с хозяином 
и что он был здорово зажат. Но из этого никак не следует, 
чтобы Горький отказался поддержать Толстого против пи
сателя типа О. М., глубоко ему враждебного и чуждого.

УТРЕННИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ
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А чтобы узнать отношение Горького к свободной мысли, до
статочно прочесть его статьи, выступления и книги.

Так или иначе, мы возлагали все надежды на то, что 
арест вызван местью за пощечину «русскому писателю» 
Алексею Толстому. Как бы ни оформлять такое дело, оно 
грозило только высылкой, а этого мы не боялись. Высылки 
и ссылки стали у нас бытовым явлением. В годы передышки, 
когда террор не бушевал, весной — обычно в мае — и 
осенью происходили довольно широкие аресты, преимуще
ственно среди интеллигенции. Они отвлекали внимание от 
очередных хозяйственных неудач. Бесследных исчезнове
ний в ту пору еще почти не бывало: люди из ссылки писали; 
отбыв свой срок, они возвращались и снова уезжали. Андрей 
Белый, с которым мы встретились в Коктебеле летом 33 го
да, говорил, что не успевает посылать телеграммы и писать 
письма своим друзьям-«возвращенцам». Очевидно, в 27 или 
в 29 году метла прошлась по теософическим кругам и дала 
массовое возвращение в 33... А к нам весной до ареста О. М. 
вернулся Пяст... Возвращенцы после трех или пяти лет от
сутствия селились в маленьких городках стоверстной зо
ны. Раз все «уезжают», чем же мы лучше? Незадолго до 
ареста, услыхав, что О. М. ведет вольные разговоры с каки
ми-то посторонними людьми, я напомнила: «Май на носу — 
ты бы поосторожнее!» О. М. отмахнулся: «Чего там? Ну, вы
шлют... Пусть другие боятся, а нам-то что!..» И мы действи
тельно почему-то не боялись высылки.

Другое дело, если б обнаружились стихи про Сталина. 
Вот о чем думал О. М., когда, уходя, поцеловал на прощание 
Анну Андреевну. Никто не сомневался, что за эти стихи он 
поплатится жизнью. Именно поэтому мы так вниматель
но следили за чекистами, стараясь понять, чего они ищут. 
Волчий же цикл особых бед не сулил — в крайнем случае 
лагерь...

Как будут квалифицировать все эти потенциальные 
обвинения? Не все ли равно! Смешно подходить к нашей 
эпохе с точки зрения римского права, наполеоновского ко
декса и тому подобных установлений правовой мысли. Ка
рающие органы действовали точно, осмотрительно и уверен
но. У них было много целей — искоренение свидетелей, 
способных что-то запомнить, установление единомыслия, 
подготовка прихода тысячелетнего царства и прочее, и про
чее... Людей снимали пластами по категориям (возраст то
же принимался во внимание): церковники, мистики, ученые- 
идеалисты, остроумцы, ослушники, мыслители, болтуны, 
молчальники, спорщики, люди, обладавшие правовыми, го
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сударственными или экономическими идеями, да еще ин
женеры, техники и агрономы, потому что появилось понятие 
«вредитель», которым объяснялись все неудачи и просчеты. 
«Не носите эту шляпу,— говорил О. М. Борису Кузину,— 
нельзя выделяться — это плохо кончится». И это действи
тельно плохо кончилось. Но, к счастью, отношение к шля
пам переменилось, когда решили, что советские ученые 
должны одеваться еще лучше западных пижонов, и Борис 
Сергеевич, отсидев свой срок, получил вполне приличный 
научный пост. Шляпа — шутка, а голова под шляпой дей
ствительно предопределяла судьбу.

Люди искореняющей профессии придумали поговорку: 
«Был бы человек — дело найдется». Впервые мы ее услыша
ли в Ялте (1928) от Фурманова, брата писателя. Чекист, 
которому только что удалось спланировать в кинематогра
фию, но через жену еще связанный с этим учреждением, 
он кое-что в этом понимал. В пансиончике, где большинство 
лечилось от туберкулеза, а Фурманов укреплял морским 
воздухом расшатанные нервы, жил добродушный и веселый 
нэпман. Он быстро сошелся с Фурмановым, и они оба при
думали игру в «следствие», которая своей реальностью ще
котала им нервы. Фурманов, иллюстрируя поговорку про че
ловека и дело, проводил допрос дрожащего нэпмана, и тот 
неизбежно запутывался в сети хитроумных расширитель
ных толкований каждого слова. К тому времени сравнитель
но небольшой круг до конца, то есть на собственном опыте, 
познал особенности нашего правосудия: через горнило про
ходили только перечисленные мною выше категории людей, 
иначе говоря, те, у кого под шляпой была голова, да еще те, 
у кого изымали ценности, и нэпманы, то есть предприни
матели, поверившие в новую экономическую политику. Вот 
почему никто, кроме О. М., не обращал внимания на забавы 
бывшего следователя и игра в кошки-мышки проходила не
замеченной. Не заметила бы ее и я, если б О. М. не сказал 
мне: «Ты только послушай»... У меня ощущение, будто О. М. 
специально показывал мне все то, что он хотел, чтобы я 
запомнила... Фурмановская игра дала нам кое-какое первое 
понятие о судопроизводстве в нашем еще только становя
щемся государстве. В основе судопроизводства лежала диа
лектика и великая стабильная мысль: «Кто не с нами, тот 
против нас».

Анна Андреевна, с первых дней настороженно сле
дившая за жизнью, знала больше меня. Вдвоем в разгром
ленной ночным обыском квартире мы перебирали все воз
можности и гадали о будущем, но слов при этом мы почти не
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произносили... «Вам нужно беречь силы»,— сказала Анна 
Андреевна... Это значило, что нужно готовиться к долгому 
ожиданию: сплошь и рядом люди сидели по многу недель 
или месяцев, а то и больше года, пока их не высылали или 
не уничтожали. Этого требовало оформление дела. От 
оформления отказываться не собирались и упорно фиксиро
вали весь бред на бумаге... Неужели они действительно счи
тали, что потомки, разбирая архивы, будут так же слепо 
верить всему, как обезумевшие современники? А может, 
просто работал бюрократический инстинкт, чернильный 
дьявол, который кормится не законом, а постановлением и 
поглощает тонны бумаги? Впрочем, законы тоже бывают 
разные...

Для семьи арестованного период ожидания заполнял
ся хлопотами — О. М. назвал их в «Четвертой прозе» «не
весомыми интегральными ходами» — добыванием денег и 
стоянием в очередях с передачами. По длине очередей мы 
знали, на каком мы свете. В 34 году они были небольшие. 
Я должна была беречь силы, чтобы пройти по всем путям, 
уже протоптанным другими женами. Но у меня в ту майскую 
ночь наметилась еще одна задача, и ради нее я жила и живу: 
изменить судьбу О. М. было не в моих силах, но часть ру
кописей уцелела, многое сохранилось в памяти — только я 
могла все это спасти, а для этого стоило беречь силы.

Из оцепенения нас вывел приход Левы. В ту ночь из- 
за приезда Анны Андреевны его увели ночевать к себе Ардо
вы — у нас негде было разместиться. Зная, что О. М. встает 
рано, Лева явился чуть свет, чтобы выпить с ним чаю, и на 
пороге выслушал новость.

Мальчишка, захлебывающийся мыслью юнец, где бы 
он ни появлялся в те годы, все приходило в движение. Люди 
чувствовали заложенную в нем динамическую бродильную 
силу и понимали, что он обречен. А наш дом оказался за
чумленным и гибельным для всех, кто подвержен инфекции. 
Вот почему при виде Левы я испытала настоящий приступ 
ужаса: «Уходите,— сказала я,— уходите скорей — ночью 
забрали Осю». И Лева покорно ушел. Так было у нас при
нято.

ВТОРОЙ ТУР________________________________________________

Мы разбудили телефонным звонком Евгения Яковле
вича, моего брата, и он со сна выслушал нашу новость. Ра
зумеется, мы не произнесли при этом ни одного из недо
зволенных слов, вроде «арестовали», «забрали», «посади
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ли»... У нас выработался особый код, и мы отлично понима
ли друг друга, не называя ничего по имени. Вскоре Женя и 
Эмма Герштейн были у нас. Вчетвером, один за другим, че
рез небольшие промежутки времени, мы вышли из дому — 
кто с базарной корзинкой в руках, кто просто с кучкой ру
кописей в кармане. Так мы спасли часть архива. Но какой- 
то инстинкт подсказал нам, что всего уносить не следует. 
Мало того, вся куча бумаг так и осталась на полу. «Не тро
гайте»,— сказала мне Анна Андреевна, когда я открыла 
сундучок, чтобы спрятать туда эту красноречивую груду 
бумаг, и я послушалась, сама не зная почему... Попросту я 
верила в ее чутье...

В тот же день, когда после беготни по городу мы с Ан
ной Андреевной вернулись домой, снова раздался стук, на 
этот раз довольно деликатный, и я опять впустила незвано
го гостя. Это был главный ночной чин. Он с удовлетворе
нием поглядел на рукописи, валявшиеся на полу: «А вы еще 
даже не прибирали»,— и тут же приступил к вторичному 
обыску. На этот раз он явился один, интересовался только 
сундучком, а в нем только рукописями стихов; на прозу он 
даже не глядел. Узнав о вторичном обыске, Евгений Яков
левич, самый сдержанный и молчаливый человек на свете, 
насупился и сказал: «Если они явятся еще раз, они уведут 
вас обеих с собой».

Чем объяснить второй обыск и вторую выемку? Мы с 
Анной Андреевной обменялись взглядами — для советских 
людей этого достаточно, чтобы понять друг друга. Очевидно, 
следователь успел уже просмотреть изъятые ночью руко
писи — времени для этого понадобилось немного, так как 
стихи необъемны,— и не нашел того, что ему было нужно. 
Поэтому он послал произвести дополнительные розыски, 
боясь, что в ночной спешке нечаянно пропустили нужную 
бумажку. Из этого легко сделать вывод, что поиски были 
целеустремленные и стихами вроде «Волка» довольство
ваться не хотят. Но той рукописи, которой они интересо
вались, в сундуке не было — ни я, ни О. М. этих стихов не 
записывали. И я не стала навязываться в консультанты, 
но обе мы спокойно пили чай, искоса поглядывая на гостя.

Чин явился буквально через двадцать минут после на
шего возвращения. Следовательно, его об этом известили. 
Кто же? Это мог быть агент, живущий в доме, любой сосед, 
получивший распоряжение следить за нами, или «Вася», 
торчавший на улице. Тогда мы еще не научились распоз
навать так называемых «Вась». Опыт пришел позже, когда 
мы нагляделись, как они, ничуть не скрываясь, делают стой
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ку перед домом Анны Андреевны. Почему они не таились 
и были так грубо откровенны? Плохая работа, до непри
стойности топорная, или тоже до непристойности топор
ное застращивание? Вероятно, и то, и другое. Всем своим 
поведением они говорили: вам никуда не спрятаться, 
над вами бдят, мы всегда с вами... Не раз добрые зна
комые, которых мы ни в чем не подозревали, бросали 
нам какую-нибудь фразу, давая понять, кто они и почему 
почтили нас своей дружбой. Должно быть, эта откровен
ность входила в общую воспитательную систему, потому 
что после такой приоткрывающей горизонты фразы язык у 
нас присыхал к гортани и мы становились тише воды, ниже 
травы. А мне, например, часто подносили советы не таскать 
за собой остатки рукописей О. М., забыть про прошлое, 
не рваться в Москву: «Вас одобряют, что вы живете в Таш
кенте»... Спрашивать, кто одобряет, не стоило. На такой во
прос отвечали улыбкой. Намеки, фразочки с улыбкой и тем
ные речи вызывали во мне бешеное сопротивление: а вдруг 
все это праздная болтовня паршивого человечка, ничего не 
знающего, а просто стилизующегося под главные силы эпо
хи? Таких стилизаторов было сколько угодно. Но случались 
и другие вещи. В том же Ташкенте, когда я жила с Анной 
Андреевной, мы нередко, вернувшись домой, находили пол
ную чужими окурками пепельницу, неизвестно откуда поя
вившуюся книгу, журнал или газету, а раз я обнаружила на 
обеденном столе до отвращения яркую губную помаду, а 
рядом с ней ручное зеркало, перекочевавшее сюда из другой 
комнаты. В ящиках и чемоданах возникал иногда такой 
беспорядок, что не заметить его было невозможно. По ин
струкции оставлялись эти следы или это просто забавля
лись те, кому поручили порыться у нас в чемоданах? Весе
лый смех и — «А ну-ка, пускай полюбуются!» Оба вариан
та вполне допустимы... Отчего, собственно, не постращать 
нас, чтобы мы не зазнавались?.. Меня, впрочем, стращали 
гораздо меньше, чем Анну Андреевну...

Что же касается тех, кого мы называли «Васями», то 
я особенно хорошо запомнила одного, уже послевоенного. 
Дни стояли морозные, и он отогревался, топая ногами и 
бурно, по-извозчичьи, размахивая руками. Несколько дней 
подряд, выходя из дому с Анной Андреевной, мы стыдливо 
пробегали мимо пляшущего «Васи». Потом на его месте 
появился другой, уже не столь темпераментный. А в другой 
раз, когда мы шли по внутреннему дворику Фонтанного До
ма, позади нас вспыхнул магний — нас сфотографировали, 
решили, видно, узнать, кто приехал к опальной женщине.
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Чтобы попасть в этот внутренний дворик, надо было на
сквозь пройти через вестибюль главного здания. У дверей, 
выходивших во двор, стоял контроль. В день магниевой 
вспышки нас почему-то очень долго задерживали у входа. 
Предлог для задержки звучал идиотически: потеряли ключ 
или что-то в этом роде... Неужели фотосыщик начал заря
жать аппарат, только когда его известили о нашем возвра
щении? Все это происходило незадолго до постановления об 
Ахматовой и Зощенко, и у меня пробегал мороз по коже от 
знаков особого внимания к моей подруге.

Лично мне такого внимания не уделяли: индивидуаль
ного наблюдения я почти не удостаивалась. Возле меня 
обычно копошились не агенты, а вульгарные стукачи. Толь
ко однажды в Ташкенте Лариса Глазунова, дочь крупного 
работника органов, предостерегла меня против одной из мо
их частных учениц, рекомендованной студенткой физмата: 
«Она только у вас хочет учиться»... Лариса случайно столк
нулась с ней на моем пороге и объяснила, что эта девушка 
работает «у папы». Я успокоила Ларису, что мне это давно 
ясно: милая моя ученица никогда не приходила в назна
ченное время и все норовила застигнуть меня врасплох, 
чтобы извиниться и сказать, что очень, мол, занята и урок 
просит отложить... Кроме того, у нее были характерные 
повадки мелких сыщиков и она никак не могла удержаться, 
чтобы не скосить вслед за мной глаза, когда я двигалась 
по комнате. Нетрудно было понять, зачем ей понадобились 
уроки, которых она и не брала... Разоблаченная Ларисой 
сыщица быстро исчезла, а навязавшая мне ее в ученицы сту
дентка, неплохая, но, видно, попавшаяся в сети девушка, 
явно переживала драму и все пыталась со мной объясниться. 
От объяснений я кое-как уклонилась, но навсегда запомни
ла, как сыщица ахала и повторяла: «Я обожаю Ахматову 
и вашего супруга»... В этой среде мужей называли супруга
ми. Супругами — какой добродетельный звук! — а в цекист- 
ской — «товарищами»...

Но все это происходило позже, а к 34 году мы даже не 
придумали слова «Вася» и так и не догадались, кто инфор
мировал чекиста о том, что мы уже вернулись домой.

БАЗАРНЫЕ КОРЗИНКИ_____________________________________

Чин, вторично рывшийся в сундучке и снова переби
равший рукописи, даже не заметил исчезновения поэм Пя- 
ста, а именно это могло выдать ему, что мы тоже успели 
произвести выемку. Хитрость Анны Андреевны, посовето
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вавшей мне не убирать комнату, удалась — сложи я бумаги 
в сундук, чекист мог бы насторожиться.

Поэмы Пяста были огромные. Именно их-то и приш
лось выносить в базарных корзинках. Делились они на гла
вы, называвшиеся «отрывами». О. М. поэмы нравились, быть 
может, потому, что в них проклинались законные жены. 
У Пяста жена называлась «венчанной», и он не хотел с нею 
жить. Очутившись чуть ли не впервые в нормальной, хотя и 
крохотной квартирке, О. М. тоже захотел взбунтоваться 
против тягот семейной жизни и бурно расхваливал Пяста. 
Заметив его восторг, я спросила: «А у тебя кто венчанная? 
Уж не я ли?»

Подумать только, что и у нас могла быть обыкновенная 
жизнь с разбитыми сердцами, скандалами и разводами! 
Есть же на свете безумцы, которые не знают, что именно 
это и есть нормальная человеческая жизнь и к ней надо 
всеми силами стремиться. Чего только не отдашь за такую 
драму!

Пяст вручил мне на хранение две поэмы, переписан
ные от руки,— машинка стоила дорого, не по карману ни 
нам, ни ему. Это был единственный перебеленный, как го
ворили в старину, экземпляр. Пяст не поверил, как я ни ста
ралась убедить его, что худшего места для хранения найти 
нельзя. После ссылки ему показалось, что у нас устойчи
вый, благополучный, спокойный дом — почти крепость. 
Увидав «отрывы» в руках ночного гостя, О. М. горько вздох
нул от жалости: что будет с Пястом! И тут в меня «вошла 
такая сила», как сказала Анна Андреевна, что я отбила у 
чина и чуть не сохранила для потомства проклятия «венчан
ным» и прославления незаконным красавицам, пястовым 
великаншам, потому что он прельщался только женщинами 
гренадерского роста. Последнюю из великанш он приводил к 
нам слушать «отрывы». Сохранила ли она его рукопись? Ка
жется, она интересовалась не Пястом, а гонорарами за пере
воды Рабле, которые Пяст тогда выколачивал из Госиздата. 
Помнится, Пяст тогда жаловался на капризу-падчерицу, а 
она, как мне говорили, живет где-то далеко и дружески вспо
минает своего чудаковатого отчима. Не у нее ли спасенные 
мной Пястовы поэмы?

А до ареста О. М. к нам все ходили милиционеры: Пяст 
дал наш адрес, регистрируясь в милиции и получая разреше
ние провести несколько дней в Москве для устройства своих 
литературных дел. Срок истек, и его гнали из запрещенной 
в дозволенную зону. Хорошо, что он не попался у нас во вре
мя обысков, а это бы случилось, если б его не спугнули ми
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лиционеры. Попадись он «чину», его могли бы изъять вместе 
с рукописями. Ему просто повезло. А вторая Пястова удача, 
что он не дожил до повторных арестов и умер в какой-то 
разрешенной Чухломе от рака, в собственной постели или 
на больничной койке. Как и семейные драмы, это и есть нор
мальная жизнь, а следовательно, счастье. Чтобы понять это, 
надо пройти большую школу.

Из рукописей О. М. мы спасли небольшую кучку чер
новиков разных лет. С тех пор они никогда уже не нахо
дились дома. Я привозила их в Воронеж небольшими пач
ками, чтобы установить тексты и составить полные списки 
ненапечатанных стихов. Эту работу мы постепенно проде
лали с О. М., который внезапно переменил свое отношение 
к рукописям и к бумагам. Раньше он их знать не хотел и 
всегда сердился, что я их не уничтожаю, а бросаю в мамин 
желтый заграничный сундучок. Но после обыска он понял, 
что легче сохранить рукопись, чем человека, и перестал на
деяться на свою память, которая, как известно, погибает 
вместе с человеком. Кое-что из этих рукописей сохрани
лось по сегодняшний день, но большая часть погибла во 
время двух арестов — что делали в недрах наших судилищ с 
бумагами, которые увозились сначала в портфелях, а потом 
в мешках? Что уж гадать о бумагах, когда мы не знаем, что 
там делали с людьми... То, что уцелели свидетели той эпохи 
и кучка рукописей, надо считать чудом.

ИНТЕГРАЛЬНЫЕ ХОДЫ

В третий раз не пришли, и нас не забрали. Мы преда
лись обычному занятию тех, у кого забрали близких: хло
потали. После дневной беготни по городу мы измученные 
возвращались домой и вместо обеда открывали рублевую 
банку с кукурузными зернами. Так продолжалось три дня. 
На четвертый из Киева приехала моя мать. Она ликвидиро
вала там комнату, продала громоздкую семейную мебель и 
приехала доживать жизнь с зятьком и дочкой, которые на
конец-то обзавелись квартирой. Никто не встретил ее на 
вокзале, и она была злой и обиженной. Но все эти чувства 
испарились в тот миг, когда она узнала об аресте О. М. Тут в 
ней проснулась либеральная курсистка, знающая, как отно
ситься к правительству и арестам. Она всплеснула руками, 
высказалась по поводу теории и практики большевизма, 
произвела инспекцию нашего хозяйства, заявила, что еще в 
ее время профессора объясняли пеллагру в Бессарабии зло
употреблением мамалыгой, вынула из нагрудного мешочка
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деньги и побежала на базар. Наша беспризорность кон
чилась, и мы захлопотали еще энергичнее.

Николая Ивановича Бухарина я посетила в самые 
первые дни. Услыхав мои новости, он переменился в лице и 
забросал меня вопросами. Я не представляла себе, что он 
способен так волноваться. Он бегал по огромному кабинету 
и время от времени останавливался передо мной с очеред
ным вопросом... «Было свидание?» Мне пришлось объяснить 
ему, что свиданий больше не бывает. Николай Иванович это
го не знал. Как всякий теоретик, он не умел делать практи
ческих выводов из своей теории.

«Не написал ли он чего-нибудь сгоряча?» Я ответи
ла — нет, так, отщепенские стихи, не страшнее того, что 
Николай Иванович знает... Я солгала. Мне до сих пор стыд
но. Но скажи я тогда правду, у нас не было бы «воронежской 
передышки». Надо ли лгать? Можно ли лгать? Оправданна ли 
«ложь во спасение»? Хорошо жить в условиях, когда не при
ходится лгать. Есть ли такое место на земле? Нам внушали 
с детства, что всюду ложь и лицемерие. Без лжи я не вы
жила бы в наши страшные дни. И я лгала всю жизнь — сту
дентам, на службе, добрым знакомым, которым не вполне 
доверяла, а таких было большинство. И никто мне при этом 
не верил — это была обычная ложь нашей эпохи, нечто вро
де стереотипной вежливости. Этой лжи я не стыжусь, а Ни
колая Ивановича я ввела в заблуждение вполне сознательно, 
с холодным расчетом — нельзя отпугивать единственного 
защитника... И это другое дело... Но могла ли я не солгать?

Николай Иванович утверждал, что за пощечину Тол
стому арестовать не могли. Я настаивала, что арестовать 
можно за что угодно. Что же касается до статьи кодек
са, то всегда применяется пятьдесят восьмая — чего уж 
удобнее?

Рассказ об угрозах Толстого и фраза: «Мы ему пока
жем, как бить русских писателей» — произвели на Николая 
Ивановича должное впечатление: он почти стонал. Этот 
человек, знавший царские тюрьмы и принципиальный сто
ронник революционного террора, в тот день с особой, ве
роятно, остротой почувствовал свое будущее.

В дни хлопот я часто заходила к Николаю Ивановичу. 
Короткова, которую О. М. назвал белочкой, грызущей оре
шек с каждым посетителем («Четвертая проза»), встре
чала меня испуганным ласковым взглядом и тотчас бежала 
докладывать. Дверь кабинета распахивалась, и Николай 
Иванович выбегал из-за стола мне навстречу: «Ничего ново
го?.. И у меня нет... Никто ничего не знает»...
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Это были наши последние встречи. Проездом из Чер- 
дыни в Воронеж я снова забежала в «Известия». «Какие 
страшные телеграммы вы присылали из Чердыни»,— ска
зала Короткова и скрылась в кабинете. Вышла она оттуда 
чуть не плача: «Николай Иванович не хочет вас видеть... 
какие-то стихи»... Больше я его не видела. Эренбургу он 
впоследствии рассказал, что Ягода прочел ему наизусть сти
хи про Сталина, и он, испугавшись, отступился. До этого он 
успел сделать все, что было в его силах, и ему мы обязаны 
пересмотром дела.

В период хлопот визит в «Известия» к Бухарину зани
мал не больше часа, а сама процедура хлопот требует не
престанной беготни по городу. Жены арестованных — чи
сленное превосходство даже после 37 года всегда оставалось 
в тюрьмах за мужчинами — проторили дорогу в Полити
ческий Красный Крест, к Пешковой. Туда ходили, в сущ
ности, просто поболтать и отвести душу, и это давало иллю
зию деятельности, столь необходимую в периоды тягостно
го ожидания. Влияния Красный Крест не имел никакого. 
Через него можно было изредка переслать в лагерь посылку 
или узнать об уже вынесенном приговоре и о совершив
шейся казни. В 37 году эту странную организацию ликви
дировали, отрезав эту последнюю связь тюрьмы с внешним 
миром. Ведь самая идея помощи политзаключенным нахо
дится в явном противоречии со всем нашим укладом — 
сколько людей отправились на каторгу и в одиночные каме
ры только потому, что были просто знакомы с людьми, под
вергшимися каре? Закрытие Политического Красного Кре
ста было вполне логичным делом, но с той поры семьи аре
стованных жили только слухами, часть которых распростра
нялась специально для нашего устрашения.

Во главе этого учреждения с самого начала стояла 
Пешкова, но я пошла не к ней, а к ее помощнику, умней
шему человеку — Винаверу. Первый вопрос Винавера: какой 
чин рылся в сундуке? Тут я узнала, что чем выше чин глав
ного ночного гостя, тем серьезнее дело и тем страшнее преду
готованная судьба. Об этой форме гадания я услышала впер
вые и потому не догадалась в ночь обыска посмотреть на на
шивки. Винавер сообщил мне еще, что бытовые условия 
«внутри» вполне приличные — чистота и хороший стол. «Еда, 
наверное, лучше, чем у нас с вами дома»... Винаверу не при
шлось объяснять, что лучше впроголодь, да на воле и что в 
этой подлой тюремной «цивилизации» есть нечто непере
носимо зловещее. Он и без меня все понимал и все знал. Не
сколько позже он сказал мне, чего нам ждать от будущего, и
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его предсказание исполнилось: у него был огромный опыт, и 
он умел делать из него выводы. К Винаверу я ходила, как на 
службу, а потом всегда извещала его о переменах судьбы. 
Делала я это даже не для того, чтобы получить совет, а про
сто из потребности в общении с одним из последних лю
дей, не утративших в нашей сумятице правового мышления 
и упорно, хотя и тщетно, боровшихся с насилием.

А хороший совет Винавер мог дать. Это он уговари
вал меня внушить О. М. быть как можно менее активным, 
ни о чем не просить, вроде перевода, например, в другое 
место, ничем о себе не напоминать, прятаться, молчать, 
словом, притворяться покойником... «Чтобы не было ни од
ной новой бумажки с вашим именем.. Лишь бы они про вас 
забыли»... По его мнению, это был единственный способ 
спастись или хоть на некоторый срок продлить жизнь. Для 
себя Винавер этот рецепт использовать не мог и был все вре
мя на виду. В ежовщину он исчез. Про него ходят слухи, что 
он жил двойной жизнью и был не тем, за кого мы его при
нимали. Я этому не верю и никогда не поверю. Мне хоте
лось бы, чтобы потомство обелило его память. Мне известно, 
что подобного рода порочащие слухи нередко распускались 
самой Лубянкой про неугодных ей людей. Даже если в ар
хивах хранятся какие-нибудь документы, чернящие Винаве- 
ра, они не могут служить доказательством, что он предавал 
органам своих посетителей; даже если Пешкову убедили, 
что Винавер был поставлен шпионить за ней, нам этому 
верить нельзя. Сфабриковать документы не так трудно, лю
ди в застенках подписывали черт знает какой бред, напу
гать старуху стукачами и провокаторами ничего не стоит... 
Но как будут историки восстанавливать истину, если всюду 
и везде на крупицу правды наслоились груды чудовищной 
лжи? Не предрассудков, не ошибок времени, а сознатель
ной и обдуманной лжи?

ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ__________________________________

Анна Андреевна тоже погрузилась в так называемые 
хлопоты. Она добилась приема у Енукидзе. Тот вниматель
но ее выслушал и не проронил ни слова. Затем она побе
жала к Сейфуллиной, которая тотчас бросилась звонить 
к знакомому чекисту. «Лишь бы его не свели там с ума,— 
сказал «знакомый чекист»,— наши на этот счет большие 
мастера»... На следующий день он сообщил Сейфуллиной, 
что навел справки — в это дело вмешиваться не следует... 
Почему?.. Ответа не последовало. У Сейфуллиной опусти
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лись руки. У нас всегда опускались руки, когда нам сове
товали не вмешиваться в какое-нибудь дело, и мы тут же 
отступали. Удивительная черта нашей жизни: мои современ
ники подавали петиции и просьбы, выражали свое мнение 
и действовали только после того, как выяснялось, что ска
жут по этому поводу «наверху». Все слишком остро ощу
щали свою беспомощность, чтобы действовать напролом и 
наперекор. «У меня такие дела не выходят»,— говорил 
Эренбург, объясняя, почему он отказывается хлопотать по 
некоторым делам — о пенсиях, например, жилплощади и 
прописке. Ведь он мог только просить, но не настаивать... 
Чего уж удобнее для начальства! Можно было остановить 
любое общественное выступление, намекнув, что «наверху» 
им будут недовольны. Этим пользовались и промежуточные, 
и высшие инстанции в своих целях и создавали неприка
саемые дела. Начиная со второй половины двадцатых го
дов «шепот общественности» становился все более неуло
вимым и перестал претворяться в какие-либо действия. Все 
дела об арестах были, разумеется, «неприкасаемыми», хло
потать полагалось лишь членам семьи — то есть ходить к 
Пешковой, а потом в прокуратуру. Если кто-нибудь посто
ронний ввязывался в хлопоты, это было не правилом, а иск
лючением, и ему нужно за это воздать должное. А в дело 
О. М. вмешиваться, конечно, не стоило — ведь в своих сти
хах он посягнул на слишком грозное лицо. Поэтому я ценю, 
что в хлопоты 34 года пожелал впутаться и Пастернак и 
пришел к нам с Анной Андреевной и спросил, куда ему обра
титься. Я посоветовала пойти к Николаю Ивановичу Буха
рину, потому что уже знала, как он отнесся к аресту О. М., и 
к Демьяну Бедному.

Демьяна я назвала не случайно. Через Пастернака я 
напоминала ему об обещании, данном в 1928 году. О. М. тог
да случайно узнал на улице от своего однофамильца — Исая 
Бенедиктовича Мандельштама — про пять банковских слу
жащих, старых «спецов», как таких тогда называли, которых 
приговорили к расстрелу по обвинению не то в растрате, не 
то в бесхозяйственности. Неожиданно для себя и для своего 
собеседника и вопреки правилу не вмешиваться в чужие дела 
О. М. перевернул Москву и спас стариков. Эти хлопоты он 
упоминает в «Четвертой прозе». Среди прочих «интеграль
ных ходов» он обратился к Демьяну Бедному. Свидание со
стоялось где-то на задворках «Международной Книги». 
Страстный книжник, Демьян был постоянным посетителем 
этого магазина и, вероятно, там и встречался со своими зна
комыми — к тому времени жившие в Кремле уже не смели
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никого к себе приглашать. Хлопотать за стариков Демьян 
наотрез отказался. «А вам-то какое дело до них?» — спро
сил он у О. М., узнав, что речь идет не о родственниках и 
даже не о знакомых. Но тут же добавил, что если что слу
чится с самим О. М., он, Демьян, обязательно за него за
ступится.

Это обещание почему-то очень обрадовало О. М., хотя 
в ту пору у нас было твердое ощущение: «не тронут, не 
убьют»... Приехав в Ялту, он мне рассказал об этом разго
воре: «Все-таки приятно... Обманет?.. Не думаю»... Вот по
чему в 34 году я посоветовала Пастернаку поговорить с 
Демьяном. Борис Леонидович позвонил ему едва ли не в 
первый день, когда у нас рылись вторично в сундуке, но 
Демьян как будто уже кое-что знал. «Ни вам, ни мне в это 
дело вмешиваться нельзя»,— сказал он Пастернаку... Знал 
ли Демьян, что речь идет о стихах против человека с жирны
ми пальцами, с которым ему уже пришлось столкнуться, 
или ответил обычной советской формулой, означающей, что 
всегда лучше держаться подальше от зачумленных? Воз
можно и то, и другое... Во всяком случае, Демьян сам уже 
был в немилости из-за своего книголюбия. Он имел неосто
рожность записать в дневнике, что не любит давать книги 
Сталину, потому что тот оставляет на белых страницах отпе
чатки жирных пальцев. Секретарь Демьяна решил выслу
житься и переписал для Сталина эту выдержку из дневника. 
Предательство, кажется, не принесло ему пользы, а Демьян 
долго бедствовал и даже продал свою библиотеку. Когда 
его снова стали печатать, пятнадцатилетний наследственный 
срок уже истек, да, кажется, еще последний брак не был 
оформлен, и я видела, как его наследник, испитой юноша, 
ходил к Суркову, чтобы именем отца вымаливать хоть какие- 
нибудь подачки. И при мне Сурков начисто ему во всем отка
зал. Это было последнее унижение Демьяна, уже в потом
стве. А за что? Ведь Демьян работал на советскую власть 
не за страх, а за совесть. Чего уж мне удивляться, если меня 
время от времени пихают сапогами. Я-то уж наверное не 
заслужила ничего.

В середине мая 34 года Демьян и Пастернак встрети
лись на каком-то собрании, вероятно, организованном по 
поводу образования Союза писателей. Демьян вызвался от
везти Пастернака домой и, отпустив, насколько я помню, 
шофера, долго кружил по Москве. Тогда многие из наших 
деятелей еще не боялись разговаривать в машинах, а по
том прошел слух, что в них тоже установили магнитофоны. 
Демьян говорил с Пастернаком о том, что «в русскую поэ
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зию стреляют без промаха», и, между прочим, упомянул 
Маяковского. По мнению Демьяна, Маяковский погиб по
тому, что вторгся в область, где он, Демьян, чувствует себя 
как дома, но для Маяковского чуждую.

Наговорившись, Демьян отвез Пастернака не домой, а 
на Фурманов переулок, где, обезумев от двух обысков, си
дели мы с Анной Андреевной.

А на съезде журналистов в те дни метался Балтру
шайтис, умоляя всех одного за другим спасти О. М., и за
клинал людей сделать это памятью погибшего Гумилева. 
Представляю себе, как звучали для слуха прожженных жур
налистов тридцатых годов эти два имени, но Балтрушайтис 
был подданным другой страны и ему не могли внушить, что 
«в это дело вмешиваться не рекомендуется»...

Балтрушайтис уже давно предчувствовал, какой конец 
ждет О. М. Еще в самом начале двадцатых годов (в 1921, до 
гибели Гумилева) он уговаривал О. М. принять литовское 
подданство. Это было возможно, потому что отец О. М. жил 
когда-то в Литве, а сам О. М. родился в Варшаве. О. М. даже 
собрал какие-то бумаги и снес показать их Балтрушайтису, 
но потом раздумал: ведь уйти от своей участи все равно 
нельзя и не надо даже пытаться...

Хлопоты и шумок, поднятые вокруг первого ареста 
О. М., сыграли, очевидно, какую-то роль, потому что дело 
обернулось не по трафарету. Так, по крайней мере, думает 
Анна Андреевна. Ведь в наших условиях даже эта крошеч
ная реакция — легкий гул, шепоток — тоже представляет 
непривычное, удивительное явление. Но если проанализиро
вать этот шумок, еще неизвестно, что бы в нем обнаружи
лось. По своей наивности я думала, что общественное мне
ние всегда стоит за слабого против сильного, за обиженно
го против обидчика, за жертву против зверя. Мне раскрыла 
глаза более современная Лида Багрицкая. В 38 году, когда 
арестовали ее друга Поступальского, она горько мне пожа
ловалась: «Раньше все было иначе... Вот когда забрали Оси
па Эмильевича, одни были против, другие считали, что так 
и нужно. А теперь что? Своих забирают!»

Нельзя не оценить формулировку Лиды Багрицкой. Со 
спартанской прямотой она выразила основной моральный 
закон тех, кому надлежало быть нашей интеллигенцией, а 
не в этом ли слое образуется общественное мнение? Деление 
на «своих» и «чужих» — тогда это называлось «чуждый эле
мент» — шло еще от гражданской войны с ее неизбежным 
правилом: «Кто кого?» После победы и капитуляции побе
дители всегда претендуют на награды, подачки и поблажки,
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а побежденные подлежат искоренению. Но тут-то и оказы
вается, что право состоять в категории «своих» не бывает 
ни наследственным, ни даже пожизненным. За это право 
велась и ведется непрерывная борьба, и вчерашний «свой» 
в один миг может скатиться в категорию чужих. Мало того: 
логически развиваясь, принцип деления на своих и чужих 
приводит к тому, что каждый скатывающийся становится 
«чужим» именно потому, что он катится вниз. Тридцать 
седьмой год и все, что за ним последовало, возможны толь
ко в обществе, где идея деления дошла до своей последней 
фазы.

Обычно при очередной вести о чьем-нибудь аресте 
одни притихали и еще глубже зарывались в свою нору, ко
торая, кстати, никого не спасала, а другие дружно улюлюка
ли. Моя приятельница Соня Вишневецкая в конце сороко
вых годов каждый день узнавала об арестах своих друзей. 
«Всюду измена и контрреволюция!» — восклицала она в 
ужасе. Так полагалось говорить тем, кому жилось получше и 
было что терять. Возможно, что в этом восклицании со
держится заклинательная формула, вроде «чур-чур меня!»... 
Что нам оставалось делать, как не колдовать?..

СВИДАНИЕ__________________________________________________

Через две недели случилось чудо, первое по счету: мне 
позвонил следователь и предложил прийти на свидание. 
Пропуск вручили с неслыханной быстротой. Я поднялась по 
широкой лестнице таинственного дома, вошла в коридор и 
остановилась, как мне велели, у двери следователя. И тут 
произошло нечто из ряда вон выходящее: по коридору вели 
заключенного: видно, никак не ожидали, что в этом святили
ще может оказаться посторонний. Я успела заметить, что 
арестант — высокий китаец с дико выпученными глазами. 
Мне не удалось разглядеть ничего, кроме безумных глаз и 
падающих брюк, которые он подтягивал рукой. Конвоиры, 
увидев меня, засуетились, и вся группа тотчас исчезла в 
какой-то комнате или боковом проходе. Я еще успела даже 
не рассмотреть, а скорее почуять физиономии конвоиров 
внутренней охраны, резко отличающихся по типажу от 
внешней. Впечатление было мимолетным, но от него оста
лось чувство ужаса и странного холодка, пробегающего 
по спине. С тех пор холодок и мелкая дрожь всегда опове
щают меня о приближении людей этой «внутренней» про
фессии еще до того, как я замечаю их взгляд — голова не
подвижна, а поворачиваются, следя за вами, только глаза.
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Дети заимствуют этот взгляд у родителей — я наблюдала 
его у школьников и у студентов. Впрочем, это особенность 
профессиональная, но у нас она страшно, как и все, под
черкнута, словно все люди с сыщицким взглядом — первые 
ученики, старательно демонстрирующие учителю, как хоро
шо они усвоили курс.

Китайца увели, но передо мной всегда возникают его 
глаза, когда я слышу слово «расстрел». Каким образом до
пустили эту встречу? По слухам, «внутри» приняты тон
чайшие технические меры, чтобы таких столкновений не 
случалось: коридоры, будто, разделены на секторы и осо
бая сигнализация оповещает конвоиров, что проход занят. 
Впрочем, разве мы знаем, что там делается? Мы питались 
слухами и дрожали мелкой дрожью. Дрожь явление физио
логическое и ничего общего с нормальным страхом не име
ет. Впрочем, Анна Андреевна, услышав это, рассердилась: 
«Как не страх? А что еще?» Она утверждает, что никакой 
здесь физиологии нет и это был страх, самый обыкно
венный, мучительный, дикий страх, который мучил ее все 
годы до самой смерти Сталина.

Рассказы о технической оснащенности — они каса
лись множества вещей, далеко не только коридорной сигна
лизации,— прекратились только в конце тридцатых годов 
в связи с переходом на «упрощенный допрос». Новые мето
ды были столь понятны и традиционны, что положили ко
нец всяким легендам. «Теперь все ясно,— сказала та же 
Анна Андреевна,— шапочку-ушаночку и фьють — в тайгу». 
Отсюда: «Там, за проволокой колючей, В самом сердце тайги 
дремучей Тень мою ведут на допрос»...

Я так и не знаю, в какое отделение меня вызвали на 
свидание — в третье или четвертое, но у следователя было 
традиционное в русской литературе отчество — Христофо
рович. Почему он его не переменил, если работал в литера
турном секторе? Очевидно, ему нравилось такое совпадение. 
О. М. страшно сердился на все подобные сопоставления — 
он считал, что нельзя упоминать всуе ничего, что связано с 
именем Пушкина. Когда-то нам пришлось из-за моей болез
ни прожить два года в Царском Селе, да еще в Лицее, по
тому что там сравнительно дешево сдавались приличные 
квартиры, но О. М. этим ужасно тяготился — ведь это почти 
святотатство! — и под первым же предлогом сбежал и обрек 
нас на очередную бездомность. Так что обсуждать с ним 
отчество Христофорыча я не решилась.

Свидание состоялось при Христофоровиче — я назы
ваю его этим запретным именем, потому что забыла фами
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лию. Крупный человек с почти актерскими — по Малому 
театру — назойливыми и резкими интонациями, он все вре
мя вмешивался в наш разговор, но не говорил, а внушал и 
подчеркивал. Все его сентенции звучали мрачно и угрожаю
ще. Такова, однако, наша психологическая структура, что 
мне, пришедшей с воли, было не страшно, а только противно. 
Две недели без сна в камере внутренней тюрьмы и на допро
сах в корне бы изменили мое состояние.

Когда ввели О. М., я заметила, что глаза у него безум
ные, как у китайца, а брюки сползают. Профилактика про
тив самоубийств — «внутри» отбирают пояса и подтяжки и 
срезают все застежки.

Несмотря на безумный вид, О. М. тотчас заметил, что 
я в чужом пальто. Чье? Мамино... Когда она приехала? Я на
звала день. «Значит, ты все время была дома?» Я не сразу 
поняла, почему он так заинтересовался этим дурацким паль
то, но теперь стало ясно — ему говорили, что я тоже арес
тована. Прием обычный — он служит для угнетения пси
хики арестованного. Там, где тюрьма и следствие окруже
ны такой тайной, как у нас, и не подчиняются никакому 
общественному контролю, подобные приемы действуют 
безотказно.

Я потребовала объяснений у следователя. Неумест
ность всяких требований в этом судилище очевидна сама 
по себе. Требовать там можно только по наивности или от 
бешенства. Во мне хватало и того и другого. Но прямого 
ответа я, конечно, не получила.

Думая, что мы расстаемся надолго, а может, навсегда, 
О. М. поспешил передать со мной весточку на волю. У нас 
превосходно развиты тюремные навыки — у всех, сидевших 
и не сидевших,— и мы умеем использовать «последнюю 
возможность быть услышанным» *. О. М. в «Разговоре о 
Данте» приписал эту потребность Уголино... Но это только 
наше свойство — чтобы развить его, надо прожить нашу 
жизнь. Несколько раз мне выпадала возможность «быть услы
шанной», и я старалась ее использовать, но мои собеседники 
не понимали подтекста, не регистрировали моей информа
ции. Им казалось, что наше только что начавшееся знаком
ство будет продолжаться вечно и они успеют, не торопясь 
и не напрягаясь, постепенно все узнать. Это была роковая 
ошибка с их стороны, и мои усилия пропадали даром. О. М. 
во время свидания находился в лучшем положении — я 
была отлично подготовлена к приему информации, ничего

* Цитата по памяти, «Разговор о Данте», с. 41.— Примеч.
1977 г.
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разжевывать не приходилось и ни одно слово не пропа
ло даром.

О. М. сообщил, что у следователя были стихи, они 
попали к нему в первом варианте со словом «мужикоборец» 
в четвертой строке: «Только слышно кремлевского горца — 
Душегубца и мужикоборца»... Это было весьма существенно, 
чтобы выяснить, кто информировал органы. Дальше О. М. 
торопился рассказать, как велось следствие, но следователь 
непрерывно его обрывал и старался использовать создав
шуюся ситуацию, чтобы припугнуть и меня. А я тщательно 
вылавливала из перепалки все возможные сведения, чтобы 
передать их на волю.

Стихи следователь называл «беспрецедентным контр
революционным документом», а меня соучастницей пре
ступления: «Как должен был на вашем месте поступить со
ветский человек?» — сказал он, обращаясь ко мне. Оказы
вается, советский человек на моем месте немедленно сооб
щил бы о стихах в органы, иначе он подлежал бы уголовной 
ответственности... Через каждые три слова в устах нашего 
собеседника звучали слова «преступление» и «наказание». 
Выяснилось, что я не привлечена к ответственности только 
потому, что решили «не поднимать дела». И тут я узнала 
формулу: «изолировать, но сохранить» — таково распоря
жение свыше — следователь намекнул, что с самого вер
ху,— первая милость... Первоначально намечавшийся при
говор — отправка в лагерь на строительство канала — отме
нен высшей инстанцией. Преступника высылают в город 
Чердынь на поселение... И тут Христофорыч предложил мне 
сопровождать О. М. к месту ссылки. Это была вторая не
слыханная милость, и я, разумеется, тотчас согласилась 
ехать, но мне до сих пор любопытно, что произошло бы, 
если б я отказалась.

Какая бы выстроилась очередь, если бы в 37, скажем, 
году желающим предложили добровольно отправляться в 
ссылку вместе с семьями, детьми, барахлом и книгами!.. 
Жены дежурили бы в этой очереди вместе с любовницами, 
мачехи рядом с падчерицами...

А может, и нет... Люди только тем и держатся, что не 
знают своего будущего и надеются избежать общей участи. 
Пока погибают соседи, уцелевшие тешат себя знаменитым 
вопросом: «За что его взяли?» и перебирают все неосто
рожности и оплошности, замеченные за погибающим. Жен
щины — ведь именно они подлинные хранительницы до
машнего очага — с демонической силой поддерживают 
огонек надежды. Лиля Яхонтова в 37 году говорила, проходя
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по Лубянке: «Я чувствую себя в безопасности, пока стоит 
этот дом»... Своей святой верой она, может, отсрочила на 
несколько лет гибель мужа — он выбросился из окна в при
падке дикого страха, что его сейчас арестуют. А в 53 году 
одна правоверная кандидатка биологических наук, еврейка, 
доказывала другой еврейке, западной, а потому совершенно 
потрясенной, что с ней ничего не может случиться, если, 
конечно, «вы не совершили никакого преступления и совесть 
у вас чиста»... Да еще дорожная спутница 57 года, которая 
объясняла мне, что к реабилитированным нужно подходить 
с осторожностью, так как отпускают их из гуманных по
буждений, а вовсе не потому, что они невинны — ведь что 
ни говори, а дыма без огня не бывает... Причинность и целе
сообразность — основные категории нашей потребитель
ской философии.

ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА______________________________________

Я пришла домой с известием, что следователь предъя
вил О. М. стихи о Сталине и О. М. признал авторство и то, 
что человек десять из ближайшего окружения их слышали. 
Я сердилась, что он не отрицал всего, как подобает конспи
ратору. Но представить себе О. М. в роли конспиратора со
вершенно невозможно — это был открытый человек, неспо
собный ни на какие хитроумные ходы. Того, что называется 
изворотливостью ума, у него не было и в помине. А, кстати, 
опытные люди говорили мне, что какой-то минимум в усло
виях нашего следствия необходимо признавать, иначе начи
нается «нажим» и обессилевший заключенный наговаривает 
на себя черт знает что.

Да и какие мы к черту конспираторы! Политический 
деятель, подпольщик, революционер, заговорщик — это 
всегда человек особого склада. Нам подобная деятельность 
противопоказана. А жизнь ставила нас в условия чуть ли не 
карбонариев. Встречаясь, мы говорили шепотом и косились 
на стены — не подслушивают ли соседи, не поставили ли 
магнитофон. Когда я приехала после войны в Москву, ока
залось, что у всех телефоны закрыты подушками: пронесся 
слух, что в них установлены звукозаписывающие аппараты, 
и все обыватели дрожали от страха перед черным металли
ческим свидетелем, подслушивающим их потаенные мысли. 
Никто друг другу не доверял, в каждом знакомом мы по
дозревали стукача. Иногда казалось, что вся страна забо
лела манией преследования. И до сих пор мы не выздоро
вели от этой болезни.
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А ведь у нас были все основания для этого недуга: мы 
ходили как бы просвеченные рентгеновскими лучами; взаим
ная слежка — вот основной принцип, которым нами управ
ляли. «Чего бояться,— сказал Сталин,— надо работать...» 
Служащие несли свой мед директору, секретарю парторга
низации л  в отдел кадров. Учителя при помощи классного 
самоуправления — старосты, профорга и комсорга — могли 
выжать масло из любого школьника. Студентам поручалось 
следить за лектором. Взаимопроникновение тюрьмы и внеш
него мира было поставлено на широкую ногу. В любом уч
реждении, особенно в вузах, служат множество людей, на
чинавших свою карьеру «внутри». Они прошли такую пре
красную выучку, что начальство готово продвигать их в лю
бой области. Уйдя на «учебу», они получают всяческие 
поощрения по службе и нередко оставляются в аспирантуре. 
Кроме них связь поддерживается стукачами, и эти, сме
шавшиеся с толпой служащих, ничем от нее неотличимые, 
представляют еще большую опасность. Выслуживаясь, они 
способны на провокации, чего почти не случается с бывши
ми служащими органов. Такова была повседневная жизнь, 
быт, украшенный ночной исповедью соседа о том, как его 
вызывали «туда», чем ему грозили и что предлагали, или 
предупреждением друзей о том, кого надо из знакомых осте
регаться. Все это происходило в массовом порядке, с людь
ми, за которыми индивидуальной слежки не устанавли
валось. Каждая семья перебирала своих знакомых, ища 
среди них провокаторов, стукачей и предателей. После 37 
года люди перестали встречаться друг с другом. И этим до
стигались далеко идущие цели органов. Кроме постоянного 
сбора информации они добились ослабления связей между 
людьми, разъединения общества, да еще втянули в свой 
круг множество людей, вызывая их от времени до времени, 
беспокоя, получая от них подписки о «неразглашении». 
И все эти толпы «вызываемых» жили под вечным страхом 
разоблачения и, подобно кадровым служащим органов, бы
ли заинтересованы в незыблемости порядка и неприкосно
венности архивов, куда попали их имена.

Такие формы быта установились не сразу, но О. М. 
удостоился индивидуальной слежки одним из первых: его 
литературное положение определилось уже к 23 году, когда 
его имя было вычеркнуто из списков сотрудников всех жур
налов, а потому и кишели вокруг него стукачи уже в двадца
тых годах... Мы различали несколько разновидностей в этом 
племени. Легче всего определялись деловые молодые лю
ди с военной выправкой, которые даже не симулировали
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интереса к автору, но сразу требовали у него «последних со
чинений». О. М. обычно пробовал уклониться,— у него, мол, 
нет свободного экземпляра... Молодые люди тотчас пред
лагали все переписать на машинке: «И для вас экземпляр
чик сделаем»... С одним из таких посетителей О. М. долго 
торговался, отказываясь выдать «Волка»... Это происходило 
в 32 году... Деловитый юноша настаивал, утверждая, что 
«Волк» уже широко известен. Не добившись рукописи, он 
пришел на следующий день и прочел «Волка» наизусть. До
казав таким образом «широкую известность» стихотворе
ния, он получил необходимый ему авторский список. Эти 
стукачи, выполнив очередное задание, бесследно исчезали. 
У них было еще одно достоинство: они всегда спешили и 
никогда не притворялись гостями. Очевидно, в их функции 
не входило «наблюдение за крутом», то есть за теми, кто 
нас посещает.

Второй вид стукачей — «ценители» — чаще всего 
представители той же профессии, сослуживцы, соседи... 
В ведомственных домах сосед всегда бывает и сослуживцем. 
Эти являлись без телефонного звонка, не сговорившись, как 
снег на голову, так сказать, «на огонек»... Они сидели по
долгу, вели профессиональные разговоры, занимались мел
кими провокациями. Принимая такого стукача, О. М. всегда 
требовал, чтобы я подала чаю: «Человек работает — нужно 
чаю»... Чтобы втереться в дом, они прибегали к мелким хит
ростям. Саргиджан — он же Бородин — заявился к нам в 
первый раз с рассказами о Востоке — по происхождению 
он, мол, из Средней Азии и сам учился в медресе. В дока
зательство своей «восточности» он притащил небольшую 
статуэтку ярмарочного Будды. Будда служил доказательст
вом, что Б., он же С., знаток Востока и настоящий ценитель 
искусств. Как сочетался Будда с магометанством в медресе, 
мы так и не выяснили. Вскоре С. прорвало и он наскандалил, 
а вакансия при О. М., очевидно, освободилась, потому что 
незванно-негаданно пришел другой сосед и для первого 
знакомства притащил точно такого же Будду. На этот раз 
О. М. взбесился: «Опять Будда! Хватит! Пусть придумают 
что-нибудь другое» — и выгнал неудачного заместителя. 
Чаю он не получил.

Третья и самая опасная разновидность называлась у 
нас «адъютанты». Это литературные мальчики — в академи
ческой среде — аспиранты — с самым активным отношени
ем к стихам, знавшие наизусть все на свете. Чаще всего они 
впервые приходили с самыми чистыми намерениями, а по
том их завербовывали. Некоторые из них открыто призна
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вались О. М.— так бывало и с А. А.,— что их «вызывают и 
спрашивают». После таких признаний они обычно исчезали. 
Другие, тоже вдруг, ничего не объясняя, прекращали к нам 
ходить. Иногда через много лет я узнавала, что с ними прои
зошло, то есть как их вызывали. Так было с Л., о котором 
я узнала от Анны Андреевны. Он не решился прийти к ней в 
Ленинграде и нашел ее в Москве. «Вы не представляете се
бе, как вы просвечены»,— сказал он. Обидно, когда вдруг 
таинственно исчезает человек, с которым завязалась друж
ба, но, к несчастью, единственное, что могли сделать честные 
люди, это исчезнуть, иначе говоря, отказаться от звания 
«адъютанта». «Адъютанты» же — это те, кто служил двум 
богам сразу. Любви к стихам они не теряли, но помнили, 
что сами они тоже литераторы и поэты и пора уже напеча
таться и как-то пристроиться в жизни. Именно этим их 
обычно соблазняли, и действительно, близость, дружба, лю
бые отношения с Мандельштамом или Ахматовой никакого 
пути в литературу не приоткрывали; зато чистосердечный 
рассказ о каком-нибудь — невиннейшем, конечно,— разго
воре, который велся у нас вечером,— и «адъютанту» помогут 
проникнуть на заветные страницы журналов. В какой-то 
критический момент литературный юноша сдавался, и у него 
начиналась двойная жизнь.

Существовали, наконец, и настоящие любители зла, 
находившие вкус в своем двойственном положении. Среди 
них есть даже знаменитости, как, например, Эльсберг. Вот 
это, несомненно, крупная фигура в своей области. Работал 
он в другом кругу, и я о нем только слышала, но однажды, 
прочитав заголовок его статьи — «Моральный опыт совет
ской эпохи»,— поняла всю изощренность этого человека. 
Статья эта появилась в тот момент, когда ждали публич
ного разоблачения автора, и своим заголовком и темой он 
как бы сообщал читателю, что ему ничего не грозит как 
настоящему знатоку моральных норм нашей эпохи. Разоб
лачения все-таки последовали, хотя и не скоро, но даже та
кой ничтожной санкций, как изгнание из ССП, к нему при
менить не удалось. Он не потерял ничего, даже преданности 
своих аспирантов. Характерная черта Эльсберга: отправив 
в ссылку своего друга Штейнберга, он продолжал навещать 
его жену и давать ей советы... Женщина, уже знавшая о роли 
Эльсберга, боялась выдать свое бешенство — разоблачать 
стукачей у нас не полагалось, за это можно было жестоко 
поплатиться. Когда Штейнберг вернулся после Двадцатого 
съезда, Эльсберг встретил его корзиной цветов, поздравле
ниями и рукопожатиями...
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Мы жили среди людей, исчезавших на тот свет, в ссыл
ки, в лагеря, в преисподнюю, и среди тех, кто отправлял в 
ссылки, в лагеря, на тот свет, в преисподнюю. Было опасно 
приближаться к людям, которые продолжали думать и ра
ботать, и поэтому совершенно была права Алиса Гуговна 
Усова, которая не пускала к О. М. своего мужа: «К ним нель
зя — там всякая сволочь бывает»,— говорила она. Ее идея: 
лучше не рисковать — кто знает, на кого нарвешься в пылу 
литературного спора. Осторожность все-таки не помогла 
Дмитрию Сергеевичу — он отправился в лагерь своим пу
тем — с языковедами по «делу о словарях». Все дороги вели 
туда. Старая пословица о тюрьме и суме действовала без
отказно, а слово «писать» приобрело добавочный смысл. 
Старый ученый (Ж. *) сказал мне про группу преуспеваю
щих кандидаток: «Все они пишут», а Шкловский утверждал, 
что с собачонкой Амкой надо осторожно — научилась пи
сать у молодых, внимательных и вежливых адъютантов... 
Работая с Усовой в Ташкенте в университете, мы не искали 
стукачей, потому что «писали» все. И мы упражнялись в эзо
повском языке. В присутствии аспирантов мы поднимали 
первый тост за тех, кто дал нам такую счастливую жизнь, 
и посвященные и аспиранты вкладывали в него нужный 
смысл...

Вполне естественно, что адъютанты и все прочие «пи
сали», но странно, каким образом мы не разучились шу
тить и смеяться. В 38 году О. М. даже придумал машинку 
для предотвращения шуток, ибо шутки вещь опасная... Он 
беззвучно шевелил губами — «как Хлебников» — и жеста
ми показывал, что машинка уже находится в горле. Но изоб
ретение оказалось никуда не годным, и шутить он не пре
кращал.

СБОРЫ И ПРОВОДЫ_______________________________________

Как только я пришла домой, квартира заполнилась 
людьми. Мужья в зачумленный дом не пришли, но прислали 
жен — женщинам грозило все же меньше опасностей, чем 
мужчинам. Даже в 37 году большинство женщин пострадало 
за мужей, а не самостоятельно. Поэтому неудивительно, что 
мужчины соблюдали большую осторожность, чем женщины. 
Впрочем, «хранительницы очага» превосходили в своем 
«патриотизме» самых осторожных мужчин... Я прекрасно 
понимала, почему не пришли мужья, но изумилась, что набе

* Жирмунский.— Примеч. 1977 г.
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жало такое множество женщин: высылаемых обычно избе
гали все... Анна Андреевна даже ахнула: «Сколько красоток!»

Я укладывала корзины, те самые, которые раздражали 
прислугу в Цекубу, как рассказал О. М. в «Четвертой про
зе». Вернее, не укладывала, а беспорядочно кидала в них 
все что попало: кастрюли, белье, книги... В тюрьму О. М. взял 
с собой Данта, но в камеру не затребовал — ему сказали, 
что побывавшая в камере книга на волю не выпускается: 
ее передают в библиотеку «внутри». Не зная точно, при ка
ких обстоятельствах книга остается вечной узницей, я за
хватила с собой другое издание Данта. Надо было все при
помнить, ничего не забыть — ведь переезд, да еще на посе
ление, ничуть не похож на нормальный отъезд с двумя 
чемоданами. Я хорошо это знаю, потому что всю жизнь 
переезжаю с места на место со всем своим жалким иму
ществом.

Мать моя выложила все деньги, вырученные в Киеве 
за мебель. Но это были гроши — кучка бумажек. Женщины 
бросились во все стороны собирать на отъезд. Эти проводы 
происходили на семнадцатом году существования нашего 
строя. Семнадцать лет тщательного воспитания не помогли. 
Люди, собиравшие нам деньги, и те, кто им давал, нарушили 
этими своими поступками весь выработавшийся у нас кодекс 
отношений с теми, кого карает власть. В эпохи насилия и 
террора люди прячутся в свою скорлупу и скрывают свои 
чувства, но чувства эти неискоренимы и никаким воспита
нием их не уничтожить. Если даже искоренить их в одном 
поколении, а это у нас в значительной степени удалось, 
они все равно прорвутся в следующем. Мы в этом неодно
кратно убеждались. Понятие добра, вероятно, действитель
но присуще человеку, и нарушители законов человечности 
должны рано или поздно сами или в своих детях прозреть...

Анна Андреевна пошла к Булгаковым и вернулась, 
тронутая поведением Елены Сергеевны, которая заплакала, 
услыхав о высылке, и буквально вывернула свои карманы. 
Сима Нарбут бросилась к Бабелю, но не вернулась... Зато 
другие все время прибегали с добычей, и в результате собра
лась большая сумма, на которую мы проехали в Чердынь, 
оттуда в Воронеж, да еще прожили больше двух месяцев. За 
билеты мы, правда, почти нигде не платили — только при
плачивали на обратном пути — в этом удобство ссыльных 
путешественников... В вагоне О. М. сразу заметил, что у меня 
завелись деньги, и спросил, откуда. Я объяснила. Он рассме
ялся — громоздкий способ добывать на путешествия. Ведь 
он всю жизнь рвался куда-нибудь съездить и не мог из-за
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отсутствия денег. Набранная сумма была по тем временам 
очень велика. Мы никогда не отличались богатством, но 
до войны в нашей среде никто не мог похвастаться даже 
относительным благополучием. Все перебивались со дня на 
день. Кое-кому из писателей-«попутчиков» привалило не
которое благополучие уже в 37 году, но оно, в сущности, 
было иллюзорно и ощущалось только по сравнению с про
чим населением, которое всегда еле сводит концы с кон
цами...

К концу дня пришел Длигач с Диночкой. Я попросила 
у него денег. Он пошел доставать, а Диночку бросил у нас. 
Больше я его никогда не видела — он исчез навсегда. Денег 
я от него не ждала, мне просто хотелось проверить, скроется 
ли он. Мы всегда подозревали, что он «адъютант». Узнав 
про мое свидание с О. М., «адъютант» должен был исчезнуть, 
боясь, что я догадалась о его роли. Так и случилось. Но его 
исчезновение еще не может служить полным доказатель
ством его вины: ведь он мог просто испугаться... Это не ис
ключается...

На вокзал меня провожала Анна Андреевна и братья — 
Александр Эмильевич и Женя Хазин. По дороге на вокзал, 
как было условлено со следователем, я остановилась у подъ
езда дома на Лубянке, через который утром пришла на сви
дание. Дежурный впустил меня, и через минуту по лестнице 
спустился следователь с чемоданчиком О. М. в руках. «Еде
те?» — «Еду»... Прощаясь, я машинально протянула ему 
руку, попросту забыв, с кем имею дело. Ведь, повторяю, мы 
не народовольцы, не конспираторы, не политические люди. 
Совершенно неожиданно мы очутились в этой несвойствен
ной нам роли, и я чуть не нарушила благородных традиций, 
пожав руку члену тайной полиции. Но следователь избавил 
меня от этого настоящего нарушения закона; рукопожатия 
не состоялось — таким людям, как я, то есть своим потенци
альным подследственным, Христофорыч руки не подавал. 
Я получила хороший урок — первый урок политической 
сознательности в духе революционных традиций — жан
дармам руки не подают. Мне очень стыдно, что следователю 
пришлось мне напомнить о том, кто я и кто он. С тех пор я 
никогда об этом не забывала.

Мы вошли в зал ожидания. Я направилась к кассе, но 
меня перехватил невысокий блондин в мешковатом штат
ском костюме, и я узнала того, кто рылся в сундуке и разбро
сал по полу рукописи. Он вручил мне билет. Денег с меня не 
взяли. Носильщики, но не те, которых мы сначала подряди
ли, а какие-то новые, подхватили багаж. Мне сразу сказали,
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что я могу ни о чем не беспокоиться: все будет доставлено 
прямо в вагон. И я заметила, что первые носильщики даже 
не подошли ко мне поклянчить на чай, а просто испарились...

Ждать нам пришлось долго, и Анна Андреевна вы
нуждена была уйти — уже отходил ее поезд на Ленинград. 
Наконец снова явился блондин, и налегке, избавленные от 
всех вокзальных забот, мы вышли на платформу. Подали 
поезд. В окне мелькнуло лицо О. М. Я предъявила билет, и 
проводница велела пройти в самый конец вагона. Прово
жающих, то есть братьев, в вагон не пустили.

О. М. уже находился в вагоне, а с ним три солдата. Мы 
двое вместе с конвоирами занимали ровно шесть лежачих 
мест, включая два боковых. Распорядитель нашего отъезда, 
блондин, появлявшийся то в форме, то в штатском, органи
зовал все так безукоризненно, словно демонстрировал чу
деса из Тысячи одной калифо-советской ночи.

О. М. прижимался к стеклу. «Это чудо!» — сказал он 
и снова прильнул к стеклу. На платформе стояли братья — 
Женя и Шура. О. М. пытался открыть окно, но конвоир 
остановил его: «Не положено». Снова появился блондин и 
проверил, все ли в порядке. Последняя инструкция кондук
торше: держать дверь на эту площадку запертой всю дорогу, 
ни в коем случае и ни при каких обстоятельствах не отпи
рать, уборной с этой стороны не пользоваться. На промежу
точных станциях выходить разрешается только одному кон
воиру, двум другим неотлучно пребывать в вагоне. Словом: 
«Во всем придерживаться инструкции». Пожелав счаст
ливого пути, блондин удалился, но я видела, что он стоял 
на платформе до самого отхода поезда. Наверное, тоже по 
инструкции.

Вагон постепенно наполнялся. У входа в последнее 
купе стоял солдат. Он отгонял пассажиров, рвавшихся на 
свободные места,— бесплацкартный вагон был набит до от
каза. О. М. не отходил от окна. По обе стороны находились 
люди, которые стремились друг к другу, но стекло не про
пускало звуков. Слух был бессилен, а смысл жестов неясен. 
Между нами и тем миром образовалась перегородка. Еще 
стеклянная, еще прозрачная, но уже непроницаемая. И по
езд ушел на Свердловск.

ПО ТУ СТОРОНУ___________________________________________

В тот миг, когда я вошла в вагон и сквозь стекло уви
дела братьев, мир раскололся для меня на две половины. 
Все, что было раньше, куда-то кануло, стало смутным
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воспоминанием, Зазеркальем, и передо мной раскрылось 
будущее, которое не хотело склеиваться с прошлым. 
Это не литература, а робкая попытка описать сдвиг со
знания, испытанный, вероятно, множеством людей, пре
ступивших роковую черту. Этот сдвиг выразился прежде 
всего в полном безразличии ко всему, что осталось позади, 
так как появилась абсолютная уверенность, что все мы 
вступили на колею бесповоротной гибели. Одному, может 
быть, отпущен еще час, другому — неделя или даже год, 
но конец один. Конец всему — близким, друзьям, Европе, 
матери... Я говорю именно о Европе, потому что в «новом», 
куда я попала, не существовало всего того европейского 
комплекса мыслей, чувств и представлений, которыми я до 
сих пор жила. Другие понятия, другие меры, другие счеты...

Еще недавно я была полна тревоги за близких, за род
ное мне дело, за все, на чем стояла. Сейчас исчезла трево
га и пропал страх. Их заменило острейшее сознание обре
ченности, и оно породило безразличие, физически ощутимое, 
осязаемое, весом почти в пуд. И тут оказалось, что времени 
больше нет, а есть только сроки до осуществления этого бес
поворотного, которое подстерегает всех нас с нашей Евро
пой, с нашей горсточкой последних мыслей и чувств.

Когда же придет беспросветное? Где? Как это слу
чится? Не все ли равно!.. Сопротивление бесполезно. Я по
теряла чувство смерти, потому что вошла в область небытия. 
Перед лицом обреченности даже страха не бывает. Страх — 
это просвет, это воля к жизни, это самоутверждение. Это 
глубоко европейское чувство. Оно воспитано самоуважени
ем, сознанием собственной ценности, своих прав, нужд, по
требностей и желаний. Человек держится за свое и боится 
его потерять. Страх и надежда взаимосвязаны. Потеряв 
надежду, мы теряем и страх — не зз что бояться.

Бык, когда его ведут на бойню, еще надеется вырваться 
и растоптать грязных живодеров. Ведь другие быки не суме
ли ему внушить, что таких удач не бывает и скот, идущий на 
бойню, никогда не возвращается в стадо. А в человеческом 
обществе происходит непрерывный обмен опытом. Вот по
чему я никогда не слышала, чтобы человек, которого ведут 
на казнь, сопротивлялся, отбивался, защищался, ломал пре
грады и убегал. Люди даже выдумали особую отвагу для 
казнимого — запретил завязать себе глаза и умер без по
вязки. А я за быка, за его слепую ярость. За упрямое жи
вотное, которое не рассчитывает своих шансов на успех с 
благоразумием и тупостью людей и не знает грязного чув
ства безнадежности.
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Потом я часто задумывалась, надо ли выть, когда тебя 
избивают и топчут сапогами. Не лучше ли застыть в дьяволь
ской гордыне и ответить палачам презрительным молчани
ем? И я решила, что выть надо. В этом жалком вое, кото
рый иногда неизвестно откуда доносился в глухие, почти 
звуконепроницаемые камеры, сконцентрированы последние 
остатки человеческого достоинства и веры в жизнь. Этим 
воем человек оставляет след на земле и сообщает людям, 
как он жил и умер. Воем он отстаивает свое право на жизнь, 
посылает весточку на волю, требует помощи и сопротивле
ния. Если ничего другого не осталось, надо выть. Молча
ние — настоящее преступление против рода человеческого.

Но в тот вечер под конвоем трех солдат, в темном 
вагоне, куда меня так комфортабельно доставили, я потеря
ла все, даже отчаяние. Есть момент, когда люди переходят 
через какую-то грань и застывают в удивлении: так вот, 
оказывается, где и с кем я живу! так вот на что способны 
те, с кем я живу! так вот куда я попал! Удивление так пара
лизует нас, что мы теряем даже способность выть. Не это ли 
удивление, предшественник полного ступора и, следователь
но, пропажи всех мер и норм, всех наших ценностей, охва
тывало людей, когда они, попав «внутрь», вдруг узнавали 
где и с кем живут и каково подлинное лицо современности. 
Одними физическими мучениями и страхом не объяснить 
того, что происходило там с людьми — что они подписы
вали, что делали, в чем признавались, кого губили вместе 
с собой. Все это было возможно только «за гранью», только 
в безумии, когда кажется, что время остановилось, мир 
кончился, все рухнуло и никогда не вернется. Крушение всех 
представлений — это тоже конец мира.

Но со мной-то, в сущности, что случилось? Ведь если 
подойти разумно, что ужасного в переезде в маленький го
родишко на Каме, где нам как будто придется прожить три 
года? Чем Чердынь хуже Малого Ярославца, Струнина, 
Калинина, Муйнака, Джамбула, Ташкента, Ульяновска, Чи
ты, Чебоксар, Вереи, Тарусы, Пскова, по которым меня, без
домную, носило после смерти О. М.? Было ли от чего сходить 
с ума и ждать конца мира?

Оказывается, да. Было. Сейчас, когда ко мне верну
лось отчаяние и я обрела способность выть, я говорю это 
с полной уверенностью и твердостью. Было и есть. И мне ка
жется, что прекрасная организация нашего отъезда — без 
сучка и задоринки — с заездом на Лубянку за чемоданом, 
бесплатными носильщиками и вежливым блондином-про- 
вожатым в штатском, который взял под козырек, желая нам
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счастливого пути,— так никто не уезжал в ссылку, кроме 
нас,— страшнее, и омерзительнее, и настойчивее твердит о 
конце мира, чем нары, тюрьмы, кандалы и хамская брань 
жандармов, палачей и убийц. Все это произошло в высшей 
степени красиво и гладко, без единого грубого слова, и мы 
вдвоем, под конвоем трех деревенских парней — конвои
ров с инструкцией — мчались, увлекаемые неведомой и 
непреодолимой силой, куда-то на восток, на поселение, в 
ссылку и в изоляцию, где, как мне изволили сказать, кого-то 
велено сохранить; а сказали мне это в чистом и большом ка
бинете, где, может быть, сейчас допрашивают китайца, у 
которого, вероятно, тоже есть жена.

ИРРАЦИОНАЛЬНОЕ________________________________________

Столкновение с иррациональной силой, иррациональ
ной неизбежностью, иррациональным ужасом резко изме
нило нашу психику. Многие из нас поверили в неизбеж
ность, а другие в целесообразность происходящего. Всех 
охватило сознание, что возврата нет. Это чувство было обус
ловлено опытом прошлого, предчувствием будущего и гип
нозом настоящего. Я утверждаю, что все мы, город в боль
шей степени, чем деревня, находились в состоянии, близком 
к гипнотическому сну. Нам действительно внушили, что мы 
вошли в новую эру и нам остается только подчиниться исто
рической необходимости, которая, кстати, совпадает с меч
тами лучших людей и борцов за человеческое счастье. Про
поведь исторического детерминизма лишила нас воли и сво
бодного суждения. Тем, кто еще сомневался, мы смеялись 
в глаза и сами довершали дело газет, повторяя сакрамен
тальные формулы и слухи об очередной расправе — вот чем 
кончается пассивное сопротивление! — и подбирая оправ
дания для существующего. Главным доводом служило 
разоблачение всей истории во времени и пространстве: всю
ду одно и то же, всегда так и было, ничего другого, кроме 
насилия и произвола, человечество не знало и не знает. 
«Всюду расстреливают,— сказал мне Л., молодой физик.— 
У нас больше? Что ж, это прогресс»... «Поймите, Надя,— 
убеждала меня Л. Э.*,— там ведь тоже плохо»... Многие и 
сейчас не понимают качественной разницы между «плохо» и 
нашим «седьмым горизонтом».

В середине двадцатых годов, когда столб воздуха на 
плечах стал тяжелее — в роковые периоды он бывал тяже

* Люба Эренбург —Примеч. 1977 г.
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лее свинца,— люди вдруг начали избегать общения друг с 
другом. Страхом стукачей и доносов это еще не объясня
лось — к тому времени мы еще не успели по-настоящему 
испугаться. Просто наступило онемение, появились первые 
симптомы летаргии. О чем разговаривать, когда все уже ска
зано, объяснено, припечатано? Только дети продолжали не
сти свой вполне человеческий вздор, и взрослые — бух
галтеры и писатели — предпочитали их общество разгово
рам с равными. Но матери, подготовляя к жизни своих де
тей, сами обучали младенцев священному языку взрослых. 
«Мои мальчики больше всех любят Сталина, а потом уже 
меня»,— объясняла Зинаида Николаевна, жена Пастернака. 
Другие так далеко не заходили, но своими сомнениями с 
детьми не делился никто: зачем обрекать их на гибель? 
А вдруг ребенок проболтается в школе и погубит всю семью? 
А зачем ему понимать лишнее? Пусть лучше живет, как 
все... И дети росли, пополняя число подвергшихся гипнозу. 
«Русский народ болен,— сказала мне Поля.— Его надо ле
чить». Болезнь стала особенно заметной сейчас, когда про
шел кризис и начинают выявляться первые признаки вы
здоровления. Раньше больными считались мы — не утра
тившие сомнений.

Михаил Александрович Зенкевич рано впал в гипно
тический сон или летаргию. Это не мешало ему служить, 
зарабатывать деньги, растить детей. Может, этот сон даже 
помог ему сохранить жизнь и выглядеть вполне нормаль
ным и здоровым. Но если копнуть, оказывалось, что он давно 
перешел через грань и не сумел разбить оконного стекла. 
Зенкевич жил сознанием, что все, что некогда составляло 
весь смысл его существования, необратимо, кончено, оста
лось по ту сторону стекла. Это чувство могло бы превра
титься в стихи, но шестой акмеист пришел к твердому вы
воду, что стихов тоже не будет, раз нет Цеха поэтов и тех 
разговоров, что обольстили его в ранней юности. Он бро
дил по развалинам своего Рима, убеждая себя и других, что 
необходимо скорее сдаваться не только в физический, но 
и в интеллектуальный плен. «Неужели ты не понимаешь, 
что этого уже нет, что все теперь иначе!» — говорил он 
О. М .... Это относилось к вопросам поэзии, чести и этики, к 
очередному политическому сюрпризу или насилию — к про
цессам, арестам и к раскулачиванию... Все оправдывалось, 
потому что «теперь все иначе»... Иногда, впрочем, он пытал
ся обелить себя: выпил, мол, столько брому, что совсем от
шибло память... Но на самом деле он не забыл ничего и был 
трогательно привязан к О. М., хотя и удивлялся его упорству
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и безумному стоянию на своем. Единственное, что Зенкевич 
хотел перетащить в свое новое посмертное существование — 
это кучка автографов. «Вот Гумилева уже нет, а у меня не 
осталось ни одного листочка»,— жаловался он О. М., выпра
шивая черновичок. О. М. злился и не давал: «Он уже гото
вится к моей смерти!»

В начале пятидесятых годов — отвратительное было 
время! — я встретила Мишеньку во дворе Дома Герцена и 
он завел вечный разговор об автографах (мы не виделись с 
ним лет пятнадцать): «Где Осины бумаги? Вот не взял я 
у него ничего, и у меня ни одного автографа нет... Хоть бы 
вы мне дали»... Вспомнив, что О. М. не терпел этого канюче- 
ния, я тоже ничего ему не дала, но он все же что-то раздобыл. 
От прошлого у него остались не книги, не звучащие стихи, 
а только листочки со стишками, записанные руками старых 
погибших товарищей, словно документальное свидетельство 
о былой литературной жизни. «Ведь и стихи теперь дру
гие»,— жаловался Миша.

Зенкевич одним из первых съездил на канал и, выпол
няя заказ, написал похвальный стишок преобразователям 
природы. За это О. М. пожаловал ему право называться 
Зенкевичем-Канальским, как некогда к фамилии Семенова 
прибавили почетное — Тянь-Шанский. В 37 году Лахути 
устроил О. М. командировку от ССП на канал. Доброже
лательный перс надеялся, что О. М. что-нибудь сочинит и 
тем спасет себе жизнь. Вернувшись, О. М. аккуратно запи
сал гладенький стишок и показал его мне: «Подарим Зенке
вичу?» — спросил он. О. М. погиб, а стишок уцелел, не вы
полнив своей функции. Однажды в Ташкенте он попался 
мне на глаза и я посоветовалась с Анной Андреевной, что 
мне с ним делать: «Можно его в печку?» Было это на балаха- 
не, где мы вместе коротали эвакуационные дни. «Надень
ка,— сказала Анна Андреевна,— Осип дал вам полное право 
распоряжаться абсолютно всеми бумагами»... Это было чи
стое лицемерие. Мы ведь все против фальсификаций, унич
тожения рукописей и всякой подтасовки литературного на
следства; Анне Андреевне нелегко было санкционировать 
замышленный мной поступок — вот она и подарила мне 
именем О. М. неожиданное право, которого О. М. мне ни
когда не давал: уничтожать и хранить, что мне вздумается. 
Сделала она это, чтобы избавиться от канальских стишков, 
и от них тут же осталась горсточка пепла.

Если у кого-нибудь случайно сохранился бродячий 
список этого стишка, я прошу — даже заклинаю тем пра
вом, которое мы с Анной Андреевной присвоили себе на
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балахане,— преодолеть страсть к автографам и курьезам и 
бросить его в печку. Такой стишок мог бы пригодиться толь
ко иностранной комиссии ССП, чтобы показывать любо
пытствующим иностранцам: какое там литературное наслед
ство у Мандельштама — посмотрите, стоит ли это печатать! 
Мы ведь не стесняемся искажать биографии, даты смерти — 
кто пустил слух, что О. М. был убит немцами в Воронеже? 
кто датировал все лагерные смерти началом сороковых го
дов? кто издает книги живых и мертвых поэтов, пристраст
но пряча все лучшее? кто держит годами в редакционных 
портфелях уже подготовленные к печати рукописи погиб
ших и живых писателей и поэтов? Всего не перечислишь, 
ведь слишком много спрятано и закопано в разного вида 
запасниках, а еще больше уничтожено.

Стишок с описанием красот канала вызывал у меня 
бешенство еще и потому, что сам О. М. должен был отпра
виться строить его, и этого не случилось только из-за ин
струкции «изолировать, но сохранить». Тогда канал заме
нили высылкой в Ч ер дынь — ведь на стройках этих каналов 
никого сохранить нельзя. Молодые и здоровые языковеды 
Дмитрий Сергеевич Усов и Ярхо, выйдя на волю, умерли 
почти сразу, так их разрушили несколько лет, проведенных 
на канале, а ведь они на физической работе почти не были. 
Попади О. М. на канал, он умер бы в 34, а не в 38 году — 
«чудо» принесло ему несколько лет жизни. Но я все же со
дрогаюсь от чудес и при этом не считаю себя неблагодарной: 
чудеса — вещь восточная, западному сознанию они проти
вопоказаны.

А вот к Мише Зенкевичу, добровольному римлянину, 
который на развалинах своего Колизея бережет несколько 
автографов убитых поэтов, я переменила свое отношение. 
Сейчас эта жизнь кажется мне трогательной и, несмотря 
на отсутствие катастроф — в тюрьме он не сидел и голодом 
его не морили,— почти трагической. Хрупкий от природы, 
Зенкевич раньше других подвергся психологической чуме, 
но она приняла у него не острую, как у меня в вагоне, а за
тяжную хроническую форму, от которой никто не выздо
равливает. Легкость, с которой интеллигенты поддавались 
этой болезни, объясняется ли она только послереволюцион
ными условиями? Не таятся ли первые микробы в дорево
люционном смятении, метаниях и лжепророчествах?

Особый вид эта болезнь — летаргия, чума, гипноти
ческий сон — принимала у тех, кто совершал страшные 
деяния во имя «новой эры». Все виды убийц, провокаторов, 
стукачей имели одну общую черту — они не представляли
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себе, что их жертвы когда-нибудь воскреснут и обретут 
язык. Им тоже казалось, что время застыло и остановилось, 
а это главный симптом описываемой болезни. Ведь нас убе
дили, что в нашей стране больше ничего никогда меняться 
не будет, а остальному миру надо только дойти до нашего 
состояния, то есть тоже вступить в новую эру, и тогда вся
кие перемены прекратятся навсегда. И люди, принявшие 
эту доктрину, честно поработали во славу новой морали, 
проистекавшей, в конце концов, из исторического детерми
низма, доведенного до последней крайности. Всякого, кого 
они отправляли на тот свет или в лагерь, они считали навеки 
изъятым из жизни. Им не приходило в голову, что эти тени 
могут восстать и потребовать своих могильщиков к ответу. 
И поэтому в период реабилитации они впали в настоящую 
панику: им показалось, будто время обратилось вспять и те, 
кого они окрестили «лагерной пылью», вдруг опять обрели 
имя и тело. Среди них воцарился страх. Мне пришлось в те 
дни наблюдать скромную стукачку, соседку по квартире 
Василисы Шкловской. Ее все время вызывали в прокурату
ру, где она брала обратно свои стародавние показания и 
тем самым обеляла живых и мертвых. Возвращаясь домой, 
она прибегала к Василисе, за домом которой ей некогда 
приходилось наблюдать, и заплетающимся языком расска
зывала, что она, видит Бог, никогда ни о ком, ни о Малкине, 
ни о других, ничего дурного не говорила и сейчас в прокура
туре она только и делает, что дает обо всех самые лучшие 
показания, чтобы покойников скорее реабилитировали... 
У этой женщины никогда ничего похожего на совесть не 
было, но тут она почему-то не выдержала, и ее разбил паралич. 
Возможно, что в какой-то момент она испугалась и поверила 
в серьезность пересмотров и в возможность привлечения 
клеветников и клевретов к уголовной ответственности. Этого, 
конечно, не случилось, но все же ей лучше, парализованной 
и впавшей в детство,— время для нее опять остановилось.

А в Ташкенте один из крупнейших работников, кото
рого после перемен отправили на пенсию, а потом изредка 
вызывали для очных ставок с бывшими подследственными, 
каким-то чудом выжившими и вернувшимися из лагерей, 
не выдержал испытания и повесился. Мне удалось прочесть 
черновик его посмертного письма, адресованного в ЦК. Ар
гументация у него несложная: беззаветно преданный, он 
комсомольцем был направлен в органы и все время получал 
повышения и награды. За все годы никого, кроме своих со
трудников и подследственных, не видел, работал днем и 
ночью без передышки и только после отставки имел досуг,
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чтобы подумать и осмыслить происшедшее, и тут-то ему 
пришло в голову, что он, может, служил не народу, а «како
му-то бонапартизму»... Вину с себя самоубийца старается 
переложить: во-первых, на тех, кто, будучи под следствием, 
подписывал на себя всякие небылицы и тем самым подводил 
следователей и прокуроров, а затем на инструкторов из 
центра, объяснявших приказ об «упрощенном допросе» и 
требовавших выполнения плана, и, наконец, на осведоми
телей с воли, которые добровольно несли в органы информа
цию и вынуждали их открывать следствия против множества 
людей... Классовое сознание не позволяло работникам ор
ганов проходить мимо этой информации... Последним толч
ком к самоубийству послужила только что прочитанная им 
книга «Последний день осужденного»...

Самоубийцу похоронили и дело замяли, что было не
обходимо, потому что он назвал по именам инструкторов 
из центра и информаторов. Дочь самоубийцы долго рвала и 
метала, мечтая разделаться с теми, кто погубил ее отца. 
Гнев ее был обращен на тех, кто разворошил весь этот ад. 
«Надо же было подумать о людях, которые тогда работали! 
Они ведь это не сами выдумали, а только исполняли прика
зания»,— говорила Лариса — ей дали имя в честь Ларисы 
Рейснер. Лариса твердила, что она «этого так не оставит» 
и даже собиралась обо всем сообщить за границу, чтобы там 
узнали, как здесь поступили с ее отцом. Я спрашивала, на 
что ж она собирается жаловаться. Для Ларисы это было со
вершенно ясно — нельзя так внезапно все изменять, потому 
что это травмирует людей. Нельзя травмировать людей — 
папу и всех его товарищей... «Кто вам посочувствует?» — 
спрашивала я, но она меня не понимала. Раз людям обе
щали, что больше ничего меняться не будет, нельзя допу
скать никаких перемен. «Пусть бы никого не арестовывали, 
но все должно было оставаться, как было». Пусть останов
ленное время продолжает стоять. В остановке времени есть 
устойчивость и покой. Он необходим деятелям нашей эпо
хи...

Лариса требовала, чтобы время опять остановилось, и ее 
просьбу в значительной мере уважили. Сыновья снятых со
трудников ее отца поехали в Москву учиться новым методам 
и до отъезда возложили цветы на гроб ее отца. Они займут 
старые места и кабинеты и будут всегда готовы к действию 
по инструкциям сверху. Сейчас весь вопрос в том, чем будут 
эти инструкции...

Нам с Ларисой друг друга не понять, но, глядя на нее, 
я всегда думала, почему все пути приводили у нас к гибели.
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Кем нужно быть, чтобы спастись? Где та нора, в которую 
можно залезть, чтобы спастись? Лариса и ее друзья тоже 
рыли себе нору и тащили в нее все, что символизировало для 
них благополучие: серванты, фужеры, торшеры, чешский 
хрусталь и кузнецовский фарфор, вышитые халаты и япон
ские ярмарочные веера. Они ездили в Москву покупать не 
только мебель, но и надгробные камни, потому что их нора 
тоже была недостаточно глубокой. Одни исчезали по ста
линскому велению, другие кончали с собой...

ТЕЗКА_________________________________________ _____________

В вагоне я не сразу поняла, что с О. М. Он встретил 
меня с восторгом и мое появление воспринял, как чудо. Да 
оно и было чудом. О. М. сказал, что все время готовился к 
расстрелу: «Ведь у нас это случается и по меньшим пово
дам»... Речи как будто вполне разумные. Мы никогда не сом
невались, что его убьют, если узнают про стихи. Винавер, 
человек очень осведомленный, с громадным опытом, храни
тель бесконечного числа фактов и тайн, сказал мне через 
несколько месяцев, когда я, приехав из Воронежа, зашла к 
нему и по его просьбе прочла ему стихи про Сталина: «Чего 
вы хотите? С ним поступили очень милостиво: у нас и не за 
такое расстреливают»... Он тогда же предупредил меня, что
бы мы не возлагали лишних надежд на высочайшую ми
лость: «Ее могут отобрать, как только уляжется шум»... 
«А так бывает?» — спросила я. Моя наивность поразила 
его: «Еще бы!»... И еще: «Только не напоминайте о себе — 
может, забудут»... Вот этот совет — тише воды, ниже тра
вы — мы не выполнили. О. М., шумный человек, продолжал 
шуметь до самой гибели.

В вагоне О. М. сказал мне: милостивая высылка на 
три года только показывает, что расправа отложена до более 
удобного момента, то есть буквально то, что я услышала 
потом от Винавера. И я этой концепции нисколько не уди
вилась: все мы к 34 году уже кое-что знали. О. М. утверждал, 
что от гибели все равно не уйти, и был абсолютно прав — 
трезвая оценка положения приводила именно к такому вы
воду. И я только кивала головой, когда он шептал мне: «Не 
верь им!» Еще бы! Кто им поверит!

А ведь именно это было содержанием травматического 
психоза, которым О. М. заболел во внутренней тюрьме. Но 
на первых порах сумасшедшим показался мне не О. М., а 
старший конвойный Оська, тезка О. М. и адресата стихов, 
когда, отозвав меня в сторону и выпучив добрые бараньи
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глаза, он сказал: «Успокой его! Скажи, что у нас за песни 
не расстреливают»...

О том, что речь идет о стихах — по-народному они 
называются песнями,— Оська догадался из наших разгово
ров. По его мнению, у нас расстреливали шпионов, диверсан
тов и вредителей. Вот в буржуазных странах, говорил Ось
ка, уцелеть невозможно: там за милую душу могут от
править на тот свет, если сочинишь какой неподходящий 
стишок...

Все мы, в разной степени, конечно, верили тому, чем 
нас пичкали: особенно доверчива молодежь — студенты, 
конвойные, писатели, солдаты... «Самые справедливые вы
боры,— сказал мне в 37 году демобилизованный солдат,— 
нам предлагают, а мы выбираем»... О. М., как писатель, тоже 
попался на удочку и оказался чересчур доверчивым: «Сна
чала так выбирают, потом постепенно приучатся и будут 
обыкновенные выборы»,— сказал он, покидая избиратель
ный участок и поражаясь нововведению — первым и послед
ним выборам, в которых участвовал. Даже мы, а опыта у нас 
было уже достаточно, не могли до конца оценить всех пре
образований. Чего же требовать от молодежи — солдат и 
студентов?.. А соседка, носившая мне молоко перед войной в 
Калинине, раз вздохнула: «Нам хоть когда подкинут селедки 
там, или сахару, или керосинчику... А как в капиталисти
ческих странах? Там, верно, хоть пропадай!» Студенты до 
сих пор верят, что всеобщее обучение возможно только при 
социализме, а «там» народ погряз в неграмотности и тем
ноте... За столом у той же Ларисы, дочери ташкентского 
самоубийцы, возник горячий спор: отказывают ли в больших 
городах, вроде Лондона или Парижа, прописывать демоби
лизованных летчиков-инвалидов. Такой случай только что 
произошел в Ташкенте (1959), и Лариса утверждала, что 
летчика, особенно испытателя, прописать необходимо. Я по
пробовала объяснить, что «там» вообще никакой прописки 
нет, но мне никто не поверил: «там» ведь куда хуже, чем у 
нас, значит, с пропиской строгости совсем неимоверные... 
Да и кто станет жить без прописки? Враз попадешься!.. 
Если все мы верили своим воспитателям и даже воспита
тели, запутавшись, начали верить самим себе, что же уди
вительного, что им поверил старший конвоир Оська?

В дорогу я захватила томик Пушкина. Оська так прель
стился рассказом старого цыгана, что всю дорогу читал его 
вслух своим равнодушным товарищам. Это их О. М. назвал 
«племенем пушкиноведов», «молодыми любителями белозу
бых стишков», которые «грамотеют» в шинелях и с
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наганами... «Вот как римские цари обижают стариков,— гово
рил товарищам Оська.— Это ж за песни его так сослали»... 
Описание севера подействовало неотразимо: северная ссыл
ка, конечно, вещь жестокая, и Оська решил м*еня успоко
ить: нам не грозит такая жестокая ссылка, как римскому 
изгнаннику. Провожая меня в уборную — по инструкции! — 
Оська умудрился шепнуть, что наша цель Чердынь — там 
климат хороший — и первая пересадка в Свердловске. Ког
да выяснилось, что следователь уже назвал нам место ссыл
ки, Оська был потрясен: ему запретили говорить, куда мы 
едем, и велели хранить маршрут в тайне. И вообще такие 
вещи полагается знать только конвою... Полюбив нас, Оська 
нарушил инструкцию и назвал место назначения... Но, ока
зывается, напрасно — я уже это знала. Но я утешила стар
шого — если бы не его бесхитростные слова, подтвердившие 
сообщение следователя, я могла бы вообразить Бог знает 
что — такую из всего делали тайну.

Это была не единственная поблажка, на которую ре
шился Оська. На многочисленных пересадках он заставлял 
конвоиров таскать наши вещи, а когда мы пересели в Соли
камске на пароход, он шепнул, чтобы я взяла за свой счет 
каюту: «Пусть твой отдохнет»... Конвоиров он к нам не пу
скал, и они болтались на палубе. Я спросила, зачем он на
рушает инструкцию, но Оська только махнул рукой. До сих 
пор он провожал уголовников и «вредителей» — с ними надо 
держать ухо востро.— «А твой — что! Его и стеречь не сто
ит!» Но до еды, как я ни пробовала угощать конвоиров, никто 
не дотронулся — запрещено. Лишь сдав О. М. в Чердыни 
коменданту, конвоиры сказали: «Теперь мы свободные — 
угощай»...

В своей жизни я соприкоснулась еще с двумя людьми 
Оськиной профессии. Один только скрежетал зубами и твер
дил, что мы ничего не знаем, не понимаем, не подозрева
ем... Он мечтал о демобилизации, просто бредил ею, и я рада 
была узнать, что он вырвался на волю. «Даже и совхоз вроде 
рая»,— сказал он при встрече... Другой — низколобое, зве
роподобное существо — упустил однажды преступника и 
потерял работу, которая сулила столько возможностей и яв
но пришлась ему по вкусу. Г одами, в трезвом и пьяном виде, 
он проклинал «контру», «немца», «вредителя», «фашиста», 
«врага», сгубившего его карьеру. Жил он мечтой — встре
тить и казнить злодея. Он затаил обиду и против советской 
власти: зачем татькаются с такими преступниками? Не в ла
герь их посылать, а в расход — и он выразительно прищел
кивал пальцами...
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...Плохо бы нам пришлось, если б инструкцию о пере
возке заключенного Мандельштама вручили не Оське, а 
этому человеку.

Ш ОКОЛАДКА____________________________________________ _

Первая пересадка была в Свердловске. Там многоча
совое ожидание на вокзале, причем конвойные не отходили 
не только от О. М., но и от меня. Я хотела дать телеграм
му — нельзя! Купить хлеба — нельзя! Подойти к газетному 
ларьку — нельзя!.. На промежуточных станциях тоже не да
вали выйти — не положено! О. М. сразу заметил это: «Зна
чит, и ты попалась»... Я пробовала объяснить конвойным, 
что я не выслана, а еду добровольно, провожаю... «Нельзя. 
Инструкция»...

Свердловск — это многочасовое — с утра до позднего 
вечера — сидение на деревянной вокзальной скамейке с дву
мя часовыми при оружии. При малейшем нашем движе
нии — нельзя было даже приподняться, чтобы размять но
ги, не разрешалось шевельнуться или переменить положе
ние — часовые тотчас настораживались и хватались за 
пистолеты... Нас посадили почему-то прямо против входа, 
лицом к нему, и мы невольно смотрели на непрерывный поток 
входящих и выходящих людей. Первый их взгляд был обра
щен на нас, но каждый из них тотчас отворачивался. Даже 
мальчишки, и те не удостаивали нас вниманием... Есть тоже 
не полагалось, потому что еда находилась в чемодане, а до 
вещей дотрагиваться — не положено. До воды не дотя
нуться... Здесь Оська не смел нарушать инструкцию: Сверд
ловск — станция серьезная...

Вечером мы пересели на узкоколейку Свердловск — 
Соликамск. Погрузились мы на запасных путях в сидя
чий вагон, и нас отделяли от прочих пассажиров несколько 
оставленных пустыми скамеек. Два солдата всю ночь про
стояли около нас, третий — у последней пустой скамейки, 
откуда он отгонял упрямых пассажиров. В Свердловске мы 
сидели рядом, а в вагоне друг против друга у окна неосве
щенного вагона. Ночи уже были белые, и перед нами мель
кали уральские леса, станции и холмы. Дорога была про
ложена в густом лесу, и О. М. не отрываясь смотрел в окно 
всю ночь напролет. Это была третья или четвертая бессон
ная ночь.

Мы ехали в переполненных вагонах и на пароходах, 
сидели на шумных, кишащих народом вокзалах, но нигде 
никто не обратил внимания на такое экзотическое зрелище,
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как двое разнополых людей под охраной трех вооружен
ных солдат. Никто даже не обернулся, чтобы посмотреть 
на нас. Привыкли они что ли на Урале к таким зрелищам или 
просто боялись заразы? Кто их знает... Но скорее всего это 
было проявлением особого советского этикета, который 
твердо соблюдался нашим народом в течение многих деся
тилетий: раз начальство ссылает, значит — так и надо, а моя 
хата с краю... Равнодушие толпы ранило и мучило О. М.: 
«Раньше они милостыню арестантам давали, а теперь даже 
не поглядят»... Он с ужасом шептал мне на ухо, что можно 
на глазах такой толпы сделать с арестантом что угодно — 
пристрелить, убить, растерзать — и никто не вмешается... 
Зрители только повернутся спиной, чтобы избавиться от 
неприятного зрелища... Всю дорогу я пыталась перехватить 
хоть бы чей-нибудь взгляд, но мне этого не удалось...

Может, только Урал был таким твердокаменным? 
В 38 году я жила в Струнине, в стоверстной зоне под Моск
вой; это небольшой текстильный поселок по Ярославской 
дороге, где в те годы еженощно проходили эшелоны с аре
стантами. Соседи, забегая к моей хозяйке, только об этих 
эшелонах и говорили. Их оскорбляло, что им запрещалось 
жалеть арестантов и они не могут подать им хлеба. Однажды 
моя хозяйка умудрилась бросить в разбитое зарешечен
ное окно теплушки шоколадку — она несла ее дочке!.. Ред
кое угощение в нищенской рабочей семье... Солдат с руганью 
отогнал ее прикладом, но она весь день была счастлива — 
все же удалось хоть что-то сделать! Кое-кто из соседок, 
правда, вздохнул. «Лучше с ними не связывайся... Со свету 
сживут... по завкомам затаскают»... Но моя хозяйка «сидела 
дома», то есть нигде не служила, и поэтому завкома не боя
лась.

Поймет ли кто-нибудь из будущих поколений, чем бы
ла эта шоколадка с детской картинкой в душном каторж
ном вагоне-телятнике 38 года? Люди, для которых оста
новилось время, а пространство стало камерой, карцером, 
будкой, где можно было только стоять, вагоном, набитым 
до отказа человеческим полумертвым грузом, отвергнутым, 
забытым, вычеркнутым из списка живых, потерявшим име
на и прозвища, занумерованным и заштемпелеванным, пере
правлявшимся по накладным в черное небытие лагерей,— 
вот эти-то люди вдруг получили первую за многие месяцы 
весточку из другого, для них запретного мира: дешевую 
детскую шоколадку, говорящую о том, что их еще не забыли 
и еще живы люди по ту сторону тюрьмы...

По дороге в Чердынь я утешала себя мыслью, что су
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ровые уральцы просто боятся глядеть на нас и что каждый 
встретившийся нам человек, вернувшись домой, расскажет 
шепотом отцу, жене или матери о двух людях — мужчине 
и женщине,— которых трое солдат из внешней охраны пере
гоняют куда-то на север.

ПРЫЖОК__________________________________________________

Я поняла, что О. М. болен, в первую же ночь, когда за
метила, что он не спит, а сидит, скрестив ноги, на скамейке 
и напряженно во что-то вслушивается. «Ты слышишь?» — 
спрашивал он меня, когда наши взгляды встречались. Я при
слушивалась — стук колес и храп пассажиров. «Слух-то у 
тебя негодный... Ты никогда ничего не слышишь»... У него 
действительно был чрезвычайно изощренный слух, и он 
улавливал малейшие шорохи, которые до меня не доходили, 
но на этот раз дело было не в слухе.

Всю дорогу О. М. напряженно вслушивался и по вре
менам, вздрогнув, сообщал мне, что катастрофа приближа
ется, что надо быть начеку, чтобы не попасться врасплох 
и успеть... Я поняла, что он не только ждет конечной распра
вы — в ней и я не сомневалась, но думает, что она произой
дет с минуты на минуту, сейчас, здесь, в пути... «В дороге? — 
спрашивала я.— Ты, верно, про двадцать шесть комиссаров 
вспомнил»... «Отчего ж нет? — отвечал О. М.— Ты думаешь, 
что наши на это неспособны?» Мы оба прекрасно знали, что 
наши способны на что угодно... Но в своем безумии О. М. на
деялся «предупредить смерть», бежать, ускользнуть и по
гибнуть, но не от рук тех, кто расстреливал. Странно, что все 
мы, безумные и нормальные, никогда не расстаемся с на
деждой: самоубийство — это тот ресурс, который мы дер
жим про запас, и почему-то верим, что никогда не поздно 
к нему прибегнуть. А между тем столько людей собирались 
не даваться живыми в руки тайной полиции, но в последнюю 
минуту попались врасплох...

Мысль об этом последнем исходе всю нашу жизнь уте
шала и успокаивала меня, и я нередко — в разные невыно
симые периоды нашей жизни — предлагала О. М. вместе 
покончить с собой. У О. М. мои слова всегда вызывали рез
кий отпор *. Основной его довод: «Откуда ты знаешь, что 
будет потом... Жизнь — это дар, от которого никто не смеет

* Рассказ Георгия Иванова о том, что О. М. в ранней 
юности пытался в Варшаве покончить с собой, по-моему, 
не имеет ни малейшего основания, как и многие другие 
новеллы этого мемуариста.
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отказываться» ...И, наконец, последний и наиболее убеди
тельный для меня довод: «Почему ты вбила себе в голову, 
что должна быть счастливой?» О. М., человек абсолютно 
жизнерадостный, никогда не искал несчастья, но и не делал 
никакой ставки на так называемое счастье. Для него таких 
категорий не существовало.

Впрочем, чаще всего он отшучивался: «Покончить с 
собой? Невозможно! Что скажет Авербах? Ведь это был бы 
положительный литературный факт!» И еще: «Не могу жить 
с профессиональной самоубийцей»... Впервые мысль о само
убийстве пришла к нему во время болезни по дороге в Чер- 
дынь, как способ улизнуть от расстрела, который казался 
ему неизбежным. И тут я ему сказала: «Ну и хорошо, что 
расстреляют,— избавят от самоубийства»... А он, уже боль
ной, в бреду, одержимый одной властной идеей, вдруг рас
смеялся: «А ты опять за свое»... С тех пор жизнь склады
валась так, что эта тема возвращалась неоднократно, но 
О. М. говорил: «Погоди... Еще не сейчас... Посмотрим»...

А в 37 году он даже советовался с Анной Андреевной, 
но она подвела: «Знаете, что они сделают? Начнут еще боль
ше беречь писателей и даже дадут дачу какому-нибудь Лео
нову. Зачем это вам нужно?»... Если б он тогда решился на 
этот шаг, это избавило бы его от второго ареста и бесконеч
ного пути в телячьем вагоне во Владивосток — в лагерь, к 
ужасу и смерти, а меня — от посмертного существования. 
Меня всегда поражает, как трудно людям переступить этот 
роковой порог. В христианском запрете самоубийства есть 
нечто глубоко соответствующее природе человека — ведь 
он не идет на этот шаг, хотя жизнь бывает гораздо страшнее 
смерти, как нам показала наша эпоха. А меня, когда я оста
лась одна, все поддерживала фраза О. М.: «Почему ты ду
маешь, что должна быть счастливой?», да еще слова прото
попа Аввакума: «Сколько нам еще идти, протопоп?» — спро
сила изнемогающая жена. «До самой могилы, попадья»,— 
ответил муж, и она встала и пошла дальше.

Если мои записки сохранятся, люди, читая их, могут 
подумать, что их писал больной человек, ипохондрик... Они 
ведь забудут все и не будут верить ни одному свидетельско
му показанию. Сколько людей за рубежом до сих пор не ве
рят нам. А ведь они — современники: нас разделяет только 
пространство, но не время. Еще недавно я прочла чье-то 
разумное рассуждение: «Говорят, что там боялись ВСЕ. Не 
может быть, чтобы все боялись: одни боялись, другие нет»... 
Разумно и логично, но наша жизнь была далеко не так ло
гична. И я вовсе не была «профессиональной самоубийцей»,
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как меня дразнил О. М. Об этом думали многие. Недаром 
вершиной советской драматургии была пьеса, называвшаяся 
«Самоубийца»...

Итак, в вагоне, под охраной трех солдат, О. М. впервые 
подумал о самоубийстве, и это было для него болезнью: 
этот человек всегда замечал тончайшие детали происходя
щего и обладал острейшей наблюдательностью. «Внима
ние,̂ — записал он где-то в черновиках,— доблесть лири
ческого поэта, растрепанность и рассеянность — увертки 
лирической лени». И вот по дороге в Чердынь эта хищная 
наблюдательность и изощренный слух обратились против 
него, подбрасывая горючее его болезни. В дикой вокзальной 
суете и в вагонах он непрерывно регистрировал всякие ме
лочи и, относя все к себе — не эгоцентризм ли является 
первым признаком душевных заболеваний? — делал из все
го один вывод: роковой момент приближается.

В Соликамске нас посадили на грузовик, чтобы с вокзала 
отвезти на пристань. Ехали мы лесной просекой. Грузовик 
был переполнен рабочими. Один из них — бородатый, в бу
ро-красной рубахе, с топором в руке — своим видом напугал 
О. М. «Казнь-то будет какая-то петровская»,— шепнул он 
мне. А на пароходе, в отдельной каюте, полученной благо
даря Оське, О. М. уже смеялся над своими страхами и ясно 
сознавал, что пугается тех, кто совсем не страшен — вроде 
Соликамских мужиков. И сетовал, что ему дадут успокоить
ся, забыться и «зацапают», когда он этого не будет ждать. 
Так и случилось, только через четыре года.

В безумии О. М. понимал, что его ждет, но, выздоро
вев, потерял чувство реальности и поверил в собственную 
безопасность. В той жизни, которую мы прожили, люди со 
здоровой психикой невольно закрывали глаза на действи
тельность, чтобы не принять ее за бред. Закрывать глаза 
трудно, это требует больших усилий. Не видеть, что проис
ходит вокруг тебя, отнюдь не простой пассивный акт. Со
ветские люди достигли высокой степени психической сле
поты, и это разлагающе действовало на всю их душевную 
структуру. Сейчас поколение добровольных слепцов сходит 
на нет, и причина этого самая примитивная — возраст. Но 
что передали они по наследству своим потомкам?

Чердынь обрадовала нас пейзажем и общим допет
ровским обликом. Нас привезли в Чека и сдали вместе с до
кументами коменданту. Оська объяснил, что он привез осо
бую птицу, которую велено обязательно сохранить. Вероят
но, он очень старался внушить это коменданту, человеку с 
типажем не внешней, а внутренней охраны, из тех, кто рас
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стреливал и пытал, и за жестокость, то есть как свидетель 
неупоминаемых вещей, был отправлен подальше. Я почув
ствовала, что Оська приложил какие-то старания, по лю
бопытно-злобным взглядам коменданта и по тому, как легко 
я заставила его помочь мне внедриться в больницу. Обычно, 
как мне потом сказали чердынские ссыльные, он никогда 
не «потворствовал» приезжающим под конвоем... В больнице 
нам отвели огромную пустую палату, где поставили пер
пендикулярно к стене две скрипучие койки.

Я действительно не спала пять ночей и сторожила без
умного изгоя. А в больнице, истомившись бесконечной белой 
ночью, я под утро забылась каким-то тревожным, как будто 
прозрачным сном, сквозь который видела, как О. М., скре
стив ноги и расстегнув пиджак, сидит, прислушиваясь к ти
шине, на шаткой койке.

Вдруг — я почувствовала это сквозь сон — все смес
тилось: он вдруг очутился в окне, а я рядом с ним. Он спу
стил ноги наружу, и я успела заметить, что весь он спуска
ется вниз. Подоконник был высокий. Отчаянно вытянув ру
ки, я уцепилась за плечи пиджака. Он вывернулся из ру
кавов и рухнул вниз, и я услышала шум падения — что-то 
шлепнулось — и крик... Пиджак остался у меня в руках. 
С воплем побежала я по больничному коридору, вниз по 
лестнице и на улицу... За мной бросились санитарки. Мы 
нашли О. М. на куче земли, распаханной под клумбу. Он 
лежал, сжавшись в комочек. Его с руганью потащили 
наверх. Ругали главным образом меня за то, что я недо
глядела.

Прибежала встрепанная и очень злая врачиха и быстро 
его осмотрела. Сказала, что он вывихнул правое плечо. 
Остальное все цело. Это был благополучный исход — он 
выбросился из окна второго этажа старой земской больни
цы, который по высоте равен по крайней мере трем совре
менным. Откуда-то взялось множество санитаров и костопра
вов, Бог их знает, кто они были. О. М. лежал на полу совер
шенно пустой комнаты, называвшейся операционной, отби
ваясь от державших его мужчин, а врачиха вправляла ему 
плечо под громкую ругань, заменявшую отсутствовавший 
в больнице наркоз. Рентгеновский аппарат не работал, так 
как в период белых ночей движок экономии ради останав
ливали, а монтер уходил в очередной отпуск. Вот почему 
врачиха не заметила перелома плечевой кости (без смеще
ния). Перелом обнаружился гораздо позже — в Воронеже, 
где пришлось обратиться к хирургу, потому что рука не 
работала. О. М. долго лечился и стал частично владеть рукой,
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но поднять ее, чтобы повесить, например, пальто, не мог. Это 
он делал левой рукой.

После ночного прыжка наступило успокоение. Так и 
сказано в стихах: «Прыжок — и я в уме».

ЧЕРДЫНЬ___________________________________________________

Небритый, заросший библейской бородой, две недели 
прожил О. М. в Чердыни, внимательно приглядываясь ко 
всему сосредоточенным и почему-то очень спокойным взгля
дом. Мне кажется, что у него никогда не было такого вни
мательного и спокойного взгляда, как в этот период болезни. 
Он не испугался таких же бородатых, как он, мужиков, ко
торые бродили по коридорам больницы: помог, как он мне 
тогда же объяснил, Соликамский опыт: мужики это мужики, 
и от них ничего худого ждать не надо... «Те» выглядят со
вершенно иначе... У мужиков гноились запущенные язвы, и 
их лечили такими же цирюльничьими методами, как О. М. 
Они вели между собой неторопливые разговоры и почему- 
то всегда усмехались. Много есть непонятного в челове
ческом поведении — вот и эту усмешку не понять никогда. 
Проще объяснить язвы — переселение в чудовищных усло
виях, непосильные тяжести, ушибы... Худенькая женщина с 
лицом шестидесятницы, ссыльная, работавшая в больнице 
кастеляншей,— она считала, что ей удивительно повезло 
с работой,— говорила, что готова пожертвовать жизнью 
ради этих мужиков, и по этой реплике О. М. определил, 
кто она *.

Как называли там этих бородатых мужиков? Пере
селенными? Перемещенными? Не помню, но раскулачен
ными их называть запрещалось. Мы не любим называть ве
щи собственными именами. Бородатые люди с гноящимися 
язвами — они давно лежат в могилах. Мы никогда и ни
где о них не упоминаем. Боимся ли мы коснуться этих язв?

В тот период не только на каторге, но и в дальних ссыл
ках сохранились товарищество и взаимопомощь. На воле с 
этим давно покончили, но Чердынь жила традициями и ка
стелянша приняла в нас горячее участие. Она настаивала, 
чтобы я купила на зиму пимы — их потом не достанешь — 
и занялась огородом — иначе не прокормиться. Участок для 
огорода ссыльным отводили, но комнату приходилось на
нимать. Как и всюду, в Чердыни был жилищный кризис, 
и ссыльные ютились по углам. Мы заходили с кастеляншей

* С.-р.— Примеч. 1977 г.
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к коротконогому человечку, который сумел недурно устро
иться — отгородил плюшевыми занавесками угол в чьем-то 
доме, сам сделал полки и сверху донизу уставил их сочине
ниями Маркса и Энгельса. За этими занавесками он жил 
вместе с женой, и оба ходили каждые три дня отмечаться 
к коменданту. Это приходилось делать и О. М., хоть он и 
попал в больницу. Ему выдали бумажку, которая «видом 
на жительство» служить не могла, и на ней комендант каж
дые три дня ставил свою печать. Чердынских ссыльных бес
покоило, как бы комендант не вздумал загнать О. М. в район. 
В Чердыни, уездном центре, старались никого не оставлять: 
«Они считают, что нас здесь и так слишком много»... «А он 
имеет право?» — спросила я, объяснив, что назначение 
О. М. просто «Чердынь», а не район... «Вы у него в руках. 
Куда захочет, туда пошлет. Только и делает, что гонит из 
города»... В начале весны здесь было значительно больше 
политических, но их всех выселили в район, где никакой 
работы, кроме физической, получить нельзя. «А там были 
совсем больные товарищи»,— сказала кастелянша. В обста
новке каторги и ссылки слово «товарищ» имело особое зна
чение, о котором на воле уже давно успели позабыть.

Муж кастелянши постоянно спорил с коротконогим 
марксистом, жившим за плюшевой занавеской. Это были 
остатки разбитых партий, их периферия, а споры начались 
еще в царском подполье. Жены занимались больше хозяй
ством и работой, чем спорами, и явно скучали по детям. 
Обе пары оставили детей у родственников. «Как-то им там 
живется!» — вздыхали матери, но к себе брать детей не ре
шались: «Мы ведь обреченные, пусть хоть они живут»... 
Собственное будущее представлялось им совершенно ясно: 
при случае их тут же прикончат или сгноят в лагерях. «Мо
жет, смягчится»,— сказали мы как-то марксисту. «Что 
вы! — ответил он.— Только сейчас начинает разгораться». 
И я не поверила. Совершенно естественно, думала я, что 
они так мрачно смотрят на будущее; в их положении опти
мизма не наберешься... Но ведь не может же вечно так про
должаться, как сейчас... За мою долгую жизнь мне много раз 
казалось, что мы дошли до предела и скоро наступит то, что 
я называла смягчением... Расставаться с иллюзиями никому 
не хочется.

Чердынские ссыльные успокаивали меня насчет здо
ровья О. М.: «Оттуда все выходят в таком виде, а потом ни
чего, поправляются»... «Почему в таком виде?» — спраши
вала я. Они не знали, как объяснить. «А раньше тоже было 
так?» Они ведь прошли царские тюрьмы и могли мне рас
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крыть, в чем дело... Но они только говорили, что раньше 
аресты не так действовали на психику. Беспокоиться, одна
ко, не надо: «это» проходит бесследно... Длится болезнь от 
двух до трех месяцев. Главное — внутренняя дисциплина: 
нельзя заглядывать в будущее — оно ничего хорошего не 
сулит. Надо пользоваться Чердынью как последней пере
дышкой. Ничего не ждать и быть ко всему готовым. В этом 
секрет равновесия.

Они умоляли меня примириться с судьбой и не тратить 
последних денег на телеграммы. Все ссыльные, поражен
ные той фантастикой, которая с ними случилась «внутри», 
начинают с того, что забрасывают правительство телеграм
мами с протестами. Ответа не получил еще никто. Опыт у 
моих новых знакомых был огромный — их таскали по ссыл
кам и лагерям уже больше десяти лет, сначала врозь, а потом 
мужьям и женам удалось соединиться. Я вспомнила стари
ка Г. *, провинциального врача. Я встретила его в самом на
чале двадцатых годов в Москве. Он приехал «хлопотать» и 
ничего не добился. «Никого не осталось,— сказал он мне.— 
Они сослали всех, даже Милю, даже Нолю»... Он перечислял 
мне сыновей и подростков-внуков: «Так никогда не быва
ло»... Старик знал, что в старое время, когда старшего сына 
отправляли в ссылку, а это случалось весьма часто, к нему 
тут же привозили внуков. Арест сына не затрагивал никого 
из членов семьи — все оставались на воле и жили, где кому 
вздумается. Теперь старик пытался отхлопотать хоть кого- 
нибудь из несовершеннолетних, но у него ничего не вышло.

Я рассказала чердынским ссыльным про формулу 
«изолировать, но сохранить». Что она сулит, эта формула? 
Может, комендант не посмеет выбросить О. М. в район — 
в еще более тяжелые условия? Может, удастся добиться 
облегчения участи, лечения? Они сомневались... В их среде 
многие были лично знакомы с теми, кто оказался облечен
ным властью, включая Сталина. Им приходилось сталки
ваться с ними и в царском подполье, и в ссылках. Теперь же, 
когда их ссылали, они часто слышали заверения, что их 
только «изолируют», но постараются «создать им условия», 
чтобы они могли жить и работать... Обещания, однако, ни
когда не выполнялись, а все заявления и письма, которыми 
они забрасывали правительство, канули в бездну. Изоляция 
сулила не «сохранение», а самое обыкновенное уничтоже
ние втихаря, без свидетелей, в «удобную минуту»... Един
ственное, на что можно надеяться, это на собственную вы-

♦ Гендельмана.— Примеч. 1977 г.
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держку и дисциплину. Отбрось надежды, жди гибели и не 
теряй человеческого достоинства. Сохранить его трудно, 
для этого надо собрать все силы. Этому учит опыт и трез
вый анализ положения... Так нас поучали люди, которые 
приобрели опыт раньше нас. А нам казалось, что они не 
совсем объективны в своем пессимизме: такая уж у них 
судьба, что они невольно видят все в чересчур темном свете. 
Три года ссылки в Чердынь — неужели это конец? Все на
ладится, все смягчится, жизнь возьмет свое...

Человек всегда цепляется за малейший проблеск на
дежды, расставься с иллюзиями не хочет никто, посмотреть 
прямо в лицо жизни очень трудно. Трезвый анализ и выво
ды требуют сверхчеловеческого усилия. Есть добровольные 
слепцы, но среди тех, кто считает себя зрячими, много ли 
осталось людей, которые не только смотрят, но и видят? 
Вернее, не искажают слегка того, что видят, чтобы сохра
нить иллюзии и надежду... Может, именно этим объясняется 
наша живучесть?

У моих чердынских знакомых осталась одна цель — 
сохранить человеческое достоинство. Ради этого они от
казались от всякой деятельности, добровольно обрекли 
себя на полную изоляцию с перспективой близкой гибели. 
Несомненно, что это род пассивного сопротивления, но по 
сравнению с ним то, что известно под этим названием и при
менялось в Индии, является активнейшей политической 
борьбой... В известном смысле они приняли путь само
усовершенствования, который им когда-то предложили ве
ховцы, а они с негодованием отвергли. Впрочем, выбора у 
них не было. Единственное, что им оставалось, это вой, ко
торый все равно никто бы не услышал.

Мне удалось совершенно случайно узнать про судьбу 
чердынской кастелянши. Она попала на Колыму и рассказы
вала одной сосланной туда ленинградке про болезнь О. М. 
После прыжка из окна он продолжал ждать расстрела, но 
уже не пытался спастись бегством. Приход убийц он назна
чал на какой-нибудь определенный час и ждал их в страхе 
и смятении. В палате, где мы жили, висели большие стен
ные часы. Однажды О. М. признался, что ждет расправы в 
шесть вечера, и кастелянша посоветовала мне потихоньку 
перевести часы. Мы это с ней сделали, и О. М. не пережил 
припадка возбуждения и страха при приближении рокового 
часа. «Смотри,— сказала я.— Ты говорил о шести, а теперь 
уже четверть восьмого»... Как это ни странно, обман удался 
и пароксизмы, связанные с определенными часами, прекра
тились.
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Кастелянша очень точно запомнила этот случай и рас
сказала о нем соседке по лагерному бараку, литераторше 
из Ленинграда Е. М. Тагер. Промаявшись около двадцати 
лет по лагерям, Тагер получила после Двадцатого съезда 
реабилитацию и вернулась в родной город. Ей дали квар
тиру в том же доме, что Анне Андреевне, и там мы с ней 
встретились. И я, тоже случайно уцелевшая и сохранившая 
память, опознала в той, что рассказывала про случай с ча
сами, чердынскую кастеляншу. Случайность цеплялась за 
случайность для того, чтобы я могла записать на этом ли
сточке — дойдет ли он когда-нибудь к людям? — о том, что 
худшие ожидания чердынских ссыльных оказались пра
вильными. Моя безымянная чердынская сестра умерла на 
Колыме от острого истощения. Но я никак не могу узнать 
про участь ее детей, от которых она отказалась, чтобы «хоть 
они жили»... Миновала ли их та судьба, которая обычно до
ставалась детям ссыльных и каторжных? Не пришлось ли 
им тоже расплачиваться тюрьмами и лагерями за своих ро
дителей, пожелавших сохранить человеческое достоинство? 
И, наконец, сохранили ли дети то человеческое достоинство, 
за которое так дорого заплатили их родители?

Этого я не знаю и никогда не узнаю.

ГАЛЛЮЦИНАЦИИ__________________________________________

Мы ходили по Чердыни, разговаривали с людьми, но
чевали в больнице, и я уже не боялась открытого окна. Толь- 
ко рука на перевязи напоминала мне о первом утре — или 
это была белая ночь? — и о том, как у меня в руках остался 
пустой пиджак. Когда в 38 году пришли чекисты и снова 
увели О. М., у меня опять в руках остался пустой пиджак — 
в спешке он забыл его взять.

За несколько дней в Чердыни О. М. очень успокоился, 
острое состояние прошло, но болезнь все же продолжа
лась. По-прежнему он ждал расправы, но произошел пси
хический поворот, вернувший его к некоторой реальности. 
Уже в Чердыни, после случая с часами, он мне сказал, что 
от расправы, очевидно, не уклониться, все равно ничего не 
успеешь сделать, даже покончить с собою не так просто — 
«иначе никто не дался бы им в лапы живым»...

Возбуждение прошло, но слуховые галлюцинации 
остались. Они ощущались не как внутренний голос, а как 
нечто насильственное и совершенно чуждое. Уже в Чердыни 
О. М. говорил о них почти объективно, пробовал разобраться 
и понять, в чем дело. Он объяснял, что голоса, которые он
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слышит, не могут идти изнутри, а только извне: не его сло
варь. «Этого я не мог даже мысленно произнести» — таков 
был его довод в пользу реальности этих голосов. В каком-то 
смысле способность к анализу мешала ему бороться с 
галлюцинациями. Он не мог поверить в их внутреннее про
исхождение, считая, что галлюцинация должна каким-то 
образом отражать внутренний мир больного.

«Может, вытесненное?» — допытывалась я. Он твердо 
настаивал, что «вытесненное» у него совсем другое, а это 
постороннее. «Страхи — и то совсем не те»... О. М. так силь
но раскрывался в стихах, что в нем оставалось, по крайней 
мере для меня, очень мало темных мест — я говорю именно 
о «темных местах», потому что по-своему он был сдержан
ным человеком и существовали темы, которых он почти не 
касался. Например, он не раскрывал ход стиховых ассоциа
ций, стихов вообще не комментировал, скупо высказывался 
о самых дорогих для него вещах и людях, о матери, напри
мер, и о Пушкине... Иначе говоря, у него была- область, 
касаться которой ему казалось почти святотатством, и имен
но в этом смысле я говорю о сдержанности. Но назвать это 
«задержками» нельзя, это не был человек задержанных 
мыслей, чувств и ощущений, скорее наоборот... Да стоит ли 
вообще думать о «задержках», когда болезнь вызывается 
слишком сильной реакцией на действительность?

«Чей же это язык? чьи слова ты слышишь?» Точно 
определить он не мог. Быть может, тех, кто водил его по ко
ридорам внутренней тюрьмы на ночные допросы. Они иног
да, перемигиваясь, щелкали пальцами — символический 
жест, означавший «в расход», и обменивались отдельными 
устрашающими репликами. Ведь все их поведение тоже слу
жило для застращивания заключенных, они, так сказать, 
сотрудничали со следователями, и это знали все, побывав
шие во внутренней тюрьме. О. М. часто припоминал еще 
голос человека, выпускавшего его из «железных ворот 
ГПУ». О. М. называл его комендантом, но, может, это был 
просто дежурный из охраны. Самого выпускавшего он не 
видел, потому что находился в «воронке», но слышал, как 
некто проверяет документы прежде, чем выпустить из ворот 
машину, и голос вместе со всем обрядом произвел на него 
большое впечатление. Но главное — это внушительные ре
чи следователя с его «преступлением и наказанием»...

«Голоса,—сказал он как-то мне,— это как будто 
«сборная цитата» из всего, что я слышал»... («Сборная ци
тата» — выражение Андрея Белого: каждого автора, гово
рил Белый, он представляет себе не в виде разрозненных
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и точных цитат, а в виде некой обобщенной «сборной цита
ты», представляющей как бы квинтэссенцию его мыслей и 
слов...)

Чтобы проверить, как О. М. ориентируется в действи
тельности, я спрашивала, не слышит ли он голосов конвой
ных, Оськи, например, или мужиков, с которыми мы нахо
дились в больнице. О. М. возмутился: конвойные — простые 
деревенские парни, несущие страшную службу — «как кур 
во щи попались», а раскулаченных он принимал именно за 
то, чем они были. «Обыкновенные люди этого говорить и ду
мать не могут»... «Обыкновенные» люди и те, с кем он столк
нулся внутри, представлялись ему как бы двумя полюсами. 
Не раз и в Чердыни, и позже О. М. говорил: «Ты себе не 
представляешь, как они там подобрались»... При этом он 
отличал внешнюю охрану и некоторых начальников, с ко
торыми мы сталкивались в Воронеже, от специфическо
го аппарата, работавшего по ночам. Первые были подоб
раны по общекрасноармейскому типу, а те «внутри» — со
всем особые: «чтобы там работать, нужно иметь к этому 
призвание — обыкновенный человек этого не выдержит»... 
В Чердыни он относил к людям «внутренней профессии» 
одного только коменданта. Это совпадало с оценкой ссыль
ных. Они предостерегали — с комендантом вести себя по
осторожнее и поменьше попадаться ему на глаза: «Бог зна
ет, что ему взбредет в голову». Это был человек граждан
ской войны. «Он всегда прислушивается к своему классовому 
чутью,— с ужасом сказал мне коротконогий марксист,— 
а это к добру не приводит — ведь никогда не угадаешь, на 
что оно его толкнет». Бедняга находился в полной власти 
этого коменданта, переведенного на окраину за самоуправ
ство. Инстинктивный ужас О. М. перед этим человеком был 
вполне обоснован.

О. М. мерещились грубые мужские голоса, запугива
ющие  ̂квалифицирующие его преступление, перечисляющие 
всевозможные кары, говорящие на языке наших газет в дни 
сталинских разоблачительных кампаний, ругающие его от
борной бранью, упрекающие его в том, что он сгубил столь
ко людей, прочитав им свои стихи. Голос перечислял имена 
этих людей как подсудимых на будущем процессе, и взы
вал к совести того, кто их погубил. Как это ни странно, но 
слово «совесть», совершенно выпавшее у нас из обихода — 
оно не употреблялось ни в газетах, ни в книгах, ни в школе, 
потому что его функция выполнялась сначала «классовым 
чувством», а потом «пользой государства»,— сохранилось 
и работало «внутри». Там постоянно угрожали подслед-
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ственным «муками совести». Борис Сергеевич Кузин рас
сказывал, что, когда его «таскали», требуя, чтобы он стал 
стукачом, его запугивали арестом, помехами в работе, слу
хами, которые грозились распустить среди друзей и сослу
живцев, будто он является тайным агентом, но также мука
ми совести за те бедствия, которые он навлечет на свою 
семью, если отвергнет предложения органов... Это слово, 
появившееся в галлюцинациях в специфическом контексте, 
прямо указывало, что их источник в ночных допросах. 
И «процесса» вместе со списком обвиняемых в заговоре про
тив Сталина О. М. тоже не выдумал и не почерпнул в темных 
сферах своего сознания — этой темы при мне касался сле
дователь, объясняя, что не «поднимает дела» только по при
казу свыше, а за этим последовал риторический вопрос: как 
же объяснить такое поведение людей, как не заговором... 
Наша реальность превосходит самое смелое и самое больное 
воображение.

Где же проходит в такие эпохи, как наша, грань между 
психической нормой и болезнью? И я, и О. М. думали об 
одном и том же, но у него все эти мысли вызывали чувствен
ную окраску — он не только думал, но и представлял себе, 
как все может обернуться. Среди ночи он будил меня и гово
рил, что Анна Андреевна арестована и ее ведут сейчас на до
прос. «Почему ты так думаешь?» — «Мне так кажется»... Гу
ляя по Чердыни, он искал труп Анны Андреевны в оврагах... 
Конечно, это безумие... А я, очнувшись от летаргии, охва
тившей меня в вагоне, не спала ночей и гадала, кого из на
ших близких и друзей уже забрали и что им предъявляют — 
хорошо, если недонесение, но ведь можно пришить что угод
но... Следователю, обещавшему «не поднимать дела», верить 
было бы настоящим безумием и даже подлостью. Вот Ада- 
лис, например: я отшатнулась от нее, узнав, как ее вызывали 
по делу одного из ее мужей — она поверила следователю 
и тут же отреклась от ни в чем не повинного человека...

Была ли я больна, когда бессонными ночами вообра
жала допросы и истязания — пока что психологические и 
во всяком случае такие, что не оставляют никаких следов 
на теле,— всех своих знакомых? Нет, болезнью тут и не пах
ло — всякий нормальный человек на моем месте мучился бы 
именно такими мыслями. Кто из нас не воображал себя в 
кабинете следователя, кто из нас по самым дурацким пово
дам не придумывал ответов на те вопросы, которые ему за
дадут? Недаром у Анны Андреевны появились строчки: «Там 
за проволокой колючей, В самом сердце тайги дремучей, 
Тень мою ведут на допрос»...
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О. М. был, конечно, человеком повышенной чувстви
тельности и возбудимости. Травмам он поддавался легче 
других и на внешние раздражения реагировал всегда очень 
сильно. Но нужна ли такая сверхчувствительность, чтобы 
сломаться в этой жизни?

Больных полагается лечить. Я требовала экспертизы. 
Женщина-врач, заведующая больницей, наотрез отказалась 
послать его на экспертизу. Ее ответы напоминали мне Ось- 
кино «не положено...» Я приставала, она избегала разго
воров и отругивалась. Однажды, не выдержав, она мне ска
зала: «Чего вы от меня хотите? Все они «оттуда» приезжают 
в таком состоянии»...

У меня сохранилось устарелое представление, что 
ссылать человека в бреду нельзя — беззаконие... И врача за 
ее равнодушие я честила палачихой. Но вскоре я заметила, 
что бородатые мужики относятся к ней неплохо. «Нечего 
к ней лезть,— сказал один из них.— Что она может? Ров
ным счетом ничего»...— «А что она за человек?» — спросила 
я.— «Не хуже других»,— ответили бородачи. Действитель
но, проявлять высокие нравственные качества можно не 
во всяких условиях. Присмотревшись, я поняла, что она 
обыкновенный районный врач. Ей не повезло — она попала 
в местность, куда посылали «оттуда», и поэтому ей прихо
дилось непрерывно входить в соприкосновение с органами 
и «действовать по инструкции». Тут-то она и научилась 
держать язык за зубами и не вмешиваться в распоряжения 
начальства. По целым дням она возилась с гнойными пере
вязками бородачей, кричала на них, ругалась, но все же по 
мере сил лечила их, а мне дала добрый совет: не добивать
ся, чтобы О. М. послали в Пермь на экспертизу, и не отда
вать его ни в какое лечебное заведение. «Это у них прохо
дит, а там его загубят... Вы знаете, как у нас в таких мес
тах»... Этот совет я приняла и хорошо сделала: «это» у 
них действительно проходит... Но я бы хотела знать, 
как «это» называется в медицине, почему оно поражает 
такое количество подследственных, какими условиями 
«внутри» обусловлена массовость заболевания. Повторяю, 
О. М. обладал чрезмерной возбудимостью, может быть, 
склонностью к психическим заболеваниям, и меня по
разила не его болезнь, а то, что все, с кем я сталкивалась, 
твердили мне о массовости этих заболеваний; люди, знавшие 
царские тюрьмы, отнюдь не отличавшиеся гуманностью, 
подтвердили мою догадку о том, что тогда арестанты 
держались гораздо крепче и их психика сохранялась не
сравненно лучше.
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Через много лет в поезде, идущем на восток, я попала 
в одно купе с молоденькой девушкой, врачом, которой тоже 
не повезло: она попала по распределению в лагерную боль
ницу. Время уже было не страшное — 54 год, и девушка раз
говорилась. Куда идти?.. Как спастись?.. Ведь больше нельзя 
терпеть... «Главное, ничего нельзя сделать... Что врач?.. Пи
шем, что прикажут, делаем, что прикажут»... К этому време
ни я уже твердо знала, что никакие врачи вольничать не 
смеют и слишком часто вынуждены поступать против своей 
совести, а некоторые даже не подозревают, что поступают 
против медицинской совести, когда отказывают, например, в 
удостоверениях о болезни, бюллетенях, свидетельствах об 
инвалидности... А впрочем, почему выделять врачей? Все 
мы делаем только то, что нам приказано. Все мы живем «по 
инструкции», и нечего на это закрывать глаза.

ПРОФЕССИЯ И БОЛЕЗНЬ__________________________________

Мне кажется, что для поэта слуховые галлюцинации 
являются чем-то вроде профессионального заболевания.

Стихи начинаются так — об этом есть у многих поэ
тов, и в «Поэме без героя», и у О. М.: в ушах звучит назойли
вая, сначала неоформленная, а потом точная, но еще бессло
весная музыкальная фраза. Мне не раз приходилось видеть, 
как О. М. пытался избавиться от погудки, стряхнуть ее, 
уйти... Он мотал головой, словно ее можно было выплеснуть, 
как каплю воды, попавшую в ухо во время купания. Но нич
то ее не заглушало — ни шум, ни радио, ни разговоры в 
той же комнате.

Анна Андреевна рассказывала, что, когда пришла 
«Поэма», она готова была сделать что угодно, лишь бы от 
нее избавиться, даже бросилась стирать, но ничего не по
могло.

В какой-то момент через музыкальную фразу вдруг 
проступали слова, и тогда начинали шевелиться губы. Веро
ятно, в работе композитора и поэта есть что-то общее, и 
появление слов — критический момент, разделяющий эти 
два вида сочинительства.

Иногда погудка приходила к О. М. во сне, но, проснув
шись, он не помнил приснившихся ему стихов.

У меня создалось впечатление, что стихи существуют 
до того, как они сочинены. (О. М. никогда не говорил, что 
стихи «написаны». Он сначала «сочинял», потом записы
вал.) Весь процесс сочинения состоит в напряженном улав
ливании и проявлении уже существующего и неизвестно
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откуда транслирующегося гармонического и смыслового 
единства, постепенно воплощающегося в слова.

Последний этап работы — изъятие из стихов случай
ных слов, которых нет в том гармоническом целом, что су
ществует до их возникновения. Эти случайно прокрав
шиеся слова были поставлены наспех, чтобы заполнить про
бел, когда проявлялось целое. Они застряли, и их удаление 
тоже тяжелый труд. На последнем этапе происходит му
чительное вслушивание в самого себя в поисках того объек
тивного и абсолютно точного единства, которое называется 
стихотворением. В стихах «Сохрани мою речь» последним 
пришел эпитет «совестный» (деготь труда). О. М. жаловал
ся, что здесь нужно определение точное и скупое, как у Ан
ны Андреевны: «Она одна умеет это делать»... Он как бы 
ждал ее помощи.

В работе над стихами я замечала не один, а два «вы
прямительных вздоха» — один, когда появляются в строке 
или в строфе первые слова, второй, когда последнее точное 
слово изгоняет случайно внедрившихся пришельцев. Тогда 
процесс вслушивания в самого себя, тот самый, который 
подготовляет почву к расстройству внутреннего слуха, к 
болезни, останавливается. Стихотворение как бы отпадает 
от своего автора, перестает жужжать и мучить его. Одер
жимый получает освобождение. Бедная корова И о удрала 
от пчелы.

Если стихотворение не отстает, говорил О. М., значит, 
в нем что-то не в порядке или «еще что-то спрятано», то 
есть осталась плодоносная почка, от которой тянется но
вый росток; иначе говоря, работа не завершена.

Когда внутренний голос умолкал, О. М. рвался про
честь кому-нибудь новый стишок. Меня бывало недостаточ
но: я так близко видела эти метания, что О. М. казалось, 
будто я тоже слышала всю погудку. Иногда он даже упрекал 
меня, что я чего-то недослышала. В последний воронежский 
период (стихи из Второй и Третьей тетрадей) мы шли к 
Наташе Штемпель или зазывали к себе Федю Маранца, 
обезьяноподобного агронома, прелестнейшего и чистейшего 
человека, готовившегося в скрипачи, но случайно в юности 
испортившего себе руку. В Феде была та внутренняя гармо
ния, которой отличаются люди, слышащие музыку. Со сти
хами он столкнулся впервые, но его музыкальное чутье 
делало его лучшим слушателем, чем многих специалистов.

Первое чтение как бы завершает процесс работы над 
стихами, и первый слушатель ощущается как его участник. 
Первыми слушателями О. М. с тридцатого года были Борис
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Сергеевич Кузин, биолог, которому О. М. посвятил стихо
творение «К немецкой речи», Александр Маргулис — это он, 
в сущности, распространил стихи первых двух тетрадей. 
Запомнив стихи с голоса или получив список, Маргулис чи
тал их друзьям и знакомым, а имел он их несметное коли
чество. О. М. сочинял бесконечные «маргулеты», стишки про 
Маргулиса, которые должны были начинаться со слов «ста
рик Маргулис» и обязательно получить одобрение самого 
Маргулиса, и уверял, что у нищего старика Маргулиса (ему 
было тогда не больше тридцати лет) дома сидит еще более 
нищий старик, которого он тайком кормит. Сам Маргулис 
был настоящим человеком-оркестром и высвистывал самые 
сложные симфонии. Жаль, ^п;о потеряны самые лучшие 
«маргулеты» о том, как «старик» исполняет на московских 
бульварах Бетховена. И женился Маргулис на пианистке 
Изе Ханцын, прекрасной исполнительнице Скрябина. Мар
гулис в жизни любил музыку, стихи и приключенческие 
романы. Мне рассказывали, что, умирая под дальневосточ
ным небом, он рассказывал уголовникам всякие небылицы и 
приключения мушкетеров, а они его за это подкармливали.

Первым слушателем часто оказывался и Лева Гуми
лев — он жил у нас зимой 33/34 года. Начало Первой во
ронежской тетради О. М. читал Рудакову, высланному в 
Воронеж вместе с ленинградскими дворянами (но вскоре 
ему удалось вернуться в Ленинград).

Случилось так, что у всех первых слушателей О. М. 
была трагическая судьба. Кроме Наташи, всем пришлось 
пройти через тюрьмы и ссылки. Федя, например, больше 
года сидел во время ежовщины и вытерпел все, но ничего не 
подписал и попал поэтому в число счастливцев, выпущенных 
после падения Ежова. Вышел он из этого испытания боль
ным и растерзанным человеком, а во время войны его снова 
сослали просто за то, что ему случилось родиться в Вене, 
откуда его увезли домой в Кцев трех недель от роду.

Логически рассуждая, можно подумать, что если все 
первые слушатели Мандельштама подверглись репрессиям, 
то между их делами должна быть какая-то связь. На самом 
же деле никакой связи не было. Кузина «таскали» еще до 
нашего с ним знакомства в связи с делами биологов. Попал
ся он в первый раз из-за каких-то своих шуточных стихов, 
которые тщательно от нас скрывал. Его вызывали на какие- 
то частные квартиры, где в отдельной, специально для этого 
закрепленной комнате сидел следователь и вербовал стука
чей. Сел же он в первый раз еще в 32 году, а потом был взят 
вторично в один день с биологом Вермелем — оба они чис
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лились неоламаркистами и были уже изгнаны из Тими
рязевки.

Биолог Кузин, агроном Федя Маранц, сын расстре
лянного генерала Рудаков и сын расстрелянного поэта Лева 
даже знакомы друг С другом не были. Единственное общее 
между ними было — любовь к стихам. Очевидно, это чувство 
требует той степени интеллигентности, которая обрекала 
у нас людей на гибель или в лучшем случае на ссылку. Жить 
разрешалось только переводчикам.

Процесс работы над переводом прямо противоположен 
сочинению подлинных стихов. Я не говорю, конечно, о чуде 
слияния двух поэтов, как бывало с Жуковским или с 
А. К. Толстым, когда перевод вносил новую струю в русскую 
поэзию или переводные стихи становились полноценным 
фактом русской литературы, как любимая нами ^Коринф
ская невеста». Такие удачи бывают только с настоящими 
поэтами, да и то .очень редко, а просто перевод — это хо
лодный и разумный версификационный акт, в котором ими
тируются некоторые элементы стихописания. Как это ни 
странно, но при переводе никакого готового целого до его 
воплощения не существует. Переводчик заводит себя, как 
мотор, длительными, механическими усилиями вызывая 
мелодию, которую ему нужно использовать. Он лишен того, 
что Ходасевич очень точно назвал «тайнослышаньем». Пере
вод — это занятие, противопоказанное подлинному поэту, 
созданное для того, чтобы предотвратить даже зарождение 
стихов.

В «Разговоре о Данте» О. М. говорит о «переводчиках 
готового смысла», выражая свое отношение и к перевод
ческой работе, и к тем, кто пользуется формой стихов, чтобы 
излагать свои мысли. Их О. М. всегда отделял от подлинных 
стихотворцев. Одно время у нас в стране перестали читать 
стихи: «Стихи — такая вещь,— сказала Анна Андреевна,— 
кто раз проглотит суррогат, навсегда как отравленный...» 
К стихам вернулись, и сейчас их читают, как никогда, но 
только потому, что научились отличать их от всех продук
тов переводческого ремесла.

Стихи как .слово. Сознательно выдуманное слово ли
шено жизнеспособности. Это доказано всеми неудачами 
словотворчества — наивной индивидуалистической игры с 
божественным даром человека — речью. К фонетическому 
комплексу, называющемуся словом, прикрепляют произ
вольное значение и получается блатной язык или та сло
весная шелуха, которой пользуются в корыстных целях 
жрецы, заклинатели, правители и прочие шарлатаны. И над
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словом, и над стихами совершают это надругательство, что
бы пользоваться ими, как хрусталиком гипнотизера. Обман 
рано или поздно будет разоблачен, но человеку всегда гро
зит опасность попасть под обаяние и власть новых обман
щиков, другой стороной повернувших свой хрусталик.

«ВНУТРИ»___________________________________________________

Что происходило во внутренней тюрьме во время след
ствия? О. М. много говорил об этом со мной в Воронеже 
и старался отделить галлюцинации и бредовые представле
ния от фактов. Острой наблюдательности он не терял ни на 
минуту. Я убедилась в этом, когда на свидании он сразу 
задал мне вопрос о том, что за пальто на мне, и сделал из 
моего ответа, что пальто мамино, правильный вывод: «зна
чит, ты не была арестована»... Но болен он был, и далеко не 
все наблюдения и выводы оказались правдой. Мы тщатель
но отбирали с ним крупицы реальности, и это давалось нам 
нелегко.

У нас был один неплохой критерий подлинности того, 
что он запомнил,— во время свидания следователь успел 
коснуться многих вопросов. Он преследовал при этом явную 
цель — внушить мне свою точку зрения на все дело в целом 
и на различные аспекты следствия. Я получала, так ска
зать, авторитетные разъяснения, как следует трактовать 
происшедшее. Существовало много женщин подобных Ада- 
лис, которые подобные разъяснения принимали с благо
дарностью... Большинство делало это из чувства самосохра
нения, но кое-кто от всей души. Итак, во время свидания 
я была как бы пластинкой, на которой и следователь, и 
О. М. торопливо записывали свою версию происходившего, 
чтобы я сообщила о ней на воле. Следователь сознательно 
старался припугнуть меня, а через меня и тех, с кем я буду 
разговаривать. Но он прогадал, как и другие деятели нашей 
эпохи, которым в голову не приходило, что их жертва что- 
нибудь запомнит и посмеет подойти к событиям не с офи
циальной, а с собственной меркой. Террор и самовластие 
всегда близоруки.

О. М., благодаря своей возбудимости, оказался, веро
ятно, легкой добычей, и особенно утонченных приемов с ним 
не применяли. Содержался он в «двухместной одиночке». 
Следователь прокомментировал одиночку следующим обра
зом: «Одиночное заключение у нас запрещено из гуманных 
соображений». Я знала, что это ложь. Если такое запреще
ние когда-нибудь существовало, то только на бумаге. Во
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все периоды мы встречали людей, которых держали в оди
ночках. Зато, когда ощущалась нужда в тюремной жил
площади, эти крохотные камеры набивались до отказа. Об 
этом мы впервые услышали во время изъятия ценностей. 
Люди, выходившие из тюрьмы, рассказывали, что им сутка
ми приходилось стоять в набитых битком одиночках. Обыч
но же вторую койку использовали особым образом, о кото
ром в 34 году до ареста О. М. мы еще не знали...

Сосед О. М. по камере запугивал его предстоящим 
процессом. Он убеждал О. М., что все его близкие и знако
мые уже арестованы и будут обвиняемыми на грядущем 
процессе. Он перебирал статьи кодекса и, так сказать, «кон
сультировал» О. М., то есть угрожал ему обвинениями в 
терроре, заговоре и тому подобных вещах. Возвращаясь с 
ночного допроса, О. М. попадал в лапы к своему «соседу», 
который не давал ему отдохнуть. Но работал этот человек 
топорно, и на его приставания О. М. спрашивал: «Отчего у 
вас чистые ногти?» Этот заключенный имел глупость ска
зать, что он «старожил» и сидит уже несколько месяцев, а 
ногти у него были аккуратно подрезаны. Однажды утром 
этот тип вернулся чуть позже О. М.— якобы с допроса, и 
О. М. заметил, что от него пахнет луком, и тут же ему это 
сказал.

Следователь, парируя сообщение О. М., что он содер
жался в одиночке, заявил о гуманном запрещении одино
чек и прибавил, что О. М. был в камере с другим заклю
ченным, но «обижал своего соседа» и того пришлось пере
вести. «Какая заботливость!» — успел вставить О. М., и пе
репалка на эту тему кончилась.

О. М. на первом же допросе признал авторство инкри
минируемых ему стихов, значит, роль подсаженного лица не 
могла сводиться к обнаружению фактов, которые пытаются 
скрыть от следователя. Вероятно, в функции этих людей 
входило запугивание и утомление подследственных, чтобы 
жизнь шл стала не мила. До 37 года у нас щеголяли пси
хологическими пытками: но потом они сменились физи
ческими, совершенно примитивными избиениями. Не слы
шала я после 37 года и об одиночных камерах с подсажен
ными людьми или без. Быть может, люди, удостоенные 
одиночки на Лубянке после 37 года, живыми оттуда не 
выходили.

О. М. подвергся тем физическим пыткам, которые 
практиковались у нас всегда. В первую очередь это бессон
ный режим. На допросы его водили каждую ночь, и они 
продолжались по многу часов. Большая часть ночи уходила
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не на допрос, а на ожидание у дверей кабинета следователя 
под конвоем. Однажды, когда допроса не было, О. М. все- 
таки разбудили и повели к какой-то женщине, и она, про
держав его много часов у себя под дверью, изволила спро
сить, нет ли у него жалоб. Бессмыслица жалоб так называе
мому прокурорскому надзору всем ясна, и О. М. этим своим 
правом не воспользовался. К прокурорше его таскали, ве
роятно, чтобы соблюсти формальность и сохранить для него 
бессонный режим и в ту ночь, когда следователь отсыпался. 
Эти ночные птицы вели дикий образ жизни, но все же по
спать им удавалось, хотя и не в те часы, когда спят обыкно
венные люди. А пытка бессонницей и направленный на глаза 
ярчайший свет знакомы всем, кто прошел этот путь...

На свидании я заметила воспаленные веки О. М. и 
спросила, что у него с глазами. На этот вопрос поспешил 
ответить следователь: читал, мол, слишком много, но тут же 
выяснилось, что книг в камеру О. М. не давали. С больными 
веками пришлось возиться все годы — вылечить их так и 
не удалось. О. М. уверял меня, что воспаление произошло 
не только от ярких ламп, но что ему будто бы пускали в глаза 
какую-то едкую жидкость, когда он подбегал в камере к 
«глазку». Всякое беспокойство ведь претворялось у него в 
движение, и, оставшись один в камере, он метался по ней... 
Мне говорили, что «глазок» защищен двумя толстыми- стек
лами, поэтому пустить жидкость через него никак нельзя. 
Возможно, что эта едкая жидкость принадлежит к ложным 
воспоминаниям, но достаточно ли одной яркой лампы, что
бы причинить такое стойкое заболевание век?

О. М. кормили соленым, но пить не давали — это де
лалось сплошь и рядом с сидевшими на Лубянке. Когда он 
требовал воды у того же часового, подходя к «глазку», его 
тащили в карцер и завязывали в смирительную рубашку. 
Раньше смирительной рубахи он никогда не видел и по
этому предложил мне проверить этот факт следующим об
разом: он записал, как она выглядит, и мы сходили в боль
ницу посмотреть, точно ли его описание. Оно оказалось 
точным.

На свидании я заметила, что обе руки у О. М. забинто
ваны в запястьях. «Что это у тебя с руками?» — спросила 
я. О. М. отмахнулся, а следователь произнес угрожающую 
тираду о том, что О. М. пронес в камеру запрещенные пред
меты, а это карается по статуту тем-то... Оказалось, что 
О. М. перерезал себе вены, а орудием послужило лезвие 
«Жилетт». Дело в том, что Кузин, выпущенный в 33 году по
сле двухмесячной отсидки — его отхлопотал знакомый ему
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чекист, увлекавшийся энтомологией,— рассказал О. М., что 
в таких переделках больше всего не хватает ножа или хоть 
лезвия. Он даже придумал, как обеспечить себя на всякий 
случай лезвиями: их можно запрятать в подошве. Услыхав 
это, О. М. уговорил знакомого сапожника пристроить у него 
в подошве несколько бритвочек. Такая предусмотритель
ность была в наших нравах. Еще в середине двадцатых го
дов Лозинский показал нам приготовленный на случай аре
ста мешок с вещами. Инженеры и люди других «подударных 
профессий» делали то же самое. Удивительнее всего не то, 
что они держали у себя заготовленные заранее тюремные 
мешки, а то, что эти мешки и рассказы не производили на 
нас никакого впечатления: совершенно естественно, что лю
ди думают о будущем, молодцы... Таковы были наши будни, 
и заблаговременно упрятанное в сапоге лезвие дало О. М. 
возможность вскрыть себе вены: изойти кровью не такой уж 
плохой исход в нашей жизни...

Работа, разрушающая психику, велась на Лубянке по 
всей линии, в ней была система, а так как наши органы тоже 
бюрократическое заведение и ничего без инструкций не де
лают, то существовали, вероятно, и соответствующие ин
струкции. Нельзя ничего объяснить инстинктами злобного 
персонала, хотя людей, конечно, подбирали подходящих, но 
завтра такой же персонал может оказаться добрым — тоже 
по инструкции... Среди нас на воле ходили слухи, что Ягода 
завел тайные лаборатории, насадил там специалистов и 
всячески экспериментирует: пластинки, наркозы, внушение. 
Проверить эти слухи нельзя, быть может, это наше боль
ное воображение или сознательно пущенные среди нас бас
ни, чтобы держать всех в руках...

О. М. слышал у себя в камере доносившийся издалека 
женский голос, который он принял за мой. Это были жало
бы, стоны и торопливые рассказы, но настолько неясные, 
что слов он не мог разобрать. Тогда он решил, что меня 
действительно арестовали, как ему намекал следователь на 
допросах. Обсуждая с ним это, мы колебались, можно ли 
приписать этот голос слуховой галлюцинации. Почему он не 
разбирал слов? Ведь при слуховой галлюцинации слова слы
шались ему даже чересчур ясно, а множество людей, про
шедших в те годы через внутреннюю тюрьму, тоже слышали 
голоса и крики своих жен, которые потом оказывались на 
свободе. У всех что ли были галлюцинации? А если так, то 
чем это достигалось? Поговаривали, будто есть у них в арсе
нале пластинки с голосами типовой жены, матери, дочери, 
которые используются для сокрушения духа арестованно
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го... После того, как утонченные пытки и психологические 
методы сменились примитивнейшими, никто больше не 
жаловался, что слышит голос своей жены. О более грубых 
приемах я знаю: показывали, например, в щелку избитого 
человека, окровавленного, в страшном виде, и говорили, 
что это сын или муж арестованной... Зато про издали доно
сящиеся голоса уже не говорил никто... Были ли такие пла
стинки? Мне этого знать не дано и узнать не у кого. Поско
льку у О. М. вообще были после выхода из тюрьмы гал
люцинации, я склоняюсь к мысли, что и этот голос принад
лежал к тем внутренним голосам, которые мучили его в 
Чердыни. А про лабораторию наркозов слухи ходят и 
сейчас.

Все эти методы возможны только там, где с момента 
ареста у заключенного прерывается всякая связь с внеш
ним миром: ничего, кроме расписки в книге передач, он об 
оставленных на воле людях не знает, но ведь и передачи 
разрешаются далеко не всем. Первый способ воздействия 
на заключенного — это запрещение ему передач, этой по
следней ниточки, связывающей его с миром. Вот почему в 
нашей жизни лучше было не иметь привязанностей: на
сколько крепче чувствует себя человек, которому не прихо
дится ловить на допросах мнимые обмолвки и намеки сле
дователя, чтобы узнать о судьбе близкого человека. У оди
нокого гораздо труднее расшатать психику, и ему гораздо 
легче сосредоточиться на собственных интересах и вести 
систематическую оборону. Несмотря на предрешенность 
приговора, кое-какую роль умная самозащита все же играла. 
Одному моему приятелю* удалось поразительно перехит
рить следователя, правда, провинциального. Он после долгой 
борьбы согласился у себя в камере записать все басни, ко
торые ему приписывали. Ему выдали бумагу, и он понаписал 
все, что с него требовал следователь, но своей подписи под 
показаниями не поставил, а следователь на радостях этого 
не заметил. Приятель мой, конечно, родился под счастливой 
звездой, потому что в это время сняли Ежова. Дело не успе
ло дойти до коллегии, приговора не вынесли, и он добился 
пересмотра ввиду того, что отсутствие подписи делало его 
показания недействительными. Он принадлежал к тем не
многим, кто после падения Ежова вышел на волю. Родиться 
под счастливой звездой еще недостаточно, рекомендуется 
еще не терять голову, а легче всего это сделать одиноким 
людям...

♦ Актер Камерного театра — Шура Румнев.— Примеч. 1977 г.
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ХРИСТОФОРЫЧ

Следователь О. М., пресловутый Христофорыч, был 
человеком не без снобизма и свою задачу по запугиванию 
и расшатыванию психики выполнял, видно, с удовольствием. 
Всем своим видом, взглядом, интонациями он показывал, 
что его подследственный — ничтожество, презренная тварь, 
отребье рода человеческого.— Почему он так пыжится? — 
спросили бы мы, если б встретили такого человека в нор
мальной обстановке, но во время ночных допросов человек 
должен чувствовать себя раздавленным этим взглядом или, 
по крайней мере, сознавать свое полное бессилие. Дер
жался он как человек высшей расы, презирающий фи
зическую слабость и жалкие интеллигентские предрассуд
ки. Об этом свидетельствовала вся его хорошо натрениро
ванная повадка, и я тоже, хотя и не испугалась, но все же 
почувствовала во время свидания, как постепенно уменьша
юсь под его взглядом. А ведь я уже догадывалась, что такие 
христофорычи, зигфриды, потомки и друзья сверхчеловека 
не выдерживают никаких испытаний и совершенно теряют
ся в нашем положении. Они великолепны только перед без
защитными и умеют когтить очередную жертву, уже пой
манную в капкан.

Снобизм следователя не ограничивался его манерой 
держаться, иногда он позволял себе выпады высшего клас
са, припахивающие литературными салонами. Первое поко
ление молодых чекистов, смененное и уничтоженное в 37 
году, отличалось моднейшими и вполне утонченными вку
сами и слабостью к литературе, тоже, разумеется, самой 
модной. При мне он сказал О. М., что для поэта полезно 
ощущение страха — «вы же сами мне говорили»,— оно 
способствует возникновению стихов, и О. М. «получит пол
ную меру этого стимулирующего чувства»... Мы оба заме
тили, что Христофорыч употребил будущее время — не 
«получили», но «получите».

В каких московских салонах набрался следователь 
таких разговорчиков?

У меня с О. М. появилось общее и одинаковое ощуще
ние, которое он выразил так: «У этого Христофорыча все 
перевернуто и навыворот». Чекисты действительно были 
передовым отрядом «новых людей» и подвергли все обычные 
взгляды коренной сверхчеловеческой ломке. Их сменили 
люди совершенно другого физического типа, у которых
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вообще никаких взглядов, перевернутых или правильных, 
не было.

Основной прием, которым действовал следователь, 
запугивая О. М., оказался все же абсолютно примитивным: 
назвав чье-нибудь имя — мое, Анны Андреевны или Евгения 
Яковлевича,— он сообщал, что получил от нас такие-то 
показания... О. М. начинал допытываться, арестовано ли 
упомянутое лицо, а следователь не отвечал ни да, ни нет, 
но как бы невзначай давал понять, что «они уже у нас», что
бы через минуту отречься от своих слов: «Я вам этого не 
говорил». Неизвестность в таких делах разрушительна для 
подследственного, и она возможна только при наших усло
виях заключения. Христофорыч, играя в кошки-мышки с 
О. М. и только намекая ему на аресты по его делу родных 
и близких, вел себя по высокому следовательскому рангу, 
так как обычно, не пускаясь ни в какие игры, объявляли, 
что все уже арестованы, уничтожены, допрошены и расстре
ляны... А потом сиди у себя в камере, разбирайся, правда 
это или ложь...

Следователь, «специалист по литературе», усиленно 
щеголял своей осведомленностью: всех он, мол, знает и в 
курсе «всех ваших дел». Он старался создать впечатление, 
что все наши знакомые бывали у него и ему ясна вся наша 
подноготная. Многих он называл не по имени, а по какому- 
нибудь характерному признаку: одного — «двоеженцем» *, 
другого — «исключенный» **, одну из бывавших у нас жен
щин — «театралкой» ***... Эти прозвища он употребил при 
мне на свидании, но О. М. говорил, что у него были клички 
и для других. Кроме своей осведомленности, он демонстри
ровал этим и нечто другое: ведь в охранках агенты всегда 
значатся не под именами, а под кличками. Называя людей 
кличками, он как бы бросал на них тень. Характерно, что 
ташкентский самоубийца, по словам его дочери, тоже «знал 
всех и для всех придумывал клички»... О. М. на клички не 
обращал внимания — он понимал, чего этим хочет достичь 
следователь.

О. М. утверждал, что в работе следователя все время 
прорывались казенщина и схематизм. Наша юриспруденция 
предполагала, что для каждого класса и даже прослойки 
общества характерны типовые «разговорчики». Говорят, что 
научные силы Лубянки создавали целые простыни таких

* Шенгели.— Примеч. 1977 г.
** Нарбут.— Примеч. 1977 г.

*** Петровых.— Примеч. 1977 г.
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классовых разговорчиков, и на них-то следователь и пытал
ся поймать О. М. «Такому-то вы говорили, что предпочли 
бы жить не в Москве, а в Париже»... Считалось, что О. М., 
как буржуазный писатель и идеолог погибающих классов, 
должен рваться обратно в их лоно. Фамилия гипотетиче
ского собеседника называлась первая попавшаяся, но обяза
тельно очень распространенная, вроде Иванова или Петрова, 
а в случае надобности — Гинзбурга или Рабиновича. Под
следственному кролику полагалось вздрогнуть и начать му
чительно перебирать в памяти всех Петровых или Рабино
вичей, с которыми он мог поделиться своей заветной за
граничной мечтой. Такая мечта в нашей юриспруденции, 
если не полное преступление, то, во всяком случае, отяго
щающее обстоятельство, а иногда она может выйти боком 
и квалифицироваться по любому пункту кодекса. Во всяком 
случае, мечта о Париже вскрывает классовое лицо подсуди
мого, а с классовой принадлежностью в нашем бесклассо
вом обществе нельзя не считаться... К такому же типу схе
матических вопросов относится: «Такому-то вы жаловались, 
что до революции зарабатывали литературой несравненно 
больше, чем сейчас». Ясно, что на такие крючки О. М. не 
поймался. Работа действительно была топорной, но они и 
не нуждались в тонкой. Зачем?.. Был бы человек, дело 
найдется...

Сначала Христофорыч вел следствие как подготовку 
к «процессу», но санкции на «процесс» не получил, о чем он 
упомянул при свидании — «мы решили не поднимать дела» 
и тому подобное... По нашим обычаям, материала на «дело» 
хватило бы с избытком, и такой оборот был более вероятен, 
чем то, что случилось. Метод следствия — объяснение каж
дого слова инкриминируемых стихов. Следователь особенно 
интересовался тем, что послужило стимулом к их написа
нию. О. М. огорошил его неожиданным ответом: больше 
всего, сказал он, ему ненавистен фашизм... Ответ этот выр
вался, очевидно, невольно, потому что О. М. не собирался 
исповедоваться перед следователем, но в тот момент, когда 
он это произнес, ему было все равно и он махнул рукой на 
все... Следователь метал громы, как ему и положено, кричал, 
спрашивал, в чем О. М. усматривает фашизм в нашей жиз
ни,— эту фразу он повторил и при мне на свидании, но — 
удивительное дело! — удовольствовался уклончивыми отве
тами и уточнять ничего не стал. О. М. убеждал меня, что во 
всем поведении следователя чувствовалась какая-то дву
смысленность и что несмотря на железный тон и угрозы все 
время проскальзывала его ненависть к Сталину. Я ему не ве
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рила, но в 38 году, узнав, что этот человек тоже расстрелян, 
мы призадумались. Быть может, О. М. заметил то, чего на 
его месте не обнаружил бы трезвый и разумный человек, 
находящийся, как всегда бывает у трезвых и разумных лю
дей, во власти готовых концепций. Трудно себе представить, 
чтобы могущественный Ягода со своим грозным аппаратом 
без всякой борьбы сдался Сталину. Ведь в 34 году, когда ве
лось следствие о стихах О. М., уже стало широко известно, 
что Вышинский подкапывается под Ягоду. По невероятной 
слепоте — вот она власть готовых концепций! — мы с инте
ресом ловили слухи об этой борьбе прокурора с начальни
ком тайной полиции, думая, что Вышинский, юрист по обра
зованию, положит конец самоуправству и террору тайных 
судилищ. И это думали мы — уже знавшие по процессам 
двадцатых годов, чего можно ожидать от Вышинского!.. 
Во всяком случае, для сторонников Ягоды, в частности для 
Христофорыча, было ясно, что победа Вышинского не при
несет им благоденствия, и они уж, конечно, понимали, какие 
мучения и издевательства ждут их перед концом. Когда бо
рются две группы за право бесконтрольно распоряжаться 
жизнью и смертью своих сограждан, все побежденные обре
чены на гибель, и О. М., может, действительно прочел тай
ные мысли своего твердокаменного следователя. Но заме
чательное свойство эпохи: все эти новые люди, убивавшие 
и погибшие, признавали только свое право на мысль и суж
дение. Любой из них расхохотался бы, если б узнал, что че
ловек в сползающих брюках и без единой театральной инто
нации, тот самый человек, которого к ним приводят под 
конвоем в любой час дня и ночи, не сомневается несмотря 
ни на что в своем праве на свободные стихи. Ягоде, как ока
залось, так понравились стихи О. М., что он изволил запом
нить их наизусть — ведь это он прочел их Бухарину, когда 
мы были еще в Чердыни,— но он не усомнившись пустил 
бы в расход всю литературу — прошлую, настоящую и буду
щую, если б счел это полезным для себя. Для этой удиви
тельной формации кровь человеческая что вода. Все люди 
заменимы, кроме победившего властелина. Смысл человека 
в той пользе, которую он приносит властелину и его клике. 
Умелые агитаторы, которые помогают внушить народу во
сторг перед владыкой, заслуживают лучшей оплаты, чем 
прочий сброд. Своих личных знакомых можно иногда об
ласкать — каждый из них любил покровительствовать и 
разыгрывать гарун-аль-рашидовские трюки, но никому наши 
властители не позволяли вмешиваться в их дела и иметь 
свое собственное суждение. С этой точки зрения стихи О. М.
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были настоящим преступлением — узурпацией у власть 
имущих права на слово и мысль. Для врагов Сталина так же, 
как и для его клики. Эта поразительная уверенность вошла 
в плоть и кровь наших властителей: право на суждение опре
деляется и будет определяться положением, чином и ран
гом. Еще совсем недавно Сурков мне объяснил, чем плох 
роман Пастернака: доктор Живаго не имеет права судить о 
нашей действительности. Мы ему не дали этого права. Хри- 
стофорыч не мог признать этого права за Мандельштамом.

Самый факт написания стихов Христофорыч называл 
«акцией», а стихи — «документом». На свидании он сооб
щил, что такого чудовищного, беспрецедентного «доку
мента» ему не приходилось видеть никогда. О. М. не отри
цал, что прочел стихи нескольким людям, общим числом в 
одиннадцать, включая меня, двух братьев — моего и свое
го — и Анну Андреевну. Имена эти следователь выуживал 
по одному, называя людей, бывавших у нас в доме, и выясни
лось, что он был действительно хорошо информирован о 
нашем ближайшем окружении. Имена людей, фигурировав
ших в следствии, О. М. перечислил мне на свидании, чтобы 
я могла всех предупредить. Никто из них не пострадал, но 
испуг был огромный. Списка этих людей я не приво
жу, чтобы у кого-нибудь не появилось искушение искать 
среди них предателя. Следователь выяснял, как каждый из 
слушателей реагировал на стихи. О. М. утверждал, что все 
умоляли его позабыть эти стихи и не губить ни себя, ни дру
гих. Кроме этих одиннадцати, стихи о Сталине слышали 
еще человек семь-восемь, но следователь не назвал их имен, 
и потому в деле они не фигурировали. Не названы были, 
например, Пастернак и Шкловский.

Протоколы О. М. подписывал, не перечитывая, за что 
я грызла его все годы. В этом следователь упрекнул его при 
мне. «Вероятно, доверял вам»,— злобно сказала я... И дей
ствительно, я и сейчас думаю, что в этом смысле следовате
лю можно было довериться: дело по нашим условиям было 
совершенно реальным, материалов хватило бы на десять 
процессов, и поэтому измышлять что-нибудь дополнитель
ное не имело никакого смысла.

В начале следствия, как заметил О. М., следователь 
держался гораздо агрессивнее, чем под конец. Он даже пере
стал квалифицировать сочинение стихотворения как тер
рористический акт и угрожать расстрелом. Вначале же он 
грозился расстрелом не только автору, но и «всем сообщни
кам», то есть людям, выслушавшим эти стихи. Обсуждая 
это смягчение, мы решили, что оно вызвано было инструк
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цией «сохранить». Я не видела следователя в первой фазе — 
угрожающей, и мне показалось, что и на свидании он вел 
себя чудовищно агрессивно. Но такова уж эта профессия и, 
вероятно, не только у нас.

Следователь выяснял также отношение О. М. к совет
ской власти, и О. М. сказал, что готов сотрудничать с любым 
советским учреждением, кроме Чека. Сказал он это не из 
смелости или бравады, а по полному неумению лавировать. 
Мне кажется, что это чрезвычайное неумение было для сле
дователя загадкой, разрешить которую он не мог. Такое за
явление, да еще сделанное у него в кабинете, он мог объяс
нить только глупостью, но с такими дураками ему еще не 
приходилось встречаться и у него был явно недоумевающий 
вид, когда он процитировал на свидании этот дурацкий от
вет. А мы с О. М. вспомнили этот эпизод в разгар ежовщины, 
когда в «Правде» появился подвал Шагинян, где она рас
сказывала, как подсудимые охотно открывают душу своим 
следователям и «сотрудничают с ними» на допросах... И все 
это, по мнению Шагинян, происходит от великого чувства 
ответственности, свойственного советскому человеку... До
бровольно Шагинян написала этот фельетон или по ин
струкции свыше, во всяком случае, забьюать его не следует.

В своем одичании и падении писатели превосходят 
всех. Еще в 34 году до нас с Анной Андреевной дошли рас
сказы писателя Павленко, как он из любопытства принял 
приглашение своего друга-следователя, который вел дело 
О. М., и присутствовал, спрятавшись не то в шкафу, не то 
между двойными дверями, на ночном допросе. В кабинете 
следователя я видела несколько одинаковых дверей — их 
было слишком много для одной комнаты. Нам потом объяс
нили, что одни двери открываются в шкафы-ловушки, другие 
служат запасным выходом. Научно разработанная и глубо
ко современная архитектура подобных зданий ставит себе 
целью защитить и обезопасить следователя, рискующего 
жизнью в борьбе за правопорядок, от заключенного в слу
чае, если бы он вздумал бежать или напасть на своего хри- 
стофорыча.

Павленко рассказывал, что у Мандельштама во время 
допроса был жалкий и растерянный вид, брюки падали — 
он все за них хватался, отвечал невпопад — ни одного чет
кого и ясного ответа, порол чушь, волновался, вертелся, 
как карась на сковороде, и тому подобное... Общественное 
мнение всегда подвергалось у нас обработке против слабо
го в пользу сильного, но то, что сделал Павленко, превосхо
дит все. Никакой Булгарин на это бы не осмелился. Кроме
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того, в кругу официальной литературы, к которому при
надлежал Павленко, совершенно забыли, что единственное, 
в чем можно обвинять заключенного, это в даче ложных 
показаний в угоду начальству и для спасения своей шкуры, 
но во всяком случае не в растерянности и страхе. Почему 
мы должны быть такими храбрыми, чтобы выдерживать все 
ужасы тюрем и лагерей двадцатого века? С песнями ва
литься во рвы и общие могилы?.. Смело задыхаться в га
зовых камерах?.. Улыбаясь, путешествовать в телячьих 
вагонах?.. Вести салонные разговоры со следователями о 
роли страха в поэтическом творчестве?.. Или выявлять им
пульс к сочинению стихов, написанных в состоянии ярости 
и негодования?..

А тот страх, который сопровождает сочинение стихов, 
ничего общего со страхом перед тайной полицией не имеет. 
Когда появляется примитивный страх перед насилием, 
уничтожением и террором, исчезает другой таинственный 
страх — перед самим бытием. Об этом часто говорил О. М.: 
с революцией, у нас на глазах пролившей потоки крови, тот 
страх исчез.

КТО ВИНОВАТ______________________________________________

Первый вопрос, заданный следователем: «Как вы ду
маете, почему вас арестовали?» После уклончивого ответа 
следователь предложил припомнить стихи, которые могли 
вызвать арест. О. М. последовательно прочел «Волка», «Ста
рый Крым» и «Квартиру». Он еще надеялся, что этим удо
вольствуются: любого из этих стихотворений было бы до
статочно, чтобы отправить автора в лагерь. Следователь не 
знал ни «Старого Крыма», ни «Квартиры» и тут же их запи
сал. «Квартиру» О. М. сообщил без восьми строчек — «Наг
лей комсомольской ячейки И вузовской песни наглей При
севших на школьной скамейке Учить щебетать палачей... 
Пайковые книги читаю, Пеньковые речи ловлю И грозное 
баюшки-баю Колхозному баю пою», и в этом виде она ока
залась в списках Тарасенкова*. Затем следователь вынул из 
папки листок, дал описание стихов о Сталине и зачитал ряд 
строк. О. М. признал авторство. Следователь потребовал, 
чтобы О. М. прочел стихи. Выслушав, он заметил, что первая 
строфа в его списке звучит иначе, и прочел свой вариант: 
«Мы живем, под собою не чуя страны, Наши речи за десять

* Где получил Тарасенков текст «Квартиры»? Может, и 
там.— Примеч. 1977 г.
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шагов не слышны, Только слышно кремлевского горца, Ду
шегубца и мужикоборца». О. М. объяснил, что таков был 
первый вариант. После этого О. М. пришлось записать сти
хи, и следователь положил автограф в папку.

О. М. видел список, предъявленный следователем, но 
он не мог припомнить, брал ли он его в руки и прочел ли гла
зами записанные там стихи. В ту минуту он так растерялся, 
что сам себя не помнил. Поэтому остается открытым во
прос, в каком виде были доставлены в органы стихи — пол
ностью или отдельными строчками, а также точно ли они 
были записаны.

Среди людей, слышавших стихи, многие могли запом
нить с голоса даже при однократном чтении все эти шест
надцать строчек. Особенно легко запоминают люди, которые 
сами пишут, но при этом почти неизбежны мелкие искаже
ния: замены слов, пропуски... Если бы О. М. обнаружил такие 
искажения, он мог бы наверное сказать, что доставил стихи в 
органы человек, слышавший, а не записавший их, и таким 
образом обелить того единственного человека, которому 
он разрешил их записать, да еще в первом варианте. Но для 
такой проверки О. М. не хватило самообладания. Хоро
шо было нам задним числом в Воронеже обсуждать, что 
следовало сделать и как надо поступать. Теперь я часто 
слышу рассказы о том, как смельчаки ловко обкручивали 
следователей и задавали им жару... Не плод ли это позд
нейших размышлений о том, что надо делать и как по
ступать?..

Равнодушие О. М. объяснялось и другим: он вовсе не 
жаждал обличить предателя и не очень верил, что у него 
будет для этого время. Мы жили в мире, где всех «таскали 
туда», требуя, чтобы они информировали власть о наших 
мыслях и настроениях. Таскали женщин, красивых и не
красивых, предназначая совсем иные функции для красо
ток и дурнушек и соблазняя их не одинаковыми, а разными 
наградами. Таскали людей с биографическими и психиче
скими изъянами — одного пугали тем, что он сын чинов
ника, банкира или офицера, а другому сулили ласку и по
кровительство... Таскали тех, кто боялся потерять службу 
или хотел сделать карьеру, и тех, кто ничего не хотел и не 
боялся, и тех, кто был готов на все... Таская, преследовали 
не одну только цель добывания информации. Ничто не свя
зывает так, как общее преступление: чем больше запачкан
ных, замешанных, запутанных, чем больше предателей, сту
качей и доносчиков, тем больше сторонников у режима, 
мечтающих, чтобы он длился тысячелетиями... Й когда всем
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известно, что «таскают», само общество, люди теряют спо
собность общаться, связи между ними ослабевают, каждый 
забивается в свой угол и молчит, а в этом — неоценимое 
преимущество для властей.

Они взывали к сыновним чувствам Кузина: «Ваша мать 
не вынесет, если мы вас арестуем»... Он отвечал, что жела
ет смерти своей матери, и собеседник был ошеломлен та
ким бессердечием. Это он грозился распустить слухи, что 
«мы вас завербовали и вы не сможете смотреть в лицо лю
дям»...

Б. *, художник, чистейший человек, наш общий люби
мец, всегда являлся на их вызовы с опозданием — не прийти 
не смел никто, хотя вызовы были неофициальные, чаще 
всего по телефону, как у Кафки. Его упрекали за опозда
ние, а он отвечал: «Я всегда засыпаю, когда у меня непри
ятности»... Мою подругу, хорошенькую тогда девочку **, 
еще в двадцатые годы останавливали на улице и умы
кали, разыгрывая похищение Европы... Чего только не 
делали...

Приглашали людей обычно не на Лубянку, а на специ
ально содержавшиеся с этой целью квартиры. Отказываю
щихся держали там часами, бесконечно долго, предлагая 
«подумать». Из вызовов тайны не делали: они служили важ
ным звеном в системе устрашения, а также способство
вали проверке гражданских чувств — упрямцев брали на 
заметку и при случае с ними расправлялись. Согласившимся 
облегчали служебную дорогу, и в случае сокращения или 
чистки они могли рассчитывать на доброе отношение отдела 
кадров. Людей для вызова всегда хватало — ведь подраста
ли новые поколения.

У каждого поколения была своя реакция на предложе
ние сотрудничать с органами. Старшие страдали оттого, 
что со страху дали подписку хранить разговор в тайне. Из 
моих знакомых только Зощенко отказался подписаться под 
таким документом. Следующие поколения даже не понима
ли, чем такая подписка предосудительна. Отбояривались 
они совсем другим способом: «Если б я что-нибудь узнал, я 
бы сам к вам пришел, но я и узнать ничего не могу — кроме 
службы никуда не хожу»... Все эти рассказы идут от тех, 
кто отказался «сотрудничать». Сотрудничеством у нас на
зывалось все на свете... Но какой процент отказывался? 
Этого учесть нельзя. Надо думать, что их количество уве

* Лева Бруни.— Примеч. 1977 г.
** Л юлю Аренс.— Примеч. 1977 г.
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личивалось в периоды ослабления террора. Кроме людей, 
принуждавшихся к «сотрудничеству», были толпы добро
вольцев. Доносами заваливали все учреждения. Доносы ста
ли бедствием. Перед Двадцатым съездом я сама слышала, 
как инспектор Министерства просвещения, приехавший в 
Чувашский пединститут, где я работала, просил на собра
нии преподавателей перестать писать доносы и предупреж
дал, что анонимные вообще читаться не будут. Так ли это? 
Неужели их действительно не читают? Мне что-то не ве
рится...

На почве вызовов у людей развились две болезни: 
одни подозревали во всяком человеке стукача, другие боя
лись, что их примут за стукача. Совсем недавно один поэт 
вздыхал, что у него нет стихов О. М. Я предложила дать 
ему список, но он пришел в ужас: вдруг я подумаю, что он 
выманивает список для Лубянки! Ш. *, когда я предложила 
дать ему те же стихи, счел своим долгом подробно мне рас
сказать, как его десятилетиями вызывают и мучат. В 34 году, 
когда О. М. уже находился в Воронеже, ко мне явился М. **, 
насупленный и мрачный: «Скажите, это не я?» Он пришел 
узнать, не его ли мы считаем виновником ареста, а он ни
когда даже не слыхал стихов, которые инкриминировались, 
и вообще был добрым другом. Я это сказала, и у него словно 
гора с плеч скатилась.

Мы не раз останавливали людей, которые слишком 
вольно разговаривают: «Бог с вами! Что вы делаете? За кого 
вас примут, если вы будете так разговаривать». А нас уго
варивали ни с кем не встречаться. Вот Мишенька Зенкевич, 
например, он учил меня пускать к себе только тех, кого зна
ешь всю жизнь, но я ему весьма резонно отвечала, что и те 
люди могли превратиться совсем в не то, чем они были в на
чале жизни. Так мы жили, и поэтому мы не такие, как все.

Такая жизнь даром не сходит. Все мы стали психиче
ски сдвинутыми, чуть-чуть не в норме, не то чтобы больны
ми, но не совсем в порядке — подозрительными, залгав
шимися, запутавшимися, с явными задержками в речи и 
подозрительным, несовершеннолетним оптимизмом. Годят
ся ли такие, как мы, в свидетели? Ведь в программу уничто
жения входило и искоренение свидетелей.

* Шенгели.— Примеч. 1977 г.
** Маргулис.— Примеч. 1977 г.
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АДЪЮТАНТ

«Стансы» из Воронежских тетрадей появились так: 
некто Д. напечатал в одном из толстых журналов стихи, в 
которых обещал распознать классового врага по одному 
только звуку его лиры. В этих стихах упоминалось «Слово 
о Полку».

С Д. мы познакомились в Киеве в середине 20-х годов, 
когда кучка молодых журналистов так задурила голову иди
оту редактору местной газеты, что он согласился напеча
тать несколько статеек О. М. В центре это уже было невоз
можно. Жена Д., прозрачная беляночка, из тех, что всегда 
трогали О. М., кончила ту же гимназию, что я. Жили они 
неподалеку от моих родителей, и, приезжая в Киев, мы ча
сто встречались с ними. Через несколько лет Д. очутился в 
Москве, в одной редакции «Московского комсомольца» с 
О. М. Работа у него не ладилась, московские лихачи зати
рали провинциала. Однажды Д. прибежал к нам сияющий — 
наконец-то ему повезло: он нашел оброненное письмо свое
го врага, одного из руководителей газеты. Это было типич
ное письмо деревенского парня, ушедшего в город на зара
ботки. Родным, знакомым, друзьям, сверстникам и соседям 
кланяется. Мамаше сообщает, что начальство его, слава 
Богу, любит и поощряет. Без милости и без работы он не 
останется. А там, гляди, устроится попрочнее, заслужит на
граду, ему комнатку дадут и возьмет он к себе кого-нибудь 
из братишек, чтобы и его в люди вывести.

Письмо было вполне человеческим, и в нем пере
числялись личные интересы ответственного комсомольского 
газетчика, а на это он права не имел. Мало того, мальчиш
ка упоминал Бога — этого комсомольским вождям не разре
шалось. Даже такие отработанные сочетания, как «слава 
Богу», считались данью религии. Парень явно жил двойной 
жизнью и говорил на двух разных языках. В какой момент 
переходят они с языка учрежденческого и высокоидеоло
гического на язык домашний? Самый крупный из наших 
драматургов * все мечтал написать пьесу о двуязычье и об 
этом критическом моменте. Но он принадлежал к старшему 
поколению и поэтому замысла своего не осуществил. А ру
ки у него чесались, и он все спрашивал: «Когда это бывает? 
На улице или уже дома?»... Через много лет к этой теме 
подошел другой писатель, гораздо моложе, рассказав о 
заседании сельсовета. У него мужики переходили на казен-

* Эрдман.— Примеч. 1977 г.
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ную речь по звонку председателя, открывающего собрание.
Д. готовился вовсю использовать находку — письмо 

двуязычного идеолога комсомольской газеты, чтобы разоб
лачить своего врага перед высшим начальством. Он пришел 
к нам похвастаться своей удачей и показал письмо О. М. 
Тот выхватил его и бросил в печку.

Поведение Д. типично для той эпохи — конца двадца
тых и начала тридцатых годов. В борьбе за чистоту идеоло
гии начальство всячески поощряло «мужественных разобла
чителей», которые, «не взирая на лица», обнаруживали «пе
режитки» и остатки старой психологии у своих сослуживцев. 
Репутации лопались, как мыльные пузыри, а разоблачители 
карабкались вверх по служебной лестнице. Каждый из дея
телей, поднимавшихся в те годы, хоть разок да использовал 
этот прием — то есть разоблачение своего начальника. Ина
че как займешь его место? Письмо могло сослужить Д. 
большую службу, но, к нашему удивлению, до него дошли 
доводы О. М. и он покинул нас печальный, но не рас
серженный, хотя его надежды на лучшее будущее сгорели 
в печке. А может, все-таки он рассердился, потому что после 
этого инцидента мы не видели его несколько лет.

Д. снова появился уже на Фурмановом переулке зи
мой 33/34 года. Привела его Диночка, оставленная нам в 
наследство Яхонтовым, крошечная актриска, маленькая, 
нелепая, но очень милая женщина. Вспомнили письмо: Д. 
благодарил О. М. за то, что он спас его от низости. Он быст
ро втерся в доверие, старая комсомольская история переста
ла поминаться — чего только не творили мальчишки в те 
времена, нельзя же преследовать их всю жизнь за один по
ступок...

В 33 году Д. вертелся и возле Безыменского, устраивая 
через него какие-то свои газетные делишки. Он то и дело 
предлагал О. М. посоветоваться относительно разных дел с 
Безыменским: О. М. кипел еще историей с Саргиджаном и 
Толстым... Почти перед самым арестом Д. уговаривал О. М. 
пойти к какой-то прокурорше, приятельнице Безыменского, 
чтобы рассказать ей, что послужило поводом к пощечине 
Толстому. Не знаю, что означало это шебуршение, но мне 
известно, что О. М. прочел Д. стихи о Сталине.

Наутро после ареста, очень рано, нам позвонил Безы
менский. Я объяснила — конечно, иносказательно, но этот 
язык был понятен всем,— что случилось ночью. Безымен
ский присвистнул и повесил трубку. Ни до этого, ни после 
он никогда нам не звонил. Что ему рассказывал Д. про 
О. М.? Может, он прослышал что-нибудь об аресте и позво-
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нил, чтобы проверить? Но от кого мог он узнать об этом? 
Кто об этом знал? Ведь подписал ордер Ягода, а времени 
после увоза О. М. прошло слишком мало — едва ли несколь
ко часов, чтобы успел распространиться слух. Почему он 
позвонил?

Последний раз я видела Д. у нас в передней на Фурма- 
новом переулке в день, когда я вернулась со свидания в ка
бинете следователя. Д. ушел добывать деньги, которые я 
с него потребовала, и больше не вернулся. Когда Диночка 
собралась к нам в Воронеж, Д. устроил ей страшную сцену, 
требуя, чтобы она отказалась от своей затеи. Диночка воз
мутилась, и они расстались. Не помня себя от удивления, 
Диночка рассказывала нам в Воронеже про неожиданную 
истерику своего возлюбленного и про разрыв их отношений, 
длившихся, кажется, несколько лет. После войны до меня 
дошло, что Д. повесился. Это был испуг во время кампа
нии против «космополитов». Храбростью Д. не отличался.

О. М. не искал предателя. Он говорил, что виноват во 
всем сам — в наши дни нельзя искушать людей. Недаром 
Бродский, тот, который сидел в кресле при аресте О. М., 
просил как-то О. М. не читать ему опасных стихов, так как 
он будет вынужден о них донести... «Не Д., так другой»,— 
с поразительным равнодушием говорил О. М. Это я про
жужжала ему уши относительно Д. Мне очень хотелось всё 
свалить на эту блоху, потому что все другие варианты были 
действительно непереносимыми. Гораздо легче оклеветать 
ничтожного Д., чем заподозрить какого-нибудь настоящего 
человека, которого мы считали другом. И все же я не увере
на, что доносчиком был он.

Во время следствия имя Д. не упоминалось. Быть мо
жет, берегли агента, но возможно и другое: стукачи, пере
числявшие, кто нас посещает, не встретились с Д., потому 
что он обычно заходил днем вместе с Диночкой, а она вече
ром была занята в театре и вообще дичилась наших знако
мых и предпочитала заставать нас одних. Стукачи же всегда 
информировали органы о всех посетителях — прожектор 
направлялся не на одного человека, а на весь его круг. 
И в нашем случае — Христофорович знал почти всех, кто 
у нас бывал.

Способен ли был Д. с голоса запомнить шестнадцать 
строчек? Я никогда не слыхала, чтобы он повторял услы
шанные с голоса стихи. Стихотворение о Сталине О. М. про
чел при нем только один раз и, вопреки своему обычаю, в 
присутствии другого лица, художника Т. * Имя этого ху-

♦ Тышлера.— Примеч. 1977 г.
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дожника на следствии не всплывало — следователь его не 
называл. А самого существенного мы восстановить не смог
ли: в каком варианте слышал Д. это стихотворение — с 
«мужикоборцем» или без. Скорее всего — без. Т. бывал у 
нас редко, он зашел к нам незадолго до ареста, когда первый 
вариант был уже совсем отставлен. А единственный человек, 
которому О. М. разрешил записать стихи, имел первый ва
риант, но, судя по всей жизни, этот человек вне подозре
ния. Может, кто-нибудь похитил у него эти стихи? Предпо
ложение не лишено эффектности, но, по-моему, пути пере
движения из каждого дома в органы были гораздо более 
примитивными.

Поведение Д. после ареста О. М. можно объяснить 
трусостью или знаменитой болезнью — страхом быть при
нятым за стукача. По своей биографии он больше всех под
ходил к этой роли, но в том-то и ужас, что этим занимались 
люди, от которых никак нельзя было этого ожидать. Сколь
ко в этой профессии насчитывалось вполне приличных дам и 
юношей из хороших семей — им ведь всякий доверится! — 
или мыслящих, болеющих за науку и искусство людей, про
никающих в самую душу тонкими, умными, изящными раз
говорами. И к этой роли они подходили несравненно лучше, 
чем сиволапый Д!.. А в конце концов, Бог с ним. Он лишь 
жалкая букашка, которой довелось жить в страшное время. 
Разве человек действительно отвечает за себя? Даже по
ступки, даже характер его — все находится в лапах у эпохи. 
Она сжимает человечка двумя пальцами и выжимает из него 
ту каплю добра или зла  ̂ которая ей потребна.

Еще одна проблема: когда стали известны органам 
стихи о Сталине? Они были написаны осенью 33 года, арест 
произошел в мае 34. Может, после пощечины Толстому 
власти активизировали слежку, порасспросили агентов и 
только тогда узнали про стихи? Или они пролежали целых 
полгода без движения? Последнее кажется немыслимым... 
А Д. появился у нас довольно поздно — среди зимы — и 
втерся в доверие к весне.

И последний вопрос: виновата ли я, что не повыгоняла 
всех друзей и знакомых и не осталась с глазу на глаз с О. М., 
как делали большинство моих современниц, хороших жен 
и матерей? Мою вину умаляет только то, что О. М. все равно 
бы вырвался из-под присмотра и прочел недопустимые сти
хи — а с  нашей точки зрения все стихи недопустимы — 
первому встречному. Режим самообуздания и самоареста 
был не для него.
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О ПРИРОДЕ ЧУДА

Винавер, которому часто приходилось ходить на Лу
бянку, первый узнал, что вокруг дела О. М. что-то происхо
дит: «Какая-то особая атмосфера — суета, перешептыва
ния»... Оказалось: дело внезапно пересмотрено, новый при
говор — «минус двенадцать». Все это в неслыханных тем
пах — пересмотр занял не то день, не то несколько часов. 
Сами темпы свидетельствовали о чуде: когда наверху на
жималась кнопка, бюрократическая машина проявляла уди
вительную гибкость.

Чем сильнее централизация, тем эффектнее чудо. Мы 
радовались чудесам и принимали их с чистосердечием во
сточной, а может, даже ассирийской черни. Они стали ча
стью нашего быта. Кто только не писал писем в высшие 
инстанции на самые металлические имена! А ведь такое 
письмо является, так сказать, прошением о производстве 
чуда. Грандиозные груды писем, если они сохранятся, на
стоящий клад для историка: в них запечатлелась жизнь на
шей эпохи в гораздо большей степени, чем во всех других 
видах письменности, потому что они говорят об обидах, 
оскорблениях, ударах, ямах и капканах. Но чтобы их разо
брать и выловить из-под словесного сора мелкие крупицы 
реальности, все же понадобится сизифов труд. Ведь и в этих 
письмах мы соблюдали особый стиль и утонченную со
ветскую вежливость и говорили о своих несчастьях на язы
ке газетных передовиц. А если только взглянуть на эти кипы 
писем «наверх», можно безошибочно констатировать, что в 
чудесах ощущалась насущная потребность, иначе говоря, 
жить без чудес было невозможно. Надо только иметь в виду, 
что писавших, даже если чудо совершалось, подстерегало 
горькое разочарование. К этому просители не были подго
товлены, хотя народная мудрость издавна утверждает, что 
чудо — лишь мгновенная вспышка, не дающая никаких ре
зультатов. Что оставалось в руках после осуществления 
трех желаний? Во что превращалось утром золото, полу
ченное ночью от хромоногого? Глиняная лепешка, гор
сточка пыли... Хороша только та жизнь, в которой нет 
потребности в чудесах.

История с О. М. открыла целую серию передававшихся 
из уст в уста историй о чудесах, грянувших сверху, как гром 
и благодетельная гроза, если только гроза бывает благо
детельной... А все-таки нас чудо спасло и подарило нам три 
года воронежской жизни. Как обойтись без чудес? Нельзя...
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E. X. сообщил нам телеграммой о замене приговора. 
Мы показали ее коменданту. Он пожал плечами: «Улита 
едет... Пока до нас доползет, снег выпадет»... И он напомнил, 
что пора выбираться из больницы и добывать себе зимнее 
жилье: «Смотрите, чтобы из щелей не дуло. Здесь зима 
знатная».

Официальная телеграмма пришла на следующий день. 
Комендант, может, и не сразу бы оповестил нас о ней, но 
еще до его прихода на работу нам рассказали о ней две де
вушки — телеграфистка и регистраторша, с которыми О. М. 
уже научился болтать и шутить. Мы пошли в комендант
скую и долго ждали «хозяина». Он при нас прочел телеграм
му и не поверил своим глазам: «А может, это ваши родствен
ники бахнули?.. Я почем знаю!» Два-три дня он не выпускал 
О. М.— и это стоило нам немало волнений — пока наконец 
не дождался подтверждения из Москвы, что телеграмма 
действительно правительственная, а не сфабрикована лов
кими родственниками ссыльного, сданного ему под распис
ку. Тут он вызвал нас и предложил выбирать город. Решать 
пришлось сразу — на этом комендант настаивал: ведь в 
телеграмме не было сказано, чтобы он дал нам подумать. 
«Безотлагательно!» — сказал он, и мы выбрали город под 
его взором. Провинции мы не знали, знакомых у нас не было 
нигде, кроме двенадцати запрещенных городов, да еще окра
ин, которые тоже находились под запретом. Вдруг О. М. 
вспомнил, что биолог Леонов из Ташкентского универси
тета хвалил Воронеж, откуда он родом. Отец Леонова ра
ботал там тюремным врачом. «Кто знает, может, еще по
надобится тюремный врач»,— сказал О. М., и мы останови
лись на Воронеже. Комендант выписал бумаги. Он так был 
потрясен всем оборотом событий, то есть быстротой, с ко
торой было пересмотрено дело, что проявил неслыханную 
любезность — дал казенную подводу, чтобы перевезти вещи 
на пристань. Частных лошадей мы бы не достали, их уже 
смыла недавно проведенная коллективизация. В последнюю 
минуту комендант пожелал нам всяческой удачи — вероят
но, он даже счел нас чем-то вроде «своих», потому что ока
зался одним из первых свидетелей чуда, которое грянуло 
«сверху»...

Зато с кастеляншей все вышло наоборот — она поте
ряла к нам всякое доверие. Кем должен быть человек, чтобы 
с ним так поступили? — прочла я немой укор в ее глазах. 
Она, конечно, не усумнилась, что у О. М. должны быть ка
кие-то страшные заслуги, иначе «они» не выпустили бы его 
из своих лап, как не выпускают никого, кто однажды по-
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палея. Опыт у кастелянши был глубже, чем у нас, а в нашей 
стране у людей развился странный, но вполне понятный 
эгоцентризм — они соглашались доверять только собствен
ному опыту. Ссыльный О. М. был для нее «свой» — через 
три года она уже узнала, что далеко не всякий ссыльный 
может быть зачислен в категорию «своих» и что при ссыль
ных тоже надо держать язык за зубами; неожиданно поми
лованный — для чердынца ссылка в Воронеж кажется ра
ем,— он стал для нее чужим и подозрительным. Думаю, 
чердынские ссыльные после нашего отъезда долго припоми
нали, не наговорили ли они чего опасного при нас, и обсуж
дали, не были ли мы специально засланы, чтобы разведать 
их мысли и тайны. Сердиться на кастеляншу не прихо
дится — я бы так же чувствовала себя на ее месте. Потеря 
взаимного доверия — первый признак разъединения об
щества при диктатурах нашего типа, и именно этого доби
вались наши руководители.

Й для меня кастелянша была «чужой», и я не понимала 
многого, что она говорит. У нас такие -исковерканные пра
вовые представления, мы так одичали и такими полубезум
ными глазами смотрим на мир, что между «познавшим» и 
«еще не познавшим», в сущности, не может быть никакого 
контакта. В тот памятный год я уже кое-что понимала, но 
еще недостаточно. Кастелянша утверждала, что их всех со
вершенно незаконно держат в ссылке. Вот она, например, к 
моменту ареста уже отошла от работы в своей партии и, 
когда ее забрали, являлась частным лицом: «И они это зна
ли!» А я, дикарка или одичавшая от всего, что мне вливали 
в уши, не понимала ее доводов: если она сама признает, что 
принадлежала к разбитой партии, почему ж она обижается, 
что ее держат в ссылке? По нашим нормам так и полагает
ся... Так я тогда думала. «Наши нормы», как я полагала, 
ужасны, жестоки, но такова реальность и сильная власть не 
может терпеть явных, хотя бы не действующих, но все же 
потенциально активных противников. Государственной про
паганде я поддавалась очень туго, но все же и мне успе
ли внушить дикарские правовые идеи. А Нарбут, например, 
оказался еще более восприимчивым учеником нового права. 
С его точки зрения, нельзя было не сослать О. М.: «Должно 
же государство защищаться? Что ж будет иначе — ты пой
ми»... Я не возражала. Стоило ли спорить и объяснять, что 
не напечатанные и не прочитанные на собрании стихи рав
носильны мысли, а за мысли ссылать нельзя. Только соб
ственное несчастье раскрывало нам глаза и делало нас чу
точку похожими на людей, да и то не сразу.
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Мы некогда испугались хаоса и вдруг все сразу взмо
лились о сильной власти, о мощной руке, чтобы она загнала 
в русло все взбаламученные людские потоки. Этот страх — 
самое, пожалуй, стойкое из наших чувств, мы не оправи
лись от него и поныне, и он передается по наследству. Каж
дому — и старым, видевшим революцию, и молодым, кото
рые еще ничего не знают,— кажется, что именно он станет 
первой жертвой разбушевавшейся толпы. Услыхав вечно 
повторяющееся: «нас первых повесят на столбе»,— я вспо
минаю слова Герцена про интеллигенцию, которая так 
боится народа, что готова ходить связанной, лишь бы с него 
не сняли пут.

Выровнять ход истории, уничтожить ухабы на ее пути, 
чтобы не стало никаких неожиданностей, а все текло гладко 
и планомерно,— вот чего мы хотели. И эта мечта психоло
гически подготовила появление мудрецов, определяющих 
наши пути. А раз они есть, мы уже больше не решались дей
ствовать без руководства и ждали прямых указаний и точ
ных рецептов. Ведь лучшего рецептурного списка ни я, ни 
ты, ни он составить не можем, значит, нужно благодарить 
за тот, что нам предложен сверху. Отважиться мы можем 
только на совет в каком-нибудь частном случае: нельзя ли, 
например, разрешить различные стили при выполнении со
циального заказа в искусстве? Очень хотелось бы... Слепцы, 
мы сами боролись за единомыслие, потому что в каждом 
разногласии, каждом особом мнении нам снова чудились 
анархия и неодолимый хаос. И мы сами помогали — молча
нием или одобрением — сильной власти набирать силу и 
защищаться от хулителей — какой-нибудь кастелянши, 
поэта или болтуна.

Так мы жили, культивируя свою неполноценность, 
пока на собственной шкуре не убеждались в непрочности 
своего благополучия. Только на собственной шкуре, потому 
что чужому опыту мы не верим. Мы действительно стали 
неполноценными и ответственности не подлежим. А спасают 
нас только чудеса.

К МЕСТУ НАЗНАЧЕНИЯ____________________________________

Нам выправили документы со штампом самого влия
тельного в Союзе учреждения, и мы получили право полу
чать билеты в воинской кассе по литерам. Неслыханное по 
тому времени преимущество, так как все пристани и вокзалы 
были забиты черной и мрачной толпой, по неделям дежу
рившей у билетных касс. Дикая толпа, как во времена пере
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селения народов или эвакуации... Пристань в Перми. На 
мешках, на тряпье, около деревянных сундуков с грубым 
лакированным рисунком расположились целыми семьями, 
а то и родами, изнеможенные, оборванные люди с почер
невшими лицами. На берегу в вырытых в песке ямах тлели 
угли: здесь варили детям похлебку. Взрослые жевали корки. 
Их везли мешками про запас — хлеб еще выдавался по кар
точкам. Это раскулачивать столкнуло с места огромные 
толпы, и они метались по стране в поисках, где лучше, и 
еще вздыхали по своим заколоченным избам.

Раскулаченных в полном смысле слова здесь не было. 
Те давно уже были высланы и доставлены по месту назна
чения. А эти — периферийные волны — снялись с места в 
момент испуга и заколобродили по всей стране — куда 
угодно, только прочь из родной деревни... Мы пережили 
много насильственных и несколько добровольных переселе
ний народов: гражданская война, голод в Поволжье и на 
Украине, раскулачивать, эвакуация. Вплоть до войны вок
залы были еще забиты снявшимися с места крестьянами. 
После войны опять потянулись люди, но уже не в таких ко
личествах, в поисках хлеба и работы. Всякая семья, где со
хранился мужчина, рвалась туда, где, по слухам, был хлеб и 
спрос на рабочие руки. Иногда переселялись организованно, 
то есть предварительно завербовавшись. Узнав на опыте, что 
хрен редьки не слаще, бросались обратно или искали нового 
прибежища. Всякое насильственное переселение — классов 
и национальностей — вызывало волны добровольных бе
женцев. Дети и старики мерли, как мухи.

Насильственное переселение это нечто абсолютно но
вое, принесенное нам двадцатым веком. А может, египет
скими или ассирийскими завоевателями? Я видела поезда 
с бородачами с Украины и с Кубани, а потом запертые теп
лушки «зэков», отправляемых на Дальний Восток. А потом 
поезда с немцами Поволжья, татарами, поляками, эстон
цами... И снова теплушки с зэками. Они шли всегда — иног
да гуще, иногда реже... Как-то иначе уезжали дворяне из 
Ленинграда. Это было второе по счету массовое переселе
ние, следующее после раскулачивания. В 35 году мы поехали 
с Анной Андреевной на Павелецкий вокзал проводить тще
душную женщину с тремя крошечными мальчиками, направ
лявшихся на постоянное жительство в Саратов. Прописали 
их, конечно, не в городе — такие беспомощные и в районе 
проживут!.. На вокзале нас встретила обычная картина — 
ступить некуда, все забито до отказа, но люди сидели не на 
мешках, а на довольно приличных чемоданах и сундучках,
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еще пестревших старыми заграничными наклейками. Пока 
мы пробивались на платформу, нас все время останавлива
ли какие-то знакомые старухи — внучки декабристов, быв
шие дамы, просто женщины. «Я не знала, что у меня столь
ко знакомых дворян»,— сказала Анна Андреевна... «Поче
му подняли крик? Зачем им загромождать Ленинград?» — 
сказала, поджимая губы, Таня Григорьева, беспартийная 
большевичка, жена Евгения Эмильевича, младшего бра
та О. М.

Я читала, что в истории каждого народа есть пора, 
когда люди «блуждают и телом и духом» *. Это молодость 
народа, творческий период его истории, отзывающийся на 
много столетий и двигающий его культуру. И мы тоже «все 
как будто странники» и не только «как будто», а на самом 
деле. Принесут ли наши блуждания те плоды, которые нам 
обещал мыслитель? Нам было слишком тяжело, чтобы со
хранить веру в эти плоды. И все-таки я не могу сказать — 
нет. Всем народом, сверху донизу, мы чему-то научились, 
хотя успели при этом уничтожить свою культуру и попросту 
одичать. Но то, чему мы научились, кажется, очень су
щественно.

Из Чердыни в Казань мы ехали двумя пароходами, и 
пересадка в Перми далась нам нелегко. Ждать парохода 
пришлось почти целые сутки. В гостиницу нас не пустили, 
потому что у О. М. не было паспорта: его отняли при аресте. 
Паспорт — это привилегия горожанина, деревня у нас бес
паспортная, так что чуйкам в гостиницу не попасть, так же 
как и потерпевшим катастрофу горожанам. Впрочем, в го
стиницах никогда нет мест и для обыкновенных граждан.

Присесть на пристани не удалось из-за толпы добро
вольных переселенцев. Мы бродили весь день до полного из
неможения по городу. Сидели на скамейках в чахлом город
ском саду и удивлялись бледности благополучных город
ских детей. Вспомнили, как нас по временам поражала 
желтизна кожи московских малышей — ею знаменовалась 
каждая очередная массовая голодовка. Последний раз это 
случилось в тридцатом году, когда мы вернулись из Армении 
в Москву сразу после повышения цен и незадолго до введе
ния карточек и распределителей. Это Москва расплачива
лась за раскулачивание. К нашему отъезду она уже опра
вилась, но Пермь еще пугала своим видом. Обедали мы в 
ресторане, но посидеть там не могли, потому что возле каж
дого столика выстраивалась очередь: продуктов в городе

* Чаадаев.— Примеч. 1977 г.
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не было, а рестораны все же давали какую-то суррогат
ную еду.

Пропорционально усталости у О. М. нарастало воз
буждение, и я ждала рецидива. Два путешествия — с кон
воем и без — затягивали и обостряли травматическую бо
лезнь. Ночью он рвался к окошечку МГБ в городе — мы 
еще бродили по улицам — «поговорить о деле»... Дежурный 
отогнал его: «Уходите прочь... Целыми днями к нам такие 
лезут»... О. М. вдруг опомнился: «Как магнит это проклятое 
окошко»,— сказал он, и мы пошли на пристань. Время это 
Анна Андреевна называет еще сравнительно вегетариан
ским, но «магнит» действительно уже притягивал все умы. 
Был ли человек, которому не мерещились допросы, след
ствия, «дела» и расстрелы?.. Среди очень молодых, пожа
луй, такие счастливцы были...

Пароход пришел среди ночи. Получив билеты в воин
ской кассе, мы, чувствуя себя не ссыльными, а, по крайней 
мере, любимыми детищами грозного учреждения, пробра
лись через рокочущие толпы и почти первыми взошли на 
сходни. Толпа провожала нас завистливыми и недруже
любными взглядами: народ не любит привилегий, а ведь 
толпа на пермской пристани не знала, как нам досталась 
эта приятная возможность купить билет не в общей очере
ди. В нашу эпоху ненависть к привилегированным особенно 
обострилась, потому что даже кусок хлеба всегда бывал 
привилегией. По крайней мере десять лет из первых сорока 
мы пользовались карточками, и даже на хлеб не было ни
какой уравниловки — одни не получали ничего, другие мало, 
а третьи с излишком. «У нас голод,— объяснил нам в три
дцатом году, когда мы вернулись из Армении, Евгений Яков
левич.— Но сейчас все по-новому. Всех разделили по кате
гориям, и каждый голодает или ест по своему рангу. Ему 
выдается ровно столько, сколько он заслуживает»... А один 
молодой физик — это было после войны — поразил свою 
тещу: он ел бифштекс, полученный в распределителе тестя 
и похваливал: «Вкусно и особенно приятно, потому что у 
других этого нет»... Люди гордились литерами своих пайков, 
прав и привилегий и скрывали получки от низших катего
рий. По иронии судьбы нам полагалось на этот раз полу
чать билеты в самой «чистой» из всех привилегированных 
касс, и это вызывало всеобщую зависть. А вид у нас к то
му же был далеко не начальственный, и это усугубляло раз
дражение. «Начальничек», то есть тот, кто при случае может 
и в рыло заехать, всегда импонирует нашей толпе — ничего 
с этим не поделаешь... Зато пароходная челядь всю дорогу
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отлично нас обслуживала — эти знали наизусть, что первы
ми на сходни попадают только достойные люди: такие «глав
ные», что даже на чай не дают...

Мы заняли двухместную каюту, гуляли по палубе, при
нимали ванну — ехали, как настоящие туристы. Именно в 
эти пароходные дни произошел подлинный перелом в бо
лезни О. М. Я даже удивилась, как мало ему нужно, чтобы 
очнуться,— трое суток тишины и покоя. Он сразу затих, хо
рошо спал, читал Пушкина, разговаривал и к тому же со
вершенно спокойно. Между прочим, он ослепил меня целым 
фейерверком сопоставлений «чудотворных строителей» и 
доказывал, что принятые у нас суждения по аналогии не 
выдерживают критики. Впервые за последние недели он го
ворил на эту тему, позабыв о себе и о том, что его могут 
растоптать. Когда дошло до этого, я поняла, что болезнь 
побеждена. Недаром Эмма Герштейн называла О. М. фе
никсом, который, сгорев, возрождается из кучки пепла. 
Слуховые галлюцинации, припадки страха, возбуждение и 
эгоцентрическое восприятие действительности больше поч
ти не возвращались; во всяком случае, он научился сам 
справляться с легкими рецидивами болезни. Но она еще не 
исчерпалась — на пароходе был только решающий перелом. 
До поздней осени оставалась повышенная чувствительность, 
утомляемость — он всегда легко уставал, так как сердце бы
ло у него непропорционально маленьким, а в то лето оно 
резко ослабело. Кроме того, я заметила несвойственную 
ему ранимость и уж совершенно чуждую интеллектуальную 
вялость. Читать он начал почти сразу, но активных занятий 
избегал, даже в Данта почти не заглядывал. Быть может, 
возвращение к полной жизни замедлилось, потому что в 
Воронеже его ждала новая неприятность — заболела я, 
сначала сыпным тифом, подхваченным на какой-нибудь 
пристани или вокзале. Народные бедствия всегда сопровож
даются сыпняком, и у нас он не переводился до самого по
следнего времени. В больницах, обманывая статистику, 
название болезни заменяли цифрой — люди болели не сып
няком, а формой номер пять или шесть, точной цифры я 
не помню... Из этого тоже делали государственную тайну, 
чтобы враги социализма не догадались, чем мы болеем. 
После сыпняка я съездила в Москву и схватила там ди
зентерию. Она тоже была законспирирована и числилась под 
каким-то номером. Я попала вторично в инфекционные ба
раки, и лечили меня по старинке. Бактериофаг в бараки еще 
не проник, его придерживали для высших категорий боль
ных. Одновременно со мной болел Вишневский, и только
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поэтому я узнала, что существуют новые лекарства, которые 
могли значительно ускорить мое выздоровление. Но и ле
карства распределяются у нас по табели о рангах. Однажды 
я пожаловалась на это при одном отставном сановнике: 
всем, мол, такие вещи нужны... «Как так всем! — воскликнул 
сановник.— Вы хотите, чтобы меня лечили, как всякую 
уборщицу?» Сановник был человек добрый и вполне поря
дочный, но у кого не сковырнутся набекрень мозги от борь
бы с уравниловкой?..

Хоть нам с О. М. полагалось лечиться по самому низ
шему разряду, мы оба выжили и начали свою трехлетнюю 
воронежскую «передышку»...

НЕ УБИЙ______________________________ ._____________________

Из всех видов уничтожения, которыми располагает 
государство, О. М. больше всего ненавидел смертную казнь, 
или «высшую меру», как мы тактично ее называли. Не слу
чайно в бреду он боялся именно расстрела. Спокойно от
носившийся к ссылкам, высылкам и другим способам пре
вращения людей в лагерную пыль — «мы ведь с тобой этого 
не боимся»,— он содрогался при одной мысли о казни. Нам 
довелось читать сообщения о расстрелах многих людей. 
В городах иногда даже расклеивались специальные объяв
ления. О расстреле Блюмкина (или Конрада?) мы прочли 
в Армении — на всех столбах и стенах расклеили эту весть. 
О. М. и Борис Сергеевич вернулись в гостиницу потрясен
ные, убитые, больные... Этого оба они вынести не могли. Ве
роятно, смертная казнь не только символизировала для них 
всякое насилие, она еще чересчур конкретно и зримо пред
ставлялась их воображению. Для рационалистического жен
ского ума это менее ощутимо, и поэтому массовые пере
селения, лагеря, тюрьмы, каторга и прочее глумление над 
человеком мне еще более ненавистны, чем мгновенное убий
ство. Но для О. М. это было не так, и первое его столкно
вение с государством, тогда еще «слишком новым», произо
шло из-за его отношения к смертной казни. История стычки 
О. М. с Блюмкиным известна из неточного, с чужих слов, и 
приукрашенного рассказа Георгия Иванова. Есть об этом 
упоминание и у Эренбурга, который присутствовал при од
ном из нападений Блюмкина на О. М.: при встречах в пуб
личных местах Блюмкин неизменно потрясал револьвером... 
И мне пришлось быть свидетельницей подобной сцены.

Это было в Киеве в девятнадцатом году. Мы стояли с 
О. М. на балконе второго этажа гостиницы «Континенталь»
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и вдруг увидели кавалькаду, мчавшуюся по широкой 
Николаевской улице. Она состояла из всадника в чёрной 
бурке и конной охраны. Приближаясь, всадник в бурке 
поднял голову и, заметив нас, резко повернулся в седле, 
и тотчас в нашу сторону вытянулась рука с наставленным 
револьвером. О. М. было отпрянул, но тут же, перегнувшись 
через перила, приветливо помахал всаднику рукой. Каваль
када поравнялась с нами, но рука, угрожающая револь
вером, уже спряталась под бурку. Все это продолжалось 
секунду. Когда-то при мне на Кавказе произошло убийство: 
вагоновожатый, не останавливая трамвая, пристрелил сто
явшего на главной улице чистильщика сапог. Это была кров
ная месть. Вся сцена с Блюмкиным развивалась точно так, 
но завершающего выстрела не последовало — кровная 
месть не была доведена до развязки. Всадники промчались 
мимо, свернули и скрылись в Липках, где находилась Чека.

Всадник в бурке это Блюмкин — человек, «застрелив
ший императорского посла» — Мирбаха. Он направлялся, 
вероятно, в Чека, к месту своей службы. Ему поручили, как 
мы слышали, чрезвычайно важную и конспиративную ра
боту по борьбе со шпионажем. Бурка и кавалькада — 
скорее всего дань личным вкусам этого таинственного че
ловека. Не понимаю только, как вязались такие эффекты с 
предписанной ему конспирацией.

Мне приходилось встречаться с Блюмкиным еще до 
моего знакомства с О. М. Мы когда-то жили вместе с его 
женой в крохотной украинской деревушке, где среди кучки 
молодых художников и журналистов скрывались несколько 
человек, преследуемых Петлюрой. После прихода красных 
жена Блюмкина неожиданно явилась ко мне и вручила ох
ранную грамоту на квартиру и имущество на мое имя. «Что 
это вы?» — удивилась я. «Надо охранять интеллигенцию»,— 
последовал ответ. Так женщины из рабочих дружин, пере
одетые монахинями, разносили иконы по еврейским квар
тирам 18 октября 1905 года. Они надеялись, что эта маски
ровка обманет погромщиков. Охранную грамоту, как явную 
фальшивку да еще на имя девчонки — мне было тогда во
семнадцать лет, отец не предъявлял ни при одном из мно
гочисленных обысков и реквизиций. Вот от этой женщины, 
спасавшей интеллигенцию таким наивным способом, и от 
ее друзей я наслышалась об убийце Мирбаха и несколько 
раз встречала его самого, мелькавшего, исчезавшего, кон
спиративного.. .

Сходство балконной сцены с кровной местью оказа
лось не случайным: Блюмкин поклялся отомстить О. М. и
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уже не раз кидался на него с револьвером, но до стрельбы 
никогда не доходило. О. М. считал, что все это пустые угро
зы и пристрастие Блюмкина к мелодраматическим эффек
там: «Что ему стоит меня застрелить? Захотел бы, давно бы 
сделал»... Но всякий раз О. М. невольно шарахался, когда 
Блюмкин выхватывал револьвер... Кавказская игра кончи
лась в 26 году, когда О. М., уезжая от меня из Крыма, слу
чайно очутился с Блюмкиным в одном купе. Блюмкин, уви
дев «врага», демонстративно отстегнул кобуру, спрятал 
револьвер в чемодан и протянул руку. Всю дорогу они мирно 
разговаривали. Прошло немного времени, и мы прочли о 
расстреле Блюмкина. Распря с ним началась с вопроса о 
расстреле. Георгий Иванов в угоду неприхотливым чита
телям так расцветил эту историю, что она потеряла всякий 
смысл, но почтенные люди продолжают цитировать его 
рассказ, не обращая внимания на логические изъяны. Наша 
оторванность друг от друга тому причиной.

Незадолго до конфликта Блюмкин предложил О. М. 
сотрудничать в новом, еще только организующемся учреж
дении, которому он предсказывал великую будущность. По 
мнению Блюмкина, это учреждение должно было опреде
лить эпоху и стать средоточием власти. О. М. в испуге отка
зался от сотрудничества, хотя тогда еще никто не знал, в 
чем будет специфика нового учреждения. Для О. М. доста
точно было услышать, что учреждение будет могуществен
ным, чтобы поскорее отстраниться. Он всегда как-то по- 
мальчишески удирал от всякого соприкосновения с властью. 
По приезде в Москву, например, в восемнадцатом году — 
он приехал с правительственными поездами — ему при
шлось несколько дней прожить в Кремле у Горбунова. Од
нажды утром в общей столовой, куда он вышел завтракать, 
лакей, прежде дворцовый, а потом обслуживавший рево
люционное правительство и не утративший почтительно
лакейских манер, сообщил О. М., что сейчас сам Троцкий 
«выйдут кушать кофий». О. М. схватил в охапку пальто и 
убежал, пожертвовав единственной возможностью поесть 
в голодном городе. Объяснить этот импульс к бегству он 
не мог никак: «Да ну его... Чтобы не завтракать с ним»... 
Аналогичный случай произошел у него и с Чичериным, когда 
его вызвали, чтобы поговорить о работе в Наркоминделе. 
К нему вышел Чичерин и предложил составить пробный 
текст правительственной телеграммы по-французски, а за
тем оставил его одного. О. М. воспользовался этим и ушел, 
даже не пробуя составлять телеграмму. «Почему удрал?» — 
спрашивала я. В ответ такое же отмахивание — если бы с
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ним разговаривал какой-нибудь мелкий чиновник, он бы 
остался и поступил в Наркоминдел, но от людей, обле
ченных властью, лучше подальше... Быть может, это ин
стинктивное, почти неосознанное отталкиванье от власти 
спасло О. М. от многих ложных и губительных путей, от
крывавшихся перед ним в ту пору, когда даже зрелые люди 
ни в чем разобраться не могли. Как бы сложилась его судь
ба, если бы он поступил в Наркоминдел или в «новое учреж
дение», куда его так настойчиво приглашал Блюмкин?

Функции этого «нового учреждения» О. М. впервые 
понял во время стычки с Блюмкиным. Место действия — 
московское Кафе поэтов, и это — единственное, что пра
вильно запомнил Георгий Иванов. Но Блюмкин приходил 
туда не страшным чекистом, выбирающим очередную жерт
ву, как пишут на Западе, а желанным гостем. Он ведь был 
близок к власти, а в литературных кругах это очень цени
лось. Ссора О. М. с Блюмкиным произошла за несколько 
дней до убийства Мирбаха. По самой дате видно, что с по
нятием «чекист» тогда еще почти ничего не связывалось. 
Чека была только что организована, а дb ее организации 
террор и расстрелы осуществлялись другими организация
ми: военным, кажется, трибуналом. В разговоре с Блюмки
ным О. М., может, впервые точно понял, в чем состоят функ
ции «нового учреждения», куда за несколько дней до этого 
его приглашал тот же Блюмкин.

Блюмкин, по словам О. М., расхвастался: жизнь и 
смерть в его руках и он собирается расстрелять «интел
лигентишку», который арестован «новым учреждением». 
Глумление над «хилыми интеллигентами» и беспардонное 
отношение к расстрелам было, так сказать, модным явле
нием в те годы, а Блюмкин не только следовал моде, но и 
являлся одним из ее зачинателей и пропагандистов. Речь 
шла о каком-то искусствоведе, венгерском или польском 
графе, человеке О. М. незнакомом. Рассказывая мне в Кие
ве эту историю, О. М. не помнил ни фамилии, ни националь
ности человека, за которого вступился. Точно так он не удо
сужился запомнить фамилии пяти стариков, которых спас 
от расстрела в 28 году. Сейчас личность графа легко вос
становить по опубликованным материалам Чека: Дзержин
ский в рапорте по поводу убийства Мирбаха вспомнил, что 
он уже что-то слышал о Блюмкине...

Хвастовство Блюмкина, что он возьмет да пустит в рас
ход интеллигентишку искусствоведа, довело другого хилого 
интеллигента, Мандельштама, до бешенства, и он сказал, что 
не допустит расправы. Блюмкин заявил, что не потерпит

98



вмешательства О. М. в «свои дела» и пристрелит его, если 
тот только посмеет «сунуться»... При этой первой стычке 
Блюмкин, кажется, уже угрожал О. М. револьвером. Он 
делал это с удивительной легкостью даже в домашней жиз
ни, как мне говорили...

Согласно зарубежному изложению, О. М. изловчился, 
вырвал у Блюмкина ордер и порвал его... О каком ордере 
могла идти речь? Ведь искусствовед уже сидел на Лубянке, 
значит, ордер на арест был давно приколот к делу, а не на
ходился в руках у Блюмкина... И смысла такой поступок 
не имел бы никакого — ведь всякую бумажку можно легко 
восстановить. Зная темперамент О. М., я вполне допускаю, 
что он что-то выхватил и порвал, но он бы никогда этим не 
ограничился. Это на него не похоже. Это бы значило, что, 
испугавшись угроз Блюмкина, он отступился, устроив для 
самоудовлетворения небольшой скандал. В таком случае эту 
историю стоило бы вспоминать только как иллюстрацию 
упадка нравов. Но дело это имело продолжение.

Прямо из кафе О. М. отправился к Ларисе Рейснер 
и так повел наступление, что Раскольников позвонил Дзер
жинскому и сговорился, что тот примет Ларису и О. М. 
В напечатанном рапорте говорится, что на прием с Ман
дельштамом явился сам Раскольников, но это неверно. 
С О. М. поехала жена (Лариса Рейснер), а не муж (Рас
кольников) . Думаю, что не было такой силы в мире, которая 
заставила бы Раскольникова поехать по такому делу в Чека, 
да еще с О. М.— его он не любил. Все, связанное с лите
ратурными пристрастиями Ларисы, всегда раздражало Рас
кольникова.

Все остальное в рапорте довольно точно: Дзержин
ский выслушал О. М., затребовал дело, принял поручитель
ство О. М. и приказал выпустить искусствоведа. Было ли 
выполнено это приказание, я не знаю. О. М. думал, что было, 
но через несколько лет в подобной же ситуации О. М. узнал, 
что после распоряжения, данного при нем Дзержинским, 
арестованный выпущен не был... В восемнадцатом году О. М. 
не пришло в голову проверять, выполнено ли обещание са
новника. От кого-то он, впрочем, слышал, что граф был вы
пущен и уехал на родину. Да и последующее поведение 
Блюмкина свидетельствовало об этом...

Дзержинский заинтересовался и самим Блюмкиным 
и стал о нем расспрашивать Ларису. Она ничего толком о 
Блюмкине не знала, но О. М. потом жаловался мне на ее 
болтливость и бестактность. Этим она славилась... Во всяком 
случае, болтовня Ларисы Блюмкину не повредила и не при
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влекла к нему никакого внимания, а жалоба О. М. на терро
ристические замашки этого человека в отношении заклю
ченных осталась, как и следовало ожидать, гласом вопию
щего в пустыне. Если бы тогда Блюмкиным заинтересо
вались, знаменитое убийство германского посла могло бы 
сорваться, но этого не случилось: Блюмкин осуществил 
свои планы без малейшей помехи. Дзержинский вспомнил 
про посещение О. М. только после убийства Мирбаха и 
использовал его в рапорте, очевидно, только чтобы показать 
свою осведомленность. Он даже забыл, кто у него был с 
О. М. После убийства Мирбаха Блюмкин был на время 
отстранен от работы в Чека, но вскоре вернулся и оставался 
там до своей гибели.

Почему Блюмкин все же не отомстил, как грозился, 
О. М., вмешавшемуся в «его дела» и даже одержавшему по
беду? По мнению О. М., Блюмкин был страшным, но далеко 
не примитивным человеком. О. М. утверждал, что Блюмкин 
и не собирался его убивать: ведь нападений было несколько, 
но он всегда позволял присутствующим разоружить себя, а 
в Киеве сам спрятал револьвер... Выхватывая револьвер, 
беснуясь и крича, как одержимый, Блюмкин отдавал дань 
своему темпераменту и любви к внешним эффектам: он был 
по природе террористом неудержимо буйного стиля, выра
ботавшегося у нас в стране еще до революции.

Второй вопрос — как совместить отвратительное хва
стовство убийствами и поношение «интеллигентишки», 
предназначенного в жертву, с деятельностью жены, нелепо, 
но активно спасавшей интеллигенцию? Возможно, конечно, 
что моя знакомая из украинской деревни была только одной 
из «случайных жен» Блюмкина, как часто бывало в той сре
де, и отнюдь не единомышленницей... Но с людьми форма
ции Блюмкина никогда нельзя быть уверенным, что види
мость соответствует сущности, и кое-кто готов допустить, 
что в его деятельности был второй скрытый план и своей 
гнусной болтовней о расстрелах «хилых интеллигентишек» 
он стремился вызвать недоверие к «новому учреждению», 
где работал как представитель левых эсеров. В таком случае 
реакция О. М. была бы именно тем, чего он добивался, и 
именно потому кровная месть не состоялась... Но в этом 
сможет разобраться только историк, который будет изучать 
это странное время и этого диковинного человека.

Мне же кажется, что второго плана не было, а маль
чишки, делавшие в те дни историю, отличались мальчи
шеской жестокостью и непоследовательностью. Почему 
именно молодых легче всего превратить в убийц? Почему
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молодость с таким преступным легкомыслием относится к 
человеческой жизни? Это особенно заметно в роковые эпо
хи, когда льется кровь и убийство становится бытовым явле
нием. Нас науськивали, как собак на людей, и свора с бес
смысленным визгом лизала руки охотнику. Антропофагская 
психика распространялась, как зараза. Я на себе испытала 
легкий приступ этой болезни, но на меня нашелся умелый 
врач. В Киеве в мастерской Экстер какой-то заезжий 
гость, не то Рошаль, не то Черняк, прочел частушки Мая
ковского о том, как топят в Мойке офицеров. Бодрые стиш
ки подействовали, и я рассмеялась. За это на меня неистово 
набросился Эренбург. Он так честил меня, что я до сих пор 
чту его за этот разнос, а себя за то, что я, вздорная тогда 
девчонка, сумела смиренно его выслушать и на всю жизнь 
запомнить урок. Это произошло до моей встречи с О. М., и 
ему уже не пришлось лечить меня от приступов антропофа
гии и объяснять, почему он вступился за графа.

Именно этого у нас почти никто не понимает, и мно
гие до сих пор спрашивают меня, почему О. М. это сделал, 
то есть вступился за незнакомого человека в дни, когда рас
стреливали направо и налево. У нас понимают, если всту
паются за «своего» — родственника, знакомого, шофера, 
секретаршу... Даже в сталинские дни такие хлопоты не пре
кращались. Но там, где нет личной заинтересованности, 
соваться не следует. Люди, живущие при диктатуре, быстро 
проникаются сознанием собственной беспомощности и на
ходят в ней утешение и оправдание своей пассивности: 
«разве мой голос остановит расстрелы?., не от меня это за
висит... кто меня послушает»... Так говорили лучшие из нас, 
и привычка соизмерять свои силы привела к тому, что любой 
Давид, который лезет с голыми руками на Голиафа, вызывал 
только недоумение и пожатие плеч. В таком положении 
очутился и Пастернак, когда в опаснейшее время отказался 
дать свою подпись под писательским письмом, одобряющим 
очередной расстрел «врагов народа»... Вот почему голиафы 
с такой легкостью уничтожали последних Давидов.

Мы все пошли на мировую: молчали, надеясь, что 
убьют не нас, а соседа. Мы даже не знаем, кто среди нас 
убивал, а кто просто спасался молчанием.

ЖЕНЩИНА РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ_______________________

«Надо создать тип женщины русской революции,— 
говорила Лариса Рейснер в тот единственный раз, когда мы 
были у нее после ее возвращения из Афганистана,—
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французская революция свой тип создала. Надо и нам». Это 
вовсе не значит, что Лариса собиралась писать роман о жен
щинах русской революции. Ей хотелось создать прототип, и 
себя она предназначала для этой роли. Для этого она пере
ходила через фронты, ездила в Афганистан и в Германию. 
С семнадцатого года она нашла свой путь в жизни — этому 
помогли традиции семьи: профессор Рейснер еще в Томске 
сблизился с большевиками и Лариса оказалась в среде по
бедителей.

Во время нашей встречи Лариса обрушила на О. М. 
кучу рассказов, и в них сквозила та же легкость, с какой 
Блюмкин хватался за револьвер, и его же пристрастие к 
внешним эффектам. На постройку «женского типа» Лариса 
употребила сходный с Блюмкиным материал. С теми, кто 
вздыхал в подушку, сетуя на свою беспомощность, ей было 
не по пути — в ее среде процветал культ силы. Спокон века 
право использовать силу мотивируется пользой народа — 
надо успокоить народ, надо накормить народ, надо оградить 
его от всех бед... Подобной аргументацией Лариса пренебре
гала и даже слово «народ» из своего словаря исключила. 
В этом ей тоже чудились старые интеллигентские предрас
судки. Все острие ее гнева и разоблачительного пафоса было 
направлено против интеллигенции. Бердяев напрасно думает, 
что интеллигенцию уничтожил народ, ради которого она 
когда-то пошла по жертвенному пути. Интеллигенция сама 
уничтожила себя, выжигая в себе, как Лариса, все, что не 
совмещалось с культом силы.

При встрече с О. М. Лариса сразу вспомнила, как она 
изменила себе и поехала с ним к Дзержинскому: «Зачем 
вам понадобилось спасать этого графа? Все они шпионы»... 
Она не без кокетства пожаловалась мне на О. М.: он так на 
нее набросился, что она, не успев опомниться, «влипла в эту 
историю»... А в самом деле, почему она согласилась напере
кор всей своей позиции ехать просить за неизвестного «ин
теллигентишку»? О. М. считал, что Ларисе захотелось про
демонстрировать свое влияние и похвастаться близостью к 
власти. А по-моему, она просто выполнила то, что считала 
прихотью О. М., которого была готова как угодно баловать 
за стихи. Преодолеть любовь к стихам Лариса не могла, 
хотя это преодоление входило в ее программу: разве оно 
соответствовало образу «женщины русской революции», 
созданному в ее воображении? В первые годы революции 
среди тех, кто победил, было много любителей поэзии. Как 
совмещали они эту любовь с готтентотской моралью — 
«если я убью — хорошо, если меня убьют — плохо»?

102



Стихи Лариса не только любила, но еще втайне верила 
в их значение, и поэтому единственным темным пятном на 
ризах революции был расстрел Гумилева. Когда это случи
лось, она жила в Афганистане и ей казалось, что будь она 
в те дни в Москве, она сумела бы вовремя дать добрый совет 
и остановить казнь. При встрече с нами она все время воз
вращалась к этой теме, и мы присутствовали при зарожде
нии легенды о телеграмме Ленина с приказом не приводить 
приговор в исполнение. В тот вечер Лариса поднесла нам 
эту легенду в следующем виде: мать Ларисы, узнав о том, 
что собираются сделать в Петрограде, отправилась в Кремль 
и уговорила Ленина дать телеграмму. Сейчас роль информа
тора приписывают Горькому — он, мол, снесся с Лениным... 
И то, и другое не соответствует действительности. В от
сутствие Ларисы мы несколько раз заходили к ее родите
лям, и мать при нас сокрушалась, что не придала значения 
аресту Гумилева и не попробовала обратиться к Ленину — 
может бы, что вышло... Что же касается Горького, то к нему 
действительно обращались... К нему ходил Оцуп. Горький 
активно не любил Гумилева, но хлопотать взялся. Своего 
обещания он не выполнил: приговор вынесли неожиданно 
быстро и тут же объявили о его исполнении, а Горький еще 
даже не раскачался что-либо сделать... Когда до нас стали 
доходить трогательные истории о телеграмме, О. М. не раз 
вспоминал о зарождении этой легенды в комнате у Ларисы: 
до ее приезда подобных слухов не циркулировало и все зна
ли, что Ленину не было никакого дела до поэта, о котором 
он никогда не слышал... Но почему в нашей стране, где про
лито столько кровц, именно эта легенда оказалась такой 
живучей? Мне все время встречаются люди, которые кля
нутся, что эта телеграмма была даже напечатана в таком-то 
томе сочинений или лежит целехонька в архиве. Легенда 
дошла даже до писателя в узеньких брючках, того самого, 
что носит в кармане коробочку леденцов. Он даже обещал 
принести мне том, где он сам своими глазами прочел эту 
телеграмму, но обещания своего так и не выполнил. Миф, 
изобретенный Ларисой в угоду собственной слабости, будет 
еще долго бытовать в нашей стране.

С образом женщины русской революции Ларисе по
везло меньше, чем с мифом о телеграмме. Это объясняется, 
пожалуй, тем, что она скорее принадлежала к стану побе
дителей, чем борцов. О. М. рассказывал, что Раскольников 
с Ларисой жили в голодной Москве по-настоящему роскош
но — особняк, слуги, великолепно сервированный стол... 
Этим они отличались от большевиков старшего поколения,
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долго сохранявших скромные привычки. Своему образу 
жизни Лариса с мужем нашли соответствующее оправда
ние: мы строим новое государство, мы нужны, наша деятель
ность — созидательная, а потому было бы лицемерием отка
зывать себе в том, что всегда достается людям, стоя
щим у власти. Лариса опередил^ свое время и с самого 
начала научилась бороться с еще .не названной уравни
ловкой.

Со слов О. М. я запомнила следующий рассказ о Лари
се: в самом начале революции понадобилось арестовать 
каких-то военных, кажется, адмиралов, военспецов, как их 
тогда называли. Раскольниковы вызвались помочь в этом де
ле: они пригласили адмиралов к себе; те явились откуда-то 
с фронта или из другого города. Прекрасная хозяйка уго
щала и занимала гостей, и чекисты их накрыли за завтраком 
без единого выстрела. Операция эта была действительно 
опасной, но она прошла гладко благодаря ловкости Лари
сы, заманившей людей в западню.

Лариса была способна на многое, но я почему-то уве
рена, что будь она в Москве, когда забрали Гумилева, она 
бы вырвала его из тюрьмы, и если бы она была жива и у вла
сти в период уничтожения О. М., она бы сделала все, чтобы 
его спасти. Впрочем, ни в чем уверенным быть нельзя — 
жизнь изменяет людей.

У О. М. были приятельские отношения с Ларисой. Она 
хотела забрать его в Афганистан, но Раскольников воспро
тивился. Мы были у нее, когда она уже бросила Расколь
никова, но на этом наши отношения оборвались — О. М. 
стал явно чуждаться этой женщины революции. Узнав о ее 
смерти, он вздохнул, а в 37 году как-то заметил, что Ларисе 
повезло: она вовремя умерла. В те годы уничтожали масса
ми людей ее круга.

Раскольников был чужим человеком во всех отноше
ниях. Однажды он засыпал О. М. телеграммами: тогда он 
занял место отставленного Воронского и редактировал 
«Красную новь». Странно подумать, но писатели, которых 
печатал Воронский, так называемые «попутчики», бойкоти
ровали «Красную новь» с ее новым редактором, бесцере
монно севшим в кресло внезапно снятого создателя жур
нала. Раскольников так нуждался в материале, что обратил
ся даже к О. М. По поводу этих телеграмм О. М. сказал: 
«Мне все равно, кто редактор: ни Воронский, ни Расколь
ников меня печатать не будут»... Попутчики вскоре забыли 
своего первого покровителя и больше на смены редакторов 
не реагировали, а О. М. так бы и остался со своим «Шумом
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времени» на руках, если б в еще не закрытом частном изда
тельстве «Время» не работал Георгий Блок.

Все, кого Лариса знала, когда была профессорской 
дочкой, издававшей нелепый журнальчик и ходившей в го
сти к поэтам с первыми пробами нелепых стихов, и потом, 
когда пыталась стать «женщиной русской революции», по
гибли, не прожив своей жизни. Она была красива тяжелой 
германской красотой. В Кремлевской больнице, где она уми
рала, при ней дежурила ее мать, покончившая самоубий
ством сразу же после смерти дочери. Мы так не привыкли 
к естественной смерти от болезни, что мне не верится: неу
жели обыкновенный тиф мог унести эту полную жизни кра
савицу? Противоречивая, необузданная, она заплатила ран
ней смертью за все свои грехи. Мне иногда кажется, что она 
могла выдумать историю про адмиралов, чтобы украсить 
убийством свою «женщину русской революции». Ведь люди, 
строившие новый мир, яростно доказывали, что все законы, 
вроде «не убий» — сплошное лицемерие и ложь. А ведь это 
Лариса зашла в самый разгар голода к Анне Андреевне и 
ахнула от ужаса, увидав, в какой та живет нищете. Через 
несколько дней она появилась снова, таща тюк с одеждой и 
мешок с продуктами, которые вырвала по ордерам. Не надо 
забывать, что добыть ордер было не менее трудно, чем выз
волить узника из тюрьмы.

ПРИВОДНЫЕ РЕМНИ_______________________________________

Чудо — вещь двухступенчатая: первая ступень заклю
чается в том, чтобы вручить письмо или прошение адресату, 
находящемуся вне пределов досягаемости; иначе письмо 
пойдет обычным ведомственным путем, при котором ника
ких шансов на осуществление чуда нет. Писем миллионы, 
чудеса можно пересчитать по пальцам. Уравниловки здесь 
нет и в помине. Без первой ступени обойтись нельзя.

Телеграммы к власть имущим пропали бы без толку, 
как предсказывала кастелянша, если б я не отправляла ко
пий Николаю Ивановичу Бухарину... Моя чердынская со
ветчица не учла именно этой детали, а по существу она была 
совершенно права. Николай Иванович отличался такой же 
импульсивностью, как О. М. Он не спросил себя: «А какое 
мне, собственно, дело до этого графа?» и не стал соразме
рять свои силы: «А ну-ка, вспомним, удаются ли мне такие 
дела»... Вместо этого он сел за стол и написал Сталину. По
ступок Бухарина совершенно выпадает из общепринятых у 
нас норм поведения: людей, способных на такие импульсив
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ные действия, к этому времени в нашей стране уже не оста
валось: их успели перевоспитать или уничтожить.

В 30 году в крошечном сухумском доме отдыха для 
вельмож, куда мы попали по недосмотру Лакобы, со мной 
разговорилась жена Ежова: «К нам ходит Пильняк,— ска
зала она.— А к кому ходите вы?» Я с негодованием пере
дала этот разговор О. М., но он успокоил меня: «Все „ходят“. 
Видно, иначе нельзя. И мы ходим. К Николаю Ивановичу».

Мы «ходили» к Николаю Ивановичу с 22 года, когда 
О. М. хлопотал за своего арестованного брата Евгения 
Эмильевича... Всеми просветами в своей жизни О. М. обязан 
Бухарину. Книга стихов 28 года никогда бы не вышла без 
активного вмешательства Николая Ивановича, который при
влек на свою сторону еще и Кирова. Путешествие в Арме
нию, квартира, пайки, договора на последующие издания, 
не осуществленные, но хотя бы оплаченные, что очень су
щественно, так как О. М. брали измором, не допуская ни 
к какой работе,— все это дело рук Бухарина. Его последний 
дар — переезд из Чердыни в Воронеж.

В тридцатые годы Николай Иванович уже жаловался, 
что у него нет «приводных ремней». Он терял влияние и 
был, в сущности, в глубокой изоляции. Но от помощи О. М. 
он никогда не открещивался и только ломал голову, к кому 
обратиться и через кого действовать. А в зените славы — 
конец двадцатых годов — когда этот человек, едва достиг
ший сорока лет, находился в самом центре мирового ком
мунистического движения и к серому дому, куда приезжали 
представители всех рас и национальностей, подкатывал в 
черном автомобиле в сопровождении трех или четырех та
ких же черных машин, где ехала охрана, он говорил вещи, 
сквозь которые уже просвечивало будущее. О. М. случайно 
узнал на улице про предполагаемый расстрел пяти стариков 
и в дикой ярости метался по Москве, требуя отмены при
говора. Все только пожимали плечами, и он со всей силой 
обрушился на Бухарина, единственного человека, который 
поддавался доводам и не спрашивал: «А вам-то что?» Как 
последний довод против казни О. М. прислал Бухарину свою 
только что вышедшую книгу «Стихотворения» с надписью: 
в этой книге каждая строчка говорит против того, что вы 
собираетесь сделать... Я не ставлю эту фразу в кавычки, 
потому что запомнила ее не текстуально, а только смысл. 
Приговор отменили, и Николай Иванович сообщил об этом 
телеграммой в Ялту, куда О. М., исчерпав все свои доводы, 
приехал ко мне. Вначале Бухарин еще пробовал отбиваться 
от натиска О. М. и как-то раз сказал: «Мы, большевики,
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относимся к этому просто: каждый из нас знает, что и с ним 
это может случиться. Зарекаться не приходится»... А для 
иллюстрации рассказал про группу сочинских комсомоль
цев, которых только что «пустили в расход» за разложение... 
О. М. вспоминал эти слова во время процесса Бухарина.

С какой стороны ждал удара этот не зарекавшийся 
большевик? Боялся воскрешения поверженных врагов или 
чуял грозу от своих? Мы могли только гадать: на прямой 
вопрос рыжебородый человечек ответил бы шуткой.

В 28 году в кабинете, куда сходились нити грандиоз
ных сдвигов двадцатого века, два обреченных человека вы
сказались о смертной казни. Оба шли к гибели, но разными 
путями. О. М. еще верил, что «присяга чудная четвертому 
сословью» обязывает к примиренью с советской действи
тельностью — «все, кроме смертной казни!» Он был подго
товлен к приятию новшеств герценовским учением о «prio- 
ratus dignitatis», которое было сильнейшим подкопом под 
идеи народоправства. «Что такое механическое большин
ство!» — говорил О. М., пытаясь оправдать отказ от демо
кратических форм правления... А ведь замысел воспитать 
народ тоже герценовский, хотя Герцен и смягчил его форму
лировкой: «путем законов и учреждений». Не здесь ли ко
ренится изначальная ошибка нашего времени и каждого из 
нас? Зачем народу, чтобы его воспитывали? Какая дьяволь
ская нужна гордыня, чтобы навязать себя в воспитатели! 
Только в России стремление к образованию народа подме
нили лозунгом об его воспитании. И сам О. М., очутившись 
объектом воспитания, одним из первых восстал против его 
сущности и методов.

У Николая Ивановича был совсем иной путь. Он ясно 
видел, что новый мир, в построении которого он так актив
но участвовал, до ужаса не похож на то, что было задумано. 
Жизнь шла не так, как полагалось по схемам, но схемы были 
объявлены неприкосновенными и предначертания запреща
лось сравнивать со становящимся. Теоретический детер
минизм породил, как и следовало ожидать, неслыханных 
практических деятелей, которые смело наложили табу на 
всякое изучение действительности: зачем подрывать основы 
и вызывать лишние сомнения, если история все равно прим
чит нас к предсказанной цели? Когда жрецы связаны кру
говой порукой, отступникам нечего ждать пощады. Николай 
Иванович ни от чего не отступал, но уже предчувствовал 
неизбежность ямы, куда его приведут сомнения или горькая 
потребность хоть когда-нибудь, хоть что-нибудь назвать 
собственным именем.
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О. М. как-то пожаловался ему, что в одном учреждении 
(ЗИФе) не чувствуется «здорового советского духа». «А ка
кой дух в других учреждениях? — спросил Николай Ивано
вич.— Как из хорошей помойной ямы! Смердит»... «Вы не 
знаете, как у нас умеют травить»,— в другой раз сказал ему 
О. М. «Это мы-то не знаем!» — ахнул Николай Иванович 
и вместе со своим секретарем и другом Цетлиным расхо
хотался.

Основное правило эпохи — не замечать реальности. 
Деятелям полагалось оперировать только категорией же
лательного и, взобравшись на башню из слоновой кости — 
это они сидели в ней, а не мы! — благосклонно взирать от
туда на копошение человеческих масс. Человек, знавший, 
что из кирпичей будущего не построишь настоящего, зара
нее мирился с неизбежным концом и не зарекался от рас
стрела. А что ему, собственно, оставалось делать? Все мы 
были готовы к такому концу. О. М., прощаясь с Анной 
Андреевной зимой 37/38 года, сказал: «Я готов к смерти». 
Эту фразу в различных вариантах я слышала от десятков 
людей. «Я готов ко всему»,— сказал мне Эренбург, проща
ясь в передней. Это была эпоха дела врачей и борьбы с кос
мополитизмом, и его черед надвигался. Эпоха следовала 
за эпохой, а мы всегда были готовы ко всему.

Благодаря Бухарину О. М. воочию увидел первые про
явления «нового», которое возникало на наших глазах, и 
узнал раньше многих, откуда ждать угрозы. В 22 году О. М. 
хлопотал за своего арестованного брата Евгения. Тогда-то 
он в первый раз обратился к Бухарину. Мы пришли к нему в 
«Метрополь». Николай Иванович немедленно позвонил к 
Дзержинскому и попросил принять О. М. Свидание состоя
лось на следующее утро. О. М. вторично вошел в учрежде
ние, которому Блюмкин предсказал такую великую будущ
ность, и мог сравнить период революционного террора и 
эпоху зарождавшейся государственности нового типа. Дзер
жинский еще не отступился от старого стиля. Он принял 
О. М. запросто и предложил взять брата на поруки. Это 
предложение, правда, было подсказано Бухариным. Сняв 
телефонную трубку, Дзержинский тут же дал соответствую
щее распоряжение следователю. На следующее утро О. М. 
отправился к следователю и вышел оттуда полный впечат
лений. Следователь был в форме, при оружии, с телохрани
телями. «Распоряжение получено,— сообщил он,— но брата 
вам на поруки мы не отдадим». Причина отказа: «Нам не
удобно будет вас арестовать, если ваш брат совершит новое 
преступление»... Из этого явствовало, что какое-то преступ
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ление уже было совершено. «Новое преступление,— сказал, 
вернувшись домой,О. М.,— из чего они его сделали?» Довер
чивости у нас не было никакой, и мы испугались, что Евге
нию Эмильевичу собирались что-то «пришить». Нам пришло 
в голову, что свое телефонное распоряжение Дзержинский 
отдал таким тоном, который не обязывал следователя ровно 
ни к чему.

Форма отказа еще звучала вполне любезно — вас, мол, 
не арестуем,— но общий тон, вся эта помпа с вооруженной 
охраной, таинственность и запугиванье — «совершит новое 
преступление» — все это звучало уже по-новому. Силы, 
вызванные к жизни старшим поколением, выходили из пред
начертанных им границ *. Так созревало наше будущее, от
нюдь не похожее на террор первых дней революции. Даже 
фразеология вырабатывалась новая — государственная. 
Как ни страшен террор первых дней, его нельзя сравнить 
с планомерным массовым уничтожением, которому мощное 
государство «нового типа» подвергает своих подданных со
гласно законам, инструкциям, распоряжениям и разъясне
ниям, исходящим от коллегий, секретариатов, особых сове
щаний и просто «сверху».

Узнав от О. М. о приеме у следователя, Бухарин взбе
сился. Реакция была настолько бурной, что мы поразились. 
А через два дня он приехал к нам сообщить, что никакого 
преступления — ни старого, ни нового — нет и Евгений 
Эмильевич будет выпущен через два дня. Эти добавочные 
дни понадобились для завершения и оформления дела о 
несовершенном преступлении.

Как объяснить реакцию Бухарина? Ведь и он был сто
ронником террора — с чего бы тут кипятиться? Взяли маль
чишку для острастки студентов, даже расстрел ему не гро
зил — самое рядовое дело... Что же случилось с Николаем 
Ивановичем? Не почуял ли он «новое», надвигавшееся и 
угрожавшее всем нам? Не вспомнил ли он гётевскую метлу, 
таскавшую воду по приказу ученика чародея? Не успел ли 
он уже сообразить, что ему и его соратникам уже не удастся 
остановить разбуженные ими силы, как не мог остановить 
метлу бедный ученик чародея? Нет, скорее всего, Николай 
Иванович просто возмутился, что какой-то паршивый сле
дователь сунул нос не в свое дело и не выполнил распоря
жения старших по иерархической лестнице. Еще не налади
ли машину, подумал он, и она сбоивает... Ведь он всегда был 
человеком темпераментным, с быстрыми и сильными

♦ Не выходили.— Примеч. 1977 г.
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реакциями, только по-разному выражал свое негодование в 
разные эпохи. Вплоть до двадцать восьмого года он воскли
цал: «идиоты!» и хватал телефонную трубку, а с тридцатого 
хмурился и говорил: «Надо подумать, к кому обратиться»... 
Путешествие в Армению он устраивал через Молотова и 
пенсию тоже. Она была дана за «заслуги в русской литера
туре при невозможности использовать» данного писателя 
в советской. Эта формулировка чем-то соответствовала дей
ствительности, и мы подозревали, что она принадлежит 
Бухарину. А вот Анне Андреевне не нашли ничего лучшего, 
чем выдать пенсию по старости, хотя ей было около тридца
ти пяти лет. Тридцатипятилетняя «старуха» получила семь
десят рублей — государство обеспечило ей и спички и па
пиросы.

В начале тридцатых годов Бухарин в поисках «при
водных ремней» все рвался к «Максимычу», чтоб рассказать 
ему про положение Мандельштама — не печатают и не до
пускают ни к какой работе. О. М. тщетно убеждал его, что 
от обращения к Горькому никакого прока не будет. Мы даже 
рассказали ему старую историю со штанами: О. М. вернулся 
через Грузию из врангелевского Крыма, дважды его аре
стовывали, и он добрался до Ленинграда еле живой, без 
теплой одежды... В те годы одежду не продавали — ее мож
но было получить только по ордеру. Ордера на одежду пи
сателям санкционировал Горький. Когда к нему обратились 
с просьбой выдать Мандельштаму брюки и свитер, Горький 
вычеркнул брюки и сказал: «Обойдется»... До этого случая 
он никого не оставлял без брюк, и многие писатели, ставшие 
потом попутчиками, вспоминают об отеческой заботе Горь
кого. Брюки — мелочь, но эта мелочь свидетельствовала о 
враждебности Горького к чуждому для него течению в лите
ратуре: все те же «хилые интеллигенты», которых следует 
сохранять, только если у югх есть основательная сумма 
научных знаний. Подобно многим людям тождественной 
биографии, Горький ценил знания и оценивал их количест
венно — чем больше, тем лучше... Бухарин не поверил О. М. 
и решил предпринять рекогносцировку. Вскоре он нам ска
зал: «А к Максимычу обращаться не надо»... Сколько я ни 
приставала, мне не удалось узнать почему...

При обыске 34 года у нас отобрали все записочки Бу
харина. Чуть-чуть витиеватые, украшенные латинской цита
той: просит прощения, не может принять сейчас, воленс- 
ноленс приходится встречаться в часы, назначенные секре
тарем... Не сочтите за бюрократизм — иначе не успеешь 
всего сделать... Удобно ли завтра в девять утра?.. Пропуск
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будет приготовлен... Если неудобно, может, сами предло
жите какой-нибудь час...

Я бы много отдала, чтобы еще раз договориться с Ко
ротковой, белочкой-секретаршей из «Четвертой прозы», о 
часе, а потом прийти к Николаю Ивановичу и поговорить 
о том, чего мы не успели сказать друг другу. Может, он снова 
вызвал бы по междугородному телефону Кирова и спро
сил — что у вас делается в Ленинграде — почему вы не пе
чатаете Мандельштама?.. Издание уже давно стоит в плане, 
а вы откладываете его с года на год... А со смерти прошло 
уже двадцать пять лет...

Судьба не таинственная внешняя сила, а математи
чески выводимое производное из внутреннего заряда чело
века и основной тенденции эпохи, хотя в наше время немало 
мученических биографий вырезалось по чудовищной стан
дартной выкройке. Но эти двое — носители внутреннего 
заряда — сами определили свои отношения со временем.

РОДИНА ЩЕГЛА___________________________________________

Паспорт отобрали при аресте. Когда мы приехали в 
Воронеж, единственным документом О. М. оказалась сопро
водительная бумажка чердынского ГПУ, по которой нам 
выдавали билеты в воинских кассах. Ее О. М. сдал в специ
альное окошко зашарканной пропускной ГПУ и получил 
новое удостоверение — по нему допускалась только вре
менная прописка на несколько недель. Он разгуливал 
с этим удостоверением, пока выяснялось, следует ли оста
вить ссыльного в областном центре или можно сплавить в 
район. Кроме того, наши опекуны не знали, какому виду 
высылки он подлежит. В этом деле есть множество града
ций; мне известны две основные разновидности: с прикреп
лением и без. В случае прикрепления надо регулярно ходить 
отмечаться в какое-то окошко этой самой приемной. В Чер- 
дыни О. М. полагалось являться на регистрацию каждые 
три дня. При отсутствии прикрепления существуют вари
анты, при которых разрешаются или запрещаются поездки 
по области. К осени О. М. вызвали в органы и разрешили 
получить воронежский паспорт. Вид высылки оказался са
мым легким — с паспортом! Тут-то мы узнали, что облада
ние паспортом тоже высокая привилегия — не всякий за
служивает ее.

Получение паспорта — огромное событие в жизни 
ссыльного, оно дает иллюзию гражданских прав. Первый год 
жизни в Воронеже ознаменовался непрерывными хожде
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ниями в милицию для получения бумажонки, называвшейся 
«временный паспорт». Семь или восемь месяцев подряд 
выдавался документ или бумажонка, действительная на 
один месяц. За неделю до истечения срока О. М. начинал 
собирать справки, необходимые для обмена: из домоуправ
ления о том, что О. М. не бродяга, а прописан честь честью 
в таком-то доме, из ГПУ и, наконец, с места работы. 
С ГПУ отношения были вполне ясны, а вот последняя 
справка оказалась камнем преткновения: где ее взять? Пер
вое время приходилось выклянчивать ее в местном отделе
нии Союза писателей. Эта процедура никогда не проходила 
без осложнений. Деятели Союза охотно настукали бы какую 
угодно справку, но делать этого они не смели, а некоторые 
из них, может, действительно с трепетом относились к 
своему праву ставить печать Союза на листок бумаги: вдруг 
поставишь печать плохому писателю! И хозяева местного 
отделения куда-то обращались, чтобы получить санкцию на 
выдачу бумажки о том, что О. М. действительно занима
ется литературой. Начиналось все с шушуканья, мрачных 
взглядов, беготни... Получив санкцию, воронежские писате
ли улыбались: им тоже было приятно, что все сошло 
благополучно... Время было еще невинное, вегетарианское...

За каждой справкой, как минимум, приходилось хо
дить по два раза: сначала попросить, а потом получить. Часто 
выдача справки откладывалась: «еще не готова»... Справки 
сдавались начальнику паспортного стола в милиции. К нему 
всегда стояла большая очередь. Через два-три дня О. М. 
опять бежал в ту же очередь к тому же начальнику для 
получения временного паспорта, а на следующий день он 
шел прописывать новый документ и становился в очередь к 
окошку у прописывающей милицейской барышни. Оказа
лось, что у милицейской барышни есть душа: она почему-то 
взяла О. М. под свое покровительство и, не обращая 
внимания на ропот домоуправленских работников, томив
шихся в очереди с толстыми домовыми книгами под мыш
кой — в них вносятся все прибывающие и уезжающие,— 
она подзывала О. М. к окошку и забирала у него паспорт, 
чтобы на следующее утро, опять избавив его от стояния в 
очереди, вручить ему эту драгоценную бумажку, но уже со 
штампом о прописке.

К лету 1935 года нас облагодетельствовали, выдав 
О. М. трехмесячный паспорт и разрешив трехмесячную 
прописку. Это очень облегчило жизнь, тем более, что очере
ди после чистки Ленинграда резко увеличились: счастливцы, 
попавшие в Воронеж, проходили через все трудоемкие пас

112



портные процедуры. Во время общего обмена паспортов О. М. 
вдруг удостоился настоящей трехлетней паспортной 
книжки.

Беспаспортные народы никогда не догадаются, сколь
ко развлечений можно извлечь из этой волшебной книжки! 
В дни, когда паспорт О. М. был еще драгоценной новинкой, 
даром милостивой судьбы, в Воронеж приехал на гастроли 
Яхонтов. Это именно с ним О. М. в Москве упражнялся в 
чтении пайковой книжки из отличного писательского рас
пределителя: «пайковые книжки читаю, пеньковые речи 
ловлю»... Теперь они перешли на паспортную и, надо ска
зать, она зазвучала мрачнее. В пайковой — хором и пооди
ночке — они прочитывали талоны: молоко, молоко, моло
ко... сыр, мясо... У Яхонтова, когда он читал паспортную, 
появлялись многозначительные и угрожающие интонации: 
основание, по которому... выдан... кем выдан... особые от
метки... прописка, прописка, прописка... От пайковой книж
ки протянулась ниточка к той литературе, которую нам тоже 
выдавали в журналах и госиздатах, и, открывая «Новый 
мир» или «Красную новь», О. М. говорил: «сегодня выдается 
Гладков, Зенкевич или Фадеев»... В этом двойном значении 
она и попала в стихи. И паспортной нашлось место в сти
хах: «И в кулак зажимая истертый Г од рожденья с гурьбой и 
гуртом, Я шепчу обескровленным ртом: Я рожден в ночь 
со второго на третье Января в девяносто одном Ненадежном 
году, и столетья Окружают меня огнем»...

Вторая забава — тоже по типу «шиш в кармане» — 
происходила на подмостках. Яхонтов выступал с монтажом 
«Поэты путешествуют» и читал кусочки из «Путешествия 
в Арзрум» и Маяковского, из которых явствовало, что поэты 
могут ездить за границу только при Советской власти. Ауди
тория оставалась вполне равнодушной: никто тогда даже не 
подозревал, что люди мог^т ездить за границу; «зажра
лись» — лениво говорили слушатели, расходясь с непонят
ного вечера. И Яхонтову, чтобы взбодрить себя, приходи
лось прибегать к трюкам и забавам. Он вставлял в свой мон
таж отрывок из «Советского паспорта» и, вытащив свой из 
кармана, потрясал им, глядя прямо на О. М. А тот вытаски
вал — любимый и новый, и они обменивались понимающи
ми взглядами... Начальство не одобрило бы подобных шуто
чек, но оно у нас прямолинейное, а в инструкциях ничего 
подобного предусмотрено не было.

Кроме того, по паспорту можно гадать. Поскольку 
всякий общий обмен паспортов являлся также и чисткой, 
проводившейся под сурдинку, я не решилась поехать для
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обмена в Москву и произвела эту операцию в Воронеже. 
Этим самым я лишилась гражданства в великом городе и 
снова обрела его лишь через двадцать восемь лет. Но, в 
сущности, шансов на получение московского паспорта у ме
ня не было: где бы я раздобыла справку о работе? как бы я 
объяснила, где хозяин площади, на которой я живу? а в ка
ких отношениях я с ним состою и кто за кого отвечает? 
Получив два свеженьких воронежских паспорта, мы заме
тили, что у нас одинаковые серии, то есть буквы перед номе
ром. Считалось, что эти буквы — тайный полицейский 
шифр, определяющий категорию, к которой принадлежит 
владелец — свободный, высланный, имеющий судимость... 
«Вот теперь ты окончательно попалась»,— сказал О. М., 
разглядывая номера и серии. Оптимистически настроенные 
друзья утешали нас, что не я попалась, а милиция забыла, 
что О. М. ссыльный, и не поставила ему соответствующей 
пометки. У нас была такая твердая уверенность, что все 
граждане перенумерованы и проштемпелеваны согласно 
своим категориям, что никому даже в голову не пришла 
мысль усумниться в значении этих букв и цифр. Только че
рез несколько лет после смерти О. М. окончательно выясни
лось, что серии не означают ничего, кроме порядковых номе
ров да еще того, что мои напуганные сограждане превосхо
дят в своем воображении даже ГПУ и милицию.

Потеря мною московского паспорта мало нас огорча
ла. «Если я вернусь,— говорил О. М.,— то и тебя пропишут. 
А пока я не вернулся, тебя все равно не пустят». Действи
тельно, в 38 меня выставили из столицы, потом мне удава
лось прописываться на месяц-другой по научным команди
ровкам. Наконец, Сурков предложил мне вернуться: «хватит 
сидеть в изгнании». Бросив работу, я приехала получать вы
деленную мне Союзом писателей комнату. С полгода меня 
продержали в Москве, а потом Сурков мне заявил, что ни 
обещанной комнаты, ни прописки у меня не будет: «они го
ворят, что вы уехали добровольно», а у него нет времени, 
чтобы «поговорить о вас с товарищами»... И, наконец, сей
час, в 64 году, вдруг мне разрешили прописку. Немало, 
правда, народу писало письма, просило и хлопотало... А мо
жет, это случилось потому, что сейчас какой-то безумный 
журнал собирается напечатать несколько стихотворений 
О. М.? Все-таки это означает, что он вернулся в Москву. 
Тридцать два года ни одной строчки его стихов не появля
лось в печати, двадцать пять лет прошло после его смерти и 
тридцать лет после первого ареста.

А получение настоящего паспорта было действительно
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большим облегчением. Паспортная канитель не только 
отнимала массу времени пока О. М. жил по «временным 
удостоверениям», но еще и сопровождалась непрерывной 
тревогой и гаданием на кофейной гуще: выдадут — не 
выдадут... И в приемной ГПУ, и в милиции только и слы
шались одни и те же разговоры: одни жаловались челове
ку в окошке, что им отказали в прописке, другие просили, 
чтобы им разрешили... Окошечный человек не разговаривал, 
а только протягивал руку за заявлением и сообщал об отка
зе. Получившие отказ направлялись в район, где зарабо
тать было невозможно, а условия жизни непереносимы. 
И вместе со всей толпой, бегая за справками по канцеляри
ям и милициям, мы дрожали, что на этот раз не пройдет и 
нам снова придется отправляться неизвестно куда и зачем. 
«И в кулак зажимая истертый Год рожденья с гурьбой и 
гуртом»... Читая эти стихи Михоэлсу, О. М. выхватил пас
порт и зажал его в кулак...

ВРАЧИ И БОЛЕЗНИ________________________________________

Мы приехали в Воронеж, и нас почему-то пустили в 
гостиницу. Те, кто бдят над нами, разрешили, очевидно, на 
конечных пунктах беспаспортным останавливаться в* гости
ницах. Номера нам не дали, но отвели койки в мужской и 
женской комнатах. Жили мы на разных этажах, и я все бе
гала по лестнице, потому что беспокоилась, как чувствует 
себя О. М. Но с каждым днем становилось все труднее под
ниматься по лестнице. Через несколько дней у меня подско
чила температура, и я сообразила, что заболеваю сыпным 
тифом, подхваченным где-то в пути. Начало сыпного тифа, 
по-моему, нельзя спутать ни с чем — ни с каким гриппом во 
всяком случае... Но это означало многонедельное лежание 
в больнице, в бараках, а передо мной все маячила сцена, как 
О. М. бросается из окна. Скрыв от него свою температуру, 
а она уже изрядно поднялась и все время лезла вверх, я 
умолила его пойти к психиатру. «Если тебе так хочется»,— 
сказал он, и мы пошли. О. М. сам подробно описал все тече
ние своей болезни, и мне не пришлось ничего прибавлять. 
Он был в эти дни уже совершенно объективен и точен. Врачу 
он пожаловался, что в минуты усталости у него бывают гал
люцинации. Чаще всего это случается в момент засыпания. 
Сейчас, сказал О. М., он понимает природу «голосов» и на
учился останавливать их усилием воли, но в гостиничной жиз
ни есть много раздражающих моментов, которые мешают 
борьбе с болезнью: шум, днем нельзя отдохнуть... А самое
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неприятное — это запирающиеся двери, хотя он прекрасно 
знает, что двери запираются не снаружи, а изнутри...

Тюрьма прочно жила в нашем сознании. Василиса 
Шкловская терпеть не может закрытых дверей — не потому 
ли, что в молодости ей пришлось основательно посидеть и 
она на собственном опыте узнала, что такое быть запертой. 
Да и люди, не испытавшие тюремных камер, тоже не могли 
избавиться от тюремных ассоциаций. Когда года через пол
тора в той же гостинице остановился Яхонтов, он сразу за
метил, как там лязгают ключи в замках: «Ого!» — сказал он, 
когда, выйдя из его номера, мы запирали дверь. «Звук не 
тот»,— успокоил его О. М. Они отлично поняли друг друга. 
Вот почему в стихах О. М. так горячо утверждается право 
«дышать и открывать двери», которого О. М. боялся ли
шиться.

Психиатр разговаривал с ним осторожно — ведь в 
каждом человеке все мы подозреваем стукача, а среди по
терпевших их было множество, потому что люди, пережив
шие психическую травму, часто теряли сопротивляемость, 
но, выслушав рассказ О. М., он все же сказал, что у «психа
стенических субъектов», побывавших в тюрьме, очень часто 
наблюдаются подобные «комплексы»...

Я рассказала врачу про свою болезнь — тут и О. М. 
понял, в чем дело, и страшно испугался — и спросила, не 
следует ли на время моей болезни устроить О. М. в клинику. 
Врач решительно заявил, что можно совершенно спокойно 
оставить О. М. на воле — следов травматического психоза 
уже не видно. Среди людей, сосланных на поселение в Во
ронеж, сказал врач, ему часто приходилось наблюдать со
стояния, подобные тому, что описал О. М. Это случается 
после нескольких недель, а иногда даже дней ареста. Забо
левания всегда кончаются благопрлучно и не оставляют 
никаких следов.

На этот раз не я, а О. М. спросил, почему сейчас забо
левают после нескольких дней внутренней тюрьмы, хотя 
раньше просиживали по много лет в крепости и выходили 
здоровыми. Врач только развел руками.

А действительно ли выходили здоровыми? Быть мо
жет, всякая тюрьма вызывает психические болезни, не го
воря уже о травмах? Или это специфика только наших тю
рем? А может, наша психика расшатана еще до ареста — 
предчувствиями, страхами и размышлениями на «тюремные 
темы»? У нас в стране этим никто не интересуется, а за 
рубежом всего этого не знают, потому что мы умеем хранить 
свои маленькие секретики от внешнего мира.
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Я слышала, что недавно кто-то опубликовал свои ла
герные воспоминания: автора поразило количество душевно
больных среди заключенных. Сам он иностранец. Живя в 
Советском Союзе, он был поставлен в особые условия и 
нашей жизни не знал, вернее, имел о ней самое поверхност
ное представление. Он делает вывод, что у нас не лечат не
которых болезней, вроде психастении, и больные за наруше
ние служебной дисциплины и прочие прегрешения, вызван
ные болезнью, попадают в лагеря. Процент психически 
неустойчивых людей у нас и в самом деле огромный. Сейчас 
среди правонарушителей, осужденных за хулиганство и 
мелкие грабежи, многие, я думаю, тяжелые психастеники 
или даже психопаты. Они отсиживают по нескольку лет за 
то, что, взломав замки, похитили из лавки несколько литров 
водки, и, выйдя на свободу, тотчас опять попадают в тюрьму 
и лагерь уже на добрый десяток лет за такое же повторное 
преступление. При Сталине на них обращали гораздо мень
ше внимания, в лагеря они попадали несравненно реже, чем 
сейчас, но зато массами спроваживали туда своих близких... 
А вопрос, почему интеллигенты и вообще нервные и чувстви
тельные люди так сильно реагируют на арест и часто забо
левают таинственным, быстро проходящим и не оставляю
щим следов травматическим психозом, остается открытым... 
Где заболели те, кого видел этот иностранный мемуарист — 
в тюрьме или на воле? Кто они были — мальчишки, украв
шие на выпивку, или мирные граждане? Психопаты они или 
больны этим самым травматическим психозом? Все эти 
вопросы остаются открытыми — не только для иностранцев, 
но и для нас; в этом не разобраться, пока мы во весь го
лос не заговорим о нашем прошлом, настоящем и бу
дущем.

О. М. еще раз ходил к психиатру уже после того, как 
я вышла из больницы, на этот раз к крупному специалисту, 
приехавшему из Москвы обследовать сумасшедший дом. 
О. М. пошел к нему по собственной инициативе, чтобы рас
сказать историю своей болезни и спросить, не является ли 
она следствием каких-нибудь органических дефектов. Он 
сказал, что и раньше замечал у себя навязчивые идеи, на
пример, в периоды конфликтов с писательскими организа
циями он ни о чем другом и думать не мог. К тому же — и 
это истинная правда — он слишком чувствителен ко всяким 
травмам... Эти свойства, кстати, я наблюдала у обоих брать
ев О. М., людей совершенно другого склада, чем он, но также 
подверженных травмам и превращающих в навязчивые 
идеи каждое тяжелое для них биографическое событие...
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Московский психиатр сделал неожиданную вещь: он 
пригласил О. М. пройтись с ним по палатам. Вернувшись по
сле обхода, он спросил, находит ли О. М. что-нибудь общее 
между собой и пациентами клиники? Под какую рубрику 
он отнес бы себя: старческое слабоумие? шизофрения? цир
кулярный психоз? истерия?.. Врач и пациент расстались 
друзьями.

На следующий день я все же потихоньку от О. М. еще 
раз забежала к психиатру: я боялась, что страшное зрели
ще, которое нам накануне показали, может оказаться новой 
травмой. Врач успокоил меня. Он сказал, что сознательно 
продемонстрировал О. М. своих пациентов — знание дела 
только поможет ему избавиться от тяжелых воспоминаний 
о травматической болезни. Что же касается до нервной 
возбудимости и неумения сопротивляться травмам, пси
хиатр никакой особой патологии в этом не увидел, травмы 
были достаточно серьезны и можно только пожелать, что
бы их было меньше в нашей жизни... «А субъект он лег
ко возбудимый и чрезмерно чувствительный»... Так оно 
и было.

Меня поражало, с какой легкостью О. М. подсмеивается 
над своей болезнью и как быстро он сумел отрезать кусок 
жизни с бредом и галлюцинациями. «Наденька,— сказал 
он мне месяца через два с половиной после приезда в Воро
неж, обидевшись на халтурный обед,— я не могу есть такую 
дрянь — ведь я теперь не сумасшедший»... А в стихах 
(«Стансы») он назвал болезнь «семивершковой кутерьмой», 
а попытку к самоубийству — прыжком («прыжок, и я 
в уме»).

Единственное, что мне казалось остатком болезни, это 
возникновение у О. М. время от времени желания прими
риться с действительностью и найти ей оправдание. Это 
происходило вспышками и сопровождалось нервным со
стоянием, словно в такие минуты он находился под гипно
зом. Тогда он говорил, что хочет быть со всеми и боится 
остаться вне революции, пропустить по близорукости то 
грандиозное, что совершается на наших глазах... Надо ска
зать, что это чувство пережили многие из моих современни
ков и среди них весьма достойные люди, вроде Пастернака. 
Мой брат Евгений Яковлевич говорил, что решающую роль 
в обуздании интеллигенции сыград не страх и не подкуп, 
хотя и того и другого было достаточно, а слово «революция», 
от которого ни за что не хотели отказаться. Словом покоря
ли не только города, но и многомиллионные народы. Это 
слово обладало такой грандиозной силой, что, в сущности,
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непонятно, зачем властителям понадобились еще тюрьмы 
и казни.

К счастью, припадки того, что сейчас у нас называют 
патриотизмом, происходили с О. М. не часто. Очнувшись, 
он сам называл их безумием. Но все же интересно, что у 
людей, работавших в искусстве, полное отрицание суще
ствующего приводило к молчанию, полное признание губи
тельно отзывалось на работе, делало ее ничтожной, и пло
дотворны были только сомнения, которые, к сожалению, 
преследовались властями.

К примирению с действительностью толкало и самое 
обыкновенное жизнелюбие. К мученичеству у О. М. не было 
никакого влечения, но за право на жизнь приходилось пла
тить слишком большой ценой. Когда О. М. решился сделать 
первый взнос, оказалось, что уже поздно.

Что же касается меня, то я попала в сыпнотифозный 
барак. Главврач, остановившись у моей койки, сказал ка
кому-то инспектору, что я тяжелая больная и «числюсь за 
органами». Я думала, что этот разговор мне померещился в 
бреду, но тот же главврач, оказавшийся добрым знакомым, 
братом агронома Феди, подтвердил мне после моего выздо
ровления, что эти слова действительно были произнесены 
и что я «числюсь за органами». Впоследствии во время моих 
скитаний по Союзу мне неоднократно сообщали, как явные, 
так и тайные работники органов, то есть отделы кадров и 
стукачи, что я «числюсь за Москвой». Что это значит, я не знаю. 
Чтобы понять, надо изучить структуру органов, за которыми я по
чему-то «числилась». Мне кажется, гораздо приятнее не 
числиться ни за кем, но ума не приложу, как это сделать. 
Любопытно, все мы «числились» или только избранные?

Палатный врач, добрая женщина, рассказала мне, что 
ее муж, агроном, досиживает свой лагерный срок. Он «уе
хал» с многими другими сельскими интеллигентами по обви
нению в отравлении колодцев. Это не выдумка, не досужее 
воображение, а факт. Выздоровев, я начала ездить в Москву, 
и она давала мне посылки, чтобы я отправляла их в лагерь. 
В те годы продуктовые посылки принимались только в Мос
кве, а сейчас их посылают только из районных городов. 
Эмма Григорьевна Герштейн много лет ездила в какие-то 
фантастические городишки, таская тяжелые посылки, кото
рые Анна Андреевна собирала для Левы.

Когда «отравитель колодцев» вернулся, отсидев свой 
срок, нас пригласили на вечеринку. Мы пили сладкое вино 
в его честь, а он пел мягким баритоном романсы и ликовал. 
В 37 году он стал «повторником»...
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Со мной много возилась сиделка Нюра. Ее муж рабо
тал на мельнице. Однажды он вынес горсть муки для голод
ной семьи. Его осудили по декрету на пять лет. Сиделки 
жадно поедали остатки с тарелок сыпнотифозных и дизен
терийных больных. Они рассказывали про свои беды и 
нищету.

Я вышла из больницы бритая, и О. М. прозвал меня 
каторжанкой.

ОБИЖЕННЫЙ ХОЗЯИН_____________________________________

Из сыпнотифозного барака О. М. перевез меня не в го
стиницу, а в «свою» комнату. Он успел снять нам временное 
помещение — застекленную терраску в разваливающемся 
особняке лучшего повара в городе. Дом сохранили в частном 
владении за заслуги хозяина, который служил шефом в 
столовой самого что ни на есть закрытого типа. По этому 
поводу О. М. сказал мне, что наконец-то мы сможем разуз
нать, кто этот таинственный «закрытый тип»... Дело в том, 
что летом 33 года мы ездили в Крым. И в Севастополе, и 
в Феодосии нас не пускали ни в одну столовую, говоря, что 
она «закрытого типа». В Старом Крыму оказалась даже па
рикмахерская «закрытого типа», и О. М. шутил, что это но
вый «Канниферштанд». От повара мы ничего не узнали о 
«закрытом Канниферштанде» — ему было не до шуток. 
Этот больной, усталый старик, лишенный всякого аппетита, 
ютился в одной из комнат своего особняка, а в остальных 
комнатах расселились жильцы, уже давно платившие по 
ставке. Как собственник повар должен был производить ре
монт за свой счет, и на лето он сдавал терраску, чтобы хоть 
как-нибудь свести концы с концами. Он только и мечтал, 
чтобы дом снесли или объявили жактом, но от подобных раз
валин всякий разумный Совет откажется с ходу. Последний 
домовладелец тосковал и разорялся, но все еще надеялся 
стать жактовским жильцом домишки, который пойдет на снос.

Воронеж тридцать четвертого года оказался мрачным, 
бесхлебным городом. По улицам побирались недовысланные 
раскулаченные и сбежавшие из колхозов крестьяне. Они 
торчали у коммерческих хлебных магазинов и протягивали 
руку. Эти, очевидно, успели уже съесть все сухие корки, 
захваченные в мешках из родной деревни. В доме у повара 
жил одичавший от голода старик Митрофан. Старик мечтал 
устроиться хотя бы в ночные сторожа, но его никуда не 
брали. Все неудачи он приписывал своему имени: «Раз я 
Митрофаний, думают, что я церковник, и гонят в шею».
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В центре города стоял, полуразрушенный собор святого Ми- 
трофания, и старик, вероятно, был прав. Когда мы перееха
ли в зимнюю комнату, Митрофан повесился. С нашим отъез
дом у него кончился последний заработок: он помогал нам 
искать комнату и приводил старух, занимавшихся своеоб
разным сводничеством — они знакомили владельцев углов, 
коек и комнат с потенциальными жильцами. Искать при
ходилось в покосившихся домишках, оставшихся в част
ном владении, и у тех, кто сдавал жактовскую площадь. 
Дело это было незаконное — спекуляция жилплощадью. 
Хозяева и жильцы заранее ненавидели друг друга. Жильцам 
хотелось поскорее рассориться с хозяевами и перестать 
платить в двадцатикратном по сравнению с жактовскими 
ценами размере. А хозяева, залатав на полученные деньги 
крышу или сменив венцы, вдруг соображали, за какую чече
вичную похлебку они продали свое первородство, и пуга
лись, что жильцы навеки «останутся на их шее», то есть 
завладеют площадью. Этим обычно сдача комнаты и конча
лась: прописавшись и прожив положенные несколько ме
сяцев, жилец договаривался с домоуправлением — здесь 
обычно не обходилось без «смазки» — и получал собствен
ную «жировку», то есть право на площадь. Так происходило 
в жактовских домах, а в частных он просто отказывался 
выехать, и выселить его судом не удавалось, только пла
тить он переставал. Именно таким образом большинство 
людей получили оседлость и площадь. Это было, так ска
зать, естественное перераспределение жилья. Шло оно го
раздо интенсивнее, чем изъятие излишков и выдача орде
ров, и сопровождалось драмами, скандалами и грудами 
доносов, с помощью которых и жильцы, и хозяева стреми
лись избавиться друг от друга. Сейчас отношения упорядо
чились и конфликтам положен конец, потому что комнаты 
сдаются без прописки: жилец, находящийся на птичьем 
беспрописочном положении, ни на что претендовать не мо
жет. Единственная лазейка для склоки — соседский донос о 
непрописанном жильце, но начальство стало смотреть на это 
сквозь пальцы — время переменилось.

В Воронеже хозяева охотнее пускали на свою площадь 
ссыльных. Над ссыльными всегда висела угроза, что их вы
шлют в более глухое место, и в случае конфликта хозяин 
мог приложить к этому руку. Вот почему мы получали мно
жество предложений и О. М. по целым дням бегал смотреть 
комнаты по всяким трущобам, но нам долго не удавалось 
вселиться, потому что всюду требовали за год вперед. На 
летней терраске уже замерзала вода, когда я съездила в
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Москву и получила перевод. Он достался мне удивительно 
легко: Луппол слышал про «чудо» и был уверен, что без 
особого риска может обеспечить О. М. работой. Сделал он 
это с большой охотой. Полученный за перевод аванс мы 
отдали хозяину домика на окраине города, который удовлет
ворился оплатой за полгода вперед. Каждая поездка в го
род, а ездить приходилось много — справки, обмен паспор
та, поиски работы для О. М.— была настоящим мучени
ем — бесконечные ожидания на трамвайных остановках, 
толпы, гроздьями висящие на площадках вагонов, давка... 
До войны городской транспорт всюду, даже в Москве, был в 
чудовищном состоянии. В ту зиму мы познали всю ярость 
степных ветров — люди, перенесшие крушение, особенно 
чувствительны к холоду. Мы убедились в этом в периоды 
очередных бесхлебиц и голода, а они регулярно повторяют
ся через каждые несколько лет, войн и ссылок.

Вскоре выяснилось, что агроном, хозяин дома, где мы 
поселились, пустил нас, чтобы завести интересные зна
комства. «Думал, придут к вам писатели — Кретова, Задон
ский — румбу вместе танцевать будем»,— жаловался оби
женный хозяин в русских сапогах. Разочаровавшись, он 
«принял свои меры» — врывался, когда к нам приходили при
ятели, тоже ссыльные и тоже беспаспортные, Калецкий и Ру
даков, и требовал для проверки паспорта: «У вас тут собрания, 
а я, как хозяин, отвечаю»... Мы выставляли хозяина из комна
ты, и он печально вздыхал и, поймав меня одну, жаловался: 
«Хоть бы кто поприличнее к вам зашел»... Данные вперед 
деньги вернуть он не мог, и нам пришлось их отживать. 
О. М. посмеивался: ссыльные всегда страдали от своих хо
зяев — такова традиция. Раньше они бегали в полицию, те
перь в ГПУ, а наш агроном только грозится и, как будто, 
«не пишет» и «не ходит» никуда. А это надо Ценить...

Следующая комната — мы занимали ее с апреля 35 по 
февраль 36 года — находилась в центре, в бывшей мебли- 
рашке, где ютился всякий сброд. Несколько раз в доме бы
вали ночные облавы — искали самогонщиков. Молоденькая 
соседка, проститутка, обожала О. М. за то, что он кланялся 
ей на улице, и вечно прибегала к нам с ведром — вымыть 
пол, но денег ни за что не брала: «Я вам по дружбе»... Захо
дила пожаловаться на жизнь старуха еврейка, растившая 
трех маленьких внуков. Наш хозяин взялся сжить ее со 
свету и писал, куда следует, доносы, обвиняя ее в проститу
ции. Старуха оправдывалась возрастом — кому она такая 
нужна? — и размером комнаты, где внуки спали вповалку.

Наше счастье, что доносчики писали что попало, ни
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сколько не заботясь о правдоподобии, а вплоть до 37 года 
оно все-таки требовалось, пока в прессе не появились ста
тьи, рекомендующие сообщать властям о разговорах, кото
рые ведут соседи. Донос больше всего, в сущности, отра
жает уровень доносчика, иллюстрируя, на какие взлеты 
способно его воображение. Второй воронежский хозяин 
занимал низшую ступень на этой лестнице. Однажды нас 
вызвали в приемную МГБ и показали один из его доносов 
на нас, предложив написать объяснение. Там было сказано, 
что ночью нас посетил какой-то подозрительный тип и из 
нашей комнаты послышалась стрельба. Первая часть доноса 
еще могла бы сойти, но вторая все погубила. Ночной посе
титель, Яхонтов, афиши о выступлении которого были раз
вешаны по всему городу, подтвердил, что просидел у нас 
до утра. На этом дело и кончилось.

Самый факт вызова по поводу доноса показывал, что 
его не собираются использовать. Такое случалось со мной и после 
37 года, правда, когда Ежова уже сняли и террор пошел 
на убыль. Однажды меня вызвали в отделение ГПУ при 
милиции в Москве, где после смерти О. М. я добилась вре
менной прописки в своей квартире, и потребовали объясне
ний. На этот раз донос оказался довольно квалифициро
ванным: в моей комнате происходят собрания, на которых 
ведутся контрреволюционные разговоры. Единственным 
человеком, посетившим меня, был Пастернак. Он прибежал 
ко мне, узнав о смерти О. М. Кроме него, никто не решался 
зайти, что я и объяснила уполномоченному. Дело кончи
лось ничем, то есть мнё просто предложили выехать из 
Москвы до окончания срока временной прописки. На этот 
раз квартирной хозяйкой была я, а выживал меня времен
ный жилец, вселенный к нам Союзом писателей под пору
чительство Ставского. Он называл себя писателем, а иногда 
сообщал, что по чинам равен генералу. Фамилия его Косты- 
рев. Когда после Двадцатого съезда мне собирались дать в 
Москве жилплощадь, меня вызвали в Союз писателей и 
спросили, каким образом я потеряла квартиру. Я рассказала 
про Костырева. Работник Союза Ильин долго искал это имя 
в писательских списках, но так и не нашел. Но кем бы ни 
был Костырев, писателем или генералом, роли это не играет: 
добывая себе квартиру, он действовал по трафарету, а «пи
сали» у нас в самых различных слоях общества. Думаю, 
что Костырев пытался спланировать из органов в литера
туру, но это ему не удалось. Время, когда он вселился к нам, 
представляло собой переходный момент двойной службы 
и двойных заданий.
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Воронежский квартирный хозяин, которому по ночам 
мерещилась стрельба, свою письменную деятельность 
зазорной не считал. Вероятно, он чувствовал себя полезным 
членом общества, охранителем порядка. В чем заключалась 
его служба, понять было нелегко. О ней он молчал, и мы 
предпочитали не спрашивать. Называл он себя «агентом» и 
постоянно выезжал в район «по делам коллективизации». 
Во всяком случае, он был мельчайшей сошкой, но и такие 
подбирались достаточно тщательно.

Жена «агента», молоденькая, почти девочка, которую 
он «взял за себя», чтобы избавить от тяжкой участи раску
лаченной семьи, сдала комнату без его ведома во время од
ной из его длительных отлучек «по делам коллективизации». 
Сама она переехала в проходную кухню, а деньги отправи
ла родителям. Муж получил на свою шею жильцов и ника
кой выгоды. Жена, хоть и «спасенная» этим рыцарем, креп
ко держала его в руках. Судя по их разговорам, она кое-что 
про него знала, что даже в те жестокие времена не сошло бы 
с рук. В глаза и за глаза она называла его традиционным 
именем «Ирод», а когда она осыпала его отборной бранью, 
он робко поджимал хвост. Но с жильцами он все же прими
риться не мог и старался напакостить, как умел. Он заходил 
к нам в комнату, держа за хвост живую мышь — дом просто 
кишел всякой нечистью. Вежливый, по-военному подтяну
тый, он приветствовал нас с порога, а затем говорил: «Разре
шите поджарить?» — и шел прямо к электрической плитке 
с открытой спиралью. Плитку он презирал, считая ее интел
лигентской прихотью, одной из буржуазных замашек, с 
которыми честный советский гражданин должен бороться, 
как с кулачьем. Рудаков или Калецкий, вечно у нас торчав
шие, вступались за мышь, и хозяин, изрядный трус, встре
тив сопротивление, позорно отступал. Из соседней комнаты 
доносились его шуточки об интеллигентских нервах: а я их 
еще не так припугну — кота зажарю... Замечательно, что 
он не пил и все свои трюки выполнял в абсолютно трезвом 
виде. Мышь была его коронным номером.

Когда О. М. уезжал в Тамбов в санаторий, агент вы
бросил наши вещи из комнаты — их подобрала и сохранила 
проститутка... Вернувшись, О. М. не знал, куда деваться, и 
отсиживался в редакции газеты, находившейся в соседнем 
доме. Оттуда позвонили в известное учреждение, где служил 
наш хозяин, он же мышеборец и агент. К вечеру он неожи
данно явился в редакцию и сказал: «Возвращайтесь, мне 
велели не скандалить», и мы поняли, как хорошо жить у 
сотрудников учреждений с военной дисциплиной. С тех пор
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агент был тише воды, ниже травы... Когда мы нашли новую 
комнату и выезжали, он сам погрузил наши вещи на извоз
чика и чуть не крестился от радости: кому бы пришло в го
лову, что победивший жилец не останется навеки?

Говорят, что от следующего жильца он избавился в 
37 году, но долго пользоваться жилплощадью ему не уда
лось — его перевели на «внутреннюю работу» в лагерь.

Всего за три года в Воронеже мы сменили пять комнат, 
считая терраску. После агента мы переехали в роскошный 
новый дом ИТР к вдовушке, сдавшей сразу две комнаты — 
нам и молодому журналисту Дунаевскому. Добрый малый 
устроил нам этот чудесный переезд, но хозяйка тоже ока
залась неудачной: журналист и не думал на ней жениться, а 
она нас пустила только, чтобы «устроить свою судьбу». Ей 
захотелось снова попытать счастья, и нам пришлось съез
жать, чтобы уступить место потенциальному жениху. По
следняя комната в крошечном, вросшем в землю домишке 
у театральной портнихи оказалась раем, сном из безвоз
вратно ушедшего прошлого, наградой за все мытарства. 
Хотя О. М. спокойно относился ко всем неурядицам с хозяе
вами, у портнихи он все же ожил.

Портниха была самой обыкновенной женщиной, при
ветливой и добродушной. Она жила с матерью, которую на
зывала бабушкой, и сыном Вадиком, мальчишкой, как все 
мальчишки. Муж, сапожник, умер несколько лет назад, и 
актеры, чинившие у него обувь, пристроили жену в театр, 
чтобы она могла прокормить семью. На сына ей выхлопо
тали пенсию — сапожник был коммунистом. Жили они, как 
полагается, на картошке, да еще бабушка держала в сарае 
с десяток кур. Двести рублей за комнату составляли в их до
ходе статью огромной важности. Обычно у нее жили актеры, 
и она среди них прославилась своим добродушием. Вот 
почему они нас к ней пристроили, и нам у нее дышалось 
легко.

Когда-то было много добрых людей. Мало того, даже 
злые притворялись добрыми, потому чтр так полагалось. 
Отсюда и лицемерие, и фальшь — великие пороки прошло
го, разоблаченные критическим реализмом в конце девятна
дцатого века. Результат этих разоблачений оказался неожи
данным: добряки вывелись. Ведь доброта не только врож
денное качество — ее нужно культивировать, а это делают, 
когда на нее есть спрос. Для нас доброта была старомодным, 
исчезнувшим качеством, а добряк — чем-то вроде мамонта. 
Все, чему нас учила эпоха — раскулачиванью, классовой 
борьбе, разоблачениям, срыванию покровов и поискам по-
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доплеки под каждым поступком,— все это воспитывало 
какие угодно качества, только не доброту.

Доброту, как и добродушие, приходилось искать в за
холустных местах, глухих к зову времени. Только пассив
ные люди сохраняли эти качества, завещанные предками. 
Вывернутый наизнанку гуманизм сказывался на всех и 
каждом.

У портнихи мы жили тихо, спокойно, по-человечески 
и совсем забыли, что у нас нет жилплощади. Проезжая на 
извозчике, в машине или трамвае по огромным городам 
Советского Союза, я часто с удивлением считала окна мель
кавших домов: почему ни одного из этих окон я не могу на
звать своим? Мне снились нелепые сны: коридоры, огром
ные, словно крытые потолком улицы, с дверями по обе сто
роны. Сейчас двери откроются, и я буду выбирать себе 
комнату. Иногда оказывалось, что за дверями живут мои 
уже умершие родственники. Я сердилась: оказывается, вы 
здесь — все вместе, зачем же я скитаюсь? Какой Фрейд 
посмеет объяснить эти сны вытесненными комплексами? 
загнанным внутрь половым чувством? эдиповской мурой и 
прочими добродушными зверствами?

Кто-то сказал, что советские граждане не нуждаются 
в строительстве собственных домов: ведь они имеют право 
требовать, чтобы государство дало им бесплатную кварти
ру... Но у кого требовать? Даже во сне я не знала, как к это
му приступиться, и просыпалась прежде, чем наступала бла
женная минута, когда наконец выписывается ордер на 
право вселения, прописки и жировки. В Воронеже я еще 
питалась иллюзиями, что у меня есть квартира, с трудом 
добытая, единственная в своем роде. Сейчас у меня уже 
нет иллюзий и я знаю законы, по которым я не имею права 
ни на что. А сколько нас таких? Не думайте, пожалуйста, 
что я исключение. Имя нам легион.

Будущие поколения не поймут, что такое «площадь» в 
нашей жизни. Из-за жилплощади и ради нее совершалось не
мало преступлений. Люди привязаны к своей площади — они 
и помыслить не могут, чтобы ее оставить. Кто способен бро
сить ненаглядную, родную, драгоценную жактовскую ком
нату в двенадцать с половиной метров? Таких безумцев у 
нас нет, и площадь переходит по наследству, как родовые 
замки, особняки, имения. Мужья и жены, ненавидящие друг 
друга, тещи и зятья, взрослые сыновья и дочери, бывшие 
домработницы, зацепившиеся за комнату при кухне,— все 
они навеки связаны со своей «площадью» и расстаться с ней 
не могут. В вопросах развода и брака первым встает вопрос
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о жилплощади. Я слышала про рыцарей, уходящих из дому 
и оставляющих жене площадь, я слышала про невест с хо
рошей квартирой и про женихов, ищущих такую невесту... 
Умные женщины покупали ватник и нанимались в переря
женном виде в уборщицы студенческих общежитий, где им 
отводили конурку. И там они застревали, годами терпели 
проклятия комендантов и угрозы выбросить их на улицу. 
В этих общежитиях живут и преподаватели, которых тоже 
поносят коменданты. Я могла бы зацепиться в одном из 
этих общежитий и, сидя запершись, до поздней ночи слу
шать песни и пляски веселых студенток, на которых часто 
не хватает койки, так что они спят вдвоем в обнимку с по
другой.

С площадью связана и прописка — потеряешь пропи
ску в своем городе и вовеки не вернешься. Для большинства 
людей собственная квартира оказывалась настоящей за
падней. Тучи уже сгущались над головой, вокруг одного за 
другим забирали друзей и сослуживцев. Мы это называли: 
снаряды ложатся ближе... А собственники жировки продол
жали сидеть на месте и ждать, пока за ними явятся; ожидая, 
они еще тешили себя надеждой, что их эта чаша почему-то 
минет. Так охраняли они свою конуру, так называемую 
квартиру, а если она была отдельная и в новом доме, то из 
нее для вящего сходства с западней был только один вы
ход — черного хода в новых домах нет. Я знала только одну 
разумную женщину, которая во время ленинградского вы
селения дворян сложила вещи и удрала в провинцию, сохра
нив чистый паспорт и тем самым избавив себя от мно
жества бед.

А меня от ареста спасла бездомность. Один раз мне 
удалось добиться жилплощади. Это было в 33 году, когда 
под натиском Бухарина нам дали голубятню на пятом этаже 
писательской надстройки. Через полгода О. М. забрали, 
но квартиру сохранили за нами. Под нажимом писателей 
наш комендант Матэ Залка даже ездил в МГБ просить раз
решения выбросить с площади ссыльного старуху — мою 
мать — и использовать квартиру для настоящего советского 
писателя. Но чудо продолжалось, и ему отказали, попросив 
передать писателям, жаждущим площади, что не надо быть 
большими роялистами, чем сам король. Сохранение кварти
ры внушало нам надежду, что О. М. собираются вернуть в 
Москву, но когда понадобилось, ее отобрали, выкинув кста
ти и меня, хотя я не числилась ссыльной. Останься я в мос
ковской квартире рядом с писателем-генералом, мои кости 
давно бы сгнили в общей лагерной яме. После второго ареста
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О. М., когда я слонялась без жилья и прописки, за мной 
пришли в нашу последнюю калининскую комнату, но меня 
там уже не было. Ведь не могла же я сохранить за собой 
эту комнату — она была в частном доме и стоила слишком 
дорого... Западни для меня не нашлось, и меня, бездомную, 
забыли, поэтому я выжила и сохранила стихи О. М.

А что если б у доброй воронежской портнихи нашелся 
после нас, то есть летом 37 года, жилец, который перестал 
бы ей платить и получил отдельную жировку на занимаемую 
им комнату? Неужели и она догадалась бы поступить, как 
все, и пойти с доносом в органы: у моего жильца, мол, про
исходят незаконные собрания и ведутся контрреволюцион
ные разговоры... я, как хозяйка, считаю своим долгом... Или 
она смиренно отказалась бы от приварка для матери и сы
на? Но про нее известно только одно — домик без крыльца 
разрушен войной и на его месте выросло что-то совсем 
другое...

ДЕНЬГИ_____________________________________________________

Первое время в Воронеже материально нам жилось 
легче, чем когда-либо: пораженный чудом Гослитиздат дал 
переводную работу. Женя даже сказал, что Москва украси
лась от пожара. Я спешно перевела какой-то гнусный роман 
и тут же получила второй договор. Но зимой 34/35 года ра
ботодателям, видно, влетело за их доброту — меня вызвали в 
Москву — «ознакомиться с методами перевода». Редакто
ром был тогда Старцев. Он похвалил «методы», а завотделом 
выманил у меня книжку — ему вдруг понадобилось посмот
реть, не требует ли мой роман сокращений... Больше я этой 
книги не видела, и вскоре она вышла в другом переводе 
(«Гнездо простых людей»). Нам оплатили еще несколько 
листов перевода Мопассана по старому договору, и на 
этом приток денег из Москвы кончился.

Добиваясь работы, О. М. писал бесконечные заявле
ния и ходил в местный Союз писателей. Вопрос о предостав
лении работы «стоял принципиально», как у нас тогда выра
жались. Это значило, что ждали указаний сверху, а запросил 
о них Союз, то есть ведомство, за которым числился О. М. 
Ни мне, ни О. М. никогда нельзя было получить никакой 
работы без предварительного шебуршения и ожидания. 
Даже в 55 году я поступила на работу в Чебоксарах только 
после того, как Сурков куда-то съездил, получил санкцию 
и позвонил при мне о результате своих переговоров ми
нистру просвещения. А в 34 году ни одно учреждение не
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предоставило бы ссыльному работу без распоряжения свер
ху. Этим руководители учреждений пытались застраховать
ся от ответственности за наличие в штате неполноценного 
гражданина, но если наступал период «бдительности», ника
кие ссылки на прежние санкции и распоряжения сверху не 
помогали, тем более, что эти санкции никогда не давались 
в письменном виде — кто-то кивнул головой, кто-то пробур
чал по телефону: «ну, что ж», кто-то в лучшем случае ска
зал: «решайте сами — мы не возражаем»... В деле никаких 
следов этого бурчания и кивка не оставалось, и начальники 
зачастую жестоко расплачивались за «засорение аппарата 
чуждым элементом». Мы столько лет были «чуждым эле
ментом», что изучили этот механизм, как свои пять пальцев. 
Он претерпевал с течением времени некоторую эволюцию, 
и власть государства над человеком принимала все более 
четкие формы, а за последние восемь лет, прошедшие с 
Двадцатого съезда, положение резко/изменилось — насту
пила новая эпоха. Но я говорю о сталинском времени, и 
этапы, через которые прошел О. М., иллюстрируют процесс 
закрепощения литературы; то же самое происходило и 
в других областях, несколько иначе, конечно, но суть остава
лась та же.

В 22 году, когда мы вернулись из Грузии, все журналы 
поместили имя О. М. в списке сотрудников, но напечатать 
стихи становилось все труднее. Показателен был Ворон- 
ский — он отвергал все. «Что я с ним сделаю? — жаловался 
секретарь редакции Сергей Антонович Клычков.— Он гово
рит: не актуально»... В 23 году О. М. сняли сразу из всех 
списков сотрудников. Это не мЬгло быть случайностью, ина
че не было бы такой согласованности во всей периодике. 
Вероятно, летом провели какое-то идеологическое совеща
ние и в литературе началось расслоение на своих и чужих. 
Зимой 23/24 года Бухарин, редактировавший журнал «Про
жектор», сказал О. М.: «Я не могу печатать ваших стихов. 
Давайте переводы»... Скорее всего, первоначальное ограни
чение касалось только периодики и купленная в 22 году 
книга стихов («Вторая книга») успела выйти в 23, но через 
два года Нарбут, заведовавший издательством «ЗиФ», по
вторил то же, что сказал Бухарин: «Тебя печатать не могу, 
а переводов дам сколько угодно». К этому времени все, кому 
не лень, писали, что Мандельштам бросил поэзию и перешел 
на переводы. За нашей прессой это повторило и «Накануне», 
и О. М. очень огорчился. Да и вообще тогда уже стало до
статочно трудно. «Они допускают меня только к перево
дам»,— жаловался О. М. Но и с переводами дело обстояло
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не так просто. Существовала, конечно, естественная конку
ренция, но, кроме того, О. М. никогда не попадал в число 
людей, которых приказывали «обеспечить». Со второй по
ловины двадцатых годов переводческая работа доставалась 
все труднее, очевидно, оспаривалось само право О. М. на 
заработок. Не вышло ничего и с детскими книжками. Мар
шак сильно испортил «Шары» и «Трамвай»; единственной 
отдушиной были нищие частные издательства, пока они еще 
существовали. Кое-какие статьи О. М. тиснул в провинции 
(Киев) и в театральных журнальчиках. Все же полного 
запрещения еще не существовало, а только ограничения и 
«рекомендации» заботиться об «актуальности»... Новый 
этап — это борьба за «чистоту линии», открывшаяся 
статьей Сталина в «Большевике», в которой ort приказал 
совсем не печатать неподходящих вещей (1930). Я работала 
тогда в ЗКП и по разговорам в редакции поняла, что с парти
занщиной кончили и объявили планомерное наступление. 
И все же в печать прорвалось еще несколько стихотворений, 
но за «Путешествие в Армению» («Звезда») сняли редакто
ра отдела — Цезаря Вольпе, который, впрочем, знал на что 
идет. Кольцо сжималось постепенно. Мандельштам и Ахма
това первыми почувствовали на себе, что значит сталинская 
эпоха, но постепенно это узнали все. Многим зажим литера
туры был на руку. Они и сейчас рады бы вернуть старое и 
борются за свои позиции и за сохранение старых запретов.

В период ссылки ни о какоЫ цечатаньи уже речи быть 
не могло, переводы тоже отобрали, и самое имя О. М. боль
ше не упоминалось. Оно промелькнуло за все эти годы толь
ко несколько раз в ругательных статьях. Сейчас с имени за
прет снят, но по инерции его не произносят, а в кочетовских 
кругах оно еще вызывает ярость. Ведь Эренбурга клеймили 
главным образом за несколько слов о Мандельштаме и Цве
таевой. Зимой 36/37 года прекратились все заработки. Мне 
удалось получить первую работу лишь в 39 году, когда было 
объявлено, что жены заключенных продолжают пользо
ваться правом на труд, но в периоды бдительности меня 
всегда выгоняли. Так как вся работа находится в руках госу
дарства, единственное, что остается, это «под кремлевскими 
стенами выть». Ведь частные способы существования у нас 
были следующие (сейчас их нет): огород на участке, где 
стоит собственный дом, корова там же, но сеном распоря
жается начальство; тайная портниха, пока она не попалась 
фининспектору; то же относится к машинистке, но пишущие 
машинки стоили до войны очень дорого; наконец, нищенст
во, но оно у нас не приносит дохода, потому что деньги есть
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только у верных слуг государства, а они не станут компро
метировать себя связью с отверженными. Из всех этих спо
собов мы прибегали, пока было возможно, к «вою», то есть 
добивались «принципиального решения вопроса». О. М. за
нимался этим в Воронеже, а я ездила в Москву и разгова
ривала, пока меня пускали, с деятелями Союза — Марчен
ко, Щербаковым и другими... Они хранили непроницаемый 
вид и не отвечали ни на один мой вопрос, но все же кого- 
то «наверху» запрашивали.

В первую же зиму после ссылки у О. М. отобрали пер
сональную пенсию. Я добивалась, чтобы ее восстановили, 
и убеждала Щербакова, что «заслуг в русской литературе» 
отнять нельзя, следовательно пенсии отбирать не следовало. 
Мое остроумие не произвело на вельможу никакого впечат
ления. «Какие же могут быть заслуги в русской литературе, 
если Мандельштам сослан за свои произведения?» — па
рировал он. Мы все, в том числе и я, совершенно потеряли 
представление о правовых нормах, и мне самой любопытно, 
можно ли навсегда лишить пенсии, старческой, трудовой, 
персональной или академической, человека, осужденного 
на какой-то срок без поражения в правах.

Щербакова я не случайно назвала вельможей. Самый 
физический тип деятеля у нас менялся. До середины двадца
тых годов мы всюду сталкивались с бывшими подпольщи
ками, окруженными соответствующей молодежью. Резкие, 
уверенные в своей непререкаемой правоте, они охотно пу
скались в споры, агитировали, часто бывали грубы. От них 
припахивало семинаристом и Писаревым. Постепенно их 
сменили круглоголовые блондины в вышитых украинских 
рубашках, эдакие рубахи-парни с развязно-веселой и вполне 
искусственной манерой, шуточками и нарочитой грубова
тостью. На их место пришли молчаливые дипломаты — 
каждое слово на вес золота, ничего лишнего не сказать, 
никаких обещаний не дать, но произвести впечатление че
ловека с весом и влиянием. Одним из первых сановников 
этого типа был Щербаков. Когда я в первый раз к нему при
шла, мы оба несколько минут молчали. Я хотела, чтобы заго
ворил он; из этого ничего не вышло, потому что сановник 
предоставлял просительнице возможность изложить свою 
просьбу... Я поставила перед ним вопрос о печатании, хотя 
заранее знала, что все эти попытки обречены на полную 
неудачу. Он объяснил мне, что единственным критерием 
для печатания литературных произведений является их ка
чество; стихи Мандельштама, очевидно, не выдерживают 
этой пробы, раз их не печатают. То же самое, но с менее
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выработанными интонациями повторил Марченко. Один раз 
Щербаков оживился. Он спросил меня, о чем пишет О. М. 
Я ответила: «О Каме»... Он недослышал. «О партизане?» — 
спросил он, почти улыбнувшись, но улыбка тотчас исчезла, 
когда он услышал, что речь идет о реке. «Почему о реке?» — 
спросил он. Ему это показалось дщсим. Секундное оживле
ние Щербакова навело нас на мысль, что от О. М., вероятно, 
ждали в те дни славословий и гимнов и удивлялись, что он 
их не пишет. На этот шаг он решился только в 37 году, но 
тогда уже ничего во внимание не принималось.

Все-таки мы с О. М. пробили стену, и наши совместные 
усилия увенчались сравнительным успехом: его направили 
на работу в местный театр. Числился он заведующим лите
ратурной частью, но не имел ни малейшего понятия о том, 
что нужно делать. В сущности, он просто болтал с актерами, 
и они его любили. Кроме того, открыли для приработков 
местное радиовещание. Такой вид безымянной работы счи
тался у нас допустимым даже для ссыльных, правда, только 
в спокойные периоды, когда в печати не мелькало слово 
«бдительность». На радио мы вдвоем сделали несколько 
передач — Молодость Гёте, Гулливера для детей... О. М. 
часто писал вступительное слово к концертам, в частности 
к «Орфею и Эвридике» Глюка. Его обрадовало, что, когда 
он шел по улице, из всех рупоров несся его рассказ про 
голубку-Эвридику... Там же он вольно перевел неаполитан
ские песенки для ссыльной певицы с низким голосом.

В этот благополучный для ндс воронежский период 
жить все же было трудновато. Театр платил 300 рублей. 
Этого хватало на комнату (мы платили от 200 до 300 за на
ши конуры) и разве что на папиросы. Радио тоже давало 
200—300 рублей, а я иногда получала внутренние рецензии 
в газете и ответы на «самотек». Все вместе обеспечивало 
скромную еду: яичницу на обед, чай, масло. Коробка рыбных 
консервов считалась «пиром». Варили щи, а иногда, не вы
держав, разорялись на бутылочку грузинского вина. Нам 
еще удавалось кормить Сергея Борисовича Рудакова, кото
рому жена присылала 50 рублей — оплата одной только 
койки. В тот год — мы жили у «агента» — мы редко оста
вались одни: забегали актеры, приезжали с гастролями му
зыканты. Воронеж был одним из немногих провинциальных 
городов с собственным симфоническим оркестром, и все 
гастролеры проезжали через него.

О. М. ходил не только на концерты, но и на репетиции: 
его занимало, как дирижеры разно работают с оркестром. 
Тогда он задумал прозу о дирижерах, но она так и не осу
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ществилась — не хватило времени. Когда с концертами 
приезжали Лео Гинзбург со своим однофамильцем Григо
рием, они проводили у нас много времени и пиры разнообра
зились излюбленными ими консервированными компотами. 
Марья Веньяминовна Юдина специально добилась концер
тов в Воронеже, чтобы повидаться с О. М., и много ему игра
ла. В наше отсутствие — мы были в районе — нас искал 
певец Мигай, и мы очень жалели, что он не застал нас. Все 
это были большие события в нашей жизни. О. М., человек 
общительный, не мог жить без людей...

Наше благополучие кончилось осенью 36 года, когда мы 
вернулись из Задонска. Радиокомитет упразднили, централи
зовав все передачи, театр отсох и газетная работа тоже. 
Рухнуло все сразу. Тут, перебрав все частные способы жить, 
О. М. сказал: «Корова!» — и мы стали мечтать о корове и 
только потом узнали, что она нуждается в сене.

Как ни тяжело жилось даже в дни так называемого 
благополучия, воронежская передышка была неслыханным 
счастьем. Сам город очень нравился О. М. Он любил все, что 
хоть сколько-нибудь напоминало о рубеже, о границе, и 
его радовало, что Воронеж — петровская окраина, где царь 
строил азовскую флотилию. Он чуял здесь вольный дух 
передовых окраин и вслушивался в южнорусский, еще не 
украинский говор. Вот почему паровозные гудки заговорили 
у него по-украински. Граница говоров проходила чуть юж
нее Воронежа, и бабы, тыча пальцем в сушеные фрукты, 
спрашивали: «Це що за вышенки?»... В селе Никольском 
О. М. записал названия улиц, уже переименованных, но 
хранившихся в памяти жителей. Люди этого села гордились 
происхождением от ссыльных преступников и беглых пет
ровского времени, и улицы называли по их преступлениям: 
проезды душегубов, казнокрадов, фальшивомонетчиков... 
Записные книжки с дневниковыми записями О. М. погибли 
при втором аресте, а я забыла старорусские слова, которые 
с такой легкостью произносили жители Никольского. Были 
они прыгунами и сочиняли духовные стихи про свои неудач
ные полеты на небо. Незадолго до нашего приезда в селе 
разыгралась драма: они назначили день полета и, твердо 
поверив, что наутро их уже не будет на этой земле, роздали 
все свое имущество соседям, лишенным крыльев. Очнувшись 
после радения, они бросились отнимать свои вчерашние 
дары, и разгорелся страшный бой. Самые свежие стихи, 
раздобытые нами, Цовествовали о том, как прыгун прощает
ся со своим любимым ульем прежде, чем подарить его. 
О. М. запомнил эти стихи с голоса и не раз читал наизусть:
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не хотелось прыгуну улетать на небо, нравилось ему на зем
ле, где ульи, дом, жена и дети...

Зимой Воронеж представлял собой сплошное ледяное 
поле, вечную скользоту, ахматовские хрустали, по которым 
«я прохожу несмело»... Ведь даже в режимных городах не 
всюду сохранились дворники с лопатами и песком. О. М. не 
боялся ни льдов, ни ветра. Временами он обольщался горо
дом, но чаще проклинал его и рвался бежать. В сущности, он 
просто тяготился прикреплением, как запертыми дверями. 
«Я по природе ожидалыцик,— говорил О. М.,— а меня еще 
сунули в Воронеж, чтобы я все время чего-то ждал»... Дей
ствительно, жизнь складывалась так, что мы все время чего- 
то ждали: денег, ответа на письмо или заявления, милости
вого кивка или спасения... А на самом деле я никогда не ви
дела человека, который так жадно жил бы настоящим, как 
О. М. Он почти физически ощущал протяженность време
ни, каждую минуту этой жизни. В этом смысле он прямо 
противоположен Бердяеву, который говорит, что никогда 
не мог примириться с временем и что всякая тоска есть 
тоска по вечности. Мне кажется, что для любого художника 
вечность уже ощутима в каждом продолжающемся и теку
щем мгновении, которое он рад бы остановить, чтобы сде
лать еще более ощутимым. Тоска художника не томле
ние по вечности, а временная потеря чувства, что каждая 
секунда объемна, изобильна, насыщена и сама по себе рав
носильна любой вечности. В тоске л4е естественно зарожда
лось чувство будущего, и О. М. становился «ожидалыциком». 
В Воронеже оба эти свойства О. М. развернулись вовсю, и 
в минуты тоски он рвался бежать куда глаза глядят, но не 
мог, потому что был накрепко привязан к месту. А может, 
он просто был птицей, которая не переносит клетки, и поэ
тому все время собирал какие-то справки, чтобы его пустили 
хоть на несколько дней в Москву вырезать что-то вроде 
гланд — он в жизни не болел ангиной — полечиться или для 
устройства своих «литературных дел», совершенно забывая 
при этом, что никаких литературных дел у него и в помине 
не было и быть не могло. Разрешения на поездку он, разу
меется, не добился. Под влиянием его стонов А. А. Ахма
това и Борис Леонидович даже ходили к Катаньяну просить 
о переводе в какой-нибудь другой город. На это тоже после
довал отказ. Кабинет Катаньяна, открытый любому посети
телю, существовал для сбора заявлений, на которые отве
чали отказами. Так О. М. и просидел в Воронеже все три 
года и лишь один раз выехал за границы разрешенной об
ласти — в тамбовский санаторий, откуда он почти сразу
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удрал. А по области он ездил несколько раз с газетными 
командировками и в Задонск на дачу. Нам удалось поехать 
в Задонск, потому что Анна Андреевна раздобыла 500 рублей 
у Пастернака и прибавила 500 своих. Мы почувствовали се
бя богачами и провели в Задонске целых шесть недель.

Метания прекратились летом 36 года, когда в Задонске 
мы услышали, как радио оповещает нас о грядущих процес
сах и о наступлении нового этапа в нашей жизни. При
ближался 37 год. К этому времени О. М. был уже тяжело 
болен. Врачи не хотели или не умели распознать его бо
лезнь. Припадки походили на грудную жабу. Он плохо ды
шал, но продолжал работать. В сущности, он сжигал себя 
и хорошо делал. Будь он физически здоровым человеком, 
сколько лишних мучений пришлось бы ему перенести.

Впереди расстилался страшный путь, и теперь мы уже 
знаем, что единственным избавлением была смерть. Людям 
поколения О. М. и даже моего ни до чего дожить уже не при
дется. Но даже до относительного благополучия послеста- 
линского периода, которое Анна Андреевна и я считаем 
настоящим счастьем, ему бы недотянуть. Я это остро поня
ла в конце сороковых и начале пятидесятых годов, когда 
большинство вернувшихся из лагерей после окончания свое
го срока — а среди них многие побывали на войне — снова 
отправились в лагеря.

«О. М. правильно сделал, что сразу умер»,— сказал 
мне Казарновский, встретившийся с О. М. в пересыльном 
лагере, а потом проведший с десяток лет на Колыме. Разве 
нам снилось такое в Воронеже? Ведь и мы, вероятно, ве
рили, что самое худшее позади... Вернее, мы старались не 
заглядывать в будущее, как и другие обреченные. Мы испод
воль готовились к смерти, растягивая и удлиняя каждую 
минуту, чтобы вкус ее остался у нас на губах, потому что 
Воронеж был чудом и чудо нас туда привело.

ИСТОКИ ЧУДА_____________________________________ ________

В письме к Сталину Бухарин сделал приписку, что у 
него был Пастернак, взволнованный арестом Мандельшта
ма. Ясно, зачем эта приписка понадобилась Николаю Ива
новичу: ею он сообщал о так называемом резонансе, или 
общественном мнении. Согласно нашим обычаям его нужно 
было персонифицировать. Можно сказать, что кто-то один 
волнуется, но нельзя обмолвиться о настроении или недо
вольстве целой группы, интеллигенции, скажем, или литера
турных кругов... Никакая группа у нас не имеет права
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на собственное отношение к событиям. В таких вещах су
ществуют тончайшие градации, понятные только тем, кто 
побывал в нашей шкуре. Бухарин сумел соблюсти все при
личия, чтобы обеспечить делу успех. А вот приписка объяс
няет, почему Сталин для своего телефонного звонка выбрал 
не кого иного, как Пастернака.

Разговор состоялся в конце июня, когда дело уже было 
пересмотрено. Пастернак широко о нем рассказывал. В тот 
же день он был у Эренбурга, находившегося в Москве... Но 
никому из заинтересованных лиц, то есть ни мне, ни Евге
нию Яковлевичу, ни Анне Андреевне, он почему-то не об
молвился о нем ни словом. Правда, он в тот же день позво
нил по телефону Евгению Яковлевичу, уже знавшему о пере
смотре дела, и заверил его, что все будет хорошо, но этим 
заверением и ограничился. Женя счел эти слова просто за 
оптимистический прогноз и никакого значения им не при
дал. Сама я узнала о сталинском звонке только через не
сколько месяцев, когда, уже переболев тифом и дизентери
ей, вторично приехала из Воронежа в Москву. В случайном 
разговоре Шенгели спросил у меня, дошли ли до нас слухи о 
звонке Сталина Пастернаку и соответствуют ли эти слухи 
действительности... Шенгели не усумнился, что все это вы
мысел досужего воображения, раз Пастернак ничего мне не 
сообщил. Но я все же решила съездить на Волхонку: ведь 
дыма-то, да еще такого, без огня не бывает... Рассказ *Шен- 
гели подтвердился до малейшей детали — Пастернак, пере
давая мне разговор, употреблял прямую речь, то есть цити
ровал и себя и своего собеседника. Точно так рассказывал 
мне и Шенгели: очевидно, всем Пастернак передавал это в 
одинаковом виде, и по Москве он распространился в точном 
варианте. Я передаю его рассказ текстуально.

Пастернака вызвали к телефону, предупредив, кто его 
вызывает. С первых же слов Пастернак начал жаловаться, 
что плохо слышно, потому что он говорит из коммунальной 
квартиры, а в коридоре шумят дети. В те годы такая жало
ба еще не означала просьбы о немедленном, в порядке чуда, 
устройстве жилищных условий. Просто Борис Леонидович 
в тот период каждый разговор начинал с этих жалоб. Мы с 
Анной Андреевной тихонько друг друга спрашивали, когда 
он нам звонил: «Про коммунальную кончил?» Со Сталиным 
он разговаривал, как со всеми нами.

Сталин сообщил Пастернаку, что дело Мандельштама 
пересматривается и что с ним все будет хорошо. Затем по
следовал неожиданный упрек: почему Пастернак не обра
тился в писательские организации или «ко мне» и не хлопо
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тал о Мандельштаме. «Если бы я был поэтом и мой друг поэт 
попал в беду, я бы на стены лез, чтобы ему помочь»...

Ответ Пастернака: «Писательские организации этим 
не занимаются с 27 года, а если б я не хлопотал, вы бы, ве
роятно, ничего бы не узнали»... Затем Пастернак прибавил 
что-то по поводу слова «друг», желая уточнить характер 
отношений с О. М., которые в понятие дружбы, разумеется, 
не укладывались. Эта ремарка была очень в стиле Пастерна
ка и никакого отношения к делу не имела. Сталин прервал 
его вопросом: «Но ведь он же мастер, мастер?» Пастернак 
ответил: «Да дело не в этом»... «А в чем же?» — спросил 
Сталин. Пастернак сказал, что хотел бы с ним встретиться и 
поговорить. «О чем?» «О жизни и смерти»,— ответил Пас
тернак. Сталин повесил трубку. Пастернак попробовал снова 
с ним соединиться, но попал на секретаря. Сталин к теле
фону больше не подошел. Пастернак спросил секретаря, 
может ли он рассказывать об этом разговоре или следует о 
нем молчать. Его неожиданно поощрили на болтовню — 
никаких секретов из этого разговора делать не надо... Собе
седник, очевидно, желал самого широкого резонанса. Чудо 
ведь не чудо, если им не восхищаются.

Подобно тому, как я не назвала имени единственного 
человека, записавшего стихи, потому что считаю его непри
частным к доносу и аресту, я не привожу единственной реп
лики Пастернака, которая, если его не знать, могла бы быть 
обращена против него. Между тем реплика эта вполне не
винна, но в ней проскальзывают некоторая самопоглощен- 
ность и эгоцентризм Пастернака. Для нас, хорошо его знав
ших, эта реплика кажется просто смешноватой.

Теперь уже всем ясно, чего стоило сталинское чудо, 
а Пастернаку выпала честь не только распространять весть 
о нем по Москве, но еще и выслушивать поучения. Цель чуда 
была достигнута — внимание переключилось с жертвы на 
милостивца, с ссыльного на чудотворца. Удивительная черта 
времени — ни один человек, обсуждавший чудо, не задался 
вопросом, почему Сталин делает такое исключение для поэ
тов, что считает нужным лезть на стены, чтобы выручить 
друга-поэта из беды, в то время как своих друзей и товари
щей он совершенно спокойно отправляет на гибель. Об этом 
не задумался даже Пастернак, и его слегка передернуло, 
когда я ему это сказала. Мои современники совершенно 
серьезно восприняли сталинское поучение о дружбе поэтов 
и восхищались властителем, проявившим такую горячность 
и темперамент. А у нас с О. М. в глазах стоял Ломинадзе, 
отозванный для казни из Тифлиса, когда О. М. вел с ним
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переговоры о том, чтобы остаться на архивной работе в 
Тифлисе. И кроме Ломинадзе, все те, чьи головы слетели 
к этому времени. Их было немало, но у нас упорно про
должают вести счет с 37 года, в котором Сталин вдруг пере
родился и начал всех уничтожать.

Сам Борис Леонидович остался недоволен своим раз
говором со Сталиным и многим жаловался, что не сумел 
его использовать, чтобы добиться встречи. Жаловался он и 
мне... Об О. М. он не беспокоился, так как безоговорочно 
поверил словам своего собеседника, что с ним будет все в по
рядке. Тем острее воспринималась собственная неудача: 
Борис Леонидович, подобно многим людям нашей страны, 
болезненно интересовался кремлевским затворником. Я счи
таю, что Борису Леонидовичу повезло, что эта вожделенная 
встреча не состоялась, но к моменту, когда все это происхо
дило, мы еще многого не понимали. Нам еще кое-что пред
стояло познать. И вот вторая удивительная черта эпохи: 
почему неограниченные владыки, обещавшие организовать, 
чего бы это ни стоило, настоящий рай на земле, так ослепля
ли своих современников? Сейчас никто не усумнится в том, 
что в столкновении двух поэтов с властителем и моральный 
авторитет, и чувство истории, и внутренняя правота были 
у поэтов. Между тем Борис Леонидович тяжело пережил 
свою неудачу и сам мне говорил, что долго после этого не 
мог даже писать стихов. Было бы еще понятно, если бы 
Пастернак захотел собственноручно пощупать язвы эпохи. 
Как известно, он впоследствии это сделал, но никаких 
встреч с властителями ему для этого не понадобилось. 
А тогда, как мне кажется, Пастернак верил, что в его собе
седнике воплощаются время, история и будущее, и ему про
сто хотелось вблизи посмотреть на такое живое и дыша
щее чудо.

Сейчас распространяются слухи, что Пастернак так 
струсил во время разговора со Сталиным, что отрекся от 
О. М. Незадолго до его болезни мы встретились с ним на 
улице, и он мне об этом рассказал. Я предложила вместе 
записать разговор, но он этого не захотел. А может, события 
развернулись так, что ему было не до прошлого.

Что можно инкриминировать Пастернаку, особенно 
если учесть, что Сталин сразу сообщил о пересмотре дела 
и о своей милости? В нынешних версиях говорится, будто 
Сталин требовал, чтобы Пастернак поручился за О. М., а 
он отказался от поручительства. Ничего подобного не было, 
ни о каком поручительстве речь даже не заходила.

О. М., выслушав подробный отчет, остался вполне
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доволен Пастернаком, особенно его фразой о писательских 
организациях, которые «этим не занимаются с 27 года»... 
«Дал точную справку»,— смеялся он. Он был недоволен 
самим фактом разговора: «Зачем запутали Пастерпака? 
Я сам должен выпутываться — он здесь ни при чем»... 
И еще: «Он совершенно прав, что дело не в мастерстве... 
Почему Сталин так боится «мастерства»? Это у него вроде 
суеверия. Думает, что мы можем нашаманить»... И, наконец: 
«А стишки, верно, произвели впечатление, если он так рас
трубил про пересмотр»...

Кстати, неизвестно, чем бы кончилось, если б Пастер
нак запел соловьем о мастерстве и мастерах — может, при
кончили бы О. М., как Михоэлса, и уж во всяком случае при
няли бы более жесткие меры, чтобы уничтожить рукописи. 
Я уверена, что они уцелели только благодаря постоянной 
брани лефовских и символистических современников: быв
ший поэт, бывший эстет, бывшие стихи... Считая, что О. М. 
уже уничтожен и растоптан, что он, как говорили, уже «вче
рашний день», начальство не стало искать рукописи и за
таптывать следы. Они просто сожгли то, что им попалось в 
руки, и вполне этим удовольствовались. Будь они более вы
сокого мнения о поэтическом наследстве Мандельштама, 
ни меня, ни стихов не осталось бы. Когда-то это называ
лось «развеять прах по ветру»...

Заграничная версия разговора со Сталиным совершен
но нелепа — там пишут, будто О. М. прочел стихи в го
стях у Пастернака при посторонних, а бедного хозяина 
«таскали в Кремль и мучали»... Каждое слово показывает 
полное незнание нашей жизни. Впрочем, у кого хватит 
воображения, чтобы реально представить себе, как мы были 
скованы? Слова о Сталине никто не смел сказать, не то что 
прочесть «в гостях» такие стихи... Прийти в дом и при гостях 
прочесть стихи против Сталина мог только провокатор, да 
и то он не решился бы. А в Кремль «для допросов» никого 
не вызывали — это было место для парадных приемов и 
награждения орденами. Для допросов существовала Лубян
ка, куда Пастернака по поводу Мандельштама не вызывали. 
Жалеть его по поводу разговора со Сталиным совершенно 
не стоит — это ему ничуть не повредило. Кроме того, жизнь 
сложилась так, что у Пастернака мы не бывали, изредка он 
приходил к нам. Это нас вполне устраивало.
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АНТИПОДЫ

В некоторых отношениях О. М. и Пастернак были ан
типодами, но антиподы помещаются в противостоящих точ
ках одного пространства. Их можно соединить линией. У них 
есть общие черты и определения. Они сосуществуют. Ни 
один из них не мог бы быть антиподом, скажем, Федина, 
Ошанина или Благого.

Два стихотворения О. М. как бы являются ответом 
Пастернаку — одно на стихи, другое на незаконченный раз
говор. Сначала я скажу про второе, то есть про стихи о квар
тире. Своим возникновением они обязаны почти случайному 
замечанию Пастернака. Он забежал к нам на Фурманов пе
реулок посмотреть, как мы устроились в новой квартире. 
Прощаясь, долго топтался и гудел в передней. «Ну вот, те
перь и квартира есть — можно писать стихи»,— сказал он, 
уходя.

«Ты слышала, что он сказал?» — О. М. был в ярости. 
Он не переносил жалоб на внешние обстоятельства — не
устроенный быт, квартиру, недостаток денег,— которые 
мешают работать. По его глубокому убеждению, ничто не 
может помешать художнику сделать то, что он должен, и 
обратно — благополучие не служит стимулом к работе. Не 
то чтобы он чурался благополучия, против него он бы не 
возражал... Вокруг нас шла отчаянная борьба за писатель
ское пайковое благоустройство, и в этой борьбе квартира 
считалась главным призом. Несколько позже начали выда
вать за заслуги и дачки... Слова Бориса Леонидовича попали 
в цель — О. М. проклял квартиру и предложил вернуть ее 
тем, для кого она предназначалась,— честным предателям, 
изобразителям и тому подобным старателям...

Проклятие квартире не проповедь бездомности, а ужас 
перед той платой, которую за нее требовали. Даром у нас 
ничего не давали — ни дач, ни квартир, ни денег...

В романе Пастернака тоже мелькнула «квартира» или, 
вернее, письменный стол, чтобы мыслящий человек мог за 
ним работать. Пастернак без стола обойтись не мог — он 
был пишущим человеком. О. М. сочинял на ходу, а потом 
присаживался на минутку записать. Даже в методе работы 
они были антиподами. И Мандельштам вряд ли стал бы за
щищать особое писательское право на стол в дни великого 
бесправия всего народа.

Второе стихотворение, связанное с Пастернаком,— 
«Ночь на дворе, барская лжа...» Это ответ на те строки Пас-
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тернака, где он говорит, что «рифма не вторенье строк, а 
гардеробный номерок, талон на место у колонн...» Здесь 
явно видна архитектура Большого зала консерватории, куда 
нас пускали, даже если не было билетов. Кроме того, это 
общественное и почетное положение поэта. От «места у 
колонн» О. М. в своих стихах отказался. В своем отношении 
к благополучию, к примиренности со своим временем О. М. 
гораздо ближе к Цветаевой, чем к Пастернаку, но у Цвета
евой это отталкивание носит более абстрактный характер. 
У О. М. столкновение произошло с определенной эпохой, 
и он довольно точно определил ее черты и свои счеты с ней.

Еще в 27 году я как-то сказала Пастернаку: «Береги
тесь, они усыновят вас»... Он неоднократно напоминал мне 
эти слова, а в последний раз — через тридцать лет, когда 
уже появился «Доктор Живаго». А в первый наш разго
вор — мы говорили о нем и об О. М,— я сказала еще, что 
Пастернак — домашнее, свое, московское явление, дачник с 
внутренним органом... Этой московской своей природой он 
понятен деятелям нашей литературы, и они готовы на при
мирение, но разрыв все равно неизбежен: они идут в такие 
области, куда Пастернак не может за ними последовать. 
А Мандельштам — номад, кочевник, от которого шарахают
ся даже стены московских доме®. Потом я поняла, что с 
О. М. дело обстоит иначе и номадом его делают сознательно. 
Что же касается до Пастернака, то я отнюдь не метила в 
Кассандры и просто несколько раньше, чем он, столкну
лась с действительностью. Точно так кастелянша своим 
опытом обогнала меня, но я заметила, что рано или поздно 
глаза открываются у всех, только многие скрывают, что они 
стали зрячими. В одну из самых последних встреч Пастер
нак напомнил мне мои слова о неизбежности разрыва.

Судьба была заложена, как в куколке бабочки, в духов
ной структуре этих людей. Оба оказались обреченными ли
тературе, но Пастернак до поры до времени искал с ней 
сближения, а О. М. рвался прочь. Добиваясь устойчивости, 
главным образом материальной, Пастернак знал, что пути к 
ней ведут через литературу. Из этого круга он никогда не 
выходил и никогда его не чурался. Доктор Живаго ведь тоже 
не врач, а поэт, и не Борис Леонидович оторвался от литера
туры, а только Живаго, да и то лишь когда автор увидел, что 
разрыв неизбежен.

А в юности Пастернак упорно обдумывал, какая фор
ма литературы даст ему положение и эту самую устойчи
вость. В каком-то письме к О. М. он даже сообщил, что со
бирается стать профессиональным редактором. Ясно, что
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это абсолютная фантастика еще неоперившегося Пастерна
ка. Но фантастические планы Пастернака и О. М. были по
разительно непохожи. О. М. всю жизнь открещивался от 
литературы и литературного труда, будь то перевод, редак
тура, заседание в Доме Герцена или какое-нибудь выска
зывание, которого добивалась эпоха. Пастернак находился 
во власти центростремительной, а О. М. центробежной силы. 
И литература соответственно обращалась с ними — благо
волила сначала к Пастернаку и с первых же шагов уничто
жала Мандельштама. «Пастернак ведь тоже чужой,— ска
зал мне как-то Фадеев, перелистывая стихи О. М.,— и все- 
таки он как-то ближе к нам и с ним на чем-то можно 
сойтись»... Фадеев был тогда редактором «Красной нови», а 
Мандельштам уже запрещенным поэтом. Я отвезла стихи 
Фадееву, так как Мандельштам был болен. Это те стихи, 
которые входят сейчас в Первую тетрадь Новых стихов. 
Фадеев не обратил внимания на «Волка», ни на «волчий 
цикл». Его заинтересовало только одно восьмистишие: «На 
полицейской бумаге верже — Ночь наглоталась колючих 
ершей — Звезды поют — канцелярские птички, Пишут и 
пишут свои раппортички. Сколько бы им ни хотелось ми
гать, Могут они заявленье подать, И на мерцанье, писанье 
и тленье Возобновляют всегда разрешенье»... О. М. подсунул 
мне этот шуточный стишок из чистого хулиганства. «Почему 
раппортички два «п»?» — спросил Фадеев и тут же догадался, 
что от слова «РАПП»... И, покачав головой, он вернул мне 
стихи со словами: «С Пастернаком нам гораздо легче — 
у него природа». Но дело шло, конечно, не только о тематике 
стихов и даже не о самих стихах, а о том, что у Пастернака 
были все-таки какие-то точки соприкосновения с бытовой и 
традиционной литературой, а через нее со всеми РАППами, 
а у Мандельштама их не было. Пастернак хотел дружбы, 
Мандельштам от нее отказывался. Не стоит задаваться во
просом, кто из них прав. Это ложная постановка вопроса. 
Но замечательно то, что оба в конце жизни совершили по
ступки, противоположные всей их жизненной установке: 
Пастернак, написав и издав роман, пошел на открытый 
разрыв, а Мандельштам уже готов был на сближение, но, 
как оказалось, слишком поздно. В сущности, у Мандельшта
ма это была попытка к спасению в тот момент, когда верев
ка уже накинута на шею, но все же она была. В несколько 
ином положении находилась Ахматова. На нее действовали, 
держа Леву у себя в качестве заложника. Если бы не это, 
так называемые «положительные» стихи никогда бы не 
появились на свет Божий...
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В одном Пастернак оказался последовательным на 
протяжении всей жизни — в своем отношении к интелли
генции или, вернее, к тем интеллигентам, из жизни которых 
после революции ушло благообразие и чей мирный быт был 
разрушен. Пастернак, в сущности, проходит мимо всех вну
тренних процессов, происходивших у интеллигенции как 
целого: преподаватели университета — просто скучные лю
ди с плоскими мыслями, не достойные дружбы Живаго. 
Разбит же быт семьи Живаго, и вину за это автор возлагает 
на взбунтовавшийся народ. Между интеллигентом и наро
дом Пастернак хотел бы воздвигнуть защитную стену госу
дарства. Кто такой этот таинственный младший брат Жива
го, человек аристократического вида с киргизскими глазами, 
который всегда появляется как добрый гений с пайками, 
деньгами, добрыми советами, «покровительством» и помо
щью? «Загадка его могущества осталась неразъясненной»,— 
говорит Пастернак. Между тем его связь с победителями 
и государством ясна на протяжении всего романа, а та по
мощь, которую он оказывает брату, явно принадлежит к 
числу «государственных чудес», для которых нужны теле
фоны, приводные ремни и созданные по совету Горького 
комиссии по улучшению быта ученых. Он занимает настоль
ко крупное положение, что обещал брату отправить его за 
границу или выписать в Москву из Парижа высланную туда 
семью. Пастернак прекрасно знал, кому из правителей такое 
было по силам в начале тридцатых годов. Если бы Живаго 
не умер, он бы получил через брата «талон на место у ко
лонн». Эта ставка на государство с его чудесами совершенно 
чужда Мандельштаму. Он рано понял, что несет людям госу
дарство нового типа, и не надеялся на его покровительство. 
И он верил, что «народ, как судия, судит», а также сказал: 
«Восходишь ты в глухие годы, О солнце, судия, народ». Эту 
веру разделяю и я, и знаю, что народ произносит свой суд, 
даже когда безмолвствует.

Под фамилией Гинца Пастернак вывел комиссара 
Линде, убитого солдатами на фронте. Для Пастернака эта 
гибель — возмездие за то, что люди, не умевшие управлять и 
держать в руках солдатскую массу, как казачьи офицеры, 
взбаламутили народ... О. М. хорошо знал Линде, вероятно, 
по дому Синани. Чтобы характеризовать его отношение к 
этой гибели, достаточно привести следующие строчки, хотя 
они о Керенском: «Благословить тебя в глубокий ад сойдет 
Стопами легкими Россия...»

В статье о Гамлете Пастернак писал, что трагедия 
Гамлета не в безволии, а в том, что, совершив акт, к которо
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му его призывает сыновний долг, он потеряет наследство, 
принадлежащее ему по праву наследования, иначе говоря, 
тот же «талон на место у колонн». Москва от рождения при
надлежала Пастернаку. В какой-то момент ему могло пока
заться, что он отказался от своего наследства, но этого не 
случилось и все осталось при нем. Марина Цветаева тоже 
пришла в Москву законной наследницей и соответственно 
была принята. Но всякое наследство было ей противопока
зано и она от него действительно отреклась, как только 
обрела свой голос в поэзии. Совсем иначе приняли акме
истов — Ахматову, Гумилева и Мандельштама. Они несли с 
собой что-то, вызывавшее глухую ярость в обоих лагерях 
литературы. Их враждебно встретили и Вячеслав Иванов 
со всем своим окружением и Горьковский круг. С Гумиле
вым это произошло не сразу, а лишь после первой акмеисти
ческой книги — «Чужое небо». Поэтому борьба с ними ве
лась на уничтожение и разворачивалась гораздо острее, чем 
с другими поэтами. О. М. всегда говорил, что большевики 
берегут только тех, кого им с рук на руки передали симво
листы. По отношению к акмеистам этот акт совершен не 
был. И лефовцы и остатки символистов в советское время 
одинаково направляли основной свой удар на последних ак
меистов — Ахматову и Мандельштама. Иногда борьба при
нимала смешные формы, вроде статей Брюсова, где он пре
возносил «неоакмеизм» с его главой О. М. и приписывал ему 
в ученики всех, кого не лень, лишь бы ославить школу. Еще 
забавнее личные столкновения О. М. с Брюсовым. Однажды 
Брюсов зазвал О. М. к себе в служебный кабинет и долго 
расхваливал его стихи, цитируя при этом Маккавейского, 
киевского поэта, злоупотреблявшего латынью. В другой раз 
Брюсов на заседании, распределявшем академические пай
ки, настоял, чтобы О. М. дали паек второй категории, сделав 
вид, что спутал его с юристом, носящим ту же фамилию. 
Это были забавы вполне в стиле десятых годов, а к поли
тической дискриминации Брюсов не прибегал — этим за
нимался более молодой Леф.

Сам О. М. очень хотел признания символистов и ле- 
фовцев, главным образом Верховского и Кирсанова, но это 
ему не удалось... Оба держались стойко на своих позициях, 
и все друзья дразнили О. М. его полным фиаско...
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ДВА ГОЛОСА

В понимании Андрея Белого очерк очень широкая 
форма, куда входит решительно все, на чем нет клейма не
навистного бытового романа и вообще беллетристики. 
«С этой точки зрения,— сказал О. М.,— «Разговор о Данте» 
тоже очерк». Андрей Белый подтвердил.

Мы встретились с Белым в Коктебеле в 33 году. Муж
чин тянуло друг к другу, но жена Белого, видно, помнила про 
старые распри и статьи О. М. и явно противилась сближению. 
Возможно, что она знала об антиантропософской и антитео- 
софской направленности О. М., и это делало его не только 
чуждым, но и враждебным для нее человеком. Все же они 
встречались, хотя и украдкой, и с охотой разговаривали. 
В те дни О. М. писал «Разговор о Данте» и читал его Белому. 
Разговоры шли горячие, и Белый все время ссылался на 
свою работу о Гоголе, тогда еще не законченную.

Василиса Шкловская мне сказала, что из всех людей, 
которых она знала, наибольшее впечатление на нее произвел 
Белый. Я понимаю ее. Казалось, он весь пронизан светом. 
Таких светящихся людей я больше не встречала. Было ли 
это впечатление от его глаз или от непрерывно бьющейся 
мысли, сказать нельзя, но он заряжал каждого, кто к нему 
приближался, каким-то интеллектуальным электричеством. 
Его присутствие, его взгляд, его голос оплодотворяли мыш
ление, ускоряли пульсацию. У меня осталось впечатление 
бестелесности, электрического заряда, материализованной 
грозы, чуда... Это был уже идущий к концу человек, соби
равший коктебельскую гальку и осенние листья, чтобы скла
дывать из них сложные узоры, и под черным зонтиком бро
дивший по коктебельскому пляжу с маленькой, умной, 
когда-то хорошенькой женой, презиравшей всех непосвя
щенных в ее сложный антропософский мир.

Символисты были великими обольстателями и ловца
ми человеческих душ. И Белый раскидывал свои сети, как 
другие. Однажды он поймал меня и долго пересказывал 
теорию стиха, изложенную в его «Символизме». О. М., сме
ясь, сказал ему, что все мы на этом воспитывались, а я, в 
частности, его читательница. Было это, конечно, преувеличе
нием, но я не возражала, потому что Белый, которого мы 
считали исключительно избалованным и окруженным почти 
культовым преклонением, вдруг обрадовался новой чита
тельнице и просиял. Видно, и он в те годы уже остро ощущал 
безлюдие и одиночество, чувствовал себя отвергнутым и
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непрочтенным. Ведь судьба его читателей и друзей была 
очень горькой: он только и делал, что провожал в ссылки 
и встречал тех, кто возвращался, отбыв срок. Его самого не 
трогали, но вокруг вычищали всех. Когда уводили его жену, 
а это случалось не раз, он бился и кричал от бешенства. 
Почему берут ее, а не меня,— жаловался он нам в то лето: 
незадолго до нашей встречи ее продержали несколько не
дель на Лубянке. Эта мысль приводила его в неистовство 
и сильно укоротила ему жизнь. Последней каплей, отравив
шей его сознание, было предисловие Каменева к его книге о 
Гоголе. Это предисловие показывает, что как бы ни оберну
лись внутрипартийные отношения, нормального развития 
мысли все равно бы не допустили. При любом обороте собы
тий идея о воспитании и опеке над мыслью все равно оста
лась бы основой основ. Вот столбовая дорога, сказали нам, 
а если мы ее для вас проложили, зачем вам ездить по про
селочным?.. К чему чудачества, когда перед вами поставле
ны самые правильные задачи и заранее дано их решение!.. 
Наши опекуны во всех своих формациях никогда не оши
бались и не знали сомнений. По зародышу они смело опре
деляли, каков будет плод, а отсюда один шаг до декрета об 
уничтожении бесполезных зародышей, мыслей и ростков... 
И они это делали, и притом весьма успешно...

В самой природе Белого лежало чувство, что его мысль 
не доходчива, трудна, шероховата. Отсюда его манера го
ворить, прямо противоположная манере Пастернака. Белый 
обволакивал собеседника, медленно его завоевывал, убеж
дая и завораживая. У него были чуть смущенные, проситель
ные интонации. В них чувствовалась неуверенность в слуша
теле, страх быть непонятым и неуслышанным, потребность 
завоевать доверие и внимание.

А Пастернак просто дарил своей речью и улыбкой. Он 
оглушал органным гудением с такой уверенностью, как 
будто считал всякую почву заранее вспаханной для воспри
ятия. Он не убеждал, как Белый, не спорил, как Мандель
штам, но доверчиво ликовал и гудел, позволяя всем слушать 
и восхищаться. Он как бы исполнял сольную арию, считая, 
что с детства принадлежащая ему Москва уже подготови
ла созревшую аудиторию, наделенную к тому же слухом и 
разумом и обязательно влюбленную в его голос. Со своей 
аудиторией он даже, до известной степени, считался и ничем 
не хотел ее огорчать. Но ему нужна была именно аудито
рия, а не собеседники — их он избегал. Белому же требовал
ся материал для пробуждения мысли, такие люди, которые 
бы начинали в его присутствии думать и искать. Я спро
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сила у О. М.: «У тебя которая из этих двух манер?» Он отве
тил: «Конечно, как у Белого», но это неверно — О. М. искал 
только равноправных собеседников. Его в равной мере раз
дражали аудитория, ученики и почитатели. У него была 
ненасытная жажда общения с равными, и с каждым годом 
удовлетворять ее становилось все труднее. В нашем общест
ве шел процесс интеллектуальной мимикрии: все мысли и 
голоса тоже принимали защитную окраску.

ГИБЕЛЬНЫЙ ПУТЬ

Смерть художника не случайность, а последний твор
ческий акт, как бы снопом лучей освещающий его жизнен
ный путь. О. М. понимал это еще юношей, когда писал ста
тью на смерть Скрябина. Почему удивляются, что поэты с 
такой прозорливостью предсказывают свою судьбу и знают, 
какая их ждет смерть? Ведь конец и смерть — сильнейший 
структурный элемент, и он подчиняет себе все течение жиз
ни. Никакого детерминизма здесь нет, это скорее надо рас
сматривать как свободное волеизъявление. О. М. властно вел 
свою жизнь к той гибели, которая его подстерегала, к самой 
распространенной у нас форме смерти «с гурьбой и гуртом». 
Зимой 32/33 года, на вечере стихов О. М. в редакции «Лите
ратурной газеты», Маркиш вдруг все понял и сказал: «Вы 
сами себя берете за руку и ведете на казнь»... Это пери
фраз строчек О. М. в варианте одного стихотворения: «сам 
себя я за руку по улицам водил...»

О. М. постоянно говорил в стихах об этом виде смерти, 
но этого не заметили, как и разговоров Маяковского о само
убийстве. Но, готовясь к смерти, люди в последнюю минуту 
стараются оттянуть неизбежный конец. Они закрывают гла
за и делают вид, что спрятались и могут продолжать жить: 
ищут квартиру, покупают прочную обувь, отворачиваются 
от уже вырытой ямы. Так поступал и О. М., написав роко
вые стихи о Сталине.

Стихи были написаны в конце раскулачивания между 
«Старым Крымом» и «Квартирой». Был ли психологический 
импульс к написанию этих стихов? Импульсов было, на
верное, несколько или множество, а не один. Каждый из них 
в какой-то пропорции участвовал в том, что на языке следо
вателя называлось «акцией» и в начале следствия рассмат
ривалось как террористический акт.

Первый импульс можно назвать «не могу молчать». 
Поколение наших отцов часто произносило эту формулу. 
Мы не повторяли ее за отцами, но, видно, есть капля,
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которая переполняет чашу. К 33 году мы сильно продвину
лись в познании действительности. Сталинизм уже проявил
ся в массовом предприятии — раскулачивании — и в  част
ном — в организации на службу государству литературы, 
перед которой были поставлены чисто государственные 
цели.

Летом мы были в Старом Крыму, и в стихах впервые 
появились слова, указывающие, что О. М. видел свежие 
следы раскулачивания — страшные тени Украины и Ку
бани, голодные крестьяне... В первом варианте стихов Ста
лин назван душегубцем и мужикоборцем. Все об этом тогда 
думали и говорили — шепотом, конечно, и стихи не опере
дили своего времени. Они опередили только сознание пра
вящих кругов и тех, кто им прислуживал.

Вторая предпосылка для написания этих стихов — 
сознание собственной обреченности. Прятаться «шапкой в 
рукав» было поздно. Стихи тридцатых годов уже ходили 
по рукам. В «Правде» появился разносный подвал без под
писи, где «Путешествие в Армению» называлось «лакейской 
прозой». Это было уже не предупреждение, а подведение 
итогов. До этого со мной говорил редактор Гослита Чеча- 
новский, который «советовал» немедленно в печати отка
заться от «Путешествия в Армению», иначе, как он говорил, 
вы раскаетесь... Все предупреждения в форме угроз и сове
тов были уже сделаны (Гронский, Гусев), но О. М. ими пре
небрег. Гибель надвигалась.

Я не помню ничего страшнее зимы 33/34 года в новой 
и единственной в моей жизни квартире. За стеной — га
вайская гитара Кирсанова, по вентиляционным трубам за
пахи писательских обедов и клопомора, денег нет, есть 
нечего, а вечером — толпа гостей, из которых половина 
подослана. Гибель могла прийти в форме быстрого или 
медленного уничтожения. О. М., человек активный, предпо
чел быстрое. Он предпочел умереть не от руки писательских 
организаций, которым принадлежала инициатива его унич
тожения, а от карающих органов.

Обычной формы самоубийства О. М. не признавал, 
как и Анна Андреевна. А на самоубийство толкало все — 
одиночество, изоляция, время, тогда работавшее против нас. 
Одиночество — это не отсутствие друзей и приятелей — их 
всегда вдосталь, а жизнь в обществе, которое не слышит 
предостережений и продолжает идти с закрытыми глазами 
по страшному братоубийственному пути, увлекая за собой 
всех и каждого. О. М. не случайно назвал Анну Андреевну 
Кассандрой. В этом положении были не только поэты. Люди
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старшего, чем мы, поколения видели, что надвигается, но 
их голоса потерялись и замерли. Еще до победы «нового» 
они успели сказать об его этике, идеологии, нетерпимости 
и об искаженных представлениях о праве. Голос вопиющего 
в пустыне... И с каждым днем становилось яснее, что го
ворить с отрубленным языком становится все труднее.

Выбирая род смерти, О. М. использовал замечательное 
свойство наших руководителей: их безмерное, почти суе
верное уважение к поэзии: «Чего ты жалуешься,— говорил 
он,— поэзию уважают только у нас — за нее убивают. Ведь 
больше нигде за поэзию не убивают»...

О. М. в витрине рассматривал портреты и сказал, что 
боится только человеческих рук. Жирные пальцы в сти
хах — несомненный отголосок истории Демьяна; недаром 
тот испугался и посоветовал Пастернаку не вмешиваться 
в это дело. Тонкую шею О. М. приметил у Молотова — она 
торчала из воротничка, увенчанная маленькой головкой. 
«Как у кота»,— сказал О. М., показывая мне портрет. Честь 
оживления слова «тонкошеий» принадлежит Кузину. Он 
развлекался столкновением трех «е» в среднем роде этого 
прилагательного: тонкошеее животное...

Первые слушатели этих стихов приходили в ужас и 
умоляли О. М. забыть их. К тому же самоочевидность этой 
правды уменьшала для современников ценность стихотворе
ния. В последние годы я замечаю сочувственную реакцию у 
слушателей. Кое-кто спрашивает меня, каким образом уже 
в 34 году О. М. все понял — нет ли ошибки в датировке? 
Это люди, принявшие официальную версию: все шло хорошо 
до ежовщины, а в сущности и ежовщина не так плоха, а 
просто к старости, уже после войны, старик обезумел и на
делал бед... Впрочем, эта версия уже отжила срок и правда 
постепенно просачивается. Но мы продолжаем идеализиро
вать двадцатые годы, а к ним прихватываем еще и кусочек 
тридцатых. И это упорно у нас бытует. Старые поколения 
вымирали, не успев ничего сказать. Нынешние старики, да
же побывавшие в лагерях, по-прежнему твердят о своей цве
тущей молодости, которая оборвалась только с их арестом. 
Что будут думать наши внуки, если все мы молча уйдем?

Среди современников я зарегистрировала три обособ
ленных мнения о стихах о Сталине. Кузин считал, что 
О. М. не имел права их писать, потому что О. М. в общем по
ложительно относился к революции. Он обвинял О. М. в не
последовательности: принял революцию, так получай своего 
вождя и не жалуйся... В этом есть своя дубовая логика. 
Но я не понимаю, как Кузин, любивший и наизусть знавший
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стихи и прозу — на старости он об этом забыл и даже на
писал Морозову, что никогда «Путешествие в Армению» не 
читал,— не заметил раздвоенности и вечных метаний О. М. 
Очевидно, люди с трудом понимают замаскированные или 
даже слегка прикрытые высказывания. Им нужно, чтобы 
все било прямо в лоб. Иногда мне кажется, что О. М. пошел 
на такое «лобовое» высказывание, потому что устал от глу
хоты своих слушателей, которые твердили: какие прекрас
ные стихи, но при чем здесь политика?! Почему их не пе
чатают?

Эренбург не признавал стихов о Сталине. Он называл 
их «стишками», к ужасу милой и вежливой Любы, которая 
не знает, что другого слова для стихов у нас вообще не су
ществовало. «Послушай стишок,— говорил О. М.,— как он? 
Ничего?»... Илья Григорьевич считает их одноплановыми 
и лобовыми, случайными в творчестве О. М.

Каково бы ни было качество этих стихов, можно ли 
их считать случайными для поэта, если они принесли ему 
страшную гибель? Стихи эти были актом, поступком; с моей 
точки зрения, они логически вытекают из всей жизни и рабо
ты О. М. Столь же несомненно, что в них есть элемент свое
образного приспособленчества: Мандельштам, никогда не 
делавший шага навстречу читателю, совершенно не заботив
шийся, чтобы быть понятым, считавший каждого слушателя 
стихов и собеседника равным себе и потому не разжевывав
ший свои мысли и не упрощавший их, именно эти стихи 
сделал общедоступными, прямыми, легкими для восприя
тия. С другой стороны, он позаботился о том, чтобы они не 
могли служить примитивным средством политической про
паганды,— об этом он даже сказал мне: «Это не мое дело». 
Иначе говоря, он написал эти стихи в расчете на более ши
рокий, чем обычно, круг читателей, хотя знал, что в момент 
написания читателей у него быть не могло. Думаю, что он 
не хотел уйти из жизни, не оставив недвусмысленного вы
сказывания о том, что происходило на наших глазах.

Враждебно относился к этим стихам и Пастернак. 
Он обрушился на меня — О. М. был уже в Воронеже — 
с целым градом упреков. Из них я запомнила: «Как мог он 
написать эти стихи — ведь он еврей!» Этот ход мыслей и 
сейчас мне непонятен, а тогда я предложила Пастернаку 
еще раз прочесть ему это стихотворение, чтобы он конкрет
но показал мне, что в них противопоказано еврею, но он с 
ужасом отказался.

Отношение первых слушателей наводило на память 
рассказ Герцена о разговоре его со Щепкиным, который
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приехал в Лондон, чтобы просить Герцена прекратить свою 
деятельность: ведь молодых людей в России хватают за то, 
что они читают «Колокол»... К счастью, «дела» не подняли 
и никто не погиб за то, что выслушал стихи О. М. Да и сам 
Мандельштам отнюдь не политический писатель, и его об
щественные функции совершенно непохожи на герценов- 
ские... Но где, в самом деле, проходит граница? В какой сте
пени следует оберегать и щадить своих сограждан? Когда 
речь идет о современниках Герцена, я удивляюсь Щепкину: 
как можно так ограждать людей? Нельзя держать их в ват
ной коробке... А своих современников мне что-то не хочется 
ставить под удар — пусть уж лучше мирно живут и приспо
собляются к тяжким временам: даст Бог, все пройдет, а там 
посмотрим... Жизнь возьмет свое, и все станет на место... За
чем будить спящих, если я верю, что они когда-нибудь сами 
проснутся. Не знаю, права ли я, но, как и все, я заражена 
инстинктом бездеятельности, пассивности и покорности...

Мне ясно только одно: стихи О. М. опередили свое вре
мя, к моменту их появления почва еще не созрела, идея не 
была изжигга. Еще вербовались сторонники режима и слы
шались искренние голоса адептов, веривших, что будущее за 
ними и тысячелетнему царству не будет конца. Остальные — 
численно их было, может, даже больше, чем адептов,— 
только перешептывались и вздыхали. Никто не слышал их 
голосов, потому что в них не нуждались. Строчка: «Наши 
речи за десять шагов не слышны» точно передает ситуацию 
тех лет. Ведь эти речи считались не новым, а старым, от
жившим, прошлым, которого уже не вернешь... Адепты ве
рили не только в свое будущее торжество, но и в то, что они 
несут счастье всему человечеству, и в их мировоззрении 
были своеобразная целостность и органичность, которые 
представляли собой величайший соблазн. Уже предыдущая 
эпоха жаждала этой цельности, возможности из одной идеи 
вывести все объяснения для мира вещей и людей и привести 
все в гармонию одним-единственным усилием. Вот почему 
люди так охотно ослепляли себя и шли за вожаком, запре
щая себе сравнивать теорию с практикой и взвешивать по
следствия своих поступков. Вот почему происходила плано
мерная потеря чувства реальности, а ведь найти первона
чальную теоретическую ошибку можно было, только вновь 
обретя это чувство. Пройдет еще немало времени до того 
дня, когда мы сосчитаем, чего нам стоила эта теоретическая 
ошибка, и проверим, действительно ли «десяти небес нам 
стоила земля»... Заплатив небесами, действительно ли мы 
обрели землю?
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КАПИТУЛЯЦИЯ

У О. М. был долгий период молчания. Он не писал 
стихов — прозы это не коснулось — больше пяти лет: с 
1926 по 30 год. То же произошло с Ахматовой — и она ка
кое-то время молчала, а у Бориса Леонидовича это длилось 
добрый десяток лет. «Что-то, должно быть, было в возду
хе»,— сказала Анна Андреевна, и в воздухе действительно 
что-то было — не начало ли общего оцепенения, из которого 
мы и сейчас не можем выйти...

Можно ли считать случайностью, что трех действую
щих поэтов постигло временное онемение? Различие в ис
ходных позициях этих троих сущности дела не меняет, и 
чтобы обрести голос, каждому из них пришлось определить 
свое место в мире, который создавался на наших глазах, 
и на собственной судьбе показать, какое место в нем зани
мает человек.

Первым из троих замолчал О. М. Это случилось, ве
роятно, потому, что процесс самоопределения протекал у 
него с наибольшей остротой: отношения с эпохой стали 
основной движущей силой его жизни и поэзии, а по свойст
вам его характера — «нрава он не был лилейного» — О. М. 
не сглаживал, а скорее обострял все противоречия и каждый 
вопрос ставил ребром. Стихи прекратились в середине два
дцатых годов. Что же было тогда в воздухе, что О. М. за
дохнулся и умолк? *

Если судить по внешним признакам, мы прожили не 
одну, а несколько эпох. С точки зрения историка, это соро
калетие легко поддается периодизации и в нем различимы 
несколько этапов, которые могут показаться не только раз
ными, но и противоречивыми, хотя я убеждена, что один

* К этому времени у О. M. начались сердечная болезнь 
и тяжелая одышка. Евгений Яковлевич всегда говорил, что 
одышка О. M. болезнь не только физическая, но и «классо
вая». Это подтверждается обстановкой первого припадка, 
происшедшего в середине двадцатых годов. К нам пришел 
в гости Маршак и долго умилительно объяснял О. M., 
что такое поэзия. Это была официально-сентиментальная 
линия. Как всегда, Самуил Яковлевич говорил взволнованно, 
волнообразно модулируя голос. Он первоклассный ловец 
душ — слабых и начальственных. О. M. не спорил — 
с Маршаком соизмеримости у него не было. Но вскоре он не 
выдержал: ему вдруг послышался рожок, прервавший гладкие 
рассуждения Маршака, и с ним случился первый приступ 
грудной жабы.
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логически вытекал из другого. То и дело исчезал верхний 
слой, изменялся даже физический облик деятеля. Так 
мы внезапно заметили, что исчезли «черненькие», сменив
шиеся «беленькими», которые, в свою очередь, быстро пали. 
А с этими сменами изменялся весь стиль жизни и управле
ния. Но есть нечто, объединяющее все эти периоды. Люди, 
утверждавшие, что двигателем истории является «базис», 
экономический фактор, всей своей практикой доказали, что 
история — это развитие и воплощение идеи. Эта идея фор
мировала сознание целых поколений, вербуя сторонников, 
распространяясь, завоевывая умы, создавая формы госу
дарственной и общественной жизни, торжествуя, а затем 
постепенно изживая себя и сходя на нет. Вячеслав Иванов 
при мне — мы навестили его в Баку проездом в Тифлис в 
21 году — сказал, что бросил Москву и скрылся в бакинском 
уединении, потому что «идеи перестали править миром» и 
он в этом убедился. Какие дионисовы культы подразумевал 
под своей идеей Вячеслав Иванов, учитель, мэтр и пророк 
десятых годов, если он не заметил, что ко времени нашего 
разговора и д е я  уже успела завоевать огромные простран
ства и массы людей не только у нас, но и за рубежом. Это 
идея о том, что существует непреложная научная истина 
и люди владеют ею; владея истиной, они могут предвидеть 
будущее и менять по своему усмотрению течение истории, 
вводя в него благоразумное начало. Отсюда авторитет вла
деющих истиной — prioratus dignitatis. Эта религия — адеп
ты скромно называли ее наукой — возводит человека, обле
ченного авторитетом, на уровень Бога. Она разработала 
свой символ веры и свою мораль — мы видели ее в дейст
вии. В двадцатых годах было немало людей, вспоминавших, 
как победило христианство, и пророчивших по аналогии 
тысячелетнее царство новой религии. Самые совестливые 
проводили аналогию дальше, перечисляя исторические пре
ступления церкви: ведь не изменила же инквизиция сущ
ности христианства... И всем было ясно преимущество 
новой идеи, обещавшей рай на земле вместо небесной награ
ды. Но самое существенное — это полный отказ от сомне
ний и абсолютная вера в добытую наукой истину.

«А что если это не так, если в будущем на это посмот
рят иначе?» — спросила я Авербаха. Речь шла об одной из 
его литературных оценок. Он сказал: «Говорят, Осип 
Эмильевич вернулся из Армении и напечатал плохие сти
хи»... Меня заинтересовал его критерий. Он объяснил: у 
О. Э. нет классового подхода. И через секунду: никакой 
вообще культуры и вообще искусства не существует, есть
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искусство буржуазное и искусство пролетарское, то же от
носится к культуре... Ничего вечного нет, а ценности бывают 
только классовые. Его нисколько не смущало то, что свои 
классовые ценности он считает все-таки вечными. Посколь
ку победа пролетариата начинает новую эру и будет длиться 
вечно, те ценности, которые устанавливает Авербах для 
класса, которому он служит, являются вечными. Он искрен
не удивился, как я могу сомневаться в его оценках,— ведь 
он владеет единственным научным методом и поэтому его 
суждение непререкаемо: осужденное им осуждено в веках. 
Я рассказала об этой встрече Мандельштаму — все эти ис
тины я узнала, стоя на площадке трамвая. О. М. восхитился 
лапидарным величием Авербаха, который действительно 
верил в свою истину и упивался своеобразным изяществом 
своих логических построений. Дело происходило в тридца
том году, и О. М. уже мог восхищаться игрой авербахов- 
ского ума. К этому времени О. М. успел вернуть себе внут
реннюю свободу и обрел голос — двадцатые годы с их ущер
бностью и сомнениями кончились, поэтому О. М. мог как бы 
со стороны прислушиваться к «пеньковым речам» и не 
принимать их близко к сердцу.

Авербах был типичнейшим человеком первого револю
ционного десятилетия. Так думали, рассуждали и говорили 
все адепты новой религии во всех областях. В их речах чув
ствовался задор — они любили поучать и ошеломлять. Они 
взяли на себя свержение кумиров, то есть старых ценност
ных понятий, а время работало на них, и поэтому никто не 
замечал, какими топорными орудиями они работают.

Крик «за что боролись?» раздался в самом начале 
двадцатых годов и сразу умолк. Народ еще не безмолвст
вовал, а молчал, готовясь жить и благоденствовать. Интел
лигенция же на досуге занялась переоценкой ценностей — 
это был период массовой капитуляции. По существу, они 
шли по пути, проложенному ниспровергателями дореволю
ционного периода и их продолжателями типа Авербаха, 
но, разумеется, старались избежать крайностей и грубой 
прямоты передовиков. Во главе движения капитулянтов 
были тридцатилетние, успевшие побывать на войне. Они ве
ли за собой младших. Вообще в те годы действовали люди 
тридцати-сорока лет. Старшие, если они уцелели, молча 
отходили в сторону. В основе каждой капитуляции лежала 
предпосылка, что на смену «старому» пришло «новое», а 
тот, кто держится за «старое», останется на бобах. Это воз
зрение было подготовлено теорией прогресса, а также исто
рическим детерминизмом новой религии. Капитулянты рас

154



шатывали все старые представления хотя бы потому, что 
они старые и, следовательно, отслужили свой срок. Для 
огромного числа неофитов никаких ценностей, истин и зако
нов больше не существовало, кроме тех, которые нужны 
были сейчас и назывались для удобства классовыми. Хри
стианская мораль с легкостью отождествлялась с буржуаз
ной, а вместе с ней — древняя заповедь «не убий». Все ка
залось фикцией. Свобода? А где вы ее видели?.. Никакой 
свободы нет и не бывало... Искусство, а тем более литера
тура, только и делали, что выполняли заказ своего класса — 
из этого прямой вывод: писателю следует с полным созна
нием и пониманием дела перейти к новому заказчику... Из 
обихода исчезло множество слов — честь, совесть и тому 
подобное. Развенчать эти понятия не так уж трудно, когда 
открыт рецепт развенчивания.

Характерно, что всяким понятием в те годы орудо
вали в его чистом, то есть абсолютно абстрактном виде, без 
малейшего учета его социальной, человеческой и земной 
природы. В таком виде они легко поддавались низложе
нию: ничего нет проще, чем доказать, например, что нигде в 
мире нет абсолютной свободы печати, а затем заявить, что 
вместо суррогатов, которыми тешатся жалкие либералы, 
лучше с мужественной прямотой добровольно отказаться от 
всяких потуг на свободу. Эти схемы казались убедитель
ными, потому что незрелые умы недоросли ни до ограни
чительных понятий, ни до отрицательных определений.

Психологически всех толкал на капитуляцию страх 
остаться в одиночестве и в стороне от общего движения, да 
еще потребность в так называемом целостном и органиче
ском мировоззрении, приложимом ко всем сторонам жизни, 
а также вера в прочность победы и в вечность победителей. 
Но самое главное это то, что у самих капитулянтов ничего 
за душой не было. Эту поразительную пустоту лучше всех, 
пожалуй, выразил Шкловский в «Zoo», злосчастной книжке, 
где он слезно просит победителей взять его под опеку. Сами 
они себя что ли обокрали или это война и окопы вызвали 
такую горестную реакцию, но чувство несовершеннолетия 
и потребность в опеке ощущались с огромной силой. Только 
тот, кто разделял эти чувства с другими, мог быть признан 
современным человеком.

«В вопросах литературы они должны спрашивать у 
нас, а не мы у них»,— сказал О. М. в редакции «Прибоя», 
отказываясь подписаться под коллективной писательской 
петицией, потому что она основывалась на постановлении 
ЦК о литературе. Речь шла о защите какого-то критика от
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нападок РАППа — его обвиняли в том, что он написал ре
цензию на роман Ляппсо, недочитав его до конца. Писатели 
писали наверх, прося ЦК распорядиться о прекращении 
травли. Они ссылались на постановление, предлагающее по
ложить конец литературной борьбе — «распрям», как это тогда 
называлось,— и дружно приняться за труд, чтобы объе
диненными усилиями отлично выполнить партийный заказ.

В редакции, как всегда, толпилось много народу. Они 
окружили О. М. Мотивировка отказа, как мы заметили, вы
звала самое искреннее недоумение. Для присутствовавших 
слова О. М. были ветошью из сундуков прошлого, признаком 
несовременности и отсталости. В искренности их недоуме
ния сомневаться не стоит: я помню удивленное лицо Каве
рина, собиравшего подписи. И ему О. М. показался просто 
старомодным чудаком, не понимавшим своего времени и его 
основных тенденций. Когда О. М. и Анне Андреевне было по 
тридцать с лишним лет, их искренне считали стариками. Но 
случилось так, что оба они стали постепенно молодеть в 
сознании людей, а позиции сторонников «нового» безнадеж
но на глазах обветшали.

Андерсеновский мальчик сказал, что король гол, не 
рано и не поздно, а как раз вовремя. До него это говорили, 
наверное, не раз, но никто не услышал этих слов. А вот О. М. 
многое сказал слишком рано, и это было в ту пору, когда 
всякое нормальное суждение казалось безнадежно устарев
шим и обреченным. Кто не вторил общему хору, попадал 
на задворки. Общий хор заглушал все, он действительно 
звучал мощно. Сейчас многие хотели бы соединить двадца
тые годы с сегодняшним днем и восстановить добровольное 
единство, которое создавалось в те дни. Люди, уцелевшие 
от двадцатых годов, ходят сейчас среди новых поколений и 
всеми силами стараются им внушить, что тогда был пережит 
неслыханный расцвет — наука, литература, театр! — и если 
бы все шло намеченным тогда путем, мы бы уже взобрались 
на самые вершины жизни. Остатки Лефа, сотрудники Таи
рова, Мейерхольда и Вахтангова, студенты и преподавате
ли Вифли и Зубовского института, профессора, выпущенные 
Институтом красной профессуры, марксисты и отовсюду 
изгнанные формалисты, все, чье тридцатилетие выпало на 
двадцатые годы, еще и сейчас призывают вернуться в ту 
эпоху и снова, уже «не допуская никаких искажений», пойти 
открывавшейся им оттуда дорогой. Иначе говоря, они не 
признали себя ответственными за то, что произошло после. 
Но так ли это? Ведь именно люди двадцатых годов разру
шили ценности и нашли формулы, без которых не обойтись
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и сейчас: молодое государство, невиданный опыт, лес ру
бят — щепки летят... Каждая казнь оправдывалась тем, что 
строят мир, где больше не будет насилия, и все жертвы хо
роши ради неслыханного «нового». Никто не заметил, как 
цель стала оправдывать средства, а потом, как и полагается 
в таких случаях, постепенно растаяла. И именно люди два
дцатых годов начали аккуратно отделять овец от козлищ, 
своих от чужих, сторонников «нового» от тех, кто еще не 
забыл самых примитивных правил общежития.

Победители могли бы удивиться легкости одержанной 
победы, но они приняли ее как должное, потому что верили 
в свою правоту: ведь они несли счастье людям... Только тре
бования к капитулянтам постепенно увеличивались. Об этом 
свидетельствует быстрое исчезновение слова «попутчик». 
Оно сменилось названием «беспартийный большевик», а по
том всех сменил верный сын родины, который пламенно лю
бит народ и беззаветно служит партии и правительству. На 
этом произошла стабилизация.

Память людей устроена так, что хранит смутный очерк 
и легенду, а не само событие. Чтобы извлечь факты, надо 
жестоко расправиться с легендой, а для этого прежде всего 
определить, в каких кругах она зародилась. Идиллические 
вздохи о двадцатых годах — результат легенды, созданной 
тридцатилетними капитулянтами, которые случайно сохра
нили жизнь, и их младшими братьями. А на самом деле 
двадцатые годы — это период, когда были сделаны все заго
товки для нашего будущего: казуистическая диалектика, 
развенчивание ценностей, воля к единомыслию и подчине
нию. Самые сильные из развенчивателей сложили головы, 
но до этого они успели взрыхлить почву для будущего. 
В двадцатые годы наши карающие органы еще набирались 
сил, но они уже действовали. Тридцатилетние настойчиво 
проповедовали свою веру. Уговаривая, а потом стращая, они 
повели за собой целые толпы в следующую эпоху, где от
дельных голосов уже не было слышно.

У нас нет и не может быть института по изучению об
щественного мнения, а именно оно-то и является показате
лем тех брожений, которые складываются в психологиче
ские процессы. Функции таких институтов частично выпол
нялись карательными органами. В двадцатые годы они даже 
слегка зондировали общественные круги — что там дума
ют? — и для этой роли существовали специальные кадры 
осведомителей. Затем решили, что общественное мнение 
совпадает с государственным, и роль осведомителей свелась 
к регистрации фактов расхождения, из которых планомерно
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делали административные выводы. После тридцать седьмого 
года зондирование окончательно потеряло значение из-за 
массовости «профилактических» мер, общественное же 
мнение подверглось полной национализации.

А в двадцатые годы мы еще играли с огнем и ничего 
не понимали. Едва О. М. успел сказать: «Чего тебе еще? Не 
тронут, не убьют», как появилась первая ласточка будущего. 
В Царское Село к нам приехал розовенький Всеволод Рож
дественский. Он явился предупредить О. М., что следова
тель — Рождественский только что вышел после небольшой 
отсидки — очень интересовался О. М. Сказать, о чем его 
допрашивали относительно Мандельштама, Рождествен
ский отказался наотрез: «Я дал слово, а меня с детства при
учили свое слово держать»... О. М. выгнал этого паиньку, а 
потом мы сообразили, что его попросту прислали припугнуть 
О. М. и напомнить ему о всевидящем оке. А впоследствии 
это делалось неоднократно. В «Разговоре о Данте» О. М. не 
забыл упомянуть о диффузии — взаимопроникновении 
тюрьмы и внешнего мира — и о том, что правителям полез
но, чтобы управляемые запугивали друг друга страшными 
тюремными рассказами. Всеволод Рождественский аккурат
но выполнил свое задание, но почему-то забыл написать об 
этом в своих мемуарах. Зато он заставил Мандельштама 
рассуждать о поэзии в условном парнасско-акмеистическом 
жанре, приписав ему мысли и поучения, которые полагалось 
бы изрекать эстету, выдуманному советской критикой. Ман
дельштаму будут приписывать еще много дурацких разго
воров. Лучший критерий подлинности этих разговоров те 
статьи, которые им написаны. Многие статьи О. М.— это его 
живой голос в споре и разговоре. Он был не по плечу своим 
современникам, и они в своих мемуарах искажали его мысли 
вольно или невольно. Особенно трудно понимали его те, кто, 
веруя, прожил двадцатые годы, когда завязывались все узлы, 
а люди воздействовали друг на друга, проповедуя новую 
религию, разрушая ценности и расчищая дорогу будущему.

ПЕРЕОЦЕНКА ЦЕННОСТЕЙ_________________________________

О. М. не верил в тысячелетнее царство нового и к рево
люции пришел не с пустыми руками. Груз у него был тяже
лый. Это, с одной стороны, христианско-иудейская, как 
сказали его неведомые друзья, культура, а с другой — рево
люция с большой буквы, вера в ее спасительную и обновляю
щую силу, социальная справедливость, четвертое сословие 
и Герцен. При мне О. М. Герцена уже не читал, но, не
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сомненно, это одно из формообразующих влияний его жиз
ни. Следы активного чтения Герцена разбросаны повсюду — 
и в «Шуме времени», и в страхе перед птичьим языком, и 
в львенке, который поднимает огненную лапу и жалуется 
равнодушной толпе на. занозу — эта заноза станет щучьей 
косточкой, застрявшей в «ундервуде»,— и в переводах Бар- 
бье, и в понимании роли искусства. «Поэзия — это 
власть»,— сказал он в Воронеже Анне Андреевне, и она 
склонила длинную шею. Ссыльные, больные, нищие, за
травленные, они не желали отказываться от своей власти... 
О. М. держал себя как власть имущий, и это только подстре
кало тех, кто его уничтожал. Ведь они-то понимали, что 
власть — это пушки, карательные учреждения, возмож
ность по талонам распределять все, включая славу, и зака
зывать художникам свои портреты. Но О. М. упорно 
твердил свое — раз за поэзию убивают, значит, ей воздают 
должный почет и уважение, значит, ее боятся, значит, она — 
власть...

Худшего груза, чем у О. М., представить себе нельзя. 
Можно было заранее предсказать, что он обречен и в этом 
мире места себе не найдет. Искать оправдания становя
щемуся во имя Г ерцена — задача невыполнимая. Вместо 
оправдания неизбежно напрашивалось обвинение. Но Гер
цен оставляет за собой право на уход и гордое одино
чество — omnia mea mecum porto — а О. M. этого права 
не принял. Для него путь лежит не от людей, а к людям: он 
чувствовал себя не человеком, стоящим над толпой, а одним 
из толпы. Всякое обособление было для него запретным, 
и в этом, вероятно, его христианско-иудейская культура. 
Многие .из моих современников, принявших революцию, 
пережили тяжелый психологический конфликт. Жизнь их 
проходила между реальностью, подлежащей осуждению, и 
принципом, требующим оправдания существующего. Они то 
закрывали глаза на действительность, чтобы беспрепятст
венно подбирать для нее оправдание, то, снова открыв их, 
познавали существующее. Многие из них всю жизнь ждали 
революцию, но, увидев ее будни, испугались и отвернулись. 
А были и другие — они боялись собственного испуга: еще 
проморгаешь, из-за деревьев не увидишь леса... Среди них 
находился и О. М. Не заметив в нем революционности, 
его дальние друзья упростили его жизнь, лишили содержа
ния то, что было одной из ведущих линий его мысли. При 
отсутствии революционности ему не приходилось бы вни
кать в ход событий и применять к нему ценностный кри
терий. Полное отрицание давало силу жить и лавировать.
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Этого Мандельштам был лишен: он прожил жизнь людей 
своего времени и довел ее до логической развязки.

Из стихов двадцатых годов видно, что О. М. не усум- 
нился, что с победой революции наступит новая эра: «хруп
кое летосчисление нашей эры подходит к концу»... От старо
го остался только звук, хотя «причина звука исчезла»; и, 
наконец, век-зверь с перебитым позвоночником, глядящий 
на следы своих лап... Во всех этих стихах скрыто или прямо 
дается оценка собственного положения в новой жизни: из
весть в крови, больной сын века... Сюда же относится дву
рушник из «Грифельной оды» — «двурушник я с двойной 
душой...» * Эти признания разбросаны по всем стихам, вы
рываются как бы нехотя, полны недомолвок, заключены в 
самый неожиданный контекст, как, например: «усыхающий 
довесок прежде вынутых хлебов...» О. М. никогда не облег
чал читателю путь к своим стихам и с аудиторией не за
игрывал — чтобы его понять, надо его знать...

В стихах этого периода есть предсказание будущей 
немоты: «человеческие губы хранят форму последнего ска
занного слова»... Этой строчкой он, в сущности, дал повод 
говорить, что «перепевает самого себя»... Но изобретатели 
этой формулы — Брик, Тарасенков —в стихи не вдумыва
лись и рубили с плеча. В борьбе у них все средства были 
хороши. В доме у Брика, где собирались литераторы и со
трудники Брика по службе вплоть до Агранова, —они там 
зондировали общественное мнение и заполняли первые 
досье — О. М. и Ахматова уже в 22 году получили кличку 
«внутренние эмигранты». Это сыграло большую роль в их 
судьбе, а Брик едва ли не первый начал употреблять нели
тературные средства в литературной борьбе. И все же я хочу 
отметить разницу между Бриком и другими изничтожите-

* В стихах тридцатых годов есть и совершенно прямые, в лоб, 
высказывания, и сознательная зашифровка смысла. В Вороне
же к нам однажды пришел «любитель стихов» полувоен
ного типа, то, что мы теперь называем «искусствовед в штат
ском», только погрубее, и долго любопытствовал, что скры
вается под «бежит волна волной, волне хребет ломая»... 
«Уж не про пятилетки ли?» О. М. расхаживал по комнате и 
удивленно спрашивал: «Разве?»... «Как быть,— спросила я по
том О. М.,— если они во всем будут искать скрытый смысл?» 
«Удивляться»,— ответил О. М. До меня не сразу доходил 
второй план, а О. М., зная, что я могу оказаться «внутри», 
стихов не комментировал: искреннее удивление могло если 
не спасти, то во всяком случае облегчить участь. Идиотизм и 
полное непонимание вещей у нас ценились и служили от
личной рекомендацией и арестованному, и служащему.
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лями типа Тарасенкова. О. М. называл Тарасенкова «пад
шим ангелом». Это был хорошенький юнец, жадный чита
тель стихов, с ходу взявшийся исполнять «социальный за
каз» на уничтожение поэзии и тщательно коллекциониро
вавший в рукописях все стихи, печатанью которых он так 
энергично препятствовал. Этим он отличался от Лелевича, 
например, который кипел ненавистью к поэзии, потому что 
она была, по его мнению, «буржуазной». Положение Брика со
всем иное. Умный человек, он с первых дней сообразил, что 
каким-то литературным течениям будет выдан государст
венный патент, и именно за этот патент он боролся с беско
нечным количеством конкурентов. Борьба велась лихая, и 
одно время казалось, что он победит. Вокруг него группирова
лось много сторонников, молодежь он очаровывал с ходу. В пар
тийных кругах у него были мощные покровители, особенно 
среди эстетствующих чекистов. Лавировал он энергично 
и на свой страх и риск, но победил появившийся позже 
Авербах со своим РАППом. Этот взял писаревщиной, с дет
ства любезной средним интеллигентам. С падением РАППа 
кончилась всякая тень литературной борьбы. Многочислен
ные группировки, оспаривавшие друг у друга литературный 
патент, действовали исключительно средствами политиче
скими. Брик, сметая Ахматову и Мандельштама, не имел 
в виду политического доноса: он был заинтересован лишь 
в том, чтобы отнять у них молодых читателей, ярых сторон
ников «нового», и на долгое время он действительно добил
ся своего: О. М. и Ахматова оказались в изоляции. Послед
ние могикане лефовского толка, которым сейчас уже за 
шестьдесят лет, продолжают прославлять двадцатые годы 
и удивляться новым читателям, ушедшим из-под их влия
ния.

Двадцатые годы, может, самое трудное время в жизни 
О. М. Никогда ни раньше, ни впоследствии, хотя жизнь по
том стала гораздо страшнее, О. М. с такой горечью не го
ворил о своем положении в мире. В ранних стихах, полных 
юношеской тоски и томления, его никогда не покидало пред
вкушение будущей победы и сознание собственной силы: 
«чую размах крыла», а в двадцатые годы он твердил о бо
лезни, недостаточности, в конце концов — неполноцен
ности. Этот период закончился тем, что он почти спутал 
себя с Парноком, чуть не превратил его в своего двойника. 
Из стихов видно, в чем он видел свою недостаточность и 
болезнь: так воспринимались первые сомнения в революции: 
«кого еще убьешь, кого еще прославишь, какую выдумаешь 
ложь?»... Двурушник это тот, кто пробует соединить «двух

161



столетий позвонки» и не решается приступить к переоценке 
ценностей.

А к переоценке ценностей О. М. подошел очень осто
рожно, хотя все же отдал ей дань. Прежде всего он захотел 
определить свои отношения с «миром державным». Об этом 
он писал в «Шуме времени», «Египетской марке» и в 
стихотворении «С миром державным я был лишь ребя
чески связан». Это стихотворение, хотя и написано в 
тридцатых годах, принадлежит по мысли и чувствам к двад
цатым. Связь свою с «державным миром» О. М. назвал ре
бяческой, но на его счет записывает многое — даже обиды, 
нанесенные мальчишке тогдашними красавицами — «неж
ными европеянками»... Самую тяжелую форму переоценка 
приняла в трех-четырех литературных статьях, печатав
шихся в «Русском искусстве», «России» и киевской вечерней 
газете — в 26 году центральные газеты и журналы уже на
глухо закрылись для О. М., а в провинции «проскочило»... 
В этих статьях чувствуется желание во что бы то ни стало 
говорить и делается робкая попытка войти в жизнь, что-то 
признав и одобрив и от чего-то отказавшись. О. М. даже 
пробовал найти оправдание кое-кому из современных ему 
прозаиков, так называемых «попутчиков», хотя не мог не 
понимать, что ему с ними не по пути. В двух статьях в «Рус
ском искусстве» есть выпады против Ахматовой — это тоже 
дань времени. За год до выступления в «Русском искусстве» 
О, М. напечатал статью в харьковской газете, где выводил 
генезис Ахматовой из русской прозы, а еще раньше в не
опубликованной рецензии на «Альманах муз» писал, что 
«эта одетая убого, но видом величавая жена» будет гордостью 
России. В 37 году в ответ на вопрос воронежских писате
лей — его вынудили сделать доютд об акмеизме и ждали 
«разоблачений» —он сказал об Ахматовой и Гумилеве: 
«Я не отрекаюсь ни от живых, ни от мертвых». Нечто подоб
ное он ответил и ленинградским писателям на своем вечере 
в Доме печати. Иначе говоря, он всегда сознавал свою связь 
именно с этими поэтами, особенно с Ахматовой, а попытка 
отречения 22 года вызвана улюлюканьем по поводу акме
изма, криками о несовременности, буржуазности и прочем... 
О. М. очутился «один на всех путях» и не выдержал. Он 
действительно растерялся: идти против всех и против своего 
времени не так просто. В известной степени каждый из нас, 
стоя на перепутье, испытывал искушение ринуться вслед 
за всеми, соединиться с толпой, знающей, куда она идет. 
Власть «общего мнения» огромна, противиться ей гораздо 
труднее, чем думают, и на каждого из людей время кладет
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свой отпечаток. Время работало на то, чтобы разлучить 
О. М. с единственным возможным для него союзником — 
Ахматовой. Однако стоять вдвоем против всех ничуть не 
легче, чем одному, и он попытался отрезать себе дорогу к 
ней, но быстро опомнился. Уже в 27 году, собирая книгу 
статей, одну из статей, напечатанных в «Русском искусстве», 
он выбросил, из другой снял выпад против Ахматовой. От
казался он и от статей в киевской газете и в «России», на
звав их в предисловии к своему сборнику «случайными». 
Период, когда писались эти статьи, он считал худшим в 
своей жизни. Расправляясь так с упадническим периодом 
22—26 гг., О. М. не заметил, что и там было много здравого 
и исконно принадлежащего ему — это относится главным 
образом к его попытке бороться с общим окостенением, 
а это есть в целом ряде статей.

Характернее всего для периода переоценки ценностей 
было, пожалуй, отношение О. М. к его собственной статье на 
смерть Скрябина. В ней он изложил свои взгляды на хри
стианское искусство, то есть свое подлинное кредо. Именно 
в этой статье он говорит, что смерть художника не конец, 
а последний творческий акт. Поскольку он сам выбрал 
себе смерть с «гурьбой и гуртом», это были не пустые слова.

Статья эта нигде не печаталась. О. М. прочел ее в виде 
доклада в каком-то петербургском обществе — не религиоз
но-философском ли? Заседания происходили в чьем-то особ
няке, и однажды туда явился известный авантюрист, корнет 
Савин, поставил на лестничной площадке столик, собрал 
входную плату, а потом выступил в прениях и рассказал 
о русском черте, который отличается от прочих дьяволов 
хитростью, практической сметкой и остроумием... Заседания 
этого общества О. М. изредка посещал и, видимо, был связан 
с одним из его организаторов — Каблуковым. Этот старик 
был очень внимателен к О. М., тогда еще начинающему поэ
ту. Недавно мне продали «Камень», принадлежавший Каб
лукову, куда Каблуков вклеивал переписанные его рукой 
стихи, варианты и автографы О. М. Он же забрал у О. М. 
рукопись доклада о Скрябине. Когда мы были на Кавказе 
в 1921 году, Каблуков умер и его архив передали в ГПБ. 
О. М. горько жаловался, что статья о Скрябине пропала: 
«Это самое главное из написанного... потеряно... мне не ве
зет»... В двадцатых годах я нашла разрозненные листки 
черновика в сундуке у отца О. М. Он очень обрадовался, но 
отношение к этой статье у него было двойственное: просил 
сохранить, но в период «переоценки» у него появилось ис
кушение подвергнуть свои высказывания пересмотру. В чер
новиках «Египетской марки» сохранились насмешки над
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Парноком, который собирался прочесть доклад «в салоне 
мадам Переплетите»... Это явный намек на Скрябинский 
доклад. В готовом тексте оставлено только обещание вы
вести Парнока из «парадных анфилад музыки и истории» — 
разночинцу там нечего делать, нельзя ходить в «не по чину 
барственной шубе»... Тема разночинца и парадного Петер
бурга возвращается постоянно. Вероятно, он не раз в юности 
наталкивался на разных петербургских павлинов и вспом
нил, что он к ним не принадлежит. В частности, он успел 
прочесть рассказ Маковского о приходе его матери в 
«Аполлон», и это его очень огорчило. Маковский изобразил 
мать О. М. какой-то глупой еврейской торговкой. Это ему 
понадобилось, очевидно, для того же журналистского кон
траста: гениальный мальчик из хамской семьи. Между тем 
мать О. М., учительница музыки, привившая сыну любовь 
к классической музыке, была абсолютно культурной жен
щиной, сумевшей дать образование детям и совершенно 
неспособной на дикие разговоры, которые ей приписал Ма
ковский. Вот один из образцов пренебрежительно-барского 
отношения, которое толкнуло О. М. на утверждение своего 
«разночинства». О. М. определил свое отношение к «дер
жавному миру» и возвел родословную свою и Парнока к 
разночинцам в «Египетской марке». Нечто подобное есть 
и в «Разговоре о Данте» — неуклюжий и смущающийся 
Дант, которого на каждом шагу одергивает, предотвращая 
неловкость, сладчайший падре —Вергилий... Но здесь это 
счеты уже не со старым миром: ведь на наших глазах возник 
новый державный мир, по сравнению с которым старый 
показался бы жалким дилетантом. Первичная переоценка 
помогла О. М. определить свое место и в нем: он снова, на 
этот раз в стихах, предъявил заявку на вакансию разночин
ца: «для того ли разночинцы рассохлые топтали сапоги, чтоб 
я теперь их предал?» А что оставалось у советского разно
чинца, кроме горсточки иудейско-христианской культуры? 
О. М. сохранил ее вместе с листочками скрябинской статьи. 
Зато другого разночинца, брата Парнока — Александра 
Герцовича — он лишил права на музыку: «Все, Александр 
Герцович, Заверчено давно, Брось, Александр Сердцевич, 
Чего там! все равно»...

Попытки договориться с эпохой оказались бесплодны
ми. Она требовала несравненно большего от капитулянтов. 
А к тому же О. М. вел разговор с революцией, а не с подни
мающимся «новым», не с державным миром особого типа, 
в котором мы внезапно очутились. Объяснения О. М. не 
имели адресата в нашей действительности. Хор адептов
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новой религии и государственности, пользовавшийся в своих 
массах терминологией революции, знать не желал нового 
разночинца с его сомнениями и метаниями. Для адептов 
и попутчиков все уже было ясно. «Весь вопрос в том, кому 
достанется пирог», — сказал В. И. «Правда по-гречески 
значит „мрия“», — хохотал Катаев. «Иначе у нас не бы
вает», «Надо понимать, где живешь», «Чего еще захоте
ли!» — слышалось со всех сторон, а О. М. продолжал свя
зывать всех их с четвертым сословием: «Ужели я предам 
позорному злословью... Присягу чудную четвертому со
словью?..» А может, испуганный разгулом адептов он де
кларировал этими стихами свою верность тому, что они 
уже предали? Ведь недаром именно о них выбраны для пере
вода стихи Барбье «Собачья свора»: «...когтями мясо рвут, 
хрустит в зубах щетина — отдельный нужен всем кусок... 
То право конуры, закон собачьей чести: тащи домой навер
няка, где ждет ревнивая, с оттянутою шерстью гордячка 
сука муженька, чтоб он ей показал, как должно семьянину, 
дымящуюся кость в зубах и крикнул: «Это власть! — бросая 
мертвечину. —Вот наша часть в великих днях...» Стихо
творение Барбье переведено в 23 году, а в 33 снова возни
кает тема «семьянина» в стихах о квартире: «Какой-нибудь 
честный предатель, Проваренный в чистках, как соль, Ж  е- 
ны  и д е т е й  с о д е р ж а т е л ь ,  Такую ухлопает моль...» 
Стихи Барбье переводились летом, а зимой того же года 
появилась клятва четвертому сословию. Мне кажется, ее 
не случайно так холодно приняли те, от кого зависело рас
пределение благ.

Не потому ли прекратились стихи, что в этих метаниях 
О. М. утратил чувство правоты? Работая над прозой, О. М. 
определял свое место в жизни, утверждал позицию, находил 
то, на чем стоит: «Здесь я стою, я не могу иначе...» Стихи 
приходили, когда появлялась убежденность в своей правоте 
и в правильности избранной позиции: «В нем лились и пере
ливались волны внутренней правоты»... Уже в одной из 
своих первых статей — «О собеседнике» — О. М. писал про 
«драгоценное сознание поэтической правоты»; очевидно, 
именно это сознание было для О. М. предпосылкой и усло
вием работы, иначе он не мог бы так смело назвать его в 
самом начале своей деятельности: ведь ему было двадцать 
два года, когда писалась эта статья. Принимая действи
тельность, О. М. не мог не осуждать своих сомнений; при
слушиваясь к общему хору сторонников «нового», он не мог 
не удивляться своей одинокой позиции; подвергаясь осужде
нию символистов, лефовцев, РАППа и всех других группи
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ровок, безоговорочно поддерживавших существующее, он 
не мог не чувствовать себя «усыхающим довеском прежде 
вынутых хлебов». Сознание правоты несовместимо со всеми 
этими ущербными чувствами. Правда, всегда были читатели, 
которые горой стояли за него и клялись его именем, но О. М. 
как-то невольно отталкивался от них. Почему-то в нем рос
ло недовольство своими читателями. Мне кажется, что их 
он тоже причислял к «усыхающим довескам» и верил, что 
где-то есть настоящие новые люди. В двадцатые годы он еще 
не замечал, как эти «новые люди», такие бойкие с виду и 
громкоголосые, подвергаются классической метаморфозе — 
одеревенению, столь естественному при утрате того, что 
делает человека человеком, то есть ценностных понятий.

Освобождение пришло через прозу, на этот раз «Чет
вертую». Название это домашнее — она четвертая по счету, 
включая статьи, а цифра привилась по ассоциации с сосло
вием, о котором он думал, и с Римом — ведь наш-то Рим 
тоже был четвертым. Именно эта проза расчистила путь 
стихам, определила место О. М. в действительности и вер
нула чувство правоты. В «Четвертой прозе» О. М. назвал 
нашу землю кровавой, проклял казенную литературу, со
рвал с себя литературную шубу и снова протянул руку 
разночинцу — «старейшему комсомольцу — Акакию Ака
киевичу»... В какую-то опасную минуту мы уничтожили 
первую главу, где говорилось о нашем социализме.

Корни «Четвертой прозы» — биографические. Улен- 
шпигелевское дело с его отростками — оно заглохло бы 
гораздо раньше, но О. М. отчаянно раздувал его — заста
вило О. М. открыть глаза на действительность. Дух в совет
ских учреждениях, как правильно сказал Николай Ивано
вич, действительно напоминал о хорошей помойной яме. 
В период «дела» у нас было ощущение, что перед нами про
кручивают фильм о литературе на службе у «нового», о чи
новничестве, о неслыханном аппарате — нам пришлось 
поговорить даже со Шкирятовым о газетной канцелярии 
с ее Заславскими, о «комсомольской вольнице», в газете 
которой О. М. прослужил около года, порвав с писатель
скими организациями, и так далее... Почти два года, истра
ченные на распрю, окупились во сто крат: «больной сын 
века» вдруг понял, что он-то и был здоровым. Когда верну
лись стихи, в них уже и в помине не было темы «усыхающего 
довеска». Это был голос отщепенца, знающего, почему он 
один, и дорожащего своей изоляцией. О. М. возмужал и 
стал «очевидцем». Ущербность исчезла, как сон. В первый 
период изничтожения Мандельштама, вплоть до мая 34 го
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да, применялись методы внеполитические и внедитератур- 
ные. Это была, так сказать, писательская самодеятельность, 
поддержанная «сверху». «Они ничего не могут поделать 
со мной, как с поэтом, — говорил О. М., — они кусают меня 
за переводческую ляжку»... Может, именно эта «игра на 
снижение» помогла ему выпрямиться. Странно, но понима
ние действительности и в его случае пришло на личном 
опыте. Грубее говоря, советские люди дорожили своей 
слепотой и реальность соглашались познавать только на 
собственной шкуре. Массовые кампании — раскулачиванье, 
ежовщина, послевоенные предприятия — способствовали 
расширению круга прозревших. О. М. был из рано прозрев
ших, но далеко не из первых.

О. М. всегда знал, что его понятия идут вразрез с 
временем, «против шерсти мира», но после «Четвертой про
зы» это его уже не страшило. В «Разговоре о Данте» и «Кан
цоне» он не случайно заговорил об особом виде зрения — 
хищных птиц и мертвецов из Дантовой «Комедии»: они не 
различают предметов вблизи, но способны видеть на огром
ном радиусе, будучи слепы к настоящему, они способны 
прозревать будущее. Проза, как и всегда, дополняет и про
ливает свет на стихи.

Стихи вернулись на обратном пути из Армении, когда 
мы задержались в Тифлисе. Фильм продолжал раскручи
ваться: на наших глазах погиб Ломинадзе. Этот человек 
в последние свои дни проявил настоящее доброжелатель
ство к О. М. Он получил телеграмму ЦК от Гусева с распо
ряжением помочь О. М. устроиться в Тифлисе и очень хотел 
это сделать, но тут его вызвали в Москву, откуда он уже не 
вернулся, а все газеты запестрели проклятиями враждебной 
группировке Ломинадзе и Сырцова. Такова судьба: каждый, 
с кем О. М. мог говорить, неизбежно погибал. Это значило, 
что разночинцу новой формации нет места в новом держав
ном мире. Между прочим, как только грянула трагедия 
Ломинадзе, у которого О. М. три-четыре раза был на приеме 
в обкоме, мы заметили, что за нами, куда бы мы ни шли, 
увязывается шпик. Вероятно, местные органы решили на 
всякий случай проследить за непонятным посетителем 
опального вельможи. Тут-то мы поняли, что в Тифлисе нам 
делать нечего, и поспешно удрали в Москву. Когда мы рас
сказали Гусеву, направившему О. М. к Ломинадзе, о слежке 
и шпиках, он выслушал нас с каменным лицом. Такие ка
менные лица умели делать только советские чиновники. 
Оно означало: откуда я знаю, как вы попали к врагу народа 
и какие основания были у грузинских товарищей для слеж
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ки... Ведь уже и тогда ничего не стоило пришить случайного 
человека к чужому делу, поэтому Гусев и надел каменную 
маску. Так же поступил бы и Молотов, который по просьбе 
Бухарина поручил Гусеву организовать нашу поездку в Су
хум и в Армению, а затем проследить за дальнейшим устрой
ством О. М. Всюду, куда бы мы ни ездили, Гусев обращался 
к местным секретарям ЦК с просьбой о содействии и уст
ройстве. Он обратился к человеку, которому суждено было 
тут же погибнуть *. Это могло погубить и О. М., но обошлось 
без последствий. Дела, так сказать, не подняли, а могли 
поднять. Значит, нам повезло. А тогда Мы этого еще не по
нимали и смеялись над каменной маской Гусева. На эпизоде 
с Ломинадзе опека Гусева над О. М. кончилась, но я не могу 
сказать, что в руках осталась лепешка глины — в Армении 
ведь к нему вернулись стихи и начался новый период жизни.

ТРУД________________________________________________________
Я впервые поняла, как возникают стихи, в тридцатом 

году. До этого я только знала, что совершилось чудо: чего-то 
не было и что-то появилось. Вначале — с 19 по 26 год — 
я даже не догадывалась, что О. М. работает, и все удивля
лась, почему он стал таким напряженным, сосредоточенным, 
отмахивается от болтовни и убегает на улицу, во двор, на 
бульвар... Потом сообразила, в чем дело, но еще ни во что 
не вникала. Когда кончился период молчания, то есть с 
тридцатого года, я стала невольной свидетельницей его 
труда.

Особенно ясно все мне представилось в Воронеже. 
Жизнь в наемной комнате, то есть в конуре, берлоге или 
спальном мешке — как это назвать? — с глазу на глаз, без 
посторонних свидетелей, безнадежно беспочвенная и упро
щенная, привела к тому, что я всмотрелась во все детали 
«сладкогласного труда». Сочиняя стихи, О. М. никогда не 
прятался от людей. Он говорил, что если работа уже на ходу, 
ничто больше помешать не может. Василиса Георгиевна 
Шкловская, с которой он очень дружил, рассказывает, что 
в 21 году, когда они жили рядом в Доме искусств на Мойке, 
О. М. часто забредал к ней погреться у железной печурки. 
Иногда он ложился на диван и закрывал ухо подушкой, что
бы не слышать разговоров в перенаселенной комнате. Это 
он сочинял стихи к, стосковавшись у себя, забирался к Васи

* Ломинадзе не погиб, а просто был убран из Грузии.— 
Примеч. 1977 г.
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лисе... А стихи об ангеле-Мэри появились в Зоологическом 
музее, куда мы зашли к хранителю Кузину, чтобы распить 
с ним и его друзьями грузинскую бутылочку, тайком при
несенную вместе с закуской в чьем-то ученом портфеле. 
Мы сидели за столом, а О. М., нарушая обряд винопития, 
бегал по огромному кабинету. Стихи, как всегда, сочинялись 
в голове. В музее же я их записала под его диктовку. Во
обще, женившись, он ужасно разленился и все норовил не 
записывать самому, а диктовать.

А в Воронеже открытость его труда дошла до предела. 
Ведь ни в одной из комнат, которые мы снимали, не было ни 
коридора, ни кухни, куда он мог бы выйти, если б захотел ос
таться один. И в Москве мы не Бог знает как жили, вернее, 
Бог знает как, но там все же было, куда мне забежать на 
часок, чтобы оставить его одного. А тут уйти было некуда — 
только на улицу мерзнуть, а зимы, как на зло, стояли суро
вые. И вот, когда стихи доходили до восковой зрелости, я, 
жалея бедного загнанного в клетку зверя, делала, что могла: 
прикорнув на кровати, притворялась спящей. Заметив это, 
О. М. уговаривал меня иногда «поспать» или хоть лечь к 
нему спиной.

В последний год в Воронеже, в домике «без крыльца», 
изоляция дошла до предела. Жизнь наша протекала между 
нашей берлогой и телефонной станцией в двух шагах от 
дома, откуда мы звонили моему брату. Два человека — 
Вишневский и Шкловский — передавали ему в ту зиму по 
сто рублей в месяц, и он посылал их нам. Сами они посылать 
боялись. В нашей жизни все было страшно. Эти деньги шли 
на оплату комнаты — она стоила ровно двести в месяц. За
работки прекратились — ни в Москве, ни в Воронеже нас 
обоих ни к какой работе не допускали—бдительность. Зна
комые на улице отворачивались или глядели на нас, не узна
вая. Это тоже обычное у нас проявление бдительности. Одни 
только актеры позволяли себе отступление от общих пра
вил — они улыбались и подходили к нам даже на главной 
улице. Это объясняется, пожалуй, тем, что театры подверга
лись у нас меньшему разгрому, чем другие учреждения. До
мой к нам заходили только Наташа Штемпель и Федя, но 
оба работали и с трудом выкраивали минутку. Наташа рас
сказывает: мать предупредила ее — знаешь, что может быть 
от этих встреч... Наташа стала скрывать свои посещения, но 
мать сказала: зачем скрываешь? Я знаю, куда ты ходишь. 
Мое дело предупредить, а твое решать. Зови их к нам... С тех 
пор мы часто заходили к Наташе, и мать старалась выста
вить на стол все, что у нее было. С мужем своим, предводи
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телем дворянства, она давно развелась и учительствовала 
сначала в городском училище, а потом в начальной школе, 
чтобы прокормить двоих детей. Скромница, умница, веселая 
и легкая Марья Ивановна — единственный человек в Во
ронеже, открывший нам свой дом. Все остальные двери были 
плотно закрыты, заперты на двойные замки: мы были па
риями, неприкасаемыми социалистического общества.

Все предвещало близкий конец, и О. М. старался ис
пользовать последние дни. Им владело одно чувство: надо 
торопиться, не то оборвут и не дадут чего-то досказать. 
Иногда я умоляла его отдохнуть, выйти погулять, поспать, 
но он только отмахивался: нельзя, времени в обрез, надо 
торопиться...

Стихи шли сплошной массой, одно за другим. В работе 
одновременно находилось по несколько вещей. Он часто 
просил меня записать — и это была первая запись по два- 
три стихотворения сразу, которые он в уме довел до конца. 
Остановить его я не могла: «Пойми, иначе я не успею»...

Конечно, это было трезвое ощущение приближаю
щейся гибели, но мне она еще не представлялась с такой 
ясностью, как ему. Прямо он мне ничего не говорил, но в 
письмах в Москву, куда я в эту зиму раза два ездила добы
вать деньги, он иногда как будто затрагивал вопрос о том, 
что нас ждет, но тут же сам себя обрывал и делал вид, будто 
речь идет об очередных трудностях. Может, он действитель
но гнал от себя эту мйсль, но скорее всего щадил меня и 
старался не омрачать последних дней совместной жизни.

И весь этот год он спешил. Торопился. Очень торо
пился. Одышка от этой спешки становилась все мучитель
нее: прерывистое дыхание, перебои пульса, посиневшие 
губы. Припадки чаще всего происходили на улице. В по
следний воронежский год он уже не мог выходить один. 
И дома бывал спокоен только при мне. Так мы сидели друг 
против друга: я молча смотрела на шевелящиеся губы, а 
он наверстывал потерянное время и спешил сказать свои 
последние слова.

Записав очередные стихи, О. М. подсчитывал строчки 
и сообщал, сколько он получит по высшей ставке — на 
меньшее он не соглашался. Лишь изредка, когда стихи уж 
очень ему не нравились, он предлагал пустить их по «вто
рому сорту», то есть подешевле, как делал Сологуб, у кото
рого стихи были разложены по сортам с соответственно 
различными ценами. Подсчитав доходы за день, мы шли 
раздобывать у актеров, наборщиков, а изредка у профес
соров — один из них был приятелем Наташи, другой лите
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ратуроведом — на пачку чаю, кусок запрещенного хлеба 
и яичницу на обед. С нашими давальщиками мы обычно 
сговаривались о встрече на боковой безлюдной улице, где, 
соблюдая полную конспирацию, неторопливо проходили 
друг мимо друга, успев на ходу взять конверт с подаянием. 
К наборщикам мы забегали в типографию, когда накануне 
ни с кем не удавалось сговориться о встрече. С ними О. М. 
познакомился летом 35 года, когда мы жили у мышебойца 
в доме рядом с типографией и редакцией газеты. Он забегал 
к ним в поисках слушателей своих свежесочиненных стихов, 
особенно если стихотворение заканчивалось ночью, когда 
только они и бодрствовали. Наборщики встречали его ра
достно, но иногда молодые огорошивали оценками прямо 
по «Литературной газете», зато старшие на них шикали. 
В период бедствий старики молча выслушивали стихи, за
держивали О. М. на несколько минут, разговором о том, 
о сем, пока кто-нибудь из них не сбегает в магазин, а затем 
совали ему в руку пакетик с едой. Получали они гроши и, 
наверное, сами еле сводили концы с концами, но считали, 
что «нельзя оставлять товарища в беде... такое время»...

По дороге мы заходили на почту и отправляли стихи 
в редакции московских журналов. Ответ пришел только один 
раз — на «Неизвестного солдата». Редакция «Знамени» 
сообщала, что войны бывают справедливые и несправедли
вые и что пацифизм сам по себе не достоин одобрения. Но 
жизнь была такова, что даже этот казенный ответ показался 
нам благой вестью: все же кто-то откликнулся и разгова
ривает!

Стихи о тени, которая бродит среди людей, «греясь 
их вином и небом», пошли в виде исключения не в Москву, 
а в Ленинград, вероятно, в «Звезду». Среди нынешних бродя
чих списков я нахожу иногда потерянные стихи и варианты, 
восходящие к этим посылкам в редакции. Сотрудники вы
крадывали листочки с запретными стихами, и они распро
странялись среди читателей.

Журналист Казарновский, находившийся с О. М. в 
пересыльном лагере, говорил, что О. М. обвиняли в распро
странении стихов по редакциям журналов. Стихи при этом 
назывались каким-то громоподобным словом. Не все ли 
равно, в чем его обвиняли? Дело об уничтожении О. М. за
нимает два листочка — я видела эту папку в прокуратуре, 
когда мне объявили о реабилитации по второму, так назы
ваемому «повторному», делу, и мне хотелось бы прочесть, 
что там написано, а еще больше опубликовать все без вся
ких изменений и комментариев.
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ТОПОТ И ШЕПОТ

Это было в 32 году. Я переулками возвращалась домой 
из ЗКП, то есть из редакции журнала «За коммунистиче
ское просвещение», находившейся на Никитской улице. 
Жили мы тогда на Тверском бульваре. Внезапно я увидела 
О. М. Он сидел на крыльце какого-то замызганного особ
няка и так повернул голову, что подбородком почти касался 
плеча. Правой рукой он вертел палку, а левой для устойчи
вости упирался о каменную ступеньку. Он сразу заметил 
меня, вскочил, и мы пошли вместе.

Сочиняя стихи, О. М. всегда испытывал потребность 
в движении. Он ходил по комнате — к сожалению, мы все
гда жили в таких конурах, что разгуляться было негде; 
постоянно выбегал во двор, в сад, на бульвар, бродил по 
улицам. В день, когда я увидела его на крыльце, он, устав 
бродить, присел попросту отдохнуть. Работал он тогда над 
второй частью «Стихов о русской поэзии».

Стихи и движение, стихи и ходьба для О. М. взаимо
связаны. В «Разговоре о Данте» он спрашивает, сколько 
подошв износил Алигьери, когда писал свою «Комедию». 
Представление о поэзии-ходьбе повторилось в стихах о 
Тифлисе, который запомнил «стертое величье» подметок 
пришлого поэта. Это не только тема нищеты — подметки, 
конечно, всегда были стертые — но и поэзии.

Только дважды в жизни я видела, как О. М. сочиняет 
стихи, не двигаясь. В Киеве у моих родителей, где мы гос
тили на Рождество 23 года, он несколько дней неподвижно 
просидел у железной печки, изредка подзывая то меня, то 
мою сестру Аню, чтобы записать строчки «1-го января 
1924». И еще в Воронеже он прилег днем отдохнуть — в тот 
период он был ужас как утомлен работой. Но в голове шу
мели стихи, и отвязаться от них не удалось. Так появились 
стихи о певице с низким голосом в конце «Второй воронеж
ской тетради». Незадолго до этого он слушал по радио Ма
риан Андерсон, а накануне посетил другую певицу — вы
сланную из Ленинграда. Для нее О. М. вольно перевел не
аполитанские песенки, чтобы она выступала с ними по 
радио, где они оба тогда прикармливались. Мы побежали 
к ней, узнав, что ее мужа, недавно отсидевшего пять лет 
в лагере и отпущенного с каким-то минусом в Воронеж, 
снова арестовали. Мы еще не сталкивались с повторными 
арестами и не знали, что они сулят. Певица лежала в посте
ли. Потрясенные люди всегда лежат. Моя мать, мобилизо-
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ванная как врач во время одного из дореволюционных го
лодов в Поволжье для помощи деревне, рассказывала, что 
во всех избах лежали, не двигаясь, даже там, где еще был 
хлеб и не замечалось тяжелого голодного истощения. Эмма, 
преподавательница Читинского пединститута, ездила на 
работу со студентами в колхоз. Вернувшись, она мне с удив
лением рассказала, что все колхозники почему-то лежат. 
Лежали и лежат студенты в своих общежитиях, лежат слу
жащие, вернувшись с работы. Все мы лежим. И я пролежала 
всю мою жизнь...

Певица лихорадочно строила планы на будущее — 
как овладевает нами эта лихорадка в роковые минуты смер
тей, арестов, вызовов в органы и прочих катастроф. Не 
этот ли лихорадочный бред помогает нам пережить вещи, 
непостижимые для человека, вроде смерти близкого или 
увода его в тюрьмы двадцатого столетия? Вот что говорила 
нам певица: не может быть, чтобы ее мужа отправили в ла
герь — ведь он только что оттуда вернулся. Значит, его вы
шлют куда-нибудь, ну и пускай... не все ли равно куда... 
И она поедет за ним и будет петь... Не все ли равно, где 
петь — в Ленинграде, Ишиме, Воронеже или Иргизе... Всю
ду можно петь — в любой сибирской деревне... Она будет 
петь, и ей дадут муки, и она испечет хлеб... И они вместе 
его съедят...

Муж не вернулся, ведь вышел какой-то приказ о по
вторных арестах тех, кто уже удостоился этой чести. Тогда 
или в пятидесятых годах, не знаю, был еще один приказ 
о том, чтобы навечно сослать всех, кто успел побывать в 
лагерях... Сама певица тоже исчезла — ее отправили ку
да-то петь или валить лес — мы так и не узнали куда...

О. М. говорил, что в стихах о певице с низким голосом 
слились два образа — этой ленинградки и Мариан Андер
сон. В день, когда он сочинял эти стихи, я не догадалась, что 
он работает, потому что он лежал тихо, как мышь. Движе
ние — первый признак, по которому я распознавала работу; 
второй признак — шевелящиеся губы. В стихах сказано, что 
их нельзя отнять и что они будут шевелиться и под землей. 
Так и случилось.

Губы — орудие производства поэта: ведь он работает 
голосом. Рабочий топот губ — это то, что соединяет работу 
флейтиста и поэта. Если бы О. М. не испытал, как шевелятся 
губы, он не мог бы написать стихов про флейтиста: «Гром
ким шепотом честолюбивым, Вспоминающим топот губ, 
Он торопится быть бережливым, Емлет звуки, опрятен и 
скуп...» И про флейту — «И ее невозможно покинуть, Стис
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нув зубы, ее не унять, И в слова языком не продвинуть, 
И губами ее не размять...» Мне кажется, что слова про то, 
что флейту невозможно продвинуть в слова, знакомы поэту. 
Здесь говорится про тот момент, когда в ушах уже стоит 
звук, губы только шевельнулись и мучительно ищут первые 
слова...

И флейтист тоже был наш знакомый. Его звали Шваб. 
Он был немец и страшно боялся за свою единственную флей
ту, присланную из Германии каким-то старым товарищем 
по консерватории. Мы не раз заходили к нему, и он вынимал 
из футляра свою пленницу и утешал О. М. Бахом, Шубертом 
и прочей классикой. Все гастролеры любили его. «Шваб — 
настоящий музыкант», — говорили оба Гинзбурга. Одна
жды после работы — это произошло до «начала грозных 
дел», О. М. еще служил в театре — мы забежали в один из 
ярусов послушать симфонический концерт. Сверху весь 
оркестр был виден, как на ладони, и вдруг я обнаружила, 
что вместо Шваба сидит другой флейтист. Я наклонилась 
к О. М.: «Посмотри!» Соседи шикали, но мы продолжали 
шептаться. «Неужели его забрали?» — сказал О. М. и в ант
ракте побежал за кулисы. Предположение подтвердилось. 
В нашей жизни такие предположения почему-то всегда под
тверждались. Мы стали суеверными и боялись их высказы
вать — ну его! еще накличешь!.. Шваба, как мы узнали по
том, обвинили в шпионаже и загнали на пять лет в уголов
ный лагерь под Воронежем. Там он и кончил жизнь,— 
ведь это был старик, да еще старик с флейтой... О. М. все 
думал, взял ли Шваб с собой в лагерь флейту или побоялся, 
что воришки, с которыми он жил в бараке, ограбят его. А ес
ли взял, то что он играет по вечерам другим каторжанам... 
Так появились стихи «Флейты греческой мята и йота» — 
из звуков флейты, горькой участи старого флейтиста и 
первого испуга перед «началом грозных дел».

О. М. в этих стихах говорит про топот «вспоминаю
щих» губ. Только ли у флейтиста губы заранее знают, что 
они должны сказать? В процессе писания стихов есть нечто 
похожее на припоминание того, что еще никогда не было 
сказано. Что такое поиски «потерянного слова» — «я слово 
позабыл, что я хотел сказать, слепая ласточка в чертог теней 
вернется» — как не попытка припоминания еще неосу
ществленного? Здесь есть та сосредоточенность, с которой 
мы ищем забытое, и оно внезапно вспыхивает в сознании. 
На первом этапе губы шевелятся беззвучно, затем появляет
ся шепот и «вдруг дуговая растяжка звучит в бормотаньях 
моих». Внутренняя музыка выявилась в смысловых едини
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цах. Воспоминание проявилось, как фотографическая плас
тинка с изначальным световым отпечатком.

О. М. не случайно ненавидел дуализм, то есть разгово
ры о форме и содержании, столь модные у нас и столь удоб
ные для заказчика: для официального содержания всегда 
требовалась красивая форма... Именно из-за этого разделе
ния формы и содержания О. М. сразу оттолкнул от себя ар
мянских писателей; в одну из первых встреч он обрушился 
на лозунг «национальная по форме, социалистическая по со
держанию» культура, литература и тому подобное, не зная, 
впрочем, кому принадлежат эти слова... Так мы даже в Ар
мении остались в одиночестве. Сознание абсолютной не
разделимое™ формы и содержания вытекало, по-видимому, 
из самого процесса работы над стихами. Стихи зарождались 
благодаря единому импульсу, и погудка, звучавшая в ушах, 
уже заключала то, что мы называем содержанием. В «Раз
говоре о Данте» О. М. сравнил «форму» с губкой, из которой 
выжимается «содержание». Если губка сухая и ничего не 
содержит, то из нее ничего и не выжмешь. Противополож
ный путь: для данного заранее содержания подбирается 
соответствующая форма. Этот путь О. М. проклял в том же 
«Разговоре о Данте», а людей, идущих этим путем, назвал 
«переводчиками готового смысла».

Илья Григорьевич Эренбург при мне объяснял Слуцко
му, что О. М. портил свои стихи, внося в них многочислен
ные «фонетические исправления». Ничего подобного я нико
гда не замечала. Варианты стихов и «исправления» — ка
чественно различные вещи. О. М., говоривший «мы — 
смысловики», знал, что слово всегда содержит информацию, 
то есть является смыслоносителем. Мне кажется, что испра
вления характерны для переводчиков, когда они пробуют, 
как бы получше выразить готовую мысль, фонетические же 
исправления предназначены для украшения. Вариант — 
это либо снятое лишнее, либо «отдельное», уводящее.к ново
му единству. Поэт пробивается к целостному клочку гармо
нии, спрятанному в тайниках его сознания, отбрасывая лиш
нее и ложное, скрывающее то, что я называю уже существу
ющим целым.

Стихописание — тяжелый изнурительный труд, тре
бующий огромного внутреннего напряжения и сосредото
ченности. Когда идет работа, ничто не может помешать 
внутреннему голосу, звучащему, вероятно, с огромной власт
ностью. Вот почему я не верю Маяковскому, когда он гово
рит, что наступил на горло собственной песне. Как он это 
сделал? Мой странный опыт — опыт свидетеля поэтиче
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ского труда — говорит: эту штуку не обуздаешь, на горло ей 
не наступишь, намордника на нее не наденешь. Это одно из 
самых высоких проявлений человека, носителя мировых 
гармоний, и ничем другим не может быть.

Выявление это носит общественный характер и говорит 
о делах людей, потому что носитель гармонии — человек и 
живет он среди людей, разделяя их судьбу. Он говорит не «за 
них», а с ними, не отделяя себя от них,— и в этом его правда.

Первоначальный импульс гармонического самовыяв
ления — с людьми и среди людей — всегда поражал меня 
своей категоричностью. Ни симулировать, ни стимулировать 
его нельзя. К несчастью, конечно, того, кто называется 
поэтом. И мне понятны жалобы Шевченко — еще О. М. 
оценил их и показал мне — на неотвязность стихов, прино
сивших ему одни беды и мешавших заниматься живописным 
ремеслом, доставлявшим только радости. Этот импульс 
перестает действовать, когда иссякает материал, то есть 
ослабевает связь поэта с миром и людьми, когда он пере
стает слышать их и жить с ними. Не в этой ли связи с людь
ми черпает поэт чувство правоты, без которого нет стихов? 
Импульс перестает действовать, когда поэт умирает, хотя 
губы продолжают шевелиться, потому что они остались 
в стихах. Какие дураки, кстати, говорят, что поэты плохо 
читают свои стихи, портят их? Что они понимают в стихах? 
Стихи живут подлинной жизнью только в голосе поэта, и 
голос поэта продолжает жить в них навеки.

Мне пришлось жить и с Анной Андреевной, но у нее ра
бота протекала далеко не так открыто, как у О. М., и я не 
всегда распознавала, что она в работе. Во всех своих прояв
лениях она всегда была гораздо замкнутее и сдержаннее 
О. М. Ее совершенно особое женское мужество, почти аске
тизм, всегда поражали меня. Даже губам своим она не позволя
ла шевелиться с такой откровенностью, как это делал О. М. 
Мне кажется, что, когда она сочиняла стихи, губы у нее сжи
мались и рот становился еще более горьким. О. М. говорил, ко
гда я еще ее не знала, и часто повторял потом, что, взглянув 
на эти губы, можно услышать ее голос, а стихи ее сделаны 
из голоса, составляют с ним одно неразрывное целое, что 
современники, слышавшие этот голос, богаче будущих по
колений, которые его не услышат. Этот голос с теми же 
интонациями, что звучали в нем в молодые и зрелые годы, 
и с той же глубиной, поражавшей О. М., удивительно запе
чатлелся на пленке у Ники, записанной совсем недавно. 
Если пленка сохранится, мои слова получат объективное 
подтверждение.
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О. М. подметил несколько движений Анны Андреевны 
и всегда спрашивал меня после встречи с ней, видела ли я, 
как она вдруг вытянула шею, мотнула головой и губы у нее 
напряглись, будто она сказала «нет». Он повторял это дви
жение и удивлялся, что я его не так точно запомнила, как 
он. В вариантах «Волка» я обнаружила рот, говорящий 
«нет», но там это уже не женский рот, а тот, который повто
рял движение Анны. Длившаяся всю жизнь дружба этих 
несчастнейших людей была, пожалуй, единственной награ
дой за весь горький труд и горький путь, который каждый из 
них прошел. К старости в жизни Анны Андреевны появился 
просвет, и она умеет пользоваться им. Но стихи ее не на
печатаны, прошлое вычеркнуть нельзя, и, если бы не спо
собность жить настоящим, свойственная как будто поэтам, 
во всяком случае этим двум, она вряд ли смогла бы так 
радоваться жизни, как она радуется сейчас.

КНИГА И ТЕТРАДЬ

«Из вас лезет книга»,— сказал Чаренц, слушая стихи 
об Армении. Это было в Тифлисе — в Эривани он бы не 
решился заходить к нам. О. М. обрадовался словам Чаренца: 
«Кто его знает, может, в самом деле книга»... Через несколь
ко лет я, по просьбе О. М., занесла Пастернаку кучку стихов, 
написанных в Воронеже, и он вдруг заговорил о «чуде 
становления книги»... В его жизни, сказал он, это было один 
раз, когда он писал «Сестру мою жизнь»... Я рассказала об 
этом разговоре О. М. «Значит, книга это не просто сти
хи?» — спросила я. О. М. только рассмеялся.

Движение отдельных возникающих вещей так же 
строго закономерно, как порядок строк в одном стихотворе
нии, но внешние признаки этой закономерности недостаточ
но отчетливы. Если бы речь шла о внешне единой форме, 
вроде поэмы, это было бы ясно каждому, а внутренняя 
последовательность лирических стихотворений не так броса
ется в глаза. Между тем слова о стереометрическом чутье 
поэта («Разговор о Данте») относятся и к лирическим 
стихам в их совокупности, называемой «книгой».

Вероятно, не у всех поэтов процесс становления книги 
протекает одинаково. У одних взаимосвязанные вещи воз
никают в хронологической последовательности, другие груп
пируют стихи, как Анненский свои трилистники или Пастер
нак, делавший внутренние разделы в книгах, куда входили 
стихи, написанные в разное время, хотя и в один период. 
О. М. принадлежал к первому типу: стихи шли группами
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или потоком, пока не исчерпается порыв. Восстановив 
хронологию, он находил общую композицию книги. «Трис- 
тии» составлялись без него, и потому общий принцип на
рушен.

Восстановление хронологии — трудная задача, и не 
только теперь, когда многие даты потеряны. Трудности 
существовали и при жизни Мандельштама, когда все даты 
были налицо. Дело в том, что сами даты таят в себе неточ
ность, потому что означают момент записи, а не начало и 
конец работы. Мне кажется, что начало вообще определимо 
только при холодном версификационном процессе: разве 
О. М. мог знать, что ему предстоит написать и вообще что 
выйдет из его бормотаний, когда начинал прислушиваться 
к жужжанию пчелы? Вторая трудность: как определить, 
какой момент для каждого стихотворения решающий — 
начало или конец? Это тем более важно, что в работе часто 
находится не одно стихотворение, а несколько.

Общий порядок при жизни О. М. в ряде случаев был 
еще не совсем уточнен: О. М. колебался, как расположить 
«волчий цикл» и стихи в середине «Второй воронежской 
тетради». Этого доделать он не успел. Зато основная работа 
по подготовке к: печати сделана при его жизни — это деле
ние на «тетради». Мне часто задавали вопрос, откуда взя
лись эти «тетради». Происхождение этого названия чисто 
домашнее. Стихи с 30 по 37 год записывались в Воронеже — 
ведь рукописи 30—34 года были при обысках отобраны и не 
возвращены. Чтобы записать стихи, мы раздобыли, да и то 
не без труда, приличной бумаги у нас никогда нельзя было 
достать,— обыкновенные школьные тетради. Начало поло
жило то, что сейчас составляет «Первую воронежскую тет
радь». Затем пришлось вспомнить и записать стихи 30—34 
года, то есть «Новые стихи». О. М. сам определил начало 
и конец двух тетрадок, составляющих «Новые стихи». «Тет
радь» это, очевидно, раздел книги.

Осенью 36 года, когда поднакопились стихи, О. М. сам 
попросил меня завести еще одну тетрадку, хотя в старых 
еще было место. Это — «Вторая воронежская тетрадь». 
Между «Второй» и «Третьей» почти нет никакого промежут
ка во времени, но «Третья» показывает, что началось нечто 
новое. Стихи «Третьей» не продолжение прежнего порыва, 
который себя исчерпал. Если бы существовали точные 
методы стихового анализа, можно было бы доказать, 
что с каждой тетрадью исчерпывается определенный мате
риал и кончается единый порыв. Впрочем, это видно и 
простым глазом.

178



Слово «книга» связано в нашем понимании с печатью: 
книга предполагает какой-то объем и подходящее для печа
ти количество строк. Для «тетради» никаких правил не 
существует, арифметические мерки к ней неприложимы. 
Начало и конец «тетради» регулируются только единством 
стихотворного порыва, породившего внутренне связанные 
между собой стихи. «Тетрадь» — это, в сущности, «кни
га» — в понимании Чаренца, Пастернака и Мандельшта
ма,— не стесненная удобствами книгоиздательства, тре
бующего некоторой объемности и композиции, иногда даже 
искусственной. Но само слово «тетрадь» совершенно случай
ное — оно подсказано нашей вечной нуждой в бумаге. 
У этого названия есть, с одной стороны, неприятная кон
кретность, с другой — навязчивая ассоциация: «Нотная 
тетрадь» Шумана. За него только домашняя и рукописная 
традиция, а она приобретает громадное значение в наш 
догутенбергский век.

В юности О. М. употреблял слово «книга» в значении 
«этап». В 1919 году он думал, что будет автором только 
одной книги, потом заметил, что существует деление на 
«Камень» и то, что потом стало называться «Тристии». 
Кстати, название это дал Кузмин в отсутствие Мандельшта
ма. Сами «Тристии» имеют случайный состав — в них вошла 
кучка беспорядочных рукописей, вывезенная издателем без 
ведома автора за границу. «Вторая книга» искажена цензу
рой, а название она получила именно потому, что О. М. 
понял свою ошибку насчет одной книги, которую ему 
суждено написать. Он не сразу заметил, как кончился до
революционный «Камень» и началась книга войны, пред
чувствия и осуществления революции. «Новые стихи» — 
это книга осознанного отщепенства, а «Воронежские тетра
ди» — ссылки и гибели. Под каждым переписанным мной 
в Воронеже стишком О. М. ставил дату и букву «В». 
«Зачем?» — спрашивала я. «Так... Пусть...» — отвечал 
О. М. Он как бы клеймил все эти листочки, но их сохрани
лось очень мало, потому что впереди был 37 год.

цикл ______________________________
Этап — понятие мировоззренческое. Это рост самого 

человека, а с ростом изменяется отношение к миру и к 
поэзии. «Тристии» пришли в ожидании и первичном позна
нии революции, а «Новые стихи» после разрыва молчания 
«Четвертой прозой». Внутри каждого этапа могут быть раз
личные книги. Мне кажется, что «Новые стихи» и «Воронеж

179



ские тетради» — две книги, разделенные арестом и ссыл
кой,— представляют один этап. В одной из них два, 
в другой три раздела, называемых «тетрадями». Иначе 
говоря, для О. М. книга — это биографический период, 
а «тетрадь» — стиховой раздел, определяемый единством 
материала и порыва.

Цикл — более мелкая единица. В «Первой тетради» 
«Новых стихов» выделяется, например, «волчий», или катор
жный цикл, а также армянский. Но сама «Армения» в 
сущности не цикл, а подборка. Таких подборок у О. М. две: 
«Армения» и «Восьмистишия». Только в них он нарушал 
хронологию, а следовательно, характер лирического днев
ника, столь свойственный воронежским, например, тетра
дям, но скрытый в ранние периоды, когда О. М. произво
дил жестокую селекцию и массами уничтожал незрелые 
стихи.

Во «Второй воронежской тетради» один цикл начина
ется «Гудком», другой стихотворением «Дрожжи мира». 
В каждом из этих циклов есть стихотворение, от которого 
пошли остальные. Оно не первое и в работе находилось 
дольше других. Были циклы, где одно стихотворение сле
довало за другим, как звенья цепочки, и другие, где стихи 
переплетались в клубок и все выходили из одного стихо
творения — матки.

Легко показать, что «Волк» был маткой всего каторж
ного цикла, потому что сохранились «волчьи» черновики. 
Стихи, имеющие общее происхождение, иногда так расхо
дятся, что на первый взгляд между ними совершенно не 
видно никакой связи: в процессе работы исчезли общие 
слова и строки, перекликающиеся друг с другом. Вообще 
работа над запутавшимся в клубок циклом носит характер 
дифференцирующий — один организм как бы отделяется от 
другого и каждому из них отдаются все принадлежав
шие ему признаки. Эта операция напоминает движение са
довника, когда он отделяет веточки с жизненосными че
ренками.

В «волчьем» цикле последней пришла строка «И меня 
только равный убьет», хотя в ней смысловой ключ всего 
цикла. Источник этого цикла — русские каторжные песни. 
Среди народных песен только их и любил О. М. Сама песня 
названа в «Бушлатнике»: «Так вот бушлатник шершавую 
песню поет», и в вариантах «Волка»: «И один кто-то властный 
поет», и «Там в пожарище время поет», и «Но услышав тот 
голос, пойду в топоры, Да и сам за него доскажу»... Ссылка 
на песнь у О. М. редкость. В последний период она встреча
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ется, кроме черновиков «Волка» и «Бушлатника», только в 
«Абхазской песенке»: «Пою, когда гортань сыра, душа суха 
И в меру влажен взор и не хитрит сознанье...» В первых 
двух случаях песнь и стихи не отождествляются — этого 
О. М. терпеть не мог. Открывая очередной номер «Звезды», 
О. М. всегда удивлялся, почему советские поэты, особенно 
ленинградские, всегда сообщают, что они молоды и поют 
песни. Он даже подсчитывал как-то, сколько раз в номере 
встречаются эти атрибуты советского поэта. Число получи
лось внушительное.

По черновикам «Волка» можно проследить, как появля
лись стихи этого цикла. Варианты — «И неправдой искрив
лен мой рот» и «А не то уведи, да прошу поскорей, К шести
палой неправде в избу» — выделились в отдельное стихотво
рение «Неправда» — «Я с дымящей лучиной вхожу К 
шестипалой неправде в избу...». «И услышав тот голос, 
пойду в топоры» привели к топору в стихах «Сохрани мою 
речь навсегда За привкус несчастья и дыма». Мысль о «ре
чи», которую надо вопреки всему сохранить, соединилась 
с топорищем для петровской казни... В «Волке» мелькнула 
«черешня московских торцов», д рядом с ней записана 
«трамвайная вишенка страшной поры».

«Александр Герцович» и «Астры» составляют как бы 
периферию цикла. Внешний признак связи — слово «шуба». 
В «Астрах» это барская шуба, за которую его корили, и в 
«Александре Герцовиче» — «А там вороньей шубою на 
вешалке висеть». Обе они связаны с «жаркой шубой сибир
ских степей»... Шуба — один из повторяющихся образов 
О. М. Он появился еще в «Камне»: дворники в тяжелых 
шубах, женщина в меховой шубке, а потом ангел в золотой 
овчине... Первая проза О. М., потерянная в Харькове в 
издательстве сестры Раковского, называлась «Шуба». И, на
конец, «В не по чину барственной шубе» из «Шума вре
мени» и «литературная шуба» из «Четвертой прозы», ко
торую О. М. срывает с себя и топчет ногами. Шуба — это 
устойчивость быта, шуба — русский мороз, шуба — со
циальное положение, на которое не смеет претендовать раз
ночинец.

Шуба из «Астр» связана с забавным инцидентом. 
В конце двадцатых годов одна вельможная, а потом погиб
шая дама жаловалась Эмме Герштейн, что Мандельштам 
всегда казался .ей совершенно чуждым человеком — она, 
мол, не может забыть, в какой шикарной шубе он разгуливал 
по Москве в начале нэпа... Мы только ахнули. Шубу эту с 
плеч какого-то нищего дьячка мы купили на базаре в Харь
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кове — рыжий, вылезший енот, запахивающийся наподобие 
рясы... Старик дьячок продавал ее, чтобы купить хлеба, О. М. 
купил эту роскошь, когда мы ехали с Кавказа в Москву, 
чтобы не замерзнуть на севере. Эта первая «литературная» 
и «не по чину барственная шуба» была предоставлена Приш
вину, ночевавшему в общежитии на Тверском бульваре, 
вместо тюфяка. Он накрыл ею взорвавшийся малокалибер
ный примус. Последние волоски рыжего енота обуглились, 
и О. М. даже не успел сорвать эту шубу со своих плеч и 
растоптать, а следовало бы... Зачем носить шубу с 
чужого плеча? Носить шубу ему было не по чину...

С шубами всегда бывали какие-то осложнения. Раз 
мы добыли денег и пошли покупать обыкновенную совет
скую шубу в универмаг, но выяснилось, что в продаже 
только шубы из собачьего меха. На такое предательство 
по отношению к благородному собачьему роду О. М. не 
отважился и предпочел мерзнуть. Так он доходил в пальти
шке до последнего года жизни, когда нам постоянно прихо
дилось ездить в холодных вагонах в стоверстную зону. Не 
выдержал Шкловский: «У вас такой вид, будто вы приехали 
на буферах,— сказал он.— Надо придумать шубу»... Васи
лиса вспомнила, что у Андроникова валяется старая шуба 
Шкловского. Он носил ее, когда пробивался в люди, но 
сейчас ему уже полагалось нечто более барственное. Вызва
ли Андроникова вместе с шубой, и с великими церемониями 
вырядили в нее О. М. Она славно послужила в калининскую 
зиму. Арестовали О. М. весной, и он не захватил ее с собой: 
побоялся лишней тяжести. Шуба осталась в Москве, а он 
замерзал в желтом кожаном пальтишке, тоже подаренном 
кем-то в последний подмосковный, на сто пятой версте, год 
своей неприкаянной жизни.

В «волчьем» цикле подготовка к ссылке — сибирские 
леса, нары, срубы... Материал этого цикла — дерево: плаха, 
бадья, сосна, сосновый гроб, лучина, топорище, городки, 
вишневая косточка... Эпитеты, в частности — «шершавый», 
в этом цикле принадлежат к тому же ряду.

Этот цикл начался до «Волка» в кандалах дверных 
цепочек, в петербургских пожарах и морозах, в остром ноже 
и каравае хлеба, в ощущении: «В Петербурге жить Словно 
спать в гробу» и в потребности поскорее бежать на вокзал, 
«Где бы нас никто не отыскал»... Смысл этого цикла — 
отщепенство, непризнанный брат. Я прочла потом у Бодуэ
на, что «брат» первоначально не термин родства, а «приня
тый в племя»... В племя советской литературы О. М. принят 
не был, и даже дьячковая шуба на его плечах свидетельство
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вала о буржуазной идеологии... И еще этот цикл про того, 
кто говорит «нет», и про тех, кто идет с «самопишущим 
черным народом». Отголоски 17 года в грузовике, стучав
шем у ворот, и в черном народе, который идет на «дворцы 
и морцы»...

Из деревянного волчьего сруба все эти темы рас
пространяются на всю тетрадь. Попытка найти вторую 
родину — Армению — не удалась. Насильно возвращенный 
в Москву — «Я возвратился, нет, читай: насильно Был 
возвращен в буддийскую Москву»,— О. М. определил свое 
место в ней. Определение оказалось достаточно точным.

В стихах «после удушья» заметны два приступа: 
первый это удивление при виде новой земли — черно
земной, а потом, оправившись от удивления, О. М. начал 
припоминать, как он сюда попал, и это вызвало стихи о 
чердынском периоде нашей жизни.

В обоих циклах этой тетради каждое новое стихо
творение развивалось из какой-нибудь плодоносной веточки 
на предыдущих. Почки в «Наушниках» — «Не спрашивай, 
как набухают почки» — впервые появились как рифма к 
«комочки» в «Черноземе» — в какой-то момент «комочки» 
рванулись в конец строки, чтобы сочетаться с «почки», а 
потом ушли на свое место. А Воронеж — проворонишь, на 
одном корню с проворотом. Инструментальная и смысловая 
работа так переплелись, что их невозможно расщепить. 
Случайно ли появилось упоминание о «земле и воле» в 
«Черноземе» или несколько рифм — «кутерьма», «тьма» — 
к непроизнесенному слову «тюрьма» в «Стансах»? А почему 
ассоциации к казни проскальзывают в самых неожиданных 
местах, как, например, в «Стрижке детей» — «Еще мы 
жизнью полны в в ы с ш е й  м е р  е»...

Эти ассоциации прочно вошли в наш быт, и у О. М. и 
в стихах, и в прозе неоднократно упоминается тюрьма. 
Сочетание слов «его взяли», «он сидит», «его выпустили», 
«его посадили» получили в русском языке новое значение, 
и это показывает, как сильно пропитана наша жизнь тюрем
ными размышлениями. Это и есть диффузия, взаимо
проникновение тюрьмы и внешнего мира, которое не
обходимо правителям для устрашения тех, кем они уп
равляют.

Это тюремное рассуждение я хочу заключить бытовой 
сценкой тридцать седьмого года. В центре Москвы стоит 
дом, где на одних площадках жили писатели и чекисты. 
Бог его знает, как туда попали чекисты, может, их вселили 
на место арестованных из какого-то другого ведомства,
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разделявших этот дом с писателями. Но они там жили, и 
соседям приходилось сталкиваться с ними по разным пово
дам. Однажды, например, пьяный чекист, которого жена 
выставила из квартиры, бушевал на лестничной площадке: 
он вспоминал в пьяном бреду, как допрашивал и избивал 
во время допроса своего товарища, и лил слезы позднего 
раскаяния. Я дозвонилась в квартиру его жене и заставила 
ее впустить мужа, объяснив, что за такой пьяный бред ему 
тоже не поздоровится... И вот во двор этого дома пришли 
бродячие певцы. Они чувствовали потребность момента и 
пели лучшие, классические каторжные песни — сибирские, 
байкальские, воровские... На все балконы тотчас высыпал 
народ, не писательский, разумеется. Певцам подпевали, 
певцам бросали деньги... Это длилось с полчаса, пока кто-то 
из идеологически устойчивых жильцов не скатился вниз, 
чтобы прогнать певцов. Но им успели крикнуть сверху — 
смывайтесь!— и они смылись. Мы стояли с О. М. на одном 
из балконов и тоже бросили монетку или бумажку — ее 
заворачивают в клочок газеты и, чтобы она падала вниз, 
кладут груз — коктебельский камушек. Мы отдали дань 
русскому фольклору. Младший Ося — как называют теперь 
Иосифа Бродского, сосланного за тунеядство, вернее, за 
стихи, потому что жизнь повторяется, хотя и в разных 
формах,— недавно сказал Ахматовой, что у Пастернака 
совсем нет фольклора. Может ли это быть? Мне кажется, 
что один из вопросов при исследовании поэтического твор
чества, это вопрос о связи с фольклором. Каторжный 
фольклор у О. М. заметен сразу — его подсказала жизнь 
и он лежит на поверхности. Это не единственная связь 
О. М. с фольклорным европейским и русским богатством. 
От фольклора не уйти никуда, весь вопрос в том, как его 
переварить в индивидуальной современной поэзии.

ДВОЙНЫЕ ПОБЕГИ ______________________________

Стихотворение «Эта область в темноводье» работалось 
медленно и трудно, много дней подряд. О. М. жаловался, что 
«нечто», почти ощутимое и очень важное, никак не хочет 
прийти. Это созревала последняя строфа — она и пришла 
последней, что случается далеко не всегда.

О. М. стоял у стола, спиной ко мне, и что-то записывал. 
«Иди сюда, посмотри, что у меня»... Я обрадовалась, что 
темноводье кончилось и мы пойдем гулять. Оно мне надоело, 
как фанерная карта воронежской области на телефонной 
станции, на которой вспыхивали лампочки, показывая,
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с какими пунктами есть связь. Но меня ожидало разочаро
вание — на протянутой мне бумажке я прочла «Вехи даль
него обоза». «Погоди, это еще не все»,— сказал О. М. и за
писал: «Как подарок запоздалый Ощутима мной зима...» 
«Ты сошел с ума! — возмутилась я.— Мы так никогда не 
выйдем. Идем на базар или я пойду одна»...

На базар мы пошли вместе — он находился в двух ша
гах от дома — что-то продали и что-то купили. Кажется, 
в тот день мы продавали серый пиджак из торгсиновской 
материи. «В таких садятся в тюрьму»,— сказал покупатель, 
умный и хитрый городской мужик. «Верно,— ответил 
О. М.,— но он уже там побывал; теперь безопасно»... Му
жик ухмыльнулся и дал нашу цену. Мы тут же устроили 
пир, то есть прихватили лишний кусок мяса или колбасы, 
если она тогда существовала. Трудно припомнить, чем нас 
кормили в разные периоды, но всегда существовало какое-то 
«дежурное блюдо» и все его ели. Сейчас для Москвы это ва
реная колбаса. В тот период нас, кажется, угощали синева
тыми курами, а консервы в банках считались роскошью. 
Был период замороженных фазанов и голубей, но это бы
стро кончилось. Треска держалась значительно дольше. 
В провинцию, правда, почти ничего из «дежурных блюд» 
не попадало, но зато там умели ценить насущный хлеб.

Строфа с ночным чайником появилась чуть ли не в 
тот же день, а два маленьких стихотворения, вылупившиеся 
из «темноводья», лишь слегка дорабатывались. В «Вехах 
дальнего обоза» запечатлелся пейзаж из окна тамбовского 
санатория — вот откуда слово «особняк». Мы жили не в 
особняках, а где попало, преимущественно в лачугах. Мне 
ясно, каким образом стихи «Как подарок запоздалый Ощу
тима мной зима» помогла найти последняя строфа «темно
водья»: она дала строчку — «Степь беззимняя гола». Вдруг 
с этим стихотворением выявилась особенность времени 
года — все застыло в ожидании запоздавшей зимы. При
рода ждала зимы, а люди в декабре 36 года уже знали, 
что им несет грядущий тридцать седьмой. Для этого не тре
бовалось никакого исторического чутья — нас успели пре
дупредить еще летом в радиопередаче о будущих процессах. 
В этой строфе О. М. сказал про воронежскую землю: «Где я? 
что со мной дурного! Степь беззимняя гола... Это мачеха 
Кольцова... Шутишь — родина щегла...» Здесь синтез его 
настроения тех дней — чувство беды не могло пересилить 
вечной и дикой радости жизни, совершенно необъяснимого 
веселья запертого в клетку стихотворца. И дальше опять 
точные подробности его жизни: к ночи, устав от работы, он
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выходил побродить по пустому городу, где всегда была голо
ледица. Наши провинциальные города после исчезновения 
дворников стали областью «вечной скользоты»... Об этом 
и в воронежских стихах Ахматовой, совершенно не умевшей 
ходить по гладкому льду: «По хруСталям, я прохожу несме
ло...» А чайник был электрический — неслыханная роскошь 
по тому времени, но мы ее себе позволяли, потому что во 
время ночной работы О. М. всегда пил много чая. Только от 
двух вещей он не мог отказаться — от чая и папирос. 
Остальное, мы считали, приложится.

В Воронеже дважды появлялись «тройчатки», то есть 
три стихотворения одного происхождения. Первая «трой
чатка» — «Темноводье», «Как подарок запоздалый» — мы 
называли этот стишок «вороном» — и «Вехи дальнего обо
за». Другая «тройчатка»: «Десятизначные леса», «Что делать 
нам с убитостью равнин» и реминисценции Камы — «О, этот 
медленный, одышливый простор». В первой «тройчатке» 
все переплелось, как в цикле, запутанном в клубок. Во вто
рой все три стихотворения развивались самостоятельно из 
общего корня. Строки «Что делать нам с убитостью равнин, 
С протяжным голодом их чуда» и «Равнины дышащее 
чудо» объединяют первые два стихотворения. Третье свя
зано с темой дыхания, одышки, которая есть и в двух других. 
«Одышливый простор» третьего стихотворения переклика
ется с «дышащим чудом». В стихах, где назван Иуда, сам 
ритм организован, как одышка: «И все растет вопрос — 
куда они, откуда...» Одышка, мучившая О. М., сказалась в ту 
зиму на ритме многих стихов. «Я это я, явь это явь» — тому 
пример.

В первой «тройчатке» есть еще одно формальное сход
ство — это рифмы «совхозных» и «грозных» основного сти
хотворения и разгул звука «з» в двух других, например в 
рифмах: «мороза» — «обоза» — «береза» — «проза»...

В любом стихотворении О. М. выделяется строка, кото
рая пришла первой, но, ища ее, надо помнить, что она очень 
редко начинает первую строфу. Выделив ее — если она, 
конечно, не исчезла, выпав из окончательного текста, что 
тоже бывает,— можно восстановить почти весь ход работы. 
Вытеснение первой пришедшей в голову строки из оконча
тельного текста — дело закономерное. О. М. любил по этому 
поводу вспоминать слова Гумилева: «Это хорошие стихи, 
Осип, но когда ты их кончишь, у тебя не останется ни одной 
строчки из тех, что сейчас»... В таких случаях история тек
ста, разумеется, невосстановима: ведь большая часть работы 
производится в уме и губами, а на бумаге не фиксируется.
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Первая побудительная строка и последнее найденное 
слово — это тоже ключи стихотворной композиции: в них 
импульс начала и конца. Эпитеты « с о в е с т н ы й  деготь 
труда», « д е с я т и з н а ч н ы е  леса», « л е н и в ы й  бога
тырь» — вот примеры последних найденных слов.

«Тройчатки» для О. М. редкий случай. Гораздо чаще 
встречаются «двойчатки», двойные побеги на одном корню. 
Среди напечатанных стихов — «Я не знаю, с каких пор эта 
песенка началась» и «Я по лесенке приставной лез на ско
шенный сеновал», а также «1 января 1924» и «Нет, никогда 
ничей я не был современник» — характерные образцы 
«двойчаток». В воронежский период их тоже было немало. 
Два стихотворения о Каме: «Как на Каме-реке глазу темно, 
когда на дубовых коленях стоят города» и «Я глядел, уда
ляясь на хвойный восток» — представляют обычную «двой
чатку». Третье — с окончанием: «И речная верста поднялась 
в высоту» — это редкий случай удачной сознательной Заме
ны для цензуры. В стихотворениях «Дрожжи мира» и «Бесе
нок» сохранился первый вариант, в котором они оба еще 
переплетены. Два стихотворения «Заблудился я в небе» 
тоже представляют «двойчатку» с одинаковым началом и 
разным развитием. Такая «парная структура» очень харак
терна для О. М.: «двойчаток», кроме перечисленных, у него 
еще очень много.

О. М. собирался сохранить оба побега «Заблудился я 
в небе» и напечатать их рядом: композиторы ведь всегда так 
делают, и художники тоже... Если я доживу до свободного 
издания О. М., я обязательно выполню его волю. Но сейчас, 
если даже напечатают книгу, которая гниет в «Библиотеке 
поэта», ни мне, ни Харджиеву этого не дадут сделать: мы 
ведь люди бесправные. Какой-нибудь умный редактор совер
шенно ясно мне объяснит, что из двух вариантов надо вы
бирать лучший; что сами поэты, их друзья и родственники 
в этом деле не судьи; что наследство поэта принадлежит 
не тем, кому в течение пятнадцати лет полагается получать 
половину гонорара, а ученым знатокам и судьям, которые 
на этом собаку съели и твердо знают, что хорошо и что пло
хо... Кроме правильной идеологии, современный советский 
редактор превыше всего ценит ясность, аккуратность, глад
кую фактуру и пышную композицию, где, как на блюде, 
разложены сравнения, метафоры и прочие фигуры речи. 
О. М. ре дожил до этого расцвета культуры, но уже не раз 
удивлялся, как наши знатоки не любят стихов. И Анна 
Андреевна, узнав, что одного бедного мальчишку * провоз-

♦ Валю Берестова.— Примеч. 1977 г.
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гласили «будущим Пушкиным», сказала: «Это потому, что 
они так не любят стихов»... Мальчишка писал гладкие стихи, 
в которых они узнавали все от века знакомое. Больше всего 
им милы переводы с их блеском готовых изделий. Всюду 
есть такие знатоки и судьи, но в сталинское время они рас
пустились полным цветом и сейчас находятся у власти и в 
живописи, и в архитектуре, и в кино, и в литературе. Ну и 
черт с ними... Им ведь приказали делать ренессанс, а вышло 
что-то вроде кафе «Ренессанс», но дело с ними иметь не
просто.

В юности О. М. вытравлял следы общего происхожде
ния у стихов или уничтожал одно из родственных стихотво
рений. Он долго не записывал «Современника» и «Я не знаю, 
с каких пор», не признавая за ними права на самостоятель
ную жизнь. В зрелый период его отношение резко переме
нилось: видимо, он решил узаконить самый принцип двой
ных побегов и не считал их больше вариантами: «Одина
ковое начало? Ну и что? Стихи ведь разные»... Или: «Тем 
лучше, что видно... А что тут скрывать?» — говорил он. Если 
в молодости О. М. был скрытен и показывал читателю толь
ко отдельные вещи, то в зрелом и завершающем своем пе
риоде он открывал весь поток и видел ценность в самом 
поэтическом порыве, а не в отдельных его проявлениях. 
В этом сказалась обретенная им внутренняя свобода. Она 
и стала камнем преткновения для многих его старых цени
телей. Они видят в этих стихах О. М. незавершенность и 
недоделанность. «Он ведь не готовил книгу к печати. Надо 
бы почистить»,— твердили мне два брата Бернштейна — 
языковед Сергей Игнатьевич и Ивич. «Сколько тут повторе
ний — ведь это просто варианты»,— говорил Орлов. Слуц
кий, как и Орлов, жалуется, что напечатанный Мандель
штам понятен, а ненапечатанный чересчур труден. Хорошо, 
что появился новый читатель, который совсем иначе под
ходит к стихам и к поэзии.

Поэт с резко выраженными этапами осужден на то, что 
читатели, освоившись с одним периодом, не примут другого. 
Многие постоянные слушатели О. М. в штыки принимали 
каждое новое стихотворение и новый поэтический ход, 
потому что не узнавали в нем старого. Эмма Герштейн долго 
и упорно твердила, что после «волчьего» цикла О. М. вообще 
ничего не должен был писать. Так встречал новые стихи и 
Кузин — почти как личную обиду. Но оба они привыкали 
к стихам и становились их друзьями. А Шенгели так и не 
примирился с поздними стихами, сохранив верность ран
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ним. В зрелых стихах его особенно отвращал словарь — 
слова не поэтического словаря. Зато сейчас появилось мно
жество читателей, знающих стихи по бродячим спискам и 
еще не заглянувших в книги. Неизвестно, понравится ли им 
ранний этап. Но право читателя на выбор так же неоспо
римо, как право поэта на печатный станок и на отстаивание 
свбей поэтической позиции. «Какая есть, желаю вам дру
гую»,— сказала Ахматова... Поэтому я совершенно иначе 
отношусь к читателям с их вкусами и даже капризами, чем 
к редакторам, обладающим правом запрета и любящим 
задерживать рукописи. Что же касается до «незавершен
ности» О. М. последнего периода, то есть до его желания 
раскрыть свою лабораторию, то она^то и есть закон для по
смертных изданий, поскольку прижизненных, несмотря 
на желание автора, не было. Ведь умел же он обособлять 
стихи друг от друга, когда считал это нужным.

Вероятно, двойные побеги не представляют индивиду
альной особенности О. М. Точно такие пары есть и у Ахма
товой: «Данте» («Он и после смерти не вернулся В нежную 
Флоренцию свою») и «Зачем мы отравили воду И с грязью 
мой смешали хлеб» — несомненные двойчатки. Во многих 
случаях эти пары служат друг другу комментарием: «Нет, 
без палача и плахи Поэту на земле не быть, Нам покаянные 
рубахи, Нам за свечой идти и выть» — общий импульс двух 
стихотворений.

Собирая книгу, О. М. сохранил все двойчатки, но во 
время работы у него в последний период было много коле
баний. Так, он хотел отказаться от «Я около Кольцова, 
Как сокол, закольцован», потому что помнил, как это стихо
творение послужило импульсом к другому — «Когда в вет
вях понурых Заводит чародей Гнедых или каурых Шушу
канье мастей». Эти двойчатки совершенно лишены внешнего 
сходства, и тем не менее О. М. не хотелось оставлять первое, 
как чересчур прямое и в лоб. Самооценка поэта, вернее, его 
отношение к своим стихам в период работы, всегда при
страстна и обусловлена множеством сложных причин. Отказ 
от какого-нибудь стихотворения, может быть, вызван просто 
тем, что оно заслоняет новое, которое уже брезжит и не 
может пробиться. Иногда в старом содержится плодоносная 
почка какого-нибудь нового ростка, и когда этот росток по
явится, автору кажется, что первое было только заготов
кой, прелюдией рабочего процесса. Это ощущение особенно 
сильно при появлении парных ростков и быстром расхожде
нии обоих побегов. Так происходило с «Улыбкой» и «Щег
лом». В готовых текстах между ними нет ничего общего,

189



между тем «Щегол» вылупился из «Улыбки». Случайно уце
лел черновик, в котором обнаруживается взаимосвязь этих 
стихотворений. Там есть строфа, где детский рот, мякина и 
щегол. Именно мякина привела щегла, а сама сохранила 
одно свойство — колючесть — и обернулась колючим моро
зом этой не холодами страшной зимы. А О. М. вначале счи
тал «Щегла» незаконным детищем.

А два стихотворения об Ариосто появились совершенно 
иначе. Первое было написано летом 33 года, когда мы гости
ли с выпущенным из тюрьмы Кузиным в Старом Крыму, 
у вдовы Грина. Рукописи и черновики отобрали при обыске, 
в мае 34 года. В Воронеже О. М. попытался вспомнить текст, 
но память изменила и вышел второй «Ариост». Вскоре, 
съездив в Москву, я нашла Ариоста 33 года в одном из своих 
тайников. Вот и оказалось два стихотворения на одну тему 
с одним материалом.

Новелла эта в духе времени, и я дарю ее будущим 
комментаторам.

ПОСЛЕДНЯЯ ЗИМА В ВОРОНЕЖЕ_________________________

Летом 36 года нам удалось съездить на дачу. У Анны 
Андреевны появились деньги. Я уже говорила, что она взяла 
что-то еще у Пастернака, потом прибавил Евгений Яковле
вич, и у нас образовалась сумма на несколько недель дач
ной жизни. А это было очень важно, потому что припадки 
все усиливались. Мы выбрали Задонск, городок на Дону, 
некогда прославленный благодаря своему монастырю и 
старцу Тихону Задонскому. Так мы прожили около шести 
недель на верховьях Дона, радуясь и ни о чем не думая. Но 
тут радио оповестило нас о начале террора. Убийцы Кирова, 
сказал диктор, найдены, готовятся процесс#... Выслушав 
сообщение, мы молча вышли на монастырскую дорогу. Гово
рить было не о чем — все стало ясно. В тот день О. М., ткнув 
палкой, показал мне следы лошадиных копыт, в которых 
застоялась вода — накануне шел дождь. «Как память»,— 
сказал он. Эти следы стали потом «подкопытными наперст
ками», когда звучавший в памяти голос прославленного дик
тора побудил О. М. принять меры для собственного спа
сения.

Мы вернулись в Воронеж, и оказалось, что все двери 
закрыты. Никто с нами не разговаривал, никто не принимал, 
никто не узнавал, во всяком случае, в публичных местах. 
Но потихоньку еще старались помочь. Так, театральный 
администратор устроил нам комнату у театральной порт
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нихи. Дом стоял на горе над рекой — вросшая в землю ла
чуга. С площадки около дома мы видели противоположный 
берег с полоской леса. Мальчишки слетали на саночках 
прямо к реке. Этот пейзаж все время стоял перед глазами, 
и О. М. то упоминал его, то проклинал в стихах, и все им 
любовался.

Мальчишки спрашивали: «Дяденька, ты поп или гене
рал?» О. М. неизменно отвечал: «И то и другое понемнож
ку»... Они заподозрили в нем генерала, как скоро выясни
лось, потому что он очень прямо держался и «задирал нос», 
то есть закидывал голову. Через Вадика, сына хозяйки, 
О. М. участвовал в птичьем торге. Птицы доставались Вади
ку. «У мальчиков особое отношение к птицам,— говорил 
О. М.— Видела ли ты когда-нибудь девочку с голубями или 
на торге?» Птицы попали в стихи. О. М. обидел только мос
ковку и ничего про нее не сказал. Впрочем, он уверял меня, 
что московка просто синичка, а им он уже отдал дань, 
правда, в детских стихах.

Мы знали, что эта бедственная зима — наша последняя 
передышка, и взяли от нее все, что она могла дать. Как в 
стихах у Клычкова, которые любил О. М.: «Впереди одна 
тревога, И тревога позади. Посиди со мной немного, Ради 
Бога, посиди...» Вот почему самая светлая и жизнеутвер
ждающая тетрадь появилась именно в этот период.

Человек для всякой интеллектуальной работы нужда
ется, как инструмент, в настройке. Вероятно, существуют 
разные человеческие инструменты — одни действуют бес
перебойно, настраиваясь на ходу, другие, перестав звучать, 
должны заново настроить свою клавиатуру. Поэты с явно 
выраженными этапами принадлежат ко второму типу, и 
ключевые стихи, служащие как бы камертоном, приходят 
в начале нового этапа. В начале «Второй тетради» оказался 
«Гудок». «Почему гудок?» — спросила я. «А, может, это 
я»,— ответил О. М.

Как мог этот загнанный, живущий в полной изоляции 
человек, в той пустоте и во мраке, в которых мы очутились, 
почувствовать себя «гудком советских городов»? Ведь из 
полного небытия О. М. сообщал, что он — тот голос, кото
рый разносится по советским городам. Вероятно, это и есть 
чувство правоты, без которого нельзя писать стихи. Борьба 
за социальное достоинство поэта, за его право на голос и 
свою позицию — основная, пожалуй, тенденция, определяв
шая жизнь и работу О. М. Об этом упомянуто и в «Разговоре 
о Данте», й я еще упрекала его, что он сводит личные счеты, 
но он только отвечал: «Так и нужно»...
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И во «Второй тетради», сразу с «Гудка», возникла тема 
самоутверждения поэта в поэзии. Разумом дойти до такой 
темы в год величайшего зажима было бы невозможно. 
Тема пришла сама — ведь это всегда явление, а не рацио
нальный замысел. Вначале она звучала скрытно, пряталась 
за реалиями, вроде гудка, или была недосказана, как в «Не у 
тебя, не у меня — У них вся сила окончаний родовых...» 
«Кто это они? — спросила я,— народ?» «Ну нет,— ответил 
О. М.— Это было бы чересчур просто»... Значит, «они» — 
это нечто, существующее вне поэта, те голоса, та гармония, 
которую он пытается уловить внутренним слухом для людей, 
«для их сердец живых»...

В стихах о щегле тоже намечается тема поэта, но от
голоски ее можно заметить только в варианте, где О. М. при
казывает щеглу, своему подобью, жить. В одной из статей 
О. М. рассказывает о юноше-поэте, который бегает по редак
циям и всюду предлагает свой совершенно никому не нуж
ный литературный товар. Этот юноша, как и щегол, назван 
щеголем. О. М. никогда не забывал своих прежних ассоциа
ций и мыслей или, как это называют, образов. Говоря о 
щегле и щеголе, он не мог не вспомнить, что и его литератур
ный товар больше никому не нужен, и, может, именно по
этому он так настойчиво приказал себе жить.

Щегла запрятали в клетку, не выпустили в лесную Сала
манку... «А меня нельзя удержать на месте,— сказал О. М.— 
Вот я побывал контрабандой в Крыму». Это' он говорил про 
«Разрывы круглых бухт». В этих стихах резко замедлен
ный темп — «И парус медленный, Что облаком продолжен». 
Нас всегда угнетало, что время неслось в каком-то неслы
ханном темпе, и у О. М. было ощущение, что настоящее 
по-прежнему ощутимо на юге, и только на юге.

«Ты и в Тифлис съездил»,— сказала я, вспомнив стихи 
о Тифлисе. «Вынужденное путешествие,— ответил О. М.— 
Туда меня затащила нечистая сила». К стихам о Тифлисе 
его привела попытка написать оду Сталину.

Амнистировав опальные стихи «Не сравнивай, живу
щий несравним», О. М. заявил: «Теперь я по крайней мере 
знаю, почему мне нельзя поехать в Италию». Оказывается, 
его туда не пускала «ясная тоска» — «И ясная тоска меня 
не отпускает От молодых еще воронежских холмов К все
человеческим, яснеющим в Тоскане...» Италия по-прежнему 
жила у нас в доме итальянскими поэтами, архитектурными 
ансамблями. О. М. звал меня погулять под флорентийской 
крещальней, и эта прогулка радовала его не меньше, чем 
выход на площадку перед домом... Менялись времена года.
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О. М. говорил: «Это тоже путешествие, и его нельзя от
нять»... Этот бесконечно жизнелюбивый человек черпал 
силы из всего, что других, в частности меня, могло только 
привести в отчаяние, как, например, осенняя слякоть или 
холод. И у него было ощущение, что раньше ему принадле
жало все — юг, путешествия, поезда и пароходы,— и по
этому он употреблял для своего ссыльного прикрепления к 
воронежской земле только одно слово: «отняли»...

Когда пришли стихи о звездах, О. М. огорчился. По его 
примете, звезды приходят в стихи, когда порыв кончается 
или «у портного исчерпан весь материал». Гумилев говорил, 
что у каждого поэта свое отношение к звездам, вспоминал 
О. М., а по его мнению, звезды — это уход от земли и потеря 
ориентации.

Еще большее огорчение принесла «Киевлянка», второе 
в ту зиму стихотворение о женщине, которая будет искать 
мужа. Первое — «Омут ока удивленный, Кинь его вдогонку 
мне»... «Это неспроста»,— повторял он: его всегда преследо
вал страх разлуки. И он часто боялся того, что проявлялось 
в стихах, а больше всего песенки о женщине, чьим ногам 
ходить «По стеклу босиком Да кровавым песком...» Прочел 
он мне только несколько строк — я запомнила про утюги 
и веревки — и никогда больше про эти стихи не упоминал. 
«Не спрашивай,— просил он,— а то в самом деле случится».

А у нас была примета, что вещи, попадающие в стихи, 
должны пропасть. О. М. самым нелепым образом потерял 
белорукую трость, упомянутую в «Патриархе» — «То усмех
нусь, то робко приосанюсь И с белорукой тростью выхожу»; 
плед, которым я должна была его укрыть — «Ты меня им 
покроешь, как флагом военным, когда я умру»,— расползся 
почти сразу, от него осталась только тряпочка, и я все вожу 
ее с собой... И квартиру, за которую я столько боролась, 
О. М. загубил, и щегла съела кошка, и сама потом пропала. 
Хорошо еще, что я не ослепла. Этого я всегда боялась, но 
один мудрый художник еще в сталинское время утешил 
меня: мы раньше умрем, чем ослепнем, да нам еще помогут...

ОДА________________________________________________________

Понимание действительности приходит к поэту вместе 
со стихами, потому что в них заключен элемент предвос
хищения будущего. Глаз хищной птицы плохо разбирает 
ближние предметы, но способен обозреть огромный охотни
чий участок, а жители ада, как известно, слепы к настоя
щему, но видят будущее. «Все они такие»,— равнодушно
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сказала Анна Андреевна, когда я ей показала какой-то сти
шок О. М. с явным предвидением будущего. «Их» она изу
чила и ничему не удивлялась...

Во «Второй воронежской тетради» есть цикл, маткой 
которого была насильственная «Ода», но она не выполнила 
своего назначения и не спасла О. М. Из «Оды» вышло мно
жество стихов, совершенно на нее непохожих, противопо
ложных ей, как будто здесь действовал закон об отдаче 
пружины.

Щеглиный цикл развивался на обостренной жажде 
жизни, на ее утверждении, но предчувствие беды пробива
лось в нем с первых минут. Оно в предчувствии приближаю
щейся смерти: «В сиреневые сани усядусь поскорей» — О. М. 
вспомнил «в санях сидючи»; в предвидении нашей разлуки 
и ужасов, нас подстерегающих. Мы переживали только «на
чало грозных дел», а будущее приближалось «осторожно», 
«грозно» и неотвратимо, как туча в стихах о «темноводье». 
Наконец, О. М. написал стихи про равнины, и как по ним 
ползет тот, «о котором мы во сне кричим — народов буду
щих Иуда», и увидел все с такой ясностью, что перед ним 
стала дилемма: пассивно дожидаться гибели или сделать 
попытку спастись. 12 января 1937 года — переломный мо
мент —и конец щеглиных стихов, и начало нового цикла, 
выросшего вокруг «Оды».

Человек, которому написана «Ода», так занимал наше 
воображение, что замаскированные высказывания о нем 
можно обнаружить в самых неожиданных местах. Ассоциа
тивные ходы всегда выдают О. М.— у него прочные и посто
янные ассоциации. Откуда, например, появился «кумир», 
живущий «внутри горы»,— здесь может быть внешнее сход
ство: Кремль — кремень — камень... Кумир этот когда-то 
был человеком — приезжавшая с Яхонтовым жена Лиля, 
сталинистка умильного типа, рассказывала О. М., каким 
дивным юношей — революционером, смельчаком, живчи
ком — был Сталин... И тут же в этом стихотворении возник
ло опасное слово «жир», напоминавшее о жирных пальцах... 
Живя в Ассирии, нельзя не думать об ассирийце, и О. М. 
начал готовиться к «Оде».

У окна в портнихиной комнате стоял квадратный обе
денный стол, служивший нам для всего на свете. О. М. завла
дел столом и разложил на нем карандаши и бумагу. Ничего 
подобного он никогда не делал: бумага и карандаши ведь 
требовались только в конце работы. Но ради «Оды» он решил 
изменить свои привычки, и нам пришлось отныне обедать на 
краешке стола, а то и на подоконнике. Каждое утро О. М.
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садился к столу и брал в руки карандаш: писатель как писа
тель. Просто Федин какой-то... Я еще ждала, что он скажет: 
«Каждый день хоть одну строчку», но этого, слава Богу, 
не случилось... Посидев с полчаса в писательской позе, О. М. 
вдруг вскакивал и начинал проклинать себя за отсутствие 
мастерства: «Вот Асеев — мастер. Он бы не задумался и 
сразу написал»... Потом, внезапно успокоившись, О. М. ло
жился на кровать, просил чаю, поднимался, кормил сахаром 
через форточку соседского пса — чтобы добраться до фор
точки, надо было влезть на стол с аккуратно разложенной 
бумагой,— снова расхаживал по комнате и, прояснившись, 
начинал бормотать. Это значило, что он не сумел задушить 
собственные стихи, и они, вырвавшись, победили рогатую 
нечисть. Попытка насилия над собой упорно не удавалась. 
Искусственно задуманное стихотворение, в которое О. М. 
решил вложить весь бушующий в нем материал, стало мат
кой целого цикла противоположно направленных, враждеб
ных ему стихов. Этот цикл открывается стихотворением 
«Дрожжи мира» и идет до конца «Второй тетради».

Формальный признак родства «Оды» и стихов этого 
цикла — повторяющиеся и здесь и там слова и звуковой 
состав ряда рифм. В «Оде» стержневое слово — «ось»: в 
«мира ось», «сходства ось»... Оно встретится и в «Бесенке» 
и в «Осах»: «Вооруженный зреньем узких ос, Сосущих ось 
земную, ось земную»... По всем стихам цикла и «Оды» раз
бросаны рифмы и ассонансы со звуком «с»: окись — при
месь, косит — просит, голос — боролись, Эльбрус — свет
ло-рус, мясо — часа, износ — разноголос... Но существен
ней формальных примет смысловая противопоставленность 
«Оды» и свободных стихов этого цикла.

В «Оде» художник в слезах рисует портрет вождя, 
а в «Осах» О. М. неожиданно сообщает, что не умеет рисо
вать: «и не рисую я, и не пою»... О. М. сам удивился этому 
неожиданному признанию: «Смотри, в чем мои недостатки: 
оказывается, я не рисую»...

Эсхил и Прометей из «Оды» привели в вольных стихах 
к теме трагедии и мученичества, а губы — орудие работы 
поэта — наступают и вводят «прямо в суть» трагедии. Тема 
мученичества повторилась в «Рембрандте», где О. М. прямо 
говорит о себе — «резкость моего горящего ребра» — и о 
своей Голгофе, лишенной всякого великолепия. Рембранд
товская маленькая Голгофа, как и греческая керамика 
черно-красного периода — остаток богатств Дерптского 
университета — находились тогда в воронежском музее, 
куда мы постоянно ходили.

195



Кавказ, упоминаемый в «Оде» как место рождения 
воспеваемого лица, запомнил не властелина, а стихотворца 
со стертыми подошвами. Эльбрус становится мерой потреб
ности народа, который нуждается и в его снегах, и в хлебе, 
а в такой же мере и в «таинственно-родном» стихе. А самой 
первой реакцией на «Оду» была жалоба, что «мое прямое 
дело тараторит вкось», потому что «по нему прошлось дру
гое, надсмеялось, сбило ось»...

Поэзия — это «дрожжи мира»; «сладкогласный 
труд» — безгрешен. О. М. заявил в этом цикле, что он поет, 
когда «не хитрит сознанье», и восхвалил «бескорыстную 
песнь»: «Песнь бескорыстная сама себе хвала, Утеха для дру
зей, а для врагов — смола». Враг, вселенный в нашу квар
тиру, так называемый писатель-генерал, самолично пере
писывал на собственной машинке — тогда почти ни у кого 
не было такой роскоши — все стихи О. М. Это называлось 
любезностью, но отказать ему в текстах было невозможно — 
он бы раздобыл их из-под моей подушки. Для острастки он 
подчеркнул красным карандашом строчки о бескорыстной 
песне. Когда откроются архивы, стоит поискать донос об 
этом стихотворении.

В стихах этого цикла О. М. прославил человека: «Не 
сравнивай — живущий несравним» и отдал последнюю* дань 
жизнелюбию. И он оплакал погасшие очи, которые были 
«острее точимой косы» и не успели вглядеться «в одинокое 
множество звезд». Там же он подвел итоги жизни: «И я со
провождал восторг вселенский, Как вполголосная органная 
игра Сопровождает голос женский». Говоря о себе, он упо
требил «неумолимое прошедшее», как сказано в «Разговоре 
о Данте». Прошло еще несколько месяцев, и он сказал Анне 
Андреевне: «Я к смерти готов...» Эти слова вошли в ее поэму, 
а на посвящении стоит дата смерти О. М.— 27 декабря 1938.

Но вершиной цикла были гордые слова обреченного 
на смерть, но еще боровшегося за жизнь человека: «Несчаст
лив тот, кого, как тень его, Пугает лай и ветер косит, И беден 
тот, кто сам полуживой У тени милостыни просит».

Тот, у кого все просили милости, назван тенью, и, 
действительно, он оказался тенью. Бородатый, задыхаю
щийся, всем напуганный и ничего не боящийся человек, 
растоптанный и обреченный, в последние свои дни еще раз 
бросил вызов диктатору, облеченному такой полнотой влас
ти, какой не знал мир.

Люди, обладавшие голосом, подвергались самой гнус
ной из всех пыток: у них вырывали язык, а обрубком прика
зывали славить властелина. Инстинкт жизни необорим, и он
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толкал людей на эту форму самоуничтожения, лишь бы про
длить физическое существование. Уцелевшие оказались та
кими же мертвецами, как и погибшие. Перечислять их име
на не стоит, но из действовавших в те годы поколений не 
сохранилось даже свидетелей и очевидцев. Запутавшиеся, 
они все равно не распутаются и ничего не скажут обрубками 
своих языков. А среди них было много таких, что в иных 
условиях нашли бы свой путь и свои слова.

«Ода» все же была написана, но своего назначения 
не выполнила и О. М. не спасла. В последний момент О. М. 
все же сделал то, что от него требовали,— сочинил славо
словие. Быть может, именно поэтому меня не уничтожили, 
хотя сгоряча пробовали. Обычно вдовам все же зачитыва
лось, если муж выполнял «заказ», даже если этот заказ не 
принимался. И О. М. это знал. А я спасла стихи, иначе они 
сохранились бы только в диких бродячих списках 37 года.

Чтобы понять до конца моление о чаше, надо знать, 
до чего невыносимо медленное и постепенное приближение 
гибели. Ждать «свинцовой горошины» гораздо труднее, чем 
упасть скошенным на землю. Мы ждали конца весь послед
ний воронежский год, а потом еще один год скитаний в Под
московье.

Чтобы написать такую «Оду», надо настроиться, как 
инструмент, сознательно поддаться общему гипнозу и заво
рожить себя словами литургии, которая заглушала в наши 
дни все человеческие голоса. Поэт иначе ничего не сочи
нит — готового умения у него нет. Начало 37 года прошло 
у О. М. в диком эксперименте над самим собой. Взвинчивая 
и настраивая себя для «Оды», он сам разрушал свою пси
хику. «Теперь я понимаю,— сказал он Анне Андреевне,— 
это была болезнь».

«Почему, когда я думаю о нем, передо мной всё голо
вы — бугры голов? Что он делает с этими головами?» — 
говорил мне О. М.

Уезжая из Воронежа, О. М. просил Наташу уничто
жить «Оду». Многие советовали мне скрыть ее, будто ничего 
подобного никогда не было. Но я этого не делаю, потому что 
правда была бы нецолной: двойное бытие — абсолютный 
факт нашей эпохи и никто его не избежал. Только другие 
сочиняли эти оды в своих квартирах и дачах и получали за 
них награды. Только О. М. сделал это с веревкой на шее... 
Ахматова — когда веревку стягивали на шее у ее сына. Кто 
осудит их за эти стихи?!..
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ЗОЛОТЫЕ ПРАВИЛА

В начале января 1937 года, когда О. М. только что за
писал «Улыбнись, ягненок гневный», к нам пришел маль
чишка, совершенный сопляк, и, усевшись, сказал, что «писа
тели должны сотрудничать с читателями». Песенка была 
знакомая: он добивался, чтобы О. М. выдал для переписки 
новые стихи. За этим его и прислали, но забыли проинструк
тировать — он путался, врал, нес ахинею и не сумел даже 
толком объяснить, что ему нужно.

Все мы народ терпеливый, и у нас есть золотое прави
ло: если на тебя наседают, ни в коем случае не упрямься — 
голосуй, подписывайся под любым воззванием, покупай 
облигации и отвечай стукачам на все вопросы, чтобы они 
могли отчитаться перед своим начальством, иначе «затаска
ют», как говорят в народе, и своего все равно добьются. 
Главное в этих ситуациях — поскорее отвязаться от насе
дающих. О. М. тоже придерживался этого правила, но тут 
почему-то разозлился или, как это называла Анна Андреев
на, «вышел из берегов». На фоне общего безлюдия такие 
визитеры, как этот мальчишка, были, по-видимому, с.овер- 
шенно непереносимы. Сгоряча О. М. выгнал непрошеного 
гостя, а потом сам над собой смеялся: экая блажь пришла 
в голову — требую, чтобы ко мне присылали квалифициро
ванных сексотов! Но когда на смену изгнанному явился 
второй, постарше, но той же квалификации, О. М. уже не 
смеялся, а просто «забился в падучей» — я опять прибегаю 
к терминологии Ахматовой.

Разоблачать агентов не полагалось — стоящее за ними 
учреждение не терпело, чтобы компрометировали его рабо
ту, и рано или поздно обрушивалось на разоблачителя. Даже 
и сейчас многие из побывавших в тюрьмах и лагерях пред
почитают помалкивать о своих «крестных отцах» — не сто
ит связываться, потом не развяжешься... А в те годы мол
чали все. Редкие исключения только подтверждают правило. 
Таким исключением, например, считалась Мариэтта Шаги- 
нян. Все знали, что она к себе не подпускает никаких шпи
ков — если кто из них осмелится приблизиться, она под
нимает крик, чтобы изобличить его при всем честном народе. 
В 34 году она проделала такую штуку при мне, и я, кажется, 
разгадала ее хитрость. Мы вместе вышли из Гослитиздата, 
и она расспрашивала меня о нашей воронежской жизни — 
в те дни никто не избегал и не боялся нас, потому что уже 
широко разнесся слух о разговоре Сталина с Пастернаком.
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Вслед за нами выскочил и побежал вдогонку за мной поэт 
Б.— ему тоже хотелось узнать про О. М. Б.-то и попался 
под горячую руку Мариэтте. «Меня принимают в ЦК,— кри
чала она.— Я не позволю, чтобы за мною гонялись шпики»... 
Я пыталась остановить Мариэтту, объясняя, что Б. мой хо
роший знакомый. Она и слышать ничего не хотела, и у меня 
появилось подозрение, что выбор объекта для скандала про
изведен вполне сознательно. Мариэтта набрасывалась на 
вполне порядочных людей, надеясь отпугнуть этим настоя
щих стукачей, с которыми она, конечно, не посмела бы себя 
так вести. Но даже Мариэтта, повторяю, была исключением, 
и осведомители, не встречая ни малейшего сопротивления, 
становились все распущеннее и наглее.

Воронежский стукач, сменивший изгнанного сопляка, 
приходил, когда ему вздумается, в самое неурочное время: 
утром, вечером, днем — да к тому же без стука — дверь 
в «домике без крыльца» обычно не запиралась, потому что 
Вадик, горячий участник птичьего торга и знаток снегирей 
и щеглов, непрерывно гонял на улицу. Новый стукач так 
неожиданно возникал на пороге, что мы только ахали и не 
успевали убрать со стола рукописи. Не раздеваясь, он при
саживался к столу и начинал перебирать бумаги, сопровож
дая это занятие своими комментариями: «Сколько здесь 
куплетов? Ничего не разберешь — что за почерк! Вот у нее 
(то есть у меня) хороший»... О. М. вырывал у него рукописи 
и в бешенстве рвал их на куски. Потом приходилось восста
навливать записи по памяти, и это еще больше разжигало 
наше бешенство.

«Почему вы приходите в рабочие часы?» — спрашивал 
О. М.: стукач выдавал себя за рабочего, фрезеровщика или 
слесаря... Тот отвечал, что отпросился или что у него теперь 
ночная смена. «И вас отпускают с завода, когда вам захо
чется?» — спрашивали мы, но ему все было нипочем и он 
говорил первое, что ему придет на ум, нисколько не заботясь 
о правдоподобии. Выпроводив его, О. М. всякий раз говорил: 
«Теперь кончено, он больше не придет»... Ему казалось, что 
у парня не хватит совести снова прийти в дом, где его разо
блачили... Напрасная надежда: дня через два или три все 
повторялось сначала. Какой дурак признается начальству в 
своей неудаче, а ведь разоблаченному агенту полцены...

В работе уже была «Нищенка»— «Несчастлив тот, 
кого, как тень его, Пугает лай и ветер косит», когда О. М. 
позвонил в ГПУ и потребовал приема у начальника. Он этого 
добился вопреки всем обычаям; нормально было бы, если б 
ему предложили написать заявление и опустить его в специ
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альный ящик в комендантской. Общение се всяким началь
ством ведется у нас такими заявлениями, которые опуска
ются в ящик. Я узнала об этой затее, когда прием уже был 
назначен, и пошла в «большой дом» вместе с О. М. После 
припадка стенокардии летом 36 года О. М. избегал выходить 
один. Он даже не пошел бы звонить по телефону без меня, 
если б телефонная станция с ближайшим автоматом не на
ходилась в двух шагах. Кстати, Наташа вспомнила, что 
однажды они вышли вместе погулять и О. М. потащил ее 
к автомату, позвонил в ГПУ и справился, назначен ли уже 
прием. От меня он попросил это скрыть — знал, что я буду 
против: все равно ничего не выйдет, а напоминать о себе не 
следует...

В комендантской после не долгих переговоров нам вы
дали пропуск на двоих — в Воронеже знали, что О. М. болен 
и один не выходит. Нас принял заместитель начальника, 
человек общекрасноармейского типа. Этот типаж часто 
встречается среди высших начальников карательных учреж
дений. О. М. уверял, что таких специально держат для внеш
них сношений, чтобы по их широким, открытым лицам 
нельзя было бы прочесть того, что делается «внутри». Тот, 
который принимал нас, вскоре перешел в кинематографию, 
и Шкловский уверял, что с ним можно иметь дело — широ
кий человек... Вероятно, симпатией кинематографистов 
пользовался и Фурманов-младший, проделавший тот же 
путь. Впрочем, в кинематографии людей с такой анкетой 
хоть пруд пруди. Их полно и в других местах, особенно в 
научных институтах и вузах, где они занимаются научной 
работой на кафедрах литературы, философии и экономики. 
Принимают их всюду с большой охотой — это называется 
«укреплять кадры». У меня создалось впечатление, что через 
«органы» сознательно пропускали массы молодежи — они 
как бы проходили там стаж и получали воспитание. Потом 
их выпускали в широкую жизнь, но свою альма-матер не 
забывали никогда. Среди них попадались славные малые, 
которые по пьяной лавочке умели рассказать много забав
ных историй: как им жилось и служилось и как они вырва
лись на волю. В Чувашском пединституте я знавала одного 
такого доброго малого. Он писал диссертацию о материаль
ной базе колхозов Чувашии и жаловался, что в этом вопросе 
сам черт ногу сломит. Он мне рассказывал, как в поисках 
«романтики» пошел после школы в органы и ему пришлось 
в мороз и жару выстаивать часами перед домом, где жил 
какой-то старик, и отмечать всех, кто к нему заходит. 
А к тому, как на зло, не заходил никто, а сам он, «гнилой
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старикашка», носа на улицу не высунет, только иногда ото
двинет занавесочку и выглянет. Диссертанту даже казалось 
иногда, что старику просто поручено следить, выстаивает 
ли юный чекист все положенные часы или сбегает в пивную..^ 
«А то с чего бы он на меня поглядывал? Какой ему инте
рес?» — недоумевал мой сослуживец, один из тех, кого мы 
с Анной Андреевной называли «Васями». Но тем, что дежу
рили у дома Ахматовой, все же было веселее — к ней нет- 
нет да зайдет кто-нибудь, одну ее все-таки не оставляли. 
«Гнилой старикашка», кстати, был бывшим меньшевиком, 
как предупредили Васю.

К людям, пришедшим в учреждения из органов, това
рищи относились неплохо. Среди них, говорят, никогда не 
вербовали осведомителей, и это вполне естественно: какой- 
нибудь даме или юноше из известной интеллигентской или 
дворянской семьи легче втереться в доверие и вызвать зна
комых на откровенность, чем бывшему чекисту. К тому же 
такие люди, «укрепившие кадры», не боялись сокращений 
и потому меньше участвовали в учрежденческих склоках, 
направленных на уничтожение конкурентов.

Воронежский начальник принял нас в огромном каби
нете с такими же дверями или шкафами, как у московского 
следователя. Он спросил у О. М., какое у него дело, и погля
дывал на нас с явным любопытством — не потому ли он 
нарушил обычай и принял нас, что ему захотелось посмот
реть, какая птица сидит у него в клетке? Ведь у начальников 
тоже бывают человеческие слабости. Но думаю, что совет
скому генералу О. М. импонировать не мог. Не так должен 
был представляться писатель людям этого учреждения. 
Изможденный, с ввалившимися щеками и белыми губами, 
Мандельштам казался «полуживым», как он назвал себя в 
«Нищенке», рядом с плечистым, начинающим толстеть, но 
еще подтянутым начальником, бритым и бело-розовым.

О. М. сказал, что пришел по двум вопросам. Первый — 
как заработать денег на жизнь. Ссыльного не принимают 
на работу ни в какое учреждение, иначе принявшего выгонят 
вместе с принятым, обвинив в «отсутствии бдительности». 
Биржи труда — нет. Как осуществить право на труд? Сейчас 
перед О. М. все двери закрыты, но пока его пускали, он 
неоднократно обращался в советские и партийные органи
зации с этим вопросом. В последний раз, летом 36 года, ему 
удалось пробиться в обком, где он говорил о своем трудо
устройстве. Ему там сказали: «Вам надо начинать сначала — 
поступайте хоть сторожем или гардеробщиком и покажите 
себя на работе»... Но это лицемерие — сторожем его тоже
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не возьмут по причине той же бдительности, и кроме того, 
если интеллигент пойдет на такую должность, это будет 
истолковано как политическая демонстрация. Все организа
ции, начиная с Союза писателей, утверждают, что О. М. 
к ним никакого отношения не имеет, и поэтому заниматься 
его трудоустройством они не должны и не будут. Очевидно, 
О. М. «имеет отношение только к вашему учреждению». 
Поскольку лагерников обеспечивают работой, О. М. спра
шивает, не распространяется ли это на ссыльных...

Начальник ответил, что трудоустройством ссыльных 
органы не занимаются — это была бы «слишком большая 
нагрузка», в которой нет нужды, потому что ссыльные воль
ны заниматься чем угодно, а безработицы у нас, как извест
но, нет.

— А чем вы сейчас занимаетесь? — прибавил он.
О. М. ответил, что, не имея никакой оплачиваемой 

работы, он занимается испанским языком и литературой, 
в частности одним поэтом, евреем по национальности, кото
рый много лет просидел в подвалах инквизиции и каждый 
день сочинял по сонету. Выпущенный на волю, он записал 
свои сонеты, но вскоре его снова забрали и посадили на 
цепь. Неизвестно, продолжал ли он и тогда свою поэтиче
скую деятельность... Может, в клубе МГБ можно организо
вать кружок испанского языка и поручить О. М. руковод
ство?

Я не могу сказать наверняка, но кажется, ко времени 
приема до нас уже дошли слухи об аресте ленинградских 
испанистов, и О. М. поэтому из всех своих занятий выбрал 
это, чтобы сообщить начальнику.

Начальник очень удивился, услыхав про испанские 
проекты О. М. Он ответил, что «наши молодцы» вряд ли за
интересуются испанским языком. Мне кажется, он даже не 
оценил рассказа про инквизицию и только недоумевал, что 
за чудак сидит перед ним...

— А почему вам не помогают родные или друзья? — 
внезапно спросил он. О. М. ответил, что родных нет, а друзья 
при встречах отворачиваются, а на письма не отвечают: 
«Вы сами понимаете, почему»...

— Мы никому не запрещаем встречаться с ссыльны
ми,— добродушно рассмеялся начальник и предложил пе
рейти к© второму вопросу.

Оказалось, что речь идет о стихах: О. М. предложил 
начальнику отправлять ему все новые стихи по почте. «Что
бы вам не приходилось ради этого отрывать от дела своих 
работников»,— пояснил он. Ему хотелось, как он мне потом
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сказал, повторить за начальником слово «молодцы»: «Зачем 
вашим молодцам таскаться ко мне за стихами?» Но от этой 
сугубо патриархальной терминологии он, к счастью, воз
держался.

Начальник становился все добродушнее. Он заверил 
О. М., что его учреждение никакими стихами не интересу
ется — только контрреволюцией! «Зачем нам ваши стихи — 
пишите, что хотите!», но тут же он неожиданно прибавил: 
«А почему вы написали те стихи, из-за которых все вышло? 
Испугались коллективизации?» В партийных кругах было 
принято говорить о раскулачивании как о прошлом, изящно 
признаваясь, что это дело, необходимое и полезное, прово
дилось так решительно — «перегибы, конечно, имели место, 
не скроешь» — что подействовало на нервы кое-каким неу
стойчивым гражданам. Ответ О. М. прозвучал неопределен
но: вроде и так, да не совсем... а может, не только...

Во время нашего разговора начальнику позвонили по 
телефону, и мы запомнили его реплики: «Да, да... это клеве
та... пришлите, оформим»... Мы поняли, что решается чья-то 
участь и оформляется ордер на арест по доносу: некто что-то 
сказал... Этого было достаточно, чтобы исчезнуть из жизни. 
Что бы мы ни сказали — обыкновенного, такого, как гово
рят повсюду, кроме нашей страны,-г- нам можно было это 
предъявить в качестве обвинения. Расходясь после разгово
ра с друзьями, мы часто подытоживали: «Сегодня мы наго
ворили на десять лет»...

Расстались мы с начальником вполне дружелюбно. 
Я спросила у О. М.: «Зачем тебе понадобилась эта петруш
ка?» Он ответил: «Пусть знает», а я с обычной женской логи
кой завопила, что «они и так все знают»... Однако настрое
ния О. М. мне испортить не удалось и несколько дней он 
ходил веселый, вспоминая детали разговора. Кое-чего он 
все же добился: стукачей словно смыло и ни один из них 
больше не появлялся до самого конца воронежской жизни. 
А зачем они, собственно, были нужны? Ведь стихи все равно 
попадали куда следует, правда, в Москве, а не в Воронеже, 
через бдительного Костырева и редакции журналов.

Остается вопрос: почему начальник убрал от нас своих 
стукачей вместо того, чтобы обвинить О. М. в клевете и вы
писать на него ордер? Быть может, еще действовал приказ 
«изолировать, но сохранить» или же О. М. числился «за 
Москвой», а Воронеж присылал своих стукачей просто из 
служебного запала: и мы не лыком шиты! А возможно, что 
начальник просто позволил себе некоторый либерализм. Это 
иногда случалось: ведь начальники тоже люди и, может, не
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которым из них надоедало убивать. Странно только, что все 
это делали люди, самые обыкновенные люди: «Такие же 
люди, как вы, с глазами вдолбленными в череп, Такие же 
судьи, как вы»... Как это объяснить? Как это понять? И еще 
один вопрос: зачем?

МОЯ СВЯТАЯ_______________________________________________

Срок трехлетней ссылки кончался в середине мая 
1937 года, но кто интересовался сроками? Мы не форма
листы — срок — это вопрос удачи, а не права: могут скос
тить, а могут и прибавить — кому как повезет. Опытные 
ссыльные, вроде чердынских, радовались, если им с ходу 
прибавляли несколько лет. Ведь законное оформление «при
бавки» означало бы новый арест, новые допросы и обвине
ния, а потом ссылку в новое, еще необжитое место, а лагер
ники и ссыльные знают, как важно продержаться как можно 
дольше на одном месте. В этом, в сущности, закон спасе
ния — люди обзаводятся друзьями, которые помогают друг 
другу переносить каторжные условия, обрастают жалким 
скарбом, пускают, так сказать, корни и тратят меньше сил 
на борьбу за существование. Да что говорить о ссыльных! 
Для любого человека переезд в наших условиях — непо
сильная встряска; ведь недаром же люди так держатся за 
свою жилплощадь. Только неисправимый бродяга О. М., для 
которого была невыносима сама мысль о прикреплении, мог 
тяготиться Воронежом и мечтать о перемене местожитель
ства. Ничего, кроме беды, никакая перемена не приносит.

В апреле я ездила в Москву и, убедившись, что передо 
мной гладкая стена, которую нельзя прошибить, писала для 
утешения в Воронеж, что близится срок и мы скоро куда- 
нибудь переедем. О. М. никак не реагировал на эти утеше
ния. Попалась на удочку моя мать, которая приехала в Воро
неж пожить с О. М., чтобы дать мне возможность съездить 
в Москву за новыми надеждами.

Зачем на пороге новой эры, в самом начале братоубий
ственного двадцатого века, меня назвали Надеждой? Я ведь 
только и слышала от друзей и знакомых: «Не надейся, что 
кто-нибудь поможет — все привыкли, что вы погибаете... 
На частную помощь не надейся, на работу не надейся... 
Никто не прочтет твоего письма — не надейся... Никто не 
пожмет руку — не надейся... Никто не поклонится при 
встрече-— не надейся... Ишь чего вздумала!»... А на что было 
надеяться? Ведь без надежды жить нельзя, и приходилось 
мне идти от одной обманувшей надежды к другой. В Воро
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неже мы могли жить только на частную помощь, как нам 
посоветовал великодушный начальник МГБ, но мы убеди
лись, что надеяться на нее не следует, поэтому у нас не оста
валось ничего, кроме надежды на переезд.

16 мая 1937 года мы пошли в комендантскую МГБ к 
тому самому окошку, куда три года назад О. М. сдал сопро
водительную бумажку из Чердыни и через которое ему над
лежало вести все переговоры с государством о своей судьбе. 
Сюда приходили регистрироваться «прикрепленные» — кто 
раз в месяц, а кто каждые три дня. Нас было много — чело
веческой мелюзги, взятой на мушку государством, и поэтому 
у окошка всегда топталась большая очередь, но мы даже 
не подозревали, что эти толпы — признак устойчивости и 
благополучия, потому что продолжается эпоха, которую 
Ахматова назвала «сравнительно вегетарианской». Все по
стигается сравнением. Вскоре мы прочли в газетах, что ка
торжники при Ягоде жили в лагерях, как на курортах. Все 
газеты хором обвиняли Ягоду в попустительстве лагерному 
и ссыльному сброду. «Оказывается,— сказали мы друг дру
гу,— мы были в лапах у гуманистов. Кто бы мог подумать!»

В середине мая 37 года очередь к окошку стояла кро
хотная — с десяток или полтора мрачных, ободранных 
интеллигентов. «Разъехались из Воронежа»,— шепнул мне 
О. М. Несмотря на изоляцию, мы тотчас поняли, в чем дело: 
большинство прикрепленных уже сидели повторно, а новых 
не присылали. С «вегетарианством» покончили — никаких 
«минусов» и «прикреплений» больше не давали. Из тюрьмы 
открывались только две дороги: в лагерь или на тот свет. 
Кое-кто удостоивался и тюремного заключения. Даже жен 
и детей почти перестали высылать на поселение, их тоже 
предпочитали интернировать в специальные лагеря. Для де
тей, даже маленьких, завели особые детские дома. В них ви
дели будущих мстителей за отцов. «У Гумилева, наверное, 
есть какое-нибудь дело,— сказал мне в 56 году Сурков.— 
Такого отца расстреляли! Он, должно быть, хотел за него 
отомстить»... Любопытно, что Сурков сказал это мне: про
никнувшись кавказской психологией, он считал, что кров
ная месть дело мужчин, а не женщин... А до 1937 года по
тенциальные мстители еще высылались и заполняли очере
ди у окошек провинциальных комендантских. Приехав в 
Воронеж, мы застали там юношу Столетова, одинокого и 
полубезумного. Он бродил по улицам и жаловался на своего 
отца, который оказался «вредителем». В 37 году сын 
расстрелянного попал бы не в Воронеж, а прямо за ко
лючую проволоку. Не помогли бы ему жалобы на отца,
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которым, кстати, никто, включая меня и О. М., не верил. Но 
бывали сыновья, которые искренне проклинали погибших 
родителей. После смерти О. М. я очутилась в пригороде Ка
линина (Твери), где жили несколько жен, получивших 
случайно не лагерь, а высылку. Там поселили мальчика лет 
четырнадцати, родственника или свойственника Сталина. 
О нем пеклась жившая неподалеку тетка, тоже высланная, 
и бывшая гувернантка. Родители исчезли, как в воду канули. 
Мальчик целыми днями проклинал отца и мать — измен
ников, предателей рабочего класса, врагов народа... Он на
шел формулировку, подсказанную тщательным воспита
нием: «Сталин мой отец, другого мне не надо», и вспоминал 
героя советских хрестоматий Павлика Морозова, сумевшего 
вовремя донести на своих родителей. А этого мучила мысль, 
что он вовремя не сумел обнаружить преступную деятель
ность своих отца и матери и не попал из-за этого в хресто
матийные герои. Тетке и гувернантке оставалось только 
молчать. Они знали, что сделает их питомец, если они ска
жут хоть слово. Вот этот-то мальчик остался и в 37 году на 
вольном поселении, но исключение только подтверждает 
правило и в Воронеж больше ссыльных пополнений не по
сылали.

Без всякой веры и надежды мы простояли с полчаса 
в жидкой очереди: «Какой-то нас ждет сюрприз?» — шеп
нул мне О. М., подходя к окошку. Там он назвал свою фами
лию и спросил, нет ли для него чего-нибудь, поскольку срок 
его высылки окончился. Ему протянули бумажку. В первую 
минуту он не мог разобрать, что там написано, потом ахнул 
и вернулся к дежурному в окошке. «Значит, я могу ехать 
куда хочу?» — спросил он. Дежурный рявкнул — они всегда 
рявкали, это был их способ разговаривать с посетителями — 
и мы поняли, что О. М. вернули свободу. По всей очереди, 
уныло топтавшейся за нами, словно пробежала искра. Люди 
зашевелились и начали шептаться. Наш случай, видно, про
будил в них угасшую надежду: если отпустили одного, 
могут отпустить и другого...

Несколько дней ушло на ликвидацию воронежской 
оседлости. Несмотря на нищету у нас скопилась какая-то 
утварь. Мы завели ведра, бак для воды, сковородку, утюг — 
О. М. написал Бенедикту Лившицу, что я отлично глажу 
мужские рубашки,— плитку, лампу, керосинку, тюфяк и 
сеншнс, банки, тарелки, две или три кастрюли. Все это поку
палось на базаре и стоило очень дорого — каждое приобре
темте было событием. Но еще дороже обошлось бы, если бы 
мы вздумали тащить с собой всю эту жесть: извозчики и
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носильщики нас бы разорили, хотя слово «разорить» не
уместно в нашем положении. Часть вещей мы продали, 
но большинство роздали. К чему, например, ведра в Моск
ве — ведь там водопровод... Мы ничуть не сомневались, что 
возвращаемся в Москву: если в такое тяжелое время О. М. 
не надбавили сроку, значит, его решено вернуть. И тут мы 
почему-то вспомнили, что нам почему-то сохраняют квар
тиру целых три года... Сколько раз писатели, тяготившиеся 
своей однокомнатностью, просили, чтобы у нас отобрали 
наши хоромы, и ходили к моей матери, чтобы посмотреть, 
что там пустует. Она не пускала их в дом и отчитывала тут 
же на пороге, рассказывая, как по старой интеллигентской 
этике должен вести себя писатель по отношению к ссыль
ному коллеге... О Костыреве мы не подумали, продолжая 
верить в элементарную порядочность представителей обще
ственных организаций — ведь за него поручился сам Став- 
ский! Значит, он освободит комнату, как только она пона
добится хозяину... Еще мы вспомнили фразу Сталина в 
разговоре с Пастернаком: «С Мандельштамом все будет 
хорошо». Но почему-то мы совершенно забыли то, о чем 
нас предупреждал Винавер, и еще мы забыли, где мы живем.

Через несколько дней мы сидели на груде вещей на 
воронежском вокзале. Денег, привезенных нами из Москвы, 
хватило на три билета — с нами была моя мать. Никто нас 
не провожал: Федя находился на службе, а Наташа давала 
уроки. Ведь Наташа была педагогом, и О. М., всегда сочи
нявший ей шуточные стишки, придумал: «Если бы проведал 
Бог, Что Наташа педагог, Он сказал бы: ради Бога, Уберите 
педагога»... Накануне мы распили бутылку вина, и О. М. все 
не отпускал Наташу, хотя она жаловалась, что мать будет 
беспокоиться... И на этот случай есть стишок: «Пришла 
Наташа. Где была? Небось не ела, не пила... И чует мать, 
черна, как ночь,— Вином и луком пахнет дочь»...

Мы уезжали веселые и полные самых радужных на
дежд, и мы совершенно забыли, как обманчива и призрачна 
та, в честь которой меня назвали...

«ОДИН ДОБАВОЧНЫЙ ДЕНЬ»_____________________________

Мы открыли дверь собственным ключом и с удивле
нием увидели, что в квартире никого нет. На столе лежала 
немногословная записка. Костырев сообщал, что переселил
ся с женой и ребенком на дачу. В комнатах не осталось 
ни одной костыревской тряпки, словно никто не жил здесь 
без О. М., не отбирал стихов для переписки, не подслушивал
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разговоров моих с матерью, братом и немногочисленными 
друзьями, которые все же решались ко мне зайти. Почему 
Костырев счел нужным смыться? Во всяком случае не из 
деликатности... Мы сочли его исчезновение за добрый знак: 
ведь он обещал очистить квартиру, как только она понадо
бится Мандельштаму. Раз он ее освободил, значит, О. М. 
действительно возвращен...

Отсутствие Костырева и реальность знакомых стен и 
вещей — кровати, занавески, кастрюли и полки* с горсточ
кой книг — вдруг заслонили весь чердынский и воронеж
ский опыт: у нас создалась иллюзия, будто это настоящий 
дом, где мы жили и снова будем жить после каких-то непо
нятных и ненужных скитаний. В одну секунду произошел 
процесс склеивания прошлого с настоящим, когда вдруг 
блекнет и выпадает вклинившийся между ними, навязанный 
извне, а не свободно выбранный кусок жизни. Благодаря 
своей способности жить настоящим, О. М. умел без оглядки 
переходить из одного периода в другой — это видно и из 
его стихов с их отчетливым делением на этапы. Поэтому, 
когда он вошел в квартиру, вся трехлетняя ссылка вдруг 
потеряла достоверность, и процесс склеивания произошел 
на ходу, без подготовки, вдруг, сразу...

Иногда куски жизни склеиваются, иногда — нет. 
Я уже рассказывала, как они не захотели склеиваться, когда 
мы отправились в Чердынь. А вот здесь, в Москве, нам пока
залось, будто мы и не уезжали. Этот процесс склеивания 
известен многим. Его испытывали освобожденные лагер
ники, у которых было куда вернуться. Но огромные толпы 
пробыли в «нетях» столько лет, что, вернувшись, застали 
одно пепелище: жен тоже сослали, родители умерли, дети 
погибли или выросли совершенно чужими. Этим оставалось 
только заново начинать жизнь, и она состоит у них из не
скольких несклеивающихся кусков. Иногда жизнь склеива
лась не домом и не семьей, а возвращением к нормальной 
профессии после многих лет чужой принудительной работы 
или каторжного труда. Сама я избежала лагеря, но мне 
все же пришлось испытать, как склеиваются разрозненные 
куски жизни. Человек в такие минуты становится самим 
собой и сбрасывает личину, которую волей обстоятельств 
ему пришлось носить, как тому, кого прозвали Железной 
Маской. Ведь многим из нас разрешалось жить при условии, 
что мы будем скрывать свою сущность и притворяться од
ним из тех, в чье общество мы попали. В этих обстоятель
ствах не полагалось обнаруживать никаких связей со своим 
прошлым. Раскулаченный мог уцелеть, если он вовремя ста
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новился разнорабочим и начисто забывал о земле. Между 
известием о смерти Мандельштама и моментом, когда я 
вынула из тайника и положила на стол — вернее, в чемодан, 
потому что стола у меня нет,— кучку спасенных стихотворе
ний, прошло около двадцати лет, и все эти годы я была кем- 
то другим и носила, так сказать, железную маску. В сущ
ности, никому не могла я признаться, что не живу, а просто 
жду, затаившись, когда я снова стану собой и смогу открыто 
сказать, чего я ждала и что хранила.

Разрозненные части моей жизни склеивались в 56 году, 
но в мае 1937 никакого склеивания произойти не могло: 
историческая тенденция вела не к соединению разрублен
ных частей, а к углублению разрыва между ними, и в день 
приезда в Москву мы попросту стали жертвами зрительной 
иллюзии, чистейшего обмана чувств. Зато благодаря этой 
иллюзии О. М. удалось получить свой «один добавочный 
день».

В такой жизни, как наша, все охотно поддаются иллю
зии, люди активно ищут во что бы поверить, за что бы уце
питься, чтобы вернулось чувство реальности. Окруженный 
мнимостями человек добровольно уходит в мнимую деятель
ность, завязывает мнимые отношения с людьми или мни
мую любовь — лишь бы было за что держаться. «Нам ка
жется, что все идет, как надо, и жизнь продолжается, но 
ведь это только потому, что ходят трамваи»,— сказал мне 
О. М. еще задолго до первого ареста, когда мы как-то вече
ром стояли на трамвайной остановке. Пустая квартира, 
где ничего не напоминало о Костыреве, и книжная полка — 
гораздо лучший предлог для иллюзий, чем переполненный 
довоенный трамвай... А мы еще подбадривали друг друга 
приятными напоминаниями: «Сталин сказал» или «Ставский 
сказал»... В то время мы уже отлично знали, что стоит у нас 
слово — самая страшная из всех мнимостей, но старались 
об этом не думать, чтобы сохранить благодетельную иллю
зию. Вместо того, чтобы впасть в уныние, трезво обсудив 
положение и придя к ужасным выводам, мы свалили среди 
комнаты вещи и сразу пошли к «французам», в маленький 
музей на улице Кропоткина.

«Если мне суждено вернуться,— часто повторял в Во
ронеже О. М.,— я сразу пойду к „французам”». Марья 
Веньяминовна Юдина заметила, как О. М. скучает по фран
цузской живописи: когда она приезжала в Воронеж, он не 
забывал о них, даже когда она ему играла. Чтобы утешить 
его, она прислала ему только что выпущенный музеем аль
бом. Все же репродукции, да еще довольно дрянные, это не
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подлинники, и они только раздразнили О. М. Не переоде
ваясь с дороги, едва выпив вечного чаю, он побежал в музей 
к самому открытию. Собирался О. М. сходить и к Тышлеру: 
«Надо насмотреться, пока еще чего-нибудь не случилось»... 
Тышлера он оценил очень рано, увидав на первой выставке 
ОСТа серию рисунков «Директор погоды»... «Ты не знаешь, 
какой твой Тышлер»,— сказал он мне, приехав в Ялту. В по
следний раз он был у Тышлера и смотрел его вещи перед 
самым концом — в марте 38 года.

БЕССАРАБСКАЯ ЛИНЕЙКА_________________________________

Первым гостем у нас была Анна Андреевна. Она при
шла в первый день нашего приезда утром. Свой приезд в 
Москву она приурочила к нашему возвращению. Я лежала 
на кухне на матраце с дикой головной болью, а О. М. бегал 
взад и вперед по этой крошечной комнатушке — ведь она 
у нас называлась «капище» — и читал стихи. Он отчитывал
ся во второй и третьей Воронежских тетрадях. Обычай от
читываться друг перед другом в каждой написанной строчке 
установился у них с ранней юности. В тот день Анна Андре
евна прочла впервые обращенные к О. М. стихи про Воро
неж. Они кончаются строчками: «А в комнате опального 
поэта Дежурят страх и муза в свой черед»... Действительно, 
когда Анна Андреевна гостила в Воронеже, у нас у всех слу
чился припадок отчаянного и бессмысленного страха. Про
изошло это вечером, в комнате у агента, который жарил 
мышей. Мы сидели при коптилке — свет выключили, как это 
часто бывало в провинции. Вдруг дверь открылась, и в ком
нату вошел без всякого предупреждения ташкентский био
лог Леонов с каким-то спутником. Пугаться не было ника
ких оснований: мы знали, что у Леонова в Воронеже живет 
отец и он часто к нему приезжает. Сам Леонов — анахорет 
или российский дервиш, домашний философ, всегда не
много под хмельком — был абсолютно свой человек. Его 
привел к нам Кузин, и с тех пор он иногда у нас появлялся, 
а потом снова исчезал в свой ташкентский университет, где 
он когда-то работал вместе с Поливановым и приобрел вкус 
ко всякой филологии и поэзии. Откуда же испуг? Встречаясь 
с Анной Андреевной, мы всегда чувствовали себя по крайней 
мере заговорщиками и могли испугаться чего угодно. Впро
чем, все советские граждане пугались неожиданных посе
тителей, машин, если они останавливались у дома, и под
нимающегося ночью лифта... К приезду Анны Андреевны 
в Воронеж страх еще не дежурил у нас, а только иногда хва
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тал нас за горло. Зато в Москве, в дни, когда нами овладела 
иллюзия, мы не боялись ничего. Мы впали в ничем не объяс
нимое спокойствие и почему-то поверили в прочность нашей 
жизни. Это невероятно, но факт.

От этих дней в Москве у меня сохранились очень 
странные отрывочные воспоминания, как будто очень яркие 
отдельные кадры, а между ними невосстановимые провалы. 
Следующий кадр, в котором участвует Анна Андреевна,— 
это несносное ожидание Харджиева: он обещал приехать 
и привезти вина, но непростительно опоздал, как умели 
опаздывать только москвичи, когда ни у кого не было часов, 
а трамваи и автобусы ходили как попало. Анна Андреевна 
не дождалась Харджиева и ушла к себе — в тот приезд она 
остановилась у Толстой на Пречистенке. Харджиев все же 
явился. «Надо водворить ее обратно»,— сказал О. М. и по
звонил Толстой. Был час пик, Анна Андреевна не попала 
на трамвай, прошла всю дорогу пешком и едва вошла в пе
реднюю, как ее позвали к телефону. «Возвращайтесь»,— 
сказал О. М., и она тотчас двинулась в обратный путь, как 
Феб из «антологии античной глупости», шуточных стихов, 
которые сочиняли в дни беспечной юности Гумилев, Геор
гий Иванов, Лозинский и О. М.: «Катится по небу Феб в 
своей золотой колеснице, Завтра тем же путем он возвра
тится назад»...

Мы сидели в большой комнате — сейчас мы называли 
ее «костыревской»,— а когда пришла Анна Андреевна, вер
нулись в нашу — проходную, перегороженную шкафом, 
очень узкую и маленькую. За шкафом стоял только столик 
и матрац на ножках: однокомнатные люди быстро научились 
обходиться без кроватей. Матрац стоял обычно возле стены, 
но сейчас мы поставили его поперек комнаты, испугавшись 
клопов,— изголовьем к стене. Он занимал почти всю ширину 
комнаты — оставался только узкий проход к окну, широко
му и распахнутому. Я возилась на кухне, а они трое сидели 
на матраце.

— Бессарабская линейка,— заявил О. М., когда я 
вошла.— Обнищавшая помещица со своим управляющим, 
а я — жид...

В отношениях О. М. и Анны Андреевны всегда чувст
вовалось, что их дружба завязалась в дурашливой юности. 
Встречаясь, они молодели и наперебой смешили друг друга. 
У них были свои словечки, свой домашний язык. При
падал озорного хохота, который овладевал ими при встре
чах, назывались «большой смиёзь» — посмотреть, скажешь: 
не двое измученных, обреченных людей, а дрянная девчон
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ка, подружившаяся по секрету от старших с каким-то 
голодранцем... Выражение «большой смиёзь» пошло с тех 
пор, как Анна Андреевна позировала Альтману, а О. М. при
бегал на сеансы. Они рассказывали, будто вошел сосед 
Альтмана, тоже художник, итальянец по национальности, и 
услыхав, как они хохочут, сказал: «А здесь, оказывается, 
большой смиёзь»... Были и другие традиционные слова. 
Услыхав о какой-нибудь нелепой сцене, О. М. всегда гово
рил: «И никакой неловкости не произошло»... Эта фраза 
тоже имела свою историю. Как-то Анну Андреевну попро
сили зайти с поручением к старому, парализованному 
актеру Г-ну... Ее привели к старику и сказали, кто она. Он 
посмотрел на нее мутным взглядом и произнес: «Совершен
но неинтересное знакомство»... О. М. в незапамятные вре
мена выслушал про этот визит и резюмировал: «И никакой 
неловкости не произошло»... Так эти две фразы и остались 
жить... Жизнь делала все, чтобы отучить их смеяться, но они 
оба туго поддавались воспитанию.

В день, когда грохотала бессарабская линейка, появи
лось еще одно словечко. Я зажарила яичницу из принесен
ных Харджиевым яиц и вошла с подносом в комнату. Все 
трое протянули ко мне руки и закричали: «Она наша мама», 
а О. М. тут же переиначил: «Она мама нас!» Я рассердилась: 
«Старые, противные, почему я вам мама?» — но ничего не 
помогло и я так и осталась «маманасом»... Образумить ста
риков — Николай Иванович был, впрочем, моложе меня — 
мне не удалось — они ведь были трудновоспитуемые...

Сцена на линейке — последний кадр с Анной Андре
евной... Она, вероятно, уехала в Ленинград объясняться 
с Луниным. У них уже давно неладилось — я даже не 
вспомню, когда она мне в первый раз сказала: «Мне здесь 
плохо»... В Москве же у нее было объяснение с Гаршиным, 
которое подтолкнуло окончательный разрыв с Луниным. 
После ее отъезда на линейке появились Яхонтов с Лилей. 
По наружности Лилю вполне можно >ыло бы принять за 
бессарабскую дамочку, но она не смеялась, а тщательно 
перевоспитывала О. М. в духе чувствительного и сентимен
тального сталинизма — такой тоже был... По ее мнению, пи
сатель, который забыл посвятить себя служению Сталину,— 
погибший человек: ему закрыты все пути в литературу — 
кто же станет такого читать? — и он навеки будет предан 
забвению. Что Сталин — спаситель человечества, Лиля не 
сомневалась. Между прочим, она собиралась написать Ста
лину, что нужно помочь О. М. стать на правильный путь 
и для этого скорее напечатать все его стихи. Впоследствии
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такие настроения стали называться «гапоновщиной». Лиля 
была начитана в партийной литературе, потому что состав
ляла монтажи для Яхонтова. Каждый день у нее появлялся 
дежурный рассказ о чудесах, творимых вождем. Яхонтов ее 
настроений не разделял — он больше пошучивал и разыгры
вал забавные сценки. Одной из коронных было изображение 
собственного отца, большого, тучного, потного чиновника, 
дрожавшего перед начальством. Лилин комментарий: «При 
царизме все чиновники трусили»... Иногда Яхонтов читал 
лермонтовского «Пророка», играя палкой, как марионеткой. 
Палка пробиралась сквозь толпу, пугливо шарахалась, 
смиренно кланялась Лиле: «Он наг и беден»,— говорил 
Яхонтов, показывая на О. М., а О. М. показывал на Яхон
това, который тогда тоже был нищим. Но деньги в те 
дни нам, вероятно, давал он, и никаких затруднений не 
было.

Когда мы уезжали, Лиля сняла с полки какие-то марк
систские книжки и хотела дать их О. М. для просвещения, но 
Яхонтов сказал: «Незачем, совершенно бесполезно»,— 
и подарил О. М. собственную Библию. Он тоже был трудно
воспитуемым. Библия и сейчас у меня.

Анна Андреевна хорошо знает и любит Ветхий Завет и 
охотно обсуждает всякие тонкости с Амусиным, великим 
знатоком, которого я к ней привела. А О. М. побаивался 
ветхозаветного Бога и его тоталитарной грозной власти. 
Он говорил — и эту мысль я впоследствии нашла у Бердяе
ва,— что учением о троичности христианство преодолело 
единовластие иудейского Бога. Естественно, что мы стра
шились единовластия...

иллюзия_______________________________
Понятие «иллюзия» пришло к нам осенью тридцать 

третьего года, когда мы только обживали единственную 
и невосполнимую нашу квартиру в переулке, переименован
ном в честь наших соседей из Нащокинского в Фурманов.

Однажды к нам постучался человек с дорожной ко
томкой и спросил брата О. М. — Шуру. У нас гостил отец 
О. М., и он сразу вспомнил этого человека: носил он неве
роятную фамилию, состоящую из многих феодальных при
мет, вроде Долгопаловых, но пользовался он только первой 
из причитающихся ему кличек, и звали его Бублик. Я хоте
ла отослать гостя к Александру Эмильевичу — пусть сам 
разбирается с Бубликом! — мне уже надоели ночлежники, 
которые за неимением гостиниц всегда заезжают в Москве
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к знакомым, но за Бублика вступился дед. Бублик учился 
в гимназии с Шурой, и дед помнил его холеным розовым 
гимназистом. «До чего он дошел!» — чуть не плача, сказал 
дед. Это была старая тема: «Дети, вы обнищали, до рубища 
дошли»... О. М. знал, что это значит, и, отпихнув меня в сто
рону, пригласил Бублика войти. Пришелец решил успокоить 
нас и тотчас объяснил, что сидел по уголовному делу, так 
что нам бояться нечего: страшной пятьдесят восьмой даже 
не пахнет... В те годы О. М. твердо помнил, что у поли
цейских на Западе есть подлые резиновые дубинки, но Буб
лик только усмехнулся: «Если б вы знали, что наши делают 
с уголовниками!» — сказал он. Впрочем, слухи о том, что 
делают «наши», доходили до нас еще в начале двадцатых 
годов — и не только с уголовниками.

Бублик был неискоренимо веселый человек. Он убегал 
встречаться с какими-то товарищами, с которыми собирал
ся податься на дальний север, где «нашего брата полным 
полно» и, значит, как-нибудь и его пристроят. Ванны он не 
признавал — у нас еще не было газового прибора, и мы 
грели воду в котле на кухне — и бегал по субботам попа
риться в баню, чтобы потом сразу выпить дома чаю с пря
ником. Моей заваркой он бывал доволен, но все же пред
почитал заваривать собственной рукой. Ему нравилось хло
потать по дому, он любовно прибивал гвозди, закреплял 
полки и натирал пол воском и мастикой до полного блеска. 
Он отвык от домашней работы и был рад вместе с О. М. по
забавиться самыми мужскими видами работы в нашем упро
щенном быту. О. М. часто посылал его с доверенностью 
в Гослит, и Бублик приносил домой довольно крупные день
ги: нам выплачивали 60% за собрание сочинений, которое 
так и не увидело света, потому что О. М. не пожелал отка
заться от «Путешествия в Армению», кучи стихов и многих 
статей. Издание, впрочем, все равно бы не осуществилось — 
у Бухарина не было «приводных ремней», и на каком-нибудь 
этапе все бы зарезали, но тактически следовало бы пойти на 
компромисс и постараться выпустить что угодно. Отсутствие 
книг позволило нашим официальным лицам распространить 
слух, что О. М. бросил уже в двадцатых годах поэзию и бро
дил по кабакам. На эту удочку попались многие у нас, 
и особенно на Западе. Ведь на Западе отсутствие книг 
означает, что писатель выбыл из строя — как им объяснить, 
что у нас бывает и иначе! Но поэзия — странная штука: 
ее почему-то нельзя заживо похоронить, и она воскресает 
несмотря на усилия даже такого мощного пропагандист
ского аппарата, как наш. «Я теперь успокоилась,— сказала
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мне Анна Андреевна в шестидесятых годах.— Ведь мы 
узнали, до чего живучи стихи»...

Бублик приносил деньги в портфеле и требовал, чтобы 
я их пересчитывала — он позволял себе истратить только 
на бутерброд, чтобы скрасить стояние в очереди к кассе. 
«Бублик стал незаменим»,— говорил О. М. Он особенно 
ценил гостившего у нас гостя, потому что тот оказался пер
воклассным латинистом.

С каждым приходящим к нам в дом у О. М. был особый 
разговор. Кузин и биологи разговаривали о генетике, берг- 
соновской жизненной силе и аристотелевой энтелехии. Все 
они принадлежали к разряду рассказчиков, а не разговор
щиков, и О. М. больше прислушивался к их рассказам, чем 
разговаривал. С Кузиным О. М. часто ходил на концерты — 
оба они были отличными слушателями музыки и умели — 
О. М. высвистать, а Кузин напеть — сложнейшие симфони
ческие вещи. Человеком-оркестром был и Маргулис. Жена 
Маргулиса, Иза Ханцын, преподает в консерватории. Она 
часто вспоминает, как О. М. слушал музыку и как она ему 
играла. Но Иза жила в Ленинграде, а Маргулис мотался по 
Москве в поисках заработка. О. М. говорил, что Маргулис 
заменил ему печатный станок: жадный до стихов, он выпра
шивал каждый новый стишок, и они расходились в списках. 
Начиналась эра рукописной литературы, осложненная 
тем, что при обысках изымались и рукописи, и книги 
поэтов.

Забегал к нам Чечановский, с которым я служила в на
чале тридцатых годов в ЗКП. Этот приглашался специально 
для того, чтобы поспорить с марксистом. «Развитие,— гово
рил Чечановский,— прогресс. Мы не позволим Мандельшта
му отнимать у нас прогресс»... Это именно Чечановскому по
ручили предложить О. М. отречься от «Путешествия в Арме
нию». Занимался ли Чечановский слежкой — неизвестно. 
Похоже, что нет, да это и неважно: роковых стихов О. М. ему 
не читал, а каждый вечер давал сколько угодно других по
водов для ареста — у нас это не так трудно... Словом, он 
«наговаривал на десять лет»...

Еще был Нилендер, эллинист и знаток древнееврей
ского. Бывший морской офицер, он работал в Публичной 
библиотеке и приходил обычно под полночь, захватив с со
бой на всякий случай пакетик чаю. Он переводил Софокла 
и все рассказывал о «золотом сечении». Однажды Шервин- 
ский пригласил О. М. с Анной Андреевной послушать пере
вод. Вдвоем пускать их не следовало: они чего-то там на
творили, пришли с хохотом, и О. М. объяснил: «Знакомства
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нашего на склоне Шервинский нас к себе зазвал Послу
шать, как Эдип в Колонне С Нилендером маршировал»... 
Еще встречались мы в тот год с Выготским, человеком глу
бокого ума, психологом, автором книги «Язык и мышление». 
Выготского в какой-то степени сковывал общий для всех 
ученых того периода рационализм... На улице мы останав
ливались со Столпнером, переводчиком Гегеля, который 
убеждал О. М., что он мыслит не словами...

Среди всех этих немногочисленных собеседников на
шел свое место и Бублик. С ним тоже был свой разговор, 
и с полки снимались книги. О. М. воспользовался чудесной 
гимназической эрудицией Бублика, и они вместе упивались 
изгнанническими посланиями Овидия, один — предчувствуя 
свое будущее, а другой — уже испытав на себе прелести 
советского изгойства.

Бублик прожил у нас несколько недель и был очень до
волен неожиданной передышкой. С его кожи сошел зелено
ватый каторжный налет, он посвежел и стал похож на учи
теля латыни в провинциальной гимназии доброго старого 
времени. Но товарищи торопили, а ужас перед милицией 
гнал его прочь из Москвы. Мы попросили его довезти до 
Ленинграда отца О. М., так называемого «деда». Бублик за
ботливо уложил в смешной старомодный чемодан все жал
кое дедово тряпье, да еще выпросил старый чайник — «что
бы сбегать когда за кипяточком» — и рваное одеяло — «не
чего нам в вагоне на белье тратиться»... Чайник он заботливо 
привязал к ручке чемодана — «не то потеряешь»...

Мы проводили их на вокзал, а на следующий день от 
деда пришла негодующая телеграмма: Бублик бросил деда 
на перроне и исчез вместе с чемоданом. Старик оскор
бился совершенно смертельно и требовал, чтобы угрозыск 
немедленно поймал Бублика, отобрал чемодан, вернул вла
дельцу, а преступника предал праведному суду. Для этого 
О. М. должен был подать хорошо написанное заявление 
в угрозыск, затем пойти на прием к начальнику и крепко 
на него нажать, пригрозив своей принадлежностью к пи
сательскому сословию... Иначе, подозревал дед, чемодана не 
найдут... О. М., конечно, ни в какой угрозыск не пошел, 
а только удивлялся, почему Бублик соблазнился дедовым 
чемоданом с заботливо привязанным к ручке чайником, 
а не приличными госиздатскими деньгами. Мы очень оцени
ли благородство Бублика и купили деду новые фуфайки на 
остатки госиздатских денег, но старик еще долго бушевал 
и жаловался, что сам настоял на том, чтобы мы впустили 
«этого бродягу», который так его предал... Его не утешила
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и почтовая посылочка от Бублика, в которую он аккуратно 
запаковал дедовы документы, письма и мемуары... Дед на 
досуге писал невероятным почерком по-немецки воспомина
ния о своих странствиях и требовал, чтобы О. М. прочел 
их й издал...

Вот этот самый Бублик и объяснил нам, что такое ил
люзия. В первый вечер, когда О. М. с дедом впустили этого 
оборванца, я лежала больная и саботировала незваного 
гостя. Женщины, как известно, чураются всякого неблаго
получия и быстро входят в роль полновластных хозяек 
своих роскошных квартир — охранительницы очага, кото
рого давно нет. Бублик понял это и решил сам приготовить 
себе постель на ночь. Он расстелил на кухне на полу не
сколько газет и позвал О. М.: «Осип Эмильевич, вы знаете, 
что такое иллюзия? Вот!» — и Бублик широким жестом 
показал на газеты. Этого О. М. выдержать не мог и вытащил 
из-под меня единственный в доме тюфяк, а я расщедрилась 
на подушку, простыни и то самое рваное одеяло, которое 
исчезло потом с дедовым чемоданом.

Наша квартира с книжной полкой да и весь наш быт — 
тоже были иллюзией мирного существования. Зарывшись 
в подушку, мы старались верить, что мы мирно спим.

ЧИТАТЕЛЬ ОДНОЙ КНИГИ

В юности О. М. всегда думал, когда говорил. Потом 
появилось легкомыслие. В 19 году, еще совсем молодой, 
он однажды сказал мне, что совсем не нужно иметь много 
книг: лучший читатель тот, кто всю жизнь читает одну книгу. 
«Это что ж — Библия?» — спросила я. «Хотя бы»,— отве
тил он. Я вспомнила прекрасных бородатых восточных ста
риков, читающих всю жизнь свой Коран, единственных, 
пожалуй, в наше время представителей древней породы, 
читающей одну книгу, и никак не смогла представить себе 
в этой роли моего веселого спутника. «Ну я, конечно, нет,— 
признался он,— но все же»...

Идеальным читателем О. М. не стал — в двадцатом 
веке однолюбов не бывает, но эта вскользь брошенная фраза 
не случайна. Есть люди, у которых каждое суждение свя
зано с общим пониманием вещей. Это люди целостного 
миропонимания, а поэты принадлежат, по всей вероятности, 
именно к этой категории, различаясь только широтой и глу
биной охвата. Не это ли свойство толкает их на самовыявле
ние, и не оно ли служит-мерилом подлинности поэта? Ведь 
есть же люди, которые пишут стихи не хуже поэтов, но что-
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то в их стихах не то, и это сразу ясно всем, но объяснить, 
в чем дело, невозможно. А разговоры о непризнании поэта 
современниками — наивны. Поэта с первых шагов узнают 
и те, кто рад ему, и те, кого он бесит. А раздражает и бесит 
он многих. Это, очевидно, неизбежно. Даже Пастернак, 
так долго и умело избегавший стихийного бешенства не- 
читателей, так умело и сознательно очаровывавший любого 
собеседника, не ушел под конец жизни от общей участи. 
Быть может, поэты вызывают эту ярость чувством своей 
правоты и «прямизной» суждений: «прямизна нашей ре
чи» — не только пугач для детей, а прямизна эта является 
следствием целостного миропонимания... Ведь всякий 
поэт — «колебатель смысла», то есть он не пользуется суж
дениями-формулами, которые в ходу у людей его эпохи, 
а извлекает мысль из своего миропонимания. Люди, поль
зующиеся приличными и общераспространенными форму
лами, не могут не обижаться, когда перед ними предстает 
мысль — сырая, неотработанная, с еще нестершимися угла
ми... Не в таком ли смысле говорил О. М. о сырьевой природе 
поэзии, о том, что она — несравненно большее сырье, чем 
даже жизая разговорная речь? Люди, чурающиеся этого 
сырья, говорят: «А чем он лучше нас?» или: «Очень он обид
чивый, подозрительный, заносчивый — вечно спорит, всех 
учит»... Под эти погудки шла травля и Ахматовой, и Ман
дельштама, и Пастернака, и Маяковского, пока его не сдела
ли государственным поэтом. Все это продолжали долго 
говорить даже о мертвом Гумилеве. Без этого не обойтись, 
как ни старайся, но, когда производится пересмотр, люди 
готовых формул сразу забывают, что они говорили неделю 
назад, потому что старые формулы они сменили новыми. 
Нельзя только забывать, что, кроме не-читателей, поэт все
гда окружен друзьями. Побеждают почему-то всегда они.

Говоря о «читателе одной книги», О. М. метил в нена
вистную ему способность равнодушно поглощать несовмес
тимые вещи, в ослабленное чувство выбора, в то, что он на
звал «всятерпимость» — чем была матушка-филология, и 
чем стала — «была вся кровь, вся нетерпимость, а стала 
псякровь, стала всетерпимость»...

Другое имя этому — «всеядность». Первую филиппи
ку против всеядности я выслушала тоже в девятнадцатом 
году в Киеве, когда О. М. накинулся на Брюсова за стихи 
про исторические эпохи, которые он сравнивает с пестрыми 
фонариками. Раз возможно такое сравнение, говорил О. М., 
значит, Брюсову все безразлично, а история для него только 
предмет любования. Таков смысл, а точных слов я не за
помнила, но с Анной Андреевной они употребляли для
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этого формулу: «века и народы»... Сам О. М. знал или, по 
крайней мере, хотел знать, что для него «да», а что «нет». 
Все его суждения так или иначе относились к одному или 
другому полюсу, и в этом был своеобразный дуализм, как 
в древнем учении о добре и зле как двух основах существо
вания. Но ведь поэты не могут быть равнодушны к добру 
и злу и никогда не говорят, что все существующее разумно.

Острое чувство выбора и резкая избирательная способ
ность ума О. М. отразились и на том, как он читал. В «за
писных книжках» к «Путешествию в Армению» есть 
несколько слов о «демоне чтения», который вырвался из глу
бины «культуры-опустошительницы». Люди, читая, погру
жаются в иллюзорный мир и стараются запомнить прочи
танное, иначе говоря, полностью отдаются во власть печат
ного слова. Сам же О. М. предлагал читать, не запоминая, 
а припоминая, то есть выверяя каждое слово на своем 
опыте или соразмеряя его со своей основной идеей, той 
самой, что делает человека личностью. Ведь на пассивном, 
«запоминающем» чтении спокон веку строилась пропаганда 
общедоступных идеалов и подносились для массового упот
ребления готовые, гладко отшлифованные истины. Такое 
чтение мысли не будит, а само превращается в своего рода 
гипноз, хотя у современности есть и более сильные средства 
для того, чтобы отнимать волю у человека.

О. М. называл ч те те  «деятельностью», и для него это 
была прежде всего деятельность отбора. Некоторые книги 
он перелистывал и просматривал, другие читал с интересом 
и любопытством, как, например, Хемингуэя и Джойса. Но 
наряду с этим существовало настоящее формообразующее 
чтение, книги, с которыми он как бы вступал в контакт, 
которые определяли какой-нибудь период его жизни или 
всю жизнь. Приход новой книги, определяющей период 
жизни, походил на встречу с человеком, которому суждено 
стать другом. «Я дружбой был, как выстрелом, разбужен» 
относится далеко не только к встрече с Кузиным, но в гораз
до большей степени к встрече с немецкими поэтами: «Ска
жите мне, друзья, в какой Валгалле Мы вместе с вами щелка
ли орехи, Какой свободой мы располагали, Какие вы поста
вили мне вехи»... О. М. и прежде знал этих поэтов — Гёте, 
Гёльдерлина, Мёрике, романтиков; но просто чтение — это 
еще не «встреча».

Встреча произошла не случайно в Армении. Долго
жданный приезд в эту страну — в «Четвертой прозе» расска
зывается о первой, неудачной попытке вырваться туда — 
обострил дремавшие раньше интересы к тому, что я совер
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шенно неправильно сейчас называю натурфилософией и еще 
менее правильно могла бы назвать философией культуры. 
Это было живое любопытство к маленькой стране, форпосту 
христианства на Востоке, устоявшей в течение веков против 
натиска магометанства. Быть может, в эпоху кризиса хри
стианского сознания у нас Армения привлекла О. М. этой 
своей стойкостью... Ведь не Грузия же, жизнь которой скла
дывалась несравненно легче. В нашей маленькой комнате 
в гостинице-хюраноц сразу появились книги по культуре 
Армении: Стржиговский, армянские летописи, Моисей Хо- 
ренский и многое, что касалось хозяйства и природы этой 
страны. Из всех книг о хозяйстве Армении О. М. выделял 
«Камеральное описание Армении» Шопена, чиновника алек
сандровского времени. Он сравнивал живой интерес к стране 
Шопена с равнодушием бесчисленных озлобленных и брюз
жащих «командировочных», с которыми мы сталкивались 
в гостинице.

Через увлечение Арменией пришла тяга к Гёте, Герде- 
ру и другим немецким поэтам. Встреча с молодым биологом 
Кузиным, полным в то время философских и литературных 
интересов — всегда чуточку буршевских — могла бы пройти 
незамеченной где-нибудь в Москве, но в Армении шар попал 
в лузу. Они разговорились во дворе мечети, где подавали 
в маленьких стаканчиках персидский чай вприкуску, и при
шли ко мне в гостиницу, продолжая разговаривать. О. М., ви
димо, заинтересовался новым — биологическим — подхо
дом к тем вещам, о которых думал сам, и вечными вопросами 
формообразования. Уже задолго до знакомства с Кузиным 
О. М. как-то написал, что изучение поэзии станет наукой 
только тогда, когда к ней будут применены методы биологии. 
Очень возможно, что в этом высказывании отразилась тео
рия в языкознании, популярная в десятых годах, о двойных 
связях этой науки — с социальными науками и с биологией. 
Впрочем, вера в биологический подход к поэзии исчерпалась, 
не успев зародиться, а сохранилось чистое любопытство к 
описательной биологической литературе и к проблемам 
жизни как таковой.

Кузин любил Гёте, и это тоже пришлось кстати. Когда 
же в Москве О. М. «встретился» с Дантом, дружба с Кузи
ным и остальными биологами перешла в обычное приятель
ство за стаканом вина. А про Данта О. М. сразу сказал, 
что это и есть самое главйое. С тех пор О. М. уже никогда 
с ним не расставался и даже дважды брал с собой во внут
реннюю тюрьму. Думая о возможном аресте — а об этом 
думали все, кого я знала,— О. М. раздобыл себе «Комедию»
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маленького формата и всюду таскал ее в кармане — ведь 
людей арестовывали не только дома, но и на улице, и в уч
реждениях, а иногда специально вызывали куда-нибудь, что
бы оттуда забрать на веки вечные. Один мой приятель 
жаловался, что не может таскать за собой на службу мешок 
со всем необходимым для лагерной жизни, однако, в ми
нуту ареста, который произошел ночью дома, он так расте
рялся, что забыл взять с собой этот предусмотрительно 
уложенный мешок... Карманного Данта О. М. оставил 
в Москве, а с собой в Саматиху, откуда его забрали, взял 
другое, довольно увесистое издание. Не знаю, довез ли он 
эту книжечку до пересыльного лагеря на Второй Речке под 
Владивостоком, где он умер. Думаю, что вряд ли: в условиях 
ежовско-сталинских лагерей никто уже не помнил о книгах.

Случилось, что одновременно с О. М., не сговариваясь, 
Данта стала читать и Анна Андреевна. Когда это выясни
лось, она прочла ему наизусть отрывок из «La Divina Com
media» (Donna m’apparve sotto verde manto) и О. M. раз
волновался чуть не до слез, что слышит эти строки от Анны 
Андреевны, ее голосом, который он так любил.

У Ахматовой и О. М. была поразительная способ
ность, читая поэтов, как бы вычеркивать разделяющее их 
время и пространство. Такое чтение по природе своей ана
хронично, и они вступали с автором в личные отношения. 
Оно равносильно общению и разговору не только с совре
менниками, но и с теми, кто давно ушел. Такую же способ
ность О. М. заподозрил у Данта, когда обнаружил, как тот 
встречается в аду со своими любимыми античными поэтами. 
В статье *<0 природе слова» О. М. поминает Бергсона, кото
рый ищет связи между однородными явлениями, разделен
ными только временем, и это относится к тому же — к поис
кам друзей и союзников через время и пространство. 
Вероятно, это понял бы Ките — ему ведь тоже хотелось 
встретиться в кабачке со всеми своими живыми и мертвыми 
друзьями... Ахматова, воскрешая для общения тех, кого с 
нами уже нет, интересовалась их жизнью, бытом, отношени
ями с людьми. Так впервые преподнесла она мне Шелли — 
на нем она как будто тренировалась... Затем у нее наступила 
эпоха общения с Пушкиным. С зоркостью следователя или 
ревнивой женщины она шаг за шагом выведывала, как по
ступали, думали и говорили все, кто его окружал, разобра
лась в психологических мотивах, как перчатку вывернула 
каждую, кому досталась хоть одна пушкинская улыбка. 
Такой личной и пристрастной заинтересованности у Ахма
товой не было ни к кому из живых. И еще — она терпеть
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не могла писательских жен и особенно жен поэтов. Никогда 
не пойму, почему она сделала для меня исключение, но факт, 
что сделала, хотя объяснить, почему — не могла... О. М., 
в противоположность Ахматовой, в личную жизнь своих 
друзей почти не вникал — я говорю о поэтах прошлого — 
потому что в отношениях живых друзей он был до удивле
ния наблюдательным, несмотря на кажущуюся рассеян
ность, и о тех, кто нас окружал, знал гораздо больше меня; 
я даже часто ему не верила, но он всегда оказывался прав. 
А вот сестрами Натальи Гончаровой, Полетикой или Анной 
Григорьевной Достоевской он нисколько не интересовался, 
и Анна Андреевна, зная его равнодушие к этим вопросам, 
своими соображениями с ним не делилась. А про живых по
малкивал он: пусть делают, что хотят... Разговор шел о 
строчках, о кусках — а это чудо вы заметили? а помните, 
как там? а почему... Часто они читали вместе, вслух, показы
вали любимые места, делали, так сказать, друг другу подар
ки из каких-нибудь замечательных находок... Последние 
годы были окрашены Дантом и другими итальянцами и, как 
всегда, русской поэзией.

Труднее сказать, какие книги-спутники были у О. М. 
в более ранние периоды. В Киев в девятнадцатом году он 
приехал с Флоренским («Столп и утверждение Истины»). 
Видимо, там его поразили страницы о сомнении, потому что 
он не раз именно так говорил о сомнении, не называя, 
впрочем, источника. Школьником он несомненно читал Гер
цена, а в какой-то юношеский период его собеседником был 
Владимир Соловьев, который как философ, а не поэт, оче
видно, гораздо ближе О. М., чем принято думать. Отсутствие 
упоминания имени Соловьева в статьях объясняется более 
чем просто: большинство статей написано в советское время 
и для печати, а ни один редактор не пропустил бы слова 
о Соловьеве, кроме поношения и брани. Между тем следы 
формообразующего влияния Владимира Соловьева разбро
саны у О. М. повсюду. Они — в христианско-религиозном 
мировоззрении соловьевского толка, в методах и способах 
полемики, в разговорах, во многих устоявшихся понятиях 
и даже в отдельных словах. Вот, например, «толпы людей, 
событий, впечатлений» из стихов Белому — прямая ремини- 
сцешщя соловьевской «толпы идей», мелькнувшей у него 
где-то в философских сочинениях. О. М. высоко чтил В. Со
ловьева. Когда мы жили в «Узком», санатории Цекубу, раз
местившемся в усадьбе Трубецких, где умер Соловьев, 
О. М. поражался, как равнодушно советские ученые зани
маются своими делами, пишут статейки, почитывают газеты
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и слушают радио в том самом синем кабинете, где работал 
и умер Владимир Соловьев. Я тогда не знала ничего про Со
ловьева, и он с отвращением мне сказал: «Такая же дикар
ка, как они»... От этой профессорской толпы у О. М. появи
лось ощущение варварского нашествия в священные места 
русской культуры. Он мало с кем разговаривал в таких 
местах и держался обособленно. Однажды в Болшеве к нему 
пристали философские и литературоведческие дамочки — 
просили почитать стихи и уверяли его, что «вы наш поэт»... 
Он им ответил, что надо Донимать: если существует его поэ
зия, значит, нет их науки, или наоборот, а поэтому миро
любивой всеядности нет места... Таких выходок было сколь
ко угодно: в редакциях, на выступлениях — всегда закры
тых, разумеется — в частных разговорах, а они порождали 
целую волну рассказов о невыносимом характере, хотя ха
рактер, в сущности, был просто нетерпимым. Нетерпимости 
у О. М. хватило бы на добрый десяток писателей, но, к со
жалению, это свойство не распределяется по карточкам... 
К нашей академической интеллигенции О. М. относился на 
редкость нетерпимо: «Все они продажные»... К концу два
дцатых и в тридцатых годах власти уже научились «повы
шать уровень жизни» тех, кто оказался полезным, и не 
допускать в этом деле никакой «уравниловки». Расслоение 
стало очень заметным, и каждому хотелось сохранить свое 
с трудом добытое благополучие. За него держались особенно 
цепко, потому что позади осталась жестокая нищета начала 
революции. Этого опыта никто повторять не хотел, и не
заметно образовались привилегированные, очень тонкие 
слои с «пакетами», дачами и машинами. Эфемерность этого 
благополучия они осознали значительно позже — в периоды 
массового террора, когда выяснилось, что все можно отнять 
в один миг и без всякого повода... А пока что люди, до
пущенные к пирогу, старались выполнять все, что от них 
требовали. Однажды в Воронеже О. М. показал мне газету 
с заявлением академика Баха по поводу выхода «Краткого 
курса». «Посмотри, что он умудрился написать: «„Краткий 
курс“— эпоха в моей жизни»... И он еще краткий»... «Не 
написать, а подписать»,— сказала я. Такие документы при
носились готовые на дом, и оставалось только поставить 
под ними свою подпись... «Тем хуже»,— ответил О. М. А что, 
собственно, должен был сделать академик Бах? Исправить 
текст, написать поприличнее, чтобы не ставить свое имя под 
явно казенной бумажкой? Я в этом не уверена... Или выгнать 
журналиста, который явился за его подписью? Можно ли 
требовать такого от людей, зная, какие им угрожали за это
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последствия? Думаю, что нет. Как же быть? Не знаю. Тер
рор тем и отличается, что все связаны по рукам и ногам, 
и никто не может шевельнуть пальцем.

Но сейчас возникает другой вопрос: был ли момент 
в нашей жизни, когда интеллигенция могла отстоять свою 
независимость? Вероятно, такой момент был, но интелли
генция, расшатанная и расслоившаяся еще до революции, 
о своей независимости не думала, потому что шел процесс 
капитуляции и переоценки ценностей. Быть может, сейчас 
идет новое собирание ценностей. Они накапливаются всле
пую, медленно и с трудом. Я никогда не узнаю, смогут ли 
их отстоять и сохранить при следующих предстоящих нам 
испытаниях.

КОЛЯ ТИХОНОВ____________________________________________

Николай Тихонов, поэт, всегда говорил убежденно, 
громко, выразительно. Он умел покорять людей и был од
ним из ловцов душ и соблазнителей. Его приход в литера
туру встретили радостно: Коля — молодой, Коля — живой, 
Коля — непосредственный... Он новый человек, он военная 
косточка, он удивительный рассказчик. Многие и сейчас 
под обаянием этого бывшего Коли Тихонова, хотя и не по
нимают, что с ним случилось потом. Тихонова привел к нам 
Коля Чуковский, и оба юноши понравились О. М.: «Смотри, 
какой у Чуковского сын — добряк»... А про Тихонова: «Ни
чего, ничего... Кажется, он сейчас войдет в вагон и скажет: 
„Граждане, предъявите документы“»... «Документы» О. М. 
произнес с ударением на втором слоге, как говорили началь
ники продотрядов, проверявшие в гражданскую войну поез
да — нет ли там спекулянтов, везущих в город пуд муки... 
И все же О. М. тоже попал под очарование Коли Тихонова, 
но это длилось недолго. Тихонов предстал перед нами в сво
ем подлинном виде раньше, чем перед другими. Мне особен
но запомнилась искренняя и убежденная интонация Тихо
нова, когда он сказал: «Мандельштам в Ленинграде жить не 
будет. Комнату мы ему не дадим»... Это произошло после на
шего возвращения из Армении; жить нам было негде, и О. М. 
попросил писательские организаций предоставить ему осво
бодившуюся в Доме литераторов комнату. Узнав об отказе 
и удивившись формулировке, я спросила Тихонова, должен 
ли О. М. просить разрешение писательских организаций, 
чтобы поселиться в Ленинграде, скажем, в частной комнате. 
Тихонов упрямо повторял: «Мандельштам в Ленинграде 
жить не будет»... Я попробовала узнать, говорит ли он от
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своего имени или передает чьи-то инструкции, но толку не 
добилась. Если инструкции — зачем же такая искренняя 
интонация? Эта установка не предвещала ничего хорошего, 
и мы уехали в Москву. А интонация Тихонова означала: 
мы все ведем себя, как люди, делаем все, что положено, а кто 
такой этот Мандельштам, который ни с кем не считается, 
несет черт знает что, да еще требует от нас комнат и рабо
ты... Больно много он себе позволяет, а мы потом отвечай... 
Тихонов был по-своему прав — для беззаветно преданного 
человека, как он, Мандельштам являлся аномалией, вред
ным порождением прошлого, лишним человеком в литера
туре, где места распределяют высшие инстанции и те, кому 
это поручено...

К этому времени мы уже понимали Тихонова. Неза
долго до разговора о комнате и праве на жительство в Ле
нинграде мы встретили его, когда он выходил из редакции 
журнала «Звезда» с карманами, набитыми рукописями, 
взятыми на рецензию. Тихонов похлопал себя по карманам 
и сказал: «Как на фронте»... Мы знали, что Тихонов полон 
воспоминаниями о гражданской войне, но не поняли, какое 
отношение имеет к фронту его оттопыренный карман. Дело 
объяснилось сразу: «литературная война»... Свой военный 
пыл Тихонов перенес на скромнейшую литературную 
работу: зарежешь десяток графоманских романов, которы
ми всегда полны редакционные портфели, а заодно выявишь 
что-нибудь идеологически чуждое — вот и ощущение вы
полненного революционного долга. Чем не война? А воин 
при этом ничем не рискует — как его в такой войне ра
нят? — и заполняет без всякого мародерства свою квартиру 
скромным советским уютом. Чем плохо?

«Как на фронте» — любимая поговорка Тихонова. Но 
мы иногда слышали от него и другие варианты победных 
кличей. Почему-то мне пришлось зайти к нему в Москве. 
Он остановился в Доме Герцена, где мы тогда жили, но на 
«барской половине», у Павленко. Это произошло в день 
падения РАППа, 23 апреля 1932 года — мы узнали об этом 
событии утром, развернув газеты. Оно было неожидан
ностью для всех. Я застала Тихонова и Павленко за столом, 
перед бутылочкой вина. Они чокались и праздновали победу. 
«Долой РАППство»,— кричал находчивый Тихонов, а Пав
ленко, человек гораздо более умный и страшный, только по
малкивал...

«Но ведь вы дружили с Авербахом»,— удивилась я. 
Мне ответил не Тихонов, а Павленко: «Литературная война 
вступила в новую фазу»...
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Из Воронежа О. М. как-то прислал Тихонову стихи 
про кота и Кащея. Он почему-то надеялся, что Тихонов 
пришлет денег, получив от ссыльного и нищего товарища 
стихи про золото и драгоценный камни. Тихонов немедленно 
ответил телеграммой, что сделает для О. М. все, что сможет. 
На этом наши отношения кончились: видно, он не смог ни
чего. Я напомнила Тихонову через Суркова про ту телеграм
му уже в начале шестидесятых годов: «Библиотека поэта» 
отчаянно искала кому бы поручить предисловие к книге 
О. М., стоявшей в плане издательства. Все подряд отказыва
лись писать это дурацкое предисловие — никто не хотел 
делить с редакцией ответственности за воскрешение Ман
дельштама. Согласись Тихонов написать предисловие, кни
га, наверное, давно бы вышла. Ведь был благоприятный мо
мент, как раз перед выходом повести Солженицына... Кан
дидатура Тихонова для предисловия на редкость удачная — 
ни к чему не обязывает и защищает издание от нападок, 
которые страшны до момента выхода в свет всего тира
жа. Сурков уговаривал Тихонова и напомнил ему о его обе
щании «сделать все» в телеграмме, но тот отказался наот
рез. «Он совсем превратился в китайского божка»,— ска
зала я Суркову. Он не возражал, да и возражать было 
нечего.

Отказаться от Коли Тихонова, юноши с размашисты
ми движениями, трудно. «Тихонов и Луговской никогда 
ни для кого ничего не сделали,— сказала мне Анна Андреев
на,— но они все же получше других»... Анна Андреевна как- 
то в 37 году встретила Тихонова, и они с полчаса гуляли 
вместе по набережной. Тихонов все время жаловался ей 
на проклятое время. «Он говорил то же, что мы»,— сказала 
Анна Андреевна. Вот почему она к нему и сейчас неплохо 
относится. Но как говорил!.. Придя домой, она не могла 
припомнить ни одной фразы, где он бы выдал свое отно
шение к террору: все было так отлакировано, что даже Ахма
товой он «не дал против себя материала»... Он только на 
что-то жаловался, но ни одного лишнего слова не произ
нес — это ли не высокая дисциплина!.. Вот я и считаю, что 
его нельзя ставить на одну доску с Луговским. Этот был со
всем другого склада — несравненно более наивного и чисто
го. Фронта он боялся, как огня, литературной войны не вел 
и в пьяном виде мог наговорить с три короба чепухи. А Тихо
нов всегда верен себе и делу, которому служит. На его по
хороны придут последние могикане и воздадут воинские 
почести беспартийному литературному борцу, понимавше
му, что журнал «Звезда» — тот же фронт.
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Жена Тихонова делала, как будто, игрушки из папье- 
маше. И сам живой когда-то Тихонов превратился в фигурку 
из папье-маше. В футляре из папье-маше никогда не со
держится подлинных ценностей. Да их, наверное, никогда 
и не было, и Тихонову заниматься переоценкой не при
шлось. Он — один из лучших представителей тех, кто стоял 
за «новое» на заре двадцатых годов.

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Больше чем четверть века назад, в майские праздники 
1938 года, я приехала в Москву из Саматихи, дома отдыха 
под Муромом, с известием об аресте О. М. «Надо продер
жаться, пока решится судьба»,— сказала я и, сняв с полки 
несколько книг, пошла к букинисту. Книги пошли на первую 
и единственную посылку О. М., которая вернулась «за 
смертью адресата». Мне всегда хотелось, чтобы хоть что- 
нибудь осталось от этой книжной полки, дававшей нам ил
люзию мирной жизни: ведь в выборе этих книг все-таки 
отразились интересы О. М. тридцатых годов. И я тогда же 
дала Харджиеву примерный список распроданных мною 
книг. Список, конечно, был неточным: женщина в том по
ложении, в котором я тогда находилась, ни на чем сосредо
точиться не может. Остаток книг, то есть то, от чего от
казались букинисты, находится у моего брата Жени — мне 
до сих пор некуда их забрать.

Мы начали покупать книги, когда я поступила служить 
в редакцию ЗКП. Там мне выдавали ежемесячно «талон 
на бесплатное приобретение книг» — прививали журнали
стам культуру... «Купите что-нибудь фундаментальное»,— 
посоветовал Чечановский, вручая мне первый талон. Он 
особенно рекомендовал шеститомного Ленина или начинав
шее выходить собрание сочинений Сталина. На книжных 
полках у всех наших знакомых уже стояли все собрания 
классиков марксизма — они стали неизменной принадлеж
ностью интеллигентского дома. На этом очень настаивали 
наши воспитатели. Ведь Сталин действительно верил, что 
стоит всей интеллигенции хорошенько прочесть все эти 
книги, как они тут же, убежденные неотразимой логикой, 
откажутся от идеалистических предрассудков. Спрос на 
марксистскую литературу стоял тогда на высшей точке. 
Розовый чекист, угощавший нас во время обыска 34 года 
леденцами из жестяной коробки, был просто поражен отсут
ствием марксистской литературы на нашей полке. «Где вы 
держите своих классиков марксизма?» — спросил он у меня.
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О. М. расслышал вопрос и шепнул мне: «Он в первый раз 
забирает человека, у которого нет Маркса»...

И никаких вообще фундаментальных классиков у нас 
не было, вообще ничего многотомного, хотя нас всегда под
бивали чем-нибудь таким обзавестись. Бенедикту Лившицу 
это даже удалось, и О. М. под его влиянием взял как-то 
и купил многотомного Ларусса. Ведь Бен говорил: «Перевод
чику без этого не обойтись»... Это происходило в середине 
двадцатых годов, когда О. М. оставалось добывать на жизнь 
только переводами... Толстые тома Ларусса так и пролежа
ли, связанные веревкой, и уехали обратно к букинисту — 
переводчиком О. М. не сделался... Фундаментальное и со
брания сочинений никогда О. М. не соблазняли. К тому же 
в нем совершенно отсутствовала жилка собирательства 
и коллекционерства. Он не нуждался ни в редких книгах, 
ни «в полном охвате» какого-нибудь вопроса. Ему хотелось, 
чтобы у него и с ним жили те книги, с которыми он как бы 
вступил в личные отношения, завязал настоящий разговор. 
Прочие он мог даже ценить, но легко с ними расставался. 
Так он позволил Катаеву утащить только что вышедшую 
«Сестру мою жизнь». «Что мне надо, я помню, а ему нуж
нее»,— объяснил О. М. Он всегда повторял: «Книга должна 
быть у того, кому она нужна»...

Мне почти никогда не удавалось соблазнить О. М. сво
ими книжными находками. Однажды я с торжеством вы
тащила из кучи букинистической рвани «Cor ardens» — ведь 
мне-то хотелось прежде всего восстановить все утраченные 
книги с моей первой полки. О. М. остался равнодушен: «За
чем всегда одно и то же?»... Это было уже пережито, и сюда 
О. М. возвращаться не хотел. Зато томику Бюргера О. М. 
обрадовался: «Ты всегда знаешь, что мне нужно»... Но это 
было неправдой — кроме Бюргера, он все мои предложения 
всегда отклонял.

На нашей полке, появившейся в тридцатые годы, со
всем не было поэзии двадцатого века — только Анненский, 
акмеисты — Гумилев и Ахматова, да еще две-три случайные 
книги. Поэзию XX века О. М. пересмотрел в 22 году. Слу
чилось так, что два молодых человека решили попробовать, 
каково быть частными издателями, и заказали О. М. антоло
гию русской поэзии от символистов до «сегодняшнего дня». 
Антология открывалась Коневским и Добролюбовым, а кон
чалась Борисом Лапиным. О. М., как обычно, искал у поэтов 
удач: у Добролюбова «Говорящих орлов», у Бальмонта 
«Песню араба, чье имя ничто», у Комаровского «На площа
дях одно лишь слово — даки», у Бородаевского — «Стри-
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жёй», у Лозины-Лозинского — «Шахматистов». Он с удо
вольствием переписал два-три стихотворения Бори Лапи
на — что-то про умный лоб и «звезды в окнах ВЧК» и еще 
«Как, надкусывая пальцы астрам, Триль-Траль целовал цве
ты»... Загвоздкой был Брюсов. Он не подбирался, а обойтись 
без него было невозможно. В те годы он казался гораздо 
крупнее, чем сейчас,— нам не хватало ломоносовской 
«далековатости», чтобы правильно оценить явление. Ведь на 
близком расстоянии масштабы всегда искажаются. Читая 
Брюсова, которого нужно было очень широко представить, 
О. М. выходил из себя: «Что это значит —„ты должен быть 
жарким, как пламя, ты должен быть острым, как меч”?» — 
раздраженно спрашивал (он, а когда дело доходило до строк 
про Данте, которому подземное пламя обожгло щеки, 
О. М. бросался к издателям отказываться от работы. А они, 
как нарочно, приносили в карманах целые вороха брюсов- 
ских стихов. Но это были славные мальчики — поспорив, 
они успокаивались и прятали свои сокровища обратно в 
карман, в свою тайную антологию для ублажения собствен
ной души. О. М. потом часто вспоминал их — они казались 
чистыми ангелами по сравнению с любым советским редак
тором. Антологию запретили, потому что О. М. не включил 
в нее поэтов, которым уже тогда покровительствовало 
государство, то есть пролетарских. Их имена канули в веч
ность, и мне не припомнить, о ком шла речь. Кроме того, 
цензор настаивал на том, чтобы снять целую груду «буржу
азных, классово чуждых» стихов. От всей этой работы оста
лось только несколько листков верстки. Это была самая 
приятная из всех заказных работ — единственная по-на
стоящему осмысленная: мне кажется, что каждому поэту 
в молодости следует собрать собственную антологию родной 
поэзии.

«Что это значит?» — частый аргумент О. М. против 
раздражавших его стцхов. Он так спросил меня про стихи 
Маяковского «наш бог -*• бег, сердце — наш барабан»... Мне 
нравился этот треск, пока я не задумалась о том, что это 
значит. А вообще к Маяковскому О. М. относился хорошо 
и рассказывал, как они когда-то подружились в Петербурге, 
но их растащили в разные стороны: поэтам разных направ
лений дружить не полагалось. К этому времени относится 
фотография О. М. с Маяковским, Лившицем и Чуковским. 
Она была напечатана в какой-то газете для иллюстрации 
того, какие кретины лезут теперь в литературу. В сущности, 
появлением читателей и переменой отношения к поэзии, 
проявившейся с такой отчетливостью к первой войне или
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к началу революции, мы обязаны символистам, их огромной 
учительской работе. Я сама — ровесница века — уже при
надлежу к выученному ими поколению. Именно в тех кругах, 
где они имели влияние — а эти круги все время расширя
лись,— по-новому раскрылись и Толстой, и, в особенности, 
Достоевский, началось изучение Пушкина, воскресли Тют
чев, Баратынский, Фет и многие другие. Русская бытовщина 
теряла читателя, но еще сохраняла позиции в самой лите
ратуре, в писательских кругах... Именно она пошла походом 
на все сделанное символистами, на тот культурный подъем, 
который обусловила их деятельность, хотя даже она уже не 
могла посягнуть на самих символистов. Долгое время каза
лось, будто культура «серебряного», как его называют, века 
уже совершенно вытоптана, сейчас опять появляются какие- 
то проблески. Что-то с ними будет? Куда мы идем?

В тридцатые годы О. М. уже не возвращался к двадца
тому веку русской поэзии, а на полке собралась поэзия 
девятнадцатого. О. М. любил первоиздания поэтических 
сборников, и это нисколько не противоречит тому, что я ска
зала об отсутствии у него коллекционерской жилки. В пер
вых изданиях стихов всегда видна рука автора, его оценка 
стихов, его отбор, его расположение вещей. В первоизда- 
ниях у нас были: Державин, Языков, Жуковский, Баратын
ский, Фет, Полонский и другие. И у них О. М. отыскивал 
удачи. У Мея он отметил «Помпеянку» — «ты, помпеянка, 
мчишься по воздуху»... У Случевского — «Ярославну» и 
«Казнь в Женеве», где строчки про старуху звучат почти, 
как Анненский... У Полежаева — «Цыганку». Не помню, чем 
он восхищался у Аполлона Григорьева, которого тоже читал 
по первоизданию: он случайно раздобыл книжечку — не 
«Гимны» ли? — изданную всего в пятидесяти экземплярах. 
У Фета он любил множество стихов, а среди них «Змею», 
где «чешет косу, моет шею чернобровая вдова». В этом 
выборе, вероятно, подсознательно действовала власть оце
нок первого учителя, Владимира Васильевича Гиппиуса, 
о котором О. М. рассказывает в «Шуме времени». Анна 
Андреевна у Фета выбрала для себя: «моего тот безумства 
желал, кто свивал этой розы завой»... Они обменивались 
любимыми стихами, дарили их друг другу... А с Майковым 
случилось то, что с Брюсовым: ничего выбрать не удалось... 
Уголок полки, где стояли русские поэты, непрерывно пополнялся, 
но заказчика на антологию уже не было и быть не могло.

Второй по количеству раздел книг — итальянцы. 
Вместе с Данте пришли Ариост, Тасс, Петрарка. Они были 
не только в подлинниках, но и в немецких прозаических
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переводах. Первое время, когда О. М. еще не овладел язы
ком, он иногда прибегал к переводам. Среди них он ценил 
только один, не вспомню чей — уж не Горбова ли? — рус
ский, прозаический перевод «Чистилища», изданный в деся
тых годах. Стихотворные переводы он не выносил. Слишком 
уж редкая удача, когда перевод входит в литературу, как 
вошел Гнедич... Все издания были скромные, с небольшим 
фактическим комментарием, вроде оксфордского, 1904 года. 
Мы бы купили, конечно, более новые издания, но их и сейчас 
не достать. Из итальянской прозы я помню Вазари, Боккач- 
чо, Вико, но это, вероятно, не все.

Латинских поэтов накопилось довольно много — Ови
дий, Гораций, Тибулл, Катулл... Почти все они покупались 
в изданиях с немецкими переводами, потому что немцы, 
как переводчики, точнее французов.

В Армении О. М. вернулся к немцам и в тридцатых 
годах усиленно их покупал — Гёте, романтиков — Бюргера, 
Ленау, Эйхендорфа, обоих Клейстов, Гердера и еще, и еще. 
Завел он и Клопштока, потому что, как он говорил, это зву
чит, как орган. Кроме того, завелись Мёрике и Гёльдерлин. 
Еще он добыл кое-кого из писавших по-средненемецки. 
Французов было гораздо меньше. От прошлого остались 
Шенье, Барбье и вечный Вийон. Заново он купил Верлена, 
Бодлера и Рембо. В юности он как-то пробовал переводить 
Малларме — ему посоветовал Анненский: учитесь на пере
водах. Но ничего из этого не вышло, и О. М. убеждал меня, 
что Малларме просто шутник. И еще — Гумилев и Георгий 
Иванов, будто дразнили его такой строчкой: «и молодая 
мать — кормящая сосна», то есть со сна... Хорошо, когда 
люди друг друга дразнят...

О. М. привез из Ленинграда свои юношеские старо
французские книжки еще в 22 году, когда ему заказали 
перевод старофранцузского эпоса. Недавно Саша Морозов 
разыскал в каком-то архиве вольный перевод плача по 
Алексее и Алисканс. Это не просто перевод — в обеих 
вещах как-то странно заговорила судьба, и О. М. это чувст
вовал. Алексей — это обет нищеты, а Алискансом он как бы 
дал клятву не прятаться, когда надо защищать жизнь. 
С рукописями О. М. был всегда исключительно небрежен, 
ничего не хранил — «сохранит тот, кому нужно» — и верил 
в архивы и редакции: эти стихи он дал в единственном спис
ке в редакцию журнала «Россия» и не позволил мне снять 
копию. Кроме обычной небрежности здесь было еще что-то: 
он боялся этих стихов, как тех двустиший, где предсказана 
тяжкая судьба женщине. От таких стихов он прятался —
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никогда их не вспоминал и дома не держал. Так ребенок 
закрывает глаза и думает, что его не видят, или птица прячет 
голову под крыло. А какое тут, кстати, предсказание? Как 
иначе могла сложиться наша судьба в этом мире? Хорошо 
еще, что я до чего-то дожила и сохранила стихи. Приходит
ся это считать удачей — теперь уже стихи не пропадут. 
И Анна Андреевна выстояла... Не чудо ли это?

Из русских книг О. М. жадно покупал русских фило
софов — Чаадаева и славянофилов. С германской филосо
фией явно не ладилось: однажды купил томик Канта, по
нюхал, сказал: «Наденька, это не для нас» и закинул за 
книги, чтобы не соблазняться. С русскими было совершенно 
иначе — он с ними жил. До нас довольно рано дошел слух 
о том, как вырос в изгнании Бердяев. О. М. все спрашивал 
про него и пытался достать книги, но с каждым днем это 
становилось труднее и опаснее. Так мы и жили, отрезанные 
от современности — на сухом . пайке. Оставалось только 
прошлое, и мы пользовались им, как могли.

В короткий период, от тридцатого года до ссылки, 
О. М. вплотную занялся древнерусской литературой. Он 
собрал летописи в разных изданиях, «Слово», конечно, кото
рое он всегда очень любил и знал наизусть, кое-какие по
вести, а также русские и славянские песни в разных собра
ниях — Киреевского, Рыбникова... Старорусскую литерату
ру О. М. всегда хватал с жадностью и знал и Аввакума, 
и несчастную княжну, вышедшую замуж за брата царской 
невесты. На полках появился Ключевский, включая ранние 
работы, вроде «Сказания иностранцев», а также архивные 
материалы, которые у нас довольно широко издавались: 
документы пугачевского бунта, следственные дела декаб
ристов и народовольцев; Анна Андреевна тоже отдала 
этому дань, а в период ежовщины только и читала «Ссылку 
и каторгу». Тенишевское училище все-таки дало хорошие 
знания древнерусского языка и литературы — они как-то 
в крови были. Работая в педагогических вузах, я часто ду
мала, какую роковую роль сыграло разрушение средней 
школы. Мне кажется, что ни я, ни О. М. советской шко
лы бы не кончили — не смогли бы — и уж во всяком слу
чае за всю жизнь не накопили бы тех простых представ
лений и ненапряженных знаний, которые нам дала русская 
гимназия.

Новым для О. М. были армянские летописцы. Ему 
удалось достать у букинистов Моисея Хоренского и еще кое- 
что, но очень мало. Зато с биологией ему повезло — он до
стал Линнея, Бюффона, Палласа и Ламарка. Завелся у него
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и Дарвин — «Путешествие на „Бигле“» — и кое-кто из фи
лософов, основывающихся на биологии, например Дриш.

Философии культуры и биологии О. М. не чурался, 
но с Гегелем у него не вышло ничего, как и с Кантом. Марк
сом он увлекался еще гимназистом, и на этом дело кончи
лось. Перед самым арестом 34 года он отклонил принесен
ную ему в подарок «Диалектику природы», ошеломив дари
теля, Лежнева, озорной выходкой. Этот Лежнев когда-то из
давал журнал «Россия», и О. М. у него сотрудничал. Именно 
он заказал ему «Шум времени», а потом отклонил: ему мере
щились совсем иные воспоминания и совсем другое детство, 
о котором впоследствии он написал сам. Это была история 
еврейского местечкового подростка, открывшего для себя 
марксизм. Лежневу повезло: его книгу, которую никто не 
хотел печатать — хотя она была не хуже других,— прочел 
и одобрил Сталин. Он даже позвонил Лежневу по телефону, 
но не застал его дома. После этого звонка Лежнев, надеясь 
на повторный, просидел ровно неделю дома, не отходя от 
телефона. Он надеялся на повторение чуда, но чудеса, как 
известно, не повторяются. Через неделю ему сообщили, что 
второго звонка не будет, но уже отданы распоряжения: кни
га печатается, сам он принят в партию — поручитель Ста
лин — и назначен ведать литературным отделом «Правды». 
Из полного ничтожества, когда всякий мог пихнуть его са
погом как лишенца и бывшего частного издателя, Лежнев 
вознесся и чуть не сошел с ума от радостного умиления. 
Кстати, из всех гарунальрашидовских чудес это оказалось 
самым прочным: Лежнев до самой смерти пребывал на этом 
поступили на равнозначащем...

Узнав о своей судьбе, Лежнев решился наконец отойти 
от телефона. Он бросился сначала к парикмахеру — за не
делю сидения дома он успел изрядно обрасти бородой, а 
потом — к нам с подарком и с рассказом о поворотном 
событии своей жизни и о том, как он пришел к марксизму. 
Издавая «Россию», он об этом ведь и не помышлял. Оказы
вается, Лежнев изучил новооткрытые книги Энгельса, в част
ности «Диалектику природы», и прозрел. Он даже зашел в 
книжный магазин и купил экземпляр этой книги, потому что 
надеялся, что О. М. тоже прозреет. Лежнев был предельно 
искренним и доброжелательным. Я даже позавидовала тог
да: искреннее исповедание веры, когда оно еще с ходу из
бавляет От всех неприятностей и тут же начинает приносить 
регулярный доход,— наверное, удивительно приятная вещь-

О. М. шлепал по комнате в домашних туфлях и, при
свистывая, поглядывал на Лежнева. От подарка он только
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лениво отмахивался. Лежнев настаивал, и О. М. прибег к по
следнему средству: «Не надо,— сказал он, показывая на 
меня.— Она читала и говорит, что мне не надо»... Лежнев 
только ахнул: разве можно доверять жене выбор литературы 
по таким коренным идеологическим вопросам! «Можно,— 
сказал О. М.— Она лучше знает. Она всегда знает, что 
мне читать»... Возмущенный Лежнев ушел и, столкнувшись 
со мной лицом к лицу в Ташкенте, где мы оба были в эвакуа
ции, не поклонился. Вероятно, он считал меня злым гением 
О. М. Надо отдать ему справедливость, он не напомнил пра
вительству, чтобы меня тоже изъяли. Как вел себя Лежнев в 
«Правде», я не знаю,— наверное, как все, но мне он всегда 
казался порядочным и честным человеком. Я даже верю, что 
у него открылись глаза, когда он прочел «Диалектику при
роды»: эта книга была как раз по нем.

Спрятавшись за мою спину, О. М. отклонил лежнев- 
ский подарок, и марксистской литературы у нас на полке 
не оказалось. Кстати, задолго до Лежнева биологи показы
вали О. М. эту книгу и жаловались ему, как она осложнила 
им жизнь. А что Лежнев целую неделю не брился, это не 
удивительно — так бы поступил любой советский гражда
нин, даже рискуя, что его выгонят за прогул со службы.

Зато у нас стояли на полке архитектурные альбомы, 
и среди них роденовская книжка о французской готике. 
Кто-то прислал нам в 37 году несколько изданий музеев из 
Италии. О. М. им очейь обрадовался, но удовольствие ис
портил Костырев: он посоветовал остерегаться сношений 
с империалистическими странами, потому что там все шпио
ны. «Цель у них ведь была, когда они вам посылали эти 
книги!»...

На нижней полке стояли детские книги О. М.— Пуш
кин «в никакой ряске», Лермонтов, Гоголь, «Илиада»... Они 
описаны в «Шуме времени» и случайно сохранились у отца 
О. М. Большинство из них пропало в Калинине, когда я бе
жала от немцев. Как мы метались в двадцатом веке, зажатые 
между Гитлером и Сталиным!

Книг было гораздо больше, но все я все равно вспом
нить не могу: Винкельманна, например, какой-то прелест
ный розарий и еще, и еще... Букинисты знали, на что нас 
надо зазывать. Они соблазняли О. М. презабавной «Пляской 
смерти», но она стоила дорого и мы не купили. «Ничего,— 
сказал старый букинист.— Это пойдет Леонову — он поку
пает все книги дороже пятидесяти рублей...» Я никогда Лео
нова не видела, и пусть эта сплетня останется на совести 
того, кто ее пустил.
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В сороковые годы кабинетом марксизма-ленинизма 
в Ташкентском университете заведовала стриженая ста
рушонка на костылях. Рассказывали, что ее переехал ша
лый велосипедист и врачам пришлось отнять ногу, потому 
что началась гангрена, но Усова клялась, будто это сде
лали нарочно, потому что старуха всем надоела. Мне ста
руха оказала большую услугу, и я не верю злоязычнице 
Усовой.

Охромев, старуха, член партии с пятого года и в не
давнем прошлом крупный работник, поневоле засела в 
стенах университета. Никто к ней серьезно не относился, 
и, разумеется, с ней не считались, но все же ее побаивались: 
в новой государственности и в реальной обстановке она 
разбиралась, как слепой щенок, но, свято храня заветы 
прошлого, готова была поднять шум по всякому поводу. 
Трудно себе представить, как она уцелела в ежовщину, 
скорее всего про нее забыли, потому что она пролежала 
больше года в больнице, но если бы случайно вспомнили, то 
не постеснялись бы явиться с ордером прямо в палату. 
Такие случаи бывали. Когда я стояла в очереди на букву 
«М» в Бутырской тюрьме, моя однофамилица рассказала 
мне, что ее мужа, семидесятилетнего старика — уж не 
юриста ли? — забрали прямо из Боткинской, где он лежал 
с воспалением сердечной сумки. Скорее всего, хромая 
старуха с невероятным партийным стажем была таким 
анахронизмом, что в роковые годы никто про нее не 
вспомнил.

Я готовилась к кандидатскому экзамену по философии 
и сидела в кабинете марксизма за столиком, заваленным 
книгами. Это были сочинения, требующиеся по программе, 
и я быстро их просматривала. Старуха вошла в кабинет и 
не поверила своим глазам: кто-то читает в подлиннике ту 
литературу, которая сыграла такую огромную роль в ее жиз
ни! Ей, вероятно, вспомнились подпольная юность и тот 
трепет, с которым она в первый раз открыла заветный 
«Капитал».

«Эх, если б аспиранты так читали, как вы! — сказала 
она мне.— Им ничего не всучишь, кроме словаря». Я сму
тилась незаслуженному комплименту: способ подготовки 
к экзамену с помощью философского словаря был известен 
и мне. «Нет, нет,— сказала старуха,— вы их не знаете: кон
спекты, словарь и больше ничего». Она выдала мне все книги
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на дом и обошла моих экзаменаторов, агитируя их в мою 
пользу: «Вы не знаете молодых — им нужно, чтобы слово 
в слово, а мы — люди старые — к этому не привыкли. Спот
кнетесь, и все тут — зарежут... Но я им рассказала, как вы 
читаете, и про их аспирантов тоже»... Второй пункт — раз
облачение аспирантов — был самым существенным. Боясь 
связываться с вредной старухой, мои экзаменаторы не ре
шились меня провалить, хотя сделать это было легче легко
го: ведь я не владела искусством перебрасываться с препода
вателем вопросами и ответами, словно теннисными мячами, 
и вполне могла перепутать все съезды. А ведь в кулуарах уже 
шли разговоры, что мне не следует доверять и надо получше 
проверить мои знания. Это был, правда, не приказ сверху, ко
торый нельзя нарушить, а встречный план молодых препо
давателей: им просто не хотелось пропускать меня, чужую, 
в привилегированное сословие кандидатов, получающих 
отличную зарплату, иначе говоря — «в кадры»... Что ни го
вори, а чутье у них было правильное: они за версту узнавали 
чужого, как бы он ни прятал глаза. Словом, старуха спасла 
меня, и она знала, что делает: нелегко беспомощному че
ловеку барахтаться среди интригующего и кипящего страс
тями молодого поколения. Кроме того, она, наверное, по
чуяла, что между мною и ею есть нечто общее: ведь в те годы 
никто не читал ни ее, ни моей литературы! И то и другое вы
шло из употребления, и мы обе надеялись, что наша литера
тура все-таки воскреснет. И она и я верили в незыблемость 
наших ценностей; хотя мои были и остаются подпольными, а 
подпольная литература ее юности стала государственной, и 
та и другая потеряли читателей.

Прошло около двадцати лет. Старуха, наверное, уже 
давно умерла, но у нее есть единомышленники — люди два
дцатых годов, которые упорно надеются, что молодежь, опо
мнившись, снова будет искать ответы на все вопросы в диа
лектической азбуке их юности. Они надеются, что эту азбуку 
забросили только потому, что она была подменена «Четвер
той главой». Есть и такие — те, что помоложе, им сейчас нет 
и шестидесяти,— которые мечтают о воскрешении именно 
«Четвертой главы» и всего, что ей сопутствовало. Они до
вольно одиноки, но их утешает учение о тезе, антитезе и син
тезе. Они надеются дотянуть до синтеза и снова развернуть
ся с полной мощью. И, наконец, есть молодежь, которая по
мнит о славных днях своих отцов, ныне находящихся в от
ставке. «Цель не оправдывает средства»,— сказал кто-то из 
студентов группы, в которой я преподавала. «А я считаю, 
что оправдывает»,— строго сказала красивая девушка, жи
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вущая в хорошей квартире и пользующаяся всеми льготами, 
которые может предоставить областной город своему почет
ному жителю,— лечебницей, санаториями и тайно-закры
тыми распределителями. Отец этой девушки вышел в от
ставку после Двадцатого съезда и выбрал для жительства 
областной город, где я работала. Единственная из всей 
группы, она знала, чего хочет, и только она прочла Солжени
цына и решительно высказалась против печатания таких 
книг. Если старуха-библиотекарша огорчалась, что аспи
ранты не читают «Капитал», эта интересовалась только 
«Четвертой главой» и порядком. Обе надеялись на возвраще
ние прошлого.

А я, со своей стороны, с трепетом и надеждой слежу, 
как увеличивается число людей, читающих стихи и «Четвер
тую прозу». Неприкосновенный фонд идей образуется обыч
но в молодости, и люди редко его пересматривают. Я и мои 
антагонисты продолжаем стоять на своем. Мы — теза и ан
титеза. Синтеза я не жду, но хочу понять, кому принадлежит 
будущее.

ИТАЛИЯ_____________________________________________________

На вопрос, что такое акмеизм, О. М. ответил: «Тоска 
по мировой культуре». Это было в тридцатых годах либо в 
Доме печати в Ленинграде, либо на том самом докладе в 
воронежском Союзе писателей, где он зажил, что не отре
кается ни от живых, ни от мертвых. Вскоре после этого он 
написал: «И ясная тоска меня не отпускает От молодых еще 
воронежских холмов К всечеловеческим, яснеющим в Тос
кане»... Тосканская земля названа всечеловеческой.

В этих стихах, быть может, яснее, чем где-либо, опре
делено его отношение к Италии, к Средиземноморью. Мне 
попалась заметка Глеба Струве, где он задается вопросом, 
бывал ли О. М. в Италии, и перечисляет все «итальянские 
мотивы», как он выражается, в стихах Мандельштама. 
В Италию О. М. ездил дважды, когда учился в Гейдельберге 
и в Сорбонне. Но эти одинокие юношеские поездки, крат
кие — всего на несколько недель — и поверхностные, оста
вили чувство неудовлетворенности: «Все равно, что не 
ездил»... Но дело не в этом, а в том, какую роль играла для 
О. М. «всечеловеческая земля» Италии, вернее, все Среди
земноморье. «Историю нельзя начать,— писал он в юно
шеской статье о Чаадаеве.— Ее вообще немыслимо начать. 
Не хватает преемственности, единства. Единства не создать, 
не выдумать, ему не научиться. Где нет его, там, в лучшем
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случае, «прогресс», а не история, механическое движение 
часовой стрелки, а не священная связь и смена событий». 
Эти слова относятся к Чаадаеву, но мысли несомненно близ
ки и О. М. Средиземноморье было для него священной зем
лей, где началась история, которая путем преемственности 
дала христианскую культуру Европы. Мне не совсем поня
тен выпад О. М. в «Путешествии в Армению», заставивший 
насторожиться всех марксистов: «Растение в мире — это 
событие, происшествие, стрелка, а не скучное бородатое 
развитие»... Понятие «развитие», очевидно, прочно связалось 
с позитивистами — Контом, Стюартом Миллем и всеми 
теми, кого читали и чтили люди поколения его матери, и кто 
пробил у нас почву для марксизма. Во всяком случае, у О. М. 
было два ряда явлений — у него был как бы положительный 
ряд и отрицательный. К положительному ряду относятся: 
гроза, событие, кристаллообразование... Он применял эти 
понятия и к истории, и к искусству, и даже к становлению 
человеческого характера. Отрицательный ряд — все виды 
механического движения: бег часовой стрелки, развитие, 
прогресс. Сюда можно прибавить смену кинокадров, кото
рую в «Разговоре о Данте» он сравнивает с «метаморфозой 
ленточного глиста». В этом сравнении выпад против логиче
ского блеска модного в наши дни Эйзенштейна, против его 
механических красот. Такое движение было для О. М. рав
нозначно неподвижности, буддизму, понятому по Владими
ру Соловьеву, «походу варварских телег». Именно поэтому 
современную ему Москву он называл буддийской — «Я воз
вратился, нет, считай насильно Был возвращен в буддийскую 
Москву»... В постоянно возникавших у нас разговорах о но
вой жизни и о будущем тысячелетнем царстве непрерывного 
прогресса О. М. впадал в ярость и бросался в спор. В этих 
теориях он чуял давнишнюю «всеславянскую мечту об оста
новке истории». Я не знаю, в какой мере О. М. сохранял 
веру в целесообразность исторического процесса — до сере
дины двадцатого века это было чересчур трудно,— но цель 
истории он видел во всяком случае не во всеобщем счастье. 
К идее всеобщего счастья он относился так же, как и к лич
ному: «Почему ты думаешь, что ты должна быть счастли
вой?» Теория всеобщего счастья казалась ему наиболее бур
жуазной из всего наследства двадцатого века.

Вторым постоянным толчком для споров был вопрос 
о преемственности, которую он искал повсюду — в истории, 
в культуре, в искусстве. Здесь опять помогала аналогия с ча
сами: часы заводятся и движение начинается из ничего, 
а событие немыслимо без преемственности.
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О. М. отличался какой-то смешной мальчишеской 
прямолинейной конкретностью: раз найдено уподобление 
и часовая стрелка напомнила ему «дурную бесконечность», 
антипатия распространилась и на такую полезную вещь, как 
часы; он не любил и никогда не имел часов. «Зачем часы,— 
говорил он,— ведь я и так могу сказать, который час». Дей
ствительно, внутренний отсчет времени шел у него с порази
тельной точностью и он никогда не ошибался больше, чем на 
несколько минут. Это, кажется, свойство горожан, а он и 
действительно был горожанином... Единственный вид часов, 
которые он допускал в дом, когда я уж очень настаивала, 
это — ходики. Маятник, гирька на цепочке и картинка на 
циферблате смягчали его ненависть к механическому счет
чику. Ходики напоминали ему кухню. Кухня всегда была 
его любимой комнатой в квартирах, но сам он никогда ее 
не имел. Нравились ему еще аптечные песочные часы, ему 
очень хотелось купить их для ванной комнаты, но из квар
тиры с ванной нас настолько быстро убрали, что мы не успе
ли их раздобыть. В детских стихах появились часовые стрел
ки, но они отеплились сравнением с усами, бегающими по 
тарелке: бывают ведь лица, плоские, как тарелки...

А к машинам у О. М. никакого отвращения не было — 
он интересовался ими, любил их умную работу, охотно 
разговаривал с инженерами и огорчался, что среди них у 
него не было читателей. Действительно, в те годы техниче
ская молодежь, если в ней пробуждались литературные 
интересы, шла за Лефом. Иные читали Пастернака, полу
ченного ими от того же Лефа. Сейчас положение измени
лось, и, кроме того, техническая интеллигенция уже не ощу
щается как представители века, как самые современные 
люди... Те, что поумнее, даже стесняются, что попали в тех
нократы. Миф о величии промышленности, о ее решающей 
роли в истории, об «исторической необходимости» и над
стройке, находящейся в полной зависимости от базиса, уже 
почти рассеялся. Эпоха социального детерминизма как буд
то кончается, но еще остался нерассеянным порожденный 
ею миф о культуре и цивилизации с их противопоставлен
ностью и несовместимостью. В том ли болезнь нашей куль
туры, что у нас появились более усовершенствованные ору
дия, чем сотню лет назад?

Уже Блок говорил о гибели цивилизации, сменившей 
культуру, и сравнивал нашу эпоху с падением Рима. Лишен
ная целостности, индивидуалистическая цивилизация рух
нула, по Блоку, увлекая в своем падении гуманизм и его 
этические ценности. На смену идут варварские, не тронутые
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цивилизацией массы, которые сохранили «дух музыки», 
и несут с собой новую культуру. Интересно, что массы эти 
для Блока — германские и славянские, словно он уже 
в восемнадцатом году предчувствовал фашизм... Блоковская 
кощепция близка к Шпенглеру. Блок, несмотря на свое 
бытовое христианство и на «дух музыки», остается в сущ
ности позитивистом: ведь личность для него признак не 
христианской культуры, а только гуманизма, так же, как и 
этические ценности, и гуманность. О. М. теорией Шпенг
лера не обольстился ни на миг. Прочтя «Закат Европы», он 
почти мельком сказал мне, что аналогии Шпенглера, по всей 
вероятности, к христианской культуре не применимы. У него 
никогда не было чувства конца, в котором один из главных 
источников блоковского пессимизма. Под культурой О. М. 
понимал идею, лежащую в основе исторического процесса; 
история же для него была путем испытания, действенной 
проверкой добра и зла.

Убеждение, что культура преемственна, как благодать, 
и что без нее вообще нет истории, привело к тому, что у О. М. 
была своя святая земля: Средиземноморье. Отсюда по
стоянные возвращения к Риму и Италии в его стихах: Рим 
это место человека во Вселенной, и шаги звучат там, как 
поступки... В сферу Средиземноморья он включал Крым 
и Закавказье. В стихах об Ариосто он сказал то, что было его 
мечтой: «В одно широкое и братское лазорье Сольем твою 
лазурь и наше черноморье...»

«Земля, по которой учились первые люди», была мес
том настоящего паломничества О. М. При всей своей любви 
к путешествиям, он наотрез отказывался от поездок в Сред
нюю Азию и на Дальний Восток. Его тянуло только в Крым 
и на Кавказ. Древние связи Крыма и Закавказья, особенно 
Армении, с Грецией и Римом казались ему залогом об
щности с мировой, вернее, европейской культурой. Боль
шинство путешествующих писателей — а поездки на окраи
ны пользовались у нас большой популярностью — выбирали 
обычно мусульманский мир. О. М. считал эту тягу к мусуль
манскому Востоку не случайной у наших людей. Детерми
низм, растворение личности в священном воинстве, орна
ментальные надписи на подавляющей человека архитек
туре — все это больше подходило для людей нашей эпохи, 
чем христианское учение о свободе воли и самоценности 
личности.

Сам О. М., чуждый мусульманскому миру — «и отвер
нулась со стыдом и болью от городов бородатых востока»,— 
искал лишь эллинской и христианской преемственности.
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Феодосию он полюбил не только за ее своеобразный пейзаж, 
но и за имя, и за остатки генуэзской крепости, и за порт со 
средиземноморскими кораблями. Когда-то О. М. сказал 
Харджиеву, что считает себя последним христианско-эллин
ским поэтом в России. Это слово «последний» — единствен
ное его высказывание, в котором чувствуется страх конца 
культуры... А я думаю, что он хотел бы, чтоб его похоронили 
в Крыму, а не на земле изгнания — под Владивостоком.

Вполне понятно, почему стихи вернулись в Закавказье. 
У О. М. есть признание, что он работает, когда в груди ощу
щается «Колхиды колыханье», то есть ощущение связи 
с миром истории и культуры. Только при таких условиях 
может появиться «песнь бескорыстная...» Стремился он 
в Армению настойчиво и долго, предпочтя ее даже Грузии, 
вероятно, как христианский форпост на Востоке, но о зна
чении Грузии для русской поэзии говорил неоднократно.

Как и все хорошее в нашей жизни, поездку в Армению 
устраивал Бухарин. В первый раз он пытался отправить нас 
в Армению еще в конце двадцатых годов. Нарком просве
щения был тогда Мравьян. Он пригласил О. М. в Эриванский 
университет «читать страшный курс-семинарий». Первая 
поездка сорвалась из-за неожиданной смерти Мравьяна, да 
и преподавания О. М. испугался до смерти — он не пред
ставлял себе, что может кого-нибудь учить, и сознавал, что 
никаких систематических знаний у него нет. Когда в тридца
том году на вопрос Коротковой, белочки-секретарши из 
«Четвертой прозы», куда мы хотим ехать, О. М. ответил: 
«В Армению», она вздохнула и, серьезно посмотрев на 
О. М., сказала: «Опять в Армению? Значит это очень серьез
но...» О. М. не случайно помянул эту секретаршу в «Чет
вертой прозе»: в ней чувствовались душевная вниматель
ность и доброта, которые были не в моде в наших учреж
дениях. По контрасту мне вспоминается «секретарша нече
ловеческой красоты» в уничтоженных со страха — вполне 
обоснованного — драматических сценах Ахматовой. Эта 
секретарша там все время повторяет фразу, которую мы 
слышали везде и повсюду: «Вас много, а я одна»... В этой 
фразе отразился весь стиль эпохи в преломлении мель
чайшей чиновницы.

Редактор американского издания О. М., Филиппов, 
со свойственной всем редакторам проницательностью, ре
шил, что в Армению О. М. сбежал от строительства пяти
леток... ’ Это — дешевая политическая спекуляция. На 
окраинах строительство ощущалось гораздо сильнее, чем 
в центре, и против него О. М. уж во всяком случае ничего
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иметь не мог. С чего бы ему сердиться на планомерную орга
низацию хозяйства? Разве в этом дело?

Крым, Грузия и Армения в понимании О. М. были 
только Черноморьем, приобщенным через связи с Среди
земноморьем к мировой культуре. Мерилом же всех явлений 
оставалась Италия. Он не случайно выбрал Данте, чтобы 
изложить свою поэтику: Данте для О. М. — это источник, от 
которого пошла вся европейская поэзия, и мера поэтической 
правоты. В записных книжках к «Разговору о Данте» есть 
несколько заметок об «итальянской прививке» у русских 
поэтов. Эти заметки не попали в основной текст, вероятно, 
потому, что О. М. избегал слишком большой откровенности 
и не любил обнажать свою мысль: ее ход он как бы оставлял 
для себя. В кремлевских соборах он заметил их итальян
скую природу: «И пятиглавые московские соборы С их ита
льянскою и русскою душой» и «Успенье нежное — Флорен
ция в Москве»...

Про Рублева он сказал, когда смотрел «Троицу», что 
Рублев, несомненно, знал итальянских мастеров и это вы
деляет его среди других иконописцев его времени. Неболь
шую повестушку — это была радиопередача — о юности 
Гёте, куда О. М. подобрал эпизоды, характерные для биогра
фии не только Гёте, но вообще всякого поэта, он закончил 
итальянским путешествием. Такое паломничество к святым 
местам европейской культуры казалось ему необходимым 
и решающим этапом в жизни каждого художника.

Почему же О. М., неудовлетворенный своими юно
шескими поездками в Италию, отказался в двадцатых годах 
от поездки за границу? Всесильный тогда Бухарин дал 
поручительство, второе он получил у Воронского — загра
ничный паспорт был обеспечен. Эти поручительства проле
жали без толку у меня в сундуке до самого обыска 34 года, 
когда их сунули в портфель и вместе с рукописями стихов 
увезли на Лубянку, «приобщили», так сказать, к делу...

В молодости я не до конца понимала связь между по
ступками О. М. и тем, что он писал. Сейчас многое для меня 
яснее, чем в те дни, когда он был жив и повседневные ссоры, 
взаимные насмешки и пререкания занимали все наше время 
и мысли. Объяснение отказа от поездки в Европу я нашла 
в статье о Чаадаеве, о котором О. М. рассказывает, что он 
побывал на Западе, в «историческом мире», и все же вернул
ся. Он нашел дорогу обратно — и в  этом О. М. видит его 
заслугу. С такой же наивной прямолинейностью, с которой 
О. М. не терпел в доме часов, он, вспомнив о возвращении 
Чаадаева, отказался от соблазна еще раз посетить Европу.
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Мысль у О. М. всегда переходила в поступок, но, боясь моих 
насмешек, он не всегда открывал мне подоплеку. Но я уже 
при жизни знала, что и стихи и проза как бы определяли 
его поведение, вернее, многое из сказанного им прозвучало 
для него, как обет. Таков был обет нищеты в стихах об Алек
сее, обещание продолжать борьбу, как бы это не было опас
но и неприятно, в «Алисканс» и отказ от Европы в статье 
о Чаадаеве. Эта статья написана в ранней юности, но миро
понимание уже успело оформиться и обеты, данные маль
чишкой, сохраняли силу до самой смерти.

СОЦИАЛЬНАЯ АРХИТЕКТУРА______________________________

В самом начале тридцатых годов О. М. как-то мне 
сказал: «Знаешь, если когда-нибудь был золотой век, это — 
девятнадцатый. Только мы не знали».

Мы действительно многого не знали и не понимали, 
и знание далось нам дорогой ценой. Почему за поиски 
совершенних форм социальной жизни люди всегда так 
жестоко расплачиваются? Недавно я услышала: «Извест
но, что все, кто хотел дать людям счастье, приносили 
им величайшие несчастья»... Это сказал юноша, который 
сейчас не хочет перемен, лишь бы не навлечь на себя 
и на других новых несчастий. Таких, как он, сейчас — 
толпы, разумеется, среди более или менее зажиточных 
кругов. Это — молодые специалисты, представители точ
ных наук, чей труд нужен государству. Они живут в 
наследственных квартирах в две, а то и три-четыре ком
наты или ждут ордер от своего института. Деятельностью 
своих отцов они напуганы, но еще больше боятся перемен. 
Их идеал — тихо просидеть всю жизнь за своими вычи
слительными машинами, не думая о том, зачем нужны 
их вычисления и к чему они приведут, а досуг посвящать 
кто чему — литературе, женщинам, музыке или поездкам 
на юг. Недаром старый остряк Шкловский, получив ордер 
на новую квартиру, сказал, обращаясь к другим счастлив
цам, въезжавшим в тот же дом: «Теперь надо молить 
Бога, чтобы не было революции...» Виктор Борисович по
пал в точку: предел личного счастья достигнут. Только бы 
им насладиться... Только бы покой... Чуточку покоя... Нам 
его всегда не хватало.

Формула молодых специалистов, не желающих пе
ремен, найдена превосходно: ведь действительно, погоня за 
совершенством приводит черт знает к чему. Недавно че
ловек другой судьбы, пожилой и много испытавший, актив
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но боровшийся за «новое» — но не у нас — и потому со
хранивший чувство ответственности за свершившееся, при
знался: «Раз в жизни мы захотели осчастливить народ и 
никогда себе этого не простим». Впрочем, думаю, что он 
себе все простит и постарается взять от жизни все, что 
ему следует за заслуги... А там, внизу, те самые массы, про 
которые наговорили столько чепухи — мужики, нетрону
тые цивилизацией, механизированные и все прочее,— 
ломают голову, откуда бы добавить к зарплате, чтобы тоже 
мирно прожить. Кое-кто тянет в дом на дело — укрепить 
венцы или купить обувку; а другие больше насчет четвертин
ки. Откуда достают они деньги, чтобы глушить себя водкой? 
Жил рядом со мной в Пскове маляр, бывший партизан, по
жилой человек, еще и сегодня сталинец чистой воды. В дни 
получки он матом кроет обманувшего его бригадира, а к ве
черу шумит в коридоре коммунальной квартиры: «Смотрите, 
как живет Григорий Семенович: все у него есть! Все ему Ста
лин обеспечил»... Жена уволакивает его в комнату, где они 
живут вчетвером, и там похвальба продолжается: «Кварти
ру дал, орден дал, жизнь дал, почет и уважение дал... А кто 
дал, сами знаете... Цены снижены»... Семейные праздники 
в этом семействе проходят чинно — собираются сестры 
жены с мужьями, вспоминают раскулачиванье: им удалось 
сбежать с родительского хутора сначала в прислуги, а потом 
на государственную службу. Жена маляра — самая бой
кая — во время финской войны служила в столовой МГБ в 
прифронтовой полосе и помнит, что «финны злые». Они 
пьют за Сталина и утверждают, что раньше, в его, сталин
ское, время, у них все было, а теперь одни недостатки... 
Искалеченные зятья и пожилые женщины с маленькими 
детьми, рожденными после войны... Жена маляра прислу
живала мне всю зиму, а весной донесла по привычке на свою 
соседку, сдававшую мне комнату, что у нее живет непро
писанная. Потом она горько плакала, просила у меня про
щения и ходила в церковь замаливать грех. Это могучее 
прошлое, которое постепенно сходит на нет. Эти если и хо
тят перемен, то только возвращения молодости, которая 
кажется им сейчас радужной, и того, кто научил их про
стейшим формулам: «спасибо за счастливую жизнь»... И му
зыка у них есть — телевизор, предмет первейшей необхо
димости. Нас, конечно, осчастливили, но никто в этом не 
раскаивается.

В начале двадцатого века возникло, как я понимаю это 
сейчас, убеждение, что уже пора создать такие совершен
ные, вернее, идеальные формы социальной жизни, которые
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должны, обязаны, не посмеют не обеспечить всеобщего бла
годенствия и счастья. Эта идея была порождена гуманизмом 
и демократическими тенденциями девятнадцатого века, но 
именно они-то оказались препятствием к осуществлению 
царства социальной справедливости: ведь девятнадцатый век 
был разоблачен как век высоких слов и компромиссных 
действий, лавирования и общей неустойчивости. По кон
трасту двадцатый искал спасения и свершения своих идей 
в прямолинейности, железном социальном порядке и дис
циплине, основанной на повиновении авторитету. Все 
строилось наперекор прошлому. Жажда органического 
строя и одной идеи, которая лежала бы в основе миропо
нимания и всей деятельности, терзала людей в конце прош
лого и в начале этого века. Любимое детище гуманизма — 
свободная мысль — расшатывала авторитеты и была прине
сена в жертву новым идеалам. Рационалистическая про
грамма социальных преобразований требовала слепой веры 
и подчинения авторитету. Так был восстановлен авторитет 
и возникла идея диктатуры. Энтузиазм — не пустое слово. 
Он реально существовал. Диктатор силен только тогда, ког
да располагает кадрами слепо верующих исполнителей. 
Купить их нельзя — это было бы слишком просто, и вот, 
когда они уже есть, можно добавить и прикупить — особен
но, если некуда податься. Но всякая идея имеет начало, 
кульминацию и спад. Когда наступает спад, остается инер
ция: юноши, которые боятся перемен, опустошенные люди, 
жаждущие покоя, кучки стариков, напуганных делом рук 
своих, и мельчайшие исполнители, которые механически 
повторяют внушенные им в молодости слова.

О. М. никогда не отказывался от гуманизма и его цен
ностей, но и ему пришлось пройти большой путь, чтобы 
назвать девятнадцатый век — золотым. Подобно всем своим 
современникам, он пересмотрел наследство девятнадцатого 
века и предъявил ему свой счет. Думаю, что в формировании 
идей О. М. огромную роль играл личный опыт, опыт худож
ника, столь же сильно определяющий миропонимание, как 
и мистический опыт. Поэтому в социальной жизни он тоже 
искал гармонии и соответствия частей в их подчинении 
целому. Недаром он понимал культуру как идею, дающую 
строй и архитектонику историческому процессу... Он гово
рил об архитектуре личности и об архитектуре социально
правовых и экономических форм. Девятнадцатый век оттал
кивал его бедностью, даже убожеством социальной архитек
туры, и где-то он говорил об этом в статьях. В демократиях 
Запада, высмеянных еще Герценом, Ö. М. не находил гармо
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нии и величия, к которым стремился. Ему хотелось отчетли
вого построения общества, «лестницы Иакова», как он вы
разился в статье о Чаадаеве и в «Шуме времени». Эту «лест
ницу Иакова» он почувствовал в организации католической 
церкви и в марксизме, которыми увлекался одновременно 
еще школьником. Об этом он писал и в «Шуме времени», 
и в письме к своему школьному учителю В. В. Гиппиусу 
из Парижа, куда уехал учиться по окончании Тенишевского 
училища. И в католичестве, и в марксизме он почуял органи
зационную идею, связывающую в целое всю постройку. 
В Киеве в девятнадцатом году он как-то сказал мне, что 
лучшее социальное устройство мерещится ему чем-то вроде 
теократии. Именно поэтому его не отпугивала идея автори
тета, обернувшаяся диктаторской властью. Смущала его в те 
годы, пожалуй, только организация партии. «Партия — это 
перевернутая церковь...» Это значило, что партия строится, 
как церковь с ее подчинением авторитету, только без Бога... 
Сравнение с иезуитским орденом тогда еще не напраши
валось.

Новые формы государственности начали впервые 
ощущаться после гражданской войны. Энгельс правильно 
заметил, что «смертоубийственная промышленность» всегда 
самая передовая. Об этом свидетельствует история пороха, 
а в наше время — расщепление атома. Точно так самыми 
«передовыми», то есть наиболее характерными и лучше все
го выражающими идею государства, являются те учреж
дения, которые занимаются человекоубийственным про
мыслом во славу «социальной архитектуры»... Первая встре
ча О. М. с новым государством — это посещение Дзержин
ского и следователя, когда он хлопотал в 22 году об аресто
ванном брате. Эта встреча заставила его крепко задуматься 
над сравнительной ценностью «социальной архитектуры» 
и человеческой личности. «Архитектура» тогда только на
мечалась, но уже обещала быть неслыханно величественной, 
почище египетских пирамид. И ей нельзя было отказать 
в единстве замысла. Юношеская мечта О. М. как будто нача
ла осуществляться, но, как всякий художник, О. М. никогда 
не терял ощущения действительности, поэтому величие го
сударственных форм социализма его не ослепило, а скорее 
испугало. К этому времени относится стихотворение «Век», 
где он возвращается к прошлому и спрашивает, как связать 
«двух столетий позвонки», и статья «Гуманизм и современ
ность». В этой статье говорится, что мера социальной архи
тектуры — человек, но что бывают эпохи, которые строят не 
для человека: «Они говорят, что им нет дела до человека,
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но что его нужно использовать, как кирпич, как цемент, 
что и з  н е г о  надо строить, а не д л я него» .  Как при
мер враждебной человеку социальной архитектуры он при
водит Ассирию и древний Египет: «Ассирийские пленники 
копошатся, как цыплята, под ногами огромного царя; воины, 
олицетворяющие враждебную человеку мощь государст
ва, длинными копьями убивают связанных пигмеев, и егип
тяне и египетские строители обращаются с человеческой 
массой, как с материалом, которого должно хватить, кото
рый должен быть доставлен в любом количестве»... Со
временность напомнила О. М. Египет и Ассирию, но он 
еще надеялся, что будущие монументальные формы надви
гающейся государственности будут смягчены гуманиз
мом. Сохранились две фотографии О. М. На одной — еще 
молодой человек в свитере, у него озабоченный вид и серьез
ное лицо. Этот снимок сделан в 22 году, когда он впервые 
открыл ассирийскую природу нашей государственности. На 
втором снимке — старик с бородой. Между этими двумя 
фотографиями прошло только десять лет, но в 32 году О. М. 
уже знал, чем обернулись его юношеские мечты о красивой 
«социальной архитектуре», авторитете и преодолении на
следства девятнадцатого века. К этом времени он уже успел 
сказать про ассирийского царя: «...он взял мой воздух себе. 
Ассириец держит мое сердце» и написать стихи «Мы живем, 
под собою не чуя страны». Одним из первых он вернулся 
к девятнадцатому веку, назвав его «золотым», хотя знал, 
что наши идеи разрослись из одного из семян, выращенных 
в девятнадцатом веке.

Под самый конец жизни О. М. успел еще раз вспомнить 
о пресловутой «социальной архитектуре» и посмеяться над 
самим собой: «Украшался отборной собачиной Египтян 
государственный стыд, Мертвецов наделял всякой всячи
ной И торчит пустячком пирамид... Ладил с готикой, жил 
озоруючи И плевал на паучьи права Наглый школьник 
и ангел ворующий, Несравненный Виллон Франсуа...»

А может, мы в самом деле ассирийцы и потому от
носимся с таким равнодушием к массовому избиению рабов 
и пленных, заложников и ослушников? Услыхав об очеред
ном избиении, мы говорим друг другу: «Ведь это массовое 
явление... Что тут поделаешь!..» Мы уважаем массовые 
кампании, мероприятия, начертания, решения и распоря
жения. Ассирийские цари тоже бывали добрые и злые, но 
кто остановит руку царя, когда он подает знак к истребле
нию пленных или разрешает архитектору строить себе 
дворец?
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А не были ли эти избиваемые пленные той самой мас
сой, которою мы сейчас пугаем друг друга? Всюду, где есть 
железный порядок, там появляется «масса», но на производ
стве люди живут своей жизнью и остаются людьми. Я все
гда замечала, что больница, завод, театр — эти замкнутые 
учреждения — живут своей особой, вполне человеческой 
жизнью, которая их вовсе не механизирует, не делает 
«массой»...

НЕ ТРЕБА

«Мы, оказывается, живем в надстройке»,— сообщил 
мне О. М. в 22 году вскоре после возвращения из Грузии. 
Еще недавно О. М. писал об отделении культуры от государ
ства, но гражданская война кончилась и молодые строители 
нового государства начали, пока теоретически, распреде
лять места всем явлениям жизни. Тут-то культура и попала 
в надстройку над базисом, и последствия не замедлили ска
заться. Клычков, дикий человек кротчайшего нрава, цыган 
с ярко-синими глазами, растерянно говорил О. М. про Во- 
ронского: «Уперся и не сдвинешь. Говорит — нам этого 
не надо». Воронский, как и все другие, отказывался печа
тать О. М. — ведь надстройка должна укреплять базис, 
а стихи О. М. для этого не годились.

Формула «нам этого не надо» еще смешнее прозвучала 
по-украински. В 1923 году О. М. пришел в Киеве в отдел 
искусств за разрешением на свой вечер. Чиновник в выши
той украинской рубахе отказал. Почему? «Не треба»,— рав
нодушно ответил он. Это изречение стало у нас поговоркой, 
а вышитые рубахи вошли в моду, сменив косоворотку, с се
редины двадцатых годов и стали чем-то вроде формы 
у ответственных работников ЦК и комиссариатов.

Полный порядок в надстройке был наведен в тридца
том году, когда в «Большевике» появилось письмо Сталина, 
призывающее не печатать ничего, что бы отклонялось от 
государственной точки зрения. Этим, в сущности, цензура 
лишилась всякого значения. Цензура, которую столько про
клинали, является на самом деле признаком относительной 
свободы печати — она запрещает печатать антигосударст
венные вещи. Даже будучи дурой, как ей полагается, она 
все-таки не может уничтожить литературу. Сталинский 
редакторский аппарат действовал гораздо более целесо
образно: он выбрасывал все, что не отвечало прямому го
сударственному заказу. В редакции ЗКП, где я работала 
в момент появления сталинской статьи, начался лихорадоч
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ный пересмотр рукописей — мы крошили и резали груды 
материалов. Это называлось «перестраиваться в свете ука
заний товарища Сталина». Я притащила номер «Большеви
ка» со сталинским письмом и показала его О. М. Он прочел 
и сказал: «Опять «не треба», но на этот раз окончательно». 
Он был прав. Это письмо ознаменовало переломный момент 
в строительстве надстройки. Его и сейчас не забыли храни
тели сталинских традиций, которые защищают советскую 
печать от Мандельштамов, заболоцких, ахматовых, Пастер
наков и Цветаевых. Довод «не треба» не перестает жужжать 
в наших ушах и по сей день.

А Сергей Клычков долгие годы был нашим соседом 
и по Дому Герцена, и на Фурмановом переулке, и мы всегда 
дружили с ним. Ему посвящена третья часть «Стихов о рус
ской поэзии»: «Полюбил я лес прекрасный...» Случилось это 
так: он прочел «там без выгоды уроды режутся в девятый 
вал» и сказал: «Это про нас с вами, Осип Эмильевич...» 
В карты ни тот, ни другой не играл — у них был другой 
«девятый вал» и ставки крупнее всякой карточной.

Клычкова очень рано отстранили от редакционной ра
боты, потому что по своей мужицкой природе он не мог 
стать чиновником и хлопотать о чистоте надстройки. Жил 
он переводом какого-то бесконечного эпоса, а по вечерам 
надевал очки с отломанной лапкой — он привязывал вместо 
нее веревочку — и читал энциклопедию, как ученый сапож
ник — Библию. Мне он сказал самое лестное, что может 
услышать о себе женщина: «Вы, Наденька, очень умная жен
щина и очень глупая девчонка»... Это было сказано по пово
ду того, что я прочла Лупполу эпиграмму О. М. на него.

О. М. ценил «волчий», отщепенский цикл Клычкова 
и часто, окая по-клычковски, читал оттуда кусочки. Эти 
стихи отобрали при обыске, и они пропали, потому что 
Клычков не догадался их вовремя спрятать. Они исчезли, 
как все, что попадало на Лубянку. Исчез и сам Сергей Ан
тонович. Жене сказали, что он получил десять лет без права 
переписки. Мы не сразу узнали, что это означает расстрел. 
Говорят, что он смело и независимо держался со следова
телем. По-моему, такие глаза, как у него, должны приводить 
следователей в неистовство. Следователи тогда твердо зна
ли, что если они нашли человека виновным, значит, он вино
вен, поэтому в суде большой надобности нет. Им случалось 
пристреливать людей при допросе, и про Клычкова говорят, 
что он погиб именно так.

После смерти Клычкова люди в Москве стали как-то 
мельче и менее выразительны. Клычков дружил с Павлом

249



Васильевым и называл его своим злым гением, потому что 
Павел таскал его к бабам и спаивал. Однажды в «Красной 
нови» редакционные девки нечаянно напечатали стихи 
Клычкова под фамилией Мандельштама. Им пришлось пой
ти вдвоем в редакцию, чтобы отругать девок и перевести 
гонорар на имя Клычкова. Оба они были умные мужики 
и очень глупые мальчишки: им и в голову не пришло, что 
когда-нибудь встанет вопрос об авторстве этих стихов. Дев
кам не хотелось давать исправление — по ошибке, мол, на
печатали «Мандельштам» вместо Клычкова... Они, то есть 
девки, испугались, что им достанется от начальства за не
брежность, а то, чего доброго, их выгонят со службы. Вот 
О. М. и Клычков и не стали настаивать на исправлении, 
а теперь эти стихи заканчивают американское издание О. М. 
Хотелось бы предупредить редакторов следующего издания 
об этой ошибке, да до них не дотянешься...

В те дни, когда решалась участь Клычкова и Василье
ва, мы с О. М. ожидая поезда на станции Савелово, случайно 
достали газету и прочли, что смертная казнь отменяется, 
но сроки заключения увеличиваются до двадцати лет. 
О. М. сначала обрадовался — казни всегда вызывали у него 
ужас, а потом сообразил, в чем дело: «Как они, вероятно, 
там убивают, если им понадобилось отменять смертную 
казнь!» — сказал он. В 37 году нам стало ясно, что людей 
отбирают для уничтожения по принципу «треба» или «не 
треба...»

ЗЕМЛЯ И ЗЕМНОЕ

Женщина, вернувшаяся после многолетних скитаний 
по лагерям, рассказывала, что она со своими товарками по 
беде искала утешения в стихах, которые, на свое счастье, 
помнила наизусть, и особенно в юношеских строчках О. М.: 
«Но люблю эту бедную землю, Оттого, что другой не 
видал»...

Наша жизнь не располагала к отрыву от земли и к 
поискам трансцендентных истин. «Всегда успеешь,— гово
рил мне О. М. на мои разговоры о самоубийстве,— всюду 
один конец, а у нас еще помогут»... Смерть была настолько 
реальнее и проще жизни, что каждый невольно стремился 
хоть на миг продлить свое существование — а вдруг завт
рашний день принесет облегчение! На войне, в лагерях и в 
периоды террора люди гораздо меньше думают о смерти, а тем бо
лее о самоубийстве, чем в мирной жизни. Когда на земле обра
зуются сгустки смертельного страха и груды абсолютно
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неразрешимых проблем, общие вопросы бытия отступают 
на задний план. Стоило ли нам бояться сил природы и веч
ных законов естества, если страх принимал у нас вполне 
осязаемую социальную форму? Как это ни странно, но 
в этом — не только ужас, но и богатство нашей жизни. Кто 
знает, что такое счастье? Полнота и насыщенность жизни, 
пожалуй, более конкретное понятие, чем пресловутое сча
стье. Может, в том, как мы цеплялись за жизнь, было нечто 
более глубокое, чем в том, к чему обычно стремятся люди... 
Я не знаю, как это назвать — жизненной силой, что ли... 
Н о ^  всегда вспоминаю свой разговор с Сонькой Вишневец
кой, вдовой Вишневского. Мы как бы подытожили с ней 
все, что с нами произошло: «Вот мы и прожили жизнь,— 
сказала Соня,— я — счастливую, ты — несчастную»... Бед
ная, глупая Сонька! Не глупая, впрочем, а просто идиотка... 
У ее мужа был призрак власти в руках — к нему ходили 
на поклон писатели, потому что он распоряжался какими-то 
деньгами и сообщал своим «приверженцам» новые приказы 
правительства. Его пускали в ЦК, и несколько раз ему слу
чалось быть на приеме у Сталина. Он пил не меньше Фа
деева, жадно втягивал ноздрями государственный воздух 
и позволял себе фронду-минимум: требовал, чтобы напе
чатали Джойса, и посылал деньги сначала какому-то ссыль
ному морскому офицеру в Ташкент, а потом — через моего 
брата — в Воронеж. У него были машина, квартира и дача, 
которую подло отобрали у Соньки после его смерти. Соня 
до смерти осталась верна тому, что дало ей эту роскошь, 
и гневалась на Хрущева за то, что наследникам стали 
платить половину гонорара, который весь, по ее мнению, 
принадлежал ей. Про Соню рассказывали груду анекдотов, 
но она все же была славная баба и никто не сердился, когда 
она во весь голос кричала, что вредители убили ее мужа в 
Кремлевской больнице. А на самом деле ей очень повезло, 
что он вовремя умер, не успев передать свое наследство 
какой-нибудь Сониной конкурентке. Соне многие завидова
ли и пытались выбить кусок из ее рук. Это действительно 
называлось удачей и счастьем, в этом она была права.

Мне тоже хотелось, если не «счастья», то хоть благо
получия: «О сколько раз ей милее уключин скрип, Лоном 
широкая палуба, гурт овец», мирная жизнь с ее простым 
отчаянием, мыслями о неизбежности смерти и тщете всего 
земного... Нам это было не дано, и, может, именно это имел 
в виду О. М., когда сказал следователю, что потерял с рево
люцией страх...

Акмеизм для О. М. был не только «тоской по мировой
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культуре», но и утверждением земного и общественного 
начала. Как у всякого человека целостного мировоззрения, 
в каждом его суждении видна связь с общим пониманием 
вещей. Разумеется, это не продуманная и разработанная 
система взглядов, а скорее то, что он назвал в одной из своих 
статей «мироощущением художника». «Я понял,— сказал 
мне Тышлер, прекрасный художник,— сидит себе человек и 
режет ножиком кусок дерева, а вышел Бог»... И он же про 
Пастернака: «Зачем ему нужно было менять религию? 
Зачем ему посредники? Ведь у него было свое искусство». 
Подобно тому, как мистический опыт определяет религиоз
ное мировоззрение, так и рабочий опыт художника откры
вает ему мир вещей и духа. Не этим ли опытом художника 
объясняется то, что взгляды О. М. на поэзию, на роль поэта 
в обществе и на «слияние умственного и нравственного нача
ла» в целостной культуре и у отдельного человека не претер
пели за всю жизнь существенных изменений и ему не приш
лось отказываться от своих ранних, печатавшихся в «Апол
лоне» статей? В основном он пронес через жизнь единство 
взглядов и мироощущения. В стихах, несмотря на* отчетли
вое деление на периоды, сохраняется то же единство, и они 
нередко перекликаются с прозой даже более ранних перио
дов. Поэтому-то проза и может служить комментарием 
к стихам.

Верность земле и земному сохранилась у О. М. до по
следних дней, и воздаяния он ждал «только здесь на земле, 
а не на небе», хотя и боялся не дожить до этого. «Хорошо, 
если мы доживем»,— сказал он мне. В одном из последних 
стихотворений, уже готовясь к смерти, он вспомнил, что 
«Под временным небом чистилища Забываем мы часто о том, 
Что счастливое небохранилшце — Раздвижной и прижиз
ненный дом».

Читая «Самопознание» Бердяева, одного из лучших 
наших современников, я не могла не обратить внимания, 
насколько разно относились эти два человека к жизни и к 
земному. Быть может, это происходило потому, что один — 
художник, а другой жил отвлеченной мыслью; кроме того, 
Бердяев внутренне связан с символистами, и, хотя у него 
уже намечаются разногласия с ними и некоторое в них разо
чарование, он все же не порвал с их «родовым лоном», а для 
О. М. бунт против символизма определял всю сущность его 
жизни и искусства.

Для Бердяева «жизнь — это обыденность, состоящая 
из забот», он «был устремлен к поэзии жизни и красоте, но 
в жизни преобладала проза и уродство». Понятие красоты
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Бердяева прямо противоположно тому, которое я видела 
у всех художников и поэтов, оторвавшихся от символизма. 
Ни для живописца, ни для поэта нет презренной обыденно
сти; именно в ней он видит красоту — впрочем, это слово 
почти не употреблялось в моем поколении. Символисты — 
Вячеслав Иванов, Брюсов — в значительной степени при
своили себе жреческое отношение к жизни, и потому обы
денность не совпадала у них с красотой. Возвращение на 
землю следующих поколений значительно расширило их 
мир, и он уже больше не делился на уродливую прозу 
и возвышенную поэзию. Я вспоминаю Ахматову, которая 
знает, «из какого сора растут стихи, не ведая стыда», и Пас
тернака с его горячей защитой обыденного в романе. Ман
дельштаму вся эта дилемма была бесконечно чужда. Он не 
искал выхода из земного, обычного, пространственного и 
временного в сферу чистого духа, как Бердяев и символисты, 
и постарался в своей первой попытке дать нечто вроде 
поэтики, обосновать привязанность к земле с ее тремя из
мерениями. Он говорит, что земля для него «не обуза, от
нюдь не несчастная случайность, а Богом данный дворец». 
Далее следует полемический выпад против тех, кто, подобно 
Бердяеву, рвался отсюда в лучший мир и считал жизнь на 
земле признаком богооставленности. В том же «манифес
те» — «Утро акмеизма» — О. М. пишет: «...что вы скажете о 
несчастном госте, который живет за счет хозяина, поль
зуется его гостеприимством, а между тем в душе презирает 
его и только и думает, как бы его перехитрить»... «Перехит
рить» значит здесь — уйти из времени и трехмерного про
странства. Мандельштаму, или, как он себя называет, 
акмеисту, трехмерное пространство жизненно нужно, пото
му что он чувствует свой долг перед хозяином — он здесь, 
чтобы строить, а строят только в трехмерности. Отсюда его 
отношение и к миру вещей. Этот мир не враждебен худож
нику, или, как он говорит, строителю, потому что вещи даны 
для того, чтобы из них строить. Строительный материал — 
камень. Он «как бы возжаждал иного бытия» и просится 
в «крестовый свод» — участвовать в радостном взаимодей
ствии себе подобных. О. М. слово «творчество» не употреб
лял, такого понятия у него не было. Он с юности ощущал 
себя «строителем» — «из тяжести недоброй и я когда- 
нибудь прекрасное создам». Отсюда не отталкивание от 
материи, а ощущение ее тяжести, ее предназначенности 
участвовать в строительстве. Бердяев неоднократно говорит 
о высшем назначении человека на этой земле — о его твор
честве, но не раскрывает, в чем творчество заключается.
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Это, вероятно, потому, что у него нет опыта художника: ощу
щения тяжести вещей и слова. Его опыт мистический, кото
рый уводит его к концу вещного мира. Близкий к мистиче
скому опыт художника раскрывает ему Творца через его 
творение, Бога — через человека. Мне кажется, этот путь 
оправдан учением В. Соловьева и Бердяева о Богочело- 
вечестве. И не потому ли всякому подлинному ху
дожнику свойственно то чувство правоты, о котором гово
рил О. М.?

У Бердяева, как он с этим ни борется, есть презрение 
к «массовому человеку». Это тоже сближает его с символи
стами. Уж не идет ли это от Ницше, который на символистов 
имел такое огромное влияние? Бердяев жалуется, что «мы 
живем в век мещанства, и он неблагоприятен появлению 
сильных личностей». Бердяев «любил стушевываться». Ему 
было «противно давать понять о своей значительности 
и умственном превосходстве». Читая это, я вспомнила 
пушкинские слова — «и меж детей ничтожных мира, быть 
может, всех ничтожней он», которые были содаршенно 
неправильно поняты всей вересаевской сволочью. Ведь в них 
выражено простейшее чувство единения с людьми — такой 
же, как все, ничуть не лучше, плоть от плоти, кость от кости, 
разве что не такой ладный, как другие... Мне кажется, что 
это чувство единения с людьми, своей одинаковости с ними 
и, пожалуй, даже некоторой зависти к тому, что все оди 
очень уж складные,— неотъемлемый признак поэта. В юно
шеской статье «О собеседнике» О. М. говорит о разнице 
между литературой и поэзией: «...литератор всегда обра
щается к конкретному слушателю, живому представителю 
эпохи... Содержание литературы переливается в современ
ника на основании физического закона о неравных уровнях. 
Следовательно, литератор обязан быть «выше», «превосход
нее» общества. Поучение — нерв литературы... Другое дело 
поэзия. Поэт связан только с провиденциальным собеседни
ком. Быть лучше своей эпохи, лучше своего общества для 
него не обязательно»... И О. М. искренне чувствовал себя 
равным людям, таким же, как все люди, а может, и хуже 
других людей: «Я с мужиками бородатыми иду, Прохожий 
человек...» Позиция символистов была учительской — и в  
этом их культурная миссия. Отсюда их стояние над толпой, 
их тяга к сильным личностям. Даже Блок не избежал созна
ния своей исключительности, которое перемежалось, прав
да, у него с естественным для поэта ощущением связи 
с улицей, толпой, людьми. Для Бердяева, как для философа, 
а не художника, естественно сознание своего превосход
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ства, но тяга к аристократизму и сильной личности — 
дань времени.

О. М. не любил и не позволял себе никаких выпадов 
против «мещанства». Мещан-бюргеров он скорее уважал 
и не случайно назвал Герцена, клеймившего их, барином. 
Но особенно его удивляли наши нападения на мещан и ме
щанство... «Чего они хотят от мещан,— сказал он как-то.— 
Ведь это самый устойчивый слой — на нем все держится». 
В сущности, у него было прямое отталкивание только от 
одной категории людей — это от литературных дам, дер
жавших салоны, и от их итээровских сестер. Этих он не пе
реносил за их претенциозность, и они ему отвечали тем же... 
В «Путешествии в Армению» есть место, которое могло бы 
показаться выпадом против мещанства. Речь идет о соседях 
по Замоскворечью... Но это не мещанство с его устойчивым 
бытом и привычками, а косная мрачная толпа безрадостных 
людей, которая добровольно и охотно пошла в новое рабст
во. Здесь он солидарен с Бердяевым, который заметил, что 
«после первой мировой войны народилось поколение, кото
рое возненавидело свободу и возлюбило авторитет и наси
лие». Но Бердяев считает, что это результат «демократиче
ского века», и в этом он неправ. Вся наша история последних 
десятилетий была предельно антидемократична, и эти про
цессы особенно четко выразились именно у нас.

Ведь весь «вождизм», которым болела первая половина 
двадцатого века,— это отказ от демократии. Издали он не 
заметил, как затоптали простого человека, и не видел раз
вития того, что мы называли «гэпэушным презрением к 
людям». Ведь вождь был не один, а всякий, у кого в руках 
была хоть какая-нибудь власть: любой следователь и любой 
управдом... Мы не понимали, что такое искушение властью. 
Кто захочет быть Наполеоном, скажем? Но в том-то и дело, 
что какой-нибудь директор института стремится вовсе не 
наверх, а дико цепляется за свое директорство и из него 
извлекает все наслаждение властью. Крошечные диктаторы 
развелись повсюду. Ими кишела и еще кишит наша земля, 
но они все же исчезают, потому что люди уже насладились 
этой игрой, ее время прошло.

Бердяев, подобно символистам, не признает «группо
вой морали» и «родового начала», потому что оно противо
положно свободе. Здесь его свобода приближается к тому 
своеволию, которое расшатывало дореволюционную интел
лигенцию. Ведь культура — это не только верхний слой об
щества, но и то, что передается из поколения в поколение, 
та самая преемственность, без которой рушится жизнь.
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«Родовое» часто невыносимо и приобретает застывшую 
форму, но, видно, в целом оно не так уж страшно, раз род 
человеческий все-таки устоял и существует. А угроза этому 
человеческому роду намечается не от родовой морали, а от 
чрезмерной изобретательности его подвижных слоев. О. М. 
называет поэта «колебателем смысла», но это не бунт против 
устоев и преемственности, а скорее отказ от застывшего 
образа, от омертвевшей фразы, которая, застыв, искажает 
смысл. Это тот же призыв к жизни, к живому наблюдению, 
к регистрации событий — против омертвения. Не в этом ли 
смысле он говорит о «культуре-приличии»? В искусстве это, 
очевидно, повторение того, что уже было и кончилось, 
но что с радостью принимается людьми, потому что они 
предпочитают быть подальше от «колебателей смысла».

Главная проблема Бердяева — свобода, за которую он 
боролся всю жизнь, но этот вопрос для О. М. не сущест
вовал. Вероятно, как всякий художник, он не представлял 
себе, что есть люди, лишенные внутренней свободы; вероят
но, он считал свободу неотделимой от человека как такового. 
А в социальной области Бердяев стремился к примату лич
ности над обществом; для О. М., вероятно, вопрос стоял о 
л и ч н о с т и  в о б щ е с т в е ,  подобно тому, как он борол
ся за положение в обществе поэзии и поэта. Это значит, что 
общество он признавал данностью и высшей организацион
ной формой.

Смешно сказать, но и в таких мелочах, как отношение 
к женщине или, вернее, отношения с женщинами, Бердяев 
и О. М. соотносятся как символист и акмеист. У символис
тов были «Прекрасные дамы» в поэзии, жрицы и то, что мы 
с Анной Андреевной называли «мироносицами». Они еще во 
множестве водились в моей юности и были невероятно пре
тенциозны, потому что сознавали величие своего «служе
ния». Чепуху они несли неслыханную, вроде примечаний 
Е. Рапп к «Автобиографии», где у змеи почему-то появляют
ся когти, у женщин змеиные лица, а у мужчин чудятся пла
щи и мечи... Все эти женщины необыкновенные, и отноше
ния с ними тоже необыкновенные. У нас дело было попроще.

Бердяеву чужды радости. Хотя Мандельштам не искал 
счастья, все ценное в своей жизни он называл весельем, 
игрой: «Вся наша двухтысячелетняя культура, благодаря 
чудесной милости христианства — есть отпущение мира на 
свободу для игры, для духовного веселья, для свободного 
подражания Христу». И еще: «Слово чистое веселье, исце- 
ленье от тоски».

Я хотела бы сказать, как понимал О. М. слово, но мне
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это не по силам. Думаю только, что он знал, что такое 
«внутренняя форма слова», и разницу между словом-знаком 
и символом. Он холодно отнесся к знаменитым стихам 
Гумилева о слове, но не объяснил почему. И число понимал, 
вероятно, иначе, чем Гумилев. Между прочим, О. М. всегда 
учитывал число строк и строф в стихотворении и число глав 
в прозе. «Разве это важно?» — удивлялась я. Он сердился — 
для него мое непонимание было нигилизмом и невежеством: 
ведь не случайно же у людей есть священные числа — три, 
например, или семь... Число тоже было культурой, и получе
но, как преемственный дар, от людей.

В Воронеже у О. М. начали появляться стихи в девять, 
семь, десять и одиннадцать строк. Семи- и девятистрочья 
часто входили целым элементом в более длинное стихо
творение. У него появилось чувство, что к нему приходит ка
кая-то новая форма: «Ты ведь понимаешь, что значит четыр
надцать строк... Что-то .должны означать и эти семь 
и девять... Они все время выскакивают»... Но в этом не было ми
стики числа, а скорее испытанный способ проверки гармонии.

Все, что я говорила о противопоставленности Бердяева 
и О. М., относится только к тем особенностям Бердяева, 
которые он разделял с символистами. Но он совсем не 
сливается с ними — только наряду с философской мыслью 
встречаются чисто вкусовые высказывания, напоминающие 
родимые пятна эпохи. Очевидно, все подвластны своему 
времени, и хотя Бердяев, как и О. М., говорил, что никогда 
не был ничьим современником, все же он жил во времени 
и с ними. Но именно он сказал самое главное о симво
листах: для них не существовало ни этических, ни социаль
ных проблем. От этого они отказались, и О. М. именно по
этому бунтовал против «всеядности» Брюсова, против зыб
кости и случайности ценностей. Бердяев во всем, кроме 
вкусовых элементов, преодолел символистов, но все же 
остался под обаянием этих великих душеловцев.

Обидно, что О. М. не достал книг Бердяева, хотя искал 
их. Он не прочел своего современника, и я не знаю, как он 
принял бы его учение. К несчастью, в нашей изоляции мы 
были отрезаны от всякой мысли. Это одно из величайших 
несчастий, которое может выпасть на долю человека.

АРХИВ И ГОЛОС___________________________________________

«Мироощущение для художника — орудие и средство, 
как молоток в руках каменщика, и единственное реальное — 
это само произведение» («Утро акмеизма»).
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Кое-что из стихов и прозы О. М. пропало, но большая 
часть сохранилась. Это — история моей борьбы со стихией, 
с тем, что пробовало слизнуть и меня, и бедные клочки, 
которые я берегла.

В молодости люди не берегут своих бумаг. Разве может 
мальчишка представить себе, что те листки, которые он за
марал, когда-нибудь понадобятся? А, может, и хорошо, что 
пропадают молодые стихи — это своеобразный отбор, и его 
необходимо делать всякому художнику. В Киев О. М. при
ехал с ручной корзинкой. >В ней его мать держала нитки 
и шитье, и он таскал ее с собой как единственную вещь, 
уцелевшую от матери. На корзинке висел большой замок. 
О. М. сказал мне, что в ней письма матери и кое-какие 
бумаги. Он сам не знал, что он туда сунул. Из Киева О. М. 
попал со своим братом в Крым. Шура играл в карты с сол
датами, проигрывая одну за другой рубашки брата. Солдаты 
в отсутствие О. М. добрались до корзинки, стащили замок, 
а потом раскурили бумаги. О. М. дорожил письмами матери 
и сердился на брата. О своих бумагах он не думал — все 
было в памяти.

В первые годы нашей совместной жизни у О. М. не 
было ни клочка исписанной бумаги. «Вторую книгу» он со
бирал по памяти: вспоминал стихотворение, диктовал или 
записывал, смотрел, некоторые сохранял, другие выбрасы
вал. До этого он отдал кучку черновиков в «Петрополис», их 
увезли за границу и напечатали «Тристии». Нам не приходи
ло в голову, что человек может умереть, а с ним вместе его па
мять. Кроме того, отдавая стихи в редакции, О. М. верил, 
что им обеспечено вечное хранение. Он не представлял себе 
всей халтурности и распущенности наших редакций.

Мать подарила мне 9чень милые чемоданы и сундучок 
с наклейками европейских отелей. Чемоданы ушли к сапож
никам, которые шили нам сапоги из жесткой чемоданной 
кожи. По тем временам это было роскошью, и мы одно вре
мя щеголяли в светло-желтых чемоданных обувках. А сун
дук, небольшой и изящный, ни для чего не пригодился: от
куда взять вещи, чтобы положить в него? И я начала кидать 
в него разные бумажки, даже не зная, что это называется 
писательским архивом.

Заболел отец О. М., и нам пришлось ехать в Ленин
град. Из больницы старик не мог вернуться в свою чудовищ
но запущенную комнату. Мы перевезли его к младшему бра
ту О. М. — Евгению Эмильевичу. Собирая вещи, я наткну
лась на такой же сундук, как мой, только чуть побольше, 
и тоже с наклейками и ярлыками. Оказалось, что О. М. ку
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пил его где-то в Мюнхене, когда ему захотелось выглядеть 
элегантным туристом. Эти сундучки были в моде до первой 
войны. В этот сундук дед свалил свои гроссбухи вперемешку 
с обесцененными царскими деньгами и керенками. На дне 
я обнаружила кучку рукописей: клочки ранних стихов 
и листочки скрябинского доклада... Мы увезли рукописи 
вместе с сундучком в Москву. Так начался архив. В сундук 
летели ненужные бумажки: черновики стихов, письма, ста
тьи. О. М. не возражал, и груда росла. В сундук не попадала 
черная повседневная работа: переводы стихов и прозы, жур
нальные статьи, рецензии для издательств на получаемые 
книги и рукописи — преимущественно иностранные. Рецен
зии все погибли в Ленгизе — О. М. верил, что они там со
хранятся. Две или три случайно сохранились в сундуке, по 
недосмотру, так сказать. Журнальные и газетные статьи 
понадобились, когда О. М. собирал книгу статей. Тогда я и 
брат мой Женя переписывали их в библиотеке, вероятно, 
с цензурными искажениями. Почему-то не удостоился архи
ва и «Шум времени». Должно быть, сундук появился позже.

Перелом в отношении к бумагам произошел после 
«Четвертой прозы», вернее, это был первый сигнал, напом
нивший о необходимости что-то делать с бумагами. Второй 
сигнал — арест 34 года.

Мы уезжали в Армению, и мне не захотелось везти 
с собой единственный экземпляр «Четвертой». Время хоть 
и было нежнейшим, но за эту прозу О. М. бы по головке не 
погладили. Пришлось искать верного человека, чтобы ее 
оставить. Это была наша первая проба хранения не дома. 
Впрочем, не совсем первая. В Крыму в девятнадцатом году 
О. М. написал два стихотворения, которые не захотел хра
нить, и они погибли у его. друга Лени Ландсберга. Этого 
человека я один раз видела в Москве, и он сказал, что стихи 
целы. Случилось это году в двадцать втором. А потом и сти
хи и Леня пропали. Я помню только строчку или две из этих 
стихов. Но, видно, они никогда не выплывут. Вот это и нау
чило меня присматривать за всеми местами, где лежат руко
писи, и хранить их в множестве копий. «Четвертую прозу» 
мы никогда не держали дома, а в нескольких местах — и я пе
реписывала ее от руки столько раз, что запомнила наизусть.

Мы вернулись из Армении, стихи пошли густо, и О. М. 
сразу ощутил свое изгойское положение. Мне запомнился 
разговор в Ленинграде. На Невском, в конторе «Известий», 
представитель этой газеты, человек, как будто дружествен
ный, прочел: «Я вернулся в мой город» и сказал О. М.: 
«А знаете, что бывает после таких стихов? Трое приходят...
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в форме...» Мы это знали, но терпеливая советская власть 
пока не спешила... Стихи распространялись с невероятной 
быстротой в довольно узком, правда, кругу. О. М. считал, 
что это и есть способ хранения: «Люди сохранят». Меня 
это не удовлетворяло, и время показало, что я была права. 
Уже тогда я начала делать списки и прятать их. В основном 
я их рассовывала у себя во всякие щели, но несколько 
экземпляров всегда отдавала на хранение. Во время обыска 
34 года мы увидели, где ищут, а стихи уже были зашиты 
в подушку, упрятаны в кастрюлю и в ботики. Туда не за
глянули. К несчастью, во всех этих местах были копии и 
притом не полные: не расшивать же подушку ради каждого 
нового стихотворения... Из подушки, приехав в Воронеж, 
я вынула стихи об Ариосто.

Воронеж — это новый этап жизни и новое отношение 
к хранению. Эра идиллических подушек кончилась, а я ведь 
еще помнила, как летел пух из еврейских подушек во вре
мя деникинских погромов в Киеве... Память О. М. с возра
стом ослабела, и мы уже знали, что она погибает вместе 
с человеком, а цена жизни на нашей таинственной бирже 
падает с каждым днем. Надо было искать людей, готовых 
хранить рукописи, но их становилось все меньше. У меня 
появилась профессия: все воронежские три года я перепи
сывала стихи и раздавала их, но серьезного места хранения 
у меня не было, кроме моего брата Жени, да и то он их дома 
не держал. Вот тут-то и подвернулся Рудаков.

Сергей Борисович Рудаков, генеральский сын, был 
выслан из Ленинграда с дворянами. В начале революции 
у него расстреляли отца и старших братьев. Вырастили 
его сестры, и он провел обычное советско-пионерское детст
во, был передовиком школы, кончил даже вуз и готовился 
к вполне пристойной деятельности, когда на него свалилась 
высылка. Подобно многим детям, оставшимся без родите
лей, он очень хотел ужиться с временем, и у него даже была 
своеобразная литературная теория: надо писать только то, 
что печатают. Сам он писал модные по тому времени изы
сканные стихи не без влияния Марины и выбрал Воронеж, 
чтобы быть поближе к О. М. Он появился без меня, когда 
я торчала в Москве, добывая перевод, и около месяца про
был без меня с О. М. Когда мы ехали с вокзала с О. М., он 
мне сказал, что появился новый приятель, не Борис Серге
евич, а Сергей Борисович, который собирается писать книгу 
о поэзии и вообще славный мальчик. После болезни О. М., 
вероятно, не верил в свои силы и нуждался в дружествен
ном слушателе вновь появившихся стихов. Впрочем, он
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никогда не мог работать в полной пустоте, и я не думаю, 
что кто-нибудь способен на это.

В Воронеже Сергей Борисович даже не пытался 
устраиваться — он не терял надежду, что жена вытащит его 
через кого-то из крупных генералов, впоследствии в 37 году 
погибших. Он снял койку в одной комнате со славным ра
бочим парнем Трошей, а ел и пил у нас. Для нас это был 
сравнительно благополучный период с переводом, театром 
и радио, и нам ничего не стоило прокормить бедного маль
чишку. Без меня Рудаков тщательно собирал все варианты 
писавшегося при нем «Чернозема». Когда я приехала, мы 
с О. М. начали восстанавливать пропавшие во время обыска 
стихи, а Рудаков все списывал себе в тетрадку. На утро он 
приносил стишки, написанные смешным каллиграфическим 
почерком с завитушками на кусочке псевдоватмана. Он 
презирал мой куриный почерк и полное отсутствие эстетики 
рукописи. Писать чернилами, например, Рудаков считал за
зорным — только тушью... Он еще рисовал тушью силуэты, 
не хуже пропойц, промышлявших этим на бульварах, и с гор
достью демонстрировал нам свои шедевры. А мне, показывая 
красиво выполненную рукопись стихотворения О. М., гово
рил: «Вот это будут хранить в архивах, а не ваши с О. М. кара
кули...» Мы только посмеивались и мальчишку не обижали.

Нередко мы предупреждали Рудакова, что ему может 
повредить знакомство с нами, но он отвечал таким набором 
благородных фраз, что мы только ахали и, может, именно 
из-за этого относились мягче, чем следовало, к некоторым 
неприятным его чертам. Уж слишком, например, он был 
высокомерен и вечно хамил с вторым нашим постоянным 
посетителем — Калецким, тоже ленинградцем и учеником 
всех наших знакомых — Эйхенбаума, Тынянова и других... 
Скромный, застенчивый юнец, Калецкий говорил иног
да вещи, которые другие тогда не решались произнести. 
Однажды он с ужасом сказал О. М.: «Все учреждения, 
которые мы знаем, никуда не годятся, они не способны вы
держать ни малейшего испытания — мертвый, разлагаю
щийся советский бюрократизм... А что если армия тоже 
такая, как и все остальное? И вдруг война»... Рудаков вспом
нил, чему его учили в школе, и заявил: «Я верю в партию». 
Калецкий смутился и покраснел. «Я верю в народ»,— тихо 
сказал он. Он выглядел совсем невзрачно рядом с рослым 
и красивым Рудаковым, но внутренняя сила была на его сто
роне, а Рудаков, издеваясь, называл его «квантом» и пояснял: 
«Это самая маленькая сила, способная выполнять работу»...

Вторая тяжелая черта Рудакова — вечное нытье.
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В России, по его мнению, среда «всегда заедала талантливых 
людей», и он, Рудаков, не выполнит своего назначения, не 
напишет книги о поэзии, не раскроет людям глаза... О. М. 
таких разговоров не терпел: «А почему вы сейчас не пишете? 
Если человеку есть что сказать, он всегда скажет...» На этом 
всегда вспыхивали споры. Рудаков жаловался на условия — 
комната, деньги, настроение,— сердился и уходил, хлопнув 
дверью... Через часок-другой он все же являлся как ни в чем 
не бывало...

У Рудакова оказался резко выраженный учительский 
темперамент. Он учил всех и всему: меня — переписывать 
рукописи, О. М.— писать стихи, Калецкого — думать... Вся
кое новое стихотворение он встречал буйной теорией из 
своей ненаписанной книги, в которой звучало: «Почему вы 
меня раньше не спросили?» Я видела, что он часто мешает 
О. М., и мне часто хотелось его выставить. О. М. не позво
лял: «А что он будет есть?» — спрашивал он, и все про
должалось дальше. И все-таки и Рудаков и Калецкий были 
большим утешением. Если б не они, мы бы почувствовали 
изоляцию гораздо раньше. Оба вернулись в Ленинград в на
чале 36 года, и мы остались одни. Тогда-то и пришла к нам 
Наташа. В Воронеже, когда мы жили у агента, жарившего 
мышей, Рудаков заболел скарлатиной и в больнице позна
комился с «барышнями», которых отчаянно от нас скрывал. 
С Наташи, одной из этих «барышень», он даже, уезжая, взял 
слово, что она к нам не придет, но она слово не сдержала 
и хорошо сделала... Словом, мальчишка был чудак, но в наше 
время знакомства с чудаками кончаются плохо. Это ему я 
отдала на хранение все самое ценное из автографов, а Ахма
това свезла на саночках архив Гумилева.

Рудаков после первого ранения стал в Москве воин
ским начальником. К нему явился кто-то из его родствен
ников, сказал, что он по убеждениям толстовец и не может 
воевать. Рудаков своею властью освободил его от повин
ности, был разоблачен и послан в штрафной батальон, где 
тут же погиб. Рукописи остались у вдовы, и она их не 
вернула. В 53 году, встретив Анну Андреевну на концерте, 
она сказала, что все цело, а через полгода объявила Эмме 
Герштейн, что ее под занавес арестовали и все забрали. По
том версия изменилась — ее забрали, а «мама все сожгла»... 
Как все произошло на самом деле, установить нельзя. Мы 
знаем только, что кое-какие рукописи Гумилева она прода
вала, но не сама, а через подставных лиц.

Анна Андреевна рвет и мечет, но ничего поделать 
нельзя. Однажды мы зазвали вдовушку — Рудакову-Фин-
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келыытейн — к Ахматовой под предлогом статьи Рудакова: 
нельзя ли ее, мол, напечатать, но добиться от нее толку было 
невозможно. Больше всего повезло Харджиеву — он проник 
к ней, она дала ему письма Рудакова и разрешила пере
писывать все, что ему нужно. Харджиев ведь великий оболь
ститель, Цирцея, красивый и очаровательный, когда захо
чет, человек. Но в письмах Рудакова, которые он писал 
ежедневно, как дневник, и тщательно нумеровал для по
томства, ничего существенного для нас не оказалось. Не
счастный мальчишка был, очевидно, тяжелым психопатом. 
Письма полны безумных речей вроде: в комнате О. М. 
сошлась вся поэзия — не помню, мировая или русская: он, 
О. М. и книжка Вагинова — тоже великого поэта... Он учит 
О. М. писать стихи, объясняет ему все, и в ужасе, что все 
похвалы достанутся не ему, а Мандельштаму... Сам Ман
дельштам ведет себя по-державински: он то кричит, что 
он царь, то жалуется, что он червь... В одном из писем Ру
даков объявляет себя наследником Мандельштама: будто 
О. М. ему сказал: «Вы мой наследник и делайте с моими 
стихами все, что сочтете нужным»... Я цитирую эти письма 
по памяти, копии находятся у Харджиева. Прочтя их, мы 
поняли, что украденные архивы — не случайность: так было 
задумано Рудаковым и вдова только выполняет его волю. 
То, что мы принимали за чистую коммерцию — выгодно 
продавать автографы,— оказалось результатом бредовых 
идей самого Рудакова. Трудно сказать, что бы случилось, 
если б я умерла. Возможно, что Рудаков восстановил бы 
справедливость и выдал стихи за свои. Но ему пришлось бы 
нелегко, потому что большинство стихотворений все же хо
дили в списках. Такая попытка начисто сорвалась у Севы 
Багрицкого и кончилась скандалом, когда мать опублико
вала «Щегла» как стихотворение Севы. Хуже было бы, 
если б я послушалась в свое время Рудакова — он действо
вал на меня через Эмму Герштейн, с которой подружился,— 
и отдала ему все без исключения бумаги О. М. Он мотиви
ровал это тем, что все бумаги должны быть в одном месте, 
но мы с Харджиевым рассудили, что лучше не концентри
ровать их — одно место провалится, сохранятся списки 
в другом... У Рудакова погибло несколько стихотворений, 
почти все воронежские черновики и множество автографов 
«Тристий». О. М., видно, предчувствовал, какая судьба ждет 
его архив, когда писал в «Разговоре о Данте»: «Итак, сохран
ность черновиков — закон энергетики произведения. Для 
того, чтобы прийти к цели, нужно принять и учесть ветер, 
дующий в иную сторону»...
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В истории с Рудаковым я виню не глупого мальчишку, 
каковы бы ни были его цели. Виноваты те, кто создал нам 
такую «счастливую жизнь». Если б мы жили, как люди, а не 
как загнанные звери, Рудаков был бы одним из многих бы
вающих у нас в доме, и вряд ли ему пришло в голову по
хищать архив Мандельштама и объявлять себя его наслед
ником, а вдове — торговать гумилевскими письмами к 
Ахматовой.

Рудаков — один из важнейших моментов хранения 
архива, но, кроме него, было еще много и удач, и бед. Мельк
нули эпизоды, годные для сценария: Наташа, уносившая 
письма О. М. ко мне в жестяной коробочке из-под чая, 
когда наступали немцы и уже горел Воронеж. Нина, унич
тожившая список стихов О. М. в дни, когда она ждала 
вторичного ареста своей свекрови, и ее друг Эдик, хвастав
шийся, что сохранил те листочки, которые я ему дала, хотя 
хвастаться было нечем, потому что он жил у своего тестя — 
ташкентского самоубийцы... А я раздавала списки и гада
ла, который из них сохранится. Моим единственным по
мощником в этом деле был мой брат, и мы все ходили и пере
кладывали с места на место основной фонд... Я таскала за 
собой в чемодане кучку черновиков прозы, перекладывая 
ее грудами языковедческих записок к диссертации, чтобы 
неграмотные стукачи, если они залезут без меня, не поняли, 
что к чему, и стащили не то, что требуется. Изредка у меня 
пропадали бумаги, и это продолжается и сейчас, но, вероят
но, по какой-то другой причине. Запомнить все бумаги я не 
могу, но мне бросилось в глаза, что у меня недавно исчезла 
целая папка с наклейкой «Материалы к биографии». Они 
сохранились в копии, но куда 'девались подлинники, понять 
нельзя. В книге, купленной мной за двести рублей, было 
четыре автографа, а остались два: это издание «Камня» с 
вписанными Каблуковым вариантами и вложенными авто
графами. Еще исчезло письмо ко мне Пастернака, где он 
писал, что в современной литературе — дело было сразу 
после войны — он интересуется только Симоновым и Твар
довским, потому что ему хочется понять механизм славы. 
Мне сдается, что это письмо и автографы просто стащены 
любителями и не пропадут. Во всяком случае, после этих 
пропаж я перестала держать дома — а дома-то у меня 
нет! — что бы то ни было, и опять меня мучит мысль: где 
уцелеет, а где пропадет...

Так или иначе, я дошла бы до финиша с небольшими 
потерями, но финиша все еще не видно. Только от одного 
способа хранения мне пришлось отказаться просто по воз
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расту: до 56 года я все помнила наизусть — и прозу, и сти
хи... Для того, чтобы не забывать, надо твердить каждый 
день какие-нибудь куски, и я это делала, пока верила в свою 
жизнеспособность. Теперь поздно... И в заключение я рас
скажу новеллу уже не про себя.

Женщина, про которую я рассказываю, жива, и поэто
му я не называю ее имени. В 37 году в газетах каждый день 
появлялись статьи против ее мужа, видного сановника. Он 
ждал ареста и сидел у себя дома, не смея выйти, потому что 
дом был окружен шпиками. По ночам он сочинял послание 
в ЦК, и ночью жена заучивала его кусками наизусть. Его 
расстреляли, а она добрых два десятка лет скиталась по 
лагерям и тюрьмам. Вернувшись, она записала послание 
мужа и отнесла его туда, куда оно было адресовано, и там 
оно кануло, надеюсь, не в вечность... Сколько нас таких — 
твердивших по ночам слова погибших мужей?

И еще о голосе... Фонотеку Сергея Игнатьевича Берн
штейна уничтожили, а его выгнали из Зубовского института 
за формализм. Там были записи Гумилева и Мандельштама. 
Это было в период, когда рассеивали по ветру прах по
гибших. Фотографии — их очень мало — я хранила наравне 
и теми же методами, что и рукописи, а записи голоса были 
не в моем распоряжении. Я хорошо помню чтение О. М. 
и его голос, но он неповторим, и только звучит у меня 
в ушах. Если бы его услышать, стало бы ясно, что он назы
вал «понимающим исполнением» или «дирижированьем». 
Фонетическим письмом и тонированием можно передать 
лишь самую грубую схему пауз, повышений и понижений 
голоса. За бортом остается долгота гласных, обертона 
и тембр. Но какая память сохранит все движения голоса, от
звучавшего четверть века назад!

Впрочем, голос сохранился в самом строении стихов, 
и сейчас, когда немота и безгласие кончаются, тысячи маль
чишек уловили звучание стихов, услышали их тональность 
и невольно повторяют авторские интонации. Ничего раз
веять по ветру нельзя.

К счастью, этими стихами еще не завладели актеры, 
дикторы и школьные учителя. Один раз до меня донесся 
наглый голос дикторши станции «Свобода». Она читала 
«Я пью за военные астры». Этот милый шуточный стишок 
всегда был предметом спекуляции у нас для всяких Нику
линых и присных, а теперь его использовала зарубежная 
дикторша и читала с такими подлыми «выразительными» 
интонациями — она их переняла у наших дикторов,— что я 
с отвращением и тоской выключила радио.
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В один из первых дней после нашего приезда из Во
ронежа нас возил по Москве в своей новенькой, привезен
ной из Америки машине Валентин Катаев. Он влюбленными 
глазами смотрел на О. М. и говорил: «Я знаю, чего вам не 
хватает,— принудительного местожительства»... Вечером 
мы сидели в новом писательском доме с парадным из 
мрамора-лабрадора, поразившим воображение писателей, 
еще помнивших бедствия революции и гражданской войны. 
В новой квартире у Катаева все было новое — новая жена, 
новый ребенок, новые деньги и новая мебель. «Я люблю 
модерн»,— зажмурившись говорил Катаев, а этажом ниже 
Федин любил красное дерево целыми гарнитурами. Пи
сатели обезумели от денег, потому что они были не только 
новые, но и внове. Вселившись в дом, Катаев поднялся 
на три этажа посмотреть, как устроился в новой квартире 
Шкловский. Этажи в доме указывали на писательский ранг. 
Вишневский, например, настоял, чтобы ему отдали квартиру 
находившегося в отъезде Эренбурга — он считал, что при 
его положении в Союзе писателей неудобно забираться под 
самую крышу. Мотивировка официальная: Вишневский 
страдает боязнью высоты. Походив по квартире Шкловско
го, Катаев удивленно спросил: «А где же вы держите свои 
костюмы?» А у Шкловского еще была старая жена, старые 
маленькие дети и одна, в лучшем случае, две пары брюк. 
Но он уже заказывал себе первый в жизни костюм... ведь 
уже не полагалось ходить в ободранном виде и надо было 
иметь вполне господский вид, чтобы зайти в редакцию или 
в кинокомитет. Куртка и толстовка комсомольцев двадца
тых годов окончательно вышли из моды — «все должно вы
глядеть, как прежде»... А в конце войны обещали премии 
тем преподавателям, которые умудрятся завести себе хоро
шие платья...

Катаев угощал нас новым для Москвы испанским ви
ном и новыми апельсинами — они появились в продаже 
впервые после революции. Все, «как прежде», даже апель
сины! Но наши родители не имели электрических холо
дильников, они держали продукты в комнатных ледничках, 
и им по утрам привозили бруски донного льда. А Катаев 
привез из Америки первый писательский холодильник, и в 
вине плавали льдинки, замороженные по последнему слову 
техники и комфорта* Пришел Никулин с молодой женой, 
только что родившей ему близнецов, и Катаев ахал, что у
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таких похабников тоже бывают дети. А я вспоминала старое 
изречение Никулина, которое уже перестало смешить меня: 
«Мы не Достоевские — нам лишь бы деньги»... Никулин 
пил испанское вино и говорил об испанских диалектах. Он 
только что съездил посмотреть на испанскую революцию.

Когда мы покидали Москву, писатели еще не были 
привилегированным сословием, а сейчас они пускали корни 
и обдумывали, как бы им сохранить свои привилегии. Ка
таев поделился с нами своим планом: «Сейчас надо писать 
Вальтер-Скотта»... Это был не самый легкий путь — для 
него требовались и трудоспособность, и талант.

Жители нового дома с мраморным, из лабрадора, 
подъездом понимали значение 37 года лучше, чем мы, пото
му что видели обе стороны процесса. Происходило нечто 
похожее на Страшный суд, когда одних топчут черти, а дру
гим поют хвалу. Вкусивший райского питья не захочет в пре
исподнюю. Да и кому туда хочется?.. Поэтому они поста
новили на семейных и дружественных собраниях, что к 
37-му надо приспосабливаться. «Валя — настоящий сталин
ский человек»,— говорила новая жена Катаева, Эстер, ко
торая в родительском доме успела испробовать, как живется 
отверженным. И сам Катаев, тоже умудренный ранним опы
том, уже давно повторял: «Не хочу, неприятностей... Лишь 
бы не рассердить начальство»...

«Кто сейчас помнит Мандельштама? — сокрушенно 
сказал нам Катаев.— Разве только я или Женя Петров 
назовем его в разговоре с молодыми — вот и все»... О. М. 
на такие вещи не обижался, да к тому же это была истинная 
правда, за исключением того, что братья Катаевы решались 
упоминать его имя в разговорах с посторонними. Новая Мо
сква обстраивалась, выходила в люди, брала первые рекорды 
и открывала первые счета в банках, покупала мебель и писа
ла романы... Все были потенциальными выдвиженцами, по
тому что каждый день кто-нибудь выбывал из жизни и на 
его место выдвигался другой. Каждый был, конечно, кан
дидатом и на гибель, но днем об этом не думали — для по
добных страхов достаточно ночи. О выбывших забывали 
сразу, а перед их женами, если им удавалось закрепиться 
на части жилплощади, сразу захлопывались все благополуч
ные двери. Впрочем, жен оставалось все меньше — в 37-м 
уже начали не только рубить под корень, но и выкорче
вывать.

О. М. хорошо относился к Катаеву: «В нем есть настоя
щий бандитский шик»,— говорил он. Мы впервые познако
мились с Катаевым в Харькове в 22 году. Это был оборванец
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с умными живыми глазами, уже успевший «влипнуть» и вы
крутиться из очень серьезных неприятностей. Из Харькова 
он ехал в Москву, чтобы ее завоевать. Он приходил к нам 
в Москве с кучей шуток — фольклором Мыльникова пере
улка, ранней богемной квартиры одесситов. Многие из этих 
шуток мы прочли потом в «Двенадцати стульях» — Вален
тин подарил их младшему брату, который приехал из 
Одессы устраиваться в уголовный розыск, но, по совету 
старшего брата, стал писателем.

К концу двадцатых годов — с первыми успехами — 
у всех прозаиков моей юности, кроме Тынянова и Зощенко, 
начало прорываться нечто грязно-беллетристическое, кон
довое... У Катаева эта метаморфоза, благодаря его талант
ливости и цинизму, приняла особо яркую форму. Под самые 
тридцатые годы мы ехали с Катаевым в такси. До этого 
мы не виделись целый век, потому что подолгу жили в Ле
нинграде или в Крыму. Встреча после разлуки была самой 
дружественной, и Катаев даже вызвался нас куда-то про
водить. Он сидел на третьем откидном сидении и непре
рывно говорил — таких речей я еще не слышала. Он упре
кал О. М. в малолистности и малотиражности: «Вот умрете, 
а где собрание сочинений? Сколько в нем будет листов? 
Даже переплести нечего! Нет, у писателя должно быть 
двенадцать томов — с золотыми обрезами!..» Катаевское 
«новое» возвращалось к старому: все написанное — это 
приложение к «Ниве»; жена «ходит за покупками», а сам он, 
кормилец и деспот, топает ногами, если кухарка пережарила 
жаркое. Мальчиком он вырвался из смертельного страха 
и голода и поэтому пожелал прочности и покоя: денег, де
вочек, доверия начальства. Я долго не понимала, где кон
чается шутка и начинается харя. «Они все такие,— сказал 
О. М.,— только этот умен».

Это в ту поездку на такси Катаев сказал, что не надо 
искать правду: «правда по-гречески называется мрия...»

В Ташкенте во время эвакуации я встретила счастли
вого Катаева. Подъезжая к Аральску, он увидел верблюда 
и сразу вспомнил Мандельштама: «Как он держал голову — 
совсем, как О. Э.»... От этого зрелища Катаев помолодел 
и начал писать стихи. Вот в этом разница между Катаевым 
и прочими писателями: у них никаких неразумных ассоциа
ций не бывает. Какое, например, дело Федицу до верблюдов 
или стихов? Из тех, кто был отобран для благополучия, 
быть может, один Катаев не утратил любви к стихам и чувст
ва литературы. Вот почему О. М. ездил с ним по Москве 
и пил испанское вино в июне 37 года. А провожая нас в пе
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реднюю, Катаев сказал: «О. Э., может, вам дадут наконец 
остепениться... Пора»...

В эпоху реабилитаций Катаев все порывался напеча
тать стихи О. М. в «Юности», но так и не посмел рассердить 
начальство. Но другие ведь даже не порывались.

Что было бы с Катаевым, если б ему не пришлось 
писать «Вальтер-Скотта»? Это был очень талантливый чело
век, остроумный и острый, из тех, кто составляет самое про
свещенное крыло текущей многотиражной литературы.

А в то лето мы действительно были бы не прочь «осте
пениться». Строились планы на будущее: хорошо бы обме
нять квартиру, чтобы не жить на пятом этаже без лифта... 
С обменом спешить не надо — пусть Ставский раньше 
исполнит свое обещание и переселит Костырева... О. М. от
чаянно поспорил с Евгением Яковлевичем по вопросу, кото
рый всем нам казался весьма актуальным: стоит ли брать 
переводы? Е. Я. говорил, что на первое время это совершен
но необходимо, а если «вам противно, пусть переводит 
Наденька». О. М. утверждал, что не переносит этого за
нятия и не находит себе места, когда «переводит Наденька». 
Разрешил спор Луппол, главный редактор Гослита. Он ска
зал, что пока сидит за редакторским столом, Мандельштам 
не получит ни строчки переводов и вообще никакой работы. 
Вскоре Луппола забрали, и он погиб, а за его стол сел кто-то 
другой, но это ничего не изменило: люди уходят, а «принци
пиальные установки» сохраняют силу — они прочнее людей. 
«Принципиальная установка» — это стена, и пробить ее 
нельзя по сегодняшний день.

Ответ Луппола нас не отрезвил — мы по-прежнему 
надеялись, что все образуется. Нарбута уже не было. Мар- 
гулиса уже не было. Юшчкова уже не было. Многих уже не 
было. О. М. бормотал гумилевские строчки — «горе, горе, 
страх, петля и яма», но потом снова радовался жизни 
и утешал меня, что все образуется. «Чего ты ноешь? — го
ворил он.— Живи, пока можно, а там видно будет... Ведь 
не может же так продолжаться!» Который уж год эта фраза: 
«ведь не может же так продолжаться» — единственный 
источник нашего оптимизма. Об этом знал уже Лев Тол
стой и, услышав эти слова от Безухова, презрительно ска
зал, что «они» всегда себя так утешают.

«Один добавочный день» длился немногим больше 
недели.

Анна Андреевна, читая Библию, узнала, что «горе, 
горе, страх, петля и яма» буквальная цитата из пророка 
Исайи: «Ужас и яма и петля для тебя, житель земли»...
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МИЛИЦЕЙСКАЯ ВЕНЕРА___________________________________

«Разве пожарные умирают?» — спросила Татька, пле
мянница О. М. «Разве богатые умирают?» — перефрази
ровал О. М., сообразив в Воронеже, что деньги и благопо
лучие все-таки способствуют долголетию. «Разве в Москве 
тоже прописывают?» — спрашивал О. М., когда я напомни
ла ему, что пора подумать о прописке. А тут приехал на де- 
нек-другой Костырев, и О. М. сообразил, что тянуть больше 
нельзя. Он спустился в домоуправление и тотчас прибежал 
обратно. «Дай свой паспорт!» — сказал он. «А мой зачем?» 
Оказалось, что после моего отъезда в мае в Воронеж Ко
стырев навел порядок и приготовился к встрече: он выписал 
меня. До этого я числилась жительницей Москвы, а в Во
ронеж только «наезжала». Домоуправление даже не знало, 
что паспорт я обменяла в Воронеже. Как-то это сошло мне 
с рук... Сам же Костырев успел получить постоянную про
писку вместо временной. Для «постоянной» ему полагалось 
прожить какой-то солидный срок, но он сумел опередить 
время. «Для Костырева,— сказал управдом,— нам велели 
сделать исключение»... Наша квартира была кооперативной, 
и мы заплатили за нее крупные деньги. По закону мы стали 
собственниками, и без нашего разрешения у нас никого 
прописывать не разрешалось. Вот с этими кооперативными 
квартирами начались осложнения, то есть семьи исчезнув
ших пробовали удержаться в них и противиться вселению 
новых жильцов — поэтому уже подготовлялся новый закон, 
отменявший все права кооперативных застройщиков. Закон 
еще не был издан, о нем заговорили где-то на самом верху, 
и появился он едва ли не в конце 38 года, но у нас даже не 
изданный закон имеет обратную силу. Да причем тут зако
ны! Костыревская прописка указывала, что ему помогают 
захватить квартиру, и это было плохим предзнаменованием, 
но О. М. почему-то ничуть не огорчился. Он стал 'ф а
талистом советского толка: «Захотят — все образуется, не 
захотят — ничего не поделаешь!» Его фатализм распростра
нялся и на меня — вот тогда-то и была произнесена фра
за: «Ты вернешься в Москву, если вернут меня. Одну 
тебя не пустят»... Через четверть века после смерти О. М. 
мне все же разрешили поселиться в Москве, хотя его еще 
как будто не пускают, если не считать щелку, куда ему 
разрешили заглянуть и которая называется журналом 
«Москва».

Костырев — деталь, один из винтиков сложного меха
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низма. Это был человек без лица, один из тех, кого нельзя 
узнать на улице или в автобусе, но чье лицо просвечивает 
во многих лицах. При любой исторической конъюнктуре 
для него бы нашлось гороховое пальто, но наше время 
благоприятствовало этому роду людей, и он стал и писате
лем, и генералом одновременно. Поселившись в комнате 
О. М., он непрерывно выстукивал на машинке свои даль
невосточные рассказы и на той же машинке переписывал 
стихи. Однажды, печатая «Разрывы круглых бухт», он 
сказал мне: «О. Э. любит Крым только потому, что не по
бывал на Дальнем Востоке». По его мнению, каждому 
писателю следовало побывать на Дальнем Востоке. А в это 
время уже потянулись эшелоны с заключенными к Второй 
Речке во Владивостоке — начала осваиваться Колыма, и мы 
это знали. У человека, к которому приставили такого круп
ного работника, как Костырев, были большие шансы по
пасть на Дальний Восток, но пока речь шла не о Колыме, 
а только о прописке в Москве.

Районная милиция отказала с необычайной быстротой. 
Нам объяснили, что еще остается центральная на Петров
ке. «Если откажут,— сказал О. М.,— вернемся в Воронеж». 
Мы даже созвонились с нашей бывшей хозяйкой, чтобы она 
придержала для нас на всякий случай комнату. На Петровке 
нам вручили отказ и объяснили, почему О. М. не пускают 
в Москву: судимость. Не надо путать «судимость», чисто 
советское понятие, сейчас как будто отмененное, если при
говор не превышает пяти лет, с поражением в правах по 
постановлению суда. Судимость — это клеймо на всю 
жизнь, и не только на том, кого судили, но и на членах семьи. 
Я десятки раз заполняла анкеты с вопросом, есть ли суди
мость у меня или у ближайших родственников. Чтобы 
скрыть «судимость» родственников, выдумывали себе лож
ные биографии. Сказать или не сказать про погибшего 
отца — одна из основных тем семейных разговоров, когда 
дети в случайно уцелевших семьях кончали школу. Несколь
ко лет я живу без клейма отраженной судимости, но на мне 
есть еще клеймо литературное.

На Петровке мы впервые узнали, какие последствия 
влечет за собой судимость. «Куда вы едете?» — спросил 
милицейский чин, вручивший О. М. отказ: он должен был 
отметить на «деле», куда мы отправляемся. «Обратно в 
Воронеж»,— ответил О. М. «Поезжайте,— сказал милицей
ский чин, но тут же прибавил: — Только вас там не пропи
шут». Оказалось, что по приговору «минус двенадцать» 
перед О. М. закрывалось двенадцать городов, но, отбыв три
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года, он лишался права жить в семидесяти с лишним горо
дах — и при этом на всю жизнь.

«А если б я остался в Воронеже?» — спросил О. М. 
Милицейский объяснил, что «у нас еще имеются недочеты 
в работе», поэтому про О. М. могли забыть, но только на 
время, а потом все равно выселили бы из запрещенного горо
да. Сейчас нас это уже не удивляет: мы привыкли к тому, 
что прописка — это высокий барьер, через который могут 
перескочить только призовые скакуны. Никто, кроме вы
званных на работу, не может прописаться ни в одном городе, 
и для прописки нужен паспорт, а есть много категорий лю
дей, лишенных этого документа. Такие вообще не могут 
двинуться с места. Многие среди нас и сейчас не понимают, 
что паспорт в нашей стране — тоже настоящая привилегия. 
Но в 37 году это было новшество, и О. М. серьезно сказал: 
«Прогресс».

«Попробуй еще раз подать без меня,— посоветовал 
мне О. М., когда мы вернулись домой.— Ведь у тебя никакой 
судимости нет»...

Это был первый и единственный случай, когда он по
пробовал отделить мою судьбу от своей. И я решила попы
тать счастья: это тоже был первый и единственный случай, 
когда мне захотелось спасти квартиру.

За столиком в большом зале сидели главные милицио
неры города. Получив отказ, я захотела узнать причину. 
«Судимость»,— сказал милицейский. «У меня нет суди
мости»,— возмутилась я. «Как нет? — удивился чин и по
рылся в бумагах.— Вот, Осип, судимость»... «Это мужчи
на — Осип,— упорствовала я,— а я женщина — Надеж
да»... Чин признал мою правоту. «В самом деле,— сказал 
он, но тут же пришел в ярость: — а при чем здесь, что он 
мужчина? Он вам кто? Муж?»

Милицейский встал и хлопнул кулаком по столу: «А вы 
знаете, что такое пятьдесят восьмая статья?» Он что-то еще 
кричал, а я в страхе убежала, хотя прекрасно понимала, 
что ярость у него напускная и он, отказывая мне, просто 
выполняет инструкцию и не знает, что мне ответить на мои 
домогательства. Мы все и всегда выполняли инструкции и, 
если нам перечили, внезапно меняли тон. Кое-кому повезло, 
и инструкции, которые они выполняли, были вполне невин
ного свойства, вроде отказа в медицинской справке, снятия 
студента со стипендии или отправки кончившего вуз в не
угодное ему место. Другие по приказу начальства били наот
машь кулаком, выселяли и арестовывали. Вопрос решался 
только профессией выполнявшего приказы. Я бы не испу
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галась, если б на меня накричал желчный милиционер, но 
устами этого говорило государство, и с тех пор я не могу 
без дрожи войти в милицию, тем более, что наши нелады 
продолжаются и я всегда живу не там, где меня сочли бы 
полномочной гражданкой. От Мандельштама я унаследова
ла бездомность и полное отсутствие корней. Именно поэ
тому меня забыли выкорчевать.

Мандельштам ждал меня на улице. Что нам оставалось 
делать, как не вспомнить гумилевскую пародию на стихи о 
Венеции, которая называлась «Милицейская Венера»: «че
ловек родится, он же умирает, а милиция всегда нужна»... 
И мы пошли домой — в дом, который уже не был нашим 
домом.

СЛУЧАЙНОСТЬ_____________________________________________

Судьбы наши не захотели разделиться, но именно то, 
что тогда они не разделились, отделило мою гражданскую 
судьбу от манделынтамовской: бродячая и бездомная, 
в чужом кругу, среди чужих людей, я меньше о нем напоми
нала, чем живи я в писательском доме или вообще в Москве. 
За мной, конечно, всюду следовало мое досье, личное дело, 
заведенное на меня органами, но я числилась «за Москвой» 
и провинциальные доносы меня не сгубили. Благодаря Ко- 
стыреву, который выгнал меня из дому, и накричавшему 
на меня милиционеру я уцелела. Если б я осталась в Фур- 
мановом переулке, писатели, соблазненные жилплощадью 
или из чисто государственных побуждений, непременно 
напомнили бы обо мне властям предержащим.

Меня спасла случайность. Нашими судьбами слишком 
часто управляли случайности, но в большинстве случаев они 
были роковые и случайно приводили людей к гибели. Я мно
го наблюдала таких случайностей, когда часами стояла 
в очередях с передачей денег или за справкой в проку
ратуре. Однажды я видела женщину, у которой случайно 
забрали сына вместо его однофамильца и соседа, которого 
в момент ареста не было дома. Женщине удалось пробиться 
куда-то и доказать, что в ордере, по которому забрали ее сы
на, стояло имя и отчество его соседа. Ей пришлось для этого 
свернуть горы, и она это сделала. Уже пришел приказ об ос
вобождении, но тут выяснилось, что сына нет в живых. Он 
погиб по дикой случайности, а сосед случайно выжил и 
скрылся.

Женщина — дело было в прокуратуре — рыдала и 
выла, узнав о смерти случайно забранного сына. Прокурор
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вышел из своей клетки и накричал на нее с такой же на
пускной яростью, как милиционер — на меня. Кричал он из 
воспитательных целей: разве можно выполнять ответствен
ную прокурорскую работу, не обеспечив себе тишины? Обя
занности прокурора заключались в том, что он давал справ
ки — одному говорил: десять лет; другому: десять без права 
переписки. Справок о смерти здесь не выдавали; женщина, 
у которой умер сын, отличалась, видно, неслыханной хват
кой, раз добилась объяснения, почему не возвращается ее 
сын. О смерти обычно узнавали случайно или не узнавали 
вовсе, а что такое — «без права переписки», тогда еще не 
понимали.

Вокруг кричащего прокурора и воющей женщины со
брались люди из очереди. Они тоже не одобряли крикунью. 
«Что уж тут плакать,— резюмировала какая-то терпеливая 
баба, тоже справлявшаяся о сыне,— теперь уж не воскре
сишь... Только нас задерживает». Скандалистку вывели, 
и снова водворился порядок. У советского человека раз
вито особое уважение к учреждениям, или, как это называ
лось раньше, присутственным местам. Если бы сын умер 
дома, никто не возмутился бы крику и причитаниям матери, 
но внутренняя дисциплина не позволяла шуметь в присутст
венных местах. Все мы отличаемся поразительной выдерж
кой. Мы умели прийти на службу после ночного обыска 
и ареста близких и там улыбаться, как всегда. Улыбаться 
нам полагалось. Нами руководил инстинкт самосохранения, 
страх за своих и особый кодекс советских приличий. При 
втором аресте сына Анна Андреевна нарушила этот кодекс: 
она взвыла в присутствии тех, кто пришел за Левой. Вообще 
же она держалась хорошо и даже заслужила одобрение 
Суркова: «Анна Андреевна так поразительно держала себя 
эти годы»... А попробуй держи себя иначе, когда там у тебя 
заложник... Случайность ли, что почти никто из нас не 
нарушал правил советского приличия? А вот О. М. их не со
блюдал совершенно. У него не было никакой выдержки. Он 
шутил, кричал, ломился в закрытые дери, ярился и не пере
ставал удивляться тому, что происходит, до последней минуты.

Сейчас моя выдержка и самодисциплина ослабели, 
и я пишу эти страницы, хотя нам объяснили, что вспоми
нать те годы надо умеючи. Единственная разрешенная фор
ма подобных воспоминаний — показ того, что человек в лю
бых условиях остается верным строителем коммунизма 
и умеет отличать главное — нашу цель — от второстепен
ного — своей собственной искалеченной и растоптанной 
жизни. О правдоподобии этой концепции не позаботился
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никто: без этого можно обойтись... Выдвинули ее, как будто, 
люди, проведшие полжизни в лагерях, а те, кто их на каторгу 
загнал, одобрительно кивнули. Мне только раз пришлось 
столкнуться со сторонником этой концепции — между мной 
и ими стоят непроницаемые социальные перегородки, и эта 
встреча могла состояться только случайно.

«Что это еще за Солженицын? Ваши все о нем говори
ли»,— спросил меня мой сосед по купе — я ехала в Псков 
из Москвы, и меня провожала целая ватага, взволнованная 
и радостная, потому что накануне мы узнали, что Твардов
ский наконец добился разрешения напечатать рассказ Сол
женицына в «Новом мире». Поглядев на своего насупленно
го спутника, я сразу поняла, что между нами существует 
незримая связь на манер сообщающихся сосудов. Есть, 
впрочем, разница: жидкость в сообщающихся сосудах ко
леблется, пока не сравняются уровни, а наше с ним душев
ное состояние никогда не бывает на одном уровне — чем 
выше у него, тем ниже у меня, и наоборот.

Я рассказала про Солженицына и узнала его приговор: 
зря печатают... «Читали рассказ «Самородок»?.. Можно бы 
обойтись без него, но все-таки есть воспитательная идея»... 
На мои возражения он сказал: «Надо понимать — это была 
историческая необходимость». «Почему необходимость,— 
возразила я,— ведь говорят, это случайность: плохой 
характер Сталина». «С виду вы человек образованный, 
а Маркса плохо читали. Забыли, что ли, что случайность — 
это неосознанная необходимость?»... Это означало, что не 
будь Сталина, кто-нибудь другой загнал бы в лагеря всех 
этих людей...

На моем спутнике была военная куртка без погон, и 
желтое одутловатое лицо, как у людей, всю жизнь проси
девших за письменным столом и страдавших бессонницей. 
А сидеть он привык на кресле: качнувшись всем корпусом 
к собеседнику, он вдруг слегка приподнимал руки, словно 
искал для опоры ручки кресла.

В разговорах моих друзей он уловил еще имя Пастер
нака. «Тот самый Пастернак?» К истории с книгой Пастер
нака он отнесся с профессиональной четкостью: это был 
просто грубый недосмотр. «Как могли допустить... Поду
майте, до чего довели: за границу переслал. Прохлопали»... 
Самого Пастернака он не читал и «читать не собирался». 
«Кто же его читает? Я в курсе литературы, приходится... 
И то не слышал»... Я возразила, что он не слышал ни про 
Тютчева, ни про Баратынского. Он вынул записную книжку: 
«Как вы сказали? Ознакомлюсь»...
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Про себя он сначала сказал, что он врач, сейчас на пен
сии — по возрасту как будто рановато на пенсию — и за
нимается в помощь милиции работой с малолетними право
нарушителями. «Почему не медициной?» «Так пришлось». 
Медицина оказалась далеким прошлым, а в своей деятель
ности ему почему-то приходилось выслушивать и сторон
ников и врагов прошлого режима. «Где ж это враги могли 
разговаривать?» — спросила я, но ответа не последовало. 
Выйдя в отставку, он выбрал Таллин, где ему случалось бы
вать «по долгу службы», и ему дали там трехкомнатную 
квартиру, а живут при нем жена и младший сын. «Что-то 
я не слышала, чтобы врачам давали трехкомнатные кварти
ры на такую семью»,— сказала я. «Бывает»,— лаконично 
ответил он.

Вспомнив про семью, он поделился со мной, как с педа
гогом, своим горем. Старшие двое у него удачные. Он себе 
устроил вроде отпуска и ездил их навещать: дочь замужем за 
секретарем обкома, сын сам работает в обкоме. А вот млад
ший, родившийся после войны, никуда не годится — тунея
дец, хочет бросить школу и идти работать на завод. «Поче
му ж тунеядец, если хочет работать?» — спросила я. Оказа
лось, что сын не хочет жить с отцом — товарищи ему 
наговорили; мало того, он еще действует на мать, и она тоже 
стала чего-то ершиться. «А все потому, что старшие нужду 
знали во время войны: аттестата ведь не хватало. Младший 
в довольстве рос — апельсины, шоколад. Вот и вырос таким. 
Рожать его не надо было»... Он не сумел мне объяснить, 
как будет при коммунизме, когда дети не будут знать нужды: 
все ли они отобьются от рук? А товарищи сына, видно, за
помнили деятельность отца, приезжавшего в Таллин по дол
гу службы.

Мне было ясно, что я разговариваю с «обломком ста
линской империи». Случайность ли, что сын взбунтовался 
против своего отца? Случайность ли, что отцу не хочется 
ворошить прошлого, этой «исторической необходимости», 
ради которой он поусердствовал? Повесть Солженицына, 
как оселок: по реакции каждого читателя можно судить о 
его прошлом или о прошлом его семьи. Прошлое еще не из
жито и не осмыслено. Слишком много народу принимали в 
нем участие, прямое или косвенное, или, по крайней мере, 
молчали о том, что знали, чтобы теперь мы осмелились пря
мо взглянуть ему в глаза. Совершенно ясно, чего хотят «об
ломки империи», которые сейчас сидят в безвестности 
и занимаются в помощь милиции воспитанием трудновос
питуемых. Они ждут прихода своих модернизированных
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единомышленников, чтобы благословить молодое и незна
комое племя.

Люди, просто молчавшие или закрывавшие глаза на то, 
что происходит, тоже стараются как-то оправдать про
шлое. Эти обычно обвиняют меня в субъективизме: вы за
трагиваете только одну сторону, а ведь было еще многое 
другое: строительство, постановки Мейерхольда, челюскин
цы — мало ли что... Я могла бы прибавить, что еще сущест
вовало и небо, и звезды, но все же надо извлечь смысл из 
того, что совершилось. Мы пережили тяжкий кризис гума
низма девятнадцатого века, когда рухнули все его этические 
ценности, потому что они были обоснованы только нуждами 
и желаниями человека, или попросту его стремление к счас
тью. Зато двадцатый век продемонстрировал нам со школь
ной наглядностью и то, что зло обладает огромной силой 
самоуничтожения. В своем развитии оно неизбежно доходит 
до абсурда и самоубийства. К несчастью, мы еще не поняли, 
что зло, самоуничтожаясь, может уничтожить всякую жизнь 
на земле, и об этом не следовало бы забывать. Впрочем, 
сколько бы ни кричали люди об этих простых истинах, их 
услышат только те, кто сами не хотят зла. Ведь все уже 
было, и кончалось, и начиналось снова, но всегда с новой 
силой и с большим охватом. К счастью, я уже не увижу, 
что готовит нам будущее.

МОНТЕР____________________________________________________

«Сдаваться еще рано»,— сказал наутро О. М. и пошел 
в Союз писателей к Ставскому, но тот его не принял: раньше, 
чем через неделю,— передал он через секретаря,— он при
нять О. М. не сможет, потому что занят по горло. Из Союза 
О. М. бросился в Литфонд, и там на лестнице с ним случился 
припадок стенокардии. Вызвали скорую помощь и доставили 
О. М. домой, приказав лежать. О. М. только этого и хотел: 
он надеялся дождаться приема у Ставского и через него 
добиться прописки. Ему было невдомек, что, умывая руки, 
все эти ставские, которые служат посредниками между нами 
и нашими хозяевами, всегда говорят, что они заняты: минут
ки не могут уделить... Точно так Сурков в 59 году, когда 
меня выгнали в последний раз из Москвы, объяснил, что 
никак не может вырвать минутку, чтобы поговорить о моем 
деле с товарищами. Мне это, впрочем, грозило только 
бездомностью, а в сталинское время речь шла о жизни и 
смерти.

В довольно хорошем настроении О. М. полеживал на
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«бессарабской линейке», и каждый день к нему приходил 
врач из Литфонда. Дней через десять его отправили к кон
сультанту Литфонда, профессору Разумовой, женщине с 
умным лицом, в комнате которой висели этюды Нестерова. 
Нас удивило, с какой легкостью она дала справку о том, что 
О. М. нуждается в постельном режиме и общем обследова
нии. Конечно, она не обязана была знать юридическое по
ложение О. М., но после воронежских и чердынских мы
тарств отношение Разумовой, да и других врачей Литфон
да показалось нам удивительным — словно снова возникла 
в России интеллигенция с ее отношением к ссыльным.

Тут-то О. М. и завладела безумная мысль — перехит
рить судьбу и любым способом зацепиться за Москву, един
ственный город, где у нас все-таки была крыша над головой 
и мы могли как-то существовать. Его спутало то, что и сам 
Литфонд шел ему навстречу: посылал врачей и справлялся 
о здоровье. Как это объяснить? Быть может, кто-нибудь 
из работников сочувствовал О. М., а может, они просто 
испугались, увидев, как протекает припадок — как бы их по
том не обвинили, что они не оказали вовремя помощь... И то, 
и другое было вполне реально. Так или иначе, Литфонд ста
рался чем-то помочь, а в наших условиях — это вещь уди
вительная: уравниловки ведь у нас не было и нет, и каждому 
положено лишь то, чего он заслужил.

Приехал Костырев, покрутился, стуча дверями, и ушел, 
сообщив моей матери,. что пробудет несколько дней в 
Москве. Вскоре он вернулся и оставил свою дверь к нам в 
комнату открытой. Мы — у нас еще сидел Рудаков, находив
шийся в Москве проездом из Ленинграда в Крым,— решили, 
что Костырев просто подслушивает, но оказалось, что он 
ждет посетителя. Этого посетителя он к себе в комнату не 
провел, но остановился с ним в нашей комнате, где мы сиде
ли за шкафом. Разговаривал он с пришедшим о проводке. 
Посетитель, очевидно, монтер, советовал проводку менять, 
и у меня даже мелькнула мысль, что Костырев становится 
чересчур хозяйственным. «Что-то не то»,— вдруг сказал 
О. М., насторожившись. Я не успела остановить его: мне по
казалось, что у него снова начались галлюцинации, потому 
что он выскочил из-за шкафа и подошел прямо к монтеру: 
«Нечего притворяться,— сказал он,— говорите прямо, что 
вам нужно — не меня ли?»

«Что он делает»,— в отчаянии шепнула я Рудакову, 
в полной уверенности, что О. М. бредит. Но, к моему удивле
нию, монтер принял это как должное. Еще две-три реплики, 
и они показали друг другу документы. Тот, кто минуту
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назад изображал монтера, потребовал, чтобы О. М. шел за 
ним в милицию. У меня было смешанное чувство ужаса 
и радости. Мелькнули две мысли: «Уж не вышлют ли его 
этапом?» и «Слава Богу, это не галлюцинации»...

О. М. увели в милицию. Рудаков побежал за ним. Но 
доставить преступника в участок не удалось: по дороге его 
опять хватил припадок. Вызвали скорую помощь, и наверх 
его внесли на кресле, которое раздобыли в нижней квартире 
у Колычева. Пока врач возился с О. М., сыщик-монтер 
сидел в комнате. Когда О. М. отлежался, он показал стран
ному гостю все свои медицинские справки. «Дайте ту, с треу
гольной печатью»,— сказал сыщик и, забрав справку Разу- 
мовой, пошел к Костыреву звонить по телефону. Получив 
инструкцию, он вернулся к нам: «Пока лежите»,— и ушел.

Несколько дней О. М. пролежал. Каждый день, утром 
и вечером, приходили наш монтер или его сменщики — все 
в штатском. Кроме них приезжали врачи. Днем О. М. раз
влекался: «Сколько у них со мной хлопот!» и рассуждал 
о том, что к нам пришли бы ночью, если б он вовремя не 
сообразил, что за птица этот монтер... Ночью настроение 
портилось. Однажды, проснувшись, я увидела, что он стоит, 
закинув голову и растопырив руки, у стены, в ногах у кро
вати. «Чего ты?» — спросила я. Он показал на распахнутое 
окно: «Не пора ли?.. Давай... Пока мы вместе»... Я ответила: 
«Подождем», и он не стал спорить. Хорошо ли я сделала? 
От скольких мучений я бы избавила и его, и себя...

Утром мы выдержали визит монтера, который обещал 
прислать «своего врача». Вечернего сыщика мы дожидаться 
не стали и ушли из дому. Ночевали мы у Яхонтова, раз
влекаясь, как могли. Днем я пришла домой, чтобы при
готовить вещи к отъезду, но Костырев сбегал в милицию 
и на этот раз туда потащили меня. «Где Мандельштам?» 
«Уехал». «Куда?» «Не знаю»... Мне приказали покинуть 
Москву в двадцать четыре часа. За свою работу Костырев 
получил комнату О. М. размером в 16 метров. Там и сейчас 
живут его вдова и дочь. Хотелось бы, чтобы дочка прочла 
про своего отца, но у таких родителей дети книг не читают, 
разве что «по долгу службы», если они тоже попали в «Лите
ратурный отдел» Лубянки. В этом случае лучше, чтобы эта 
рукопись ей не попадалась.

Три дня мы просидели у Яхонтова, обложившись кар
тами Московской области. Выбрали мы Кимры. Соблазнила 
нас близость Савеловского вокзала от Марьиной Рощи, где 
жили Яхонтовы, а еще то, что Кимры стоят на Волге. 
Уездный городок на реке лучше, чем такой же городок без
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реки. В квартире на Фурмановом мы больше не показыва
лись. Вещи на вокзал обещали привезти братья — Алек
сандр Эмильевич и Евгений Яковлевич. Чтобы проститься 
с моей матерью, мы вызвали ее на бульвар. Увидев маму, 
О. М. встал и пошел с протянутой рукой ей навстречу. 
«Здравствуйте, моя нелегальная теща»,— сказал он. Мама 
только ахнула.

В начале июля мы покинули Москву.
В сущности, милиция проявила необычайную гуман

ность и мягкость: больному, незаконно проживавшему 
в Москве, дали отлежаться, а потом предложили уехать. 
Обычно так не церемонятся, да и больные не решаются 
задерживаться в запрещенных городах. Кроме того, в нашем 
случае милиция поступила совершенно законно — ведь 
людям с судимостью запрещено жить в больших городах. 
Я же потеряла «связь с Москвой», потому что ездила в про
винцию к человеку с судимостью. «Должно же защищаться 
государство»,— сказал мне как-то Нарбут. Но в том-то и 
дело, что, защищаясь, оно создало слишком много законов, 
чтобы оградить себя от человека.

Еще вопрос: преувеличивал ли О. М. свои болезни, 
пытаясь обмануть государство? Несомненно. Ведь понадо
бились еще целый год бродяжничества и восемь месяцев 
тюрьмы и лагеря, чтобы отправить его на тот свет. У нас 
имеют право жаловаться на несмертельные недуги только те, 
кто полезен государству. Политические преступники долж
ны умирать на ногах. О. М. слег в постель, когда он мог еще 
держаться на ногах, и вел себя так, будто он нужный человек, 
которого государство лечит, пестует и холит. Следовательно, 
он свои болезни преувеличивал и старался обмануть госу
дарство. А оно имело не только законное, но и моральное 
право защищаться от такого недисциплинированного граж
данина.

Наше государство опекает двести миллионов граждан 
и не собирается потакать тем, кто ему не служит верой 
и правдой. Государство — это самодовлеющая сила, кото
рая лучше нас знает, что нам нужно. Когда все народы пой
дут по нашему пути, они узнают, что «случайность — это 
неосознанная необходимость».

ДАЧНИКИ__________________________________________________

«Рано что-то мы на дачу выехали в этом году»,— ска
зал О. М., укрывшись от московской милиции в Савелове, 
маленьком поселке на высоком берегу Волги, против Кимр.
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Лес там чахлый. На пристанционном базаре торговали яго
дами, молоком и крупой, а мера была одна — стакан. Мы хо
дили в чайную на базарной площади и просматривали там газе
ту. Называлась чайная «Эхо инвалидов» — нас так развеселило 
это название, что я запомнила его на всю жизнь. Чайная 
освещалась коптящей керосиновой лампой, а дома мы жгли 
свечу, но О. М. при таком освещении читать не мог из-за глаз. 
Все мы достаточно в нашей жизни насиделись при коптилках, 
так что со зрением у нас не очень хорошо... Да и книг мы с со
бой почти не взяли, потому что не собирались пускать корней 
и жили как настоящие дачники. Это была временная стоян
ка — она нам понадобилась, чтобы передохнуть и оглядеться.

Савелово — поселок с двумя или тремя улицами. Все 
дома в нем казались добротными — деревянные, со старин
ными наличниками и воротами. Чувствовалась близость Ка- 
лязина, который в те дни затоплялся. То и дело оттуда при
возили отличные срубы, и нам тоже хотелось завести свою 
избу. Но как ее заведешь, когда нет денег на текущий день? 
Жители Савелова работали на заводе, а кормились рекой — 
рыбачили и из-под полы продавали рыбу. Обогревала их зи
мой тоже река — по ночам они баграми вылавливали сплав
ляемый с верховьев лес. Волга еще оставалась общей корми
лицей, но сейчас уже навели порядок и реки нас не кормят...

Мы предпочли остаться в Савелове — конечной стан
ции Савеловской дороги, а не забираться в Кимры, облуп
ленный городок на противоположном берегу, потому что 
переправа осложняла бы поездки в Москву. Железная доро
га была как бы последней нитью, связывавшей нас с жизнью. 
«Селитесь в любой дыре,— посоветовала Г. Мекк, испытав
шая все, что у нас полагается, то есть лагерь и последую
щую «судимость»,— но не отрывайтесь от железной дороги: 
лишь бы слышать гудки»...

Запрещенный город притягивает, как магнит. Пропис
ка разрешалась начиная со сто пятой версты от режимных 
городов, и все железнодорожные пункты в этой зоне за
бивались до отказа бывшими лагерниками и ссыльными. 
Местные жители называли их «стоверстниками», а женщин 
более точно: «стопятницами». Это слово напоминало им 
о мученице Параскеве-Пятнице, о сто пятой версте. Я сооб
щила это слово Анне Андреевне, и оно попало в поэму. Но 
узнала я его не в Савелове, а в Струнине, где поселилась 
после ареста О. М. Так называли меня там рабочие на 
текстильной фабрике, где я обслуживала двенадцать банка
брошных машин и, меняя с кем-нибудь дневную смену на 
ночную,— ведь все предпочитали работать днем, а не
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ночью,— ездила в Москву с передачами или за справками, 
которых нигде не давали.

Среди московских стоверстников и стопятниц особой 
популярностью пользовался Александров — «юродивая сло
бода» из стихов О. М.,— потому что они пересажива
лись в Загорске на электричку и успевали за один день съез
дить в Москву, чтобы раздобыть денег или «похлопотать», 
а вечером вернуться с последним поездом на свое законное 
место жительства: ведь человеку полагается ночевать там, 
где он прописан. Поездка из Александрова, благодаря элек
тричке, занимала не больше трех часов, вместо четырех или 
четырех с половиной по другим дорогам. Когда в 37 году на
чались повторные аресты, скопления людей с судимостью 
в определенных местах оказались на руку органам: вместо 
того, чтобы вылавливать их поодиночке, они сразу подвер
гали разгрому целые города. Так как такие мероприятия 
производились по плану и контролировались цифрами, 
чекисты, наверное, получили немало наград за самоотвер
женным труд и выполнение плана. А опустошенные город
ки опять заполнялись потоками стоверстников, которых, 
в свою очередь, ожидал разгром. Кто мог поверить, что 
городки вроде Александрова были просто западней? Ни у 
кого из нас не вмещалось в голову, что происходит система
тическое уничтожение определенных категорий людей, то 
есть тех, кто однажды подвергся репрессиям. Ведь каждый 
верил, что у него индивидуальное дело, и считал расска
зы про «заколдованное место» обывательской болтовней. 
В Москве нас успели предупредить о побоище, происходя
щем в Александрове, и мы, конечно, не поверили. Мы не 
поехали туда, потому что О. М. не захотелось в «юродивую 
слободу». «Хуже места не найти»,— сказал он. Кроме того, 
мы выяснили, что в Александрове чудовищные цены на ком
наты, и не пошли по проторенной дорожке.

В Савелове ни дачников, ни стоверстников кроме нас 
не было, если не считать нескольких уголовников, пережи
давших там грозу: охотились не на них, но в случае недо
хватки могли захватить и их, чтобы не срывать плана. 
С одним из них мы разговорились в чайной, и он очень тол
ково объяснил нам, какие у Савелова преимущества по 
сравнению с Александровом или с Коломной, например: 
«Если шпана вся в одном месте соберется, ее сразу, как пен
ку, снимут»... Он оказался сообразительней наивной «пять
десят восьмой» статьи, среди которой было много людей со 
старыми университетскими значками, а они твердо помни
ли, что каждый индивидуально несет ответственность за
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свои преступления и что за одно преступление никто дваж
ды не отвечает. А поскольку они вообще никаких преступ
лений за собой не знали, им все мерещилось, что они 
добьются справедливости — ведь так вечно продолжаться 
не может! — а вместо этого попадали в фургон, именовав
шийся «Черной Марусей» или «Черным вороном».

В 1948—53 годах я снова наблюдала «стоверстную 
драму», крохотную драму без содранной кожи, общего рва, 
без свинца и пыток, которыми так избаловала нас наша 
эпоха. Я жила в Ульяновске и видела, как его аккуратно очи
щают от всех, кто получил «судимость». Часть из них забра
ли сразу, остальных лишили прописки, и они хлынули в сто
верстную зону. Там пользовался популярностью город Ме- 
лекесс. Туда отправился и мой знакомый скрипач, бывший 
рапмовец и бывший партиец, человек возраста О. М., делав
ший когда-то музыкальную политику с сестрой Брюсова. 
В 37 году он попал в лагерь и, отсидев восемь или десять 
лет, попал в конце сороковых годов в Ульяновск. Обезумев 
от счастья и думая, что все плохое уже позади,— сколько 
раз все мы попадались на эту удочку! — скрипач решил 
начать новую жизнь, женился — прежняя жена и дети успе
ли от него «отмежеваться» — на моей сослуживице, хоро
шей женщине, и пристроился в музыкальной школе. Новый 
сын — лобастый мальчишка — уже тянулся к скрипке, 
и счастливый отец мечтал сделать из него скрипача. Он 
убеждал меня, что нет большего счастья, чем жить искус
ством и ради искусства, и цитировал по этому поводу клас
сиков марксизма. Сыну было года три, когда отца вызвали 
в милицию, лишили прописки и предложили покинуть город 
в двадцать четыре часа. Я случайно зашла к ним в этот день, 
сразу все поняла по их лицам и так и осталась их 
конфиденткой: подобные истории всегда хранились в тайне, 
иначе могла пострадать вся семья.

В ту же ночь скрипач выехал в Мелекесс. Там он снял 
угол и даже достал несколько уроков скрипки и рояля. Вско
ре среди хлынувшей в Мелекесс толпы бывших лагерников 
начались аресты. В маленьких городках такие вести распро
страняются мгновенно: квартирная хозяйка не преминет 
сказать соседке, что у нее ночью увели квартиранта. Аресты 
означали, что в Мелекессе образовалось скопление подозри
тельных элементов и местным органам спущен план очист
ки города. Все бросились в милицию выписываться, и вок
зал переполнился беженцами. Скрипач тоже умудрился во
время убежать из опасного города. С тех пор, до самой 
смерти Сталина, то есть два с лишним года, он метался вниз
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и вверх по Волге — вплоть до Сызрани и по всем железно
дорожным веткам, кочуя из города в город. В иных местах 
ему не удавалось даже найти угла, так как все было забито 
беглецами; в других не прописывали. Иногда он устраивался 
и даже доставал уроки в местной музыкальной школе, но 
тут до него доходила весть о том, что и здесь начались арес
ты, и он снимался и убегал. Во время своих странствий он ино
гда проезжал через Ульяновск и ночью пробирался к жене. 
Днем высунуться на улицу или постучаться к жене он не 
смел — соседи бы тотчас донесли. Он дрожал от страха, 
худел, кашлял и снова пускался в путь вместе со своей 
скрипочкой. И в каждом новом городе все начиналось 
сначала. Он даже съездил в Москву жаловаться в Комитет 
искусств, где его еще помнили, что в музыкальные школы 
принимают людей без всякого образования, а он,с его квали
фикацией, остается без работы... Ему обещали посодейство
вать, но в том городке, где он хотел осесть, начались аресты, 
и он убежал. Ему даже не довелось узнать, исполнили ли 
московские чиновники свое обещание.

После смерти Сталина ему разрешили, как инвалиду, 
вернуться к жене в Ульяновск. Умер он дома, но сына скри
пичному искусству не научил. Он даже не смел приблизиться 
к мальчику — боялся заразить его туберкулезом, получен
ным во время странствий по уездным городам, предприня
тых для спасения жизни.

Скрипачу благоприятствовало все: оседлая жена, ко
торую не сняли с работы, потому что она сумела скрыть 
свой брак, к тому же и не зарегистрированный, опытность — 
всегда вовремя узнавал про опасность, даже националь
ность: тогда первый удар направлялся на евреев. Скрипка 
давала ему кусок хлеба — именно кусок хлеба, а не что 
другое, но и это очень важно. Музыканты и вообще постра
дали меньше людей других профессий. Но спасся он только 
благодаря своей неукротимой энергии. Многие на его месте 
так бы и остались ждать ареста в Мелекессе: «разве от «них» 
спрячешься!» А спасся он только для того, чтобы приехать 
умирать домой. Ведь это тоже огромное счастье.

Глядя на удачливого скрипача, я всегда думала о том, 
что бы ожидало О. М., если б он выжил и вернулся из лагеря. 
Если б мы могли предвидеть все возможные варианты судь
бы, мы не упустили бы последнего шанса нормальной смер
ти — открытого окна нашей квартиры на пятом этаже пи
сательского дома на Фурмановом переулке в городе Москве.

Воронеж был чудом, чудо нас туда привело, а чудеса 
не повторяются.
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ВОЛКА КОРМЯТ НОГИ

В детстве, читая про французскую революцию, я часто 
задавалась вопросом, можно ли уцелеть при терроре. Теперь 
я твердо знаю, что нельзя. Кто дышал этим воздухом, тот 
погиб, даже если случайно сохранил жизнь. Мертвые есть 
мертвые, но все остальные — палачи, идеологи, пособники, 
восхвалители, закрывавшие глаза и умывавшие руки, и даже 
те, кто по ночам скрежетал зубами,— все они тоже жертвы 
террора. Каждый слой населения, в зависимости от того, 
как на него направлен удар, переболел своей формой страш
ной болезни, вызываемой террором, и до сих пор еще не 
оправился, еще болен, еще негоден для нормальной граж
данской жизни. Болезнь передается по наследству, сыновья 
расплачиваются за отцов и только, пожалуй, внуки начи
нают выздоравливать, или, вернее, болезнь принимает у них 
другую форму.

Какой негодяй посмел сказать, что у нас не было поте
рянного поколения? Он сказал неслыханную ложь — и это 
тоже результат террора. Ведь у нас гибло одно поколение 
за другим, но процесс этот совершенно непохож на то, что 
было на Западе. Ведь все работали, боролись за свое по
ложение, надеялись на спасение и старались думать только 
о текущих делах. В такие эпохи текущие дела — настоящий 
наркотик. Нужно, чтобы их было побольше. Надо в них 
погрузиться — тогда годы пролетают скорее и в памяти 
остается серая рябь. Среди моего поколения только едини
цы сохранили светлую голову и память. В поколении О. М. 
всех поразил ранний склероз.

Это все точно, но при всем том я не перестаю удивлять
ся, какие мы оказались стойкие. После смерти Сталина брат 
Женя мне как-то сказал: «Мы еще не знаем, что мы пере
жили», и это правда. А совсем недавно я ехала в перепол
ненном автобусе. Ко мне примостилась старушка, повиснув 
всей тяжестью на моей руке. «Тяжело, верно, тебе?» — 
вдруг спросила она. «Ничуть,— ответила я.— Ведь мы все 
двужильные». «Двужильные? — переспросила старушка и 
вдруг рассмеялась.— А правда — двужильные»... «Верно, 
верно»,— сказал кто-то и тоже рассмеялся. С минуту все 
пассажиры повторяли: «Мы двужильные», но тут автобус 
остановился, все поползли к выходу и занялись «текущими 
делами», то есть стали расталкивать соседей. Просветление 
пришло и ушло: ведь мы действительно двужильные, иначе 
мы не могли бы пережить того, что выпало нам на долю.
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В тот период, который называется «ежовщиной», арес
ты шли волнами со спадами и нарастаниями: быть может, 
в тюрьмах, забитых до отказа, просто не хватало места, а 
нам, еще находившимся на воле, иногда казалось, что девя
тый вал уже прошел и все идет на убыль. После каждого 
процесса люди облегченно вздыхали: ну, теперь конец! А это 
значило: слава Богу, я, кажется, уцелел... Но затем подни
малась новая волна, и те же люди бросались писать статьи 
с проклятиями «врагам народа». Чего они только не писали 
про тех, кого уже расстреляли, чтобы потом быть самим 
расстрелянными... «Сталину не нужно рубить головы,— гово
рил О. М.,— они сами слетают, как одуванчики»... Кажется, 
он сказал это в первый раз, прочтя статью Коссиора и узнав, 
что, несмотря на все свои статьи, он тоже арестован.

Летом 37 года мы были «дачниками», а «летом всего 
легче», как говорил О. М. В Москву мы ездили довольно 
часто, иногда даже бывали на дачах у своих знакомых. Были 
у Пастернака в Переделкине. Он сказал: «Зина, кажется, 
печет пироги»,— и пошел справиться вниз, но вернулся 
печальный — к Зине нас не допустили... Через несколько лет 
она мне сказала по телефону, когда, приехав из Ташкента, 
я позвонила Борису Леонидовичу: «Только, пожалуйста, не 
приезжайте в Переделкино»... С тех пор я никогда не зво
нила, а он иногда, встретив меня возле дома на Лаврушин
ском, где я подолгу жила у Василисы Шкловской, забегал 
ко мне. Он — единственный человек, который пришел ко 
мне, узнав о смерти О. М.

В день, когда в последний раз мы были с О. М. у него 
в Переделкине, он пошел провожать нас на станцию, и мы 
долго разговаривали на платформе, пропуская один поезд за 
другим. Борис Леонидович еще бредил Сталиным и жало
вался, что не может писать стихов, потому что не сумел 
тогда по телефону добиться личной встречи. О. М. сочувст
венно посмеивался, а я удивлялась. После войны сталин
ский бред у Пастернака как будто кончился. Во всяком слу
чае, он уже не упоминал его в разговорах со мной. А роман 
был задуман давно, потому что при всякой встрече — еще 
до войны — Пастернак говорил, что пишет прозу «о всех 
нас»... Вероятно, концепция этой прозы видоизменялась 
с течением времени, что и видно по самому роману. Время 
было такое, что люди метались и не знали, на чьей стороне 
правда.

Шкловский в те годы понимал все, но надеялся, что 
аресты ограничатся «их собственными счетами». Он так 
и разграничивал: когда взяли Кольцова, он сказал, что это
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нас не касается, но тяжело реагировал, если арестовывали 
просто интеллигентов. Он хотел сохраниться «свидетелем», 
но, когда эпоха кончилась, мы уже все успели состариться 
и растерять то, что делает человека «свидетелем», то есть 
понимание вещей и точку зрения. Так и случилось со 
Шкловским.

Лева Бруни сунул О. М. в карман деньги и сказал: «Ко
му нужен этот проклятый режим!» Мариэтта сделала вид, 
что ничего не слышала про аресты: «Кого арестовывают? 
Почему? Открыли заговор, взяли пять человек, а интелли
гентишки подняли крик»... Ее собственная дочь кричала ей 
в ухо про семью Третьяковых, но Мариэтта, спасаясь бла
женной глухотой, ничего не расслышала. Адалис побоялась 
пустить нас ночевать, что было вполне естественно, но тут же 
разыграла комедию: «Почему вы не идете к себе домой? 
Я пойду с вами, и, если придет милиция, я им все объясню... 
Я берусь». Растерянные люди метались, и каждый говорил 
то, что ему взбредало на ум, и спасался, как может. Испыта
ние страхом — одна из самых страшных пыток, и после нее 
люди оправиться уже не могут.

Нам не на что было жить, и мы вынуждены были 
ходить по людям и просить помощи. Часть лета мы прожили 
на деньги, полученные от Катаева, Жени Петрова и Михоэл- 
са. Он обнял О. М. и, наперебой с Маркишем, старался 
говорить все самое утешительное. Все время давал деньги 
Яхонтов, пока не уехал. В каждый свой приезд О. М. ходил 
в Союз, пытаясь повидаться со Ставским, но тот уклонял
ся от встречи и поручил О. М. своему заместителю — 
Лахути.

Лахути изо всех сил старался наладить что-нибудь для 
О. М. Он даже отправил его в командировку от Союза по 
каналу, умоляя написать хоть какой-нибудь стишок про 
строительство. Вот этот-то стишок я и бросила в печку с 
санкции Анны Андреевны. Впрочем, стихи О. М. о канале 
никого бы не удовлетворили: он сумел выжать из себя толь
ко пейзаж.

ВЕЧЕР И КОРОВА

Мы тоже искали спасения. Люди всегда ищут спасе
ния. Самосожженцы — это Восток, а мы все-таки европей
цы и не хотим сами бросаться в огонь. У нас было два плана 
спасения — один принадлежал мне, другой — О. М. Их 
объединяла одна общая черта: оба были абсолютно невы
полнимы.
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Мой план назывался «корова». В нашей стране, где 
все способы добывать хлеб национализированы, то есть 
находятся в руках государства, есть две лазейки для частной 
жизни — нищенство и корова. Нищенством мы жили, и это 
оказалось невыносимым. От нищих все шарахаются, и никто 
милостыню подавать не хочет, тем более, что собственные 
средства тоже добыты как милость и милостыня государ
ства...

Когда-то народ в России жалел «несчастненьких» 
арестантов и каторжников, а интеллигенция считала долгом 
поддерживать политических ссыльных, но это исчезло 
вместе с «абстрактным гуманизмом». И, наконец, люди боя
лись нас: мы были не только нищими, но и зачумленными. 
Все боялись друг друга — ведь ночью могли явиться за са
мым благополучным человеком, только что напечатавшим 
в «Правде» статью против «врагов народа». За одним арес
том цепочкой шли другие — родственники, знакомые, те, 
чей телефон записан в записной книжке арестованного, 
с кем в прошлом году он встречал Новый год, и тот, кто 
обещал, но, испугавшись, не пришел на эту встречу... Люди 
боялись каждой встречи и каждого разговора, и тем более 
они шарахались от нас, которых уже коснулась чума. И нам 
самим казалось, что мы разносим чуму. У меня было един
ственное желание — притаиться в углу и никого не видеть, 
и поэтому я мечтала о корове. Это та самая «последняя 
коровенка» народнической литературы, которую мужик, за
цепив за рога, повел продавать на базар. Благодаря особен
ностям нашей экономики корова в течение многих лет 
могла прокормить семью. В маленьких домишках ютились 
миллионы семей, живших лоскутным участком, дававшим 
картошку, огурцы, капусту, свеклу, морковь и лук, и коровой. 
Часть удоя уходила на прикуп сена, но все же оставалось 
достаточно молока, чтобы забелить щи. Корова дает неза
висимость людям, и они могут спустя рукава прирабатывать 
только на хлеб. Государство до сих пор не знает, как ему 
быть с этим остатком старого мира, мычащим и дающим 
молоко. Если дать людям сена для коровы, они лодырни
чают и в колхоз ходят вырабатывать только минимум; за
берешь корову — народ с голоду дохнет... Корова то запре
щается, то разрешается... Но постепенно их становится 
все меньше: у баб не хватает сил отстаивать свое рогатое 
сокровище...

Корова бы нас спасла, и я верила, что могу научиться 
доить. Мы бы канули, растворились в толпе, никогда бы не 
вышли из дому, так и засели бы в четырех стенах... Но хи
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барка и корова требуют огромных капиталовложений — они 
и сейчас мне не под силу. К нам в Савелове ходили женщи
ны, предлагая срубы по самой дешевой цене, а мы только 
облизывались, так аппетитно они расписывали стены, креп
кие и желтые, как желток. Чтобы раствориться в толпе, надо 
от рождения принадлежать к ней и получить дрянную хи
барку с протекающей крышей и участок, обнесенный рас
шатанным забором, по наследству от какой-нибудь иссох
шей от голода бабки. Быть может, в странах капитализма 
нашлись бы чудаки, которые бы собрали ссыльному поэту 
на мужицкий дом с коровой, но у нас это исключено. Органи
зовать помощь ссыльному и собрать для него деньги счи
тается преступлением, за которое недолго и самому попасть 
в лагерь.

К коровьему плану О. М. относился холодно, денег на 
его осуществление не было, да и сама идея ему не нрави
лась: «из таких затей никогда ничего не выходит»... Его план 
был прямо противоположен моему — он хотел выделиться 
из толпы. Ему почему-то казалось, что, если он добьется 
«творческого вечера» в Союзе, ему не смогут не дать какой- 
нибудь работы. Он сохранял иллюзию, что стихами можно 
кого-то победить и убедить. Это у него осталось от моло
дости — когда-то он мне сказал, что никто ни в чем ему не 
отказывает, если он пишет стихи. Вероятно, так и было — 
он провел хорошую молодость, и друзья берегли и ценили 
его. Но переносить те отношения на Москву 37 года было, 
конечно, совершенно бессмысленно. Эта Москва не верила 
ничему и ни во что. Она жила лозунгом: спасайся, кто мо
жет. Ей плевать было на все ценности мира, и уж подавно 
на стихи.

Мы это знали, но О. М., человек чрезвычайно актив
ный, не мог сидеть сложа руки. Впрочем, здесь дело не 
только в его активности: волка кормят ноги, и ему не дано 
было передохнуть до самой смерти.

Лахути ухватился за мысль о вечере. И ему она по
казалась спасительной. Да знаю ли я что-нибудь о Лахути, 
кроме того, что он был приветлив и внимателен? Ровно 
ничего... Но в той озверелой обстановке его приветливость 
казалась чудом. Самостоятельно решить вопрос о вечере 
ни Ставский, ни Лахути не могли. Все решалось наверху. 
Мы ждали в Савелове разрешения этого вопроса государст
венной важности и изредка наведывались в Союз, чтобы 
узнать мнение по этому поводу высших инстанций. В одно 
из посещений Союза О. М. разговаривал в коридоре с Сур
ковым, а выйдя на улицу, нашел у себя в кармане 300 рублей.
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Сурков, видно, тихонько сунул эти деньги ему в карман. Не 
всякий бы решился на такой поступок: за это могли быть 
серьезнейшие неприятности. Расценивая Суркова, пусть 
помнят об этих деньгах * — это та луковка, за которую надо 
уцепиться, чтобы Богородица вытащила грешника в рай.

Вечер все не назначался. Наконец позвонили из Союза 
Евгению Яковлевичу. У него спросили, как найти Мандель
штама и можно ли немедленно сообщить ему, что вечер на
значен на следующий день. Телеграф работал как ему за
благорассудится, и Женя не решился довериться на его 
милость. Он бросился на вокзал и последним поездом при
ехал к нам в Савелово. В ту минуту он, наверное, тоже 
поверил в стихи и вечер.

На следующий день мы отправились в Москву и в 
назначенный час пришли в Союз. Секретарши еще сидели 
на своих местах, но про вечер никто ничего не знал: кажется, 
что-то слышали, а что именно, не помним... В клубе все 
комнаты были закрыты. Никаких объявлений мы не нашли.

Оставалось только узнать, рассылались ли повестки. 
Шкловский не получил, но он посоветовал позвонить кому- 
нибудь из поэтов — приглашения часто рассылались только 
членам секций. У нас под рукой был телефон Асеева. О. М. 
позвонил ему и спросил, получил ли он повестку, и, по
бледнев, повесил трубку. Асеев ответил, что как будто что-то 
мельком слышал, но что разговаривать он не может: занят, 
торопится в Большой театр на «Снегурочку»... К другим 
поэтам О. М. звонить не рискнул.

Загадку вечера мы так и не разгадали. Звонили дейст
вительно из Союза, но кто — неизвестно. Быть может, отдел 
кадров, потому что секретарши, обычно занимающиеся эти
ми делами, никаких распоряжений не получали, хотя что-то 
смутно слышали. Если ж это был отдел кадров, то зачем ему 
понадобился Мандельштам? У нас мелькнуло предположе
ние, что О. М. выманили из Савелова, чтобы его арестовать, 
но не успели получить санкции какого-нибудь начальства, 
может, самого Сталина, поскольку в прошлом деле имелись 
его распоряжения. Для облегчения работы перегруженных 
чекистов людей не раз вызывали в какое-нибудь учрежде
ние, чтобы оттуда отправить на Лубянку. Рассказы о таких 
случаях ходили во множестве. Гадать, что к чему, не имело 
смысла: не стоит себя преждевременно хоронить. Мы вер
нулись в Савелово и снова сделали вид, будто мы дачники.

* Народу было много. Теперь я думаю, что сунул деньги 
не Сурков.— Примеч. 1977 г.
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Оба плана спасения провалились: «вечер» — с трес
ком, а корова — потихонечку. Спасения не было даже в 
мечтах.

Что же касается до «Снегурочки», то вполне естест
венно, что Асеев назвал именно эту оперу. Поэтическое 
крыло, к которому он принадлежал, отдало дань увлечению 
дохристианской Русью. Но мы поленились узнать, что шло 
в тот вечер в Большом театре и не закрылся ли он уже на 
лето. Мне говорили, что на старости Асеев остался одино
ким и покинутым. Объяснял он эту свою покинутость тем, 
что боролся против культа личности и поэтому потерял по
ложение. В критических статьях о Кочетове его единомыш
ленники тоже пишут, что он боролся против этого культа. 
Как выясняется, у нас не было ни одного сталиниста и все му
жественно боролись. Я же могу засвидетельствовать, что из 
моих знакомых не боролся никто, а люди просто старались 
стушеваться. Люди, не утратившие совести, поступали имен
но так. И для этого надо было иметь настоящее мужество.

СТАРЫЙ ТОВАРИЩ________________________________________

Неудача с вечером не подкосила О. М. «Надо все отло
жить до осени»,— сказал он. Москва, как всегда, к июлю 
опусхела, поэтому никаких планов спасения мы не строили, 
а просто думали, как бы продержаться до осени. Это тогда 
О. М. заявил: «Надо менять профессию — теперь мы ни
щие»...

И он предложил ехать в Ленинград.
Раньше мы всегда разговаривали с О. М. Мне запом

нились какие-то слова его и мысли. Но последний год были 
не членораздельные слова, а одни междометия. О чем мы 
говорили? Просто ни о чем: «устала, дай полежать... не мо
гу идти... надо что-то предпринять... ничего, образует
ся... теперь всегда так будет... Господи!., кого взяли?., 
опять»...

Когда жизнь становится абсолютно невыносимой, 
кажется, что весь этот ужас никогда не кончится. В Киеве 
во время бомбардировки я поняла, что невыносимое все- 
таки кончается, но я тогда еще не вполне сознавала, что 
часто оно кончается вместе с человеческой жизнью. Что же 
касается до сталинского террора, то мы всегда понимали, 
что он может ослабеть или усилиться, но кончиться не 
может. Зачем ему было кончаться? С какой стати? Все люди 
заняты, все делают свое дело, все улыбаются, все беспре-
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кословно исполняют приказания и снова улыбаются. От
сутствие улыбки означает страх или неудовольствие, а в 
этом никто не смел признаться: если человек боится, значит, 
за ним что-то есть — совесть нечиста... Каждый, находив
шийся на государственной службе — а у нас каждый лареш- 
ник — чиновник, да еще ответственный,— ходит веселым 
добрячком: то, что происходит, меня не касается — у меня 
ответственная работа, и я занят по горло... я приношу пользу 
государству — не беспокойте меня... я чист, как стеклыш
ко... если соседа взяли, значит, было за что... Маска снима
лась только дома, да и то не всегда: ведь и от детей надо 
было скрывать свой ужас — не дай Бог, в школе пробол
таются... Многие так приспособились к террору, что научи
лись извлекать из него выгоду: спихнуть соседа и занять его 
площадь или служебный стол — дело вполне естественное. 
Но маска предполагает только улыбку, а не смех: веселье 
тоже казалось подозрительным и вызывало повышенный 
интерес соседей: чего они там смеются? может, издевают
ся!.. Простая веселость ушла, и ее уже не вернуть.

Приехав в Ленинград, мы нашли Лозинского на уеди
ненной даче под Лугой. Он немедленно вынул 500 рублей, 
на которые мы могли вернуться в Савелово и оплатить дачу 
до конца лета. Чем были эти пятьсот рублей? У нас никогда 
не было устойчивых цен — они менялись непрерывно, 
и никакой логики в этой скачке уловить мы не могли. В коле
бании цен на частном рынке есть закономерность, как в по
вышении или падении стоимости денег; но в таинственных 
вибрациях планового хозяйства сам черт ногу сломит: захо
тели — повысили цены, захотели — снизили... Зато в назва
ниях сотен и тысяч, которыми мы ворочали, была настоящая 
магическая сила и, получив пятьсот рублей от Лозинско
го, мы почувствовали себя не простыми нищими, а каки
ми-то особенными, чудесными, собирающими милостыню 
оптом. И, действительно, так и было, потому что простым 
нищим давали копейки, которые равнялись на хлеб четвер
тушками, а на все остальное сотыми долями мельчайшей 
денежной единицы.

Обедали мы у Лозинского. Под серьезными взглядами 
младшего поколения Лозинский балагурил, О. М. сыпал 
шутками, и оба хохотали, как в дни Цеха поэтов. После 
обеда О. М. и Лозинский ушли в комнаты, и О. М. долго 
читал стихи. Оживившийся Лозинский пошел провожать нас 
на станцию. Дорога вела лесом, но по людным улицам мы не 
решились идти вместе: вдруг кто-нибудь увидит Лозинского 
с подозрительным незнакомцем! А еще хуже, если нас ветре-
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тил бы кто-нибудь из Союза писателей, который знал О. М. 
в лицо.

Компрометировать Лозинского мы не хотели, и по
тому расстались на опушке.

Случилось так, что родившиеся в девяностых годах 
Ахматова, Лозинский и О. М. оказались в тридцатых годах 
старшим поколением интеллигенции, потому*что старшие 
уже успели погибнуть, уехать или сойти на нет. Для окру
жающих эти трое очень рано стали стариками, в то время, 
как «попутчики» — Каверин, Федин, Тихонов и другие им 
подобные — очень долго ходили в мальчиках, хотя были 
моложе лишь несколькими годами. Бабель не примыкал ни 
к юношам, ни к старикам — он был сам по себе,— отдель
ным человеком. О. М. и Лозинский, как бы идя навстречу 
общественному мнению, очень рано состарились. В 1929 
году, когда О. М. служил в газете «Московский комсомо
лец», которая помещалась на Тверской в старом пассаже 
с театром-варьете в центре, капельдинер, заметив, что я 
кого-то ищу, сказал: «Ваш старичок прошел в буфет». 
Старичку еще не было сорока лет, но у него уже сдавало 
сердце.

Эренбург, кстати, выдумал, что О. М. был маленького 
роста. Я ходила на высоких каблуках и едва достигала 
ему до уха, а я нормального среднего роста. Эренбург, во 
всяком случае, был ниже О. М. И щуплым О. М. не был — 
плечи у него были широкие. Вероятно, И. Г. запомнил крым
ского О. М., истощенного тяжким голодом, а для концепции 
с журналистским противопоставлением — такой слабый и 
безвредный, а что с ним сделали! — понадобился облик тще
душного человечка, утонченно-еврейского типа, вроде пиани
ста Ашкенази. Но О. М. совсем не Ашкенази — он гораздо 
грубее.

О. М. болел сердцем, которое не выдержало дикой 
нагрузки нашей жизни и еще неистового темперамента его 
владельца. Лозинского же поразила таинственная слоновая 
болезнь, которой место в Библии, а не в ленинградском 
быту. Пальцы, язык, губы Лозинского — все это удвоилось 
на наших глазах. В середине двадцатых годов, когда я впер
вые увидела Лозинского — он пришел к нам на Морскую,— 
он словно предчувствовал приближение болезни и говорил, 
что после революции все стало трудно, все устают от малей
шего напряжения — разговора, встречи, прогулки... Лозин
ский, как и О. М., к тому времени уже побывал в тюрьмах, 
и он был одним из тех, у кого всегда стоял дома заранее 
заготовленный мешок с вещами. Брали его несколько раз, и
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однажды за то, что его ученики — он вел где-то семинар по 
переводу — дали друг другу клички. Кличек у нас не люби
ли — это наводило на мысль о конспирации. Всех шутников 
посадили. К счастью, жена Лозинского знала кого-то в 
Москве и, когда мужа сажали, сразу мчалась к своему по
кровителю. То же проделывала жена Жирмунского. Если б 
не эта случайность — наличие высокой руки,— они бы так 
легко не отделались. В сущности, эти с самого начала каза
лись обреченными, и все обрадовались, прочтя фамилию Ло
зинского в списке первых писателей, награжденных ордена
ми. В этом списке он был белой вороной, но и белой разрешили 
жить среди других, чуждых ей птиц. Потом выяснилось, что 
ордена тоже ни от чего не спасают — их просто отби
рали при аресте, но Лозинскому повезло, и ему удалось 
умереть от собственной страшной и неправдоподобной 
болезни.

Все мы вышли потрясенными и больными из первых 
лет революции. Сначала это сказалось на женщинах, но 
все же они оказались живучими и, проболев полжизни, уце
лели. Мужчины были вроде покрепче и устояли после пер
вых ударов, но загубили сердца, и редко кто доживает хотя 
бы до семидесяти лет. Тех, кого пощадила тюрьма и война, 
унесли инфаркты или неправдоподобные болезни, как Ло
зинского и Тынянова. И среди нас никто не поверит, что рак 
не связан с потрясением. Слишком уж часто мы видели, как 
над человеком разражается гроза, над ним публично изде
ваются, его запугивают и грозят ему черт знает чем, а через 
год разносится слух, что у него вовсе не сердце, а самый 
обыкновенный рак. Нечего и говорить, нас потрепали как 
следует. Только беспристрастная статистика все время твер
дит о неустанном повышении среднего срока жизни. На
верное, за счет женщин и детей, потому что моя женская 
раса действительно оказалась двужильной.

БЕСПАРТИЙНАЯ ТАНЯ______________________________________

Брат О. М., Евгений Эмильевич, жил с семьей на Си- 
верской. Мы поехали к нему от Лозинского, потому что 
О. М. хотел повидать отца. С братом у него никаких отно
шений не было. Прилитературный делец, он забросил меди
цину ради более выгодной работы около писательских 
организаций — сбора гонораров для драматургов Литфон
да, столовой и тому подобных дел, а под конец жизни стал 
кинематографистом. Он никогда в жизни ничем не помог 
О. М. и только требовал, чтобы мы забрали к себе старика
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отца. Он твердил об этом при каждой встрече и писал в 
Воронеж, в Савелово — куда угодно... О. М. написал ему не
сколько писем из Воронежа и не поленился снять копии, 
зная, что сам Евгений Эмильевич письма уничтожит. В этих 
письмах он клеймил отношение Евгения Эмильевича к себе 
и просил никогда не вспоминать, что он его брат. Вплоть 
до 56 года Евгений Эмильевич и не думал об этом вспоми
нать и умел крепко отчехвостить людей, которые справля
лись у него обо мне. Зато последние годы он чтит память 
О. М. и даже пытался завязать со мной отношения. Одна
жды он даже заявился и усиленно приглашал меня в гости. 
Это обыкновенный человек коммерческого склада, который 
добился в жизни всего, о чем мечтал: благополучия, денег, 
машины и даже киноаппарата для развлечения в часы до
суга. В нашей жестокой жизни эти люди живут не обыч
ным коммерческим трудом, а изворачиваются, и это их не 
украшает.

О. М. хотел видеть, кроме отца, еще и свою племян
ницу — дочь Евгения Эмильевича от первого брака с сес
трой Сарры Лебедевой. Татька заболела во время блокады 
туберкулезом и рано умерла. Й, знала ее прелестной девоч
кой, ничуть не похожей на своего отца. Воспитывала ее 
бабушка с материнской стороны, чудесная старуха Марья 
Николаевна Дармолатова, в квартире у которой и жил Евге
ний Эмильевич. После ареста О. М. бабушка устраивала 
нам с Татькой тайные свидания у Лебедевой — отец запре
тил ей встречаться со мной. Татька жаловалась, что Евгений 
Эмильевич бросил в печку с трудом раздобытый ею список 
стихов О. М. Достала она его у каких-то литературных 
мальчишек. Но списков еще было мало, и при обысках их 
всегда отбирали. Война застала Татьку студенткой истфака, 
невестой юноши, писавшего стихи и чтившего О. М. Он 
был убит в первых боях, и Татька ходила по голодному 
Ленинграду, стараясь получить хоть какую-нибудь весточку 
о нем. И в семье Татьке жилось тяжело — отец вечно ссо
рился с бабушкой, с позиций комсомольца, разоблачающего 
старорежимную старуху. А мачехи своей она чуждалась. 
Я не переставала удивляться, что девочка, росшая в такое 
тяжелое время, сохранила лучшие традиции русской интел
лигенции, забытой, осмеянной, преодоленной высшим ра
зумом новой этики.

Татькина мачеха, Таня Григорьева, дочь преподавате
ля химии самых лучших и самых прогрессивных гимназий, 
выросла в самой что ни на есть интеллигентской семье из 
того крыла, что сохраняли стиль шестидесятников и почитали
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Белинского и Добролюбова. Она гордилась семейными 
традициями и слегка презирала бабушку Марью Николаевну 
за ее дворянское происхождение. Внешностью Таня тоже 
представляла чистый образец старой демократической кур
систки: умное лицо, гладкие, бесцветные волосы, собран
ные в пучок, гладкие платья совершенно неопределенного 
цвета, какие носили до революции учительницы самой про
грессивной складки. У Тани был мягкий голос, и она любила 
пошутить. Ее гордостью было то, что она знает названия всех 
деревьев, птиц и трав, потому что Ьтец возил дочерей за 
город на дальние прогулки и учил их наблюдать за родной 
природой. Татька, по ее мнению, получила совершенно 
другое, недемократическое воспитание, и она подтрунивала 
над девочкой за то, что та не умела различить зимой породы 
деревьев и кустов... Выбор исторического факультета 
рассмешил Таню. Она признавала только те профессии, ко
торые приносят пользу народу. Впрочем, она несколько 
изменила традиционную формулировку и говорила о пользе 
колхозам. Чтобы Татька не заразилась от бабушки рели
гиозностью, Таня водила ее в музей Исаакиевского собора, 
и однажды при нас произошла настоящая драма: девочка 
не поверила какой-то трактовке евангельского текста и ее 
довели до слез, объясняя, что надо доверять коллективному 
опыту лучших людей, разоблачавших поповский обман,и не 
быть такой самонадеянной. По тексту выходило, что Еван
гелие проповедует не более, не менее, как преклонение 
перед богатством, и умная девочка прекрасно понимала, что 
этого не может быть. Мы в это время случайно гостили 
в Ленинграде, и Татька прибежала тайком к О. М. узнать, 
кто же прав — бабушка или мачеха с отцом. Вероятно, 
с этих дней она и привязалась к дяде.

От отца у Тани остались большие связи с партийной 
верхушкой. Она с сестрой Наташей остались сиротами в са
мом начале революции, и о них заботился Енукидзе, которо
го они называли Рыжим Авелем. Похоже, что это была 
старая партийная кличка или шуточное прозвище, данное 
в доме Григорьевых. В 37 году Енукидзе забрали, но Таня 
шла в цогу с временем и объяснила мне: «Он, наверное, что- 
нибудь наделал — власть так развращает». К этому времени 
она уже оперилась и в покровителях больше не нуждалась. 
Она даже успела их перерасти: ведь они отстали и не сумели 
пойти за Сталиным, чтобы произвести все нужные револю
ционные преобразования, о которых так мечтал ее покойный 
отец! Именно этим Таня объясняла аресты старых больше
виков и поддерживала от всей души любые массовые пред
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приятия, от раскулачивания до выселения дворян из Ленин
града и арестов 37 года. Чтобы быть конкретной, она во всех 
случаях приводила живые примеры из жизни своего инсти
тута и жилуправления.

Таня была идеологическим центром дома и управляла 
им, не повышая голоса. Вероятно, она так же вела себя на 
службе, но там я знала ей подобных, а ее не наблюдала. 
Единственное, что огорчало Таню, это упрямство Татьки. 
Девочка рано научилась молчать, но не было силы в мире, 
которая заставила бы ее сказать хоть слово, одобряющее 
Танины теории. Первое крупное столкновение между Тать- 
кой и мачехой произошло во время выселения дворян, а 
среди них — Татькиной подруги и соседки по дому Оленьки 
Чичаговой. Таня утверждала, что дворянам совершенно 
нечего делать в городе Ленина, и не стоит разводить нюни 
по поводу выселения Чичаговых. Татька молчала. Таня го- 
говорила, что при нынешнем жилищном кризисе предостав
лять площадь в Ленинграде дворянам, а не рабочим — на
стоящее преступление. Татька молчала. Таня объясняла, 
что ей всегда казалось странным, каких неподходящих по
друг выбирает себе Татька: что может быть общего между 
нею, выросшей в семье Евгения Эмильевича и Тани, и какой- 
то дворянской барышней! Татька молчала и все-таки пошла 
проводить Олю на вокзал. И Таня обвиняла бабушку в по
пустительстве... Вскоре после драмы разыгрался фарс. Сама 
Таня и ее сестра получили вызов в комиссию по чистке 
Ленинграда, и им предложили покинуть город. Выселение 
производилось по книге «Весь Ленинград», а там Григорьев 
числился личным дворянином. Комиссия по выселению 
интересовалась словом «дворянин», а не «личный» — они 
ведь выполняли цифровое задание, а настоящих дворян 
оказалось недостаточно, или, во всяком случае, их прихо
дилось искать... Сестер выручил Рыжий Авель, который 
к этому времени еще не потерял влияния, во всяком случае, 
на такое простое дело его сил хватило. «Справедливость 
восторжествовала»,— сообщила мне Таня, когда мы встре
тились в Москве. «Почему ваш отец позволил записать себя 
личным дворянином? — спросила я.— Люди давали полти
ну взятки, чтобы этого не писали в документах». «Мой отец 
принципиально не давал взяток»,— холодно ответила Таня. 
А мы с Марьей Николаевной все-таки слегка злорадствовали 
и перемигивались: нам почуялось, что непреклонному про
грессисту Григорьеву захотелось называться дворянином и 
он воспользовался правом, которое давало ему окончание 
университета...
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Мы заранее знали, какой прием мы встретим на Сивер- 
ской, и были рады, что Евгения Эмильевича не оказалось 
дома — он приехал только поздно ночью. Наутро разыгра
лась обычная сцена: он требовал, чтобы мы забрали с собой 
деда. Старик, по словам Евгения Эмильевича, был непомер
но тяжкой нагрузкой для его семьи, губил его, тянул всех 
на дно... О. М. с братом не спорил. Он уже успел поговорить 
с отцом и с Татькой — О. М. всегда рано вставал — и про
честь Татьке стихи о том, как выдают замуж ясную Наташу, 
и оба, дядя и племянница, пожалели, что у этих стихов уже 
есть адресат. Как только Евгений Эмильевич поднялся и на
чал разговоры про отца, мы простились и ушли. Тут-то Таня 
осведомилась, зачем мы приехали в Ленинград. Мы объяс
нили, как умели, и она очень удивилась: «Не понимаю, по
чему два взрослых человека не могут заработать себе на 
хлеб!» Я попробовала ей объяснить, что вся работа находит
ся в руках у государства и оно не допускает к ней недостой
ных, но Таня осудила панику и интеллигентские выдум
ки. Как и Мариэтта, она не слышала ничего про аресты. 
Я напомнила ей про Рыжего Авеля, и тогда-то она и про
изнесла свое суждение... Было в ней что-то непреклонное, 
напоминавшее о высоких образцах: спартанка, мать Грак- 
хов, народоволка... Уходя, я сказала: «Если вам ночью под
менят большевиков фашистами, вы даже не заметите». Таня 
ответила, что этого не может случиться.

Так произошла последняя встреча О. М. с отцом 
и Татькой. Таня его забавляла: «Все, как надо. Ведь она 
беспартийная большевичка». Тогда этот термин входил в 
моду, и все мы, если служили на приличных местах, назы
вались беспартийными большевиками и соответственно вели 
себя. Таких, как Таня, проталкивали вверх по служебной 
лестнице вплоть до тех высот, где разрешалось находиться 
беспартийным. Они представляли в учреждениях демокра
тическую интеллигенцию, на которую приказал опираться 
Сталин. Всем своим обликом они напоминали о предрево
люционных жертвенных поколениях и были нужны и семье, 
и государству.

С Таней я встретилась через двадцать с лишним лет, 
когда она с Евгением Эмильевичем явились повидаться со 
мной к Шкловским. Разумеется, я осведомилась, как она от
неслась к Двадцатому съезду, но за нее ответил Евгений 
Эмильевич. Она вначале была очень недовольна: «Что 
сделали, то сделали... Зачем шуметь?» — и даже не захотела 
взглянуть на Хрущева, когда он приезжал в Ленинград и его 
машина на Невском обогнала Танину... «Вы представляе
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те — она отвернулась!» Вскоре, правда, Таня примирилась: 
ведь действительно были перегибы и, наконец, диалектика...

В 38 году я посетила умирающего отца, выбрав с по
мощью Марьи Николаевны время, когда Евгения Эмильеви
ча и Тани не было дома. Старик обрадовался мне. Он верил, 
что мы с Осей можем спасти его от нищеты, одиночества 
и последней страшной болезни. Я скрыла от него арест 
старшего сына... Вскоре Евгений Эмильевич перевез его 
в больницу, где он умер от рака. Врачи вызвали телеграммой 
среднего сына из Москвы, и тот поспел только к похоро
нам. По словам больничного персонала, никто ни разу не 
навестил старика в больнице. Он умер один. Я вспомнила 
рассказ Тани о том, как умирала ее бабушка: чистенькая, 
тихая, она, как мышка, ушла в свою каморочку и так бес
шумно и легко испустила дух, что не нарушила трудового 
распорядка дома своих внучек. Таня часто повторяла этот 
трогательный рассказ, и Марья Николаевна уверяла, что 
она это делает в поучение ей и деду. Оба они действительно 
умерли, не помешав ни Евгению Эмильевичу, ни Тане: дед — 
в больнице летом, когда Таня была на даче, а Марья Нико
лаевна — во время блокады. Татька тоже умерла в больнице 
в Вологде, куда она приехала, когда открылась дорога 
из блокированного Ленинграда. В дни смерти с ней находи
лась тетка — Сарра Лебедева. За день до ее смерти Таня 
умудрилась унести всю ее одежду из больницы — ведь ле
жала она в казенном... В те дни все жили, меняя тряпье на 
хлеб, и Таня сочла правильным использовать Татькино ба
рахлишко на хлеб себе и сыну вместо того, чтобы зары
вать его в землю. Это вполне рационально, но Татьку все же 
не в чем было хоронить. Это мне рассказала Сарра Лебедева.

Есть ступень одичания, когда с людей слезают все 
покровы, придуманные лицемерным обществом, чтобы 
скрыть истинную сущность вещей. Но мы отличались тем, 
что никогда не снимали своей красивой и ласковой граж
данской маски. Мне часто приходилось видеть людей, сде
лавших карьеру за приятное интеллигентское лицо и мягкий 
голос. Директор Ульяновского педагогического института 
радостно возглавлял погромщиков в 53 году. Когда меня 
выгоняли из института и специально для этого устроили 
заседание кафедры под председательством директора, я не 
могла оторвать глаз от его лица: он был как две капли воды 
похож на Чехова и, видимо, зная это, носил не очки, как 
было принято, а пенсне в тоненькой золотой оправе. Не
забываемая игра лица и мягкие модуляции голоса... Опи
сывать, как это делалось, не стоит — сочтут за карикатуру...
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Я открыла серию изгнанников. Задание в провинцию при
шло поздно, и через несколько дней мы услышали о смерти 
вождя. Я еще присутствовала на траурных митингах, когда 
действительно все рыдали. Одна курьерша объяснила мне: 
«Уж кой-как приспособились, живем, нас не трогают... А что 
сейчас будет!» Директор не успел завершить свое плановое 
задание при жизни Сталина и поэтому продолжал работу 
и после его смерти: ведь каждое изгнание требовало соот
ветствующего оформления. Он успел выгнать двадцать 
шесть человек, причем не только евреев, но еще явных 
интеллигентов других национальностей. Во время травли 
профессора Любищева, биолога, выступившего против Лы
сенко, директора сняли. Его перевели в другой институт, 
и сотрудники очень ценят его мягкость и чеховскую внеш
ность. Этот человек был настоящим погромщиком по при
званию, а наша лицемерная эпоха охотно пользовалась им 
из-за его обманчивой внешности. Такого рода мимикрия 
очень ценилась, и на удочку интеллигентской внешности 
и мягкого голоса попадалось немало простаков.

СТИХОЛЮБЫ

Мы провели в Ленинграде два дня. Ночевали у Пуни- 
ных, где все старались развеселить О. М. Вызвали даже 
Андроникова, тогда еще славного юнца, охотно разыгравше
го перед О. М. все свои штучки. Вечером сидели за столом, 
чокались и разговаривали. Все понимали, перед чем мы 
стоим, но не хотелось губить последние минуты жизни. Анна 
Андреевна казалась легкой и веселой; Николай Николаевич 
шумел и смеялся... Но я заметила, что у него участился тик 
левой щеки и века.

Днем мы пошли к Стеничу. Блок назвал Стенича рус
ским дэнди. Среди советских писателей он прослыл цини
ком. Не потому ли, что все боялись его острого языка? 
Стенич тоже разыгрывал сценки, но совсем другого рода, 
чем Андроников. Еще в середине двадцатых годов у него 
был коронный номер: Стенич рассказывал, как он боится 
начальства и как он его любит — так любит, что готов 
подать шубу директору Госиздата... Этот рассказ он подно
сил всем писателям, а они принимали его довольно холодно. 
Легче было счесть Стенича циником, хвастающим собствен
ным подхалимством, чем узнать в изображаемом лице са
мого себя. Кем же был Стенич — сатириком или цини
ком?
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Стенич начинал со стихов. В Киеве в 19 году, в лите
ратурном подвале «Хлам», он читал острые стихи, из кото
рых многие запомнили «Заседание Совнаркома», где звучала 
не заказная, а подлинная современность. Стихи писать он 
бросил, но остался одним из самых глубоких стихолюбов. 
Вероятно, он мог бы стать прозаиком, эссеистом, критиком, 
как сейчас называют эту странную профессию, словом, 
он бы что-нибудь сделал, но время не благоприятствовало 
таким, как он. Пока что Стенич жил, вращался среди людей, 
болтал, шумел и немножко переводил, и его переводы стали 
образцом для всех переводчиков прозы. Как говорится, он 
был «стилистом» и нашел современное звучание в переводах 
американцев. На самом деле он таким способом использо
вал свои потенции, свое острое чувство времени, современ
ного человека, языка и литературы.

Стенич встретил О. М. объятиями. О. М. рассказал, 
зачем мы приехали. Стенич вздохнул, что большинство 
писателей в разъезде, но кое-кто живет на даче. Это, есте
ственно, затрудняло сбор денег. Его успокоила жена — 
Люба. Она обещала поехать в Сестрорецк и сразу после обе
да, надев кокетливую шляпку, отправилась в путь. Стенич 
никуда нас не отпустил, и мы у него дождались возвращения 
Любы. К нему приходили люди повидать нас, среди них 
Анна Андреевна и Вольпе, тот самый, которого выгнали из 
редакции «Звезды» за то, что он напечатал «Путешествие 
в Армению», да еще с концовкой про царя Шапуха, не 
получившего от ассирийца «один добавочный день». Эта 
концовка была запрещена цензурой. День, проведенный 
у Стенича, тоже был «одним добавочным днем»...

Люба вернулась с добычей — немного денег и куча 
одежды. Среди прочего барахла оказались две пары брюк — 
одни огромные и широкие, другие точно по мерке. Огром
ные брюки доехали до Савелова, а там перешли во владение 
нашего знакомца, уголовника, объяснившего нам, почему 
стоверстникам нельзя селиться в таких местах, как Алек
сандров,— «снимут, как пенку». Лишняя пара брюк никогда 
не заживалась у О. М. Всегда находился кто-нибудь, у кого 
нет и одной. Шкловский тогда тоже принадлежал к одно
брючным людям, а его сын Никита уже готовился к такой же 
судьбе. Однажды мать спросила его, чего бы он пожелал, 
если б крестная фея, как в сказке, взялась выполнить его 
желание. Никита ответил без малейшего раздумья: «Чтоб 
у всех моих товарищей были брюки...» В наших условиях 
отказ от вторых брюк и забота о бесштанных товарищах 
характеризовала человека больше, чем его слова, а тем более
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повести, романы, рассказы, очерки и статьи... Советские 
писатели вообще, по моим наблюдениям, народ крепкий, но 
при Любе, жене Стенича, было бы непросто отказаться по
мочь ссыльному...

День, проведенный у Стенича, казался мирным и ти
хим, но и в него врывалась современность. Стенич дружил 
с женой Дикого. Она уже сидела, забрали и Дикого. Стенич 
ждал судьбы. Он боялся за Любу: что с ней будет, если она 
останется одна? Вечером зазвонил телефон. Люба сняла 
трубку. Никто не отозвался, и она заплакала. Все мы знали, 
что иногда таким образом проверяют прежде, чем ехать 
с ордером, дома ли хозяин. В тот вечер Стенича не взяли. 
Ему пришлось ждать судьбы до зимы. Когда мы прощались 
на лестничной площадке, куда выходило несколько квартир, 
Стенич, указывая на одну дверь за другой, рассказал, когда 
и при каких обстоятельствах забрали хозяина. На двух 
этажах он остался едва ли не единственный на воле, если 
это можно назвать волей. «Теперь мой черед»,— сказал он... 
В следующий наш приезд в Ленинград Стенича уже не было, 
и Лозинский, когда мы к нему зашли, испугался: «Знаете ли 
вы, что сталось с вашим амфитрионом?» Лозинский думал, 
что Стенича забрали, потому что мы провели у него день. 
И нам пришлось сразу уйти, даже не попросив у Лозинского 
денег. Мне кажется, что Лозинский переоценивал детектив
ные методы наших карающих органов. Меньше всего дела 
им было до реальности; опираясь на сеть постоянных сту
качей и на доносы добровольцев, они составляли списки, по 
которым производились аресты. Им нужны были не факты, 
а имена, чтобы выполнить план. Во время следствия они 
впрок запасались показаниями арестованных против любого 
лица, даже против тех, кого они не собирались арестовы
вать. Я слышала про женщину, которая героически выдер
жала все пытки и не дала показаний против Молотова. От 
Спасского требовали показаний против Любы Оренбург, 
которую он никогда в глаза не видел. Ему удалось передать 
об этом из лагеря, и Любу поспешили предупредить. Кажет
ся, ей сказала об этом Анна Андреевна. Люба не поверила: 
«Что за Спасский? Я его не знаю»... Она еще была наивной, 
но потом все поняла. В застенках росло и пухло дело Орен
бурга, Шолохова, Алексея Толстого, которых и не думали 
трогать. Десятки, если не сотни, людей попали в лагеря по 
обвинению в заговоре, во главе которого стояли Тихонов 
и Фадеев. Среди них и уже упомянутый Спасский. Дикие 
изобретения, чудовищные обвинения — все это становилось 
самоцелью, и работники органов изощрялись в них, словно
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наслаждаясь своим самовластием. Основным же принципом 
следствия оставалось то, что нам поведал в конце два
дцатых годов брат Фурманова: «Был бы человек, дело най
дется»... В тот день, когда мы сидели у Стенича, его имя 
уже наверное находилось в списках подлежащих аресту, 
потому что его телефон был записан у Дикого. Дополни
тельных сведений не требовалось. Принципы и цели мас
сового террора коренным образом отличаются от обычных 
задач охранительных органов. Террор — это устрашение. 
Чтобы погрузить страну в состояние непрерывного стра
ха, нужно довести количество жертв до астрономической 
цифры и на каждой лестнице очистить несколько квартир. 
Остальные жильцы дома, улицы, города, где прошла метла, 
будут до конца жизни образцовыми гражданами. Не следует 
только забывать новых поколений, которые не верят своим 
отцам, и планомерно возобновлять чистки. Сталин прожил 
долгую жизнь и следил, чтобы волны террора время от вре
мени увеличивали силу и размах. Но у сторонников террора 
всегда остается один просчет: всех убить нельзя и среди при
таившейся, полубезумной толпы, отыщется свидетель.

В первый приезд в Ленинград мы еще ездили к Зо
щенко в Сестрорецк или Разлив. У Зощенко были больное 
сердце и прекрасные глаза. «Правда» заказала ему рассказ, 
и он написал про жену поэта Корнилова, как она ищет ра
боту и ее отовсюду гонят как жену арестованного. Рас
сказал; разумеется, не напечатали, но в те годы один Зощен
ко мог решиться на такую демонстрацию. Удивительно, 
как ему тогда сошло, но в счет записано, несомненно, было, 
и он сразу заплатил по всем счетам.

На вокзал мы уезжали от Пуниных. Ехали мы по
следним поездом и поэтому из дому вышли после двенад
цати, и этой «полночью голубой» город показался Анне 
Андреевне «Не столицею европейской С первым призом за 
красоту — Душной ссылкою енисейской, Пересадкою на 
Читу, На Ишим, на Иргиз безводный, На прославленный 
Акбасар, Пересылкою в лагерь Свободный, В трупный 
запах прогнивших нар,— Показался мне город этот Этой 
полночью голубой, Он, воспетый первым поэтом, Нами 
грешными — и тобой». Что ж тут удивительного, что ей так 
показалось? Нам это всем казалось. Да так и было, только 
ссылку в эти сравнительно обжитые места уже почти пре
кратили.

Люба Стенич рассказала забытый мной эпизод: О. М. 
на вокзале подошел к вокзальной пальме в кадке, что-то 
на нее повесил и сказал: «Араб-кочевник в пустыне»...
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Первый приезд в Ленинград дал нам три месяца пере
дышки. К весне перед отъездом в Саматиху, мы снова реши
ли смотаться в Ленинград, но на этот раз безуспешно. Утром 
мы зашли к Анне Андреевне, и она прочла О. М. обращенные 
к нему стихи про поэтов, воспевающих европейскую столи
цу. Это была последняя встреча Анны Андреевны и О. М. 
Больше они не виделись: мы условились встретиться у Ло
зинского, но нам пришлось сразу от него уйти. Она уже нас 
не застала, а потом мы уехали, не ночуя, успев в последнюю 
минуту проститься с ней по телефону.

После Лозинского мы долго стояли на улице, не зная, 
куда пойти. К Маршаку, что ли?

Самуил Яковлевич встретил нас таким певучим привет
ствием, что О. М. даже не заговорил про деньги. Завязался 
литературный разговор. О. М. прочел несколько воронеж
ских стихотворений. Маршак вздохнул; стихи ему не понра
вились: «Не видно, с кем вы встречаетесь, о чем разгова
риваете... В пушкинскую эпоху»... «Ишь, чего захотел»,— 
шепнул мне О. М., и мы распростились... Потом не застали 
дома одного писателя, долго ждали его и встретили уже на 
улице. О. М. попросил денег, но у писателя их не оказалось: 
истратился — строит дачу... * ** За все время это был второй 
отказ, первый — Сельвинского. Второго писателя я не хочу 
называть, мне кажется, что его отказ — случайность, просто 
недоразумение. Это был вполне приличный человек — мы 
всегда обращались за помощью к последним тайным ин
теллигентам, ленинградский же писатель был и интеллиген
том, и стихолюбом, а в ту минуту у него замутилось 
в голове и он обернулся членом Союза писателей...

В самые последние дни перед отъездом в Саматиху 
О. М. сказал мне: «Надо пойти попросить денег у Паустов
ского». Мы не были даже знакомы, и я удивилась. «Он 
даст»,— успокоил меня О. М. Недавно я рассказала об этом 
старику. «Почему ж вы не пришли?» — огорчился он. «Не 
успели — О. М. арестовали»,— объяснила я Константину 
Георгиевичу. Он успокоился. «Если б О. М. пришел, я бы 
все карманы вывернул»,— сказал он и рассмеялся своим 
мелким смешком. Не сомневаюсь, что он бы дал: он ведь 
был типичным тайным интеллигентом, а сейчас стал явным: 
болыле скрывать не нужно.

До меня дошла сплетня: один крупный чиновник от 
литературы * * удивлялся, что за человек такой был Мандель

* Каверин. Он прочел «Воспоминания» и сказал: «На
прасно вы об этом вспомнили».— Примеч. 1977 г.
** Орлов.— Примеч. 1977 г.
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штам — занимал деньги и не возвращал... Мандельштам ему 
явно не нравится... В легкомысленной молодости О. М., мо
жет, действительно не возвращал долгов, но чиновник тогда 
еще не родился. А то, что было в сталинские годы, не 
называется «занимал». Это неприкрытое нищенство, к кото
рому он был принужден государством, иначе говоря, той 
жизнью, что в печати называлась счастливой. Нищенство — 
еще не худшая сторона этой жизни.

ЗАТМЕНИЕ__________________________________________________

«Кому нужен этот проклятый режим!» — сказал Лева 
Бруни, сунув О. М. деньги на поездку в Малый Ярославец. 
Осенью стал вопрос о переезде из Савелова, и мы снова изу
чали карту Подмосковья. Лева посоветовал Малый Яросла
вец — там он поставил избу для жены и детей своего брата 
Николая, священника, потом авиаконструктора, а в 37 
году — лагерника, кончившего первый срок и уже получив
шего второй «за преступление, совершенное в лагере», как 
это тогда называлось. Иначе говоря, он стал «повторником», 
не успев выйти на свободу даже на один миг. Высланная 
из Москвы Надя Бруни и ее дети жили уже несколько лет 
в Малом Ярославце. Они кормились огородом, потому что на 
корову у Левы не хватило — Лева кормил свою большую 
семью и всех детей брата. Самому ему, вероятно, и в мир
ное время перепадало не слишком много еды — это была 
картофельная жизнь, а после войны он умер от истощения. 
Это случалось с тайными интеллигентами. Леву все любили. 
Он продолжал жить и быть человеком, несмотря на все 
испытания, которые ему послала судьба. Ведь и до смерти 
большинство из нас не живет, а только, притаившись, чего- 
то ждет и существует от дня к ночи.

Осенью рано темнеет. Освещен в Малом Ярославце 
был только вокзал. Мы шли вверх по скользким от грязи 
улицам и по дороге не заметили ни одного фонаря, ни одного 
освещенного окна, ни одного прохожего. Нам пришлось 
постучаться раза два в чужие окна, чтобы узнать дорогу. 
На наш стук в окне появлялось искаженное страхом лицо. 
«Как пройти?» — спрашивали мы, и с человеком у окна про
исходила метаморфоза: черты разглаживались, появлялась 
улыбка и с необычайной охотой нам подробно объясняли 
дорогу. Когда мы наконец добрались до своей цели, Надя 
Бруни, выслушав рассказ о том, что происходило с местны
ми жителями при нашем стуке, сказала, что в последние 
недели в Малом Ярославце участились аресты и местных
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людей и ссыльных, поэтому народ напуган и сидит притаив
шись. Во время гражданской войны в домах старались не 
зажигать света, чтобы не привлечь внимания бродячих кон
дотьеров: вдруг вздумают и заявятся на огонек... В оккупи
рованных немцами городах тоже сидели в темноте. В три
дцать седьмом году освещенное окно не играло никакой 
роли: аресты производились не самочинно, а по ордерам. 
И все же люди пораньше заваливались спать, лишь бы не 
зажигать лампу. Должно быть, действовал первобытный 
инстинкт: в темной норе безопаснее, чем на свету. И я сама 
знаю это чувство: услыхав машину, останавливающуюся у 
дома, невольно тушишь свет...

Ночной городок привел нас в такой ужас, что, пере
ночевав у Нади Бруни, мы наутро сбежали в Москву. Леви
ного совета мы не приняли: нужна была сила духа скромной 
и нежной Нади Бруни, чтобы вынести этот страх, как плат
ком покрывший весь город. Правильнее было бы сказать — 
всю страну, но в деревнях и больших городах это ощуща
лось не так сильно.

Следующим консультантом оказался Бабель. Он, 
кажется, никогда не жил в писательских домах, а всегда 
как-то неожиданно, не так, как другие. Мы с трудом отыс
кали его в каком-то непонятном особняке. Мне смутно пом
нится, будто в этом особняке жили иностранцы, а Бабель 
снимал у них комнаты на втором этаже. А может, он так 
нам сказал, чтобы мы удивились. Он очень любил удив
лять людей... Ведь иностранцев боялись, как огня: за самое 
поверхностное знакомство с ними летели головы. Кто бы 
решился поселиться у иностранцев? Я до сих пор не могу 
опомниться от удивления и не знаю, в чем там было дело. 
Бабель всегда нас чем-нибудь поражал, когда мы встре
чались.

Мы рассказали Бабелю о наших бедах. Разговор был 
долгий, а он слушал нас с необычайным любопытством. Весь 
поворот головы, рот, подбородок и особенно глаза Бабеля 
всегда выражали любопытство. У взрослых редко бывает 
такой взгляд, полный неприкрытого любопытства. У меня 
создалось впечатление, что основной движущей силой 
Бабеля было неистовое любопытство, с которым он всматри
вался в жизнь и в людей.

Судьбу нашу Бабель решил быстро — он умел хватать 
быка за рога. «Поезжайте в Калинин,— сказал он,— там 
Эрдман — его любят старушки»... Бабель, конечно, говорил 
о молодых старушках, и его слова означали: Эрдман в пло
хом месте не поселится — его поклонницы бы этого не допу
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стили. Эрдмановских «старушек» Бабель считал возможным 
использовать в случае нужды и для нас — комнату, напри
мер, найти... Для этого достаточно и местных «бабушек»... 
Бабель все же переоценивал власть Эрдмана над «старуш
ками» — в Калинине мы их не обнаружили: видно, Эрдман 
все же ездил к ним, а не они к нему. Впрочем, кто знает 
женские сердца...

Деньги на переезд Бабель вызвался достать сам на 
следующий день, и разговор перешел на другие рельсы.

Бабель рассказал, что встречается только с милицио
нерами и только с ними пьет. Накануне он пил с одним из 
главных милиционеров Москвы, и тот спьяну объяснил, что 
поднявший меч от меча и погибнет. Руководители милиции 
действительно гибли один за другим... Вчера взяли этого, 
неделю назад того... «Сегодня жив, а завтра черт его знает, 
куда попадешь»...

Слово «милиционер» было, разумеется, эвфемизмом. 
Мы знали, что Бабель говорит о чекистах, но среди его 
собутыльников были, кажется, и настоящие милицейские 
чины.

О. М. заинтересовался, почему Бабеля тянет к «мили
ционерам». Распределитель, где выдают смерть? Вложить 
персты? «Нет,— ответил Бабель,— пальцами трогать не 
буду, а так потяну носом: чем пахнет?»...

Известно, что среди «милиционеров», которых посе
щал Бабель, был и Ежов. После ареста Бабеля. Катаев и 
Шкловский ахали, что Бабель, мол, так трусил, что даже 
к Ежову ходил, но не помогло и Берия его именно за это 
взял... Я уверена, что Бабель ходил к нему не из трусости, 
а из любопытства — чтобы потянуть носом: чем пахнет?

Тема: «что будет завтра с нами» — была основной 
во всех наших разговорах. Бабель — прозаик — вкладывал 
ее в уста третьих лиц — «милиционеров». О. М. обходил ее 
молчанием: его завтрашний день уже наступил. Только 
раз его прорвало: встретив случайно на улице совершенно 
чужого нам человека — Шервинского, О. М. вдруг объяснил 
ему, что с ним «так продолжаться не может»... «Я у них 
все время на глазах. Они совершенно не знают, что со 
мной делать. Значит, они меня скоро посадят»... Это был 
горячий и короткий разговор. Шервинский слушал молча. 
После смерти О. М. мне иногда случалось с ним встречаться, 
но он мне никогда об этом разговоре не напоминал. Я бы не 
удивилась, если б он забыл: приходилось забывать о непри
ятном — его было слишком много.
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БЫТОВАЯ СЦЕНКА

Ежова знал не только Бабель, но, кажется, и мы. Тот 
Ежов, с которым мы были в тридцатом году в Сухуме на 
правительственной даче, удивительно похож на Ежова порт
ретов и фотографий 37-го, и особенно разительно это 
сходство на фото, где Сталин ему, сияющему, протягивает 
для пожатия руку и поздравляет с правительственной на
градой. Сухумский Ежов как будто тоже хромал, и мне 
помнится, как Подвойский, любивший морализировать на 
тему, что такое истинный большевик, ставил мне, лентяйке 
и бездельнице, в пример «нашего Ежова», который отпля
сывал русскую, несмотря на больную ногу и даже назло ей... 
Но Ежовых много, и мне не верится, что нам довелось 
видеть легендарного наркома на заре его короткой, но осле
пительной карьеры. Нельзя же себе представить, что сидел 
за столом, ел и пил, перебрасывался случайными фразами 
и глядел на человека, продемонстрировавшего такую волю 
к убийству, развенчавшего не в теории, а на практике все 
посылки гуманизма.

Сухумский Ежов был скромным и довольно приятным 
человеком. Он еще не свыкся с машиной, и потому не счи
тал ее своей исключительной привилегией, на которую не 
смеет претендовать обыкновенный человек. Мы иногда 
просили, чтобы он нас довез до города, и он никогда не отка
зывал. А там, на правительственной даче, этот вопрос 
стоял остро. На нашу горку все время взлетали машины 
абхазского Совнаркома. Дети отдыхающих работников ЦК 
отгоняли чумазую ребятню — детей служащих — от ма
шин, которые принадлежали им по праву рождения от от
ветственных работников, и важно в них рассаживались. 
О. М. как-то показал Тоне, жене Ежова, и другой цекистской 
даме на сцену изгнания чумазых. Женщины приказали 
детям потесниться и пустить чумазых посидеть в машине. 
Они очень огорчились, что дети нарушают демократические 
традиции их отцов, и рассказали нам, что их посылают в 
общие школы и одевают ничуть не лучше их товарищей, 
«чтобы они не отрывались от народа». Дети пока что гото
вились управлять народом, но многих из них ждала другая 
участь.

По утрам Ежов вставал раньше всех, чтобы нарезать 
побольше роз для молодой литературоведки, приятельницы 
Багрицкого, за которой он ухаживал. Вслед за ним выбегал 
Подвойский и тоже бросался резать розы для обиженной
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жены Ежова. Это был чисто рыцарский дар, как говорили 
жильцы правительственной дачи, потому что Подвойский — 
образцовый семьянин и ни за чьими женами, кроме собст
венной, не ухаживает. Прочие дамы, за которыми никто не 
ухаживал, сами украшали букетами свои комнаты и обсуж
дали романтическое поведение Подвойского.

Тоня Ежова — кажется, ее звали Тоней — проводила 
дни в шезлонге на площадке против дачи. Если ее огорчало 
поведение мужа, она ничем этого не показывала — Сталин 
еще не начал укреплять семью. «Где ваш товарищ?» — спра
шивала она, когда я бывала одна. В первый раз я не поняла, 
что она говорит об О. М. В их кругу еще сохранялись обычаи 
подпольных времен, и муж в первую очередь был товарищем. 
Тоня читала «Капитал» и сама себе тихонько его рассказы
вала. Она сердилась на бойкую и умненькую жену Коссио- 
ра, потому что та ездила кататься верхом с молодым и наг
ловатым музыкантом, собиравшим абхазский фольклор. 
«Мы все знаем Коссиора,— говорила Тоня,— он наш това
рищ... А кто этот человек? Ведь он может оказаться шпио
ном!» Все осуждали легкомыслие Лакобы, поселившего на 
такую ответственную дачу чужого человека. Вероятно, при
сутствие любого беспартийного на этой даче вызывало тол
ки среди «своих», но Лакоба ни с кем не считался, потому 
что дача принадлежала абхазскому Совнаркому, то есть ему. 
Я даже слышала толки, что пора централизовать распреде
ление мест в партийные места отдыха...

Рядом с нами, в маленькой комнате третьего этажа, 
жил член ЦК старшего поколения, латыш и умный человек. 
Он держался со всеми осторожно и отчужденно и разгова
ривал только с О. М. Мы часто слышали тревожные нотки 
в его разговорах и недоумевали. «Четвертая проза» уже была 
написана, и мы знали, что с литературой дело обстоит плохо, 
но наш-то латыш литературой не занимался, он был просто 
одним из руководящих партийных работников, ни в каких 
уклонах его не обвиняли — откуда же тревога и непрерывно 
проскальзывавшая тема: что будет завтра? Больше о нем я 
ничего не знаю, но он не мог не участвовать в «Съезде по
бедителей», и поэтому не трудно догадаться, что с ним про
изошло: задним умом мы все крепки.

По вечерам приезжал Лакоба поиграть на бильярде 
и поболтать с отдыхающими в столовой у рояля. Эта дача 
с избранными гостями была для него единственной отду
шиной, где он мог поразвлечься и поговорить по душам. 
Однажды Лакоба привез нам медвежонка, которого ему по
дарили горцы. Подвойский взял звереныша в свою комнату,
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а Ежов отвез его в Москву в Зоологический сад. Лакоба 
умел развлечь людей интересным рассказом. Он рассказал 
нам про своего предка, который пошел пешком в Петербург, 
чтобы пригласить кровного врага, кажется, князя Шерва- 
шидзе, к себе в Сухум на обед. Шервашидзе решил, что это 
конец кровной вражды, и принял приглашение. За свое лег
коверие он был убит. На О. М. рассказ Лакобы произвел 
большое впечатление, ему послышался в нем какой-то 
второй план. Нам говорили, что в 37 году Лакобы уже не 
было в живых. Похоронили его на почетном месте, вроде 
абхазской Кремлевской стены, а Сталин, разгневавшись 
за что-то на покойника, велел вырыть его прах и предать 
уничтожению. Если этот вариант правильный, можно 
только порадоваться за Лакобу, что он вовремя успел 
умереть.

Это Лакоба пригласил нас на правительственную дачу, 
потому что мы приехали с бумагой ЦК отдыхать перед путе
шествием в Армению. Из писателей там были Безыменский 
и Казин, и оба чувствовали себя вполне на месте, чего нельзя 
сказать про нас.

В день смерти Маяковского мы гуляли по саду с над
менным и изящным грузином, специалистом по радио. 
В столовой собрались отдыхающие, чтобы повеселиться. 
По вечерам они обычно пели песни и танцевали русскую, 
любимую пляску Ежова. Наш спутник сказал: «Грузинские 
наркомы не стали бы танцевать в день смерти грузинского 
национального поэта». О. М. кивнул мне: «Пойди, скажи 
Ежову»... Я вошла в столовую и передала слова грузина раз
горяченному весельем Ежову. Танцы прекратились, но, кро
ме Ежова, по-моему, никто не понял почему... За несколько 
лет до этого, в 23 году, О. М. остановил Вышинского, громко 
смеявшегося и разговаривавшего, когда какой-то молодой 
поэт читал стихи. Это произошло в санатории Цекубу — 
Гаспре. Мы терпеть не могли санатории и дома отдыха, но 
изредка ездили туда, если уж совсем некуда было деваться. 
От них почему-то пахло смертью.

САМОУБИЙЦА

Кто отдавал себе отчет в том, что добровольный отказ 
от гуманизма — ради какой бы то ни было цели — к добру 
не приведет? Кто знал, что мы встаем на гибельный путь, 
провозгласив, что нам «все дозволено»? Об этом помнила 
только кучка интеллигентов, но их никто не слушал. Теперь 
их попрекают «абстрактным гуманизмом», а в двадцатые
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годы над ними потешался каждый, кому не лень. Они были 
не в моде. Их называли «хилыми интеллигентишками» 
и рисовали на них карикатуры. К ним применялся еще 
и другой эпитет: «мягкотелые». «Хилым» и «мягкотелым» 
не нашлось места среди тридцатилетних сторонников «ново
го». Первоочередная задача состояла в том, чтобы подверг
нуть их осмеянию в литературе. За эту задачу взялись 
Ильф с Петровым и поселили «мягкотелых» в «Вороньей 
слободке». Время стерло специфику этих литературных 
персонажей, и никому сейчас не придет в голову, что унылый 
идиот, который пристает к бросившей его жене, должен был 
типизировать основные черты интеллигента. Читатель ше
стидесятых годов, читая бессмертное произведение двух 
молодых дикарей, совершенно не сознает, куда направлена 
их сатира и над кем они издеваются. Нечто вроде этого слу
чилось и с гораздо более глубокой вещью — эрдмановским 
«Самоубийцей», которым восхищался Горький и пытался 
поставить Мейерхольд... По первоначальному замыслу пье
сы, жалкая толпа интеллигентишек, одетых в отвратитель
ные маски, наседает на человека, задумавшего самоубий
ство. Они пытаются использовать его смерть в своих це
лях — в виде протеста против трудности их существования, 
в сущности, безысходности, коренящейся в их неспособ
ности найти свое место в новой жизни. Здоровый инстинкт 
жизни побеждает, и намеченный в самоубийцы, несмотря на 
то, что уже устроен в его честь прощальный банкет и про
изнесены либеральные речи, остается жить, начхав на хор 
масок, толкающих его на смерть.

Эрдман, настоящий художник, невольно в полифони
ческие сцены с масками обывателей — так любили назы
вать интеллигентов, и «обывательские разговоры» означало 
слова, выражающие недовольство существующими поряд
ками,— внес настоящие поразительные и трагические ноты. 
Сейчас, когда всякий знает и не стесняется открыто гово
рить о том, что жить невозможно, жалобы масок звучат, как 
хоры замученных теней. Отказ героя от самоубийства 
тоже переосмыслился: жизнь отвратительна и непереноси
ма, но надо жить, потому что жизнь есть жизнь... Сознатель
но ли Эрдман дал такое звучание или его цель была попро
ще? Не знаю. Думаю, что в первоначальный — анти-интел- 
лигентский или анти-обывательский — замысел прорвалась 
тема человечности. Это пьеса о том, почему мы остались 
жить, хотя все толкало нас на самоубийство.

А сам Эрдман обрек себя на безмолвие, лишь бы 
сохранить жизнь.
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В Калинине он жил в маленькой узкой комнатке, где 
помещались койка и столик. Когда мы пришли, он лежал — 
там можно было только лежать или сидеть на единственном 
стуле. Он немедленно отряхнулся и повел нас на окраину, 
где иногда в деревянных собственных домах сдавались ком
наты. Навещал он нас довольно часто, но всегда без своего 
соавтора и антипода — Миши Вольпина. Приходил он, ве
роятно, в дни, когда Миша ездил в Москву.

Эрдман попался, как известно, за басни, которые Ка
чалов по легкомыслию прочел на кремлевской вечеринке, 
иначе говоря, тому кругу, сг которым мы жили на правитель
ственной даче в Сухуме, где спутника жены Коссиора сразу 
заподозрили в шпионаже... В тот же вечер все остроумцы 
были арестованы и высланы, причем Миша Вольпин попал 
не в ссылку, а в лагерь — у него, насколько я знаю, были 
старые счеты с органами и он еще мальчишкой успел 
им насолить... Говорят, что Эрдман подписывался в письмах 
к матери «мамин сибиряк» и сочинил прощальную басню: 
«Раз ГПУ, зайдя к Эзопу, схватило старика за ж... Смысл 
этой басни, видно, ясен: довольно этих басен!»... Такова 
была жизненная программа Эрдмана, и больше до нас не 
доходило ни басен, ни шуток — этот человек стал молчаль
ником. В противоположность О. М., который отстаивал свое 
право на «шевелящиеся губы», Эрдман запер свои на замок. 
Изредка он наклонялся ко мне и сообщал сюжет только что 
задуманной пьесы, которую он заранее решил не писать. 
Одна из ненаписанных пьес строилась на смене обычного 
и казенного языков. В какой момент служащий, отсидевший 
положенное число часов в учреждении, сменяет казенные 
слова, мысли и чувства на обычные, общечеловеческие? Впо
следствии об этом писал Яшин...

Услыхав об аресте О. М., Эрдман произнес нечто не
внятное, вроде: «Если таких людей забирают...» — и пошел 
меня провожать...

Во время войны, когда мы жили в эвакуации в Ташкен
те, к моему брату заявились двое военных. Один был Эрд
ман, другой — без умолку говоривший Вольпин. Вольпин 
говорил о поэзии: поэзия должна быть интересна, мне инте
ресно читать Маяковского, мне интересно читать Есенина, 
мне не интересно читать Ахматову... Вольпин был воспитан
ником Лефа и знал, что ему интересно. Эрдман молчал и пил. 
Потом они встали и поднялись в балахану к Ахматовой, 
жившей над моим братом.

Изредка я встречаю Эрдмана и Вольпина у Ахматовой. 
Эрдман, увидев меня, говорит: «Это вы, я рад». Потом он
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пьет и молчит. Говорит Вольпин. Они работают вместе и, 
кажется, вполне благополучны.

Как-то летом в Тарусе жил актер Гарин. Он жаловался 
на современный театр и тосковал. По вечерам возникали 
споры: где обстоит хуже — в литературе, театре, живописи 
или музыке. Каждый отстаивал свою область и утверждал, 
что она занимает самое первое место по силе падения. 
Однажды Гарин прочел нам Эрдмановского «Самоубийцу», 
пьесу, которая не увидела сцены, и я услышала, что она 
звучит по-новоцу: а я вам расскажу, почему вы не разбили 
себе голову и продолжаете жить...

А анти-интеллигентские выпады продолжаются. Анти- 
интеллигентская направленность — наследие двадцатых го
дов, и надо с ней кончать.

Многие обидятся за упомянутые вскользь «Двенадцать 
стульев». Я сама смеялась и смеюсь над разными жульни
ческими эпизодами и ахаю, как это авторы осмелились 
написать, что Остап Бендер с прочими одесскими жуликами, 
войдя в писательский вагон, идущий по вновь открытой 
линии Турксиба, растворился среди своих пишущих со
братий и всю дорогу проехал неузнанным и неразобла
ченным. Но над «Вороньей слободкой» смеяться грех. Лю
ди в этом разрушающемся доме, конечно, одичали, и жен
щины, имевшие хоть какую-нибудь рыночную цену, не 
могли не удрать от своих мужей. Хоть рыбы и не всегда 
ищут, где глубже, но все же разгуливать им по песку не 
так просто... И легче всего смеяться над тем, кто уже за
душен.

ВЕСТНИК НОВОЙ жизни_____________________
Мне придется признаться в неисправимом оптимизме: 

подобно тем, кто в начале столетия верил, что жизнь долж
на, обязана, не смеет не стать лучше, чем была в девятна
дцатом столетии, так и я сейчас абсолютно убеждена, что 
мы сейчас находимся накануне полной победы гуманизма 
и высокой человечности. Это относится и к социальной 
справедливости, и к культуре, и к чему угодно. Мой опти
мизм не поколеблен даже жестким опытом первой половины 
нашего неслыханного столетия. Скорее даже наоборот: то, 
что пережито нами, надолго отвратит людей от многих соб
лазнительных на первый взгляд теорий, которые утверж
дают, что цель оправдывает средства и что «все позволено»... 
О. М. приучил меня верить, что история есть проверка 
в действии и на опыте путей добра и зла. Мы проверили
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пути зла. Захотим ли мы на них возвращаться? Не крепнут 
ли среди нас голоса, говорящие о совести и добре? Мне 
кажется, что мы стоим на пороге новых дней. Я ловлю симп
томы нового мироощущения. Их мало. Они почти незамет
ны. Но все же они есть. К несчастью, мою веру и мой опти
мизм не разделяет почти никто. Люди, отличающие добро 
от зла, ждут скорее нового рецидива бед и злодеяний. 
Я понимаю возможность рецидивов, но общий путь пред
ставляется мне ясным. Кто из нас прав? Жизнь покажет, 
а, может, уже кое-что показала *.

Я должна, конечно, оговориться: никакого особого 
триумфа добра я, разумеется, не жду. Речь идет совсем о 
другом — меня интересуют ведущие идеи, а не крокодиловы 
слезы будущих жандармов. Не в них дело. Мы были свиде
телями того, как восторжествовала воля к злу после того, 
как ценности гуманизма подверглись поношению и были 
растоптаны в прах. Причина, вероятно, кроется в том, что 
они, то есть ценности, не были обоснованы ничем, кроме 
восторга перед человеческим интеллектом. Думаюг что/сей- 
час они должны получить лучшее обоснование, хотя бы 
потому, что мы невольно пересматриваем наш опыт и видим 
ошибки и преступления прошлого. Сейчас соблазны про
шлого отгорели: Россия некогда спасла европейскую хри
стианскую культуру от татар, сейчас она спасает ее от 
рационализма и его следствия — воли к злу. И это стоило 
ей больших жертв. Могу ли я поверить, что они были бес
плодны?

У меня есть приятель, еще совсем молодой, но умный 
и мрачный не по возрасту. Из всех поэтов он больше всего 
ценит Блока, потому что тот метался в предчувствии гибели 
русской культуры. Этот блоколюбец презирает меня за ба
бушкины розовые очки. По его мнению, культура, как пред
сказал Блок, действительно погибла и мы похоронены под 
ее развалинами. Этот пессимист не замечает, какие сдвиги 
произошли со времени нашего первого знакомства. Он при
шел ко мне сразу после Двадцатого съезда, когда растерян
ные люди спрашивали: «Зачем нам это сказали.?» — одним 
не хотелось слышать про неприятное, другие — готовившие
ся управлять — огорчались, что это занятие внезапно стало 
труднее, чем раньше; а кое-кто растерянно вздыхал, сооб
разив, что старыми способами уже карьеры не сделаешь

* Перечитывая книгу в 1977 году, я увидела, что оптимизма 
у меня нет ни на копейку, хотя сейчас жить легче, чем 
когда-либо.
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и придется искать новых... Эту эпоху принято называть 
«оттепелью», потому что кто-то поверил, что люди получат 
сверху разрешение говорить полным голосом. Расчет на раз
решение не оправдался, но не все понимают, что не в этом 
дело. Дело в людях, в каждом отдельном человеке и в его 
мироощущении. Сама потребность в разрешении — это 
остаток прошлой эпохи с ее верой в авторитет, санкцию 
и инструктивные указания, с ее страхом кары и ужасом 
перед начальственным окриком. Этот ужас может вернуть
ся, если опять отправят в лагеря несколько миллионов 
граждан, но каждый из этих миллионов будет сейчас выть. 
Их семьи будут выть. Их друзья и соседи будут выть. И это 
немало.

Мой приятель пришел ко мне в первый раз, когда я 
жила в черном и грязном бараке, где разместилось обще
житие преподавателей чебоксарского пединститута. Всюду 
стоял смрад и висела керосиновая копоть. В моей комнате 
было холодно, как на дворе: одно из бревен второго этажа 
оборвалось и повисло наружу, грозя обвалиться на головы 
играющих детей. Ветер, пахнущий талым снегом, свободно 
гулял по комнате. Гость объяснил мне, что он так любит 
О. М., что не мог удержаться, чтобы не зайти ко мне. Он при
шел прямо с улицы, не запасшись письмами от общих 
знакомых, по которым я могла бы определить, к какому 
разряду людей он относится. Но всей своей повадкой и, 
главным образом, выражением глаз он сразу внушил мне 
доверие.

Я пригласила его сесть и заговорила с ним так, как., 
никогда бы не стала разговаривать со случайным посети
телем. Я сказала: «Когда ко мне кто-нибудь заходит и гово
рит, что любит Мандельштама, я знаю, что это стукач. Он 
либо подослан, либо пришел по собственной инициативе, 
чтобы потом сделать хорошенький донос. Это продолжается 
уже двадцать лет. Со мной никогда просто не говорят о Ман
дельштаме: литературные люди, которые когда-то читали его 
стихи, никогда в разговоре со мной его не упоминают. 
Я говорю это вам, потому что вы произвели на меня хорошее 
впечатление. Вы вызвали во мне доверие. Но я не могу го
ворить даже с вами о Мандельштаме и о его стихах. Вы 
теперь понимаете, почему»...

Гость ушел. Через два приблизительно года я узнала, 
что у нас есть общие знакомые, и передала ему приглашение 
зайти. Ошарашенный первой встречей, он пришел с явной 
неохотой, но вскоре все позабылось. Не знаю, понял ли он, 
что все сказанное мной при первой встрече было актом глу

315



бочайшего доверия, которое он сумел мне внушить всем 
своим обликом...

С тех пор прошло не много лет, а я спокойно отвечаю 
каждому, кто спрашивает меня про Мандельштама,— и все 
это люди новых поколений, хотя старшие тоже иногда 
вдруг возьмут да что-нибудь скажут... Мы разговариваем 
сейчас о множестве вещей, которые раньше были под пол
ным запретом, и большинство людей моего круга не смели, 
не хотели и отвыкли о них думать. Мало того, мы сейчас 
не желаем знать, запретны ли еще какие-нибудь темы. Мы 
с этим не считаемся. Мы об этом забыли. Но это еще не 
все. Молодые интеллигентные люди двадцатых годов охотно 
собирали информацию для начальства и для органов. Они 
считали, что это делается для блага революции, для ее охра
ны и для таинственного большинства, которое заинтересо
вано в охране порядка и в укреплении власти. С тридцатых 
годов и вплоть до смерти Сталина они продолжали делать 
то же самое, только мотивировка изменилась. Стимулом 
стали награда, выгода или страх. Они несли куда следует 
стихи Мандельштама или доносы на сослуживца в надежде, 
что за это напечатают их собственные опусы или повысят их 
по службе. Другие это делали из самого примитивного стра
ха: лишь бы не взяли, не посадили, не уничтожили... Их 
запугивали, а они пугались. Им бросали подачку, а они хва
тали ее. К тому же их заверяли, что их деятельность никогда 
не выплывет наружу, не станет явной. Последнее обещание 
было выполнено, и эти люди спокойно доживают свои дни, 
пользуясь всеми скромными преимуществами, которые они 
получили за свою деятельность. А сейчас те, кого вербуют, 
уже не верят ни в какие гарантии... К прошлому нет возвра
та. Поколения сменились, и новые далеко не так запуганы 
и покорны, как прежние. И главное — их нельзя убедить, 
что их отцы поступали правильно, они не верят, что «все по
зволено». Это, конечно, не значит, что сейчас нет стукачей. 
Просто изменилась пропорция. Если раньше я могла ждать 
удара в спину от каждого юноши, не говоря уже о растлен
ных людях моего поколения, то сейчас среди моих знако
мых может затесаться подлец, но только случайно, только 
хитростью, а скорее всего даже подлец не сделает подлости, 
потому что в новых условиях ему это невыгодно и от него 
все отвернутся. Среди той новой интеллигенции, которая 
образуется на наших глазах, уже не в чести веселая пого
ворка «Правда по-гречески значит „мрия“»: никто не повто
рит сейчас с сочувствием: «Лес рубят, щепки летят», и даже 
не скажет: «Против рожна не попрешь». Иначе говоря, снова
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образуются ценности, которые казались навсегда отменен
ными, и даже тот, кто мог бы по своему характеру обойтись 
без этих ценностей, теперь вынужден с ними считаться. 
Так случилось, и при этом неожиданно,— для тех, кто 
помнил об этих ценностях, и для тех, кто их похоронил. 
Где-то ценности жили подспудно, они бытовали в тиши 
замкнутых жилищ с притушенными огнями. Сейчас они в 
движении и набирают силу. Инициатором пересмотра цен
ностей была интеллигенция. Пересмотрев их, она перероди
лась и стала чем угодно, но только не интеллигенцией. Сей
час идет обратный процесс. Он удивительно медленный, 
и у нас не хватает терпения. Откуда нам взять его? Мы уже 
натерпелись...

Никто не может определить, что такое интеллиген
ция и чем она отличается от образованных классов. Это 
понятие историческое; оно появилось в России и от нас 
перешло на Запад. У интеллигенции много признаков, но 
даже совокупность их не дает полного определения. Исто
рические судьбы интеллигенции темны и расплывчаты, по
тому что этим именем часто называют слои, не имеющие 
на это права. Разве можно назвать интеллигенцией техно
кратов и чиновников, даже если у них есть дипломы или если 
они пишут романы и поэмы? В период капитуляции над 
подлинной интеллигенцией издевались, а ее имя присвоили 
себе капитулянты. Что же такое интеллигенция?

Любой из признаков интеллигенции принадлежит не 
только ей, но и другим социальным слоям: известная степень 
образованности, критическая мысль и связанная с ней тре-^ 
вога, свобода мысли, совести, гуманизм... Последние при
знаки особенно важны сейчас, потому что мы увидели, как 
с их исчезновением исчезает и сама интеллигенция. Она яв
ляется носительницей ценностей и при малейшей попытке 
к их переоценке немедленно перерождается и исчезает, как 
исчезла в нашей стране. Но ведь не только интеллигенция 
хранит ценности. В народе они сохраняли свою силу в самые 
черные времена, когда от них отрекались на так называемых 
культурных верхах... Быть может, дело в том, что интеллиген
ция не стабильна и ценности в ее руках принимают динами
ческую силу. Она склонна и к развитию и к самоуничтоже
нию. Люди, совершавшие революцию и действовавшие в два
дцатые годы, принадлежали к интеллигенции, отрекавшейся 
от ряда ценностей ради других, которые она считала высши
ми. Это был поворот на самоуничтожение. Что общего у ка
кого-нибудь Тихонова или Федина с нормальным русским 
интеллигентом? Только очки и вставные зубы. А вот
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новые — часто еще мальчишки — их сразу можно узнать и 
очень трудно объяснить, каковы те признаки, которые 
делают их интеллигентами. Остроумец-языковед Иеспер- 
сен, наслушавшись споров о том, как отличить части 
речи, сказал: «Народ знает, как отличить имя от глагола, как 
собака умеет отличать хлеб от глины»... Итак, они появи
лись, и это процесс необратимый — его не может остано
вить даже физическое уничтожение, к которому так рвутся 
представители прошлого. Сейчас репрессии против одного 
интеллигента порождают десятки новых. Мы это наблюдали 
во время дела Бродского.

У русской интеллигенции есть один особый признак, 
который, вероятно, чужд Западу. Среди преподавателей про
винциальных кафедр западной филологии я только раз 
встретила интеллигентку. Родом она из Черновиц, и зовут 
ее Марта. Пораженная, она спрашивала меня, почему сту
денты, которые ищут добра и правды, неизбежно увлекают
ся поэзией. Это действительно так, и это — Россия. Однаж
ды О. М. спросил меня, вернее, себя, что же делает, человека 
интеллигентом. Само слово это он не употребил — оно в те 
годы подвергалось переосмыслению и надругательству, а по
том оно перешло к чиновным слоям так называемых сво
бодных профессий. Но смысл был именно этот. «Универ
ситет? — спрашивал он.— Нет... Гимназия?.. Нет... Тогда 
что же? Может, отношение к литературе?.. Пожалуй, но не 
совсем»... И тогда, как решающий признак, он выдвинул от
ношение человека к поэзии. У нас поэзия играет особую 
роль. Она будит людей и формирует их сознание. Зарож
дение интеллигенции сопровождается сейчас небывалой тя
гой к стихам. Это золотой фонд наших ценностей. Стихи 
пробуждают к жизни и будят совесть и мысль. Почему так 
происходит, я не знаю, но это факт.

Мой приятель, любитель Блока, в котором он черпал 
силу для своего пессимизма, был первым вестником возрож
дения интеллигенции, которая пробуждается, переписывая 
и читая стихи. Его пессимизм не оправдан. Поэзия делает 
свое дело. Все пришло в движение. Мысль живет. Хранители 
огня прятались в затемненных щелях, но огонь не угас. Он 
есть *.

* Только женщины и церковники (священники, дьяконы).— 
Примеч. 1977 г.
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ПОСЛЕДНЯЯ ИДИЛЛИЯ

Москва затягивала — разговоры, новости, добывание 
денег... Опомнившись, мы мчались к последнему поезду, 
чтобы не ночевать лишний раз в запрещенном городе. Слу
чалось, мне уступали место в переполненном вагоне и разго
варивали со мной со странным сочувствием. О. М. как-то 
рассказал об этом Пясту. Пяст фыркнул — у него был такой 
смешок, похожий на фырканье: «Это потому, что она так 
одета — они думают, что это она, а не вы»... Ходила я тогда 
в кожухе, и Пяст хотел сказать, что мне сочувствуют, потому 
что меня принимают за ссыльную. В Москве столько народу 
от нас шарахалось именно за это, что сочувствие чужих 
людей в смазных сапогах показалось неожиданным по
дарком. Кожух, кстати, играл только добавочную роль, 
потому что это продолжалось и в других обстоятельствах.

Еще в вагоне у нас с О. М. начинался спор, брать ли в 
Калинине извозчика. Мне думалось, что лучше пойти пеш
ком и сохранить деньги на лишний день калининской 
передышки. О. М. держался противоположного мнения: 
один день ничего не меняет и все равно придется ехать в 
Москву «устраивать дела». Это были вариации обычной 
в последние годы его жизни темы: «Так больше продолжать
ся не может». В Калинине мы только об этом и говорили, 
но никаких дел не было и ничего устроить мы не могли.

Спор разрешался просто: у вокзала торчали два-три 
извозчика. Этих частников уже успели разорить налогами^ 
и уничтожить как класс. На них набрасывалась целая толпа, 
и они исчезали с более удачливыми и быстрыми седоками, 
а нам оставалось только идти пешком.

На мостах через Волгу и Тьмаку дул пронзительный 
ветер — тот ветер ссылок и правительственных гонений, 
о котором я уже говорила. В предместье, где мы снимали 
комнату, осенью стояла непролазная грязь, а зимой мы то
нули в снегу. Люди там могут жить только потому, что они 
никуда не выходят: на службу и обратно... О. М. задыхался 
и твердил, что мы напрасно поскупились на извозчика, а я 
плелась за ним.

На стук нам открывала хозяйка, сухощавая женщина, 
лет под шестьдесят. Хмуро оглядев нас, она спрашивала, не 
голодны ли мы. Хозяйка хмурилась не потому, что мы ее 
разбудили среди ночи. Ей было свойственно хмуриться, 
и она никогда не улыбалась. Быть может, ей казалось, что 
матери семейства, жене и хозяйке большого пятистенного
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дома не к лицу улыбка. Мы заверяли ее, что не голодны — 
закусили в Москве перед отъездом... Она молча исчезала на 
своей половине, но через секунду появлялась у нас в комнате 
с кружкой молока и остатками собственного обеда — ола
дьями, картошкой, капустой... Зимой зарезали свинью, и она 
приносила еще кусок мяса: «Ешьте — свое, не купленное»... 
Наши женщины своего труда никогда не считают, все, что 
выросло на огороде или в хлеву, это «свое», денег не стоит, 
Богом данное... Пока мы ели, она стояла рядом и расспра
шивала, чего мы добились в Москве — возвращения или 
хоть работы... Говорили мы тихо, чтобы не разбудить дру
гих жильцов, мужа и жену, тоже стоверстников, спавших 
за дощатой, не доходившей до потолка перегородкой. Сосед 
наш, ленинградец, бывший секретарь Щеголева, отсиживал
ся в Калинине после лагеря или ссылки. Когда, по совету 
прохожих, мы постучались к Татьяне Васильевне — так 
звали нашу хозяйку,— ленинградец вышел на голос и узнал 
О. М. Хозяйка, узнав, что мы не проходимцы, сдала нам 
комнату, и это было большой удачей. Это у нас всегда так 
трудно, как, я думаю, было в послевоенной Европе, когда 
города стояли после бомбежек в развалинах. А может, еще 
труднее.

Татьяна Васильевна жила с мужем, рабочим-метал- 
лургом. Властвовала она в доме безраздельно, и ее муж, 
добрый и мягкий человек, охотно ей подчинялся. Они только 
всегда сохраняли декорум: Татьяна Васильевна не решала 
ничего, пока не спросит хозяина,— нас пригласили выпить 
чаю, а придет хозяин, решит, сдавать ли комнату; а хозяин 
на все отвечал — «как мать». И против новых жильцов он 
не возражал, а с О. М. вскоре подружился — их объединяла 
общая страсть к музыке. К серебряной свадьбе сыновья — 
они вышли «в большие летчики», и один из них даже пред
ставлялся Сталину — подарили отцу патефон и кучку плас
тинок. То были все больше песни, модные тогда среди 
комсомольцев и военных. Старик предпочел сыновьему «гор- 
лодранству» несколько пластинок, раздобытых О. М.: Бран
денбургский концерт, какую-то церковную вещь Дворжака, 
старых итальянцев и Мусоргского. Пластинки добывались 
тогда с большим трудом, и набор их был совершенно случай
ный, но мужчинам они доставляли массу радости. По вече
рам, когда мы бывали в Калинине, они устраивали концерты, 
а Татьяна Васильевна ставила самовар и поила чаем с до
машним вареньем. О. М. только все норовил заварить по- 
своему и рассказывал, что первое, на что тратил, получив 
деньги, Шевченко, был фунт чаю... За чаем О. М. обычно
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просматривал газету; хозяину, как кадровому рабочему, 
удалось выписать «Правду».

Как я заметила, в рабочих семьях в то суровое время 
разговаривали гораздо более прямо и открыто, чем в интел
лигентских. После московских недомолвок и судорожных 
оправданий террора мы терялись, слыша беспощадные слова 
наших хозяев. Нас ведь научили молчать, и Татьяна Васи
льевна на какую-нибудь уклончивую реплику О. М. говорила, 
с жалостью глядя на него: «Ничего не поделаешь — все вы 
пуганые»...

Уже отцы и деды наших хозяев работали на заводах. 
Татьяна Васильевна не без гордости объясняла: «Мы потом
ственные пролетарии». Она помнила политических агитато
ров, которых ей приходилось в царские времена прятать 
у себя в доме: «Говорили одно, а что вышло!» К процессам 
оба относились с полным осуждением. «Нашим именем 
какие дела творятся»,— говорил хозяин, с отвращением от
брасывая газету. «Их борьба за власть» — вот как он 
понимал происходящее. Что все это называлось диктатурой 
рабочего класса, приводило обоих в ярость: «Заморочили 
вам голову нашим классом», или «Власть, говорят, за нашим 
классом, а пойди сунься,— покажут тебе твой класс»... 
Я изложила старикам теорию о том, что классами руководят 
партии, а партиями вожди. «Удобно»,— сказал старик... 
У обоих было понятие пролетарской совести, от которого 
они не желали отказываться.

В этой семье остро стоял вечный в России вопрос отцов 
и детей. Успеху сыновей наши хозяева не радовались и в его 
прочность не верили. «Внизу нас много — уцелеть легче, 
а наверх заберешься, того и.гляди полетишь»,— повторяла 
Татьяна Васильевна. Отец же смотрел в корень вещей — 
он не доверял детям. При них он не решался ни о чем 
говорить: «Враз донесут — известно, какие теперь дети»... 
Но до самого больного места мы добрались не сразу — что
бы узнать, что больше всего мучало родителей, надо было 
раньше вместе съесть пресловутый пуд соли.

Татьяна Васильевна держала корову — «с одной рабо
чей зарплаты сынов не вырастишь, только корова и спасла». 
Корова была единственной точкой соприкосновения этой 
семьи с деревней, потому что вся семья уже давно переко
чевала в город — «в пролетарский класс». А сено для коровы 
покупалось у колхозников, и сделка совершалась за сто
лом — вокруг самовара. Татьяна Васильевна за этими 
чаепитиями наслушалась разговоров о коллективизации, 
планах и трудоднях... Однажды, разгоряченная очередным
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разговором, она, проводив гостей, пришла к нам в комнату 
и рассказала О. М., как ее старшего сына еще комсомоль
цем послали на раскулачивание. Он пробыл в деревне до
вольно долго и, вернувшись, ничего ‘не сказал родителям, 
ни на один их вопрос не ответил, а вскоре совсем покинул 
отчий дом. «Что он там творил? И не узнаешь! Зачем только 
растила»... Разговаривая с колхозниками, Татьяна Васи
льевна всегда прикидывала в уме, что там мог наделать 
в деревне ее первенец, а муж успокаивал ее: «Брось, мать, 
все они теперь такие»...

Мы вскоре заметили своеобразную черту наших хо
зяев — эти трезвые люди, так правильно судившие о нашей 
жизни, не одобряли никаких форм политической борьбы, 
никакой активности вообще. Читая отчеты о процессах, 
хозяин говорил: «Зачем лезли? Ведь зарплату хорошую 
получали». Он все-таки подозревал, что какая-то активность 
жертвами процессов проявлена была, а нас приводила в 
ужас мысль, что никто даже пальцем не шевельнул, чтобы 
помешать захвату власти Сталиным. Наоборот, все порознь 
помогали ему загонять в угол его очередную жертву. Но 
хозяин помнил, какими «они были раньше», и поэтому по
дозревал, что «все-таки мельтешились». А к О. М. оба от
носились хорошо, потому что считали его пассивной жерт
вой режима — «ему-то до власти никакого дела нет, он ведь 
просто свое сочинял»... Они были бы довольны сыновьями, 
если б те держались подальше от всякой политики, с власть 
имущими не знались и «из своего класса не уходили». Любые 
виды сопротивления казались им бесполезными и просто 
ложными. Это и называлось у них «мельтешиться». В Кали
нине нам пришлось впервые участвовать в выборах. По
раженный их организацией, О. М. не знал, что ему делать. 
Он пробовал утешать себя: «Это только для начала, потом 
народ привыкнет и все будет нормально», но затем говорил, 
что ни за что не станет участвовать в этой комедии. Хозяева 
спорили с ним. Первый их довод: «Против рожна не по
прешь», второй: «Чем мы лучше других — все пойдут, и мы 
пойдем», а последний и самый убедительный: «Не заводись 
с ними, не отвяжутся». С этим нельзя было не согласиться, 
особенно в нашем положении. И мы все пошли голосо
вать — хозяева в шесть утра, как им велели на заводе, а мы 
попозже — после завтрака.

В сущности, Татьяна Васильевна была законопослуш- 
ницей, но не потому, что она уважала законы — к нашим, 
например, она относилась резко отрицательно,— а из-за 
общей жизненной установки. Она считала первой своей обя
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занностью — жить, и ради этой цели следовало, по ее мне
нию, уклоняться от всяких лишних действий. Идея жертвен
ности или гибели ради идеи показалась бы ей высшей не
лепостью. Она стояла на том, что «мы люди маленькие», 
которым высовываться не с руки. И мы чувствовали неко
торую надменность в этой позиции: наверху — борьба, зло
действо, спекуляция на имени рабочего класса, принадлеж
ность к которому она так остро ощущала, а она здесь ни при 
чем, у нее руки чистые, рабочие... Ее дело — жизнь и труд, 
а те пускай душу губят... При этом религиозности мы в ней 
не замечали, и в церковь она не ходила, хотя лампадку 
перед иконами жгла — по обычаю, как отцы.

Минутами даже мы казались Татьяне Васильевне 
частицей суетных верхов. Это бывало, когда она нас подо
зревала в отсутствии жизненной стойкости, воли к жизни. 
Читая какие-нибудь циничные, страшные или дикие выска
зывания, О. М. часто говорил: «Мы погибли»... Впервые он 
это произнес, показывая мне отзыв Сталина на сказку Горь- 
кого: «Эта штука сильнее «Фауста» Гёте. Любовь побеждает 
смерть»... Он сказал еще «мы погибли», увидав на обложке 
какого-то иллюстрированного журнала, как Сталин протя
гивает руку Ежову. «Где это видано,— удивлялся О. М.,— 
чтобы глава государства снимался с министром тайной 
полиции»... Но дело было не только в том, кто был снят, но 
в выражении лица Ежова: «Посмотри, он способен на все 
ради Сталина»... Однажды за столом у Татьяны Васильевны 
О. М. прочел речь Сталина курсантам-выпускникам. Сталин 
пил за ту науку, которая нам нужна, а не за ту науку, кото
рая нам не нужна... Слова эти звучали зловеще: раз есть 
наука, которая нам не нужна и чужда, мы ее уничтожим, 
вырвем с корнем... И О. М. сказал привычное: «Мы погиб
ли»... Вот тут-то Татьяна Васильевна и ее муж разъярились: 
«Вам только бы гибнуть... еще накликаете... вы бы как жить 
подумали... вот учитесь, смотрите на нас — мы же живем... 
никуда не лезьте и живы будете...» «Первая обязанность 
человека — жить»,— резюмировал О. М.

После ареста О. М. я приехала в пятистенный дом на 
окраине Калинина за оставленной там корзинкой с рукопи
сями. Хозяева, узнав об аресте О. М., так расстроились, что 
я не выдержала и заплакала. Неулыбчивая Татьяна Васи
льевна обняла меня и сказала: «Не плачь — как святые 
будут», а хозяин добавил: «Твой муж никому зла сделать не 
мог — последнее дело, если таких берут»... И оба они реши
ли рассказать про это своим сыновьям, чтобы те знали, кому 
служат и чему поклоняются. «Только слушать они нас не

323



станут»,— вдруг вздохнул хозяин. Сыновья Татьяны Васи
льевны были «сталинскими соколами», добродетельными 
«Зотовыми», которых так точно описал Солженицын. Им 
действительно ничего рассказывать не стоило — в них из
живались идеи, которые правят миром. Сейчас, в середине 
шестидесятых годов, это те отцы, которые направо и налево 
жалуются на своих детей — внуков Татьяны Васильевны. 
Внуки смыкаются с дедами, отказываясь от отцов. И я вспо
минаю еще одну железнодорожную встречу с другим «об
ломком империи». Этот всецело стоял за Двадцатый съезд, 
потому что при Сталине испытал кое-какие неприятности: 
его не арестовывали, но арестом крепко запахло... Теперь 
он радуется жизни и живет на хорошей пенсии — как от
ветственный партийный работник... Сидеть сложа руки ему, 
партийцу, не хочется, и он взялся за воспитание молодежи: 
стал агитатором в каком-то техникуме в Ленинграде. Вот 
он и поведал мне как педагогу свои трудности. Пришел по
торопить своих подопечных в день выборов — никто идти не 
хочет. Он говорит: «Вам надо с нас пример брать — мы 
революцию делали» и сообщает, что сам с раннего утра 
уже отголосовал... А ему отвечают: «А кто вас просил рево
люцию делать? Раньше лучше жилось»... Вся его революцион
ная фразеология повисла в воздухе: «Подумайте, какая моло
дежь пошла! А как вы с ними справляетесь?» Я искренне отве
тила, что никак... Это внуки Татьяны Васильевны, но есть ли у 
них за душой что-нибудь, кроме отрицательных реакций?

К Татьяне Васильевне приходили с ордером на мой 
арест, но меня уже там не было. Перерыли весь дом — 
включая чердак, сараи и погреб, но вещей не нашли, потому 
что я успела их увезти. Принесли женскую фотографию 
и внимательно вглядывались в обеих женщин — хозяйку 
и жиличку... Я узнала об этом через год на вокзале, когда 
ехала в Калинин устраиваться и жить. Эту весть о том, 
что за мной приходили, сообщили из Ленинграда, куда ее 
привез бывший секретарь Щеголева. Пожалуй, знай я об 
этом заранее, я бы в Калинин не поехала, но вещи мои уже 
лежали в вагоне, и я махнула рукой: «Будь, что будет»... 
Да и страх уже поослабел: Ежов пал и массовые аресты 
прекратились. В Калинине я прожила до самой эвакуации, 
почти два года, и никто меня не тронул, хотя в моем деле 
лежал неиспользованный ордер на мой арест. Случай как 
будто легендарный, но таких было немало: изменились конт
рольные цифры на уничтожение людей, и тот, кого не 
успели взять, уцелел... Террор тоже проводился как плано
вое хозяйство, регулирующее жизнь и смерть.
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Обыск произвел на Татьяну Васильевну огромное впе
чатление: три толстомордых парня перевернули у нее весь 
дом. Татьяна Васильевна поносила толстомордых и меня за 
то, что я скрываю, что сидела в тюрьме, а может, она даже 
заподозрила меня в чем-то другом: «Почему тебя выпусти
ли — теперь никого не [выпускают!»... В ее голове не могло 
уложиться, что «они» хотели кого-то взять и не взяли, 
потому что не нашли... А в чьей голове это уложится? Но 
под конец она смягчилась и спросила, есть ли у меня где 
жить. «Если негде, живи, Бог с тобой,— сказала она,— бе
реженого, говорят, Бог бережет, да теперь все равно не убе
режешься»... В сущности, этим она изменила своему прин
ципу невмешательства в беспокойную жизнь нашей стра
ны, но я у нее не осталась, потому что мысль о толстомор
дых мешала бы мне спать в ее доме еще больше, чем в 
других.

ТЕКСТИЛЬЩИКИ____________________________________________

В своих странствиях я сталкивалась с разным наро
дом, и всюду мне было легче, чем среди тех, кто считался 
цветом советской интеллигенции. Впрочем, они тоже не 
жаждали моего общества...

После ареста О. М. я поселилась в Струнине, текстиль
ном поселке за Загорском. Об этом поселке я узнала случай
но, возвращаясь из Ростова Великого, где хотела сначала 
устроиться. В первый же день я встретила там Эфроса. Он 
побледнел, узнав про арест О. М.,— ему только что при
шлось отсидеть много месяцев во внутренней тюрьме. Он 
был едва ли не единственным человеком, который отделался 
при Ежове простой высылкой. О. М., услыхав за несколько 
недель до своего ареста, что Эфрос вышел и поселился в 
Ростове, ахнул и сказал: «Это Эфрос великий, а не Ростов»... 
И я поверила мудрости великого Эфроса, когда он посове
товал мне не селиться в Ростове: «Уезжайте, нас здесь 
слишком много»... В поезде, на обратном пути, я разгово
рилась с пожилой женщиной: ищу, мол, комнату, в Ростове 
не нашла... Она посоветовала выйти в Струнине и дала адрес 
хороших людей: сам не пьет и матом не ругается... И тут же 
прибавила: «А у нее мать сидела — она тебя пожалеет»... 
Поезда были добрее людей Москвы, и в них всегда догады
вались, что я за птица, хотя была весна и кожух я успела 
продать.

Струнино находилось на Ярославской дороге, по 
которой шли этапы. У меня была безумная мысль, что я
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когда-нибудь увижу в окне — то есть в щели — теплушеч- 
ного поезда лицо О. М., и я сошла в Струнине и отправилась 
к хорошим людям. С ними у меня быстро наладились 
дружеские отношения, и я рассказала им, почему мне пона
добилась «дача» в стоверстной зоне. Впрочем, это они и так 
поняли. А снимала я у них крылечко, через которое никто 
не ходил. Когда начались холода, они силком перетащили 
меня в свою комнату, загородив мне угол шкафами и про
стынями: «Чтобы вроде своей комнатки было, а то в общей 
ты не привыкла...» Насчет юдофобства я могу по своему 
опыту сказать, что в народе его нет. Оно всегда идет сверху. 
Я никогда не скрывала, что я еврейка, а во всех этих се
мьях — рабочих, колхозников, мельчайших служащих — 
ко мне относились, как к родной, и я не слышала ничего, 
похожего на то, чем запахло в высших учебных заведениях 
в послевоенный период и, кстати, пахнет и сейчас. Самое 
страшное — это полуобразование, и в полуобразованной 
среде всегда найдется почва для фашизации, для низших 
форм национализма, и вообще для ненависти ко всякой ин
теллигенции. Анти-интеллигентские настроения страшнее 
и шире, чем примитивное юдофобство, и они все время дают 
себя знать во всех переполненных людьми учреждениях, 
где люди так яростно отстаивают свое право на невежество. 
Мы давали им сталинское образование, и они получили 
сталинские дипломы. Естественно, что они держатся за те 
привилегии, которые дает диплом. Иначе им будет некуда 
деться.

Из Струнина я ездала делать передачи в Москву, 
и скудное добро мое — я продавала книги О. М.— быстро 
иссякло. Хозяева заметили, что мне нечего есть, и делились 
со мной своей тюрей и мурцовкой. Редьку там называли 
«сталинским салом». Хозяйка наливала мне парного молока 
и говорила: «Ешь, не то совеем ослабеешь». Большую часть 
удоя им приходилось продавать на сено, и сами они не 
очень-то баловались молоком. А я носила им из лесу малину 
и другие ягоды. В лесу я проводила почти весь день, а воз
вращаясь домой, замедляла шаги: мне все казалось, что сей
час мне навстречу выйдет выпущенный из тюрьмы Мандель
штам. Можно ли поверить, что человека забирают из дома 
и просто уничтожают... Этому поверить нельзя, хотя это 
можно знать умом. Мы это знали, но поверить в это не 
могли.

Осенью ресурсы мои исчерпались, и пришлось думать 
о работе. Хозяин мой был текстильщиком, хозяйка — дочь 
ткачихи и красильщика тканей. Они очень огорчались, что
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я тоже впрягусь в эту лямку, но выхода не было, и когда на 
воротах появилось объявление о наборе, я нанялась в пря
дильное отделение. Работала я на банкаброшальных маши
нах, которые выделывают «ленту» из «сукна». По ночам я, 
бессонная, бегала по огромному цеху и, заправляя машины, 
бормотала стихи. Мне ну^сно было помнить все наизусть — 
ведь бумаги могли отобрать,* а мои хранители в минуту стра
ха возьмут да бросят все в печку — такое у меня случалось 
с самыми хорошими и литературными людьми... Память 
была добавочным способом хранения и, надо сказать, очень 
мне пригодилась в моем трудном деле. Восемь ночных часов 
отдавались не только ленте и сукну, но и стихам.

Чтобы отдохнуть, бабы убегали от машин в уборную. 
Там собирался настоящий клуб. Они умолкали и рассеива
лись, когда туда деловой походкой врывалась какая-нибудь 
делающая карьеру комсомолка. «Этой берегись»,— преду
преждали меня работницы. А в тихие минуты, когда были 
только свои, они довольно энергично вправляли мне мозги, 
объясняя, как им живется, что они потеряли и что выигра
ли... «Раньше день был долгий, но прядильщица чаек по
пивала — на скольких машинах она работала, знаешь?» 
Здесь я убедилась, как громадна популярность Есенина, 
потому что при мне постоянно поминали его имя. У этого 
поэта была настоящая народная легенда, они считали его 
своим парнем и любили...

По утрам, выйдя из ворот, они сразу становились в оче
редь к магазину за мануфактурой или за хлебом. До войны 
ситец был совершенно дефицитным товаром, хлеба не хва
тало, и жизнь они вели нищенскую. Об этом сейчас совер
шенно забыли, и мои псковские сталинисты упорно тверди
ли, что до войны нужды не знали — только сейчас, мол, 
с ней познакомились... У людей поразительно короткая 
память, когда им этого хочется.

Именно здесь, в Струнине, я узнала слово «стопятни- 
ца» — все они так меня называли. Относились ко мне хоро
шо, особенно пожилые мужчины. Иногда кто-нибудь захо
дил ко мне в цех и протягивал яблоко или кусок пирога: 
«Ешь, жена вчера спекла». В столовой во время перерыва 
они придерживали для меня место и учили: «Бери хлёбово. 
Без хлёбова не наешься». На каждом шагу я замечала 
дружеское участие — не ко мне, а к «стопятнице», и здесь 
анти-интеллигентскими настроениями не пахло.

Однажды ночью в мой цех вошли двое чистеньких 
молодых людей и, выключив машины, приказали мне сле
довать за ними в отдел кадров. Путь к выходу — отдел
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кадров помещался во дворе, в отдельном здании — лежал 
через несколько цехов. По мере того, как меня вели по цехам, 
рабочие выключали машины и шли следом. Спускаясь по 
лестнице, я боялась обернуться, потому что чувствовала, что 
мне устроили проводы: рабочие знали, что из отдела кадров 
нередко увозят прямо в ГПУ.

В отделе кадров произошел идиотский разговор. 
У меня спросили, почему я работаю не по специальности. 
Я ответила, что у меня никакой специальности нет. Почему 
я поселилась в Струнине? Потому что мне негде жить... 
«Образованная, а пошла к станкам...» У меня тогда не было 
никакого образования, кроме гимназии, и образованной 
я оказалась не по диплому, а по принадлежности к интелли
генции, и это они чуяли носом. «Почему в школу не пошли 
работать?» «Не возьмут без диплома»... «Что-то тут не то — 
говорите прямо»... Чего от меня хотели, я так и не поняла, 
но в ту ночь меня отпустили, быть может, потому, что во 
дворе толпились рабочие. Отпуская, меня спросили, работаю 
ли я завтра в ночную смену, и приказали явиться до начала 
работы в отдел кадров. Я даже подписала такую бумажку...

К станкам в ту ночь я не вернулась, а пошла прямо 
домой. Хозяева не спали — к ним прибежал кто-то с фабри
ки рассказать, что меня потащили «в кадры». Хозяин вынул 
ч е т в е р т и н к у  и налил три стакана: «Выпьем, а потом рассу
дим, что делать».

Когда кончилась ночная смена, один за другим к на
шему окну стали приходить рабочие. Они говорили: «Уез
жай» и клали на подоконник деньги. Хозяйка уложила мои 
вещи, а хозяин с двумя соседями погрузили меня на один 
из первых поездов. Так я ускользнула от катастрофы 
благодаря людям, которые еще не научились быть равно
душными. Если отдел кадров первоначально не собирался 
меня арестовывать, то после «проводов», которые мне 
устроили, мне, конечно бы, не уцелеть...

Струнино было чувствительно к нашим бедам и стопят- 
ницкой жизни. Поезда с арестованными проходили чаще 
всего по ночам, а утром рабочие с текстильной фабрики, 
переходя железнодорожные пути, внимательно смотрели 
под ноги — они искали записки. Иногда арестованным уда
валось выбросить в окно записку. Нашедший клал ее в кон
верт, переписывал адрес и отсылал. Тогда родные получали 
весточку от своего каторжника. А если поезд останавли
вался днем, то каждый старался бросить что-нибудь из еды 
или курева в вагон, за спиной у расхаживающих часовых. 
Так моя хозяйка кинула детскую шоколадку... В Струнине
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и своих тоже много забирали, и народ жил мрачный и насуп
ленный. Здесь я впервые услышала, что Сталина в народе 
называют «рябым». Если спросить почему, отвечали: «А ты 
разве не знаешь, что у него оспа была... У них на Кавказе 
на этот счет беда»... Пожалуй, за кавказскую оспу им бы 
тоже не поздоровилось, но такие слова произносились 
только со «своими», а стукачей они знали наперечет. В этом 
преимущество маленького поселка. Мы своих стукачей 
знали далеко не всегда.

В Савелове тоже жили законопослушники, но при
родная доброта мешала им покоряться безмолвно. «Рус
ская революция не жестокая,— сказал мне раз Яку- 
лов.— Всю жестокость отсосало государство — она ушла 
в ЧК».

В’России, видно, все всегда происходит наверху. Народ 
безмолвствует, покорно сопротивляясь или строптиво поко
ряясь. Он осуждает жестокость, но уж во всяком случае 
никогда не одобрит никакой активности. Как эти свойства 
сочетаются с грозными бунтами и революциями, я не знаю. 
Разве это можно понять?

ШКЛОВСКИЕ_______________________________________________

В Москве был только один дом, открытый для отвер
женных. Когда мы не заставали Виктора и Василису, к нам 
выбегали дети: маленькая Варя, девочка с шоколадкой в 
руке, долговязая Вася, дочь сестры Василисы Тали, и Ники
та, мальчик с размашистыми движениями, птицелов и прав
долюбец. Им никто ничего не объяснял, но они сами знали, 
что надо делать: дети всегда отражают нравственный облик 
дома. Нас вели на кухню — там у Шкловских была столо
вая — кормили, поили, утешали ребячьими разговорами. 
Вася — альтистка — любила поговорить про очередной 
концерт — в те дни шумела симфония Шостаковича, и 
Шкловский выслушивал все рассказы подряд, а потом ра
достно заявил: «Шостакович всех переплюнул»... Эпоха 
жаждала точного распределения мест: кому первое, кому 
последнее — кто кого переплюнет... Государство использо
вало старинную систему местничества и само стало назна
чать на первые места. Вот тогда-то Лебедев-Кумач, человек, 
говорят, скромнейший, был назначен первым поэтом. 
Шкловский же занимался тем же, но жаждал «гамбург
ского счета». Вася тоже отдавала пальму первенства Шоста
ковичу. И О. М. рвался послушать симфонию, но не знал, 
как поспеть на последний поезд.
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С Варей шел другой разговор. Она показывала учебник, 
где один за другим толстой бумажкой заклеивались по при
казу учительницы портреты вождей. Ей очень хотелось за
клеить Семашку — «Все равно ведь заклеим — лучше бы 
сразу»... Редакция энциклопедии присылала списки статей, 
которые полагалось заклеить или вырезать. Этим занимался 
Виктор. При каждом очередном аресте везде пересматри
вались книги и в печку летели опусы опальных вождей. 
А в новых домах не было ни печек, ни плит, ни даже отду
шин, и запретные книги, писательские дневники, письма и 
прочая крамольная литература резалась ножницами и спус
калась в уборные. Люди были при деле...

Никита, самый молчаливый из детей, иногда умел 
огорошить взрослых. Виктор однажды рассказал, как он с 
Паустовским ходил к знаменитому птичнику, дрессировав
шему канареек. По его знаку канарейка вылетала из ящика, 
садилась на жердочку и давала концерт. Хозяин снова делал 
знак, и певунья покорно убиралась в свой ящик. «Как член 
Союза писателей»,— прокомментировал Никита и вышел из 
комнаты. Огорошив, он всегда исчезал к себе. В его комнате 
жили приманенные им птицы, но он дружил с ними и дресси
ровкой не увлекался. Мы знали уже, что птицы учатся петь 
у мастеров своей породы. В Курске выловили знаменитых 
соловьев, и молодняку не у кого учиться. Так пала курская 
школа соловьиных певцов из-за прихоти людей, посадивших 
лучших мастеров в клетки.

Приходила Василиса, улыбалась светло-голубыми гла
зами и начинала действовать. Она зажигала ванну и вы
нимала для нас белье. Мне она давала свое, а О. М.— рубаш
ки Виктора. Затем нас укладывали отдыхать. Виктор ломал 
голову, что бы ему сделать для О. М., шумел, рассказывал 
новости... Поздней осенью он раздобыл для О. М. шубу. 
У него был старый меховой — из собачки — полушубок, 
который в прошлую зиму таскал по нищете Андроников, 
человек-оркестр. Но он успел выйти в люди и обзавестись 
писательским пальто, и Виктор вызвал его к себе вместе 
с полушубком. Обряжали О. М. торжественно, под Бетхо
вена, которого высвистывал Андроников. Шкловский даже 
произнес речь: «Пусть все видят, что вы приехали на поезде, 
а не под буферами»... До этого О. М. ходил в желтом кожа
ном пальто, тоже с чужого плеча. В этом желтом он попал 
в лагерь.

Когда раздавался звонок, то прежде, чем открыть 
дверь, нас прятали на кухню или в детскую. Если приходили 
с^ои, нас немедленно с радостными криками освобождали
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из плена, а если Павленко или соседка-стукачка, Леля По
волоцкая — та самая, которую потом от реабилитаций 
хватил паралич,— мы отсиживались в тайнике. Они ни разу 
не застали нас врасплох, и мы этим очень гордились.

Дом Шкловских был единственным местом, где мы 
чувствовали себя людьми. В этой семье знали, как обращать
ся с обреченными. На кухне устраивались дискуссии, где 
ночевать, как пойти на концерт, где достать денег и что 
вообще делать. У Шкловских мы ночевать избегали, потому 
что в доме были швейцарихи, лифтерши и дворничихи. 
Эти добродушные и убогие женщины спокон веку служили 
в охранке. Денег они за это не получали — это была их 
добавочная функция. Не помню уж, как мы устроились на 
ночь, но на концерт в конце концов пошли... А швейцарихи, 
когда я появилась одна, без О. М., уже после его смерти, 
спросили меня, где он. Я сказала: умер. Они вздохнули: 
«А мы думали, что вы будете первая»... Я из этого сделала 
два вывода: обреченность была написана на наших лицах — 
это первый, а второй — нечего бояться этих несчастных 
баб, они ведь сердобольные. Тех, которые меня тогда пожа
лели, быстро свезли на кладбище: они мрут, как мухи, на 
своем голодном пайке, но я с тех пор всегда дружу с их 
преемницами, и они никогда не сообщали милиционерам, 
что я ночую без прописки в квартире Шкловских. Возвра
щаясь после двенадцати, когда им приходилось вставать, 
чтобы открыть мне парадное, я всегда совала им в руку 
двадцать, тридцать копеек, как полагалось. Только после 
денежной реформы шестидесятых годов мы сообразили, что 
давали на чай не гривенники, а две-три копейки. Вот 
сила названия — ведь слово «рубль» все-таки сохранило 
какое-то обаяние и мы с большим трудом тратили, скажем, 
пятерку, чем сейчас полтинник. Таксисту тоже не дашь на 
чай гривенник, а недавно рубль считался роскошной припла
той к счетчику... А в тридцать седьмом году чаевых мы не 
давали, от швейцарок шарахались, задержаться у Шклов
ских боялись, чтобы не подвести хозяев, падали с ног, за
дыхались и вечно куда-то спешили.

Иногда другого выхода не было и мы все же остава
лись на ночь у Шкловских. Нам клали в спальне на пол 
тюфяк и меховую шкуру-овчину. С седьмого этажа, разу
меется, не слышно, как к дому подъезжают машины, но 
когда ночью поднимался лифт, мы — все четверо — выбега
ли в переднюю и прислушивались: «Слава Богу, этажом 
ниже», или «Слава Богу, мимо»... Это прислушивание 
к лифту происходило каждую ночь, вне зависимости от
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наших ночевок. К счастью, лифт поднимался редко: обита
тели дома жили обычно в Переделкине и вели солидный об
раз жизни, а их дети еще не успели подрасти. В годы террора 
не было дома в стране, где бы люди не дрожали, прислуши
ваясь к шелесту проходящих машин и к гулу поднимающе
гося лифта. До сих пор, ночуя у Шкловских, я вздрагиваю, 
когда слышу ночной лифт. И эта картина — полуодетые лю
ди замерли, нагнувшись, у входной двери, чтобы услышать, 
где остановился лифт,— незабываема.

Недавно мне приснился сон, потому что у дома оста
новилась машина: меня будит О. М.: «Одевайся... На этот 
раз за тобой»... Но я не поддалась и ответила: «Хватит. Не 
стану вставать им навстречу. Плевать»... И, повернувшись, 
я снова заснула без снов. Это был психологический бунт. 
Это ведь тоже какая-то форма сотрудничества: за тобой 
приходят, чтобы утащить тебя в тюрьму, а ты добровольно 
поднимаешься с кровати и дрожащими руками натягиваешь 
платье. Хватит. Надоело. Ни одного шага навстречу. Пусть 
тащат на носилках, пусть убивают тут же, дома... Не 
хочу»

Однажды среди зимы мы решили, что нельзя больше 
злоупотреблять добротой Шкловских. Боялись их подвести: 
вдруг кто донесет, а там и «загрохотать»* недолго... Одна 
мысль, что мы можем загубить Шкловского, а с ним и всю 
семью, приводила нас в отчаяние. Мы торжественно сооб
щили о своем решении и, не слушая уговоров, несколько 
дней не приходили. Чувство бесприютности и одиночества 
обострялось в геометрической прогрессии. Как-то, сидя 
у Бруни, О. М. не выдержал и позвонил Шкловским. «При
езжайте скорее,— сказал Виктор.— Василиса тоскует, 
места себе не находит»... Через четверть часа мы позвонили, 
и Василиса встретила нас с радостью и слезами. И тогда 
я поняла, что единственная реальность на свете — голубые 
глаза этой женщины. Так я думаю и сейчас.

Хочу оговориться: Анну Андреевну я никогда не отде
ляла от себя, но в те дни она была далеко — Ленинград был 
недостижим.

МАРЬИНА РОЩ А__________________________________________

Раз, когда мы сидели у Шкловских, пришел Саня 
Бернштейн (Ивич) и позвал нас ночевать к себе. Там пры
гала крошечная девочка «заяц»; уютная Нюра, жена Сани, 
угощала нас чаем и болтала. Худой, хрупкий, балованный 
Саня с виду никак не казался храбрым человеком, но он
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шел по улице, посвистывая, как ни в чем не бывало, и нес 
всякую чепуху о литературе, словно ничего не случилось и он 
не собирался спрятать у себя в квартире страшных госу
дарственных преступников — меня и О. М. Так же спокойно 
он взял в 1948 году у Евгения Яковлевича рукописи О. М. 
и сохранил их. А его брат, Сергей Игнатьевич Бернштейн, 
прятал в 37—38 году другого преступника — Виктора Вла
димировича Виноградова, которому была запрещена из-за 
судимости Москва. Когда у Виноградова все пришло в норму 
и ему, уже академику, поручили возглавлять сталинское 
языкознание, он почему-то забыл этот бедный дом и даже 
не пришел на похороны жены Сергея Игнатьевича, госте
приимной хозяйки тридцать седьмого года.

А чаще всего мы уходили от Шкловских с сестрой 
Василисы, Натальей Георгиевной, или попросту Талей, 
которая все время читает и, между прочим, до сих пор 
помнит наизусть сотни стихотворений девятнадцатого века.

Таля получила комнату в старой квартире Шкловских 
в Марьиной Роще, где жила со своей дочерью Васей, малень
кой альтисткой. В те дни, когда мы шли к Тале, Вася оста
валась у Василисы, а мы спали в комнате с ее матерью. В той 
же квартире одну из комнат занимал Николай Иванович 
Харджиев, и мужчины по вечерам много разговаривали 
и сидели допоздна. У Николая Ивановича я провела и пер
вые дни после ареста О. М., а потом после известия о его 
смерти. Я лежала пластом и не видела света Божьего, а Ни
колай Иванович варил сосиски и заставлял меня есть: «Ешь
те, Надя, это горячее», или «Ешьте, Надя, это дорогое»... Ни
щий Николай Иванович пытался пробудить меня к жизни 
милыми шутками, горячими сосисками и дорогими леденца
ми. Он единственный оставался верен и мне и Анне Андреев
не в самые тяжелые периоды нашей жизни. Однажды я у не
го увидела карандашный портрет Хлебникова, сделанный 
Татлиным. Татлин рисовал его через много лет после смерти 
Хлебникова, а он был, как живой, точно такой, каким я его 
запомнила, когда он приходил есть с нами гречневую кашу в 
Дом Герцена и молча сидел, непрерывно шевеля губами. 
Меня вдруг осенило, что и О. М. когда-нибудь воскреснет 
на чьем-нибудь рисунке, и мне стало легче. Но мне не при
шло в голову, что все художники, которые его знали, успеют 
умереть прежде, чем решатся написать его портрет. А бед
ный рисунок Милашевского в журнале «Москва» ни на одну 
сотую долю на Мандельштама не похож. Как-то поразитель
но плохо он давался художникам, а вот на фотографиях 
выходил удивительно.
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О. М. говорил, что у Николая Ивановича абсолютный 
слух на стихи, и поэтому я настояла, чтобы его назначили 
редактором книги, которая уж почти десять лет не может 
выйти в «Библиотеке поэта».

Полуразрушенный деревянный домишко в Марьиной 
Роще казался мне крепостью, но до этой крепости надо еще 
было добраться. Мы выходили от Шкловских вместе с Та
лей, но мимо швейцарих дефилировали поодиночке. Таля 
и дальше шла впереди, вскакивала на трамвай, ждала на 
остановках, пересаживалась. Мы шли поодаль, не выпуская 
из виду ее широкую спину. Ведь мы были конспираторами, 
и поэтому нам не полагалось идти рядом. В случае, если бы 
О. М. забрали на улице — а о таких арестах мы слышали,— 
Наталья Георгиевна, случайная прохожая, оказалась бы ни 
при чем. У нее даже не проверили бы документов. Она могла 
бы спокойно — спокойно ли? — продолжать свой путь, и мы 
бы не навели ищеек на дом Шкдовских, Наша конспирация 
смешна, но все это приходилось делать, потому что мы со
благоволили родиться в двадцатом веке. И не рядом, а вслед 
за Талей мы шли, как будто загипнотизированные ее качаю
щейся походкой. Она всегда выглядела невозмутимой, и, 
если мы не попадали в тот трамвай, куда она вскакивала 
первая, мы знали, что она дождется нас на остановке, где 
мы делали пересадку, или на конечной. Увидев нас, она 
опять пускалась в путь, а мы вдвоем, падая от усталости, 
за ней... В ее захолустном доме мы никогда никого не встре
чали, хотя там были еще жильцы, но мы проскальзывали 
так, что они о нас не подозревали. Именно для этого Тале 
нужно было самой открыть дверь своим ключом и осмот
реться прежде, чем впустить нас. Но все же сосед, член 
Союза писателей, некий Вакс, не мог не знать, что у Тали 
ночуют посторонние. Видно, он был порядочным человеком, 
что не донес на нас. А утром Вакс говорил по телефону 
в коридоре — он требовал у Союза писателей материалов 
и средств, чтобы отремонтировать свою трущобу, которую 
мы считали крепостью или раем. О. М. сочинял по этому 
поводу шуточные стишки, где фигурировал «Вакс — ре- 
монтнодышащий...» Стихи оборвались — в такой жизни 
стихи не сочиняются, а вот шуточные иногда возникали. Их 
почему-то ненавидел Шкловский. Ему казалось, что шуточ
ные стихи — признак, по крайней мере, расслабления моз
гов. И не потому, что время было не подходящим для шуток, а 
вообще: рифмы не те, и вообще не то... Шуточные стихи — это 
петербургская традиция, Москва признавала только паро
дии, а Шкловский забыл про свою петербургскую юность.
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По ночам я кричала. В ту зиму я начала кричать страш
ным нечеловеческим криком, словно животное или птица, 
которую душат. Шкловский дразнил меня, что все люди кри
чат во сне «мама!», а я кричу «Ося!» До сих пор я пугаю этим 
криком соседей, да еще цветом ладоней: с того же года 
они в минуты тревоги вдруг становятся ярко-красными. 
А О. М. упорно не терял присутствия духа и продолжал 
шутить.

Иногда нам приходилось сидеть лишние дни в Москве, 
потому что не удавалось достать денег. Круг дающих все 
время сужался. Мы дожидались очередной получки Шклов
ского. Он приходил домой с деньгами, рассованными по 
всем карманам, и отделял нам кусок добычи. Тогда мы от
правлялись проживать деньги к Татьяне Васильевне, на 
окраину чужого нам города Калинина.

СОПРИЧАСТНЫЙ___________________________________________

Осенью 37 года Катаев и Шкловский решили свести 
О. М. с Фадеевым, который у власти еще не был, но поль
зовался большим влиянием. Вернее, он был почти у власти. 
Встреча произошла, кажется, у Катаева. О. М. читал стихи. 
Фадеева проняло — он отличался чувствительностью... 
С трезвыми как будто слезами он обнимал О. М. и говорил 
все, что полагается чувствительному человеку. Меня при 
этой встрече не было — я отсиживалась несколькими эта
жами выше, у Шкловских. О. М. и Виктор пришли доволь
ные. Они улизнули пораньше, чтобы дать возможность Ка
таеву с глазу на глаз обработать Фадеева. Фадеев не забыл 
стихов — вскоре ему пришлось ехать в Тифлис с Оренбур
гом — на юбилей Руставели, что ли? — и он уверял, буд
то попытается напечатать подборку стихов О. М. Этого не 
случилось. Быть может, ему «не посоветовали» — у нас была 
такая милая формула: лицо, у которого просят разрешения 
что-нибудь сделать, хмурится: «На ваше усмотрение, пожа
луйста»... Нахмуренное лицо равносильно отказу, но «невин
ность соблюдена», роковое «нет» не сказано и отказ от 
действия является «инициативой снизу», вполне демократи
ческим...

Этих тончайших оттенков бюрократического управ
ления не знала никакая власть, кроме нашей, потому что, 
ко всем своим достоинствам, она отличалась еще и неслы
ханным лицемерием. Итак, мы решили, что Фадееву «не по
советовали», но скорее всего он просто никого не спрашивал, 
чтобы «не ввязываться». Это более вероятно. Все же, в са
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мом конце зимы 37—38 года, встретив О. М. в Союзе, он 
вдруг вызвался поговорить «наверху» и узнать, «что там ду
мают». За ответом, или, вернее, информацией, мы должны 
были прийти в Союз через несколько дней.

К нашему удивлению, Фадеев не обманул и явился 
в назначенный день и час. Мы вышли из дому вместе и сели 
в его машину. Он предложил отвезти нас куда нам надо, 
чтобы по дороге поговорить. Он сел рядом с шофером, а мы 
позади.

Повернувшись к нам, он рассказал, что разговари
вал с Андреевым, но ничего у него не вышло: тот решитель
но заявил, что ни о какой работе для О. М. не может быть 
и речи. «Наотрез»,— сказал Фадеев. Он был смущен и огор
чен. О. М. даже пробовал утешать его: «Ничего, как-нибудь 
образуется»... В кармане у нас уже лежали путевки в Сама- 
тиху — дом отдыха, куда нас вдвоем на два месяца посылал 
Литфонд, по распоряжению Ставского. Он вдруг принял 
О. М. и предложил поехать в «здравницу», чтобы мы там 
отсиделись, пока не решится вопрос с работой. Эта милость 
судьбы окрылила нас, и мы не очень огорчились неудаче 
Фадеева. А он принял эту новость довольно раздраженно: 
«Путевки?.. Куда?.. Кто дал?.. Где это?.. Почему не в писа
тельский дом?» О. М. объяснил: у Союза нет домов отдыха 
в разрешенной зоне, то есть за сто километров от режимных 
городов. «А Малеевка?» — спросил Фадеев. Мы понятия не 
имели ни о какой Малеевке, и Фадеев вдруг пошел на попят
ный: «Так домишко отдали Союзу... там, верно, ремонт...» 
О. М. выразил предположение, что сочли неудобным по
сылать в писательский дом до общего разрешения вопроса. 
Фадеев охотно это объяснение принял. Он был явно озабо
чен и огорчен. Сейчас, задним числом, я понимаю, что он ду
мал: события, которых он ждал, приблизились, и он понял тех
нику их осуществления. Самый закаленный человек не мо
жет глядеть этим вещам в глаза. А Фадеев был чувст
вителен.

Машина остановилась в районе Китай-города. Что нам 
там понадобилось? Уж не там ли было управление сана
ториями, куда мы должны были сообщить о дне выезда, что
бы за нами выслали лошадей на станцию Черусти Муром
ской железной дороги. Оттуда до Саматихи было еще верст 
двадцать пять.

Фадеев вышел из машины и на прощание расцеловал 
О. М. По возвращении О. М. обещал обязательно разыскать 
Фадеева. «Да, да, обязательно»,— сказал Фадеев, и мы рас
стались. Нас смутил торжественный обряд прощания и
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таинственная мрачность и многозначительность Фадеева. 
Что с ним? Мало ли что могло быть с человеком в те годы: 
на каждого хватало бед... Ослепленные первой удачей за 
всю московскую жизнь — путевкой: Союз начал о нас забо
титься! — мы даже не подумали, что мрачность Фадеева 
как-то связана с судьбой О. М. и с ответом Андреева, озна
чавшим страшный приговор. Фадеев, человек тертый, от
лично разбиравшийся в партийных делах, не мог этого не 
понимать. Почему, кстати, он не побоялся разговаривать 
при шофере? Этого не делал никто. При нашей системе 
слежки все шоферы видных лиц несомненно докладывали 
куда следует о каждом их движении и слове. Случайно мне 
довелось узнать, как Сурков, придя к власти в писательском 
департаменте, уже после смерти Сталина, получил машину, 
которая была в распоряжении Фадеева, и его шофера. Пер
вое, что он сделал,— это под каким-то дурацким предлогом 
отказался от машины — стара, плохой марки — и выгнал 
шофера. Видно, в новые времена ему захотелось избежать 
постоянного подслушивания...

Неужели Фадеев обладал такой демонической верой 
в свою неприкосновенность, что не считался с «ушами 
государевыми» в своей машине? Или он уже успел солидари
зироваться с тем, что судьба заготовила Мандельштаму, 
и поэтому мог ясными глазами смотреть на своего шофера, 
разговаривая с неприкасаемым человеком? Мне говорила 
Люба, что Фадеев был холодным и жестоким человеком, 
что вполне совместимо с чувствительностью и умением во
время пустить слезу. Это, по ее словам, стало совершенно 
ясно в период расправы с еврейскими писателями. Там тоже 
были поцелуи, прощания со слезой и апробирование их 
арестов и уничтожения. При этом Мандельштам был чужим 
для Фадеева человеком, а те — друзьями... Но мы, чуждые 
чиновному миру нашей иррациональной страны, вообще не 
понимали двуликости — какого черта она нужна писателю, 
даже если он занимает какой-то пост в писательских орга
низациях... Всей глубины перерождения мы еще не осозна
ли. И мы не подозревали, что в процесс уничтожения людей 
втянуты как сообщники главы всех учреждений и что им 
надлежало ставить свою подпись под списками арестован
ных. Впрочем, в 38 году эта функция принадлежала как 
будто не Фадееву, а Ставскому. Так, во всяком случае, гово
рят. Наверняка мы ничего не знаем. Прошлое по-прежнему 
остается таинственным, и мы до сих пор не знаем, что с нами 
делали.

Не прошло и года, как Фадеев, празднуя в Лаврушин
337



ском переулке по поводу первых писательских орденов, 
узнал о смерти Мандельштама и выпил за его упокой: «За
губили большого поэта». В переводе на советский язык это 
значит: «Лес рубят — щепки летят».

История наших отношений с Фадеевым этим не кон
чается. Незадолго до окончания войны я поднималась к 
Шкловским в лифте и случайно очутилась в нем вместе 
с Фадеевым. Он вошел вторым, когда я уже собиралась 
закрыть дверь и нажать кнопку, швейцариха крикнула мне, 
чтобы я подождала — кто-то идет... Войдя, Фадеев не по
здоровался. К этому я привыкла и просто отвернулась, что
бы не смущать человека, который не хочет меня узнавать. 
Но едва лифт начал подниматься, как Фадеев нагнулся 
ко мне и шепнул, что приговор Мандельштаму подписал 
Андреев. Вернее, я так его поняла. Сказанная им фраза 
прозвучала приблизительно так: «Это поручили Андрееву — 
с Осипом Эмильевичем». Лифт остановился, и Фадеев вы
шел... Я не знала тогда состава тройки и думала, что при
говоры выносятся только органами, и поэтому растеря
лась — при чем тут Андреев. Кроме того, я заметила, что 
Фадеев был пьяноват.

Зачем он со мной заговорил, и правда ли то, что он 
мне шепнул? Возможно, что в его пьяном мозгу возникла 
случайная ассоциация — ему вспомнился разговор в маши
не и мысль о Мандельштаме связалась с Андреевым. Но не 
исключена возможность, что он сказал правду. Об Андрееве 
я знаю еще из письма ташкентского самоубийцы, что он был 
одним из прямых проводников сталинской террористиче
ской политики и приезжал в Ташкент инструктировать ра
ботников органов, «как действовать на новом этапе», то 
есть, что означает приказ об «упрощенных методах до
проса».

А не все ли равно, кто подписал приговор? В те годы 
каждый готов был поставить свою подпись под чем угод
но и не только потому, что отказавшегося бы немедленно 
отправили на тот свет. Такова была сила нашей органи
зованности, что такие же люди, как мы, «с глазами, вдолб
ленными в череп», рушили, вытаптывали следы, убивали, 
уничтожали себе подобных, оправдывая все свои поступ
ки «исторической необходимостью». Варфоломеевская ночь 
длилась ровно одну нош», и, хотя молодчики, пролившие 
тогда человеческую кровь, может, до конца жизни хваста
лись своим геройством, все же она навсегда осталась в па
мяти человечества. Гуманистические принципы девятна
дцатого столетия — несущественно, что они были плохо
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обоснованы и поэтому ввели людей в соблазн,— все же 
растворились в нашем сознании. Наемные убийцы всегда 
найдутся, но старые подпольщики — несомненные челове- 
колюбы, воспитанные на гуманизме девятнадцатого века, 
ради блага людей отдавшие свою юность — что чувствовали 
они, участвуя в этой «исторической необходимости»? И не
ужели люди не научатся на нашем примере, что нельзя 
преступать «законы человеческого»?

Я ни в чем не уверена и ничего не знаю, но все же, мне 
кажется, что тогда, в машине, Фадеев уже знал, какая участь 
заготовлена его собеседнику. Мало того, он сразу понял, 
что его неспроста отправляют не в писательский дом от
дыха.

МАМОЧКА ПОСЛАЛА БАРЫШНЮ 
ОТДЫХАТЬ В САМАТНХУ

Все шло как по маслу. Мы вышли на станции Черусти, 
и нас уже ждали розвальни с овчинами, чтобы не замерз
нуть. Отсутствие неувязок — такая редкость в нашей жизни, 
что мы очень удивились: видно, здорово строго приказали, 
чтобы все было в порядке, раз не забыли выслать вовремя 
сани. Мы решили, что нас принимают, как почетных гостей... 
Март стоял холодный, и мы слышали, как в лесу трещат 
сосны. Лежал глубокий снег, и первое время мы ходили на 
лыжах. Как все тенишевцы, О. М. вполне ловко ходил 
и на лыжах, и на коньках, и здесь в Саматихе оказалось, 
что прогулка на лыжах, не очень дальняя, конечно, требует 
меньше усилий, чем пешком. Нам сразу дали отдельную 
комнату в общем доме, но там стоял вечный шум, и по пер
вой же просьбе нас перевели в избушку на курьих ножках, 
служившую обычно читальней. Главврач сказал, что его пре
дупредили о приезде О. М. и предложили создать ему усло
вия, и поэтому он решил временно закрыть для общего поль
зования читальню, чтобы дать нам «ожить в тишине. А во 
время нашего пребывания в Саматихе врачу даже звонили 
несколько раз по телефону из Союза и спрашивали, как 
поживает О. М. Он докладывал нам об этих звонках с не
которым удивлением, считая, очевидно, что к нему попала 
важная птица. А мы решительно утверждались в своем 
впечатлении, что произошел какой-то сдвиг и о нас начали 
заботиться. Разве не чудеса: звонят, предупреждают, справ
ляются, приказывают «создать условия», как настоящим 
людям... Такого с нами еще не бывало...

339



Народ в санатории собрался спокойный — все больше 
рабочие разных заводов. Как всегда в домах отдыха, они 
были поглощены своими временными любовными история
ми и на нас не обращали ни малейшего внимания. Приставал 
только «затейник»: ему все хотелось устроить вечер стихов 
О. М., но и его удалось отвадить, сказав, что стихи по
ка запрещены и для устройства вечера требуется санк
ция Союза. Это он сразу понял и отступился. Было, конеч
но, скучновато. О. М. привез с собой Данте, Хлебникова, 
однотомник Пушкина под редакцией Томашевского, да еще 
Шевченко, которого ему в последнюю минуту подарил Боря 
Лапин. Несколько раз О. М. порывался съездить в город, 
но врач говорил, что ни на розвальнях, ни на грузовике нет 
места. Достать частных лошадей было невозможно — кру
гом почти не было деревень, да и в деревнях лошади оста
лись только колхозные. «А мы часом не попались в ловуш
ку?» — спросил как-то О. М. после одного из отказов врача 
довезти нас до станции, но тотчас об этом забыл. Все-таки 
в Саматихе жилось хорошо и спокойно, и мы считали, 
что все худшее осталось позади: ведь сам Союз купил нам 
путевки — обоим! — и приказал «создать нам условия».

В начале апреля — мы еще жили в главном доме, то 
есть в самые первые дни — в Саматиху приехала вполне 
интеллигентная барышня. Она подошла к О. М. и заговори
ла с ним. Оказалось, что барышня знакома с Кавериным, 
с Тыняновым и еще с кем-то из вполне приличных людей. 
У барышни тоже была судимость, и поэтому родители вы
нуждены были купить ей путевку в такое демократическое 
место, как Саматиха: сто пятая верста, ничего не поде
лаешь... Мы посочувствовали и удивились: такая молодень
кая, а уже успела отбыть пять лет. Впрочем, все случается 
на этой земле... Барышня часто забегала к нам, особенно 
когда мы переселились в читальню — там было так уютно!.. 
Барышня все рассказывала про своих папочку и мамочку: как 
папочка, когда она заболела, сам внес ее на руках в пала
ту — какого это папочку пускают в палату? — какие у них 
дома пушистые кошки, которые всегда сидят у папочки на 
коленях, и как у них в доме все благородно и нежно, и какие 
у самой барышни породистые узкие ножки и ручки... И вдруг 
среди всего этого вздора промелькнул рассказ о следова
теле: он требовал, чтобы барышня назвала автора стихов, но 
она наотрез отказалась и только упала в обморок. «Какие 
стихи? — спросил О. М.— При чем тут стихи?» На это наша 
знакомая пролепетала, что во время обыска у нее в ящике 
письменного стола нашли запрещенные стихи, но она не вы
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дала их автора... В другой раз она пристала к О. М. с рас
спросами: кто же интересуется его поэзией? у кого лежат 
его стихи? кто их хранит?..» «Алексей Толстой» — ответил, 
разозлившись, О. М., но поумнел он не сразу, а _в первые 
дни даже прочел ей какой-то стишок, кажется, «Разрывы 
круглых бухт», и барышня подняла вопль: «Как вы решились 
написать такое» и нельзя ли получить список... Я даже 
упрекнула О. М. в том, что он от скуки распускается. «Глу
пости,— ответил он.— Ведь она знакомая Каверина»... От 
санаторского благополучия и скуки он готов был даже слу
шать про папочку. А я потом наслушалась рассказов про 
папочку и мамочку и прочие семейные идиллии от Ларисы, 
дочери ташкентского самоубийцы, и от своих учениц такого 
же происхождения, и мне подумалось, что в их среде это 
считается интеллигентным разговором.

Барышня уехала за два-три дня до первого мая. Соби
ралась она жить в Саматихе месяца два, но неожиданно 
папочка позвонил ей по телефону из Москвы и разрешил 
вернуться. Разрешил или предложил — этого мы не разо
брали. На станцию ее отправили на грузовике, а с ней затей
ник и один из отдыхающих, которому поручили сделать к 
празднику покупки. Мы тоже заказали ему папирос, потому 
что в местном ларьке продавалась одна дрянь. О. М. очень 
хотелось сбежать на праздничные дни в Москву — мы пред
чувствовали пьянство и неисчислимое количество развле
чений и хорового пения, но доктор воспротивился: обратно 
грузовик пойдет загруженным и мест не будет... Человек, 
которому мы поручили купить папиросы, задержался в Че- 
русти и кое-как приехал обратно с попутными телегами. 
Барышня, оказывается, закутила в Черусти с шофером 
и затейником. Они напились пьяные и такое вытворяли, 
что рабочий, бывший нечаянным свидетелем их попойки, не 
знал, как удрать. Его удивило, что начальник станции не 
разгневался на дебош, но предоставил им для ночлега дет
скую комнату по первой просьбе барышни... Наутро кутеж 
продолжался, а наш знакомый решил не ждать шофера и 
пустился в путь на свой риск. После рассказов об интел
лигентных и благородных папочке и мамочке выбор собу
тыльников показался нам довольно странным. «А что если 
она шпичка?» — сказала я О. М. «Не все ли равно,— ответил 
О. М.— Ведь я им теперь не нужен. Это уже все прошлое»... 
Ничто не могло выбить у нас из головы, что наши беды 
кончились. Сейчас я не сомневаюсь, что барышня находилась 
в служебной командировке, а врачу велели не отпускать О. М. 
из Саматихи. Тем временем в Москве решалась его судьба.
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Приближалось Первое мая, и весь санаторий чистил
ся, мылся, готовился к празднику. Люди гадали, что будет на 
праздничный обед. Ходили слухи, что заказано мороженое. 
О. М. рвался удрать, а я его успокаивала, не идти же пешком 
на станцию. Потерпишь — каких-нибудь два дня, и все уля
жется...

В один из последних дней апреля мы шли с О. М. 
в столовую, помещавшуюся в отдельном бараке, недалеко 
от главной усадьбы. Возле домика главврача стояли две 
машины, а легковые машины всегда вызывали у нас дрожь. 
Почти у самой столовой мы встретили врача с какими-то 
приезжими. Видом своим они резко отличались от отдыхаю
щих — крупные, холеные, сытые... Один был в военном, 
другие в штатском. Явно — начальство, но неужели район
ное? На районных секретарей, которых нам приходилось 
встречать, они нисколько не походили. «Комиссия»,— по
думала я. «А вдруг они проверяют, здесь ли я,— вдруг сказал 
О. М. — Ты видела, как он на меня посмотрел?» Действи
тельно, один из приезжих, одетый в штатское, оглянулся 
и внимательно на нас посмотрел, а потом что-то сказал 
врачу. Но мы тут же об этом позабыли. Гораздо естествен
нее было предположить, что это районная комиссия прове
ряет, как санаторий готовится к международному празднику 
Первого мая. В такой жизни, как наша, приходилось все 
время бороться с припадками страха, когда невольно у каж
дого накапливаются приметы приближающейся катастро
фы, иногда реальные, иногда впустую, но самые поиски 
этих примет приводят человека на грань психического за
болевания. Мы старались не поддаваться, но тщетно. И при
падки холодного ужаса перемежались у нас с легкомыслием, 
и с собственными шпиками мы разговаривали, как со зна
комыми.

Весь день Первого мая шла гульба. Мы сидели у себя 
и выходили только в столовую, но к нам доносились крики, 
песни и отголоски драк. К нам спаслась одна отдыхающая, 
текстильщица с одной из подмосковных фабрик. Чего-то 
она болтала, а О. М. шутил с ней, а я дрожала, что он скажет 
что-нибудь лишнее, а она побежит и донесет. Разг овор за
шел об арестах в их поселке. Она рассказала про одного 
арестованного, что он хороший человек и к рабочим был 
всегда внимателен. О. М. стал ее расспрашивать... Когда она 
ушла, я долго его упрекала: «Что за невоздержанность...
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ну кто тебя за язык тянет!» Он уверял меня, что больше не 
будет — обязательно исправится и ни с кем из посторонних 
слова не скажет... И я навсегда запомнила, как я сказала: 
«Жди, пока исправишься — великий сибирский путь»...

В ту ночь мне приснились иконы. Сон не к добру. 
Я проснулась в слезах и разбудила О. М. «Чего теперь 
бояться,— сказал он.— Все плохое уже позади»... И мы сно
ва заснули... А мне никогда ни раньше, ни потом иконы не 
снились — они не входили в наш быт, а старинные, которые 
мы любили, были для нас живописью на загрунтованных 
досках.

Нас разбудили под утро — кто-то скромно постучал 
в дверь. О. М. вышел отворить. В комнату вошли трое — двое 
военных и главврач. О. М. одевался, я накинула халат и си
дела на кровати. «Ты знаешь, когда подписан ордер?» — 
сказал О. М. Оказалось, что около недели назад. «Ничего 
не поделаешь,— объяснил военный.— Перегрузка»... Он по
жаловался, что люди в праздник гуляют, а им приходится 
работать, и грузовик они в Черусти еле раздобыли — никого 
не найдешь... Очнувшись, я начала собирать вещи и услыша
ла обычное: «Что даете так много вещей — думаете он долго 
у нас пробудет? Спросят и выпустят»...

Никакого обыска не было: просто вывернули чемодан 
в заранее заготовленный мешок. Больше ничего... Я вдруг 
сказала: «Мой адрес: Москва, Нащокинский. Наши бумаги 
там». На Нащокинском уже ничего не было, и мне хотелось 
отвести их от комнаты в Калинине, где действительно 
находилась корзинка с бумагами. «На что нам ваши бума
ги?» — миролюбиво ответил военный и предложил О. М. 
идти. «Проводи меня на грузовике до Черусти»,— попросил 
О. М. «Нельзя»,— сказал военный, и они ушли. Все это про
должалось минут двадцать, а то и меньше.

Главврач ушел с ними. Во дворе затарахтел грузовик. 
Я сидела на кровати не шевелясь. Даже дверь за ними не 
закрыла. Они уехали, и тут вернулся врач. «Время такое,— 
сказал он,— не отчаивайтесь, может, обойдется»... И он при
бавил обычную фразу о том, что надо беречь силы: они при
годятся... Я спросила, что это за комиссия у него была. Ока
залось, работники районного центра. Они затребовали, 
между прочим, списки отдыхающих. «Но я про вас даже не 
подумал»,— сказал врач. У него уже арестовывали отдыха
ющих. Один раз тоже приезжали накануне, чтобы проверить 
списки отдыхающих, а в другой — просто запросили по 
телефону, кто из отдыхающих не находится на месте... Ве
ликое уничтожение людей тоже имеет свою технику: чтобы
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арестовать человека, надо застать его на месте. Главврач 
был старым коммунистом и славным человеком. Он спря
тался подальше от шумной жизни в скромный рабочий дом 
отдыха и там один вел все хозяйство и лечил людей. А жизнь 
все же врывалась к нему в его обитель, и никуда от нее 
уйти он не мог...

Утром прибежала текстильщица, та самая, которой 
я накануне вечером так испугалась. Она заплакала и послед
ними словами крыла сукиных детей. Чтобы добраться до 
Москвы, мне пришлось распродать вещи. Те гроши, что у нас 
были, я отдала О. М. Текстильщица помогла мне распрода
ться и сложить чемодан. Пришлось мучительно долго ждать 
таратайку. Меня отправляли вместе с инженером, приехав
шим на праздник в санаторий навестить отдыхавшего там 
отца. Врач простился со мной в комнате, а к таратайке 
вышла только текстильщица. Инженер рассказывал, когда 
мы тряслись в таратайке, что у него два брата и все трое 
работают в автомобильной промышленности, так что если 
рухнет один, загремят и оба другие: молоды были, не дума
ли, что следует поосторожнее и подальше друг от друга... 
Вот будет горе отцу... А мне казалось, что он просто чекист 
и везет меня прямо на Лубянку. Но мне было все равно.

Мы сошлись с О. М. первого мая 19 года, и он рас
сказал мне, что на убийство Урицкого большевики ответили 
«гекатомбой трупов»... Мы расстались первого мая 38 года, 
когда его увели, подталкивая в спину, два солдата. Мы не 
успели ничего сказать друг другу — нас оборвали на полу
слове и нам не дали проститься.

В Москве я вошла к брату и сказала: «Осю забрали». 
Он побежал к Шкловским, а я отправилась в Калинин, чтобы 
вывезти оттуда оставленную у Татьяны Васильевны корзин
ку с рукописями. Задержись я хоть на несколько дней, 
содержимое корзинки попало бы в мешок, а меня бы увезли 
в черном вороне. В те дни я предпочла бы черного ворона 
своей так называемой свободной жизни. А что бы сталось со 
стихами? Когда я вижу книги разных арагонов, которые хо
тят помочь своей стране и научить их жить, как мы, я думаю, 
что мне следует рассказать и о своем опыте. Ради какой 
идеи, собственно, нужно было посылать нескончаемые поез
да с каторжниками на Дальний Восток и среди них человека, 
который был мне близок? О. М. всегда говорил, что у нас 
берут «безошибочно»: уничтожался не только человек, но и 
мысль.
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Мне попалась раз книжечка о вымерших птицах, 
и я вдруг поняла, что все мои друзья и знакомые не что 
иное, как вымирающие пернатые. Я показала О. М. парочку 
уже несуществующих попугаев, и он сразу догадался, что 
это мы с ним. Книжку эту, потаскав с собой, я потеряла, 
но эта аналогия успела открыть мне глаза на многое. Един
ственно, чего я тогда не знала, это то, что вымершие птицы 
необычайно живучи, а живое воронье ни на какую жизнь 
не способно.

Покойный Дмитрий Сергеевич Усов сказал мне, что 
считает породу О. М. не еврейской, а ассирийской. «Где? 
в чем?» — удивилась я. Усов показал ассирийский ракурс 
в строчках «Солнц подсолнечника грозных Прямо в очи обо
рот». «Поэтому он так легко раскусил ассирийца»,— приба
вил Усов.

Бородатый, задыхающийся и одичавший, как О. М., 
тоже ничего не боящийся и всем напуганный, Усов умирал 
в ташкентской больнице и звал меня проститься, а я опо
здала прийти. Пусть он простит мне этот грех за тог что я 
скрасила стихами Мандельштама, любимого им беспредель
но, его последние дни. Когда Мишенька Зенкевич ездил 
по каналу, каторжник Усов уже зарабатывал там свою груд
ную жабу. Он принадлежал к «словарникам» — делу, по 
которому ждали много расстрелов, но чей приговор был 
смягчен по ходатайству Ромена Роллана. Во время войны 
кое-кто из словарников вышел, отсидев пять лет в лагерях, 
и попал в Среднюю Азию, куда выслали их жен. Эти соро
капятилетние люди один за другим умирали от сердечных 
болезней, нажитых в лагерях. Среди них — мой приятель 
Усов. Каждое такое дело — эрмитажники, историки, сло
варники — это крупица народного мозга, это мысль и это 
духовная сила, которую планомерно уничтожали.

Алиса Гуговна Усова похоронила своего великана на 
ташкентском кладбище, приготовила себе рядом могилку 
и осталась доживать свои дни в смертельно опасном для нее 
среднеазиатском климате. Она еще умудрилась вытащить из 
глухой казахстанской ссылки какого-то бывшего ответст
венного работника с большой семьей за то, что он помог 
ей коротать ссыльные годы, колоть дрова и таскать воду. Все 
это семейство она прописала в своей комнате в доме педаго
гического института. Это было сделано затем, чтобы добро, 
то есть комната, полученная профессором Усовым, зря не
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пропало после ее смерти. Тогда она решила, что совершила 
на земле все земное, и спокойно легла в могилу, заранее 
заплатив кладбищенским нищим, чтобы они над ней посади
ли такое же дерево, как над Дмитрием Сергеевичем, а также 
поливали, пока не забудут, цветы. На вселенных в ее комна
ту людей она не очень надеялась...

Постепенно сходя на нет, Алиса Гуговна продолжала 
живо реагировать на все причуды жизни и осыпала отбор
ной бранью чиновников, болванов и псевдоученых. В акаде
мической жизни она плавала как рыба и твердо определяла, 
кто достоин и кто не достоин ученого звания, кто стукач 
и с кем можно распить бутылочку кислого винца. Это она 
придумала тост, произносимый в тех случаях, когда на на
ших скромных пирах вдруг появлялся кто-нибудь из аспи
рантов, которым доверять, разумеется, не приходилось. А на 
что можно донести, если профессорско-преподавательский 
состав сам добровольно поднимает первый тост за тех, кто 
дал нам такую счастливую жизнь! Стукачи и аспиранты 
оставались на бобах...

Хромая Гуговна бегала по комнате и разводила не
слыханный уют из остатков щербатого фарфора, гарусных 
одеял, совершенно рваных, но помнивших крепостное право, 
и кучки усовских книг. Любимую кружку они вместе с Усо
вым прозвали «щеглом» и позволяли пить из нее только тем, 
кто знал наизусть манделынтамовскке стихи. Тоненькими 
пальчиками Гуговна массировала лицо и говорила про Анну 
Андреевну: «Совершенно неухоженная женщина»... Она не
прерывно заботилась о маникюре — а это особенно акту
ально, когда годами топишь времянку, скребешь кастрюли 
и полы,— и о своей длинной полуседой косе. Ее грызло 
тайное беспокойство, что, если она «не сохранит своего 
облика», Усов может не узнать ее на том свете. Точно так она 
беспокоилась о своем «облике» и в казахстанской ссылке, 
когда Усов отсиживал лагерный срок. Она тщательно гото
вилась встретить его такой же красоткой, как в ночь расста
вания. После смерти Усова она долго на него сердилась, 
что он так легкомысленно бросил ее одну, попросту дезер
тировал, и ей приходится самой разбираться во всех этих 
лексикологиях и стилистиках, чтобы заработать свой черст
вый вдовий кусок хлеба.

Ока последняя владела прекрасной скрипучей музыкой 
московского барского говора, и Усов уверял, что ее при 
любых обстоятельствах назначат не простой, а почетной 
еврейкой. При этом учли бы ее московскую до ссыльную 
профессию: она служила консультантом Ленинской библио
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теки и определяла, кто изображен на портретах восемна
дцатого и начала девятнадцатого века. Ей были известны 
все сплетни про дам этого периода, и не существовало 
лучшего знатока генеалогии тех семейств, из которых вы
шли поэты.

Так кончали жизнь красотки моего поколения, вдовы 
страстотерпцев, утешавшихся в тюрьмах, лагерях и ссылках 
тайным запасом хранимых в памяти стихов. Читатель сти
хов — особая порода, тоже принадлежавшая в те дни к числу 
вымирающих птиц. Лучшие читатели были последними добря
ками, прямыми и смелыми людьми. Откуда бралась у них 
смелость, или, вернее, стойкость? Будет ли новое поколение 
читателей, тех, что появились сейчас, в шестидесятые годы, 
похоже на своих предшественников? Сумеют ли они выдер
жать испытания, которые им готовит судьба, как их выдер
жала Гуговна, всегда твердившая, что она — избалованная 
женщина, каприза и злюка... Судьба так баловала Гуговну, 
что она даже в ссылке сохранила длинную косу, отличную 
память на стихи и яростную нетерпимость ко всякому при
способленчеству и лжи.

Однажды Гуговну остановил в Сагу один молодой 
ученый и долго расспрашивал ее обо мне и о том, храню ли 
я бумаги Мандельштама. Гуговна отвечала уклончиво и 
тотчас прибежала ко мне, чтобы передать совет молодого 
ученого: немедленно бросить все бумаги в печку. Он настой
чиво просил это передать мне, ссылаясь на какой-то таин
ственный источник, который он не смел назвать. «Ерунда,— 
сказала я,— и не подумаю. Если придут и заберут — это 
одно, но-сама уничтожать ничего не буду»... «Правильно,— 
сказала Гуговна.— Но отдавать им тоже нельзя. Мы с вами 
приготовим для них копии, а подлинники спрячем». Мы 
просидели всю ночь и приготовили груду копий, а подлин
ники Гуговна унесла с собой и куда-то пристроила; мы 
придерживались такого правила: на случай ареста я не дол
жна была знать, у кого спрятаны бумаги. Это означало, что 
я ни при каких обстоятельствах не смогу назвать место, где они 
лежат... Мы всегда готовились к худшему и, может, поэтому 
уцелели. Встречаясь со мной в Сагу, где мы обе служили, 
Гуговна оповещала меня о здоровье «щеглов» — все в по
рядке, поют — и даже успела прослыть любительницей 
птиц. Это произошло в тот период, когда ко мне ходила «ча
стная ученица», про которую Лариса сообщила мне, что она 
«служит у папы». Похоже, что эта «ученица» работала не 
по приказу сверху, а по собственной инициативе, потому 
что отец Ларисы, когда она пришла к нему жаловаться, что
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Лариса ходит ко мне и мешает ей «работать», велел оста
вить меня в покое. Он сказал, что О. М. не политический, 
а уголовный преступник: «Был пойман в Москве, наскан
далил там, а не имел права там находиться»... И еще он 
сказал, что я «числюсь за Москвой». Обо всем этом я узнала 
от Ларисы. Вероятно, так было сказано в моем досье, кото
рое путешествовало за мной из города в город. Когда «уче
ница» исчезла, Усова принесла мне мои бумаги. Она не до
жила до смерти Сталина, но, как и я, была неисправимой 
оптимисткой и не сомневалась, что он когда-нибудь умрет. 
Я не перестаю в это верить и сейчас.

ЗАПАДНЯ__________________________________________________

Пока не пришло известие о смерти Мандельштама, 
я все видела один сон: я что-то покупаю на ужин, а он стоит 
сзади, мы сейчас пойдем домой... Когда я оборачиваюсь — 
его уже нет, он ушел и маячит где-то впереди... Я бегу, но не 
успеваю догнать его и спросить, что с ним «там» делают... 
"Уже пошли слухи об истязаниях заключенных..

Днем меня мучило раскаяние: почему, увидев комис
сию и почуяв недоброе, мы не поддались страху и не убежа
ли пешком на станцию? Что за спартанство проклятое — 
не поддаваться панике! Выдержка еще нам нужна... Нам бы 
пришлось идти пешком — ведь лошадей нам не дали, мы бы 
бросили кучку барахла и, может, свалились в инфаркте на 
этом муромском двадцатипятиверстном тракте.

Зачем мы позволили заманить себя в ловушку ради 
того, чтобы несколько недель не думать о крове и хлебе, 
чтобы не надоедать знакомым и не просить у них милосты
ню? Что Ставский сознательно послал нас в западню, я не 
сомневаюсь. Где-то наверху, наверное, дожидались решения 
Сталина или кого-нибудь из его приближенных. Без санкции 
сверху Мандельштама нельзя было забрать, так как на деле 
34 года стояла резолюция «изолировать, но сохранить». 
Ставскому, очевидно, предложили дать нам временную осед
лость, чтобы потом нас не разыскивать. Чтобы избавить 
органы от сыщицкой работы, Ставский любезно заманил нас 
в дом отдыха. Работники органов изнемогали от перегруз
ки — такой сознательный коммунист, как Ставский, всегда 
готов был им помочь. И дом отдыха он выбрал внимательно: 
такой, из которого нельзя было, за здорово живешь, отлу
читься — двадцать пять километров от станции сердечный 
больной не осилит..

Перед отправкой в Саматиху Ставский впервые принял
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О. М. Мы тоже сочли это добрым знаком. На самом же де
ле ему, наверное, понадобился добавочный материал для 
«рецензии» на Мандельштама, то есть для характеристи
ки, предваряющей его арест. Иногда такие характеристи
ки писались задним числом, когда человек уже находился 
в тюрьме, иногда перед арестом. Такова была одна из про
цедурных деталей уничтожения людей. В обычных случаях 
характеристики писались главой учреждения, но при аресте 
писателей часто требовались и дополнительные, для чего в 
органы могли вызвать любого члена Союза. По этике шести
десятых годов мы различаем прямые доносы и «характери
стики», написанные под нажимом. Кто из приглашенных 
в органы мог отказаться от дачи «характеристики» своему 
арестованному товарищу? Это означало бы немедленный 
арест, а что будет с детьми, с семьей? Люди, писавшие такие 
характеристики, оправдываются сейчас тем, что не сказали 
ничего такого, что бы не фигурировало уже в прессе. Став- 
ский, наверное, изучил прессу — ему подобрали все акку
ратные секретарши — и прибавил несколько личных впе
чатлений — Мандельштам помог ему в этом, сообщил о сво
ем отношении к расстрелам. Он заметил, что Ставский очень 
внимательно его слушал... Известно, что ничто так не объеди
няет правящие круги, как общее преступление, а этого у 
нас хватило на всех...

В 56 году, когда после двадцати лет я впервые зашла 
в Союз к Суркову, он встретил меня с бурной радостью — 
в те дни многим казалось, что пересмотр прошлого пойдет 
гораздо более круто, чем произошло на самом деле, опти
мисты не учли, отдачи пружины, заранее заготовленной 
сталинским режимом, то есть противодействия целых толп, 
замешанных в преступлениях прошлого режима. Как гово
рила ташкентская Лариса: «Нельзя было так резко ме
нять — ведь это же травмирует старых работников»... Ве
роятно, именно на это она хотела жаловаться за границу...

С Сурковым речь сразу зашла о наследстве Мандель
штама — где оно? И тут он долго и упорно повторял, что 
у него тоже были стихи Мандельштама, записанные рукой 
О. М., но Ставский почему-то их отобрал... Зачем ему нужны 
были стихи, ведь он никогда стихов не читал?.. Чтобы пре
кратить этот бессмысленный разговор, я прервала Суркова 
и сказала, что думаю о роли Ставского. Сурков не возражал.

То же самое мне пришлось повторить Симонову, к ко
торому я однажды зашла в отсутствие Суркова. Симонов, 
великий дипломат, посоветовал подать заявление о посмерт
ном приеме в Союз Мандельштама, сославшись на то, что
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Ставский собирался оформить членство О. М. между первым 
и вторым арестом. Я отказалась от такой тактики и сообщи
ла Симонову, что я думаю о роли Ставского. Он тоже ничего 
не возразил. Опытный человек, он знал, что делают началь
ники в роковые годы. И Суркову, и Симонову, кажется, по
везло: в эти годы они в начальниках не состояли и поэтому 
списков арестованных не подписывали и «характеристик» 
на уничтожаемых с них не требовали. Дай-то им Бог, чтобы 
это было так...

А разве дело в фамилии начальника? Любой бы сделал 
это, иначе за ним бы ночью пришла машина... Все мы были 
овцами, которые дают себя резать, или почтительными по
мощниками палачей, потому что не хотели переходить в 
отряд овец. И те и другие проявляли чудеса покорности, 
убивая в себе все человеческие инстинкты. Почему мы, на
пример, не выдавили стекла, не выпрыгнули в окно, не дали 
волю глупому страху, который погнал бы нас в лес, на окра
ину, под пули? Почему мы стояли смирно и смотрели, как 
роются в наших вещах? Почему О. М. покорно пошел за 
-солдатами, а я не бросилась на них, как зверь? Что нам было 
терять? Неужели мы боялись добавочной статьи о сопротив
лении при аресте? Ведь конец все равно один — чего уж там 
бояться? Нет, это не страх. Это совсем другое чувство: ско
вывающее силы и волю сознание собственной беспомощно
сти, которое овладело всеми без исключения — не только 
теми, кого убивали, но и убийцами. Раздавленные системой, в 
построении которой так или иначе участвовал каждый из нас, 
мы оказались негодными даже на пассивное сопротивление. 
Наша покорность разнуздывала тех, кто активно служил 
этой системе, и получился порочный круг. Как из него выйти?

ОКОШ КО НА С О Ф И Й К Е ____________________________

Единственная связь с арестованными — передача. Раз 
в месяц, отстояв длинную очередь — аресты приуменьши
лись и мне не приходилось стоять больше трех-четырех 
часов,— я подходила к окошку и называла фамилию. Чело
век в окошке перелистывал списки на букву «м» — я при
ходила в дни, когда он перелистывал эту букву. «Имя, 
отчество?» Я говорила, и из окошка высовывалась рука. 
Я вкладывала в нее свой паспорт и деньги, затем, получив 
обратно паспорт с вложешюй в него распиской, уходила. 
Мне все завидовали, потому что я знала, где находится мой 
арестованный и что он еще жив. Ведь то и дело из окошка 
раздавалось рявканье: «Нету... следующий»... Всякие рас-
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опросы были бесполезны. Вместо ответа человек в клетке за
хлопывал окошко, а к вопрошавшему приближался солдат из 
внешней охраны... Порядок мгновенно водворялся, и к 
окошку подходил следующий, чтобы назвать фамилию своего 
арестанта. Если бы кто-нибудь пожелал задержаться у 
окошка, очередь помогла бы солдату из внешней охраны 
выдворить его.

В очереди никаких разговоров обычно не происходило. 
Это была главная тюрьма в Советском Союзе, и публика 
здесь подбиралась отборная, дисциплинированная, солид
ная... Никаких недоразумений не случалось, разве что кто- 
нибудь задаст лишний вопрос, но тут же, смутившись, ре
тируется. Только однажды пришли две накрахмаленные 
девочки, у которых накануне ночью увели мать. Их пустили 
без очереди, не спросив, на какую букву начинается их 
фамилия. У всех женщин, наверное, сжалось сердце при 
мысли, что скоро точно так же к окошку подойдут их соб
ственные дети. Кто-то приподнял старшую девочку, потому 
что она не доставала до окошка, и она закричала: «Где 
мама?» и «Мы не хотим в детдом... Мы не вернемся домой»... 
Окошко захлопнулось, а девочки успели еще сказать, что их 
папа военный. Это могло означать и настоящий военный, 
и чекист. Детей чекистов с детства учили говорить, что их 
папа военный, чтобы не насторожить школьных товарищей. 
«К нам ведь плохо относятся»,— объясняли в таких случаях 
детям. А перед поездками за границу детей чекистов за
ставляли заучивать свою новую фамилию, под которой их 
родители работали за рубежом... Накрахмаленные девочки 
жили, вероятно, в ведомственном доме, и они рассказали 
людям в очереди, что за другими детьми в их доме уже при
ехали и увезли их в детдома, они же рвались к бабушке на 
Украину. Но тут открылась боковая дверь, из нее вышел 
военный, увел девочек, окошко снова открылось, снова нача
ли выдавать справки и воцарился полный порядок. Только, 
когда девочек уводили, кто-то сказал: «Попались дурочки», 
а другая женщина прибавила: «Надо своих отослать, пока не 
поздно»...

Накрахмаленные девочки представляли собой исклю
чение: обычно приходившие в очередь дети были сдержанны 
и молчаливы, как взрослые. Обычно сначала уводили отца, 
особенно если он был военным любого сорта, а оставшаяся 
с детьми мать заранее обучала их, как им вести себя, когда 
они останутся одни. Многие из них избежали детдомов, но 
это зависело главным образом от положения, которое зани
мали в обществе их родители: чем оно было выше, тем мень
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ше шансов имели дети на частную жизнь. А самое удиви
тельное, что жизнь продолжалась и люди обзаводились 
семьями и рожали детей. Как они могли на это решиться, 
зная о том, что происходило перед окошком на Софийке? * 

Женщины, стоявшие со мной в очереди, в разговоры 
старались не ввязываться. Все, как одна, утверждали, что 
их мужей взяли по ошибке и скоро выпустят, а глаза у них 
были красные от слез и бессонницы, но я никогда не видела, 
чтобы в очереди кто-нибудь заплакал. Выходя на улицу, 
женщины внутренним усилием как бы отглаживали свои 
черты и прихорашивались. Большинство возвращались на 
службу, откуда они отпрашивались под каким-нибудь пред
логом, чтобы сделать передачу. На службе они не смели 
показать своего горя, и у них были не лица, а маски. В Улья
новске в конце сороковых годов со мной работала женщина, 
жившая в общежитии с двумя детьми. Она поступила лабо
ранткой и вскоре стала незаменимой. Ее даже повысили 
в чинах и дали ей разрешение заочно учиться. Жила она 
нищенски, дети буквально голодали, а муж бросил ее и не 
желал давать ей даже на детей. Ей советовали подать на 
алименты, но она плакала и говорила, что гордость ей этого 
не позволяет. Все трое — мать и дети — худели на глазах. 
Ее вызывали в местком, в парторганизацию и к директору, 
и все объясняли ей, что ради детей следует поступиться 
гордостью. А она стояла на своем: он ее предал, подло изме
нил ей с другой и денег она у него не возьмет и к детям при
близиться ему не позволит. На нее пробовали влиять через 
старшего мальчика, но он оказался таким же непреклонным, 
как мать. Прошло несколько лет, и вдруг к ней явился муж, 
и мы все видели, как она бросилась ему на шею. Тут же она 
подала на увольнение и стала складывать чемоданы. Везде
сущие сторожихи узнали, что ему отказали в прописке, по
тому что он вернулся из лагеря. Все эти годы она врала про 
гордость и разбитое сердце, чтобы не потерять работу. Ве
роятно, это было мельчайшее из мелких дел, иначе органы 
оповестили бы отдел кадров, что она жена репрессирован
ного, а скорее всего, он привлекался не по знаменитой 
пятьдесят восьмой статье, а по какой-нибудь уголовной 
или бытовой. Освободили его перед самой смертью Сталина, 
так что повторным арестам он уже не подвергался, и я на
деюсь, что все они сейчас благоденствуют. И я себе пред
ставляю, как эти трое заговорщиков — она и двое истощен
ных детей — шептались по ночам: что спрашивали про

* Пушечная улица.
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папу... я их отбрил... а они меня уговаривали, но я и виду не 
подала... держись, смотри... лишь бы вернулся... Отец когда- 
то читал политэкономию и был идеологической звездой. 
Несомненно, при такой выдержке он стал звездой первой 
величины. Это один из бесчисленных случаев, когда «по 
своим артиллерия бьет»...

Отстояв несколько месяцев на Софийке, я однажды 
узнала, что О. М. переведен в Бутырки. Там формировались 
эшелоны на высылку в лагеря. Я бросилась в Бутырки узна
вать, когда дают справки людям с фамилией на «м». В Бу- 
тырках приняли только одну передачу, а во второй раз 
сказали, что О. М. отправлен в лагерь на пять лет по реше
нию Особого совещания. Это мне подтвердили и в прокура
туре, где я тоже отстояла все положенные очереди. Суще
ствовали окошки, где подавали заявления, и я подавала заяв
ления, как все. Ровно через месяц после подачи заявления нам 
всем сообщили, что получен отказ. Таков обычный путь жены 
арестованного, если она сама так удачлива, что не угодила 
в лагерь. В гладкой, несокрушимой стене, о которую мы 
бились, проделали специальные окошки для подачи заявле
ний и для получения справок и отказов. Из лагеря я полу
чила письмо — одно-единственное — и это тоже считалось 
большой удачей: ведь я узнала, где находится О. М. Немед
ленно я выслала посылку, и она вернулась ко мне «за 
смертью адресата». Через несколько месяцев брату О. М. — 
Александру Эмильевичу — выдали справку о смерти О. М. 
Никто из моих знакомых женщин таких справок не получал. 
Не знаю, почему мне была оказана такая милость.

Незадолго до Двадцатого съезда, гуляя с Анной 
Андреевной по Ордынке, я заметила неслыханное скопление 
шпиков. Они торчали буквально из каждой подворотни. 
«На этот раз не бойтесь,— сказала Анна Андреевна.— Про
исходит что-то хорошее». До нее дошли смутные слухи 
о партийной конференции, на которой Хрущев зачитал свое 
знаменитое письмо. Именно по поводу этой конференции 
город охранялся толпами агентов, переодетых в штатское. 
Вот тут-то Анна Андреевна и посоветовала мне сходить 
в Союз позондировать почву. Мы уже знали, что вдова Ба
беля и дочь Мейерхольда подали на реабилитацию. Эрен- 
бург давно уже советовал мне последовать их примеру, но 
я не торопилась, а в Союз все же пошла. Ко мне выскочил 
Сурков, и по его обращению я поняла, что времена действи
тельно переменились: так со мной еще никто никогда не 
разговаривал... Первая встреча с Сурковым произошла 
в приемной, при секретаршах. Принять меня он обещал
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через несколько дней и очень просил не уезжать из Москвы, 
не поговорив с ним. Две или три недели подряд я звонила 
в отдел кадров, и меня нежно уговаривали подождать еще. 
Это означало, что Сурков еще не получил инструкций, как 
со мной разговаривать, и я ждала, удивляясь, как страшное 
место, называвшееся «отдел кадров», внезапно переменило 
тон. Свидание наконец состоялось, и я увидела, как Сур
ков радуется тому, что может говорить, как человек. Он 
обещал помочь Леве Гумилеву и сделать все, что я просила, 
для меня. Благодаря Суркову я дослужила до пенсии, пото
му что к моменту нашего разговора я опять сидела без ра
боты и он обратился к министру просвещения и рассказал, 
что со мной вытворяют... Будущее представлялось ему ра
дужным; он обещал перетащить меня в Москву — комната, 
прописка — и заговаривал о печатании Мандельштама, 
о его наследстве... Для начала он просил, чтобы я подала 
на реабилитацию. Я допытывалась, что было бы, если б у 
Мандельштама не осталось вдовы, кто бы тогда подал эту 
бумажку, но упрямиться не стала... Вскоре я получила по
вестку о реабилитации по второму делу 38 года и прокурор
ша продиктовала мне заявление относительно реабилитации 
по делу 34 года: «подсудимый написал стихи, но рас
пространением их не занимался»... Это дело рассмат
ривалось во время венгерских событий, и в реабилита
ции мне отказали. Сурков решил с отказом не считаться 
и назначил комиссию по наследству. Мне выдали пять 
тысяч за голову погибшего. Я разделила их между те
ми, кто помогал нам в 37 году. Таков ритуал возвращения 
к жизни писателей, погибших в лагерях. Второй этап — 
печатание их книг.

Препятствий к изданию книг слишком много. Я не 
знаю, что такое конкуренция, которой нас пугают, но от
лично видела борьбу за место в обществе, которая велась 
у нас всеми средствами. Когда пошли первые слухи о микоя
новских комиссиях, многим стало не по себе — и далеко 
не только тем, кто способствовал изъятию соперников. 
Я слышала шепотки о том, куда же денутся возвращенцы: 
а вдруг им захочется занять свои прежние места. Сколько 
новых единиц понадобится в советских учреждениях, чтобы 
пристроить все эти толпы? Никакой драмы, однако, не 
произошло. Большинство вернулись в таком состоянии, что 
ни о какой активной деятельности не помышляли. Все 
прошло спокойно, и те, кто боялся, что им придется по
тесниться, облегченно вздохнули. Иное дело литература. 
Тщательно построенная табель литературных рангов под
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лежит активной охране, иначе рухнет множество устояв
шихся репутаций. Вот почему так старательно противо
действуют изданию книг покойников. Впрочем, и с живыми 
поступают не лучше.

Книга О. М. была поставлена в план «Библиотеки поэ
та» в 56 году. Все члены редколлегии высказались за изда
ние. Мне очень понравилась точка зрения Прокофьева — 
он считает, что никакого поэта Мандельштама не сущест
вует и, чтобы рассеять иллюзию, надо его издать. К несча
стью, ой, видимо, не способен стоять на такой благородной 
позиции и не прекращает борьбу с изданием. Орлов, главный 
редактор «Библиотеки», не знал, что ему придется встре
титься с активным противодействием, и писал мне любезные 
письма, но, сообразив, что издание может повлечь за собой 
некоторые неприятности, быстро отступился и, заодно, 
прекратил переписку. Да что говорить об Орлове — круп
ном чиновнике, который к тому же вполне равнодушен 
к поэзии Мандельштама. Гораздо серьезнее позиция на
стоящих любителей его поэзии, людей авторитетных, не
зависимых и отнюдь не бюрократов. Двое из них, лучшие из 
сохранившихся представителей разгромленных поколений, 
объяснили мне, что Орлов совершенно прав, не издавая 
О. М., на что формально он имеет все возможности. «Этим 
могут воспользоваться его враги — на его место зарятся 
многие: его снимут и погибнет культурное издательство»... 
Ценой отказа от издания Мандельштама он сохранит свое 
положение и выполнит план издания поэтов двадцатых, 
тридцатых и сороковых годов прошлого века, в которых 
участвуют оба человека, которых я цитировала. В этом 
переплетении личных и групповых интересов, борьбы за 
занятые места и за куски государственного пирога мне не 
разобраться. Единственное, что бы мне следовало сде
лать,— самой и за свой счет издать Мандельштама, что 
невозможно по нашим условиям. И я понимаю, что 
мне не придется увидеть его книгу, так как мои дни то
же идут к концу. Меня утешают только слова Анны 
Андреевны, что О. М. в изобретении Гутенберга не 
нуждается. В каком-то смысле мы действительно живем 
в допечатную эпоху: читателей стихов становится все боль
ше и стихи по всей стране ходят в списках. И все же я хоте
ла бы увидеть книгу, которую я не увижу *.

♦ Увидела и пришла в отчаяние...— Примеч. 1977 г.
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Журналисты из «Правды» — «правдисты», как мы их 
называли,— рассказывали Шкловскому: в ЦК при них гово
рили, что у Мандельштама, оказывается, не было никакого 
дела... Разговор этот произошел в конце декабря 1938 или 
в начале января 1939 года, вскоре после снятия Ежо
ва, и означал: вот, что он натворил... Я сообразила это и сде
лала вывод: значит, О. М. умер...

Прошло еще немного времени, и меня вызвали повест
кой в почтовое отделение у Никитских ворот. Там мне вер
нули посылку. «За смертью адресата»,— сообщила почтовая 
барышня. Восстановить дату возвращения посылки легче 
легкого — в этот самый день газеты опубликовали первый 
огромный список писателей, награжденных орденами.

Евгений Яковлевич поехал в этот праздничный день в 
Лаврушинский переулок, чтобы сообщить Шкловским. Вик
тора вызвали снизу, из квартиры, кажется, Катаева, где 
попутчики вместе с Фадеевым вспрыскивали правительст
венную милость. Это тогда Фадеев пролил пьяную слезу: 
какого мы уничтожили поэта!.. Праздник новых орденонос
цев получил привкус нелегальных, затаившихся поминок. 
Мне только неясно, кто из них, кроме Шкловского *, до кон
ца сознавал, что такое уничтожение человека. Ведь боль
шинство из них принадлежали к поколению, пересмотрев
шему ценности и боровшемуся за «новое». Это они проторили 
путь сильной личности, диктатору, который, действуя по 
своему усмотрению, может карать и миловать, ставить цели 
и выбирать средства для их достижения.

В июне сорокового года брата О. М., Шуру, вызвали 
в загс^ Бауманского района и вручили ему для меня сви
детельство о смерти О. М. Возраст — 47 лет, дата смерти — 
27 декабря 1938 года. Причина смерти — паралич сердца. 
Это можно перефразировать: он умер, потому что умер. Ведь 
паралич сердца это и есть смерть... И еще прибавлено: арте
риосклероз. И я вспомнила, что говорил Клюев о своих ран
них сединах.

Выдача свидетельства о смерти была не правилом, 
а исключением. Гражданская смерть — ссылка или, еще 
точнее, арест — потому что сам факт ареста означал ссылку 
и осуждение,— приравнивалась, очевидно, к физической

ДАТА СМЕРТИ_____________________________________________

* Шкловский сознавал, пока жила Василиса. В ней благо
дать.— Примеч. 1977 г.
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смерти и являлась полным изъятием из жизни. Никто не 
сообщал близким, когда умирал лагерник или арестант: 
вдовство и сиротство начиналось с момента ареста. Иногда 
женщинам в прокуратуре, сообщив о десятилетней ссылке 
мужа, говорили: можете выходить замуж... Никто не беспо
коился, как согласовать такое любезное разрешение с офи
циальным приговором, который отнюдь не означал смерть. 
Как я уже говорила, я не знаю, почему мне оказали такую 
милость и выдали «свидетельство о смерти». Нет ли в этом 
какой-то подоплеки?

В тех условиях смерть была единственным выходом. 
Когда я узнала о смерти О. М., мне перестали сниться зло
вещие сны. «Осип Эмильевич хорошо сделал, что умер,— 
сказал мне впоследствии Казарновский,— иначе он бы по
ехал на Колыму». Сам Казарновский провел ссылку на Ко
лыме и в 44 года явился в Ташкент. Он жил без прописки 
и без хлебных карточек, прятался от милиции, боялся всех 
и каждого, запойно пил и за отсутствием обуви носил кро
шечные калошки моей покойной матери. Они пришлись ему 
впору, потому что у него не было пальцев на ногах. Он 
отморозил их в лагере и отрубил топором, чтобы не забо
леть заражением крови. Когда лагерников гоняли в баню, 
во влажном воздухе предбанника белье замерзало и стуча
ло, как жесть. Недавно я слышала спор: кто выживал в лаге
рях — работяги или те, кто от работы уклонялся. Работав
шие надрывались, а уклонявшиеся пропадали из-за недо
статка хлеба. Мне, не имевшей ни доводов, ни своих наблю
дений и примеров в защиту той или другой теории, было 
ясно, что вымирали и те и другие. Немногочисленные люди, 
которые выживали, составляли исключение. Иначе гово
ря, спор напоминал сказку о русском богатыре на пере
путье трех дорог, из которых каждая грозит гибелью. 
Основное свойство русской истории, непреходящее, по
стоянное, что богатырю и небогатырю всякая дорога грозит 
гибелью, из которой он может лишь случайно вывернуться. 
Я удивляюсь ле этому, а тому, что кое-кто из слабых людей 
действительно оказался богатырем и сохранил не только 
жизнь, но и светлый ум, и память. Таких людей я знаю и 
рада бы перечислить их имена, но еще не стоит, и потому 
помяну того, кого мы все уже знаем,— Солженицына.

Казарновский сохранил только жизнь и разрозненные 
воспоминания. В стационарный лагерь он попал зимой и за
помнил, что это было голое место: осваивались новые пло
щади для огромного потока каторжан. Там не стояло ни 
одной постройки, ни одного барака. Жили в палатках и сами
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строили себе тюрьму и бараки. Осваивали новую землю для 
новых поселенцев.

Я слышала, что из Владивостока на Колыму отправ
ляли только морем. Бухта замерзает, хотя и довольно по
здно. Каким образом попал Казарновский зимой на Колы
му? Ведь навигация должна была прекратиться... Или пер
вый его стационарный лагерь находился не на Колыме, и его 
отправили этапом куда-нибудь неподалеку, чтобы разгру
зить пересыльный лагерь, так называемую «пересылку», 
набитую до отказа прибывающими на поездах ссыльными?.. 
Этого мне выяснить не удалось — в больном мозгу Казар
новского все перепуталось. А между тем для датировки 
смерти О. М. мне следовало бы знать, в какой момент 
Казарновский покинул «пересылку».

Казарновский был первым более или менее достовер
ным вестником с того света. Задолго до его появления я уже 
слышала от вернувшихся, что Казарновский действительно 
находился в одной партии с О. М. В «пересылке» они жили 
вместе, и как будто Казарновский чем-то даже помог О. М. 
Нары они занимали в одном бараке, почти рядом... Вот по
чему я в течение трех месяцев прятала Казарновского 
от милиции и медленно вылущивала те сведения, которые 
он донес до Ташкента. Память его превратилась в огромный 
прокисший блин, в котором реалии и факты каторжного 
быта спеклись с небылицами, фантазиями, легендами и вы
думками. Я уже знала, что такая болезнь памяти — не ин
дивидуальная особенность несчастного Казарновского и что 
здесь дело не в водке. Таково было свойство почти всех 
лагерников, которых мне пришлось видеть первыми — для 
них не существовало дат и течения времени, они не проводи
ли строгих границ между фактами, свидетелями которых 
они были, и лагерными легендами. Места, названия и те
чение событий спутывались в памяти этих потрясенных 
людей в клубок, и распутать его я не могла. Большинство 
лагерных рассказов, какими они мне представились снача
ла,— это несвязный перечень ярких минут, когда рассказ
чик находился на краю гибели и все-таки чудом сохранился 
в живых. Лагерный быт рассыпался у них на такие вспышки, 
отпечатавшиеся в памяти в доказательство того, что сохра
нить жизнь было невозможно, но воля человека к жизни 
такова, что ее умудрялись сохранять. И в ужасе я говорила 
себе, что мы войдем в будущее без людей, которые смогут за
свидетельствовать, что было прошлое. И снаружи, и за 
колючей оградой все мы потеряли память. Но оказалось, 
что существовали люди, с самого начала поставившие себе
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задачей не просто сохранить жизнь, но стать свидетелями. 
Это — беспощадные хранители истины, растворившиеся в 
массе каторжан, но только до поры до времени. Там, на 
каторге, их, кажется, сохранилось больше, чем на большой 
земле, где слишком многие поддались искушению прими
риться с жизнью и спокойно дожить свои годы. Разумеется, 
таких людей с ясной головой не так уж много, но то, что они 
уцелели, является лучшим доказательством, что последняя 
победа всегда принадлежит добру, а не злу.

Казарновский к этим героическим людям не принад
лежал, и я выслушала бесконечные его рассказы и, ото
брав крупицы истины, узнала чуть-чуть, меньше малого, о 
лагерной жизни О. М. Состав пересыльных лагерей всегда 
текучий, но вначале барак, куда они попали, был заселен 
интеллигентами из Москвы и Ленинграда — пятьдесят вось
мой статьей. Это очень облегчало жизнь. Старостами бара
ков, как и повсюду в те годы, назначали уголовников, но не 
рядовых воров, а тех, кто и на воле был связан с органами. 
Этот «младший командный состав» лагерей отличался край
ней жестокостью, и «пятьдесят восьмая» от них очень стра
дала, не меньше, чем от настоящего начальства, с которым 
они, впрочем, соприкасались реже. О. М. всегда отличался 
нервной подвижностью, и всякое волнение у него выража
лось в беготне из угла в угол. Здесь, в пересыльном лагере, 
эти метания и эта моторная возбудимость служили пово
дом для вечных нападок на него со стороны всяческого на
чальства. А во дворе он часто подбегал к запрещенным 
зонам — к ограде и охраняемым участкам, и стража с кри
ками, проклятиями и матом отгоняла его прочь. Рассказ 
о том, что его избили уголовники, не подтвердился никем 
из десяти свидетелей. Похоже, что это легенда.

Одежды в пересыльном лагере не выдавали — да и где 
ее выдают? — и он замерзал в своем кожаном, уже успев
шем превратиться в лохмотья пальто, хотя, как говорил Ка
зарновский, самые страшные морозы грянули уже после его 
смерти — их он не испытал. И в этом для меня есть элемент 
датировки.

О. М. почти ничего не ел, боялся еды, как, впоследст
вии, Зощенко, терял свой хлебный паек, путал котелки... 
В пересыльном лагере, по словам Казарновского, был ларек, 
где продавали табак и, кажется, сахар. Но откуда взять 
деньги? К тому же страх еды у О. М. распространялся на 
ларьковые продукты и сахар, и он принимал еду только из 
рук Казарновского... Благословенная грязная лагерная 
ладонь, на которой лежит кусочек сахару, и О. М. мед
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лит принять этот последний дар... Но правду ли говорил 
Казарновский? Не выдумал ли он эту деталь?

Кроме страха еды и непрерывного моторного беспо
койства, Казарновский отметил бредовую идею О. М., 
которая для него характерна и выдумана быть не могла: 
О. М. тешил себя надеждой, что ему облегчат жизнь, потому 
что Ромен Роллан напишет о нем Сталину. Крошечная эта 
черточка доказывает мне, что Казарновский действительно 
общался с Мандельштамом. Во время воронежской ссылки 
мы читали в газетах о приезде Ромена Роллана с супругой 
в Москву и об их встрече со Сталиным. О. М. знал Майю 
Кудашеву, и он вздыхал: «Майя бегает по Москве. Наверное, 
ей рассказали про меня. Что ему стоит поговорить обо мне 
со Сталиным, чтобы он меня отпустил»... О. М. никак не мог 
поверить, что профессиональные гуманисты не интересуют
ся отдельными судьбами, а только человечеством в целом, 
и надежда в безысходном положении воплотилась у него 
в имени Ромена Роллана. А для меня это имя послужило 
доказательством, что Казарновский не вполне утратил па
мять.

А про Ромена Роллана прибавлю для справедливости, 
что, приехав в Москву, он, кажется, исхлопотал облегчение 
участи «словарникам». Так, во всяком случае, говорили... 
Но это не меняет моего мнения о «гуманистах» по профес
сии... Подлинный гуманизм все знает, и ему до всего есть 
дело: рука дающего да не оскудеет...

И вот еще характерный штрих из рассказов Казар
новского: О. М. не сомневался в том, что я в лагере. Он умо
лял Казарновского, чтобы тот, если вернется, разыскал 
меня: «Попросите Литфонд, чтобы ей помогли»... Всю жизнь 
О. М., как каторжник к тачке, был прикован к писательским 
организациям и без их санкции не получил ни единого ку
сочка хлеба. Как он ни стремился освободиться от этой за
висимости, ему это не удавалось: у нас такие вещи не допус
каются, это невыгодно правителям... Вот почему и для меня 
он надеялся только на помощь Литфонда. Моя же судьба 
сложилась иначе, и во время войны, когда про нас забыли, 
мне удалось уйти в другую сферу, и поэтому сохранила я 
жизнь и память.

Иногда, в светлые минуты, О. М. читал лагерникам 
стихи, и, вероятно, кое-кто их записывал. Мне пришлось 
видеть «альбомы» с его стихами, ходившими по лагерям. 
Однажды ему рассказали, что в камере смертников в Ле
фортове — в годы террора там сидели вперемешку — виде
ли нацарапанные на стене строки: «Неужели я настоящий
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И действительно смерть придет». Узнав об этом, О. М. раз
веселился и несколько дней был спокойнее.

На работы — даже внутрилагерные, вроде прибор
ки — его не посылали. Даже в истощенной до предела толпе 
он выделялся своим плохим состоянием. По целым дням он 
слонялся без дела, навлекая на себя угрозы, мат и прокля
тия всевозможного начальства. В отсев он попал почти 
сразу и очень огорчился. Ему казалось, что в стационарном 
лагере все же будет легче, хотя опытные люди убеждали его 
в противном.

Однажды О. М. услышал, что в пересыльном лагере 
находится человек по фамилии Хазин, и попросил Казар
новского пойти с ним отыскать его, чтобы узнать, не прихо
дится ли он мне родственником. Мы оказались просто одно
фамильцами. Этот Хазин, прочтя мемуары Эренбурга, на
писал ему, и мне удалось с ним встретиться. Существование 
Хазина — еще одно доказательство, что Казарновский дей
ствительно был с Мандельштамом. Сам Хазин О. М. ви
дел два раза: когда О. М. пришел к нему с Казарновским 
и, вторично, когда он свел его к лагернику, который его 
разыскивал.

Хазин говорит, что встреча О. М. с этим разыскиваю
щим его человеком была очень трогательной. Ему запомни
лось, будто фамилия этого человека была Хинт и что он был 
латыш, инженер по профессии. Хинта пересылали из лаге
ря, где он находился уже несколько лет, в Москву, на пере
смотр. Такие пересмотры обычно кончались в те годы тра
гически. Кто был Хинт *, я не знаю. Хазину показалось, 
будто он школьный товарищ О. М. и ленинградец. В пере
сылке Хинт пробыл лишь несколько дней. И Казарновский 
запомнил, что О. М. с помощью Хазина нашел какого-то 
старого товарища.

По сведениям Хазина, Мандельштам умер во время 
сыпного тифа, а Казарновский эпидемии тифа не упоминал, 
между тем она была и я о ней слышала от ряда лиц. Мне 
следовало бы принять меры, чтобы разыскать Хинта, но 
в наших условиях это невозможно — ведь не могу же я дать 
объявление в газету, что разыскиваю такого-то человека, ви
девшего в лагере моего мужа... Сам Хазин человек прими
тивный. Он хотел познакомиться с Эренбургом, чтобы рас
сказать ему о своих воспоминаниях начала революции, 
в которой он участвовал вместе со своими братьями, кажет-

♦ Это был соученик Евг. Эмильевича.— При меч. 1977 г,
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ся, чекистами. Именно этот период сохранился у него 
в памяти, и все разговоры со мной он пытался свести на 
свой былой героизм...

Возвращаюсь к рассказам Казарновского. Однажды, 
несмотря на крики и понукания, О. М. не сошел с нар. В те 
дни мороз крепчал — это единственная датировка, которой 
я добилась. Всех погнали чистить снег, а О. М. остался один. 
Через несколько дней его сняли с нар и увезли в больницу. 
Вскоре Казарновский услышал, что О. М. умер и его похоро
нили, вернее, бросили в яму... Хоронили, разумеется, без 
гробов, раздетыми, если не голыми, чтобы не пропадало доб
ро, по несколько человек в одну яму — покойников всегда хва
тало — и каждому к ноге привязывали бирку с номерком.

Это еще не худший вариант смерти, и я хочу верить, 
что рассказ Казарновского соответствует действительности. 
Не сравнишь ведь это со смертью Нарбута. Про него гово
рят, что в пересыльном он был ассенизатором, то есть чистил 
выгребные ямы, и погиб с другими инвалидами на взорван
ной барже. Баржу взорвали, чтобы освободить лагерь от 
инвалидов. Для разгрузки. Такие случаи, кажется, бывали... 
Павел, бывший вор-рецидивист, который носил мне воду и 
дрова в Тарусе, рассказал однажды по собственной инициа
тиве, что ему пришлось слышать взрыв, донесшийся с моря, 
и видеть погружающуюся в воду баржу, на которой, по слу
хам, находилась «пятьдесят восьмая», инвалиды из «поли- 
тицких». Люди, которые во что бы то ни стало желают и 
сейчас для всего искать оправданий, а таких среди бывших 
зэков много, убеждают меня, что взорвали только одну бар
жу, а начальника лагеря, который совершил такое беззако
ние, потом расстреляли. Это действительно умилительная 
концовка, но меня она почему-то не умиляет.

Большинство известных мне людей умерли в лагерях 
почти сразу. Люди гуманитарных профессий едва ли могли 
там выжить, да и жить не стоило. К чему тянуть жизнь, если 
смерть приходит на выручку? Что дали бы несколько доба
вочных дней Маргулису, которому покровительствовала 
шпана за то, что он по ночам рассказывал им романы Дюма? 
Он находился вместе со Святополком-Мирским, который 
почти сразу дошел до полного истощения и тоже скоро умер. 
Слава Богу, что люди смертны, но жить и там, за проволо
кой, стоило, чтобы запомнить и рассказать людям. Может, 
это остановит их в дни, когда им захочется повторить наши 
безумства.

Вторым достоверным свидетелем был биолог Мерку
лов, которого О. М. просил в случае освобождения зайти к

362



Эренбургу и рассказать о его последних лагерных днях — он 
понимал, что сам выжить не сможет. Его рассказ я передаю 
со слов Эренбурга, который к моему приезду из Ташкента 
успел кое-что забыть; в частности, он называл М, агрономом, 
потому что тот по освобождении, чтобы укрыться подальше, 
работал агрономом. В основном сведения М. совпадают 
с рассказами Казарновского. Он считал, что О. М. умер в 
первый же год, до открытия навигации, то есть до мая или 
июня 39 года. М. довольно подробно передал разговор с вра
чом, на счастье, тоже ссыльным и понаслышке знавшим 
Мандельштама. Врач говорил, что спасти О. М. не удалось 
из-за невероятного истощения. Это подтверждается сооб
щением Казарновского о том, что О. М. боялся есть, хотя, 
конечно, лагерная пища была такая, что люди, отнюдь не 
боявшиеся есть, превращались в тени. В больнице О. М. про
лежал всего несколько дней, а М. встретил врача сразу после 
смерти О. М.

О. М. правильно указал биологу М. на Эренбурга, про
ся его сообщить Илье Григорьевичу о своих последних днях, 
потому что никто другой из советских писателей, исключая 
Шкловского, не принял бы в те годы такого посланца. А к 
писателям-париям сам посланец не решился бы зайти, что
бы вторично не угодить на тот свет.

Люди, отбыв свои пятилетние и десятилетние сроки, 
то есть отделавшись, по нашим понятиям, минимумом, оста
вались обычно на месте, добровольно или поневоле, и сиде
ли, притаившись, в своих медвежьих углах. После войны 
многие вторично попали в лагеря, а наш словарь и наши пра
вовые понятия обогатились невероятным словом «повтор
ник». Вот почему из лагерного призыва 37—38 годов выжи
ли только единицы из молодежи, рано начавшей лагерные 
скитания, и мне пришлось говорить лишь с немногими, стол
кнувшимися там с О. М. Но слух о его судьбе широко раз
несся по лагерям, и десятки людей передавали мне лагер
ные легенды о злосчастном поэте. Не раз вызывали меня на 
свидания и водили к людям, которые слышали — на их язы
ке это звучало: «я наверное знаю» — про О. М. — что он 
жив или дожил до войны, содержится в одном из лагерей 
или вышел на волю. Находились и свидетели смерти, но, 
встретившись со мной, они обычно смущенно признавались, 
что знают все со слов других, но, разумеется, совершенно 
достоверных свидетелей.

Кое-кто сочинял новеллы о его смерти. Рассказ Шала
мова — это просто мысль о том, как умер Мандельштам 
и что он должен был при этом чувствовать. Это дань постра
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давшего художника своему собрату по искусству и судьбе. 
Но среди новелл есть и другие, претендующие на достовер
ность и изукрашенные массой подробностей. Одна из них 
рассказывает, что Мандельштам умер на судне, направляв
шемся на Колыму. Далее следует подробный рассказ, как 
его бросили в океан. К легендам относится убийство Ман
дельштама уголовниками и чтение у костра Петрарки. Вот 
на последнюю удочку клюнули очень многие, потому что это 
типовой, так сказать, поэтический стандарт. Есть и рассказы 
«реалистического» стиля с обязательным участием шпаны. 
Один из наиболее разработанных принадлежит поэту Р. 
Ночью, рассказывает Р., постучали в барак и потребовали 
«поэта». Р. испугался ночных гостей — чего от него хочет 
шпана? Выяснилось, что гости вполне доброжелательны 
и попросту зовут его к умирающему, тоже поэту. Р. застал 
умирающего, то есть Мандельштама, в бараке на нарах. Был 
он не то в бреду, не то без сознания, но при виде Р. сразу 
пришел в себя, и они всю ночь проговорили. К утру О. М. 
умер, и Р. закрыл ему глаза. Дат, конечно, никаких, но 
место указано правильно: «Вторая речка», пересыльный 
лагерь под Владивостоком. Рассказал мне всю эту историю 
Слуцкий и дал адрес Р., но тот на мое письмо не ответил.

Все мои информаторы были люди доброжелательные. 
Лишь однажды я подверглась настоящему издевательству. 
Дело происходило в Ульяновске, в самом начале пятидеся
тых годов, еще при жизни Сталина. По вечерам ко мне пова
дился ходить член кафедры литературы, он же заместитель 
директора, некто Тюфяков, инвалид войны, весь увешанный 
орденами за работу в войсковых политотделах, любитель 
почитать военные романы, где описывается расстрел труса 
или дезертира перед строем. Всю свою жизнь Тюфяков отдал 
«делу перестройки вузов», и потому не успел получить ни 
степеней, ни дипломов, ни высшего образования. Это был 
вечный комсомолец двадцатых годов и «незаменимый работ
ник». С тех пор, как «его сняли с учебы» и дали ему ответст
венное поручение, его задача состояла в слежке за чистотой 
идеологии в вузах, о малейших уклонениях от которой 
он сообщал куда следует. Его переводили из вуза в вуз, глав
ным образом, чтобы следить за директорами, которых подо
зревали в либерализме. Именно для этого он и прибыл в 
Ульяновск на странную и почетную роль «заместителя», от 
которого нельзя избавиться, хотя у него нет формальных 
прав работать в высшем учебном заведении. Таких вечных 
комсомольцев у нас было два — Тюфяков и другой, Глухов, 
эту фамилию следовало бы сохранить для потомства —
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внуков и дочерей, преподающих где-то историю и литера
туру. Этот успел получить орден за раскулачивание и кан
дидатское звание за диссертацию о Спинозе. Он действовал 
открыто и вызывал к себе в кабинет студентов, чтобы обу
чить их, о ком и какую разоблачительную речь произнести 
на собрании, а Тюфяков трудился втихаря. Оба занимались 
разгромом вузов с начала двадцатых годов.

«Работу» со мной Тюфяков вел добровольно, сверх 
нагрузки, ради отдыха и забавы. Она доставляла ему почти 
эстетическое удовольствие. Каждый день он придумывал 
новую историю — Мандельштам расстрелян; Мандельштам 
был в Свердловске, и Тюфяков навещал его в лагере из гу
манных побуждений; Мандельштам пристрелен при попытке 
к бегству; Мандельштам отбывает новый срок в режимном 
лагере за уголовное преступление; Мандельштама забили на
смерть уголовники за то, что он украл кусок хлеба; Мандель
штам освободился и живет на севере с новой женой; Ман
дельштам совсем недавно повесился, испугавшись письма 
Жданова, только сейчас дошедшего до лагерей... О каждой 
из этих версий он сообщал торжественно: только что справ
лялся и получил через прокуратуру такие сведения... Мне 
приходилось выслушивать его, потому что стукачей прого
нять нельзя. Кончался наш разговор литературными раз
мышлениями Тюфякова: «Лучший песенник у нас Долма
товский... Я ценю в поэзии чеканную форму... Без метафоры, 
как хотите, поэзии нет и не будет... Стиль — это явление 
не только формальное, но и идеологическое — вспомните 
слова Энгельса... С ними нельзя не согласиться... А не дошли 
ли до вас из лагеря стихи Мандельштама? Он там много 
писал»... Сухонькое тело Тюфякова пружинилось. Под воен
ными, сталинского покроя усами мелькала улыбка. Ему 
раздобыли в Кремлевской больнице настоящий корень 
жень-шеня, и он предостерегал всех против искусственных 
препаратов: «Никакого сравнения»...

До меня часто доходили слухи о лагерных стихах Ман
дельштама, но всегда это оказывалось вольной или неволь
ной мистификацией. Зато недавно мне показали любопыт
ный, список, собранный по лагерным «альбомам». Это до
статочно искаженные записи ненапечатанных стихов, где 
нет ни оДного с явным политическим звучанием, вроде 
«Квартиры». Основной источник — это циркулировавшие в 
тридцатых годах списки, но записывались стихи по памяти, 
и отсюда множество искажений. Некоторые стихи попали 
в старых, отвергнутых вариантах, например «К немецкой 
речи». А кое-что, несомненно, надиктовано самим Мандель
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штамом, потому что ни в какие списки не попадало. Не он ли 
сам вспомнил свои детские стихи о Распятии? В альбомах 
попалось и несколько шуточных стихов, которых у меня нет, 
например «Извозчик и Данте», но, к сожалению, в диком 
виде. Его могли завезти в те края только ленинградцы, а их 
там было более чем достаточно.

Мне показал этот список Домбровский, автор повести 
о нашей жизни, которая написана, как говорили в старину, 
«кровью сердца». В этой повести вскрыта самая сущность 
нашей злосчастной жизни, хотя в ней говорится о раскоп
ках, змеях, архитектуре и канцелярских барышнях. Чело
век, вчитавшийся в эту повесть, не может не понять, почему 
лагеря не могли не стать основной силой, поддерживающей 
равновесие в нашей стране.

Д. утверждает, что видел Мандельштама в период 
«странной войны», то есть через год с лишним после 27 де
кабря 38 года, которое я считала датой смерти. Навигация 
уже открылась, а человек, которого Д. счел за О. М. или ко
торый действительно был О. М., находился в партии, направ
лявшейся на Колыму. Дело происходило все в том же лагере 
на «Второй речке». Д., тогда юноша, экспансивный и го
рячий, услыхал, что в партии находится человек, известный 
под кличкой «Поэт», и пожелал его повидать. Человек этот 
отозвался, когда Д. окликнул его: «Здравствуйте, Осип Ман
дельштам». Отчества Д. не знал... «Поэт» производил впечат
ление душевнобольного, сохранившего все же некоторую 
ориентацию. Встреча была минутной — поговорили об осу
ществимости переправы на Колыму в дни военной тревоги. 
Затем старика — «Поэту» на вид было лет семьдесят — по
звали есть кашу и он ушел.

Старческий вид лагерника, мнимого или настоящего 
Мандельштама, не свидетельствует ни о чем: в тех условиях 
люди старились с невероятной быстротой, а О. М. никогда 
моложавостью не отличался и выглядел значительно старше 
своих лет. Но как сопоставить эти сведения с моими дан
ными? Можно предположить, что Мандельштам вышел из 
больницы, когда все знавшие его уже рассеялись по лагерям, 
и прожил тенью еще несколько месяцев или даже лет. Или 
какой-нибудь старик — однофамилец, а у всех Мандель
штамов повторяются одни и те же имена и они схожи ли
цом — откликнулся на прозвище «Поэт» и жил в лагере, где 
его принимали за О. М. Есть ли основания считать человека, 
встреченного Д., О. Мандельштамом?

Мои сведения слегка поколебали уверенность Д., а его 
рассказ смутил меня, и я уже ни в чем не уверена. Разве есть
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что-нибудь достоверное в нашей жизни? И я взвесила все 
про и контра...

Д. с Мандельштамом знаком не был, но в Москве ему 
случалось видеть его, но всегда в периоды, когда О. М. за
пускал бороду, а лагерный «Поэт» был гладко выбрит. Все же 
какие-то черты напомнили Д. облик Мандельштама. Для 
полной уверенности этого, конечно, мало — обознаться лег
че легкого. Д. узнал одну деталь, но не со слов «Поэта», а че
рез третьи руки: судьбу О. М. решило какое-то письмо Буха
рина. Очевидно, в 38 году всплыло приложенное к первому 
делу письмо Бухарина к Сталину и многочисленные записки 
Бухарина, отобранные при первом обыске. Случай этот бо
лее чем вероятный. И о нем мог знать только настоящий 
Мандельштам. Однако остается открытым вопрос, говорил 
ли об этом письме таинственный старик по кличке «Поэт» 
или ему только приписывали бытовавший в лагере рассказ 
уже умершего человека, за которого его принимали. Иначе 
говоря: лагерники знали, что в деле Мандельштама фигури
ровало письмо Бухарина. Какого-то старика, быть может, 
однофамильца, принимали за О. М. и, вспомнив историю 
с бухаринским письмом, приписали ее старику. Проверить, 
что было на самом деле, невозможно. Но один факт здесь 
меня интересует: слух о письме. Это первый и единственный 
слух, дошедший до меня о тюремном периоде в период вто
рого, повторного, дела. О. М. недаром сказал в «Четвертой 
прозе»: «Мое дело не кончилось и никогда не кончится»... 
На основании письма Бухарина дело 34 года пересматрива
лось в 34 же году, и на основании того же письма оно пере
сматривалось и в 38... Далее оно пересматривалось в 55 году, 
но осталось совершенно темным, и я надеюсь, что оно будет 
пересматриваться еще не раз.

Но что же, собственно, подтверждает мою версию о 
смерти в декабре 38 года? Для меня первой вестью о смерти 
была возвращенная «за смертью адресата» посылка. Но 
этого еще не достаточно: мы знаем тысячи случаев, когда 
посылки возвращались с такой мотивировкой, а потом ока
зывалось, что адресат просто переведен в другое место и по
тому не получил своего ящичка. Вернувшаяся посылка проч
но ассоциировалась со смертью, и для большинства это был 
единственный способ узнать о смерти близкого; между тем 
в сумбуре перегруженных лагерей обнаглевшие чиновники 
в военных формах писали что попало: смерть так смерть — 
не все ли равно? Попавшие за колючую проволоку тем са
мым исключались из жизни и с ними не церемонились. 
И с военных фронтов приходили повестки о смерти солдат
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и офицеров, которые на самом деле были ранены или по
пали в плен. А ведь на фронте это делалось по ошибке, 
и люди, окруженные равными себе, пользовались вниманием 
и сочувствием всех. С лагерниками же обращались хуже, 
чем со скотом, и скоты, которые распоряжались их жизнью, 
специально обучались попирать все их человеческие права. 
Возвращение посылки не может служить доказательством 
смерти.

Дата в свидетельстве о смерти, выданном загсом, тоже 
ничего не доказывает. Даты проставлялись совершенно про
извольно, и часто миллионы смертей сознательно относи
лись к одному периоду, например к военному. Для статисти
ки оказалось удобным, чтобы лагерные смерти слились с 
военными... Картина репрессий этим затушевывалась, а до 
истины никому дела нет. В период реабилитации почти ме
ханически выставлялись как даты смерти сорок второй и 
сорок третий год. Кто же может поверить дате на свидетель
стве о смерти? А кто пустил слух за границей о том, что 
Мандельштам находился в лагере в Воронежской области и 
был убит немцами? Ясное дело, что какой-нибудь прогрес
сивный писатель или дипломат, припертый к стенке ино
странцами, которые, как выражается Сурков, лезут не 
в свое дело, свалил все на немцев, что было удобно и 
просто...

В свидетельстве о смерти написано, что в книге запи
сей смерть О. М. зарегистрирована в мае сорокового года. 
Это, пожалуй, единственная реальность. Как будто, можно 
надеяться, что живого не записали в книгу мертвых, хотя 
абсолютной уверенности в этом нет. Предположим, что 
к Сталину обратился какой-нибудь Ромен Роллан, с кото
рым Сталин считался, и попросил об освобождении Ман
дельштама. У нас случалось, что по просьбе из-за границы, 
обращенной к хозяину, отпускали людей на волю... Сталин 
мог не захотеть отпустить Мандельштама, или его нельзя 
было выпустить, потому что w тюрьме его забили... В таком 
случае, ничего бы не стоило объявить его мертвым и, выдав 
мне свидетельство о смерти, сделать меня рупором этой пра
вительственной лжи.

Почему мне выдали это свидетельство, хотя другим 
не выдавали? С какой целью?

А если Мандельштам действительно умер где-то до 
мая сорокового года — скажем, в апреле — Д. мог его ви
деть и старик «Поэт» был О. М.

Можно ли положиться на сведения Казарновского и 
Хазина?
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Лагерники в большинстве случаев не знают дат. В этой 
однообразной и бредовой жизни даты стираются. Казар
новский мог уехать — когда и как его отправили, так и ос
талось неизвестным — до того времени, как О. М. выпу
стили из больницы. Слухи о смерти О. М. тоже ничего 
не доказывают: лагеря живут слухами. Разговор М. с вра
чом тоже не датирован. Они могли встретиться через год 
или два...

Никто ничего не знает. Никто ничего не узнает ни в 
КРУГУ> оцепленном проволокой, ни за его пределами. 
В страшном месиве и крошеве, в лагерной скученности, где 
мертвые с бирками на ноге лежат рядом с живыми, никто 
никогда не разберется.

Никто не видел его мертвым. Никто не обмыл его тело. 
Никто не положил его в гроб. Горячечный бред лагерных 
мучеников не знает времени, не отличает действительности 
от вымысла. Рассказы этих людей не более достоверны, чем 
всякий рассказ о хождении по мукам. А те немногие, кто 
сохранился свидетелями — а Д. один из них,— не имели 
возможности проделать исследовательскую работу и на мес
те проанализировать все данные за и против.

Я знаю одно: человек, страдалец и мученик, где-то 
умер. Этим кончается всякая жизнь. Перед смертью он ле
жал на нарах и вокруг него копошились другие смертники. 
Вероятно, он ждал посылки. Ее не доставили, или она не 
успела дойти... Посылку отправили обратно. Для нас это 
было вестью и признаком того, что О. М. погиб. Для него, 
ожидавшего посылку, ее отсутствие означало, что погибли 
мы. А все это произошло потому, что откормленный человек 
в военной форме, тренированный на уничтожении людей, 
которому надоело рыться в огромных, непрерывно меняю
щихся списках заключенных и искать какую-то непроизно
симую фамилию, перечеркнул адрес, написал на сопроводи
тельном бланке самое простое, что пришло ему в голову — 
«за смертью адресата»,— и отправил ящичек обратно, 
чтобы я, молившаяся о смерти друга, пошатнулась перед 
окошком, узнав от почтовой чиновницы сию последнюю и 
неизбежную благую весть.

А после его смерти — или до нее? — он жил в лагер
ных легендах как семидесятилетний безумный старик с ко
телком для каши, коща-то на воле писавший стихи и потому 
прозванный «поэтом». И какой-то другой старик — или 
это был О. М.? — жил в лагере на «Второй речке» и был 
зачислен в транспорт на Колыму, и многие считали его Оси
пом Мандельштамом, и я не знаю, кто он.
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Вот все, что я знаю о последних днях, болезни и смерти 
Мандельштама. Другие знают о гибели своих близких еще 
меньше.

ЕЩЕ ОДИН РАССКАЗ______________________________________

Еще немного я все же знаю. Транспорт вышел седь
мого сентября 38 года. Л., физик по профессии, работав
ший в одном из подвергшихся полному разгрому втузов 
Москвы, потому что в нем работал сын человека, нена
вистного Сталину *, не пожелал, чтобы я назвала его имя: 
«Сейчас ничего, но кто его знает, что будет потом, поэтому 
прошу моего имени не запоминать»... Он попал в этот транс
порт из Таганки. Другие были из внутренней тюрьмы, и 
только перед самой отправкой их переводили в Бутырки. 
Еще в дороге Л. узнал, что с этим транспортом едет Ман
дельштам. Случилось, что один из спутников Л. заболел, и 
на несколько дней его поместили в изолятор. Вернувшись, 
он рассказал, что в изоляторе встретился с Мандельшта
мом. По его словам, О. М. все время лежал, укрывшись с го
ловой одеялом. У него сохранились какие-то гроши, и 
конвойные покупали ему иногда на станциях булку. О. М. 
разламывал ее пополам и делился с кем-нибудь из арес
тантов, но до своей половины не дотрагивался, пока в щелку 
из-под одеяла не заметит, что спутник уже съел свою долю. 
Тогда он садится и ест. Его преследует страх отравы — 
в этом заключается его заболевание, и он морит себя 
голодом, совершенно не дотрагиваясь до казенной 
баланды.

Во Владивосток прибыли в середине октября. Лагерь 
на «Второй речке» оказался чудовищно перенаселенным. 
Новый транспорт девать было некуда. Арестантам велели 
размещаться под открытым небом между двумя бараками. 
Стояла сухая погода, и Л. под крышу не рвался. Он уже за
метил, что вокруг уборных — а что такое лагерные уборные, 
можно себе представить — всегда сидят на корточках полу
голые люди и бьют вшей на своей уже превратившейся в 
лохмотья одежде. Но сыпняк еще не начался.

Через несколько дней новичков погнали на комиссию. 
Она состояла из представителей лагерного начальства Ко
лымы. Там шло строительство, и начальство нуждалось 
в рабочей силе первого разряда, а таких здоровяков не легко 
было выискать в толпе измученных тюрьмой, ночными до

* Сын Троцкого.— Примеч. 1977 г.

370



просами и «упрощенными методами» людей. Многие попа
дали в отсев, среди них тридцатидвухлетний Л., который 
мальчишкой сломал себе ногу. Отгрузка из лагеря шла мед
ленно, а новые транспорты продолжали подбрасывать сот
нями, а может, и тысячами, голодных и грязных одичалых 
людей. Л. составил себе приблизительное представление 
о численности лагеря. Человек точного математического 
ума, он анализировал, запоминал и регистрировал все, что 
видел, в течение всех своих двадцати с лишним каторж
ных лет.

Но его знания никогда не станут достоянием людей, 
потому что, устав от лагерной жизни, ничему не доверяя* 
и ничего, кроме покоя, не желая, он ушел в себя, в свою но
вую семью, и весь смысл существования для него сосредото
чился на дочке, последней отраде пожилого и больного чело
века. Это один из блистательных свидетелей, но он не даст 
показаний. Исключение он составил для меня; и вообще 
о встрече с Мандельштамом, которая произвела на него 
большое впечатление, он иногда рассказывал и в лагере, 
и после освобождения. Я не спросила его, а следовало бы, 
долго ли колымские комиссии требовали себе здоровых 
людей. Не удовлетворялись ли они потом любым работни
ком с тем, чтобы, выжав из него остатки силы, списать его 
в расход. Качество рабочей силы могло замениться коли
чеством.

Пошли дожди, а попасть в барак и заручиться там мес
том стало возможным только с бою, и бои завязывались на 
каждом шагу. К этому времени Л. уже был старшим или 
старостой бригады в шестьдесят человек. Его обязанности 
заключались только в распределении хлебных пайков, но 
с наступлением дождей бригада потребовала у своего ста
росты, чтобы он раздобыл какое-нибудь помещение. Л. пред
ложил проверить, не осталось ли свободных чердаков. Люди 
побойчее — а бойкость в большинстве случаев зависела от 
возраста — и покрепче ценили чердачные помещения: там 
были меньшая скученность и не такой спертый воздух. 
Правда, зимой их пришлось бы очистить, чтобы не замер
знуть и не сгореть у дымохода, но так далеко никто не зага
дывал: лагерники всегда живут ближайшими целями. За
прятавшись ночью на чердак, выгадывали несколько недель 
сравнительной свободы.

Вскоре нашелся подходящий чердак, где разместились 
человек пять шпаны, хотя там могло поместиться втрое 
больше. Л. с товарищами отправился на разведку. Вход 
оказался заколоченным досками. Одна доска поддалась.
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Л. сорвал ее и очутился лицом к лицу с представителем шпа
ны. Л. уже готовился к бою, но хозяин вежливо представил
ся: «Архангельский»... Вступили в переговоры. Оказалось, 
что комендант предоставил этот чердак Архангельскому 
с товарищами. Л. предложил пойти вместе к коменданту, 
на что Архангельский вежливо согласился. Комендант за
нял неожиданную позицию — он постарался примирить 
стороны. Он мог почувствовать уважение к Л., который не 
побоялся ввязаться в конфликт со шпаной, или же принял и 
его за уголовника. Он сказал: «Такое положение — надо 
учесть... потесниться... жилищный кризис»... Одержав побе
ду, Л. вернулся к товарищам, чтобы выбрать среди них 
десяток для вселения на чердак, но они передумали и не 
захотели селиться со шпаной: обокрадут! Л. пробовал их 
уговаривать: красть у них нечего, а численностью они будут 
вдвое превосходить шпану, но они предпочли остаться под 
открытым небом. А у Л. появился новый знакомый — при 
встречах они всегда раскланивались с Архангельским. 
Встречи обычно происходили в центре лагеря, где всегда 
была толкучка и шли торг и обмен.

Однажды Архангельский пригласил Л. зайти вечером 
на этот самый чердак, чтобы послушать стихи. Ограбления 
Л. не боялся — месяцами он спал не раздеваясь, и его лох
мотья не соблазнили бы даже лагерного вора. У него сохра
нилась только шляпа, но в лагере это не ценность. 
Ему показалось любопытным, что это за стихи, и он 
пошел.

На чердаке горела свеча. Посередине стояла бочка, 
а на ней — открытые консервы и белый хлеб. Для голодаю
щего лагеря это было неслыханным угощением — люди 
жили чечевичной похлебкой, да и той не хватало. К завтраку 
на человека приходилось с полстакана жижи...

Среди шпаны находился человек, поросший седой 
щетиной, в желтом кожаном пальто. Он читал стихи. 
Л. узнал эти стихи — то был Мандельштам. Уголовники 
угощали его хлебом и консервами, и он спокойно ел—  вид
но, он боялся только казенных рук и казенной пищи. Слу
шали его в полном молчании, иногда просили повторить. 
Он повторял.

После этого вечера Л., встречая Мандельштама, всегда 
к нему подходил. Они легко разговорились, и тут Л. заметил, 
что О. М. страдает не то манией преследования, не то навяз
чивыми идеями. Его болезнь заключалась не только в боязни 
еды, из-за которой он уморил себя голодом. Он боялся ка
ких-то прививок... Еще на воле он слышал о каких-то тайн-
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ственных инъекциях или «прививках», делавшихся «внутри», 
чтобы лишить человека воли и получить от него нужные по
казания...

Такие слухи упорно ходили с середины двадцатых 
годов. Были ли для этого какие-нибудь основания, мы, 
конечно, не знали. Кроме того, в ходу было страшное слово 
«социально опасный» — ведь ОСО в основном ссылало за 
потенциальную «социальную опасность»... И вот в больном 
мозгу это все смешалось, четвертого по счету ареста он не 
выдержал,— и О. М. вообразил, что ему привили бешенство, 
чтобы действительно сделать его «опасным» и поскорее от 
него избавиться.

Он забыл, что избавляться от людей у нас умели без 
всяких «прививок»...

В психиатрии Л. не понимал, но ему очень хотелось 
помочь О. М. Спорить с ним он не стал, но сделал вид, будто 
считает, что О. М. вполне сознательно и с определенной це
лью распространяет слухи о своем «бешенстве». Может быть, 
для того, чтобы его сторонились... «Но меня вы же не хотите 
отпугивать»,— сказал Л. Хитрость удалась, и, к его удив
лению, все разговоры о бешенстве и прививках прекра
тились.

В пересыльном лагере на работу не гоняли, но рядом, 
на территории, отведенной для уголовников, по правилам, 
пятьдесят восьмую статью, как особо вредную, должны были 
изолировать от всех прочих, но из-за перенаселения это 
правило почти не соблюдалось,— шло движение: что-то раз
гружали и куда-то перетаскивали строительные материалы. 
Работающим никаких преимуществ не полагалось, им даже 
не увеличивали хлебного пайка, но все же находились люди, 
просившиеся на работу. Это те, кому надоело толкаться 
на пятачке пересыльного лагеря среди обезумевшей и оди
чавшей толпы. Им хотелось вырваться хотя бы на сосед
нюю, менее заселенную территорию и таким образом 
удлинить прогулку. И, наконец, молодежь после длитель
ного пребывания в тюрьме нуждалась в физических упраж
нениях. Потом, истомленные непосильным трудом стацио
нарных лагерей, они, разумеется, не стали бы добровольно 
йагружать себя работой, но это была «пересылка».

Среди добровольцев оказался и Л. Этот человек не па
дал духом. Чем невыносимее были условия, тем сильнее ока
зывалась его воля. По лагерю он ходил, сжав зубы, и упорно 
повторял про себя: «Я все вижу и все знаю, но даже этого 
недостаточно, чтобы убить меня». Его помыслы были на
правлены на одну цель: не позволить уничтожить себя, со
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хранить жизнь вопреки всему. Я хорошо знаю это чувство, 
потому что точно так же, сжав зубы, прожила почти три
дцать лет. И поэтому я отношусь с огромным уважением 
к Л.: ведь я знаю, чего стоило сохранить жизнь в обычных 
условиях, а он поставил себе эту труднейшую задачу в лаге
ре тридцать восьмого года и не отказался от нее в течение 
всех страшных лет. Он вернулся в 56 году больной тубер
кулезом, с безвозвратно загубленным сердцем, но все же 
вернулся, и психика его осталась нетронутой, и память 
сохранилась лучше, чем у большинства наших людей на 
воле.

На работу Л. взял с собой напарником О. М. Это было 
возможным, потому что на «пересылке» никаких норм вы
работки не существовало, да и сам Л. надрываться не соби
рался. Они грузили на носилки один-два камня, тащили их 
за полкилометра, а там, свалив груз, садились отдохнуть. 
Обратно носилки нес Л. Однажды, отдыхая на куче камней, 
О. М. сказал: «Первая моя книга называлась «Камень», а 
последняя тоже будет камнем»... Л. запомнил эту фразу, 
хотя не знал названия книги О. М., и он прервал свой рас
сказ, спросив у меня: «А его книга действительно назы
валась «Камнем»?» Ему было приятно, когда я подтверди
ла, потому что он лишний раз на этом проверил свою 
память...

Вырвавшись из толпы, в сравнительном безлюдье и 
спокойствии территории уголовников, оба они воспряли 
духом.

Рассказ Л. объясняет фразу из последнего письма 
О. М.: он пишет, что выходит на работу и это подняло на
строение. Все утверждали, что в «пересылке» на работу не 
посылают, и я никак не могла понять, в чем дело. Все разъ
яснилось благодаря Л.

В начале декабря вспыхнул сыпняк, и Л. потерял О. М. 
из виду. Лагерное начальство приняло энергичные меры: 
ссыльных загнали в бараки, где сразу освободились места 
заболевших, заперли на замок и никуда не выпускали. По 
утрам барак открывался, меняли парашу, а санитары мерили 
всем температуру. Такая тюремная профилактика, разуме
ется, ни к чему не приводила, и болезнь косила людей. 
Заболевших переводили в изоляторы, о которых хо
дили чудовищные слухи. Люди пугали друг друга расска
зами об изоляторах. Считалось, что живым оттуда не 
выйти.

На трехъярусных нарах Л. удалось занять вторую пол
ку. Это считалось удачей, потому что внизу была постоянная
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толчея, а наверху невыносимая духота. Через несколько 
дней Л. почувствовал озноб. Чтобы согреться, он предложил 
обменять свое место на верхнее. Желающих нашлось много. 
Но и наверху озноб не прекратился, и Л. понял, что это сып
няк. Его преследовала одна мысль: переболеть в казармах 
и не дать утащить себя в изолятор. Он недомеривал темпе
ратуру и несколько раз обманывал санитаров. Жар подни
мался, и однажды он, не сумев правильно стряхнуть градус
ник, попался в обмане, и его унесли. В изоляторе ему расска
зали, что незадолго перед тем там побывал Мандельштам. 
Тифа у него не оказалось. Ссыльные врачи отнеслись к нему 
хорошо и даже раздобыли ему полушубок. У них образо
вался излишек одежды — наследство умерших, а умирали 
там люди, как мухи. К этому времени О. М. очень нуждался 
в одежде, даже свое кожаное пальто он успел променять 
на сахар. Ему дали за него полтора кило, которые тут же 
украли. Л. спрашивал, куда же девался О. М., но никто это
го не знал.

В изоляторе Л. провел несколько дней, пока врачи не 
диагностировали сыпняк. Тогда его перевели в стационар. 
Оказалось, что на «Второй речке» была вполне пристойная 
стационарная больница, двухэтажная и чистая. Ее-то и от
дали под сыпной тиф. Здесь Л. впервые за много месяцев 
улегся на простыне, и болезнь обернулась отдыхом и сла
достным ощущением неслыханного комфорта.

Выйдя из больницы, Л. узнал, что О. М. умер. Это слу
чилось между декабрем 1938 года и апрелем 1939, потому 
что в апреле Л. уже был переведен в постоянный лагерь. 
Свидетелей смерти Л. не встречал и обо всем знал только по 
слухам. Сам он человек точный, но каковы его информато
ры, сказать трудно. Рассказ Л. как будто подтверждает вер
сию Казарновского о быстрой смерти О. М. А я делаю из 
него еще один вывод: так как больница была отдана под 
сыпной тиф, то умереть О. М. мог только в изоляторе, и 
даже перед смертью он не отдохнул на собственной койке, 
покрытой мерзкой, но неслыханно чудесной каторжной 
простыней.

Мне негде навести справки, и никто не станет со мной 
об этом говорить. Кто станет рыться в тех страшных делах 
ради Мандельштама, у которого даже книжка не может 
выйти?..

Погибшие и так должны радоваться, что их по
смертно реабилитировали или, по крайней мере, прекратили 
их дела за отсутствием состава преступления. Ведь даже 
справочки у нас бывают двух сортов, без всякой уравнилов
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ки, и Мандельштам получил по второму... Поэтому я могу 
собрать только все свои скудные сведения и гадать, когда же 
умер Мандельштам. И до сих пор я повторяю себе: чем ско
рее наступает смерть, тем лучше. Ничего нет страшнее мед
ленной смерти. Мне страшно думать, что, когда я успокои
лась, узнав от почтовой чиновницы о смерти О. М.,он, может, 
еще был жив и действительно отправлялся на Колыму в дни, 
когда все мы уже считали его мертвым. Дата смерти не уста
новлена. И я бессильна сделать еще что-либо, чтобы уста
новить ее.



ПРИЛОЖЕНИЯ

Николай Панченко.
«КАКОЙ СВОБОДОЙ МЫ РАСПОЛАГАЛИ...»

ПРИМЕЧАНИЯ А. А. М орозова

СТИХОТВОРЕНИЯ О . М андельш там а

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Н адеж да М андельш там . 
МОЕ ЗАВЕЩАНИЕ



Николай Панченко
«КАКОЙ СВОБОДОЙ МЫ РАСПОЛАГАЛИ...» ~~

Двадцатый съезд рассек нашу интеллигенцию на две 
неравные части. С одной стороны — справа! — оказались 
верные, хотя и не явные, сталинисты (Грибачев, Кочетов, 
Софронов), с другой — все неверные (левые), заявившие 
о своем неверии в движущую силу кнута и объединяющую 
роль колючей проволоки. Левых было много. Сначала почти 
столько же, сколько правых, потом — больше. Они охватили 
поэтов от Ахматовой до Александра Яшина, а либералов — 
до Корнея Чуковского, даже до Николая Чуковского и чуть 
ли не до Александра Чаковского. Левыми были Симонов 
и Катаев. Константин Федин встретил на улице и узнал 
(просто так — бесплатно) Надежду Мандельштам. А Алек
сей Сурков носил чайные розы в дом Ардовых (на Ордын
ке), куда приезжала из Ленинграда Анна Андреевна 
Ахматова.

Это было время объединения сил, и любая песня 
(Окуджавы) звучала как марсельеза, а любое выступление 
(Григория Свирского или Феликса Кузнецова) как социаль
ное откровение и призыв к справедливости.

Все хотели, чтобы так продолжалось. А публичная вы
волочка Пастернака и тайная операция против Гроссмана, 
суд над Синявским и Даниэлем и высылка (за рубеж) без 
суда Александра Солженицына только добавляли горчин
ки (вроде миндаля) в это — в общем и целом — сладкое 
блюдо.

Все было хорошо (за исключением, которое только 
подчеркивало правило), всем было хорошо (кто не поступал 
плохо), и, главное, все были х о р о ш и е  и отлично и ра
достно это сознавали.

«Приятно и радостно сознавать...» — уже вертелись 
слова вождя на розовом либеральном языке, когда появи
лись «Воспоминания» Надежды Мандельштам и все ис
портили.

Они были неожиданны — как если б из праха возник 
протопоп Аввакум и глянул в наши перевернутые бельма 
(горестные и лукавые) своими горящими угольями.

Только с его «Житием» могу поставить в ряд эти «Об
личения», названные «Воспоминаниями», в которых Н. Я. 
напомнила нашей торжествующей интеллигенции о ее не
давнем грехопадении. О времени (20—30-е годы), когда,
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увы, интеллигенция отменила нравственные абсолюты, под
менила общечеловеческие ценности классовыми и, по сути, 
перестала быть интеллигенцией. Она издевалась над подлин
ной интеллигенцией (незначительным и убывающим мень
шинством), оставив за собой, а вернее — присвоив себе! — 
ее имя.

Это было отречение от Достоевского, введение в оби
ход преступного «Все позволено» — это было идеологи
ческое обоснование перерождения общества. И Н. Я., не 
смутившись праздничным духом современников, назвала 
преступление — преступлением и не исключила себя из чис
ла виновных.

«Все мы...» — писала она, капитулировали перед 
«цельной идеологией победителей».

«Все мы...» — боролись за единомыслие и против сво
боды, называя ее анархией.

«Все мы стали психически сдвинутыми — подозри
тельными, залгавшимися, запутавшимися, с явными задерж
ками в речи и подозрительным, несовершеннолетним опти
мизмом».

— Что значит «все»? — спрашивали «левые», которые 
только что «все были хорошие» и, казалось, надежно очис
тились тем, что отделили себя от правых.

При этом, в отличие от «правых», сохранявших ко
мандные позиции в литературе, у «левых» ничего не было, 
кроме «Нового мира», колеблемого загробным дыханием 
генералиссимуса. Увы, не было у них и интеллигентности 
(так нужной в условиях идеологического противостояния) 
и незыблемых нравственных абсолютов. И только «Воспо
минания» Н. Я. — и еще несколько разрозненных голо
сов — вопили на фоне всеобщего фальшивого благоденст
вия о Совести, Чести и личной ответственности перед Бу
дущим.

«Совесть?.. Это что-то неприятное»,— ответила одна 
девочка, когда у нее спросили: что такое совесть?

«Что-то неприятное...» — согласились наши смущен
ные «интеллигенты».

Прошлое, преданное ими, отсохло, и о нем никто не 
напоминал. Значит, можно «без греха» предавать настоя
щее — не напомнят. Складывалось удобно и просто — 
и надо же!..

— Нет, в этом есть определенно что-то неприятное... 
И обидное! — уточнили, когда вышла вторая книга. И оби
делись — кто за Ахматову, кто за Тынянова или даже Ман
дельштама. Не удобно же — за себя. И только один из
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«всех» раскрылся, со свойственной ему детской непосредст
венностью:

— Мы у нее все в дерьме стоим. По горло! — показал 
он рукой, задрав седеющую бороду.

— Почему «у нее»? — был ему ответ. И еще:
— А ты сомневался!
«Реакция властей,— пишет Иосиф Бродский,— была 

честнее, чем реакция интеллигенции: власти просто объяви
ли хранение этих книг преступлением...» Тогда как иные 
«интеллигенты» «...кинулись по дачам (и домам творчест
ва.— Н. П.) и заперлись там, чтобы срочно отстучать соб
ственные антивоспоминания». Из которых мы со временем 
узнаем, что у Мандельштама, например, был «крайне раз
росшийся в кости зад» («Новое о Мандельштаме» Э. Г. Гер
штейн), а у Н. Я. все остальное и того хуже.

Известный прозаик (не так двадцатых, как тридцатых- 
восьмидесятых) прислал Н. Я. почтой готовое обвинитель
ное заключение. Это сочинение можно назвать и другим 
словом, если взять в расчет, что вся почта Н. Я. перлюстри
ровалась. Но автор был озабочен не этим. Он «отмывал» 
наше великое культурное прошлое (от Самуила Маршака до 
Мариэтты Шагинян), выводил Н. Я. на чистую воду и закон
чил гневным финалом из пьесы Шварца: «Тень, знай свое 
место!»

Я не хочу его называть: он, как говорила Н. Я., «был 
не из худших». Не буду называть и других обиженных. Их 
не так мало, и они сами — наперебой! — называют себя. 
К тому же, они были добрыми знакомыми Н. Я. (и моими), 
а некоторые — друзьями. И мне неприятно углублять и усу
гублять предпринятый ими раскол.

Да и беда у них общая с тысячами тысяч так называе
мых «безгрешных»: они не хотят виниться, они хотят обви
нять...

«Все мы...» — как сказала Н. Я., виновны в переоценке 
ценностей и капитуляции перед варварской идеологией 
20—30-х годов.

Все мы виновны в капитуляциях и откатах 60—70-х 
годов. И тем виновнее, чем меньше бед нам угрожало за 
наше неповиновение.

Сейчас мы вылезаем из нашего общего помрачения, 
и мера освобождения от него измеряется мерой признания 
своей вины. Мы очень хотели выжить и хорошо выглядеть, 
при этом — во что бы то ни стало.

Во что бы то ни стало — не надо... Но это каждый ре
шает для себя. А общий итог подводить рано.
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Если он будет положительным — и, объединившись в 
искреннем покаянии, мы вернемся в лоно мировой и нацио
нальной культуры,— мы убережем наших детей от преда
тельств и сохраним с ними связь, мы восстановим общность 
не только левых с левыми, но и левых с правыми: одна стра
на, одна культура — делить нечего.

Н. Я. родилась почти с веком — 30 октября 1899 года, 
в Саратове. О детстве и родителях вспоминала редко — это 
было из другой жизни. Отец — присяжный поверенный, 
мать — врач. Родители возили ее в Германию, Францию, 
Швейцарию, где, играя с детьми, она легко входила в стихию 
чужого языка. Хорошее гимназическое образование (по на
стоянию отца Н. Я. сдала экзамен за мужскую гимназию) 
позволило сдать экстерном за университет (в начале соро
ковых) и защитить диссертацию.

Почти так же, как в филологии, она свободно ориен
тировалась в естественных науках, в русской философии 
и отечественной истории, ей вовсе не чужда была (как мно
гим гуманитариям) математика, и если она забывала гео
метрическую формулу, то доказывала теорему. В живописи 
и поэзии она была не просто знатоком, но, если хотите, зако
нодателем. А если не хотите — интересным собеседником, 
не всегда терпеливым. По-разному говорила с профессио
налами и разговорщиками от литературы и искусства, 
с профессионалами — жестче, но в обоих случаях — с по
ниманием и сочувствием. Дураков не любила. Упорствую
щих выпроваживала.

В печати высказывалось мнение, что Н. Я. как человек 
и писатель была следствием и порождением двух поэтов, 
с которыми ее жизнь была связана неразрывно: Мандель
штама и Ахматовой.

Это неправильно. Она равновелика Осипу Мандель
штаму в своем подвиге. Будь все иначе, мы не имели бы ни 
великого поэта, ни чудовищного опыта выживания культуры 
в XX веке, ни гениального и единственного в своем роде 
истолкования нашего печально-исторического времени.

Жизнь моя, писала Н. Я., начинается со встречи 
с Мандельштамом. Первый период — совместная жизнь. 
Второй период я называю загробной жизнью... Но не в веч
ности, а в невероятном мире могильного ужаса, в котором 
я провела пятнадцать лет (1938—1953), а в целом — два
дцать лет непрерывного ожидания (1938—1958). Третий 
период — с конца пятидесятых годов, когда я получила пра
во называть свое имя, объяснять, кто я и о чем думаю.
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В годы «невероятного мира» Н. Я. не включила ни 
вторую половину 20-х — первую 30-х, когда О. М. был 
вычеркнут из литературного процесса (ему назначили пен
сию), ни Чердынь (с дорогой — туда и обратно), где он 
выбрасывался из окна, ни Воронеж, с его изоляцией, безра
ботицей и милицейским окошком в недоступный мир непод
надзорного существования.

А кому она могла объяснить, кто она и о чем думает, 
после 1958 года? Нескольким близким людям, и так ли уж 
всем без риска? Нет, к этим 20 годам надо прибавить еще 10, 
как минимум (за счет 20—30-х), и 20 последних (шестиде
сятые — семидесятые). Н. Я. так и не вышла из «невероят
ного мира» (кровавой и коварной войны с народом и его 
цветом — интеллигенцией). И ее друзья успокоились за нее, 
может быть, только у церковных стен, где мир загробный, 
в смысле — вечный, проходит так близко, что приобщает 
к катарсису.

Ей это чувство давалось редко. Она была человеком 
остросоциальным и, когда перестала бояться за себя и О. Э. 
(все было или издано или надежно спрятано), продолжала 
бояться за друзей. И делала все непозволительное (зару
бежные публикации, встречи с иностранцами), преодолевая 
смертельный страх. Отсутствие страха — патология, гово
рила она. И называла тех, кто гордится этим, непугаными 
идиотами.

Но она знала разницу между просто «плохо» и нашим 
«седьмым горизонтом», между временем «сравнительно 
вегетарианским» (когда сажают не всех подряд) и сталин
щиной. И считала, что ей очень повезло. Наверно, она была 
права.

Я познакомился с Н. Я. в начале ее «третьего периода». 
Она «уволилась», как всегда, недобровольно, не доработав 
нескольких лет до полной пенсии. И, прописавшись в Тарусе 
у Оттенов, ездила в Москву добиваться реабилитации О. М. 
В Москве, как и в прошлые годы, жила у Василисы Георгиев
ны Шкловской. В. Г. приезжала с семьей на лето в Тарусу 
и селилась поблизости. Это была попытка восстановить 
хоть какое-то подобие жизни, склеить первый и третий 
периоды.

— Не рассчастливливайтесь, Наденька,— улыбалась 
В. Г.— Мы выжили только потому, что не были оптими
стами.

В Тарусе в то время, кроме Оттенов, жили Паустов
ские, Аля Цветаева, дочь Марины, и отдельно, за забором —
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Анастасия, сестра Марины, поэт Аркадий Штейнберг с се
мьей, за рекой — Поленовы, а на лето приезжали Николай 
Заболоцкий, Николай Степанов, Фрида Вигдорова, другие 
писатели и художники. Ссыльные, бывшие ссыльные, просто 
интеллигенты составляли здесь «кланы» в духе лучших тра
диций окраинных «городков империи». Таруса выглядела 
именно таким городком, воздух которого делал человека 
свободным. Хотя была она окраиной всего лишь области — 
не страны,— а бездорожье, отделявшее ее от начальства, 
не превышало 60 верст.

Поэтому «рассчастливливаться», и верно, опасно было. 
Но и невозможно было устоять перед соблазном. И люди 
в Тарусе в ту пору (неважно — по недомыслию или — на
против) говорили прямее, обменивались рукописями и кни
гами, совершали поступки. Это был «хвост» оттепели. 
Не прищемили его и после выхода «Тарусских страниц». 
Похолодало в Тарусе только в конце 60-х, когда Н. Я. там 
уже не было, а место интеллигентов, с их «гнилым гуманиз
мом», заняли младореволюционеры, лишенные этого пред
рассудка и хорошо прослоенные провокаторами.

Что останется от нашего глухонемого времени (глухого 
к предостережениям прошлого (хотя бы Ф. М. Достоевско
го) и почти не оставившего по себе неподцензурного слова) ? 
Для внутреннего пользования писались доносы, жалобы, 
отчеты. Для внешнего — наша разрешенная литература. 
И то и другое — ложь: ложки дегтя достаточно на любое 
количество страниц.

Писем, как жанра, не было, дневников не было: опасно 
для жизни. Несколько книг на заре «тысячелетнего цар
ства», несколько — на закате.' Кое-что из написанного 
«в стол», где всегда недостает кислорода. И — воспоми
нания.

Книги, написанные сейчас, будут про сейчас. Прошлое 
не надо доигрывать на современных подмостках — это бу
дет новая ложь.

У В. Г. Шкловской была абсолютная память, и мало 
кто, как она, понимал наше время. Но воспоминаний она не 
оставила. Она говорила: есть правда и есть правда-матка 
(«Я правду про тебя порасскажу такую, что хуже всякой 
лжи...»), и «правду-матку» не рассказывала. Хотя и забы
вать не советовала. Чтобы сохранить эмоциональную па
мять. В которой только и дышит время.

Может быть, потому она не оставила воспоминаний.
И, может быть, потому воспоминания Надежды Ман
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дельштам мне представляются (из всего, читанного мною) 
самыми точными («Все правда»,— сказала В. Г.) и самыми 
яростными: они не только о времени, но и из времени, из той 
его крови, что вся пополам, из боли, причиненной тебе 
и тобою, из черт, враждебных тебе и присущих всему...

Она единственная «располагала (говоря словами 
О. М.) свободой», необходимой для честного творчества. 
Даже большей, чем ее самые свободные современники Васи
лий Гроссман и Александр Солженицын: они все-таки рас
считывали, хотя и немало сомневаясь, на публикацию 
з д е с ь .  Она не рассчитывала на публикацию. Не только 
з д е с ь, но и т а м:  книга, невыправленная и невыверенная, 
фактически «выкраденная» Пинским, была скорее п р о 
и з н е с е н а ,  чем написана, и обращена, как слова испове
ди... уж во всяком случае не к массовому читателю. Но имен
но оттого ей удалось пробиться в наши сердца и, как пишет 
наш последний Нобелевский лауреат, «растолкать сознание 
русского народа. По крайней мере той его части, которой 
удалось раздобыть экземпляр...» И «...замедлить, если не 
предотвратить, в конечном счете культурный распад нации».

Неудивительно, что из всего культурного наследия 
приходит на память «Житие» протопопа, когда читаешь 
Н. Я. Особенно тому, кто знал ее собственное житие, столь 
же судьбоносное для нашего времени, как и ее книги.

В пору «гниения», которое пришло на смену «оттепе
ли», нигде не готовилось будущее так интенсивно и точно, 
как в кругу Н. Я., в Тарусе или в Москве, где непонятно из 
чего (из «пустоты» — говорили мы) склублялись возле нее 
новые люди. Н. Я. удивлялась этому и объясняла: они 
самозарождаются. А главное, самозарождались (и собира
лись вокруг Н. Я), чтобы разговаривать.

Собираться было не принято и опасно (безопасно это 
стало совсем недавно), а тогда без водки не умели, да и 
боялись собираться для разговора. Зато научились так раз
говаривать, чтобы ничего не сказать. Чтобы — не дай 
Бог! — не выявить себя словом, но лучше — спрятаться за 
него.

Позже, уже на Б. Черемушкинской, мы прятались за 
бутылку.

— Откиньте занавески,— говорил Гельфанд— и по
ставьте бутылку на стол. Пусть видят, что мы, как люди...

Но чтобы прятаться за бутылку, надо было вернуть 
в отношения слово — откровенное и думающее. Мало кто из 
старших ставил себе такую задачу. По сути дела — восста
новление общества«
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В комнатке за кухней у Ш кловских  помещалось и во
семь, и десять человек — сколько приходило к Н. Я. Но 
случалось (особенно в начале 60-х), когда она звала к себе 
кого-нибудь одного («тесно, нечем дышать»). Остальные 
ждали в столовой. Не все с первого раза прошли это «собе
седование», некоторые вообще не прошли. А многие так и не 
поняли «отборочной функции» этих неоднозначных бесед.

Не громко ли это звучит — восстановление общества? 
И не наивно ли — с общения его нескольких одичавших 
представителей? Но, может, вы знаете, как это сделать 
иначе?

Н. Я. знала, что она делает, понимала, кому путает 
карты, и не забывала об осторожности.

— Почему не эмигрировала она? — спрашивают сей
час.— Когда так боялась ареста и мечтала, как о немысли
мом для многих ее современников,— умереть в своей по
стели.

Потому же, почему не эмигрировали Осип Мандель
штам и Анна Ахматова. «Вы помните,— спросила Н. Я. од
ного соблазнителя,— почему отказался бежать Сократ?»

«Он был гражданином» — кажется, уточнила она. 
А гражданин не свободен от очень немногого: от совести, 
десяти заповедей и судьбы своего народа... Это — почти 
интеллигент.

Куда мы годились — на что? — в мутные шестиде
сятые?

Мы считали себя интеллигентами, хотя были грамо
теями (каких сегодня тысячи) и отчасти — карбонариями 
(то есть грамотеями с сомнительным поведением).

Нас можно было прикормить — не поскупиться! — 
что, кстати, и делалось, и тогда мы вошли бы в славную над
стройку над нашим, как теперь выяснилось, несуществую
щим базисом.

Можно было лишить нас прописки в надстройке (за 
строптивость) и получить чистого карбонария. Крайнего 
диссидента (на уровне листовок), или, как теперь говорят,— 
экстремиста.

Со многими так и случилось, и они (в надстройке или 
в оппозиции к ней) исчерпались в своем, ныне прошедшем 
времени. А сейчас либо сопротивляются точному знанию 
о себе, либо с трудом приобретают его.

Для Н. Я. вопрос точного знания о себе был главным.
Он решался в русской традиции — в верности «четвер

тому сословию», как сказал Мандельштам. В возрождении 
и уточнении понятия «интеллигент».
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— Что делает человека интеллигентом? — этот во
прос ставил и О. М. «Университет? — спрашивал он.— 
Нет... Гимназия?.. Нет... Тогда что же?»

Уж конечно, не прописка в «надстройке» и не причаст
ность к «прослойке». Интеллигентом, если обобщить наши 
разговоры, может^ быть крестьянин (Поля Степина из 
Тарусы — определенно интеллигентка) и может не быть 
академик (ну, хотя бы Лысенко или даже Федин, у которого, 
говорила Н. Я., от нормального интеллигента только очки 
и вставные зубы). Это не социальная группа, но высшая 
степень, к чему стремится человек, но не всегда достигает. 
Это всегда «почти». Гражданин — почти интеллигент. Там 
последняя возможная ясность. Там Фет, и от него начи
нается отсчет поэзии.

Раньше это называлось другим словом (приближаю
щим к абсолюту), а «интеллигенция» в Европе обозначала 
принадлежность к умственным занятиям. Но образовалось 
в России в XIX веке определенное к а ч е с т в о  л и ч н о с 
ти,  и ему впору пришлось слово «интеллигент».

— Что такое интеллигент? — спрашивала Н. Я. едва 
ли не каждый вечер, когда писались ее книги и когда были 
написаны.— Определенное качество личности.

И оно определялось — все более и более. В этой игре- 
работе участвовали сотни друзей и приятелей, среди кото
рых сейчас и десятка, может быть, не припомню. Но все- 
таки: Саша Гладков, Женя Левитин, Ира Семенко, Юра 
Фрейдин, Миша Поливанов, И. М. Гельфанд, отец Алек
сандр (Мень), Кома (Вячеслав) Иванов, Женя Пастернак, 
Леля Мурина, Нина Бялосинская, Варя Шкловская, Сергей 
Аверинцев, Варлам Шаламов, Саша Морозов, Елизар Ме- 
литинский, Саша Борисов, Андрей Синявский, В. Я. Вилен
кин, Люда Сергеева, Лена Крандиевская, Оля Постникова, 
Наташа Горбаневская, Иосиф Бродский, Белла Ахмадули
на, Миша Левин, Володя Вейсберг, отец Сергий (Желуд
ков), может быть, владыка Иона, И. Д. Амусин, А. А. Лю- 
бищев, Л. Н. Гумилев... Нет, конца этому списку не будет. 
Все мы (еще двести, а может быть, триста человек) уточня
ли и оживляли понятие «интеллигент» (определенное ка
чество личности), нравственно врастая в его непростые 
объемы.

Н. Я. ходила мало. Сидела (чинно, как люди) только 
в гостях или за общим столом. Но в основном обитала на 
кровати — с папиросой, в легком прожженном халате и под 
таким же одеялом — прожженным или в подпалинах. Ле
жала, полулежала, усаживалась, подобрав под себя ноги,—
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среди книг и друзей. И среди сухих роз. Она не выбрасыва
ла их: пыли не боялась, как, впрочем, и сквозняков — была 
холодоустойчива, ходила по дому и зимой на босу ногу. 
И удивляла нас, тогда еще молодых, своей редкой гиб
костью. Сердилась: «Зачем вы мне этот тазик принесли?» 
Кто-то объяснял: «Ноги мыть...»

— Для этого достаточно раковины. Потрени
руйтесь!

Спартанство от «общаги» и бродячего быта было при
вычкой, отвыкать от которой опасно: все может вернуться.

Четверть века назад, как многие сейчас, Н. Я. спраши
вала:

— Где гарантии?
Административная машина на ходу. Карательная не 

демонтирована и заработать может в любое время. Интел
лигенция, хоть в извращенном смысле этого слова, но по- 
прежнему презираема. «Другого и не заслуживает!» — до
бавляла Н. Я. А наверху (или, как теперь говорят, «в верх
нем эшелоне») никто у нее («кроме Хруща») доверия не 
вызывал. Хрущева уже поругивали за «хрущобы» те, кого он 
только что вытащил из настоящих трущоб. Как поносят 
теперь за хлеб, которым он, не поскупившись на золотишко, 
накормил своих голодающих соотечественников.

Н. Я. и Василиса Георгиевна не позволяли ругать Хру
щева:

— Он первый,— говорили они,— отказался от идеи, 
что народ можно не кормить.

О Брежневе Н. Я. говорила: «Кажется, не кровожад
ный...» А потом, через пару лет: «Никакой... Это тоже пло
хо». И почти одновременно: «Этот опасный дурак тянет 
время... которого уже не осталось...» Она говорила, что 
«деревня кончилась». Я возражал ей — очень хотелось не 
огорчаться,— и мы спорили: есть ли мужик, которому мож
но вернуть землю... «А экономика — в целом?!» — и ее фак
ты были убедительнее моих. «А наука?» — и опять факты.

— Не теряйте отчаяния,— говорила В. Г.— Мы вы
жили потому, что не были оптимистами.

— А дети? — не теряла отчаяния Н. Я.— Кто учит 
их? Мои выпускники. Уж я-то знаю, кого мы выпускали. 
Невежество обернулось несколько раз...

Брежнев вызывал бешенство не потому, что был хуже 
других. И не потому, что — последний. После него был еще 
Черненко.

Брежнев убивал последние надежды, вызванные к 
жизни оттепелью. Так гибнет ель на границе климатиче
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ских зон, где морозы слабее, но — оттепели: и она гибнет от 
несбывшихся чаяний.

— Где гарантии?
Сейчас я бы прибавил к новым реалиям времени книги 

Н. Я., написанные в 60-е и помноженные на миллионные 
тиражи.

А тогда мы считали, что гарантии — в здоровом не
верии — не теряйте отчаяния! — и в  верности четвертому 
сословию. В его бескомпромиссности и неподкупности. В его 
пренебрежении количественными категориями, ибо один 
праведник, как известно, может спасти народ.

Но что такое «четвертое сословие»? — опять вопрос. 
Которому присягнул Мандельштам: «Ужели я предам по
зорному злословью... присягу чудную четвертому сосло
вью?» В толковании этого понятия много путаницы и вне- 
историчности. Я тоже не претендую — без поддержки «На
диного круга» — на точность и полноту. Но если согласиться 
с Н. И. Харджиевым (комментарий к советскому одно
томнику О. М.), что «четвертое сословие» — это пролета
риат — и не более! — то понять ничего нельзя.

О. М. знал Герцена. А пролетарии и буржуа, по Гер
цену, отличаются лишь тем, в чьих руках общественное 
богатство: одни владеют, другие хотят владеть, а нравствен
но не разнятся и могут легко поменяться местами. Поэтому 
Герцен и отошел от революций середины прошлого века, 
а Мандельштам, зная Герцена, не мог так безоговорочно 
присягнуть социальному оборотни}.

Четвертое сословие возникает в умах как противо
стоящее третьему (из которого в основном вышли проле
тарии в буржуа) и находится в другом социально-нравст
венном измерении. Оно включает в себя и пролетариев 
(Максим Горький), и буржуа (Фридрих Энгельс), и аристо
кратов (Герцен и Огарев), и разночинную интеллигенцию 
(несть числа). И так же,как интеллигенция, оно не столько 
существующее и оформленное, сколько осуществляемое и 
подлежащее оформлению. Оно — и реальность и идеал.

Оно и те, кто против крепостничества, и те, кто против 
буржуазности. Оно — сама идея борьбы за справедливость, 
собирающая всех, готовых бороться, под свои знамена. Это
му сословию и этим идеям клялись, и эти клятвы были (и 
остаются) чудными и священными. И пересмотру не под
лежат.

Интеллигент. Гражданин, присягнувший на верность 
четвертому сословию... Но что же все-таки делает человека 
интеллигентом?
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«Может, отношение к литературе? — спрашивал Ман
дельштам.— Пожалуй, но не совсем...» И тогда, пишет Н. Я., 
как решающий признак он выдвинул отношение человека 
к поэзии. У нас поэзия играет особую роль. Она будит 
людей и формирует их сознание.

Все так — «за поэзию у нас убивают». Но ведь не толь
ко за поэзию. Сколько сфабриковано было губительных 
дел против интеллигенции, и «каждое такое дело — эрми- 
тажники, историки, словарники — это крупица народного 
мозга, это мысль и это духовная сила, которую планомерно 
уничтожали». Это те же кормильцы, что и крестьяне, но 
с поправкой — душекормильцы! — современников и потом
ков... И наступил голод. Мы росли на голодном и вредном 
пайке и до сих пор не можем оправиться от нашего затянув
шегося (чтобы не сказать — безнадежного!) невежества.

«В Курске выловили знаменитых соловьев, и молодня
ку не у кого учиться. Так пала курская школа соловьиных 
певцов из-за прихоти людей, посадивших лучших мастеров 
в клетки».

— Кто ваш отец в поэзии? — спрашивала Н. Я., пы
таясь уловить преемственность.— Мандельштам называл 
Анненского. А вы?..

Я терялся, полагая себя безотцовщиной. «У нас нет 
родословной,— писал я тогда о нашем поколений.— Мы 
произошли от взрыва. Он порвал старые связи. И кости на
ших предков нам не собрать».

Было ясно, что мы не от Суркова и даже не от Асе
ева — не тот смысловой состав! — и только много поз
же, в разговорах на Большой Черемушкинской, когда Гель- 
фанд говорил: «Откиньте занавеску и поставьте бутылку на 
стол»,— мне открылось, что вышли мы (кто хоть сколько- 
нибудь вышел), как и наши отцы, из XIX века и эллинов. 
В исторической традиции мы оказались ровесниками наших 
отцов, а они нашими современниками: Ходасевич, Хлебни
ков, Клюев; конечно — Ахматова и Мандельштам; Пастер
нак, Гумилев, Цветаева. Круг ширился, в него вернулись 
в качестве современников, а не предшественников, Блок, 
Вл. Соловьев, Флоренский, Розанов, Франк, Сергий Булга
ков и Сергий Трубецкой и, конечно, Анненский. Впрочем, 
они были отчасти и предшественники, а собственно пред
шественники начинались с Фета, Тютчева, Некрасова. 
В XIX веке мы чувствовали себя как дома, из которого, как 
теперь выяснилось, только что вышли. Чтобы образовать 
свой, уже немало возведенный усилиями наших отцов-сов- 
ременников.
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Иначе и не могло быть. XIX век мы интуитивно пред
почли пустоте «советского периода», из которого (особенно 
из поэзии) было вычищено все честное и талантливое. Но 
осознать свое выпадение из времени (свое отщепенство) 
было непросто.

— Что вы тут сидите на бревнышках, как отщепен
цы,— сказала мне и двум моим друзьям веселая комсомол
ка в одной из деревень Калужской области в 1958 году. 
Это было смешно: мы не были отщепенцами, мы просто 
сходу не вломились в правление колхоза.

Через 10 лет это уже не было смешно. Честные книги 
и рукописи арестовывались вместе с читателями. Последний 
обыск (известный мне) был учинен весной 1983 года: был 
изъят архив Н. Я.

Мы перестраивались в «догутенберговскую», как гово
рила Анна Андреевна, эпоху. Мы разговаривали, махнув на 
стены, у которых «уши». И разговоры случались жесткие.

Впрочем, в последние год-два Н. Я. ослабела настоль
ко, что для серьезного разговора собиралась с трудом, но 
все-таки собиралась и вела его уже почти всегда в узком 
кругу. А остальных гнала на кухню («Пошли вон, дураки!»). 
Как-то неожиданно она перестала «выяснять отношения», 
чем занималась всю жизнь с пристрастием, а ее христиан
ское смирение было своеобразно, как все в ней:

— Она стерва,— говорила Н. Я. о какой-нибудь мало
пристойной особе.— Но я ей не судья.

«Резкость ее не всеми была понята,— пишет архи
епископ Сан-Францисский Иоанн.— Брали ее вне широчай
шего контекста общей и ее жизни».

И прежде, когда было больше сил, и потом, когда уже 
непонятно было, сколько еще продлится наше общее с Н. Я. 
время, она, собравшись для разговора, торопила его. И не 
все выдерживали ее «натиск» и отходили, иногда совсем. 
Я тоже отходил, но ненадолго, остывал, осмыслив, и возвра
щался подчас за очередным подзатыльником («побей, да 
научи!»), потому что для меня эта «наука» была не кисло
родом, которого может быть больше или меньше, но возду
хом, без которого невозможно.

Я могу назвать многих поэтов, «восстановленных» или 
изначально сформировавшихся под влиянием Н. Я. или ее 
книг. А много ли надо поэтов, чтобы определить время?

Итоги этой работы «по склеиванию позвонков» конца 
тысячелетия еще будут подведены. И тем досаднее было 
прочесть в предисловии М. Поливанова к первой публикации 
Н. Я. (Юность. 1988. № 8), что «при обсуждении стихов
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в ней (в Н. Я. — Н. П.) сказывалась манера современной 
школы». Помилуйте, Миша, «школа» могла быть (и, пожа
луй, была) только одна — Осипа Мандельштама. Но почему 
она — «современная»?

«Она (то есть Н. Я) хищно впивалась,— пишет М. По
ливанов,— в строку и требовала ее конкретной интерпрета
ции — и притом единственной. Так, например, она настаива
ла, что «Сияло солнце Александра» (...) написано о Пуш
кине».

Трудно примитивизировать более суждения Н. Я. о 
поэзии, предпринятые, как я полагаю, исключительно для 
«оживляжа». Но обратимся к самой Н. Я.: «„Вчерашнее 
солнце“ не Пушкин,— пишет она,— а просто любой человек 
(...) Чего гадать, откуда пришло черное солнце — оно есть 
даже в Эдде» (Вторая книга. УМСА-PRESS, 1972).

Видимо, М. Поливанов перепутал что-то. Но хуже дру
гое, что он (один из «лучших друзей») не разделял, оказы
вается, отдельных взглядов Н. Я. (и почему-то — не спо
рил), но всего лишь прощал ей ее «обидные несправедли
вости» и «вряд ли обоснованные обвинения».

«Друзья ей очень1 многое прощали» — такое «велико
душие» вряд ли уместно в предисловии к публикации друга, 
сохранившего не только свой светлый ум до последних дней, 
но и наши мозги от помешательств века.

Не будем «рассчастливливаться». Время, которое — 
нам кажется — мы похоронили, умирать не хочет. Оно тоже 
перестраивается в эпоху гласности, сдавая одни позиции 
и укрепляясь на других, вокруг неожиданных лидеров. 
Вчера с претензиями заявился ко мне (за отсутствием пря
мых виновников) боевик (или лидер) из «крайних левых». 
Он прочитал отрывок из «Воспоминаний» Н. Я. и все «новое 
о Мандельштаме» других авторов. И возмущался культом 
личности Осипа Мандельштама, обвинял его в недостойном 
поведении на следствии (словно это было следствие, а не 
надругательство), а также требовал равного уважения ко 
всем, упомянутым в книге Н. Я. Высокий и крепкий, с лицом 
ныряльщика (несколько стертым от этого занятия), он све
тился от счастливого чувства непричастности к нашим гряз
ным делам.

Он не был ни сталинистом, ни националистом. И я не 
сразу понял, чего же ему надо.

В конце концов все мы, живущие на этой земле, по
вара. Все делаем (если делаем что-то) пищу. Одни — для 
души, другие — для всего остального. Мандельштам делал 
честную пищу — на редкость! — и потому необходимую,
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хотя не всякому по вкусу. А кто-то — суррогат. А кто-то — 
ядовитую и опасную. И что тут темнить, когда яснее не 
бывает:

один кормит,
другой как бы кормит,
а третий травит.
И какая может быть «уравниловка» (равное уважение) 

между теми, кто роет колодцы, и теми, кто отравляет 
колодцы?!

Не может быть, если не темнить.
А потому надо темнить. Не нам, но времени, которое не 

хочет умирать. Времени, перепутавшему себя с вечностью,— 
и в этом его главное заблуждение. Оно изыщет себе адептов 
из «чистых» вроде моего гостя. Оно согласно жертвовать 
Ставским и Воронским (кто их там помнит!). Но еще не 
отдает Маршака. Хотя и говорит уже о нем — «с одной сто
роны и с другой стороны». И не рухнет, когда окажется, 
что «другой стороны» нет,— повиснет на Алексее Толстом.

Время хочет отползать, и оно будет отползать. И уже 
ясно: ругаться придется долго.

За окном ветер — он треплет флаг. Но флага нет. 
А внизу глубоко деревья: я на одиннадцатом этаже. Значит, 
он треплет воздух — его тонкую, прозрачную ткань.

Я себя еще не посадил за Мандельштама. Как за Пуш
кина. Чтобы жить им год, два и три. И больше никем. И по
тому не вижу его, но, как этот ветер за окном, слышу — тре
пет тонкого и прозрачного.

А Н. Я. вижу и слышу — не книги ее, но ее, потому что 
книги — это то, что потом от нее осталось. А сейчас — 
вместо нее. А было все, что в книгах — и много больше! — 
до книг: и абсолютное слышание стиха, и чувство того, что 
держится — в искусстве и жизни — или не держится, и чет
кая концепция нашей эпохи, и ее горестные реалии, и сто 
других вопросов на каждый день и среди них всегда главный: 
что такое и н т е л л и г е н т ?

Конец 60-х. Позвонил Солженицын (на Лаврушин
ский):

— У меня есть полчаса и два вопроса.
«А на третий вопрос я ему не ответила: истекло вре

мя»,— шутит Н. Я.
И я не знаю, можно ли увидеть и услышать ее — жест

кую и добрую, серьезную и озорную — без нее, только из 
ее книг. У меня нет и не будет такого опыта. Юрий Нико
лаевич Давыдов (я ему верю) сказал вчера: можно. Впрочем,
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иначе теперь и нельзя. 29 декабря 1980 года Н. Я. умерла.
— Надечка умерла,— позвонила, кажется, Наталья 

Ивановна. Потом — короткие гудки. Я их услышал не сразу. 
Потом:

Постремонтный дом наш — вот он! —
Полон горестных забот он:
На губах горчит.
Старый друг ночует в морге.
На витрине в военторге 
Петушок кричит.

Крестный путь пройден. В конце его, как и следует,— 
крест, на старом Кунцевском (б. Троекуровском) кладбище. 
Традиционный, хотя и несколько затейливый, с текстом 
(кириллицей) из священного писания. «Надя была бы 
довольна»,— думаю я и слегка подревновываю к тому, кто 
этот крест вырубил и связал. Я бы «вырубил и связал» не 
так. Найти могилу не трудно. От главного входа — метров 
пятьдесят, по аллее, что между новым кладбищем, похожим 
на мусульманское, и старым, в липах. И на четвертой по- 
вертке, возле могилы некоего Семенова, взять вправо. 
Летом это обычная кладбищенская дорожка, сыроватая от 
густой зелени, а зимой — тропка в сугробах. По которой 
и несли мы тогда, еще метров сорок, Наденькин гроб на 
плечах. Проваливались, удерживались друг за друга и друг 
другу подтягивали: «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый 
Бессмертный, помилуй нас...»

С этим же пением — тихим, а в ту пору едва не демон
стративным, вынесли Наденьку из храма Знамения Божьей 
Матери, что за Речным вокзалом. Пошел снег, отделив нас 
и отдалив от многоэтажной Москвы, и видна была только 
церковь, красная, и много людей, справа и слева. Мужчины 
стояли без шапок.

Отпевали Надю с женщиной по имени Анна. Два гроба, 
как две койки в женском общежитии.

— Помяни, Господи, новопреставленную Анну, На
дежду...

Лицо у Анны было простое, оплывшее. «Гурьбой 
и гуртом» и с Анной — всю жизнь.

Только в церкви пришел ко мне покой — когда внесли 
Н. Я. в притвор храма и сняли крышку с гроба. Надя не 
улыбалась, как в первый день. В лице было достоинство, как 
у солдат, которых мне довелось хоронить. «Есть у нас пау
тинка шотландского старого пледа, ты меня им укроешь, 
как флагом военным, когда я умру»,— написал Осип Ман
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дельштам. И друзья накрыли Н. Я. остатком этого чудом 
уцелевшего пледа.

А перед этим был морг, куда Н. Я. взяли серьезные 
люди (по меньшей мере — милиция), а квартиру опечатали. 
Еще раньше обрезали телефон. Потому что он непрерывно 
звонил. Н. Я. улыбалась в гробу, когда за ней приехали на 
легковушке: опоздали! Мальчики и девочки читали над ней 
Евангелие. Горела свеча. В кухне стояли бутылки. Резко 
пахли полуживые цветы. А в передней, сцепившись локтями, 
друзья Н. Я., молодые и старые, не пропускали милицию.

И ничего не выходило с похоронами на Ваганьковском.
Последние дни Н. Я. (когда она улыбалась в гробу) 

были очень похожи на всю ее жизнь. Чего-то меньше, 
чего-то больше: друзей было больше. И они не позволили 
ее увезти без гроба — на легковушке. А потом не позволили 
похоронить — прямо из морга. Чтобы «по-тихому». И вот — 
храм Знамения Божьей Матери, из красного кирпича. За 
кирпичной, красной оградкой Н. Я., где ей уже ничего не 
грозит.

Декабрь 1988 г.



ПРИМЕЧАНИЯ

К с. 4. Незадолго до ареста, в апреле 1934 г., Мандель
штам ездил в Ленинград, где случился упоминаемый при начале 
книги инцидент с А. Н. Толстым. Поводом к нему было поведение 
Толстого во время общественного суда, состоявшегося еще 13 сен
тября 1932 г. по делу Мандельштама с С. П. Бородиным, тогда 
поэтом, выступавшим под псевдонимом Амир Саргиджан. Суд 
под председательством Толстого вынес двусмысленное решение, 
осуждавшее обе стороны (дело, в частности, шло о побоях, на
несенных Н. Я. Мандельштам). «...Саргиджан выдвигался писа
тельской организацией — и на суде и в приговоре общественно
профсоюзного суда — как исполнитель особого писательского, 
наподобие официального, правосудия»,— писал Мандельштам 
в адрес Московского горкома писателей, сообщая о своем вы
ходе из организации, «допустившей столь беспримерное без
образие». На литературно-общественном фоне тех лет симпто
матичным было интервью Толстого («О себе»), появившееся 
в печати по случаю его 50-летия: чтобы «в новую эпоху стать 
новым писателем»,— на собственном примере ставилась там за
дача,— требуется «перейти из мира гуманитарных идей в мир 
идей диалектического материализма... и не все еще до сих пор 
освободились от детских очков гуманитарного мироощущения. 
Эпигонский гуманизм будет тлеть до тех пор, покуда у нас еще 
живет „серый помещик“» (Лит. газ. 1933. 29 янв.). По поводу 
самого инцидента известно письмо-адрес, направленное Толстому 
27 апреля 1934 г. президиумом Ленинградского оргкомитета 
ссп. в этом письме поступок Мандельштама оценивается как 
«истерическая выходка человека, в котором до сих пор живы 
традиции худшей части дореволюционной писательской среды» 
(ИМЛИ, ф. А. Н. Толстого).

Арест Мандельштама в ночь с 13 на 14 мая 1934 г. совер
шается на его квартире в писательском кооперативном доме № 5 
по улице Фурманова (б. Нащокинский пер., дом снесен в 1978 г.). 
Из упоминаемых в книге лиц там жили М. А. Булгаков, С. А. Клыч- 
ков, С. И. Кирсанов, писатель-юморист В. Е. Ардов с женой 
Н. А. Ольшевской. Мандельштамы переехали в только что от
строенный дом в августе 1933 г.

Так появились стихи...— Цитируются строчки А. Ахматовой 
из стихотворения «Я знаю, с места не сдвинуться...» (1939).

Лева — сын А. Ахматовой Лев Николаевич Гумилев.
К с. 7. «Участок великая вещь!..» — Так начинается сти

хотворение В. Хлебникова 1922 г.
К  с. 9. ...черновики сонетов Петрарки.— Имеются в виду 

четыре переведенных Мандельштамом сонета; «Волк» — условное 
название стихотворения «За гремучую доблесть грядущих веков...» 
(см. № 2 в разделе «Стихотворения О. Мандельштама»).

«Про что это?» — недоуменно спросил чин...— Шуточные 
стихи про управдома (нач. 1934) кончаются так:
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...Инструмент заревел. Толпа жильцов в обиде.
За управдомом шлют. Тот гневом обуян.
И тотчас вызванный им дворник Себастьян
Бах-бах —
Машину смял,
Мошеннику дал в зубы.
Не в том беда, что Себастьян — грубьян,
Но плохо то, что бах какой-то грубый.
...вместо лагерей устраивал настоящие санатории...—О том, 

что «тюремный режим... больше походит на принудительные до
ма отдыха, чем на тюрьмы», была специальная резолюция ЦК 
партии, вынесенная по докладу Н. Ежова на февральско-мартов
ском Пленуме 1937 г. (см.: Октябрь. 1988. № 10. С. 9).

К с. 10. Пророческие стихи к этому времени были уже 
написаны...— Разумеются стихи, предвещающие собственную ги
бель поэта. У Гумилева это — «Рабочий», у Мандельштама — 
«На розвальнях, уложенных соломой...» Стихотворения написа
ны в одно и то же время — в марте 1916 г.

...«с гурьбой и гуртом».— Формула гибели из «Стихов о не
известном солдате» Мандельштама (1937):

Наливаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
— Я рожден в девяносто четвертом,
— Я рожден в девяносто втором...
И в кулак зажимая истертый
Г од рожденья — с гурьбой и гуртом,
Я шепчу обескровленным ртом...

К с. 15. ...той рукописи, которой они интересовались...— 
Рукописи стихотворения о Сталине («Мы живем, под собою не 
чуя страны...» — см. № 9).

К с. 20. ...Бухарина я посетила...— В здании «Известий» 
на Страстной пл., где с конца февраля 1934 г. работал Н. И. Бу
харин.

...принципиальный сторонник революционного террора...— 
Убеждение в оправданности террора революционно-преобразу- 
ющей идеей, признание необходимости «жестокости к врагам» 
в духе «замечательных традиций ЧК» при Дзержинском — 
Н. И. Бухарин донес до своего последнего письма «Будущему 
поколению руководителей партии» (см.: Горелов И. Николай 
Бухарин. М., 1988. С. 168).

К с. 21. Политический Красный Крест — Комитет помощи 
политическим ссыльным и заключенным, существовавший на 
добровольные пожертвования с 80-х гг. прошлого века. После 
революции возобновился в Петрограде в декабре 1917 г., в Москве 
Комитет работал с февраля 1918 до середины 1937 г. под бессмен
ным председательством Е. П. Пешковой, На XV съезде партии 
в 1927 г. о Красном Кресте говорилось как о «партии», при
мыкающей к оппозиции, о его работниках — что «они спусти
лись до привлечения либеральных сочувствующих людей, к либе
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ралам обращались» (речь Ем. Ярославского). Помещался Комитет 
на Кузнецком мосту в доме № 24.

К с. 24. ...«не тронут, не убьют»...— Из стихотворения 
Мандельштама «1 января 1924»,— формула, относящаяся, по 
внутреннему сюжету стихотворения, к концу революционного 
времени:

Пылает на снегу аптечная малина,
И где-то щелкнул ундервуд.
Спина извозчика и снег на пол-аршина:
Чего тебе еще? Не тронут, не убьют.

К с. 25. ...на съезде журналистов в те дни метался Бал
трушайтис...— Где это происходило, неясно. В мае—июне 1934 г. 
проводились совещания по различным жанрам литературы — 
готовился Первый Всесоюзный съезд писателей.

К с. 27. ...в связи с переходом на «упрощенный допрос».—
Еще 1 декабря 1934 г. (в день убийства Кирова) Сталиным было 
продиктовано постановление Президиума ЦИК об ускоренном, 
упрощенном и окончательном рассмотрении дел обвиняемых в 
терроре. В 1937 г. (14 ноября) изданием чрезвычайного закона 
вводился «упрощенный порядок судопроизводства» по отдельным 
пунктам статьи 58 Уголовного кодекса (саботаж, терроризм, 
вредительство). Этими законами устранялись гласность судеб
ного разбирательства, участие в нем сторон, запрещались обжа
лования и ходатайства о помиловании. «...Применение физическо
го воздействия в практике НКВД было допущено с 1937 г. с раз
решения ЦК ВКП(б)» (телеграмма Сталина, зачитанная на 
XX съезде партии). 29 июля 1936 г. «была принята секретная 
инструкция о допустимости любых методов следствия в отноше
нии шпионов, контрреволюционеров, белогвардейцев, троцкистов 
и зиновьевцев» (Горелов И. Николай Бухарин. М., 1988. С. 166).

«Там за проволокой колючей...» — Цитируются (неточно) 
строки из эпилога «Поэмы без героя» А. Ахматовой;

А за проволокой колючей,
В самом сердце тайги дремучей —
Я не знаю который год —
Ставший горстью лагерной пыли,
Ставший сказкой из страшной были 
Мой двойник на допрос идет...

...у следователя было традиционное в русской литературе 
отчество...— Отчество Христофорович носил гр. А. X. Бенкен
дорф, шеф жандармов в пушкинское время и начальник ведав
шего политическим сыском Третьего отделения императорской 
канцелярии. Полное имя следователя, о котором идет речь,— 
Николай Христофорович Шиваров. Через возглавляемый им след
ственный отдел проходили дела Н. Клюева, В. Кириллова и дру
гих поэтов и писателей (сообщено И. С. Поступальским). 
В конце 30-х гг. был репрессирован и в начале 40-х покончил 
с собой в лагере.
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К с. 29. ...в лагерь на строительство канала...— На канал
Москва—Волга, начатый стройкой сразу по завершении Бело
моро-Балтийского канала в 1933 г.

К с. 31. «Чего бояться,— сказал Столищ— надо рабо
тать...» — Вероятно, парафраз слов Сталина, сказанных в беседе 
с немецким писателем Эмилем Людвигом в декабре 1931 г. Ста
лин тогда заявил, что одной «политикой устрашения» удерживать 
власть было бы невозможно, что боязнь перед Советской властью 
есть у «небольшой части населения», но устрашением тут дело 
не ограничивается — «мы идем... к ликвидации этой буржуазной 
прослойки».

К с. 33. ...прочитав заголовок его статьи...— «Нравственный
опыт эпохи». Статья появилась в 1960 г. в «Литературной газе
те» (14 авг.). В 1962 г. вопрос о деятельности Я. Эльсберга, чьи 
клеветнические доносы фигурировали в судебных делах И. Ба
беля, М. Левидова, С. Макашина, Л. Пинского, Е. Штейнберга 
и других, рассматривался на заседании президиума Московской 
писательской организации,— Эльсберг был из Союза писателей 
исключен, однако на собрании в СП РСФСР, после его заявле
ния, что он «служил советскому народу» и не должен отвечать 
один за всех,— восстановлен (приведено в сб.: Память. Париж. 
№ 5. С. 123).

К с. 34. ...с языковедами по «делу о словарях».— Арес
тованный в марте 1935 г. по этому делу проф. Г. Г. Шлет писал: 
«Прежде всего следствием мне было предъявлено обвинение в 
том, что я принимал участие в редактировании немецко-русского 
словаря, том первый которого вышел под редакторством лиц, 
сочувственно настроенных к фашистской Германии; в то же время 
следствие обвинило меня в связях с лицами, исповедавшими рус
ский (великорусский) национализм» (см.: Вопр. философии. 
1988. № 11. С. 75). В числе репрессированных были профессора 
М. А. Петровский и Б. И. Ярхо. Д. С. Усов выпустил перед арес
том, в соавторстве с преподавателями немецкого происхож
дения, «Сборник текстов для переводов с немецкого языка» 
(1934).

К с. 36. На вокзал меня провожали...— Отъезд в ссылку 
происходит в один день с вызовом Н. Я. Мандельштам к сле
дователю. В архиве поэта сохранилось удостоверение с датой 
28 мая 1934 г., «данное гр. Мандельштам Н. Я. в том, что она 
следует в гор. Чердынь к месту ссылки мужа — Мандель
штам (а) О. Э. Видом на жительство служить не может и подлежит 
сдаче в Чердынское райотделение ОГПУ».

К с. 42. Балахана (туркм.) — легкая надстройка над пер
вым этажом здания.

К с. 44. ...те, кого они окрестили «лагерной пылью»...—
Автором этого, ставшего официальным выражения был Берия.

К с. 45. «Последний день осужденного» — повесть В. Гюго.
К с. 47. «Племя пушкиноведов» и т. д.— Из стихотворе

ния Мандельштама «День стоял о пяти головах...» (№ 13), в ко
тором, преломленные галлюцинациями, отразились впечатления
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от пути в ссылку — из Москвы в Свердловск, из Свердловска 
узкоколейкой в Соликамск.

К с. 49. Первая пересадка быт в Свердловске,— На да
ту пересадки указывает помета под сочиненной в этот день Ман
дельштамом шуточной басней:

Один портной 
С хорошей головой 

Приговорен был к высшей мере.
И что ж? — портновской следуя манере,

С себя он мерку снял 
И до сих пор живой.

Свердловск, 1 июня 34 г.
(См.: Герштейн Э. Г. Новое о Мандельштаме. Париж, 1986. 
С. 189).

К с, 53, «Самоубийца» — пьеса Н. Р. Эрдмана (1928). Ее
разбор см. на с. 311.

...чтобы с вокзат отвезти на пристань,— И далее парохо
дом по Каме, Вишере и Чолве на Чердынь — путь, отраженный в 
стихотворении Мандельштама «Кама» (№ 11).

Нас привезли в Чека,,,— В Чердынь Мандельштамы приеха
ли 3 июня. Сохранилось удостоверение «взамен вида на житель
ство», данное в этот день «админссыльному Мандельштам (у )
0. Э. в том, что он состоит на особом учете в Чердынском 
райотделении ОГПУ без права выезда за пределы г. Чердыни. 
Обязан явкой на регистрацию в райотделение ОГПУ каждого
1, 5, 10, 15, 20, 25 числа».

К с, 58, Веховцы — участники сборника статей о русской 
интеллигенции «Вехи» (1909) — Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, 
М. О. Гершензон, А. С. Изгоев, Б. А. Кистяковский, П. Б. Стру
ве, С. Л. Франк.

К с, 67, «Коринфская невеста» — баллада Гёте в переводе 
А. К. Толстого.

.„Ходасевич,,, назвал «тайнослышанъем».— В стихотворении 
«Психея! Бедная моя!..» (сб. «Тяжелая лира»):

...Простой душе невыносим 
Дар тайнослышанья тяжелый.
Психея падает под ним.

К с. 69. ...во время изъятия ценностей.— Постановление
СНК «Об изъятии благородных металлов, денег и разных цен
ностей» у частных лиц и обществ датируется 25 июля 1920 г. 
В тексте Н. Я. Мандельштам речь идет о времени так называ
емой золотой кампании, проводившейся в 1930—1931 гг.

К с. 76 И это думали мы — уже знавшие по процессам 
двадцатых годов, чего можно ожидать от Вышинского!..— Бу
дучи еще ректором 1-го МГУ, Вышинский возглавлял в 1928 г. 
Спецприсутствие Верховного суда по шахтинскому делу «вреди
телей» (при главном обвинителе Н. Крыленко), в той же роли 
главного судьи участвовал на процессе по делу «Промпартии» 
1930 г. Дела были фальсифицированными, признания обвиня
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емых вынуждались провокациями и пытками. Последним из этой 
серии «показательных» процессов и самым убийственным по 
методам следствия был процесс по делу «Союзного бюро мень
шевиков» в марте 1931 г.— время создания «волчьего цикла» 
Мандельштама (№ 1—6).

К с. 80. ...О. М. пришлось записать стихи, и следователь
положил автограф в папку.—Этот автограф, по своему значению 
равный национальной реликвии, недавно нашелся в архиве КГБ. 
Был вручен председателю Комиссии по литературному наслед
ству Мандельштама Р. Рождественскому, принят им «с благо
дарностью» и передан в архив ЦГАЛИ (см.: Московские но
вости. 1989. 9 апр. С воспроизведением автографа). Настоящим 
местом его хранения мог бы быть готовящийся музей общества 
«Мемориал». Свою волю в отношении хранения наследства Ман
дельштама его вдова и душеприказчик выразила в своем «Заве
щании» (см. с. 471).

К с. 83. ...некто Д[лигач\ напечатал в одном из толстых 
журналов стихи...— Новый мир. 1935. № 2. Поэма Л. Длигача 
«Речь о деревне» (перепечатана в его с б.: Шестое чувство. М., 
1936). В ней, в частности:

Я в жизни шел сквозь все снега,
Я вижу: в миллионы га 
Расчерчена страна.
Я в песне познаю врага:
Его последняя струна еще туга.

Ср. с последней строфой «Стансов» Мандельштама (№ 12).
...в Киеве в середине 20-х годов...— Два очерка Мандель

штама («Сухаревка» и «Березиль») были напечатаны в газете 
«Киевский пролетарий» (ред. А. Д. Зильберберг) в мае 1926 г. 
Еще раньше, 13 января 1924 г., в киевской газете «Красная 
армия», где работал Л. Длигач, появился обзор Мандельштама 
«Над красноармейскими рукописями».

...в редакции «Московского комсомольца»...— В этой газе
те — с осени 1929 по начало 1930 г.— Мандельштам вел «лите
ратурную страницу» и занимался с поэтической молодежью.

Другой писатель — А. Яшин (рассказ «Рычаги».— Лит. Мо
сква. Вып. 2. 1956).

К с. 88. Официальная телеграмма пришла на следую
щий день.— Вероятно, 14 июня, в день последней регистрации 
Мандельштама (отметка на удостоверении Чердынского 
РООГПУ). Выехали Мандельштамы из Чердыни 16 июня, со
вершив обратный путь пароходом через Пермь до Казани, оттуда 
поездом в Воронеж через Москву.

К с. 91. ...уезжали дворяне из Ленинграда.— Массовая 
высылка из Ленинграда дворян с их семьями происходила зимой — 
весной 1935 г. Ее основанием было закрытое письмо ЦК от 18 
января ко всем партийным организациям — «Уроки событий, 
связанных с злодейским убийством тов. Кирова» (см.: Известия 
ЦК КПСС. 1989. № 8). Одновременно по всей стране, но по Ле
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нинграду в особенности, прокатилась первая волна массовых арес
тов, давшая «кировский поток» лагерников.

К с. 92. Паспорт — это привилегия горожанина...— Согла
сно закону 27 декабря 1932 г. «О единой паспортной системе» 
обязательная прописка по всему Союзу ССР вводилась с целью 
«лучшего учета населения городов, рабочих поселков и ново
строек... а также в целях очистки этих населенных мест от 
укрывающихся кулацких, уголовных и иных антиобщественных 
элементов». Сельским жителям паспорта не выдавались.

...незадолго до введения карточек...— Карточная система, 
охватывающая рабочих и служащих, вводилась еще с ноября 
1928 г.— сначала на хлеб, а к концу 1929 г. почти на все продо
вольственные товары, потом и на промышленные. Деревня оста
валась на самообеспечении.

К с. 93. ...к окошечку МГБ...— Функции министерства го
сударственной безопасности исполняло тогда Объединенное госу
дарственное политическое управление (ОШ У, сначала ГПУ), за
менившее расформированную в феврале 1922 г. ВЧК.

К с. 95. О расстреле Блюмкина (или Конрада?) мы 
прочли в Армении...— О ком из казненных идет речь, неясно. 
Постановление Коллегии ОГПУ о расстреле Блюмкина дати
руется 3 ноября 1929 г. Конрад — вероятно, Ф. М. Конар, зам- 
наркома земледелия, в прошлом знакомый Мандельштама. О его 
расстреле в числе 35 служащих наркомзема сообщала «Правда» 
12 марта 1933 г. В 1930 г. в «Правде» (25 сент.) было сообщение 
о расстреле 48 руководящих работников пищевой промышлен
ности («организаторов пищевого голода») во главе с проф. 
А. В. Рязанцевым.

С Борисом Сергеевичем Кузиным Мандельштамы познако
мились в Эривани, куда приехали в начале мая 1930 г.

...с государством, тогда еще «слишком новым»...— Под
разумевается четверостишие Мандельштама, по-видимому, служа
щее вариантом к стихотворению «О этот воздух, смутой пьяный...» 
(1916)!

О государстве слишком раннем 
Еще печалится земля —
Мы в черной очереди станем 
На черной площади Кремля.

Это было в Киеве в девятнадцатом году.— В апреле 1919 г. 
Я. Блюмкин, до того скрывавшийся под разными фамилиями, 
добровольно явился в Киевскую ЧК и постановлением Прези
диума ВЦИК от 16 мая был амнистирован. Примерно в это 
время и происходит описываемый эпизод. Следующее нападение 
Блюмкина на Мандельштама было в Москве в октябре 1920 г., 
о чем упоминает И. Г. Эренбург в книге «Люди, годы, жизнь» 
(кн. И, гл. 16).

К с. 96. ...человеку «застреливший императорского по
сла»...— Из стихотворения Н. Гумилева «Мои читатели» (1921).
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К с. 97. ...он приехал с правительственными поездами...— 
В марте 1918 г., когда правительство переезжало из Петрограда 
в Москву.

К с. 98. Место действия — московское Кафе поэтов...— 
Вероятно, кафе «Десятая муза» в доме на углу Камергерского 
пер. и Тверской (Кафе поэтов было к тому времени закрыто). 
«Стычка» Мандельштама с Блюмкиным происходит за несколько 
дней до 6 июля 1918 г., когда был убит германский посол В. Мир- 
бах. Рассказ Георгия Иванова — в его книге «Петербургские 
зимы» (Париж, 1928). Говоря, что Чека была только что орга
низована, Н. Я. Мандельштам ошибается: Всероссийская чрез
вычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем 
(ВЧК) была образована 7 декабря 1917 г., и в описывае
мое время, наряду с действием трибуналов, ей уже принадле
жали полномочия на бессудные расстрелы и другие формы 
террора.

...Дзержинский в рапорте по поводу убийства Мирбаха...— 
В своих свидетельских показаниях по этому делу Дзержинский 
писал: «Блюмкин был принят в комиссию по рекомендации ЦК 
левых с.-р. для организации в Контрреволюционном отделе контр
разведки по шпионажу. За несколько дней, может быть, за неделю 
до покушения, я получил от Раскольникова и Мандельштама... 
сведения, что этот тип в разговорах позволяет себе говорить 
такие вещи: жизнь людей в моих руках, подпишу бумажку — 
через два часа нет человеческой жизни. Вот у меня сидит гр. Пус- 
ловский, поэт, большая культурная ценность, подпишу ему смерт
ный приговор, но, если собеседнику нужна эта жизнь, он ее 
оставит и т. д. Когда Мандельштам, возмущенный, запротестовал, 
Блюмкин стал ему угрожать, что, если он кому-нибудь скажет о 
нем, он будет мстить всеми силами. В тот же день на собрании 
Комиссии было решено по моему предложению нашу контр
разведку распустить и Блюмкина пока оставить без должности» 
(Из истории ВЧК: Сб. документов. М., 1958. С. 154).

К с. 99. ...через несколько лет в подобной же ситуации...— 
Об этом см. на с. 108—109.

К с. 101. ...частушки Маяковского...— Таких в собраниях 
сочинений В. Маяковского нет. Близкая к их содержанию картина 
в его «Оде революции» (1918).

...Пастернак... отказался дать свою подпись...— Под письмом 
с одобрением казни М. Тухачевского, И. Якира и других воена
чальников. «Когда пять лет назад,— писал Б. Пастернак К. И. Чу
ковскому в 1942 г.,— я отказывал Ставскому в подписи под ни
зостью и был готов пойти за это на смерть, а он мне этим грозил 
и  все-таки дал мою подпись мошеннически и подложно, он 
кричал: „Когда кончится это толстовское юродство?“» (см.: Но
вый мир. 1988. № 6. С. 215).

...после ее возвращения из Афганистана.— С весны 1921 до 
марта 1923 г. Л. Рейснер была в составе полномочного пред
ставительства СССР в Афганистане, возглавлявшегося ее мужем 
Ф. Раскольниковым.
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К с. 102. Бердяев... думает, что интеллигенцию уничтожил 
народ...— Для Н. А. Бердяева трагедией было, что в революции 
восторжествовали «элементарные идеи» самой русской интел
лигенции, иначе — нигилизм, перекинувшийся на народный слой, 
как отвечающий мстительному злопамятству «человека из народа». 
Революция, по Бердяеву, начала с уничтожения культурного 
ренессанса, «творцов культуры» (см. в его кн.: Самопознание. 
Париж, 1949. С. 178).

К с. 103. Горький... хлопотать взялся.— Ходатайство 
М. Горького имеется в материалах дела по обвинению Гумилева 
(см.: Новый мир. 1987. № 12. С. 258. Свидетельство Г. А. Те
рехова).

К с. 104. ...понадобилось арестовать каких-то военных,
кажется, адмиралов...— По-видимому, речь идет об обстоятель
ствах ареста и последующей казни капитана I ранга А. М. Щаст- 
ного (сходный рассказ о роли Л. Рейснер именно в его аресте 
приводит Г. Иванов в «Петербургских зимах»). Щастный, на
значенный в конце марта 1918 г. начальником морскими силами 
Балтийского Флота (на место арестованного и тоже потом по
гибшего адмирала А. В. Развозова), перед нашествием немцев 
в Финляндию (ситуация после Брестского мира) вывел флот 
из Гельсингфорса в Кронштадт, но воспрепятствовал его взрыву, 
об осуществлении которого была секретная телеграмма Л. Троц
кого. Вызванный в Москву, он был арестован последним 26 мая 
1918 г. на заседании морской коллегии, очевидно, при участии 
Ф. Раскольникова (заместителя Троцкого по морским делам) и 
Л. Рейснер, тогда комиссара Морского генерального штаба. 
Ср.: «„Мы расстреляли Щастного“. „Мы“ она сказала твердо и 
несколько вызывающе. Так говорили в то время немногие рево
люционеры-интеллигенты» (в воспоминаниях Л. Никулина о 
Рейснер: Записки спутника. М., 1932. С. 11). Щастного, обви
ненного в контрреволюционном заговоре, судил Верховный рево
люционный трибунал, причем обвинительный акт по его делу 
появился в газетах в один день — 16 июня — с постановлением 
наркома юстиции П. Стучки, освобождающим трибунал «в выборе 
мер борьбы с контрреволюцией» от каких-либо ограничений 
(«за исключением тех случаев, когда в законе определена мера 
в выражениях: „не менее“»).

Однажды он засыпал О. М. телеграммами...— Вероятно, эпи
зод относится к началу 1925 г., когда А. Воронский впервые 
заявил о своем уходе из «Красной нови», не желая работать с 
Раскольниковым. Раньше Мандельштам вел переговоры с Ве
ронским о печатании своей автобиографической прозы «Шум 
времени» (в апреле 1925 г. она вышла в кооперативном из
дательстве «Время», где главным редактором был Г. П. Блок). 
Окончательно Воронский вынужден был уйти из «Красной но
ви» в 1927 г., и тогда это вызвало упоминаемый бойкот «попут
чиков».

К с. 105. ...издававшей нелепый журнальчик...— Двухне
дельный журнал «Рудин», направленный на пропаганду против
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войны и правительства. Издавался семьей Рейснеров в 1915— 
1916 гг. (вышло 8 номеров).

...написал Сталину.— Из письма Н. И. Бухарина Сталину 
стала известной фраза: «Поэты всегда правы, история за них» 
(см.: Герштейн Э. Г. Новое о Мандельштаме. Париж, 1986. С. 88).

К с. 106. ...находился в самом центре мирового комму
нистического движения...— С декабря 1926 г., когда Бухарин стал 
генеральным секретарем Исполкома Коминтерна, до апрельского 
Пленума ЦК 1929 г. Серый дом — очевидно, дом Коминтерна на 
Воздвиженке (переименованной тогда в ул. Коминтерна), на
против здания Манежа.

...узнал на улице про предполагаемый расстрел пяти ста
риков...— Весь этот эпизод с хлопотами о приговоренных и привле
чением к их спасению Н. И. Бухарина относится к маю 1928 г. 
В том же месяце вышла книга «Стихотворений» Мандельштама, 
последняя при его жизни.

К с. 107. ...«присяга чудная четвертому сословью»...—
Ужели я предам позорному злословью —
Вновь пахнет яблоком мороз —
Присягу чудную четвертому сословью 
И клятвы крупные до слез?

Так в стихотворении Мандельштама «1 января 1924». В последней 
строке отголосок клятвы, принесенной молодыми Герценом и 
Огаревым на Воробьевых горах («Былое и думы», гл. IV).

...герценовским учением о «prioratus äignitatis»...— 
Выражение Августина Блаженного («первенство достоинства») — 
в смысле преимущества, какое имеет качественный счет в истории 
над количественным (включая счет не по времени, а по сущно
сти) — Герцен вкладывает ъ уста одного персонажа книги «С того 
берега», однако общему содержанию книги значение этой форму
лы не соответствует и слов, подобных приводимым ниже, у 
Герцена как будто нет.

К с. 108. ЗИФ — издательство «Земля и Фабрика», с 
которым в 1929 г. у Мандельштама произошел крупный су
дебный конфликт (см. прим, к с. 166). В отраженье его, как и более 
ранней истории с хлопотами о пяти осужденных, Мандельштамом 
была написана «Четвертая проза».

...«Я готов к смерти».— Эту фразу, по воспоминаниям 
А. Ахматовой, Мандельштам сказал ей еще до первого ареста, 
в феврале 1934 г. (см.: Вопр. лит. 1989. № 2. С. 203). Фраза вошла 
в ее «Поэму без героя» (ч. I, гл. 1):

...и в отдаленьи 
Чистый голос:

«Я к смерти готов».

...В 22 году О. М. хлопотал за своего арестованного 
брата... Тогда-то он в первый раз обратился к Бухарину.— Это 
было в начале 1923 г., вероятно, сразу после Пленума ЦК 21 — 
22 февраля (его решения не публиковались). В письме к отцу
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Мандельштам так описывал свой первый визит к Н. И. Бухарину: 
«Он был очень внимателен и сегодня говорит по телефону с Зи
новьевым о Жене. Обещал сделать все возможное и предложил 
мне систематически поддерживать с ним связь. Он сказал между 
прочим: «Я не могу дать поручительства... На днях ЦК запретил 
это делать своим членам. Остается только окольный путь». Потом 
он сказал: «Возьмите его на поруки вы (то есть — я?), вы чело
век известный (?)». Завтра я узнаю у Бухарина, как отнесся Зи
новьев к его просьбе и какие «auspicii»: виды на будущее (вы
ражение Бухарина)».

Брат Мандельштама Евгений жил и был арестован в Петро
граде, этим объясняется намерение Бухарина телефонировать 
туда Г. Зиновьеву. Видимо, разговор с последним не привел к 
успеху, и на следующий день, о чем рассказано у Н. Я. Мандель
штам, Бухарин обратился к Ф. Дзержинскому. Положение са
мого Мандельштама, его литературно-общественный статус к это
му времени изменились. Именно началом 1923 г. датировала 
Н. Я. Мандельштам,— связывая это с «каким-то постановлени
ем»,— снятие его имени «со списков сотрудников всех официаль
ных изданий» («Биографическая справка», рукопись). Тогда же 
возник политический ярлык «внутренний эмигрант» (см. на с. 160).

К с. 109. Особые совещания — см. прим, к с. 123.
...гётевскую метлу, таскавшую воду по приказу ученика 

чародея.— В балладе Гёте «Ученик чародея» тот вызывает духов 
натаскать воды, но без «старого колдуна» не знает, как их оста
новить.

К с. 110. ...он устраивал... пенсию...— Персональная по
жизненная пенсия в размере 200 р. была назначена Мандель
штаму в марте 1932 г. На сохранившейся пенсионной книжке 
указано, что назначение состоялось на основании постановлений 
СНК о пенсиях от 30 мая 1928 и 3 августа 1930 г.

...дважды его арестовывали...— В Феодосии врангелевской 
контрразведкой (август 1920 г.) и в Батуми меньшевистскими 
военными властями (сентябрь). В октябре 1920 г. после полутора
годичных странствий по объятому гражданской войной Югу Ман
дельштам вернулся в Петроград. М. Горький заведовал в Петро
граде им же оргагаюованной Комиссией по улучшению быта 
ученых (КУБУ).

К с. 113. ...в Воронеж приехал на гастроли Яхонтов...—
О приезде артиста, выступившего с программами «Петербург» и 
«Пушкин», сообщала воронежская газета «Коммуна» 24 марта 
1935 г.

К с. 114. Тридцать два года ни одной строчки его стихов 
не появлялось в печати...— С 1932 г., когда в «Литературной 
газете» (23 ноября) были напечатаны три стихотворения Ман
дельштама.

К с. 116. ...право «дышать и открывать двери»...— Из 
стихотворения «Если б меня враги наши взяли...» (N9 43). По 
поводу его последних строчек Н. Я. Мандельштам писала: «О. М.
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говорил, что в этом стихотворении точная формулировка «тю
ремного чувства»... В этом стихотворении есть элемент «клятвы 
четвертому сословью» и вера, что наша земля все же избежала 
тления. Последние две строчки пришли к нему неожиданно и 
почти испугали его: «Почему это опять выскочило?» Возник 
вопрос, как это записать. Я предложила подставную последнюю 
строку: „будет будить“ и вместо союза „а“ союз „и“...»

К с. 118. Словом покоряли не только города...— В сти
хотворении Н. Гумилева «Слово»: «...Солнце останавливали словом, 
Словом разрушали города».

К с. 119. Когда О. М. решился сделать первый взнос...— 
В январе 1937 г., написав оду Сталину.

К с. 120. Его осудили по декрету на пять лет.— Очевидно, 
по известному постановлению ЦИК и СНК от 7 августа 1932 г. 
«Об укреплении общественной собственности». Покушение на нее 
приравнивалось к действиям «врагов народа», а в качестве су
дебной репрессии, независимо от меры присвоенного, предусмат
ривалась смертная казнь. В своей крайней форме «закон о пяти 
колосках» активно действовал в 1932—1933 гг.

«Канниферштанд», правильнее «каннитферштан»,— букв.: 
не могу вас понять. Выражение, идущее от рассказа с таким 
названием И.-П. Гебеля, переведенного в стихах В. А. Жуковским 
(поэма «Две были и еще одна»). В рассказе так отвечают гол
ландцы на вопрос одного немца, кому принадлежат те и другие 
богатства. Простодушный немец принял ответ за имя владельца.

К с. 122. ...толпы, гроздями висящие на площадках ваго
нов...— Известна городская частушка 30-х годов:

Болит тело мое бело,
Во -всю спину ссадина.
На трамвае я висела,
Словно виноградина.

Вероятно, эта частушка повлияла на строчку Мандельштама 
о «трамвайной вишенке страшной поры» (см. № 4).

К с. 123. ...нас вызвали в приемную МТБ...— Теперь уже 
НКВД. 10 июля 1934 г. ОГПУ (см. прим, к с. 93) вошло в состав 
реорганизованного Наркомата внутренних дел, назвавшись Глав
ным управлением государственной безопасности (ГУГБ). Одно
временно, по образцу существовавших коллегий, особых сове
щаний, а с 1929 г. «троек»'ВЧК—ГПУ, был создан орган вне
судебной расправы в виде организованного при наркоме 
внутренних дел Особого совещания (ОСО) из трех лиц. Дела 
в ОСО рассматривались заочно, доказательств, необходимых 
для предания обвиняемого суду, не требовалось. Наркомом стал 
Г. Г. Ягода.

К с. 124. Когда О. М. уезжал в Тамбов в санаторий...— 
Там Мандельштам пробыл с 21 декабря 1935-го до 5 янва
ря 1936 г.

К с. 125. Последняя комната в... домишке у театральной 
портнихи...— В ней Мандельштамы поселились осенью 1936 г.
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К с. 128. Я спешно перевела какой-то... роман...— Марге
рит В. Вавилон. Пер. Н. Хазиной. Гослитиздат, 1935. Второй дого
вор — на книгу О’Фаолейна «Гнездо простых людей». В 1941 г. она 
вышла в переводе Н. Аверьяновой.

К с. 129. «Накануне» — сменовеховская газета (1922—
1924) , издававшаяся в Берлине с отдельной конторой в Москве. 
В еженедельных «Литературных прибавлениях» к газете печа
тались стихи и статьи Мандельштама (в 1924 г. тоже одни пере
воды).

К с. 130. «Шары» (1926) и «Трамвай» («Два трамвая»,
1925) — книжки стихов Мандельштама для детей, вышедшие 
в Ленинградском отделении ГИЗа, где редактором детской ли
тературы был С. Я. Маршак.

...борьба за «чистоту линии», открывшаяся статьей Сталина 
в «Большевике»...— Речь идет о письме Сталина в редакцию жур
нала «Пролетарская революция», напечатанном в номере 6 этого 
журнала за 1931 г. (вышел в ноябре). Письмо под названием 
«О некоторых вопросах истории большевизма», в котором троц
кизм объявлялся «передовым отрядом контрреволюционной бур
жуазии», говорилось о попытках «протащить его контрабандой 
в литературу» и т. д., открыло широкую идеологическую кам
панию по пересмотру выходящей литературы. В «Большевике» 
в следующем году (1932. № 4) была перепечатана старая заметка 
Сталина «Письмо с Кавказа» (1910) против тогдашних мень- 
шевиков-«ликвидаторов». Она послужила аналогичным сигналом 
уже по «меньшевистской линии».

ЗКП — газета «За коммунистическое просвещение», в кото
рой осенью 1931 и после перерыва — в 1932 г. работала Н. Я. Ман
дельштам.

Проза Мандельштама «Путешествие в Армению» «прорва
лась» в печать в 1933 г. (Звезда. № 5).

...«под кремлевскими стенами выть».— Из стихотворения
А. Ахматовой «Уводили тебя на рассвете...», помеченного: «1935. 
Москва (Кутафья)». Кутафья башня у Троицких ворот Кремля — 
место, где в конце октября 1935 г. Ахматова передала письмо 
Сталину, после того как ее муж (Н. Н. Пунин) и сын были в первый 
раз арестованы.

К с. 131. ..л ездила в Москву и разговаривала... с деяте
лями Союза...— В декабре 1935 — январе 1936 г., когда Ман
дельштам был в Тамбове.

К с. 132. «О партизане?» — спросил он...— А. С. Щерба
кову почудилось в названии реки Камы, о которой написано сти
хотворение Мандельштама, имя известного большевика-подполь- 
щика Камо (С. А. Тер-Петросяна), главного действующего лица 
в проведении громкой тифлисской экспроприации (июнь 1907 г.) 
с убийствами и захватом казначейских сумм.

К с. 134. ...ахматовские хрустали...— В стихотворении «Во
ронеж», посвященном Мандельштаму: «...По хрусталям я про
хожу несмело, Узорных санок так неверен бег». В феврале 1936 г. 
А. Ахматова гостила у Мандельштамов в Воронеже.
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...всякая тоска есть тоска по вечности.— Н. А. Бердяев го
ворит об этом в книге «Самопознание» (Париж, 1949. С. 54).

К с. 135. ..мы услышали, как радио оповещает нас о гряду
щих процессах...— 15 августа 1936 г., когда объявили об окон
чании следствия по делу «троцкистско-зиновьевского блока».

К с. 136. Разговор состоялся в конце июня...—Вероятно, 
13 июня (1934 г.). В этот день в Чердыни была получена теле
грамма из Москвы от Е. Я. Хазина: «Замена подтверждена».

К с. 137. ...Ломинадзе, отозванный для казни из Тиф
лиса...— В ноябре 1930 г. первый секретарь Закавказского край
кома партии В. В. Ломинадзе, посмевший упрекать партию «в 
барско-феодальном отношении к нуждам и интересам рабочих 
и крестьян» (Правда. 1930. 2 дек.), был причислен к «лево-пра
вому блоку Сырцова — Ломинадзе» и снят со всех постов. Пере
веденный потом секретарем горкома на Урал, он в январе 1935 г. 
застрелился.

К с. 141. ...«рифма не вторенье строк...» — Из стихотво
рения Б. Пастернака «Красавица моя, вся стать...» (1931). Стихо
творение Мандельштама «Ночь на дворе, барская лжа...» — 
см. № 3.

К с. 142. Фадеев был тогда редактором «Красной нови»...— 
В 1931 г.— Журнал печатал в то время стихи Б. Пастернака из 
книги «Второе рождение».

...«положительные» стихи...— Цикл «Слава миру», напечатан
ный в трех номерах журнала «Огонек» за 1950 г. Сын А. Ахма
товой Л. Н. Гумилев, арестованный в марте 1938 г., из ссылки 
после лагеря ушедший на фронт, в 1949 г. был снова арестован. 
Тогда же был арестован и через три года погиб Н. Н. Пунин.

К с. 143. ...«народ, как судия, судит»...— См. № 43; «Восхо
дишь ты в глухие годы...» — Из стихотворения Мандельштама 
1918 г. «Прославим, братья, сумерки свободы...»

...комиссара Линде, убитого солдатами на фронте.— 
Ф. Ф. Линде, комиссар правительства Керенского в Особой Армии 
на Юго-Западном фронте, погиб, агитируя за ведение войны, 
в августе 1917 г.

...знал Линде, вероятно, по дому Синани.— О народниче
ской семье Б. Н. Синани Мандельштамом написана отдельная 
глава в его автобиографической прозе «Шум времени». Свою 
роль в ранней биографии Мандельштама сыграл известный в 
околореволюционных кругах «пансион Линде» близ станции Мус- 
тамяки Финляндской ж. д. (см. некролог Линде: Былое. Кн. 24. 
1924, а также: Даугава. Рига. 1988. № 2. С. 106—107).

«Благословить тебя в глубокий ад сойдет...» — Из стихо
творения Мандельштама «Когда октябрьский нам готовил времен
щик...», написанного в ноябре 1917 г.

В статье о Гамлете...— Имеется в виду раздел статьи «Заме
чания к переводам из Шекспира», где Б. Пастернак говорит 
о Гамлете как о «принце крови», ни на минуту не забывающем 
о своих правах на престол.

К с. 144. ...Горьковский круг.— Подразумеваются широкие

408



общественные слои, куда входили сотрудники и читатели рево
люционно-демократических и большевистских журналов («Совре
менник», «Летопись» и др.).

...превозносил «неоакмеизм» с его главой О. М. ...—В ре
цензии на «Вторую книгу» Мандельштама (Печать и революция. 
1923. № 6) В. Брюсов, отрицательно оценивая книгу, об авторе 
ее писал как о поэте «весьма прославленном» в кругах «нео
акмеистов», для которых его стихи после «Камня» «непререка
емый образец».

К с. 145. ..антиантропософской и антитеософской направ
ленности О. М....— Антропософские и теософские воззрения, ши
роко распространившиеся среди интеллигентской элиты на 
рубеже «нового века», были чужды экзистенциальному (личност
но-историческому) подходу Мандельштама к философским мате
риям, его основанным на прообразующей роли новозаветных при
меров, включая темы Апокалипсиса, взглядам на исторический 
процесс. «Время может идти обратно,— писал он в статье «Скря
бин и христианство» (1915),— весь ход новешпей истории, которая 
со страшной силой повернула от христианства к буддизму и тео
софии, свидетельствует об этом». Резкие оценки теософских 
воззрений содержатся и в статьях Мандельштама 1922 г.— 
«О природе слова» и «Девятнадцатый век».

К с. 146. ...предисловие Каменева к его книге о Гоголе.—
К книге воспоминаний А. Белого «Начало века», вышедшей зимой 
1933 г. (не к книге о Гоголе). В предисловии говорилось: «Искренне 
почитая себя... участником и одним из руководителей крупного 
культурно-исторического движения, писатель на самом деле про
блуждал весь этот период на самых затхлых задворках истории, 
культуры и литературы».

К с. 147. ...на вечере стихов О. М. в редакции «Литератур
ной газеты»...— Вечер состоялся 10 ноября 1932 г. «Зрелище было 
величественное,— делился впечатлениями в частном письме один 
из молодых очевидцев.— Мандельштам, седобородый патриарх, 
шаманил в продолжение двух с половиной часов. Он прочел все 
свои стихи (последних двух лет) — в хронологическом поряд
ке! Это были такие страшные заклинания, что многие испугались. 
Испугался даже Пастернак, пролепетавший; — Я завидую Вашей 
свободе. Для меня Вы новый Хлебников. И такой же чужой. Мне 
нужна несвобода. (...) Некоторое мужество проявил только В. Б. 
(Шкловский): — Появился новый поэт О. Э. Мандельштам! Впро
чем, об этих стихах говорить «в лоб» нельзя: ...Я человек эпохи 
Москвошвея, Смотрите, как на мне топорщится пиджак... Или: 
...Я трамвайная вишенка страшной поры И не знаю, зачем я жи
ву... «Молодняк» «отмежевывался» от Мандельштама. А Мандель
штам назвал их «чикагскими» поэтами (американская «реклам
ная поэзия»). Он отвечал с надменностью пленного царя или... 
пленного поэта» (см.: Эйхенбаум Б. О литературе. М., 1987. 
С. 532).

«Сам себя я за руку по улицам водил...» — Строчка-вариант 
к стихотворению «Там, где купальни, бумагопрядилыш...» (1932).
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К с. 148. „.страшные тени Украины и Кубани...— «Тени» 
беженцев с пораженных голодом пространств Юга России. См. 
№ 7. Это стихотворение («Холодная весна. Голодный Старый 
Крым...») фигурировало в деле Мандельштама 1934 г.— как кле
вета на сельское строительство. Число умерших в голод 1932— 
1933 гг. крестьян колеблется от 5 до 8 миллионов (см.: Знамя. 1989. 
№ 2. С. 176—177).

В «Правде» появился разносный подвал без подписи...— 
В библиотечном экземпляре этого номера «Правды» от 30 августа 
1933 г. под статьей имеется подпись (С. Розенталь), слов о «ла
кейской прозе» в ней нет. Н. Я. Мандельштам осталась в убеж
дении, что видела номер, где статья была напечатана как редак
ционная. Раньше, 17 июня, рецензия схожего тона и содержания 
появилась в «Литературной газете» (Н. Оружейников).

...назвал Анну Андреевну Кассандрой.— В стихотворении, 
написанном в декабре 1917 г.:

Я не искал в цветущие мгновенья
Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз,
Но в декабре — торжественное бденье —
Воспоминанье мучит нас...

И в декабре семнадцатого года 
Всё потеряли мы любя...

Касатка милая, Кассандра,
Ты стонешь, ты горишь — зачем 
Сияло солнце Александра 
Сто лет тому назад, сияло всем?

Когда-нибудь в столице шалой,
На диком празднике на берегу Невы,
При звуках омерзительного бала 
Сорвут платок с прекрасной головы...

(По тексту, восстановленному 
Н. Я. Мандельштам)

«Торжественное бденье» — образ, соотнесенный здесь с 
празднованием Рождества. В русской церкви торжество этого 
праздника соединялось с воспоминанием «избавления Церкви 
и державы Российския от нашествия галлов» и с панихидой по 
Александре Благословенном.

К с. 149. ...они успели сказать об его этике, идеологии, 
нетерпимости...— Это по праву относится к представителям идеа
листического течения русской общественной мысли — религиоз
ным философам, историкам и социологам культуры — успевшим 
высказаться до своей массовой высылки в 1922 г. В сб. «De profun- 
dis» (Из бездны. 1918) участвовали: Н. А. Бердяев, С. Н. Булга
ков, П. Б. Струве, С. Л. Франк и другие. С конца 1917 г. отдельными 
выпусками выходил «Апокалипсис нашего времени» В. Розанова, 
где есть слова об опустившемся над русской историей «желез
ном занавесе».
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К с. 150. ...рассказ Герцена о разговоре его со Щепки
ным...— В статье-некрологе «Михаил Семенович Щепкин».

К с. 151. ...«десяти небес нам стоила земля»...— Из сти
хотворения Мандельштама «Прославим, братья, сумерки свобо
ды...» (1918):

...Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет. Мужайтесь, мужи!
Как плугом океан деля,
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.

К с. 155. Постановление ЦК о литературе — резолюция 
ЦК РКП (б) от 18 июня 1925 г. «О политике партии в области ху
дожественной литературы». О продолжении классовой борьбы 
в обществе и на «литературном фронте» в резолюции говори
лось с акцентом на «мирноорганизаторской работе».

К с. 156. Вифли — по-видимому, ЛИФЛИ — Ленинград
ский институт философии, литературы, лингвистики и истории 
(факультеты Ленинградского университета, существовавшие неко
торое время отдельно); Зубовский институт — Институт истории 
искусств в Ленинграде, учрежденный еще до революции гр.
B. П. Зубовым (закрыт в 1930), словесное отделение его счита
лось приютом филологов «формальной школы»; Институт крас
ной профессуры с трехгодичной программой по экономике, исто
рии и философии был создан в 1921 г. с целью подготовки партий
ных профессорских кадров.

К с. 158. ..заставил Мандельштама рассуждать о поэ
зии...— См.: Рождественский В. Страницы жизни. М.; Л., 1962.
C. 129—131. На полях одного экземпляра книги есть примечание 
Н. Я. Мандельштам: «О. М.— «смысловик», и всякий разговор о 
стихах был мировоззренческим».

К с. 159. Птичьим языком Герцен называл язык, каким в 
его время объяснялись воспитанники «монастырей немецкого 
идеализма» («Былое и думы», гл. XXV); львенок, который подни
мает огненную лапу — образ из стихотворения Мандельштама 
«Язык булыжника мне голубя понятней...» (1923), у Герцена — 
«львенок исполинской революции», взлелеянный и откормленный 
«аристократическим молоком» («Былое и думы», гл. XXX).

Щучья косточка, застрявшая в ундервуде —
Кого еще убьешь? Кого еще прославишь?
Какую выдумаешь ложь?
То ундервуда хрящ: скорее вырви клавиш —
И щучью косточку найдешь».

«1 января 1924»

«Поэзия — это власть»,— сказал он в Воронеже...— То же 
Мандельштам говорил тогда С. Б. Рудакову: «Поэтическая мысль 
вещь страшная, и ее боятся» и: «Подлинная поэзия перестраивает 
жизнь, и ее боятся» (приводится в письме Рудакова жене от
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23 июня 1935 г.— См.: Герштейн Э. Г. Новое о Мандельштаме. 
Париж, 1986. С. 202).

К с. 161. .„победил.,. Авербах со своим РАППом.— В фев
рале 1926 г. Чрезвычайная конференция пролетарских писателей 
осудила линию «старого напостовства», проводимую журналом 
«На посту» (С. Родов, Г. Лелевич, И. Вар дин). Ядро «нового 
напостовства» составили: ответственный редактор нового журнала 
«На литературном посту» Л. Авербах, Ю. Либединский, В. Ерми
лов, В. Киршон, А. Фадеев и другие. В мае 1928 г. во главе с гене
ральным секретарем Л. Авербахом была образована Российская 
ассоциация пролетарских писателей (РАПП). Ликвидирована, 
в связи с созданием единой писательской организации, постанов
лением ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 г.

Парнок — авторский двойник в повести Мандельштама 
«Египетская марка» (1928).

К с. 162. ..je трех-четырех литературных статьях...— Речь 
идет о статьях «Буря и натиск» (журн. «Русское искусство». 1923. 
№ 1), «Vulgata» (там же. № 2—3), «Литературная Москва» 
I и II (журн. «Россия». 1922. № 1 и 2) и, вероятно, «Веер гер
цогини» (газ. «Вечерний Киев». 1929. 25 янв.). Выпады против 
Ахматовой содержались в двух первых статьях.

...напечатал статью в харьковской газете...— Статья «Письмо 
о русской поэзии» была напечатана в ростовской газете «Совет
ский Юг» (1922. 21 янв.). Рецензия на «Альманах муз» (1916) 
имеет название «О современной поэзии», в ней Мандельштам 
переадресовал Ахматовой слова Пушкина об «одетой убого, но ви
дом величавой жене».

...его вынудили сделать доклад об акмеизме и ждали «разо
блачений»...— Это было в феврале 1935 г. «на широком собрании 
воронежского Союза писателей». По словам председателя Ст. Сто- 
ичева, тогда «был поставлен доклад об акмеизме с целью выявле
ния отношения Мандельштама к своему прошлому. В своем вы
ступлении Мандельштам показал, что он ничему не научился, 
что он кем был, тем и остался» (из выступления Стоичева на парт
собрании ССП Воронежской области в апреле 1936 г.). Эти све
дения о Мандельштаме Стоичев повторил 28 сентября 1936 г. 
в ответ на запрос центрального Союза писателей о положении дел 
с «разоблачением классового врага на литературном фронте» 
(ЦГАЛИ, ф. 631).

Нечто подобное он ответил и ленинградским писателям на 
своем вечере в Доме печати.— Выступая там 2 марта 1933 г., 
Мандельштам на вопрос: «Вы тот самый Мандельштам, который 
был акмеистом?» — ответил, что «он тот самый Мандельштам, ко
торый был, есть и будет другом своих друзей, соратником своих со
ратников, современником Ахматовой» (неопубл. запись из дневни
ка Ел. А. Миллиор).

...попытка отречения 22 года вызвана улюлюканьем по пово
ду акмеизма...— В 1923 г. (25 дек.) Мандельштам писал Л. В. Гор- 
нунгу: «...ощущенье времени меняется. Акмеизм 23 года — не 
тот, что в 1913 году. Вернее, акмеизма нет совсем. Он хотел
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быть лишь «совестью» поэзии. Он суд над поэзией, а не сама по
эзия. Не презирайте современных поэтов, на них благословенье 
прошлого» (см.: «Лит. обозрение». 1986. № 9. С. 110).

...«один на всех путях»...— Из стихотворения Мандельшта
ма 1932 г. «О, как мы любим лицемерить...».

К с. 163. Когда мы были на Кавказе в 1921 году, Каблу
ков умер...— Он умер раньше, в декабре 1919 г., когда Мандель
штам был в Крыму. В Публичной библиотеке в Ленинграде хра
нятся его дневники с записями о Мандельштаме. Статьи «Скря
бин и христианство» в сохранившейся небольшой части его ар
хива нет.

В черновиках «Египетской марки» сохранились насмешки 
над Парноком... Это явный намек на Скрябинский доклад.— 
Имеется в виду следующее место, не вошедшее в окончательный 
текст повести: «Визитка погибла бесславно, за недоплаченные пять 
рублей, а не в ней ли Парнок накануне падения монархии прочел 
свою речь «Теософия как мировое зло» в особняке Турчанинова 
и обедал по приглашению тайного католика Волконского в кабине
те у Донона с татарами и бразильским атташе? И не в ней ли он 
должен был войти в замороженную сферу верховного политическо
го эфира, чтобы проповедать хорошенькой девице, жующей соло
минку английского «th», свою теорию о Габсбургах? Теперь все 
рушилось. Без визитки нельзя было сунуться ни к германофилам, 
ни к теософам».

Где и когда Мандельштам читал свой доклад о Скрябине, не 
выяснено.

К с. 165. «Правда по-гречески значит «мрия»...— Цини
ческая шутка В. Катаева («мрия» — укр. «мечта») приводится 
у Мандельштама в «Четвертой прозе».

...появилась клятва четвертому сословию... ее не случайно 
так холодно приняли те, от кого зависело распределение благ.— 
Стихотворение «1 января 1924», где эта клятва была произнесена 
(см. прим, к с. 107), появилось в журнале «Русский современник» 
(1924. № 2). Критик Г. Лелевич тогда писал: «Насквозь пропи
тана кровь Мандельштама известью старого мира, и не веришь ему, 
когда он в конце концов начинает с сомнением рассуждать о «при
сяге чудной четвертому сословью». Никакая присяга не возвратит 
мертвеца» (Молодая гвардия. 1924. № 7/8. С. 263).

...«Здесь я стою, я не могу иначе...» — Слова М. Лютера, вы
несенные Мандельштамом в начало стихотворения 1915 г.

К с. 166. ...он не мог не чувствовать себя «усыхающим
довеском прежде вынутых хлебов».—

...И свое находит место 
Черствый пасынок веков —
Усыхающий довесок 
Прежде вынутых хлебов —

из стихотворения Мандельштама «Как растет хлебов опара...», 
факсимильно напечатанного в «Известиях ВЦИК» 23 сентября 
1922 г.
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У ленш пигелевское дело  — дело Мандельштама с переводчи
ком «Легенды об Уленшпигеле» А. Г. Горнфельдом и издатель
ством «Земля и Фабрика», заказавшим Мандельштаму литератур
ную обработку «Уленшпигеля». Из-за нагло-клеветнического 
фельетона Д. Заславского «О скромном плагиате и развязной 
халтуре» (Лит. газ. 1929. 7 мая) разразился крупный обществен
ный скандал. В начале 1930 г. дело, с политическими разбиратель
ствами, перешло в Центральную контрольную комиссию ВКП(б).

К  с. 173. В стихах сказано , что их нельзя отнять...— 
«Губ шевелящихся отнять вы не могли» и «Да, я лежу в земле, гу
бами шевеля» — строчки из стихов Мандельштама, входящих в 
«Первую воронежскую тетрадь».

К  с. 174. ...до «начала грозны х дел»...— Т. е. до августа 
1936 г.— см. прим, к с. 135.

К  с. 175. ...«национальная по ф орм е, социалистическая по 
содерж анию»...— Определение культуры при диктатуре пролетари
ата,— в такой форме его дал Сталин на XVI съезде партии (июнь 
1930).

К  с. 176. ...жалобы Ш евченко... на неотвязность стихов...— 
«Я хорошо знал, что живопись — моя будущая профессия, мой на
сущный хлеб,— вспоминая о годах учения в Академии художеств, 
писал Т. Г. Шевченко.— И вместо того чтобы изучить ее глубокие 
таинства, и еще под руководством такого учителя, каков был бес
смертный Брюллов, я сочинял стихи, за которые мне никто ни гро
ша не заплатил, и которые наконец лишили меня свободы, и ко
торые, несмотря на всемогущее бесчеловечное запрещение, я все- 
таки втихомолку кропаю. И даже подумываю иногда о тиснении 
этих плаксивых, тощих детей моих. Право, странное это неугомон
ное призвание» («Дневник», запись 1 июля 1850 г.).

К  с. 177. ...роту говорящ ий «нет»...— В черновых вариантах 
стихотворения «За гремучую доблесть грядущих веков...» это мес
то читается:

Не табачною кровью газета плюет,
Не костяшками дева стучит,—
Человеческий жаркий искривленный рот 
Негодует, поет, говорит.

(См.: Семенко Ир. Поэтика позднего Мандельштама. Рим, 1966. 
С. 60).

К  с. 181. ...«черешня м осковских торцов»...— Согласно про
чтению И. М. Семенко, правильно: «чернила московской грязцы».

В «Астрах» это барская ш уба, за  которую его  корили ...— 
Речь идет о стихотворении 1931 г., начало которого:

Я пью за военные астры, за все, чем корили меня:
За барскую шубу, за астму, за жёлчь петербургского дня...

«Военные астры» — образ офицерских эполет.
...в издательстве сестры Р аковского...— В харьковском изда

тельстве «Помощь», которым владела А. Раковская-Петреску. 
Там выходил журнал «Художественная мысль», в номере 2 ко
торого (1922, февр.-март) сообщалось о приобретении издатель
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ством очерка Мандельштама «Шуба». В сокращенном виде очерк 
был напечатан ростовской газетой «Советский Юг» (1922. 1 февр.). 
Он начинается с рассказа о покупке поэтом жаркой «стариков
ской» шубы на шубном торге в Ростове.

...одна вельмож ная... дам а...— О. Д. Каменева.
К с. 183. Отголоски 17 года...— В вариантах стихотворения 

«За гремучую доблесть грядущих веков...»:
Золотились чернила московской грязцы,
И пыхтел грузовик у ворот,
И по улицам шел на дворцы и морцы 
Самопишущий черный народ...
Замолчи: ни о чем, никогда, никому,
Там в пожарище время поет...
Замолчи! Я не верю уже никому:
Я такой же, как ты, пешеход,
Но меня возвращает к стыду моему 
Твой грозящий искривленный рот...

В центре М осквы стоит дом ...— Дом в проезде Художествен
ного театра № 2, построенный для писателей в 1931 г.

К с. 188. ...приказали делать ренессансу а выш ло что-то 
вроде кафе «Ренессанс»...— По словам Н. Я. Мандельштам, такой 
образ, относящийся к «социалистическому строительству», присут
ствовал в первой, уничтоженной главе «Четвертой прозы».

К с. 192. ...О. М. рассказывает о юноше-поэте...— В очерке 
«Армия поэтов» (1923).

К с. 193. Стихи о зве зд а х  — семистишие «Шевелящимися 
виноградинами Угрожают нам эти миры...» (из «Стихов о неизве
стном солдате»).

П есенка о женщине — стихотворение «Твоим узким плечам 
под бичами краснеть...», написанное еще в Москве перед арестом.

К с. 194. ...О. М. вспомнил «в санях сидю чи»...— Образ в
начале «Поученья» Владимира Мономаха: «седя на санех, по- 
мыслих в души своей и похвал их Бога, иже мя сих днев грешнаго 
допровади». Означает: в конце жизни, перед смертью (в Древней 
Руси тело умершего перевозили на санях).

Ж и вя  в  А ссирии , нельзя  не думать об ассирийце...— Образ 
«ассирийца» возник в прозе Мандельштама «Путешествие в 
Армению» (1933): «Царь Шапух — так думает Аршак — взял 
верх надо мной и — хуже того — он взял мой воздух себе. 
Ассириец держит мое сердце». Из того же отрывка, представляю
щего собой переложение армянской исторической хроники, 
взято у Н. Я. Мандельштам выражение «один добавочный день» 
(см. на с. 207).

К с. 196. ...стоит поискать доноса об  этом стихотворении.—
По свидетельству А. К. Гладкова (неопубликованный дневник), 
в 1949 г. на Лубянке от него пытались добиться признания, 
«что среди стихов Мандельштама о Кавказе есть антисоветские».

К с. 197. «Свинцовая горошина» — из четверостишия 
А. Ахматовой (1937):
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За такую скоморошину,
Откровенно говоря,
Мне свинцовую горошину 
Ждать бы от секретаря.

«Почему, когда я  дум аю  о нем, передо мной все головы  — 
бугры  голов?..»— Ср. в «Оде»:

Он свесился с трибуны, как с горы,
В бугры голов...

Уходят вдаль людских голов бугры:
Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят,
Но в книгах ласковых и в играх детворы 
Воскресну я сказать, что солнце светит.

По словам Н. Я. Мандельштам, из всей «Оды» О. М. хотел 
оставить только это последнее четверостишие.

К  с. 204. ...«такие же лю ди, как вы ...»— Из утраченных 
стихов Мандельштама об армянских ссыльных, сапожничавших 
в Воронеже. В памяти Н. Я. Мандельштам сохранилось:

Такие же люди, как вы, с глазами, вдолбленными в череп...
Такие же судьи, как вы, лишили вас холода тутовых ягод...
К  с. 205. Даж е жен и детей почти перестали высылать...— 

По отношению к членам семей «изменников родины» самый 
принцип коллективной ответственности вводился постановле
нием ЦИК от 8 июня 1934 г.: ссылка «в отдаленные районы Си
бири» на 5 лет — для «незнавших», для «знавших» — заключение 
на срок от 5 до 10 лет. Этим постановлением заодно реабилити
ровались слова: «родина», «семья», «наказание», до того в адми
нистративном лексиконе не принятые.

К  с. 209. ...маленький м узей  на улице Кропоткина.— Музей 
нового западного искусства, включавший коллекции С. И. Щукина 
и И. А. Морозова и расположенный в бывшем доме последнего 
(№ 2). Расформирован в 1948 г.

К  с. 210. ...увидав на первой выставке О СТа серию  рисунков  
«Директор погоды»...— Серию иллюстраций А. Тышлера к пьесе 
А. Б. Мариенгофа «Директор погоды». Вместе с картиной маслом 
на ту же тему выставлялись на 2-й выставке Общества станкови
стов в мае 1926 г.

К  с. 212. ...сосед Альтмана... итальянец по национально
сти...— Художник Джованни Гранди (Иван Антонович), с 1913 
по 1922 г. работавший в России.

К  с. 213. ...эту мысль я  впоследствии нашла у  Б ердяева ...— 
Н. А. Бердяев писал, что наиболее неприемлемо для него «чувство 
Бога как силы, как всемогущества и власти». Примиряет «со стра
даниями творения» только Бог-Сын. Чистый монотеизм для 
Бердяева есть «последняя форма идолопоклонства» (Само
познание. Париж, 1949. С. 190).

К  с. 214. «Дети, вы  обнищали, до  рубищ а дошли» — 
из старофранцузского эпоса «Сыновья Аймона». Перевод Ман
дельштама выполнен в 1922 г.
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К  с. 218. ...«прямизна нашей речи»...— Из стихов Ман
дельштама на смерть А. Белого:

Прямизна нашей мысли не только пугач для детей,
Не бумажные дести, а вести спасают людей!

Стихи Брюсова про исторические эпохи — «Фонарики» 
(сб. «Венок»),

К  с. 221. Вероятно, это понял бы Ките...— Далее подразу
меваются «Строки о таверне „Морская дева“» Дж. Китса.

К  с. 223 ...по поводу вы хода «Краткого курса».— Хроно
логическое смещение: ко времени выхода сталинского «Краткого 
курса истории ВКП(б)» (сентябрь 1938) Мандельштам был уже 
в заключении.

К  с. 227. ...начинавшее выходить собрание сочинений  
Сталина.— Видимо, имеются в виду «Вопросы ленинизма» — 
сборник статей и выступлений Сталина, выходивший новыми 
и повторными изданиями начиная еще с 1925 г.

К  с. 228. Л арусс — универсальный словарь французского 
языка, составленный П. Ларуссом.

«Cor ardens» — книга стихов В. И. Иванова (Ч. 1 и 2. Спб., 
1911 — 1912).

О. М. ...искал у  поэтов удач...— Далее упоминаются следую
щие стихотворения: «Бог Отец» А. М. Добролюбова («Подо 
Мною орлы, орлы говорящие...», сб. «Natura naturans...», 1895); 
«Есть странная песня араба, чье имя — ничто...» К. Бальмонта 
(сб. «Только любовь», 1903); стихотворение В. А. Комаровского 
в его сб. «Первая пристань», 1913; «Вкруг колокольни обомше
лой...» В. А. Бородаевского (сб. «Стихотворения», 1909); «Chi- 
merisando» А. Лозины-Лозинского («Я в шахматы играл с одним 
евреем, странно...», сб. «Троттуар», 1916); «1920» Б. Лапина 
(сб. Б. Лапина и Е. Габриловича «Молниянин», 1922) и его же 
«Лес живет» (сб. «1922-я книга стихов», 1923).

К  с. 229. ...ломоносовской «далековатости»...— Выраже
нием «сопряжение далековатых идей» Ломоносов подчеркивает 
в «Риторике» конструктивный характер словесного образа с уста
новкой на слово, развертываемое во времени и пространстве. 
Это выражение было очень ценимо Мандельштамом.

...«ты должен быть жарким, как пламя...» — У Брюсова: «Ты 
должен быть гордым, как знамя...» — в начале его программного 
стихотворения «Поэту» (сб. «Все напевы», 1909).

К  этому времени относится фотография...— Напечатанная в 
«Биржевых ведомостях» 13 декабря 1913 г. На снимке изображе
ны участники диспута, состоявшегося 10 декабря после лекции 
Н. И. Кульбина о футуризме,— Мандельштам, Н. Бурлюк, В. Пяст, 
Г. Иванов и другие. Маяковский и Чуковский в диспуте не участво
вали, и на фотографии их нет. За уничижительную подпись к сним
ку группа поэтов призвала редакцию на суд.

К  с. 230 . У  М ея он отметил «П омпеянку»...— Стихотворе
ние «Плясунья» («Окрыленная пляской без роздыху...»). Далее 
упоминаются «Ты не гонись за рифмой своенравной...» и «После
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казни в Женеве» К. Случевского. Книж ечка Ап. Г ригорьева  — 
«Стихотворения Аполлона Григорьева». Спб., 1846 (единствен
ное прижизненное издание в 50 экземплярах).

К  с. 231. П розаический перевод «Чистилища» — перевод 
ямбической прозой М. А. Горбова (М., 1898).

...он как-то пробовал переводить М алларм е...— В переводе 
Мандельштама (1910) сохранилось начало стихотворения 
Ст. Малларме «Плоть опечалена...»

...в каком-то архиве...— Переводы Мандельштама из старОт 
французского эпоса, подготовленные к изданию отдельной книгой, 
нашлись в архиве ИМЛИ. Из них «Жизнь св. Алексея» должна 
была, по словам Н. Я. Мандельштам, появиться в невышедшем 
6-м номере журнала «Россия» за 1925 г. (одновременно с окон
чанием «Белой гвардии» М. Булгакова).

...тех двустиший, где предсказана тяжкая судьба ж енщине.— 
Говорится о стихотворении «Твоим узким плечам под бичами 
краснеть...» (1934).

К  с. 232. ...несчастную княж ну, выш едш ую замуж  за  брата 
царской невесты.— Мандельштам читал «Записки» кн. Натальи 
Борисовны, дочери фельдмаршала* Шереметева, вышедшей замуж 
за И. А. Долгорукова, брата невесты Петра И. После смерти по
следнего вся семья подверглась тягчайшим гонениям.

«Ссылка и каторга» — журнал «Каторга и ссылка», издавав
шийся Обществом бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев. 
Общество было закрыто («по собственному желанию») в 1935 г., 
его издательство и журнал ликвидированы.

Тениш евское училище — средняя школа в Петербурге, 
учрежденная в 1900 г. кн. В. Н. Тенишевым в рамках существовав
ших в ведении министерства финансов коммерческих училищ. 
Мандельштам был воспитанником училища со дня основания до 
весеннего выпуска 1907 г.

К  с. 233. ...его книгу, которую никто не хотел печатать...— 
«Записки современника». Рукопись книги И. Лежнев представил 
Политбюро в качестве «расширенного заявления» о приеме 
в партию (см.: КЛЭ. Т. 4. Ст. 94). Книга вышла в 1934 г.— хода
тайство было удовлетворено.

К  с. 234. ...роденовская книжка о ф ранцузской готике.— 
Книга великого скульптора о французских соборах (4Les cathedra
les de Franke. Paris, 1914, 1921).

...какой-то прелестный розарий...— Вероятно, связанный с 
культом Девы Марии тип средневекового католического молит
венника. «Пляска смерти» — популярная в позднем средневековье 
книга гравюр на эту тему со стихотворными подписями.

К  с. 236. «Четвертая глава» — в «Кратком курсе истории 
ВКП(б)» раздел «О диалектическом и историческом материализ
ме», написанный Сталиным.

К  с. 238. ...буддизм у, понятому по Владимиру С оловье
ву...— О «буддизме» в религии, торжествующем в «новейшей 
теософии», о его проникновении в другие духовные сферы как 
«поэзии небытия», враждебной «всей нашей (христианской)
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истории», Мандельштам писал в статье «Девятнадцатый век» 
(1922). Независимо от вероисповедания, буддизм, по Мандель
штаму, составляет «внутренний уклон» европейской мысли 
XIX века, тяготеющей к отказу от деятельного познания,— 
«панметодологизм» (выражение Евг. Трубецкого) этого века зна
менует собой равнодушие к самому предмету познания. В системе 
нравственной философии Вл. Соловьева буддизм исторически 
предстает как «религиозно-нравственный нигилизм», разре
шающий существующую между природой и духом двойствен
ность в общем безразличии, что то же: «принципиально упраздняю
щий всякий предмет и всякий мотив для благоговения, для жалости 
и для духовной борьбы» («Оправдание добра», слова из Оглав
ления).

«П оход варварских телег» — образ в стихотворении Ман
дельштама 1914 г. («О временах простых и грубых...»), служащий 
выражением доисторического «ёкифства»,

К  с. 241. Драматические сцены  Ахматовой — пьеса в прозе 
«Энума элиш», писавшаяся в эвакуации в Ташкенте и уничтожен
ная автором в 1944 г.

К  с. 246. «Партия — это перевернутая церковь...» — 
По другим воспоминаниям Н. Я. Мандельштам (Вторая книга. 
Париж, 1972. С. 114), эту мысль Мандельштам проводил в разго
воре с крупными партийцами, сослуживцами по Союзу городов, 
в день восстания 3 июля 1917 г.: «Он говорил им о конце куль
туры и о том, как организована партия, устроившая демонстрацию 
(«перевернутая церковь» или нечто близкое к этому). Он заметил, 
что «сослуживцы» слушают его неприязненно, и лишь потом 
узнал, что оба они — цекисты...»

К  с. 248. ... в  «Больш евике» появилось письмо Сталина... -
См. прим, к с. 130.

К  с. 249. ...я  прочла Л упполу эпиграм му О. М . на н его .—
Не надо римского мне купола 
Или прекрасного далека,
Предпочитаю вид на Луппола 
Под сенью Жан-Ришара Блока.

Эпиграмма была вызвана газетной фотографией, изображающей 
И. Луппола и Ж.-Р. Блока по приезде последнего на I Всесоюзный 
съезд писателей.

К  с. 250. ...стихи Клычкова под фамилией Мандельшта
ма.— Так было напечатано стихотворение С. Клычкова «Пылает 
за окном звезда...» в номере 4 журнала «Красная нива» за 1923 г.

...когда реш алась участь Клычкова и Васильева... прочли, 
что смертная казнь отменяется, но сроки заклю чения увеличи
ваются до  двадцати лет.— Речь идет о законе, принятом ЦИК 
СССР 2 октября 1937 г. (напечатан в «Правде» 3 октября). Ранее, 
согласно «Основным началам уголовного законодательства 
СССР» (ст. 18), сроки заключения предусматривались не свыше 
10 лет, теперь они по делам о шпионаже и вредительстве увели
чивались до 25 лет,— в целях, как было сказано в новом законе,
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«предоставления суду возможности избирать по этим преступле
ниям не только высшую меру наказания (расстрел), но и лишение 
свободы на более длительные сроки».

С. А. Клычков был приговорен к расстрелу 8 октября 
1937 г. (см.: Новый мир. 1988. № 11. С. 266). Дата казни П. Н. Ва
сильева — 16 июля 1937 г.

К  с . 251. «О сколько р аз ей милее уклю чин скрип ...» — 
Из стихотворения Мандельштама 1922 г. на тему «похищения 
Европы» («С розовой пеной усталости у мягких губ...»):

..Лоном широкая палуба, гурт овец 
И за высокой кормою мелькание рыб!
С нею безвесельный дальше плывет гребец.

Обращено к Н. Я. Мандельштам.
К  с. 254. ...пуш кинские слова  — «..меж  детей ничтожных 

м ира...» — Говоря, что слова Пушкина были поняты Вересае
вым совершенно неправильно (в духе пушкинской «черни» — 
отсюда презрительное определение), Н. Я. Мандельштам имеет 
в виду теорию двойного — в жизни и в стихах — отношения 
поэта к действительности (об этом у Вересаева в его кн.: В двух 
планах. М., 1929). Цитируемое ниже: «Я с мужиками бородатыми 
иду, прохожий человек» — из стихотворения Мандельштама 
1913 г. «В спокойных пригородах снег...»

К  с. 255. ...не позволял себе никаких вы падов против
«мещанства».— Характерны слова Мандельштама, сказанные, по 
воспоминаниям Е. К. Осмеркиной, у них в гостях в 1937 г. Ман
дельштам говорил, что персонажи Зощенко сейчас уже не смешны. 
«Они или мученики или все герои».

...назвал Герцена ... барином.— В «Четвертой прозе».
К  с. 256. ...все ценное в своей жизни он называл в е 

сельем ...— Далее цитируется доклад Мандельштама о Скрябине 
и стихотворение «И поныне на Афоне...» (1915).

К  с. 258. «Петрополис» — петроградское издательство 
Я. Н. Блоха, с 1922 г. печатавшее свои книги в Берлине. На «Tristia» 
Мандельштама был заключен договор 5 ноября 1920 г., однако 
вышли они только в сентябре 1922 г. Уже начатая печата
нием книга запрещалась Н. Л. Мещеряковым, главой Политотдела 
Госиздата (запись в дневнике П. Н. Зайцева 1 янв. 1922 г.— 
ЦГАЛИ, ф. 1610).

К  с. 259. П риш лось искать верн ого человека...— Таким, 
по словам Н. Я. Мандельштам, была Л. Назаревская, дочь М. Горь
кого.

...они погибли у  его  друга  Л ени Л андсберга.— Стихи потом 
нашлись. В принадлежавший ему экземпляр «Стихотворений» 
Мандельштама Л. Ландсберг вписал стихотворение «Где ночь 
бросает якоря...» (1917?) про «глухих вскормленников мрака», 
отпавших от «древа жизни». Другое стихотворение — «Все чуждо 
нам в столице непотребной...» (1918) — сохранилось у А. Г. Габ
ричевского.

К  с. 260. В начале револю ции у  него расстреляли отца...— 
Генерал Б. Рудаков служил в мировую войну на Юго-Западном
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фронте, в гражданскую — видимо, у Колчака, в 1920-м по призыву 
Брусилова перешел в Красную Армию и за отказ осудить свое 
прошлое был через год расстрелян вместе с одним из своих 
сыновей (двое погибли на фронте). Это и другие уточнения, 
касающиеся семьи Рудаковых, а также обстоятельств пропажи 
у вдовы С. Б. Рудакова архивов Мандельштама и Н. Гумилева, 
содержатся в книге Э. Г. Герштейн «Новое о Мандельштаме» 
(Париж, 1986). Там же приведены в больших выдержках письма 
С. Б. Рудакова жене из Воронежа, где он был в ссылке с апреля 
1935 по июнь 1936 г.

К  с. 261. ...мы предупреж дали Р удакова , что ем у может
повредить знакомство с нами...— Судя по письмам Рудакова, 
органы НКВД были в курсе его литературной работы. «С. Б. Ру
даков рассказывал мне, что его убеждали там, что, занимаясь 
Мандельштамом, он сделал неправильный выбор» (Герштейн Э. Г. 
Новое о Мандельштаме. С. 266).

К  с. 265. Ж енщ ина , про которую я рассказы ваю ...— 
Речь идет о жене Н. Бухарина А. М. Лариной, сохранившей 
в памяти его письмо-завещание «Будущему поколению руково
дителей партии».

Фонотеку С ергея  Игнатьевича Бернштейна уничтожили...— 
Фонотека создавалась с 1920 г. в рамках основанного тогда в 
Петрограде Института живого слова. В 1925 г. был вторично за
писан голос Мандельштама. О создании при Институте истории 
искусств архива «живых голосов» (ок. 200 записей) сообщали га
зеты в 1927 г. Из уцелевшей части коллекции в настоящее время 
известны, по воспроизведениям, записи четырех стихотворений 
Мандельштама.

...стишок всегда был предметом спекуляции у  нас для всяких  
Н икулины х...— Стихотворение «Я пью за военные астры...» 
не печаталось, но цитатами из него пользовались критики для по
литической дискредитации Мандельштама. Л. Никулин на примере 
того, за что пьет поэт:

За розу в кабине роллс-ройса и масло парижских картин,—

противопоставлял отношение к Парижу Мандельштама и Маяков
ского (в кн.: Молодость героя. М., 1933. С. 233).

К  с. 266. ...в новом писательском дом е...— В доме № 17
по Лаврушинскому пер., целом жилом комплексе для писателей, 
частью выстроенном уже в 1937 г.

К  с. 267. Н овая М осква... брала первые рекорды ...— 
В мае 1937 г. была высадка папанинцев в районе Северного по
люса, в июне рекордный перелет через Северный полюс в Ванкувер 
совершил экипаж В. Чкалова.

К  с. 269. Разреш ил спор Л уппол...— «Сейчас т. Луппол 
объявил мне, что никакой работы в Гослитиздате для меня в тече
ние года нет и не предвидится»,— писал Мандельштам В. Став- 
скому накануне рокового отъезда в Саматиху в марте 1938 г. 
(ЦГАЛИ, ф. 631).
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Нарбута уже не было ... М ногих уже не бы ло,—  В. И. Нар- 
бута арестовали в октябре 1936 г., А. О. Моргулиса в конце того 
же года, С. А. Клычкова — уже по возвращении Мандельштамов из 
Воронежа — 31 июля 1937.

.„«горе, горе, страх, петля и яма»...— Из поэмы Н. Гуми
лева «Звездный ужас» (1921).

О б этом зн ал уже Л ев Толстой...— Пьер Безухов в эпилоге 
«Войны и мира» говорит, имея в виду государственный переворот, 
что «все слишком натянуто и непременно лопнет». Толстой заме* 
чает, что, «с тех пор как существует правительство», так всегда го
ворят люди, «вглядевшись в действия какого бы то ни было пра
вительства».

К  с. 270. ...щелку, куда ему разреш или заглянуть...— 
Первую крупную подборку из неизданных стихов Мандельштама 
напечатал в 1964 г. журнал «Москва» (№ 8).

К  с. 275. «Самородок» — рассказ Г. Шелеста о поведении 
коммуниста в лагере, напечатанный в «Известиях» 5 ноября 1962 г. 
одновременно с появлением «Одного дня Ивана Денисовича» 
А. Солженицына в «Новом мире» (1962. № 11).

К  с. 277. ...там на лестнице с ним случился припадок  
стенокардии.— По медицинской справке, уцелевшей в архиве 
Мандельштама, известен день случившегося — 25 мая 1937 г.

К  с. 279. Вызвали скорую  помощ ь...— Судя по другой 
медицинской справке, эпизод с «монтером» и уводом в милицию 
случился 19 июня. В самом конце месяца Мандельштамы уехали 
в Савелово.

К  с. 281. Я  сообщ ила это слово Анне А ндреевне, и оно  
попало в поэм у.— В одну из строф части второй «Поэмы без 
героя»:

Ты спроси у моих современниц:
Каторжанок, стопятниц, пленниц,

И тебе порасскажем мы,
Как в беспамятном жили страхе,

Как растили детей для плахи,
Для застенка и для тюрьмы.

К  с. 282. ...«юродивая слобода» из стихов О . М . ...— Из 
стихотворения «Не веря воскресенья чуду...», написанного в 1916 г., 
когда Мандельштам провел день в Александрове у сестер Цветае
вых.

К  с. 283. ...бывший рапм овец...— От РАПМ (Российская 
ассоциация пролетарских музыкантов), образованной в 1923 г. 
с целью создания массового революционно-музыкального репер
туара. Распущена на основании постановления ЦК «О перестройке 
литературно-художественных организаций» 23 апреля 1932 г.

К . с. 286. ...прочтя статью К оссиора и узн ав, что, несмотря 
на все свои статьи, он тоже арестован.— Первый секретарь 
ЦК КП (б) У С. В. Косиор после прошедших на Украине репрес
сий клеймил в своих речах (декабрь 1937 г.) погибших «любченок» 
(А. П. Любченко — председатель украинского Совнаркома), 
«якиров» и других, хотевших «установить фашистскую власть»,
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однако за потерю бдительности был отстранен от работы в рес
публике. Назначенный в январе 1938 г. заместителем пред
седателя Совнаркома СССР, он был арестован в мае того 
же года.

К  с. 291. В К иеве во  врем я бомбардировки...— В конце 
августа 1919 г., когда из Киева уходили войска Красной Армии. 
Впечатления этих дней отразились в «Стихах о неизвестном 
солдате» Мандельштама («в Киеве в августе 19 года он долго 
стоял ночью у окна, следя, как прочерчивают небо снаряды»,— 
писала Н. Я. Мандельштам) и в стихотворении о киевской «жин- 
ке», у которой расстреляли мужа (№ 47).

К  с. 298. ...пожалели, что у  этих стихов уже есть адресат.—
Стихотворение «Клейкой клятвой пахнут почки...» (1937) обра
щено к Н. Е. Штемпель.

К  с. 302. Е м у приш лось ждать судьбы  до  зим ы .— В. Стени- 
ча арестовали в ночь с 14 на 15 ноября 1937 г.

К  с. 305. ...своего брата Н иколая, свящ енника, потом авиа
конструктора, а в 37 году  — лагерника...— Н. А. Бруни, летчик 
в первую мировую войну, награжденный тремя Георгиями, уча
стник гражданской войны на стороне красных, после окончания 
ее принял сан священника, служил в Козельске, потом в Клину 
До ареста в 1934 г. делал технические переводы в ЦАГИ. Изве
стны стихи Бруни, написанные в Ухтинском лагере («...Схорони 
даже мысль о свободе, Даже мысль о ней схорони!» — март 
1936). В 1938 г. расстрелян. Его жену звали Анной Александров
ной (Н адя  — ошибочно).

К  с. 308. Тот Ежов, с которым мы были в тридцатом 
году в С ухум е на правительственной даче...— Теперь докумен
тально установлено, что это был будущий глава НКВД. В то время 
(апрель 1930 г.) заместитель наркома земледелия, он в том же 
году оказался наверху партийного аппарата, став в ЦК заведую
щим Орграспредотделом.

Сталин ем у, сияющ ему, протягивает... руку...— Поздравляя 
с орденом Ленина — наградой «за выдающиеся успехи в деле 
руководства НКВД по выполнению правительственных заданий». 
Вручение ордена Ежову состоялось на специальном заседании 
Президиума ЦИК СССР 27 июля 1937 г. Тогда же «за успешную 
работу по укреплению революционной законности» орденом 
Ленина был награжден А. Вышинский.

К  с. 309. ...с..музыкантом, собирающ им абхазский ф ольк
лор .— М. Ковачем. О нем, об упоминаемом ниже «грузине, специа
листе по радио» Ан. Какавадзе и других обитателях сухумской 
правительственной дачи («Дом отдыха им. Орджоникидзе») 
есть в подготовительных записях Мандельштама к «Путешествию 
в Армению» (см.: Вопр. лит. 1968. № 4. С. 185—188).

...не трудно догадаться, что с ним произош ло...— Из 1966 
делегатов «съезда победителей» (XVII съезд партии, январь— 
февраль 1934 г.) 1108 были уничтожены в ближайшие несколько 
лет.
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К  с. 310. ... в 37 году Л акобы  уже не было в ж ивых.—
Н. А. Лакоба погиб 28 декабря 1936 г., отравленный Берией, 
Был похоронен с почестями на главной площади Сухуми. Летом 
1937 г. пришло распоряжение: «гроб врага народа Лакобы выбро
сить из могилы, памятник уничтожить» (см.: Звезда. 1988. № 8. 
С. 156).

В день смерти М аяковского ...— 14 апреля 1930 г. «Общество, 
собравшееся в Сухуме,— записано у Мандельштама,— приняло 
весть о гибели первозданного поэта с постыдным равнодушием. 
В тот же вечер плясали казачка и пели гурьбой у рояля студенче
ские вихрастые песни».

К  с. 320. ...несколько пластинок, раздобытых О. М . ...— 
Уже по приезде в Саматиху Мандельштам делился впечатлениями 
от них в письме Б. С. Кузину (10 марта 1938 г.): «Любопытно: 
как только вы написали о Дворжаке, купил в Калинине пластинку 
Славянские танцы № 1 и № 8 — действительно прелесть. Бетхо
вен. Обработка народных песен, богатство ключей, умное веселье 
и щедрость» (см.: Вопр. истории естествознания и техники. 1987. 
№ З.С. 133).

К  с. 323. ...отзыв Сталина на сказку Г орького ...— Надпись 
на сказке «Девушка и смерть», сделанная 11 октября 1931 г.

...прочел речь Сталина курсантам-выпускникам.— Хроно
логическое смещение: речь во славу «передовой науки» Сталин про
изнес на приеме работников высшей школы 17 мая 1938 г., когда 
Мандельштам был уже арестован.

К  с. 324. ...добродет ельными «Зотовыми», которых так точ
но описал  С олж еницы н.— В рассказе «Случай на станции Кре- 
четовка».

К  с. 329. ...в те дни ш умела симф ония Ш остаковича...— 
5-я, «лирико-героическая» симфония, московская премьера кото
рой состоялась в Большом зале Консерватории 29 января 1938 г. 
(за два последующих месяца исполнялась пять раз). Мандельштам 
слушал ее перед самым отъездом в Саматиху в начале марта 
(«Не мысль. Не математика. Не добро. Пусть искусство: не прием
лю!» — отзывался он в письме Б. С. Кузину 10 марта).

...жаждал «гам бургского счета».— Т. е. желал определения 
истинного достоинства произведения,— с предельной требователь
ностью. Собственное выражение В. Шкловского (его книга «Гам
бургский счет» 1928 г.), основанное на старинной легенде о цирко
вых борцах в Гамбурге.

К  с. 333. ...когда он приходил есть с нами гречневую  кашу 
в Д ом  Герцена...— Это было в начале мая 1922 г., перед самым 
отъездом В. Хлебникова в Новгородскую губернию, где он умер.

Р исунок  В. Татлина воспроизведен в книге «Неизданный 
Хлебников», вышедшей под редакцией Н. И. Харджиева в 1940 г. 
Последние два карандашных наброска с Мандельштама сделаны 
художником А. А. Осмеркиным 1 октября 1937 г. (собр. И. С. Зиль- 
берштейна в ГМИИ).

К  с. 335 ...вскоре ему приш лось ехать в Тиф лис...— На пле
нум правления Союза писателей 24—30 декабря 1937 г., посвящен
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ный 750-летию поэмы Руставели. «В январе 1938 года,— вспоми
нал И. Г. Эренбург,— А. А. Фадеев показал мне гранки «Нового ми
ра» и сказал, что попытается вернуть Мандельштама читателям» 
(«Простор». Алма-Ата. 1965. № 4. С. 58).

К  с. 336. В кармане у  нас уже лежали путевки в Сама- 
тиху...— По справке, выданной Н. Я. Мандельштам, она нахо
дилась на отдыхе в здравнице «Саматиха» с 8 марта по 6 мая 
1938 г.

К  с. 338. Я  не знала тогда состава тройки...— В «тройку» 
Особого совещания (см. прим, к с. 123), кроме лица, представ
ляющего НКВД, входили по одному представителю от ЦК и 
прокуратуры. Как правило, последние подписывали уже готовые 
приговоры.

...приезж ал в Ташкент инструктировать работников орга  
нов...— В сентябре 1937 г.; А. Андреев был одним из «эмиссаров» 
Политбюро, посланных тогда в края и республики для проведения 
политики террора (в Армению — А. Микоян, в Башкирию — 
А. Жданов, в Ивановскую обл.— Л. Каганович и т. д., на местах — 
Н. Хрущев в Московской обл., Л. Берия в Грузии). В Узбекистане, 
по приезде Андреева, террор начался с объявления врагами народа 
председателя Совнаркома республики Ф. Ходжаева и первого сек
ретаря ЦК А. Икрамова.

К  с. 339. ...старые подпольщ ики — несомненные человеко- 
лю бы ...— что чувствовали они ...— Сказанное можно отнести толь
ко к Н. И. Бухарину.

К  с. 344. ...на убийство Урицкого... ответили «гекатомбой
трупов»...— Председатель Петроградской ЧК М. С. Урицкий 
был убит бывшим студентом Л. Канегиссером (хорошим знако
мым Мандельштама) 30 августа 1918 г. На это ЧК ответила немед
ленным расстрелом в Петрограде свыше 500 заложников (сообще
ние в «Правде» 3 сент. под заголовком «Пусть трепещет буржуа
зия!»).

К  с. 345. Каж дое такое дело  — эрмитажники...— По сооб
щениям майских газет 1931 г., комиссия по проверке Эрмитажа вы
яснила, что «в числе сотрудников музея до самого последнего вре
мени работали чуждые элементы». Обвинения касались связи с 
белоэмигрантскими кругами (брали на хранение коллекции 
«бежавших белогвардейцев», сын бывшего министра просвещения 
хранил письма Николая II к отцу и т. д .). Смененный перед тем ди
ректор С. Н. Тройницкий прямо назывался «вредителем» (см.: 
Смена. 1988. № 18. С. 19). Кампания совпала с проведением круп
ной экспортной продажи эрмитажных картин.

Д ело  историков началось с арестов в академических кругах 
Ленинграда, включая работников Пушкинского дома,— в октябре 
1929 г. В печати сообщений не было. Дело группировалось вокруг 
академика С. Ф. Платонова, обвиняемого в монархическом заго
воре. Аресты, ссылки, расстрелы продолжались более года. По
становлением Общего собрания Академии 17 февраля 1931 г. были 
исключены из числа ее действительных членов Н. П. Лихачев, 
М. К. Любавский, С. Ф. Платонов, Е. В. Тарле.
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О деле словарников см. прим, к с. 34.
К  с. 347. С агу  — Среднеазиатский государственный уни

верситет в Ташкенте.
К  с. 352 . ...перед окош ком на С оф ийке.— Приемная НКВД

помещалась на Кузнецком мосту во дворе дома № 24 (с выходом 
на Пушечную улицу — бывшую Софийку).

К  с. 353. В Бутырках приняли только одну передачу...— 
Дата передачи — 23 августа 1938 г. Сохранилась квитанция 
«Бутырской тюрьмы ГУ ГБ НКВД» на сумму 48 р. с указанной 
датой.

И з лагеря  я  получила письм о ...— Мандельштам адресовал 
его брату Александру Эмильевичу: «Я нахожусь — Владивосток, 
С. ВИТЛ, 11 барак,— писал он.— Получил 5 лет за к. р. д. реше
нием ОСО. Из Москвы из Бутырок этап выехал 9 сентября — при
ехали 12 октября».

СВИТЛ — Северо-Восточные исправительно-трудовые ла
геря; к. р. д.— контрреволюционная деятельность, составляющая 
содержание 14 пунктов 58-й статьи УК РСФСР 1926 г.

К  с . 354. . .л  получила повестку о реабилитации по второму
делу 38 года...— Определением Судебной коллегии по уголовным 
делам Верховного Суда СССР 31 июля 1956 г. отменялось поста
новление ОСО от 2 августа 1938 г. По словам Э. Г. Герштейн, 
Н. Я. Мандельштам сказали в прокуратуре, что Мандельштаму 
инкриминировалось нарушение паспортного режима и распростра
нение стихов через редакции журналов. По делу 1934 г. Мандель
штам был реабилитирован тридцать лет спустя — постановлением 
Верховного Суда 28 октября 1987 г. О судьбе изъятых рукописей 
Мандельштама в письме старшего помощника Генерального про
курора СССР от 9 ноября 1987 г. говорится, что «принятыми 
мерами розыска» установить «место их нахождения и содержание 
текста» не представляется возможным.

Сурков... назначил комиссию  по наследству.— Комиссия 
была создана решением секретариата Союза писателей 16 июня 
1957 г. Книга Мандельштама «Стихотворения», о которой ниже 
идет речь, в урезанном виде и с дезинформирующей статьей 
А. Л. Дымшица, вышла в Большой серии «Библиотеки поэта» толь
ко в 1973 г.

М икояновские комиссии  — 70 комиссий-«троек», созданных 
в 1954 г. для рассмотрения дел по реабилитации прямо в местах за
ключения. Дела готовились списками по статьям осуждения. 
А. И. Микоян возглавлял тогда Центральную комиссию по реаби
литации.

К  с. 356. ...в этот самый день газеты опубликовали первый
огромный список писателей, награж денных орденам и.— Это 
было 1 февраля 1939 г.

К  с. 360. ...читали в газетах о приезде Ромена Роллана ...— 
В июне — июле 1935 г. В тот приезд Р. Роллан вел, по его словам, 
«содержательные разговоры» со Сталиным, Н. Бухариным и 
Г. Ягодой, поставив перед первым вопрос о репрессиях. После 
процесса над Бухариным и другими, в апреле 1938 г., он сообщил
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Ст. Цвейгу, что послал в СССР двадцать писем в защиту «аресто
ванных друзей» — и не получил ни слова в ответ (см.: Вопр. лит. 
1988. № И. С. 64—65, 73).

К  с. 363. Р ассказ Ш аламова...— В рассказе «Шерри- 
бренди», по словам В. Шаламова, «описана та самая пересылка 
во Владивостоке, на которой умер Мандельштам и где автор рас
сказа был годом раньше» (см.: Москва. 1988. № 9. С. 133).

К  с . 365. ...разгромом вузов  с начала двадцатых годов .— 
Декретом «О высших учебных заведениях» от 2 сентября 1921 г. 
всякая автономия высшей школы ликвидировалась, наркоматом 
просвещения назначались ректор и другие члены вузовского руко
водства. Декрет был подписан В. И. Лениным сразу по решении 
дела о «Петроградской боевой организации», среди расстрелянных 
по которому, вместе с Н. Гумилевым и другими, была профессор
ская группа и в ней проректор (фактически ректор) Петроград
ского университета Н. И. Лазаревский («по убеждениям сторон
ник демократического строя», записано в официальном обвине
нии). Новым, уже назначенным, ректором стал после недол
гой борьбы Н. С. Державин, разделявший все положения 
реформы.

К  с. 366 ...детские стихи о Распятии.— Стихотворение
«Неумолимые слова...» 1910 г.:

...И царствовал, и никнул Он,
Как лилия в родимый омут,
И глубина, где стебли тонут,
Торжествовала свой закон.

...автор повести о нашей ж изни...— Повести «Хранитель 
древностей», напечатанной в 1964 г. в журнале «Новый мир» 
(№ 7, 8).

...видел Мандельштама в период «странной войны»...— 
Т. е. в первые девять месяцев второй мировой войны, считая с сен
тября 1939 г., названные так по бездействию английских и фран
цузских сил на европейском театре. Раз навигация на Охотском 
море, по словам Ю. Домбровского, уже открылась, то его предпола
гаемая встреча с О. Мандельштамом была в конце указанного 
периода — в мае 1940 г.

К  с. 370. Стояла сухая погода...— По сведениям, получен
ным из архива Пулковской обсерватории, 14 октября 1938 г. 
во Владивостоке резко поднялась температура воздуха — с 4 
до 12—15 °С, что значительно выше средней. Такая температура 
держалась до конца месяца (8 ноября уже ниже нуля).

О последних днях Мандельштама рассказал еще Давид 
Исаакович Злотинский. Содержание его письма к И. Г. Эренбургу 
не отражено в книге Н. Я. Мандельштам, и здесь это письмо при
водится полностью.
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«23/11— 1963 г.
Уважаемый Илья Григорьевич!
Давно уже — почти два года — собираюсь вам написать по 

поводу одного места в 1-м томе ваших воспоминаний «Люди, годы, 
события». Речь идет о судьбе О. Мандельштама. Вы пишете (со 
слов брянского агронома В. Меркулова, посетившего вас в 1952 
году) о том, что О. Мандельштам в конце 1938 года погиб на Ко
лыме. Уже находясь в заключении, в тяжелейших условиях Бе
риевской Колымы, О. Мандельштам — по словам В. Меркулова — 
сохранил бодрость духа и преданность музе поэзгт: у костра он 
читал своим товарищам по заключению сонеты Петрарки. Бо
юсь, что конец Мандельштама был менее романтичен и более 
ужасен.

О. Мандельштама я встретил в конце лета или в начале осени 
(то ли конец августа, то ли середина сентября) 1938 года не на Ко
лыме, а на Владивостокской «пересылке» Дальстроя, т. е. управле
ния Колымских лагерей.

На этой пересылке оседали только отсеянные медицинской 
комиссией (вроде меня). Остальные,— пробыв некоторое время на 
пересылке,— погружались в пароходы и отправлялись в Колыму. 
На наших глазах проходили десятки тысяч людей.

Я и мои друзья, любящие литературу, искали в потоке новых 
и новых порций прибывающих с запада зеков — писателей, по
этов и, вообще, пишущих людей. Мы видели Переверзева, Будан- 
цева, беседовали с ними, В сыпнотифозном больничном бараке, 
куда я попал в декабре 1938 года, мне говорили, что в одном из 
отделений барака умер от сыпняка Бруно Ясенский.

А О. Мандельштама я нашел, как я уже писал, задолго до 
этого — в конце лета или в начале осени. Клопы выжили нас из 
бараков, и мы проводили дни и ночи в зоне в канавах (водосточ
ных) . Пробираясь вдоль одной канавы, я увидел человека в кожа
ном пальто, с «хохолком» на лбу. Произошел обычный «допрос»:

— Откуда?
— Из Москвы...
— Как ваша фамилия?
— Мандельштам...
— Простите, тот самый Мандельштам? Поэт?
Мандельштам улыбнулся:
— Тот самый...
Я потащил его к своим друзьям... И он — в водосточной 

канаве — читал нам (по памяти, конечно) свои стихи, написан
ные в последние годы и, видимо, никогда не издававшиеся. Пом
ню — об одном стихотворении, особенно понравившемся нам, он 
сказал:

— Стихи периода Воронежской ссылки. Это — прорыв... 
Куда-то прорыв...

Он приходил к нам каждый день и читал, читал. А мы его про
сили: еще, еще.

И этот щупленький, слабый, голодный, как и все мы, человек 
преображался: он мог читать стихи часами. (Конечно, ничего за-
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писывать мы не могли — не было бумаги, да и сохранить от обы
сков невозможно было бы).

А дальше идет вторая часть — очень тягостная и горькая. 
Мы стали (очень быстро) замечать странности за ним: он довери
тельно говорил нам, что опасается смерти — администрация лаге
ря его хочет отравить. Тщетно мы его разубеждали — на наших 
глазах он сходил с ума.

Он уже перестал читать стихи и шептал нам «на ухо» под 
большим секретом о все новых и новых кознях лагерной админи
страции. Все шло к печальной развязке... Куда-то исчезло кожаное 
пальто... Мандельштам очутился в рубищах... Быстро завшивел... 
Он уже не мог спокойно сидеть — все время чесался.

Однажды утром я пошел искать его по зоне — мы решили 
повести его (хотя бы силой) в медпункт — туда он боялся идти, 
т. к. и там — по его словам — ему угрожала смерть от яда. Обошел 
всю зону — и не мог его найти. В результате расспросов удалось 
установить, что человека, похожего на него, находящегося в бре
ду, подобрали в канаве санитары и увезли в другую зону в боль
ницу.

Больше о нем мы ничего не слышали и решили, что он погиб.
Вся эта история тянулась несколько дней.
Может быть, он окреп, выздоровел, и его отправили на Ко

лыму? Маловероятно. Во-первых, он был в очень тяжелом состоя
нии; во-вторых, навигация закончилась в 1938 году очень рано — 
кажется, в конце сентября или в начале октября — из-за неожи
данно вспыхнувшей эпидемии сыпного тифа.

Невольно настораживает фамилия и инициалы «брянского 
агронома» В. Меркулова...

В числе нашей группы любителей литературы был Василий 
Лаврентьевич Меркулов — ленинградский физиолог. Но на Ко
лыме он не был — его вместе со мной и другими, оставшимися в
живых после эпидемии, направили в Мариинск, где мы и пробыли 
до освобождения — сентября 1946 г.

Наш Меркулов ничего не мог знать о колымском периоде 
жизни Мандельштама, если тот действительно туда попал. Какой 
же Меркулов вам это сообщил? Однофамилец? Или наш, решив
ший приукрасить события и придать смерти Мандельштама роман
тический ореол?

Вот все, дорогой Илья Григорьевич, что я считал себя обя
занным вам сообщить.

С глубоким уважением — Д . Злотинский».

В постскриптуме автор письма просит И. Оренбурга держать 
его имя в секрете: «И культа нет, и повеяло другим ветром, а все- 
таки почему-то не хочется «вылезать» в печать с этими фактами. 
Могу только заверить вас, что все написанное мною — правда, 
и только правда». Письмо было тогда же передано И. Оренбургом 
Н. Я. Мандельштам. Оно сохранилось у составителя этих приме
чаний.
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В марте 1989 г. из Магадана пришло в Москву «личное 
дело на заключенного... О. Э. Мандельштама». Документом удо
стоверено, что великий поэт умер 27 декабря 1938 г. в 12 ч. 30 м. в 
больнице пересыльного лагеря под Владивостоком. Смерть по
следовала «от паралича сердца». В больницу был доставлен нака
нуне.

Там же выписка из протокола Особого совещания от 2 
августа 1938 г.: «Слуш али: дело № 19390/Ц о Мандельштам (е> 
Осипе Эмильевиче, 1891 г.р., сын купца, эсер. Постановили: Ман
дельштам (а) Осипа Эмильевича за к-р. деятельность заключить 
в исправтрудлагерь сроком на пять лет, считая срок с 30/IV-38 г. 
Дело сдать в архив».



СТИХОТВОРЕНИЯ 
О . МАНДЕЛЬШТАМА

L____________________
СТИХИ «ВОЛЧЬЕГО ЦИКЛА» 
1931

(1) Колют ресницы, в груди прикипела слеза.
Чую без страху, что будет и будет гроза.
Кто-то чудной меня что-то торопит забыть — 
Душно,— и все-таки до смерти хочется жить.

С нар приподнявшись на первый раздавшийся звук, 
Дико и сонно еще озираясь вокруг,
Так вот бушлатник шершавую песню поет 
В час, как полоской заря над острогом встает.
2 марта. Ночь

(2) За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей 
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей.

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, 
Ни кровавых костей в колесе,
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе.

Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет.
17—28 марта
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(3) Ночь на дворе. Барская лжа!
После меня — хоть потоп.
Что же потом? — храп горожан 
И толкотня в гардероб.

Бал-маскарад. Век-волкодав.
Так затверди на зубок:
С шапкой в руках, шапку в рукав — 
И да хранит тебя Бог!
Апрель

(4f Нет, не спрятаться мне от великой муры 
За извозчичью спину Москвы —
Я трамвайная вишенка страшной поры 
И не знаю, зачем я живу.

Ты со мною поедешь на «А» и на «Б» 
Посмотреть, кто скорее умрет.
А она — то сжимается, как воробей,
То растет, как воздушный пирог.

И едва успевает грозить из дупла
— Ты как хочешь, а я не рискну,—
У кого под перчаткой не хватит тепла, 
Чтоб объехать всю курву-Москву.
Апрель

(5) Я с дымящей лучиной вхожу 
К шестипалой неправде в избу:
Дай-ка я на тебя погляжу —
Ведь лежать мне в сосновом гробу!

А она мне соленых грибков 
Вынимает в горшке из-под нар,
А она из ребячьих пупков 
Подает мне горячий отвар.

— Захочу,— говорит,— дам еще...
Ну, а я не дышу — сам не рад.
Шасть к порогу — куда там! — в плечо 
Уцепилась и тащит назад.

Тишь да глушь у нее, вошь да мша, 
Полуспаленка, полутюрьма...
— Ничего, хорошо, хороша!
Я и сам ведь такой же, кума.
4 апреля
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(6) Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, 
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда... 
Так вода в новгородских колодцах должна быть черна

и сладима,
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками

звезда.

И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый, 
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье — 
Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи,
Как, нацелясь на смерть, городки зашибают в саду —
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 
И для казни петровской в лесах топорище найду.
3 мая

И._______________
«АРЕСТНЫЕ» СТИХИ 
1933

(7) Холодная весна. Голодный Старый Крым.
Как был при Врангеле — такой же виноватый. 
Овчарки на дворах, на рубищах заплаты, 
Такой же серенький, кусающийся дым.

Все так же хороша рассеянная даль.
Деревья, почками набухшие на малость,
Стоят, как пришлые, и вызывает жалость 
Вчерашней глупостью украшенный миндаль.

Природа своего не узнает лица,
Их тени страшные — Украины, Кубани...
Как в туфлях войлочных голодные крестьяне 
Калитку стерегут, не трогая кольца.
Старый Крым. Апрель-май
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(8) Квартира тиха, как бумага — 
Пустая без всяких затей,—
И слышно, как булькает влага 
По трубам внутри батарей.

Имущество в полном порядке, 
Лягушкой застыл телефон. 
Видавшие виды манатки 
На улицу просятся вон.

А стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать —
И я как дурак на гребенке 
Обязан кому-то играть...

Наглей комсомольской ячейки 
И вузовской песни наглей 
Присевших на школьной скамейке 
Учить щебетать палачей!

Пайковые книги читаю,
Пеньковые речи ловлю 
И грозное баюшки-баю 
Колхозному баю пою.

Какой-нибудь изобразитель, 
Чесатель колхозного льна,
Чернила и крови смеситель 
Достоин такого рожна.

Какой-нибудь честный предатель, 
Проваренный в чистках, как соль, 
Жены и детей содержатель — 
Такую ухлопает моль...

Давай же с тобой, как на плахе, 
За семьдесят лет начинать — 
Тебе, старику и неряхе,
Пора сапогами стучать.

И вместо ключа Ипокрены 
Домашнего страха струя 
Ворвется в халтурные стены 
Московского злого жилья.
Ноябрь
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(9) Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца —
Там припомнят кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны 
И слова, как пудовые гири, верны,

Тараканьи смеются глазища,
И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей,

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет —
Он один лишь бабачет и тычет.

Как подкову, дарит за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз,

Что ни казнь у него — то малина 
И широкая грудь осетина.
Ноябрь

Ш._________________________________
ИЗ ПЕРВОЙ ВОРОНЕЖСКОЙ ТЕТРАДИ 
1935

(10) ЧЕРНОЗЕМ
Переуважена, перечерна, вся в холе,
Вся в холках маленьких, вся воздух и призор, 
Вся рассыпаючись, вся образуя хор,— 
Комочки влажные моей земли и воли...

В дни ранней пахоты черна до синевы,
И безоружная в ней зиждется работа — 
Тысячехолмие распаханной молвы:
Знать, безокружное в окружности есть что-то.

И все-таки земля — проруха и обух:
Не умолить ее, как в ноги ей ни бухай. 
Гниющей флейтою настраживает слух, 
Кларнетом утренним зазябливает ухо...
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Как на лемех приятен жирный пласт,
Как степь лежит в апрельском провороте!
Ну, здравствуй, чернозем: будь мужествен,

глазаст,
Черноречивое молчание в работе...
Апрель

(11) КАМА
I

Как на Каме-реке глазу тёмно, когда 
На дубовых коленях стоят города.

В паутину рядясь, борода к бороде,
Жгучий ельник бежит, молодея в воде.

Упиралась вода в сто четыре весла,
Вверх и вниз на Казань и на Чердынь несла.

Там я плыл по реке с занавеской в окне,
С занавеской в окне, с головою в огне.

И со мною жена пять ночей не спала,
Пять ночей не спала — трех конвойных везла.

II
Я смотрел, отдаляясь, на хвойный восток — 
Полноводная Кама неслась на буек.

И хотелось бы гору с костром отслоить,
Да едва успеваешь леса посолить.

И хотелось бы тут же вселиться — пойми —
В долговечный Урал, населенный людьми.

И хотелось бы эту безумную гладь 
В долгополой шинели беречь, охранять. 
Апрель-май

(12) СТАНСЫ

Я не хочу средь юношей тепличных 
Разменивать последний грош души. 
Но, как в колхоз идет единоличник, 
Я в мир вхожу — и люди хороши.
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Люблю шинель красноармейской складки, 
Длину до пят, рукав простой и гладкий 
И волжской туче родственный покрой, 
Чтоб, на спине и на груди лопатясь,
Она лежала, на запас не тратясь,
И скатывалась летнею порой.

3 .

Проклятый шов, нелепая затея,
Нас разлучили. А теперь, пойми,
Я должен жить, дыша и болыпевея,
И, перед смертью хорошея,
Еще побыть и поиграть с людьми!

2.

4.
Подумаешь, как в Чердыни-гслубе,
Где пахнет Обью и Тобол в раструбе,
В семивершковой я метался кутерьме. 
Клевещущих козлов не досмотрел я драки - 
Как петушок в прозрачной летней тьме — 
Харчи, да харк, да что-нибудь, да враки,— 
Стук дятла сбросил с плеч. Прыжок. И я в

5.
И ты, Москва, сестра моя, легка, 
Когда встречаешь в самолете брата 
До первого трамвайного звонка,— 
Нежнее моря, путаней салата —
Из дерева, стекла и молока.

6.

Моя страна со мною говорила — 
Мирволила, журила, не прочла,
Но возмужавшего меня, как очевидца, 
Заметила — и вдруг, как чечевица, 
Адмиралтейским лучиком зажгла.

7.
Я должен жить, живя и болыпевея, 
Работать речь, не слушаясь, сам-друг.
Я слышу в Арктике машин советских стук, 
Я помню всё — немецких братьев шеи 
И что лиловым гребнем Лорелеи 
Садовник и палач наполнил свой досуг.

уме.
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И не ограблен я и не надломлен,
Но только что всего переогромлен.
Как «Слово о полку», струна моя туга, 
И в голосе моем после удушья 
Звучит земля — последнее оружье — 
Сухая влажность черноземных га...

Май-июнь

8.

(13) День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток
Я, сжимаясь, гордился пространством за то, что росло

на дрожжах.
Сон был больше, чем слух, слух был старше, чем сон —

слитен, чуток...
А за нами неслись большаки на ямщицких вожжах.

День стоял о пяти головах и, чумея от пляса,
Ехала конная, пешая, шла черноверхая масса: 
Расширеньем аорты могущества в белых ночах — нет,

в ножах —
Глаз превращался в хвойное мясо.

На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко, 
Чтобы двойка конвойного времени парусами неслась хорошо. 
Сухомятная русская сказка! Деревянная ложка — ау!
Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ?

Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам дармоедов, 
Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов — 
Молодые любители белозубых стишков.
На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко!

Поезд шел на Урал. В раскрытые рты нам 
Говорящий Чапаев с картины скакал звуковой — 
За бревенчатым тыном, на ленте простынной 
Утонуть и вскочить на коня своего!
Апрель-май
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ИЗ ВТОРОЙ ВОРОНЕЖСКОЙ ТЕТРАДИ 
ЗИМА 1936/1937_____________ __________

(14) Из-за домов, из-за лесов,
Длинней товарных поездов,
Гуди, помощник и моих трудов,
Садко заводов и садов.

Гуди, старик, дыши сладко,
Как новгородский гость Садко 
Под синим морем глубоко,
Гуди протяжно в глубь веков,
Гудок советских городов.
6— 9 декабря

(15) Когда заулыбается дитя
С развилинкой и горести и сласти, 
Концы его улыбки, не шутя,
Уходят в океанское безвластье.

Ему невыразимо хорошо,
Углами губ оно играет в славе —
И радужный уже строчится шов 
Для бесконечного познанья яви.

И цвет и вкус пространство потеряло, 
Хребтом и аркою поднялся материк, 
Улитка выползла, улыбка просияла, 
Как два конца их радуга связала,
И в оба глаза бьет атлантов миг.
9— 11 декабря

(16) Мой щегол, я голову закину, 
Поглядим на мир вдвоем.
Зимний день, колючий, как мякина, 
Так ли жестк в зрачке твоем?

Хвостик лодкой, перья черно-желты, 
Ниже клюва в краску влит, 
Сознаешь ли, до чего щегол ты,
До чего ты щегловит?
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Что за воздух у него в надлобье —
Черн и красен, желт и бел!
В обе стороны он в оба смотрит — в обе! 
Не посмотрит — улетел!

9—27 декабря

(17) Не у меня, не у тебя — у них 
Вся сила окончаний родовых:
Их воздухом поющ тростник и скважист,
И с благодарностью улитки губ людских 
Потянут на себя их дышащую тяжесть.

Нет имени у них. Войди в их хрящ,
И будешь ты наследником их княжеств,—

И для людей, для их сердец живых, 
Блуждая в их развилинах, извивах, 
Изобразишь — и наслажденья их,
И то, что мучит их в приливах и отливах...
9—27 декабря

(18) Внутри горы бездействует кумир
В покоях бережных, безбрежных и хранимых, 
А с шеи каплет ожерелий жир,
Оберегая сна приливы и отливы.

Когда он мальчик был и с ним играл павлин, 
Его индийской радугой кормили,
Давали молока из розоватых глин 
И не жалели кошенили.

Кость усыпленная завязана узлом, 
Очеловечены колени, руки, плечи —
Он улыбается своим широким ртом,
Он мыслит костию, и чувствует челом,
И вспомнить силится свой облик человечий.
Декабрь

Эта область в темноводье —
(19) Хляби хлеба, гроз ведро — 

Не дворянское угодье — 
Океанское ядро.
Я люблю ее рисунок,
Он на Африку похож.
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Дайте свет: прозрачных лунок 
На фанере не сочтешь...
Анна, Россошь и Гремячье — 
Я твержу их имена —
Белизна снегов гагачья 
Из вагонного окна.

Я кружил в полях совхозных, 
Полон воздуха был рот,
Солнц подсолнечника грозных 
Прямо в очи оборот.
Въехал ночью в рукавичный, 
Снегом пышущий Тамбов, 
Видел Цны — реки обычной — 
Белый, белый, бел-покров. 
Трудодень страны знакомой 
Я запомнил навсегда, 
Воробьевского райкома 
Не забуду никогда.

Где я? Что со мной дурного? 
Степь беззимняя гола.
Это мачеха Кольцова,
Шутишь — родина щегла! 
Только города немого 
В гололедицу обзор,
Только чайника ночного 
Сам с собою разговор...
В гуще воздуха степного 
Перекличка поездов 
Да украинская мова 
Их растянутых гудков.

23— 29 декабря

(20) Вехи дальнего обоза
Сквозь стекло особняка.
От тепла и от мороза 
Близкой кажется река.
И какой там лес — еловый? — 
Не еловый, а лиловый,
И какая там береза,
Не скажу наверняка:
Лишь чернил воздушных проза 
Неразборчива, легка...

26 декабря
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(21) Как подарок запоздалый 
Ощутима мной зима:
Я люблю ее сначала 
Неуверенный размах.

Хороша она испугом,
Как начало грозных дел: 
Перед всем безлесным кругом 
Даже ворон оробел.

Но сильней всего непрочно- 
Выпуклых голубизна, 
Полукруглый лед височный 
Речек, бающих без сна...

29—30 декабря

(22) Оттого все неудачи,
Что я вижу пред собой 
Ростовщичий глаз кошачий — 
Внук он зелени стоячей 
И купец травы морской.

Там, где огненными щами 
Угощается Кащей,—
С говорящими камнями 
Он на счастье ждет гостей,— 
Камни трогает клещами, 
Щиплет золото гвоздей.

У него в покоях спящих 
Кот живет не для игры —
У того в зрачках горящих 
Клад зажмуренной горы,
И в зрачках тех леденящих, 
Умоляющих, просящих, 
Шароватых искр пиры.

29—30 декабря

(23) Твой зрачок в небесной корке, 
Обращенный вдаль и ниц, 
Защищают оговорки 
Слабых, чующих ресниц.

Будет он, обожествленный, 
Долго жить в родной стране —
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Омут ока удивленный,—
Кинь его вдогонку мне!

Он глядит уже охотно 
В мимолетные века —
Светлый, радужный, бесплотный, 
Умоляющий пока...*
2 января

(24) Улыбнись, ягненок гневный, с Рафаэлева холста — 
На холсте уста вселенной, но она уже не та...

В легком воздухе свирели раствори жемчужин боль. 
В синий, синий цвет синели океана въелась соль...

Цвет воздушного разбоя и пещерной густоты, 
Складки бурного покоя на коленях разлиты.

На скале черствее хлеба — молодых тростинки рощ, 
И плывет углами неба восхитительная мощь.

9 января

(25) Я около Кольцова,
Как сокол, закольцован,
И нет ко мне гонца,
И дом мой без крыльца.

К ноге моей привязан 
Сосновый синий бор,
Как вестник без указа,
Распахнут кругозор.

В степи кочуют кочки,
И все идут, идут 
Ночлеги, ночи, ночки —
Как бы слепых везут...

9 января

(26) Когда в ветвях понурых 
Заводит чародей 
Гнедых или каурых 
Шушуканье мастей,—

* Стихотворение обращено к Н. Я. Мандельштам.
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Не хочет петь линючий 
Ленивый богатырь,
И малый, и могучий 
Зимующий снегирь.

Под неба нависанье, 
Под свод его бровей 
В сиреневые сани 
Усядусь поскорей...

9— 10 января

(27) Дрожжи мира дорогие — 
Звуки, слезы и труды,—
У даренья дождевые 
Закипающей беды,
И потери звуковые 
Из какой вернуть руды?

В нищей памяти впервые 
Чуешь вмятины слепые, 
Медной полные воды —
И идешь за ними следом, 
Сам себе не мил, неведом — 
И слепой и поводырь.
12— 18 января

(28) Влез бесенок в мокрой шёрстке — 
Ну, куда ему? куды? —
В подкопытные наперстки,
В торопливые следы,—
По копейкам воздух версткий 
Обирает с слободы.

Брыжжет в зеркальцах дорога — 
Торопливые следы 
Постоят еще немного 
Без покрова, без слюды.
Колесо брюзжит отлого—
Отлегло — и полбеды.

Скушно мне — мое прямое 
Дело тараторит вкось:
По нему прошлось другое, 
Надсмеялось, сбило ось.
1— 18 января
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(29) О, этот медленный одышливый простор —
Я им пресыщен до отказа! —
И отдышавшийся распахнут кругозор — 
Повязку бы на оба глаза!

Уж лучше б вынес я песка слоистый нрав 
На берегах зубчатых Камы,
Я б удержал ее застенчивый рукав,
Ее круги, края и ямы...

Я б с ней сработался — на век, на миг один!— 
Стремнин осадистых завистник —
Я б слушал под корой текущих древесин 
Ход кольцеванья волокнистый.

16 января

(30) Что делать нам с убитостью равнин,
С протяжным голодом их чуда?
Ведь то, что мы открытостью их мним,
Мы сами видим, засыпая, зрим,—

И все растет вопрос — куда они? откуда? —
И не ползет ли медленно по ним 
Тот, о котором мы во сне кричим,—
Народов будущих Иуда...
16 января

(31) В лицо морозу я гляжу один:
Он — никуда, я — ниоткуда.
И все утюжится, плоится без морщин 
Равнины дышащее чудо.

А солнце щурится в крахмальной нищете —
Его прищур спокоен и утешен,
Десятизначные леса — почти что те...
И снег хрустит в глазах, как чистый хлеб безгрешен.

16 января

(32) Еще не умер ты, еще ты не один, 
Покуда с нищенкой-подругой *
Ты наслаждаешься величием равнин, 
И мглой, и холодом, и вьюгой.

♦ Обращено к Н. Я. Мандельштам.
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В роскошной бедности, в могучей нищете 
Живи спокоен и утешен — 
Благословенны дни и ночи те 
И сладкогласный труд безгрешен.

Несчастлив тот, кого, как тень его, 
Пугает лай и ветер косит,
И беден тот, кто, сам полуживой,
У тени милостыню просит.
15— 16 января

(33) Не сравнивай: живущий несравним.
С каким-то ласковым испугом 
Я соглашался с равенством равнин,
И неба круг мне был недугом.

Я обращался к воздуху-слуге,
Ждал от него услуги или вести,
И собирался в путь, и плавал по дуге 
Неначинающихся путешествий...

Где больше неба мне — там я бродить готов, 
И ясная тоска меня не отпускает 
От молодых еще воронежских холмов 
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане.

18 января

(34) Я нынче в паутине световой — 
Черноволосой, светло-русой.
Народу нужен свет и воздух голубой,
И нужен хлеб и снег Эльбруса.

И не с кем посоветоваться мне,
А сам найду его едва ли —
Таких прозрачных плачущих камней 
Нет ни в Крыму, ни на Урале.

Народу нужен стих таинственно-родной, 
Чтоб от него он вечно просыпался 
И льнянокудрою, каштановой волной — 
Его звучаньем — умывался...

19 января
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(35) Слышу, слышу ранний лед, 
Шелестящий под мостами, 
Вспоминаю, как плывет 
Светлый хмель над головами,—

С черствых лестниц, с площадей 
С угловатыми дворцами 
Круг Флоренции своей 
Алигьери пел мощней 
Утомленными губами.

Так гранит зернистый тот 
Тень моя грызет очами,
Видит ночью ряд колод,
Днем казавшихся домами,

Или тень баклуши бьет 
И позевывает с вами,

Иль шумит среди людей,
Греясь их вином и хлебом,

И несладким кормит хлебом 
Неотвязных лебедей...
21— 22 января

(36) Где связанный и пригвожденный стон?
Где Прометей — скалы подспорье и пособье? 
А коршун где и желтоглазый гон 
Его когтей, летящих исподлобья?

Тому не быть — трагедий не вернуть,
Но эти наступающие губы,
Но эти губы вводят прямо в суть 
Эсхила-грузчика, Софокла-лесоруба.

Он — эхо и привет, он — веха, нет,— лемех... 
Воздушно-каменный театр времен растущих 
Встал на ноги, и все хотят увидеть всех, 
Рожденных, гибельных и смерти не имущих.
19 января — 4 февраля

(37) Как светотени мученик Рембрандт,
Я глубоко ушел в немеющее время,
И резкость моего горящего ребра 
Не охраняется ни сторожами теми,
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Ни этим воином, что под грозою спят. 
Простишь ли ты меня, великолепный брат, 
И мастер, и отец черно-зеленой теми,
Но око соколиного пера 
И жаркие ларцы у полночи в гареме 
Смущают не к добру, смущают без добра 
Мехами сумрака взволнованное племя.
4 февраля

(38) Еще он помнит башмаков износ,
Моих подметок стертое величье,
А я его: как он разноголос,
Черноволос, с Давид-горой гранича.

Подновлены мелком или белком 
Фисташковые улицы-пролазы,— 
Балкон-наклон-подкова-конь-балкон, 
Дубки, чинары, медленные вязы...

И букв кудрявых женственная цепь 
Хмельна для глаза в оболочке света,
А город так горазд и так уходит в крепь 
И в моложавое, стареющее лето.
7—I I  февраля

(39) Пою, когда гортань — сыра, душа — суха,
И в меру влажен взор, и не хитрит сознанье: 
Здорово ли вино? Здоровы ли меха?
Здорово ли в крови Колхиды колыханье?
А грудь стесняется — без языка — тиха:
Уже не я пою — поет мое дыханье —
И в горных ножнах слух и голова глуха...

Песнь бескорыстная — сама себе хвала: 
Утеха для друзей, а для врагов — смола.

Песнь одноглазая, растущая из мха — 
Одноголосый дар охотничьего быта,
Которую поют верхом и на верхах,
Держа дыханье вольно и открыто,
Заботясь лишь о том, чтоб честно и сердито 
На свадьбу молодых доставить без греха.
8 февраля
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(40) Вооруженный зреньем узких ос, 
Сосущих ось земную, ось земную,
Я чую все, с чем свидеться пришлось,
И вспоминаю наизусть и всуе.

И не рисую я, и не пою,
И не вожу смычком черноголосым,
Я только в жизнь впиваюсь и люблю 
Завидовать могучим, хитрым осам.

О, если б и меня когда-нибудь могло 
Заставить, сон и смерть минуя,
Стрекало воздуха и летнее тепло 
Услышать ось земную, ось земную.
8 февраля

(41) Были очи острее точимой косы —
По зегзице в зенице и по капле росы — 
И едва научились они во весь рост 
Различать одинокое множество звезд.

8 февраля

(42) Я в львиный ров и в крепость погружен 
И опускаюсь ниже, ниже, ниже 
Под этих звуков ливень дрожжевой — 
Сильнее льва, мощнее Пятикнижья.

Как близко, близко твой подходит зов — 
До заповедей роды и первины — 
Океанийских низка жемчугов 
И таитянок кроткие корзины...

Карающего пенья материк,
Густого голоса низинами надвинься! 
Богатых дочерей дикарско-сладкий вид 
Не стоит твоего — праматери — мизинца.

Не ограничена еще моя пора:
И я сопровождал восторг вселенский,
Как вполголосная органная игра 
Сопровождает голос женский.
12 февраля
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V.
ИЗ ТРЕТЬЕЙ ТЕТРАДИ. ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ В ВОРОНЕЖЕ 
ВЕСНА 1937 ____________________________________________

(43) Если б меня враги наши взяли
И перестали со мною говорить люди; 
Если б лишили меня всего в мире — 
Права дышать и открывать двери 
И утверждать, что бытие будет 
И что народ, как судия, судит;
Если б меня смели держать зверем, 
Пищу мою на пол кидать бы стали б,— 
Я не смолчу, не заглушу боли,
Но начерчу то, что чертить волен,
И раскачав колокол стен голый,
И разбудив вражеской тьмы угол,
Я запрягу десять волов в голос 
И поведу руку во тьме плугом,
И, в океан братских очей сжатый,
Я упаду тяжестью всей жатвы, 
Сжатостью всей рвущейся вдаль клятвы, 
И в глубине сторожевой ночи 
Чернорабочей вспыхнут земли очи,
И промелькнет пламенных лет стая, 
Прошелестит спелой грозой — Ленин,
А на земле, что избежит тленья,
Будет губить разум и жизнь — Сталин.
Февраль — начало марта

(44) Я скажу это начерно — шепотом,
Потому что еще не пора:
Достигается потом и опытом 
Безотчетного неба игра.

И под временным небом чистилища 
Забываем мы часто о том,
Что счастливое небохранилшце — 
Раздвижной и прижизненный дом.
9 марта
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(45) Может быть, это точка безумия,
Может быть, это совесть твоя:
Узел жизни, в котором мы узнаны 
И развязаны для бытия.

Так соборы кристаллов сверхжизненных 
Добросовестный луч-паучок,
Распуская на ребра, их сызнова 
Собирает в единый пучок.

Чистых линий пучки благодарные, 
Собираемы тонким лучом,
Соберутся, сойдутся когда-нибудь, 
Словно гости с открытым челом...

Только здесь на земле, а не на небе,
Как в наполненный музыкой дом — 
Только их не спугнуть, не изранить бы - 
Хорошо, если мы доживем.

То, что я говорю, мне прости,
Тихо, тихо его мне прочти.

15 марта

(46) Флейты греческой мята и йота — 
Словно ей не хватало молвы,— 
Неизваянная, без отчета,
Зрела, маялась, шла через рвы.

И ее невозможно покинуть, 
Стиснув зубы, ее не унять,
И в слова языком не продвинуть, 
И губами ее не размять.

А флейтист не узнает покоя — 
Ему кажется, что он — один,
Что когда-то он море родное 
Из сиреневых вылепил глин...

Звонким шепотом честолюбивым, 
Вспоминающих топотом губ 
Он торопится быть бережливым, 
Емлет звуки, опрятен и скуп.

Вслед за ним мы его не повторим, 
Комья глины в ладонях моря,
И когда я наполнился морем, 
Мором стала мне мера моя.
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И свои-то мне губы не любы,
И убийство на том же корню,
И невольно на убыль, на убыль 
Равнодействие флейты клоню.
7 апреля

(47) Как по улицам Киева-Вия
Ищет мужа не знаю чья жинка,
И на щеки ее восковые 
Ни одна не скатилась слезинка.

Не гадают цыганочки кралям,
Не играют в Купеческом скрипки, 
На Крещатике лошади пали, 
Пахнут смертью господские Липки.

Уходили с последним трамваем 
Прямо за город красноармейцы,
И шинель прокричала сырая:
«Мы вернемся еще, разумейте!»
Апрель
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активный проводник террора 365
Жирмунский Виктор Максимович (1891—1971), филолог, акаде
мик 34, 294
Жуковский Василий Андреевич (1783—1852) 67, 230

Задонский Николай Алексеевич (1900—1974), воронежский писа
тель 122
Залка Мате (Бела Франкль, 1896—1937), венгерский писатель- 
коммунист, с 1928 г. в аппарате ЦК ВКП(б) 127 
Заславский Давид Иосифович (1880—1965), партийный журна
лист, автор клеветнического фельетона о Мандельштаме (1929) 
166
Зенкевич Михаил Александрович (1891—1973), поэт, входивший в 
группу акмеистов 41—43, 82, 113, 345
Зощенко Михаил Михайлович (1894—1958), писатель, замеча
тельный советский сатирик, его произведения были высоко ценимы 
Мандельштамом 17, 81, 268, 303

Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949), поэт, филолог, теоре
тик символизма, крупнейший представитель его младшей, «теурги
ческой» линии 144, 153, 253
Иванов Георгий Владимирович (1894—1958), поэт, участник орга
низованного Н. Гумилевым «Цеха поэтов» (1911—1914), автор 
мемуарной книги «Петербургские зимы» (1928), крупный поэт 
русского зарубежья 51, 95, 97—98, 211, 231 
Ивич А. см, Бернштейн И. И.
Иесперсен см, Есперсен О.
Ильин Виктор Николаевич (р. 1904), работник аппарата ССП 123 
Ильф (Файнзильберг) Илья Арнольдович (1897—1937), писатель 
311

Каблуков Сергий Платонович (1881—1919), математик, педагог, 
знаток духовной музыки, секретарь Религиозно-философского 
общества в Петербурге (1909—1913), старший друг Мандель
штама с 1910 г. 163, 264
Каверин (Зильбер) Вениамин Александрович (1902—1989), 
писатель 156, 293, 340—341
Казарновский Юрий А., поэт, солагерник Мандельштама, раньше
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узник Соловецкого лагеря и Беломорстроя 135, 171, 357—363, 
369
Казин Василий Васильевич (1898—1981), поэт, входивший в ли
тературную группу «Кузница» 310
Калецкий Павел Исаакович (1906—1942), литературовед-фольк
лорист, ссыльный в Воронеже (1934 — до осени 1935), где был 
знаком с Мандельштамом 122, 124, 261—262 
Каменев (Розенфельд) Лев Борисович (1883—1936, расстр.), 
один из видных соратников В. И. Ленина, член Политбюро (1919— 
1926), в 1933—1934 гг. заведовал издательством «Academia» 146 
Каменева (Бронштейн) Ольга Давыдовна (1883—1936, расстр.), 
сестра Л. Троцкого и жена Л. Б. Каменева, в конце 20-х гг. пред
седатель ВОКСа 181
Камо (Симон Аршакович Тер-Петросян, 1882—1922, тайно убит), 
член боевой группы большевиков (1905—1907), в 1917—1920 гг. 
партизан на Кавказе 132 
Кант Иммануил (1724—1804) 232
Катаев Валентин Петрович (1897—1986), писатель 165, 228, 
266—269, 287, 307, 335, 356
Катаева (Бреннер) Эстер Давыдовна (р. 1913), жена писателя 
267
Катаньян Рубен Павлович, прокурор 134 
Катулл Гай Валерий (ок. 87—54 до н. э.) 231 
Кафка Франц (1883—1924), австрийский писатель, один из созда
телей великих «антиутопий» XX в. 81
Качалов (Шверубович) Василий Иванович (1875—1948), артист 
МХАТа 312
Керенский Александр Федорович (1881 —1970), глава Временного 
правительства (1917) 143
Киреевский Петр Васильевич (1808—1856), собиратель народного 
песенного творчества 232
Киров (Костриков) Сергей Миронович (1886—1934, убит) 106, 
111, 190
Кирсанов Семен Исаакович (1906—1972), поэт, участник группы 
«Леф» 144, 148
Ките Джон (1795—1821), английский поэт-романтик 221 
Клейст Генрих фон (1777—1811), немецкий драматург и новел
лист 231
Клейст Эвальд Кристиан фон (1715—1759), немецкий поэт-идил- 
лик 231
Клопшток Фридрих Готлиб (1724—1803), немецкий одический 
поэт 231
Клычков Сергей Антонович (1889—1937, расстр.), крестьянский 
поэт и прозаик, друг Мандельштама в 20—30-е гг. 129, 191, 248, 
249, 250, 269
Клюев Николай Алексеевич (1887—1937, расстр.), поэт «вещего 
напева» (Мандельштам), выразитель крестьянского Севера 356 
Ключевский Василий Осипович (1841 —1911), знаменитый рус
ский историк 232
Колычев Осип Яковлевич (1904—1973), поэт 279
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Кольцов (Фридлянд) Михаил Ефимович (1898—1940, расстр.), 
писатель-журналист, постоянный сотрудник «Правды» 286 
Комаровский Василий Алексеевич, граф (1881 —1914), царско
сельский поэт, ценимый поэтами-акмеистами 228 
Конар (Полащук) Федор Михайлович (расстр. в 1933), замести
тель наркома земледелия, председатель украинского Совнархоза 
95
Коневской Иван (Иван Иванович Ореус, 1877—1901), поэт апока
липсической темы, один из ранних русских символистов 228 
Конрад см. Конар Ф. М.
Конт Огюст (1798—1857), французский философ, основополож
ник позитивизма 238
Корди Наталья Георгиевна (1886—1981), сестра В. Г. Шкловской, 
329, 333—334
Корнилов Борис Петрович (1907—1938, расстр.), поэт 303 
Корнилова Людмила Григорьевна, жена поэта 303 
Короткова Августа Петровна, секретарь Н. И. Бухарина 20, 21, 111, 
241
Косиор Станислав Викентьевич (1889—1939, расстр.), первый 
секретарь КП(б)У (1928—1937) 286, 309, 312 
Костарев Николай Константинович (1893—1941), участник граж
данской войны, командир партизанских соединений на Дальнем 
Востоке, писатель-очеркист 123, 196, 203, 207—209, 234, 269, 
270—271, 273, 278—279 
Костырев см. Костарев Н. К.
Кочетов Всеволод Анисимович (1912—1973), писатель, литератур
но-партийный работник, главный редактор журнала «Октябрь» 
(1961 — 1973) 130, 291
Кретова Ольга Капитоновна (р. 1903), воронежская писательница, 
журналист 122
Кудашева Мария (Майя) Павловна (1895—1985), поэтесса, жена 
Р. Роллана 360
Кузин Борис Сергеевич (1903—1973), биолог, друг Мандельштама 
с 1930 г., герой его прозы «Путешествие в Армению» 13, 62, 65—67, 
70—71, 81, 95, 149—150, 169, 188, 190, 210, 215, 219—220, 
260
Кузмин Михаил Алексеевич (1875—1936), один из крупных по- 
этов-лириков, в символизме занимал позицию «прекрасной ясно
сти» 179

Лакоба Нестор Аполлонович (1893—1936, тайно убит), пред
седатель СНК и ЦИК Абхазской АССР 106, 309—310 
Ламарк Жан Батист (1744—1829), знаменитый французский 
ботаник и зоолог, автор «Истории беспозвоночных животных», ге
рой стихотворения Мандельштама 232
Ландсберг Леонид Эммануилович (ок. 1899—1957), адвокат, уро
женец Феодосии, друг Мандельштама 259
Лапин Борис Матвеевич (1905—1941, погиб на фронте), поэт, 
автор художественно-документальной прозы 228—229, 340 
Лахути Абулькасим (Абольгасем Ахменадзе, 1887—1957), пер
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сидский поэт, с 1923 г. в СССР, секретарь Правления ССП 42, 287, 
289
Лебедев-Кумач Василий Иванович (1898—1949), поэт-песенник 
329
Лебедева (Дармолатова) Сарра Дмитриевна (1892—1967), скульп
тор 295, 299
Лежнев (Альтшулер) Исай Григорьевич (1891 —1955), редактор- 
издатель сменовеховского журнала «Россия» (1922—1925), 
в 30-е гг. сотрудник «Правды», упоминается его книга «Записки 
современника» (1934) 233—234
Лелевич Григорий (Лабори Гилелевич Калмансон, 1901 —1937, 
расстр.), редактор и критик журнала «На посту» (1923—1926) 161 
Ленау Николаус (Франц Нимбш фон Штреленау, 1802—1850), 
крупнейший австрийский поэт XIX в. 231 
Ленин (Ульянов) Владимир Ильич (1870—1924) 103, 227 
Леонов Леонид Максимович (р. 1899), писатель 52, 234 
Леонов Николай Дмитриевич, биолог 88, 210 
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841) 213, 234 
Лившиц Бенедикт Константинович (1887—1938, расстр.), поэт, до 
революции входивший в футуристическую группу «Гилея», знаток 
и переводчик новой французской поэзии 206, 228—229 
Линде Федор Федорович (1881—1917, убит), математик, беспар
тийный революционер, депутат первого Петросовета 143 
Линней Карл (1707—1778), шведский ботаник, систематик орга
нических форм 232
Лозина-Лозинский Алексей Константинович (1886—1916), петер
бургский поэт, близкий к кругу акмеистов 229 
Лозинский Михаил Леонидович (1886—1955), поэт, редактор 
акмеистических изданий, после революции видный переводчик 
мировой литературы 71, 211, 292—294, 302, 304 
Ломинадзе Виссарион Виссарионович (1897—1935), в 1930 г. 
первый секретарь Закавказского крайкома ВКП(б) 137—138, 
167—168
Ломоносов Михаила Васильевич (1711—1765) 229 
Луговской Владимир Александрович (1901 —1957), поэт 226 
Луппол Иван Капитонович (1896—1943, погиб в заключении), 
директор Гослитиздата, историк-обществовед 122, 249, 269 
Лысенко Трофим Денисович (1898—1976), агроном, «народный 
академик», сыгравший главную роль в разгроме советской ге
нетической школы 300
Любищев Александр Александрович (1890—1972), биолог 300 
Ляшко (Лященко) Николай Николаевич (1884—1953), видный 
пролетарский писатель 156

Майков Аполлон Николаевич (1821 —1897), поэт, продолжатель 
традиций антологической лирики 230
Маккавейский Владимир Николаевич (1891 —1920?), киевский 
поэт классицистического направления 144
Маковский Сергей Константинович (1877—1962), поэт и художе
ственный критик, редактор-издатель журнала «Аполлон» (1909—
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1917), автор мемуарных книг, упоминаются его «Портреты 
современников» (1958) 164
Малкин Борис Федорович (1890—1942, погиб в заключении), заве
дующий Центральным агентством печати (1918—1922), партий
ный работник 44
Малларме Стефан (1842—1898), французский поэт-символист, 
его и Инн. Анненского молодой Мандельштам признавал «вели
кими поэтами» современности 231
Мандельштам Александр Эмильевич (1893—1942), средний 
брат О. Мандельштама 36—37, 77, 117, 213—214, 258, 280, 299, 
353, 356
Мандельштам Евгений Эмильевич (1898—1979), младший брат 
О. Мандельштама 9, 106, 108—109, 117, 258, 294—295, 298—299 
Мандельштам Исай Бенедиктович (1885—195?), однофамилец 
О. Мандельштама, переводчик 23
Мандельштам Наталья Евгеньевна (1920—1943), племянница 
поэта, дочь Е. Э. Мандельштама от первого брака 270, 295—299 
Мандельштам (Вербловская) Флора Осиповна (1866—1916), мать 
поэта 60, 164, 258
Мандельштам Эмиль Вениаминович (1856—1938), отец поэта 
163, 213—214, 216—217, 258, 294—295, 298—299 
Маранц Федор Степанович (погиб на войне в 1942), воронежский 
агроном, ботаник 65—67, 119, 169, 207 
Маргулис см. Моргулис А. О.
Маркиш Перец Давидович (1895—1952, расстр.), поэт, писал на 
идиш 147, 287
Маркс Карл (1818—1883) 228, 233, 235, 237, 275
Марченко Александр, секретарь партийной организации ССП
131 — 132
Маршак Самуил Яковлевич (1887—1964), поэт, переводчик 
английской поэзии, автор и редактор книг для детей 130, 152, 304 
Маяковский Владимир Владимирович (1893—1930) 25, 101, 113, 
147, 175, 218, 229, 310, 312
Мей Лев Александрович (1822—1862), поэт-лирик 230
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940, расстр.), режиссер,
знаменитый деятель «левого» искусства 156, 277, 311, 353
Меркулов Василий Лаврентьевич (1908—1980), ленинградский
физиолог, солагерник Мандельштама 362—363
Мёрике Эдуард (1804—1875), выдающийся немецкий лирик 219,
231
Мигай Сергей Иванович (1888—1959), певец 133 
Милашевский Владимир Алексеевич (1893—1976), художник 333 
Милль Джон Стюарт (1806—1873), английский философ и эко
номист 238
Мирбах Вильгельм фон (1871—1918, убит), германский посол 
в Москве (1918) 96, 98, 100
Михоэлс (Вовси) Соломон Михайлович (1890—1948, тайно убит), 
великий артист и режиссер Еврейского театра 115, 139, 287 
Моисей Хоренский (Мовсес Хоренаци, V—VI вв.), армянский 
историк 220, 232
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Молотов (Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890—1986), член 
Политбюро, председатель Совнаркома (с дек. 1930), активный 
проводник террора 110, 149, 168, 302
Моргу лис Александр Осипович (1898—1938, погиб в заключении), 
литератор, переводчик, друг Мандельштама 66, 82, 215, 269, 362 
Мравьян Асканаз Артемьевич (1886—1929), нарком просвещения 
Армянской ССР 241
Мусоргский Модест Петрович (1839—1881) 320

Нарбут Владимир Иванович (1888—1938, погиб в заключении), 
поэт, входивший в группу акмеистов, в 20-е гг. заведующий изда
тельством «Земля и Фабрика» (до 1928, когда был исключен из 
партии) 5, 74, 89, 129, 269, 280, 362
Нарбут (Суок) Серафима Густавовна (ум. 1982), жена В. И. Нар- 
бута 35
Никулин Лев Вениаминович (Лев Владимирович Ольконицкий, 
1891 —1967), журналист, писатель, литературный деятель 265, 
266—267
Нилендер Владимир Оттонович (1883—1965), филолог-эллинист 
215—216
Ницше Фридрих (1844—1900), немецкий культурфилософ, апо
логет «героического пессимизма», оказавший громадное влияние 
на мировосприятие эпохи модерна 245

Овидий Назон Публий (43 до н. э.— 18 н. э.) 216, 231 
Орлов Владимир Николаевич (1908—1985), литературовед, глав
ный редактор издания «Библиотека поэта» 188, 355 
Оцуп Николай Авдеевич (1894—1958), поэт, приверженец Н. Гу
милева и его «Цеха поэтов» 103 
Ошанин Лев Иванович (р. 1912), поэт-песенник 140

Павленко Петр Андреевич (1899—1951), писатель, один из круп
ных партийно-литературных функционеров 78—79, 225, 331 
Паллас Петр Симон (1741 —1811), натуралист, путешественник, 
с 1768 г. в России, автор «Путешествия по различным провинциям 
Российского государства» (Т. 1—3) 232
Пастернак Борис Леонидович (1890—1960) 23—25, 77, 101, 
118, 123, 134—144, 146, 149—150, 152, 177, 179, 184, 190, 198, 218, 
239, 252—253, 264, 275, 286
Пастернак Зинаида Николаевна (1893—1966), жена поэта 41, 
286
Паустовский Константин Георгиевич (1892—1968), писатель 
304, 330
Петлюра Семен Васильевич (1879—1926, убит), глава украинского 
правительства (дек. 1918—февр. 1919) 96, 330 
Петрарка Франческо (1304—1374), величайший итальянский 
лирик, четыре его сонета переведены Мандельштамом 9, 230, 
364
Петров Евгений (Евгений Петрович Катаев, 1902—1942, погиб на 
фронте), писатель 267—268, 287, 311
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Петровых Мария Сергеевна (1908—1979), поэтесса, переводчик 
(с армянского и др. языков народов СССР), адресат лирических 
стихотворений Мандельштама 1934 г. 74, 86, 137 
Пешкова (Волжина) Екатерина Павловна (1876—1965), первая 
жена М. Горького, председатель Политического Красного Креста 
21—23
Пильняк (Вогау) Борис Андреевич (1894—1938, расстр.), писа
тель 106
Поволоцкая Леля, соседка Шкловских 331
Подвойский Николай Ильич (1880—1948), в 1917 г. председатель 
Военно-революционного комитета 308—309 
Полежаев Александр Иванович (1804—1838), поэт 230 
Поливанов Евгений Дмитриевич (1891 —1938, погиб в заключе
нии), лингвист 210
Полонский Яков Петрович (1819—1898), крупнейший поэт «се
ребряного века» русской лирики 4, 230 
Поля см. Степина Полина
Попова Эликонида Ефимовна (1903—1964), жена В. Яхонтова
и режиссер его театра 29—30, 194, 212—213
Поступальский Игорь Стефанович (р. 1907), критик, переводчик 25
Пришвин Михаил Михайлович (1873—1954), писатель 182
Прокофьев Александр Андреевич (1900—1971), поэт, секретарь
Ленинградского отделения СП (1955—1965) 355
Пунин Николай Николаевич (1888—1953, погиб в заключении),
искусствовед, муж А. Ахматовой 4, 212, 300, 303
Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) 27, 47—48, 60, 94,
221, 230, 234, 340
Пяст (Пестовский) Владимир Алексеевич (1886—1940), поэт сим
волистского круга, стоявший близко к А. Блоку, один из ран
них почитателей поэзии Мандельштама, его друг в 20—30-е гг. 
9, 12, 17—19, 319

Разумова Елена Павловна (1887—1977), врач, друг художника 
М. В. Нестерова 278
Раковская-Петреску А., издатель, сестра партийного деятеля 
X. Г. Раковского 181
Рапп Евгения Юдифовна, свояченица Н. А. Бердяева, автор 
примечаний к его книге «Самопознание» 256 
Раскольников (Ильин) Федор Федорович (1892—1939), моряк 
Балтийского флота, большевик, сыгравший крупную роль в рево
люционных событиях 1917 г., заместитель наркома по морским 
делам (1918), полпред в Афганистане (1921—1923), потом дея
тель «литературного фронта» 99, 103—104
Рейснер Екатерина Александровна (ум. 1929), мать Л. М. Рейснер 
103, 105
Рейснер Лариса Михайловна (1895—1926), дочь М. А. Рейснера, 
принадлежала к петербургской революционной интеллигенции, 
с 1918 г. член ВКП(б), была на комиссарской работе во флоте, 
жена Ф. Ф. Раскольникова, писательница, журналист 45, 99, 
101—105
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Рейснер Михаил Андреевич (1868—1928), профессор-юрист в 
Томском университете (1898—1903), близкий к большевикам, 
после революции развивал идею пролетарского интуитивного пра
ва 102
Рембо Артюр (1854—1891), знаменитый французский поэт 231 
Рождественский Всеволод Александрович (1895—1977), ленин
градский поэт, начинавший с близости к акмеистам, упоминается 
его книга «Страницы жизни» (1962) 158
Роллан Ромен (1866—1944), французский писатель, член ФКП 
345, 360, 368
Рошаль Григорий Львович (1899—1983), кинорежиссер 101 
Рублев Андрей (ок. 1360—1430) 242
Рудаков Борис Александрович (1857—1921?, расстр.), генерал, 
отец С. Б. Рудакова 260
Рудаков Сергей Борисович (1909—1944, погиб на фронте), ли
тературовед, поэт, ссыльный в Воронеже (1935—1936), где позна
комился с Мандельштамом, собирал материалы о его жизни и твор
честве 10, 66—67, 122, 124, 132, 260—264, 278—279 
Рудакова Лина Самойловна (Полина Самуиловна Финкелыптейн, 
1906—1977), вдова С. Б. Рудакова 9, 132, 262—264 
Румнев Александр Александрович (1899—1965), актер Камерного 
театра 72
Рыбников Павел Николаевич (1831—1885), этнограф, собиратель 
песен и былин 232

Савин Николай Герасимович (1854 — после 1916), отставной кор
нет, авантюрист, выдававший себя за графа де Тулуз-Лотрека 163 
Саргиджан Амир (Сергей Петрович Бородин, 1902—1974), 
с 1941 г. выступал под своим настоящим именем, автор историче
ских романов 32, 84
Святополк-Мирский Дмитрий Петрович (1890—1939, погиб в за
ключении), литературовед, после революции эмигрант, член Бри
танской компартии, в 1932 г. вернулся в СССР 362 
Северянин Игорь (Игорь Васильевич Лотарев, 1887—1941), поэт- 
«эгофутурист» 8
Седов Сергей Львович (1908—1937, расстр.), младший сын 
Л. Троцкого 370
Сейфуллина Лидия Николаевна (1889—1954), писательница 22— 
23
СельвинскийИлья (Карл) Львович (1899—1968), поэт,входивший 
в группу конструктивистов 304
Семашко Николай Александрович (1874—1949), крупный деятель 
советского здравоохранения 330
Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915—1979), писа
тель, партийно-литературный деятель 264, 349—350 
Синани Борис Наумович (1851—1920), врач-психиатр, глава дру
жественной Мандельштаму семьи 143
Слуцкий Борис Абрамович (1919—1986), поэт 175, 188, 364 
Случевский Константин Константинович (1837—1904), поэт, 
предтеча новейших течений в русской лирике 4, 230
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Солженицын Александр Исаевич (р. 1918), фронтовик, узник 
лагерей, писатель, открывший тему новейшей русской истории, 
лауреат Нобелевской премии 1970 г. Выслан из СССР в 1974 г. 
226, 237, 275—276, 324, 357
Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900), великий русский 
философ 222—223, 238, 254
Сологуб (Тетерников) Федор Кузьмич (1863—1927), поэт-лирик 
и прозаик, один из крупнейших символистов 170 
Спасский Сергей Дмитриевич (1898—1956), поэт 302 
Ставский (Кирпичников) Владимир Петрович (1900—1943, погиб 
на фронте), комиссар в гражданскую войну, активный проводник 
коллективизации, написавший об этом повести, генеральный секре
тарь СП после смерти Горького, редактор журнала «Новый мир» 
(1937—1941) 123, 207, 269, 277, 287, 289, 336—337, 348—350 
Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1879—1953) 11, 
24, 31, 41, 57, 62, 75—77, 105, 117, 130, 135—139, 148, 194, 198, 206, 
212—213, 227, 233—234, 236—237, 244, 248—249, 251, 275—276, 
286, 290, 296, 298, 300, 303, 308—310, 320, 322—324, 329, 348, 360, 
367—368
Старцев Авель Исаакович (р. 1909), редактор в Гослитиздате 128 
Стенич (Сметанич) Валентин Иосифович (1898—1938, расстр.), 
литератор, переводчик англо-американской литературы 300—303 
Стенич (Болынинцова) Любовь Давыдовна (1908—1983), вдова 
В. И. Стенича, узница лагерей 301—303 
Степина Полина, домохозяйка в Тарусе 41 
Столетов, сын репрессированного 205
Столпнер Борис Георгиевич (1871—1967), философ, переводчик 
Гегеля 216
Стржиговский Йозеф (1862—1941), австрийский искусствовед, 
исследователь армянских древностей 220
Струве Глеб Петрович (1898—1986), литературовед, издатель в 
эмиграции сочинений Мандельштама 237
Сурков Алексей Александрович (1899—1983), поэт, партийно-ли
тературный деятель, первый секретарь СП (1953—1959) 24, 77, 
114, 128, 205, 226, 274, 277, 289—290, 337, 349—350, 353—354, 368 
Сырцов Сергей Иванович (1893—1937, расстр.), в 1930 г. предсе
датель СНК РСФСР 167

Тагер Елена Михайловна (1895—1964), поэтесса, долголетний 
узник колымских лагерей, автор воспоминаний о Мандельштаме 
58—59
Таиров Александр Яковлевич (1885—1950), режиссер, основатель 
Камерного театра 156 
Таля — см. Корди Т. Г.
Тарасенков Анатолий Кузьмич (1909—1956), критик рапповского 
толка, знаток и собиратель стихов, автор статьи о Мандельштаме в 
первой Литературной энциклопедии (1933) 79, 160—161 
Тассо Торквато (1544—1595) 230
Татлин Владимир Евграфович (1885—1953), художник, упоми
нается его графический портрет В. Хлебникова 333
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Татьяна Васильевна — см. Травникова Т. В.
Твардовский Александр Трифонович (1910—1971), поэт, главный 
редактор «Нового мира» (1950—1954; 1958—1970) 264, 275 
Тибулл Альбий (ок. 55—19 до н. э.) 231
Тихон Задонский святой (Тимофей Савельевич Соколовский, 
1724—1783) 190
Тихонов Николай Семенович (1896—1979), поэт, начинавший в 
жанре революционно-романтической баллады, литературный дея
тель, главный редактор ленинградского журнала «Звезда» (1929— 
1944) 224—227, 293, 302, 317
Толстая-Есенина Софья Андреевна (1900—1957), внучка Л. Н. 
Толстого 211
Толстой Алексей Константинович (1817—1875), поэт послепуш- 
кинского «серебряного века», переводчик 67 
Толстой Алексей Николаевич (1883—1945), писатель, после рево
люции эмигрант, в 1923 г. вернулся в СССР, был на положении 
крупного писателя-«попутчика» 4, 11—12, 20, 84, 86, 302, 341 
Толстой Лев Николаевич (1828—1910) 230, 269 
Томашевский Борис Викторович (1890—1957), литературовед, 
упоминается как редактор однотомника сочинений А. С. Пушкина 
(1937) 340
Травникова Татьяна Васильевна, калининская домохозяйка 319— 
325, 335, 344
Третьяков Сергей Михайлович (1892—1939, расстр.), драматург, 
очеркист, апологет «производственного» искусства 287 
Троцкий (Бронштейн) Лев Давидович (1879—1940, убит), круп
нейший деятель Октябрьской революции, после нее нарком по 
иностранным делам, с марта 1918 г. наркомвоенмор 97 
Тынянов Юрий Николаевич (1894—1943), литературовед, самый 
значительный теоретик формальной школы, исторический рома
нист 261, 268, 294, 340
Тышлер Александр Григорьевич (1898—1980), художник, упоми
нается его графическая серия «Директор погоды» (1926) 85—86, 
210—252
Тютчев Федор Иванович (1803—1873) 230, 275 
Тюфяков, проректор Ульяновского пединститута 364—365

Урицкий Моисей Соломонович (1873—1918, убит), председатель 
петроградской ЧК 344
Усов Дмитрий Сергеевич (1896—1944), поэт-переводчик 34, 43, 
345—346
Усова (Левенталь) Алиса Гуговна, жена Д. С. Усова 34, 235, 
345—348
Фадеев Александр Александрович (1901—1956), писатель, литера
турно-партийный деятель, один из лидеров РАППа, с 1934 г. на ру
ководящих постах в СП, с 1946 г. его генеральный секретарь 
ИЗ, 142, 251, 302, 335—339, 356
Федин Константин Александрович (1892—1977), писатель, на ве
дущих постах в СП 140, 195, 266, 268, 293, 317 
Фет Афанасий Афанасьевич (1820—1892) 230
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Филиппов (Филистинский) Борис Андреевич (р. 1905), литератур
ный издатель и критик, живущий в Америке 241 
Флоренский Павел Александрович (1882—1937, расстр.), свя
щенник, богослов, философ и ученый-энциклопедист, упоминается 
его главный богословский труд «Столп и утверждение Истины» 
(1914) 222
Фрейд Зигмунд (1856—1939), австрийский врач и психолог, 
основоположник психоаналитической школы 126 
Фурманов Аркадий Андреевич (1890—1962), брат писателя 
Д. А. Фурманова, чекист 13, 200, 303

Хазин, солагерник Мандельштама 361, 368
Хазин Евгений Яковлевич (1893—1974), литератор, брат Н. Я. 
Мандельштам 14—15, 36—37, 74, 77, 88, 93, 118, 128, 136, 152, 
169, 190, 227, 251, 259—260, 264, 269, 280, 285, 290, 333, 356 
Хазина Вера Яковлевна (ум. 1943), мать Н. Я. Мандельштам 
19—20, 28, 35, 172—173, 204, 207, 258, 280
Ханцин Иза Давыдовна (1899—1985), пианистка, жена А. О. Мор- 
гулиса 66, 215
Харджиев Николай Иванович (р. 1903), литературовед и искус
ствовед, исследователь футуризма, редактор книги «Стихотво
рений» Мандельштама (1972) 187, 211—212, 227, 241, 263, 333— 
334
Хемингуэй Эрнест (1899—1961) 219 
Хинт, солагерник Мандельштама 361—362
Хлебников Велимир (Виктор Владимирович, 1885—1922), круп
нейший поэт русского футуризма, словотворец 7, 34, 333, 340 
Ходасевич Владислав Фелицианович (1886—1939), поэт младшей 
классической линии, по оценке Мандельштама; своей вершины 
достиг в эмиграции 67 
Христофорович см. Шиваров Н. X.
Хрущев Никита Сергеевич (1894—1971) 251, 298, 353

Цветаева Марина Ивановна (1892—1941) 130, 141, 144, 260 
Цетлин Ефим Викторович (1898—1937, расстр.), в конце 20-х гг. 
член ЦКК ВКП(б), глава секретариата Н. И. Бухарина 108

Чаадаев Петр Яковлевич (1794—1856), мыслитель, автор «Фило
софических писем», оказавший громадное влияние на историо
софские воззрения Мандельштама 92, 232, 237—238, 242 
Чаренц (Согомонян) Егише Абгарович (1897—1937, расстр.), 
крупнейший армянский поэт 177, 179
Черный Саша (Александр Михайлович Гликберг, 1880—1932), 
поэт, сатирик 8
Черняк Яков Захарович (1898—1955), историк литературы 101 
Чечановский Марк Осипович (1899—1980), редактор в издатель
стве «Художественная литература» 148, 215, 227 
Чичерин Георгий Васильевич (1872—1936), нарком иностранных 
дел (с марта 1918) 97
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Чуковский Корней Иванович (Николай Васильевич Корнейчуков, 
1882—1969), критик, литературовед, детский писатель 229 
Чуковский Николай Корнеевич (1904—1965), в 20-е гг. начи
нающий поэт, потом прозаик 224

Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888—1982), писательница 78, 
198—199, 287, 298
Шаламов Варлам Тихонович (1907—1982), долголетний (с 1929) 
узник лагерей, поэт и прозаик, оставивший в «Колымских рас
сказах» самое значительное свидетельство о лагерном «миропо- 
добии» 363
Шваб Карл Карлович (погиб в заключении после 1936), флей
тист Воронежского симфонического оркестра 174 
Шевченко Тарас Григорьевич (1814—1861) 176, 320, 340 
Шелли Перси Биши (1792—1822), английский поэт-романтик 221 
Шенгели Георгий Аркадьевич (1894—1956), поэт, переводчик 
74, 82, 136, 188—189
Шенье Андре Мари (1762—1794, казнен), жертва Великой фран
цузской революции, поэт, выразивший ее дух в античных формах и 
образах 231
Шервинский Сергей Васильевич (р. 1892), филолог-античник 
215—216, 307
Шиваров Николай Христофорович, следователь ОГПУ—НКВД 
27—30, 36, 68—70,73—80, 85
Шкирятов Матвей Федорович (1883—1954), член ЦКК ВКП(б), 
ее представитель в Политбюро, один из активных проводников 
террора 166
Шкловская (Корди) Василиса Георгиевна (1890—1977), жена 
В. Б. Шкловского 44, 116, 145, 168, 182, 286, 329—334 
Шкловские 298, 344, 356
Шкловский Виктор Борисович (1893—1984), писатель и литера
туровед, в 20-е гг. один из главных теоретиков формальной 
школы, упоминается его книга «Zoo» (1923) 34, 77, 155, 169, 
182, 200, 243, 266, 286—287, 290, 301, 307, 329—335, 338, 356, 
363
Шолохов Михаил Александрович (1905—1984) 302 
Шопен Иван Иванович (1798—1870), исследователь армянской 
хозяйственной жизни, автор «Исторического памятника состояния 
армянской области...» (1852) 220
Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906—1975), композитор, 
упоминается его 5-я симфония (1937) 329
Шпенглер Освальд (1880—1936), немецкий историк и философ 
культуры, исследователь эпохальных и национальных культурных 
структур, ниспровергатель идеи сквозного поступательного про
гресса 240
Штейнберг Евгений Львович, профессор истории Московского 
университета 33
Штемпель Мария Ивановна, мать Н. Е. Штемпель 169—170 
Штемпель Наталья Евгеньевна (1910—1988), уроженка Вороне
жа, учитель-словесник, преданный друг О. Э. и Н. Я. Мандель
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штамов с 1936 г., автор воспоминаний о Мандельштаме 65—66, 
169—170, 197, 200, 207, 262, 264
Шуман Роберт (1810—1856), немецкий композитор 179

Щербаков Александр Сергеевич (1901—1945), крупный работник 
аппарата ЦК, в 1934—1936 гг. секретарь СП, осуществлял перед 
войной политику террора в Ленинграде и других областных цент
рах 131—132
Щёголев Павел Петрович (1903—1936), историк Французской ре
волюции 320, 324

Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898—1948), кинорежиссер 238 
Эйхенбаум Борис Михайлович (1886—1959),, литературовед 261 
Эйхендорф Йозеф фон (1788—1857), немецкий поэт-романтик, 
новеллист и историк литературы 231
Экстер (Григорович) Александра Александровна (1884—1949), 
художница русского «авангарда», в революцию руководила 
художественной школой в Киеве 101
Эльсберг (Шапирштейн) Яков Ефимович (1902—1976), критик- 
рапповец в 20-е гг., одно время секретарь Л. Б. Каменева, литера
туровед, один из «доносителей» в писательской среде 33 
Энгельс Фридрих (1820—1895) 233—234, 246, 365 
Эрдман Николай Робертович (1902—1970), драматург, автор двух 
гротескно-сатирических пьес о людях с партийными полномочия
ми и их жертвах, разбирается вторая из них — «Самоубийца» 
(1928) 53, 83, 306—307, 311—313
Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967), писатель, публицист, 
как поэт получил известность до революции, знакомый Мандель
штама с 1919 г., когда оба жили в Киеве и Коктебеле 21, 23, 95, 
101, 108, 130, 136, 150, 175, 266, 293, 302, 335, 353, 361, 363 
Эренбург (Козинцева) Любовь Михайловна (1900—1970), жена 
Й. Г. Эренбурга 40, 150, 302, 337
Эфрос Абрам Маркович (1888—1954), искусствовед 325 
Юдина Мария Вениаминовна (1899—1970), пианистка 133, 209

Ягода Генрих Григорьевич (1891—1938, расстр.), заместитель 
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МОЕ ЗАВЕЩАНИЕ

— «П ора подумать,— не р а з говорила я  Мандельштаму,— 
ком у это все достанется... Ш урику?» — Он отвечал: «Л ю ди со
хранят... Кто сохранит, тому и достанется».— «А если не сохра
нят?» — «Если не сохранят, значит, это никому не нужно и ничего  
не стоит»... Еще была жива любимая племянница О. М ., Татька, 
но в  этих разговорах  О. М . никогда даже не упом янул ее имени. 
Д л я  него стихи и архив не были ценностью, которую можно за 
вещать, а, скорее, весточкой, брош енной в  бутылке в  океан: кто 
поднимет ее на берегу, тому она и принадлежит, как сказано  
в ранней статье «О собеседнике». Этому отношению к своем у архи
в у  способствовала наша эпоха, когда легче было погибнуть за  
стихи, чем получить за  них гонорар. О. М. обрекал свои стихи 
и п розу на «дикое» хранение, но если бы полагаться только на 
этот способ, стихи бы  дош ли в  невероятно искаженном виде. 
Н о я  случайно спаслась — м ы  ведь  всегда  думали, что погибнем  
вместе,— и овладела чисто советским искусством хранения опаль
ных рукописей. Это не простое дело  — в те дни лю ди, одерж имые 
безум ны м  страхом, чистили ящ ики своих письменных столов, 
уничтожая все  подряд: семейные архивы, фотографии друзей  и 
знаком ы х, письма, записны е книжки, дневники, лю бы е доку
менты, попавш ие под руку, даже советские газеты и вы резки  
из них. В этих поступках безум ие сочеталось со  здравы м  смыслом. 
С одной стороны, бюрократическая машина уничтожения не нуж
далась ни в каких фактах и аресты производились по таинствен
ному канцелярском у произволу. Д ля  осуж дения хватало при
знаний в преступлениях, которые с легкостью добывались в ночных 
кабинетах следователей путем конвейерны х или упрощ енных до
просов. Д л я  создания «группового» дела следователь м ог связать 
в  один у зел  соверш енно посторонних лю дей , но все же мы пред
почитали не давать следователям списков своих знакомых, их 
писем и записок, чтобы они не вздум али поработать на реальном  
материале... И  сейчас, по старой памяти, а может, в  предчувствии 
будущ их невзгод , друзья  Ахматовой испугались, услы хав, что 
в  архивы  проданы письма ее читателей и тетради, куда она в пе
риод передыш ки начала записывать, кто, когда и в котором часу 
должен ее навестить. Я , например, до  сих пор не м огу  завести себе  
книжку с телефонами своих знаком ы х, потому что привыкла  
остерегаться таких «документов»... В наш у эп о х у  хранение р у 
кописей приобрело особое значение — это был акт, психологи
чески близкий к самопожертвованию,— все  рвут, жгут и уничто
жают бумаги, а кто-то береж но хранит вопреки всем у эту горсточ
ку человеческого тепла. О. М . был прав, отказываясь назвать 
наследника и утверждая, что право на наследование дает этот 
единственный возмож ный у  нас знак уваж ения к поэзии: сберечь, 
сохранить, потому что это нужно лю дям и еще будет жить... М не 
удалось сохранить кое-что из архива и почти все стихи, потому что
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мне помогали разны е лю ди и мой брат Е вгений Я ковлевич Х ази н . 
Кое-кто из первы х хранителей погиб в лагерях, а с ними и то, 
что я им дала, другие не вернулись с войны, но те, кто уцелел, 
вернули мне мои бумаги, кроме Ф инкельш тейн-Рудаковой, кото
рая сейчас ими торгует. Среди хранителей была незаконная и 
непризнанная дочь Горького, поразительно на него похожая 
женщина с упрямым и умным лицом. М ногие годы  у  нее лежала 
«Четвертая проза» и стихи. Эта женщина не принадлеж ала к чи
тателям и любителям стихов, но, кажется, ей было приятно хра 
нить старинные традиции русской  интеллигенции и ту литературу, 
которую не признавал ее отец. А  я знала наизусть и прозу, и стихи 
О. М .— м огло ведь случиться, что бумаги пропадут, а я  уцелею ,— 
и непрерывно переписывала (от руки, конечно) его  вещ и. «Р азго
вор  о Данте» был переписан в десятках экзем пляров, а дош ло из 
них до наших дней только три.

Сейчас я  стою перед новой задачей. Старое поколение 
хранителей умирает, и м ои дни подходят к концу, а врем я по- 
преж нему удаляет цель: даже крош ечный сборник в «Библиотеке 
поэта» и тот не может выйти уже одиннадцать лет (эти строки я  
пиш у в конце декабря 1966 го д а ). Все подлинники по-преж нему 
лежат на хранении в чужих руках. Мандельштам верил в госу
дарственные архивы, но я  — нет: ведь уже в начале двадцатых 
годов разразилось «дело О льденбурга», который принял на хра 
нение в архив Академ ии наук неугодны е начальству документы, 
имевшие, по его  словам, историческую ценность; притом мы ведь  
не гарантированы от нового тура «культурной револю ции», когда  
снова начнут чистить архивы. И  сейчас уже ясно, что я недож иву 
до издания этих книг и что эти книги не потеряли ценности, 
отлеживаясь в ящ иках чужих столов. Вот почему я  обращ аю сь  
к Будущ ем у, которое подведет итоги, и прош у это Б удущ ее, даже 
если оно за  горами, исполнить мою  волю . Я  имею право на воле
изъявление, потому что вся  м оя ж изнь уш ла на хранение горсточки 
стихов и прозы  погибш его поэта. Это не вульгарное право вдовы  
и наследницы, а право товарища черных дней.

Ю ридическая сторона дела такова: после реабилитации по 
второму делу м еня механически, как и других  вдов  реабилитиро
ванных писателей, ввели в права наследства на 15 лет (д о  1972 го 
д а ) , как у  нас полагается по закону. Вся ю ридическая процедура  
происходила не в Сою зе писателей, а просто у  нотариуса, и потому 
мне не чинили никаких препятствий и все произош ло, как у  лю дей. 
Ю ридический акт о введении в права наследства лежит в ящ ике 
стола, потому что я  получила оседлость, а до  этого я  около десяти 
лет держала его  в чемодане. Теоретически я  м огла бы запретить 
печатать Мандельштама — положительный акт: разрешить — не 
в моей власти. Н о, во-первы х, со  мною никто не станет считаться, 
во-вторых, его  все  равно не печатают и лишь изредка какие-то 
озорны е ж урнальчики или газеты возьмут и тиснут случайную  
публикацию  из своих «бродячих списков» — ведь, как говорила  
Анна А ндреевна, мы живем в  «догутенберговской эпохе» и «бро
дячие списки» нужных книг распространяются активнее, чем
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печатные издания. Эти ж урнальчики, если будет их милость, при
сылают мне за  свои публикации свой друж еский ломаный грош, 
и я ему радую сь, потому что в нем веянье новой жизни... Вот и все  
мои наследственные права, и, как я уже сказала, со  мной никто 
не считается. И  я  тоже ни с кем и ни с чем не собираю сь считаться 
и в своем  последнем волеизъявлении вед у  себя так, будто у  меня  
в столе не нотариальная ф илькина грамота, а полноценный доку
мент, признавш ий и утвердивший мои непререкаемые права на 
это горестное наследство.

А  если кто задумает оспаривать мое моральное и ю риди
ческое право распоряжаться этим наследством, я  напомню вот 
о чем: когда наша монументальная эпоха выписывала ордер на 
мой арест, отнимала у  м еня последний кусок  хлеба, гнала с работы, 
издевалась, сделала из меня бродягу, вы селяла из М осквы  не 
только в 38, но и в 58  году, ни один человек не изволил усумнить- 
ся  в полноте м оих вдовьих прав и в целесообразности такого 
со  мной обращ ения. Я  уцелела и сохранила остатки архива напе
рекор  и вопреки советской литературе, государст ву и обществу, 
по вульгарном у недосмотру с их стороны. Есть замечательный 
закон: убийца всегда недооценивает силы своей жертвы, для него  
растоптанный и убиваемый  — это «горсточка лагерной пыли», 
дрожащая тень Б абьего Я ра ... Кто поверит, что они могут воскрес
нуть и заговорить?.. У бивая, всякий убийца смеется над своей  
жертвой и повторяет: «Разве это человек?., разве это называется 
поэтом?» Тот, кто поклоняется силе, представляет себе настоя
щ его человека и настоящего поэта в виде потенциального убий
цы: «Этот нам всем  покажет»... Такая недооценка своих зам учен
ных, исстрадавшихся жертв неизбеж на, и именно благодаря ей 
позабыли обо мне и о моей горсточке бумаг. И  это спасение на
перекор и вопреки всем у дает мне право распоряжаться моим  
ю ридически оформленным литературным наследством.

Н о ю ридическое право иссякает в 1972 году  — через пят
надцать лет после «введения в права наследства», которыми госу
дарство ограничило срок его  действия. С таким же успехом  оно  
м огло назвать лю бую  другую  циф ру или вообщ е отменить это 
право. Столь же произвольна выплата наследникам не полного  
гонорара, а пятидесяти процентов. П очем у пятьдесят, а не семь
десят или не двадцать? Впрочем, я признаю, что государство 
вправе как угодно обращаться с теми, кого оно создало, вы звало  
из небытия, кому оно покровительствовало, кого  оно ласкало, те
шило славой и богатством. Словом, купило на корню со  всеми  
побегами и листьями. Наследственное пятнадцатилетие в отно
шении нашей литературы — лиш ь дополнительная милость госу
дарства да еще уступка европейской традиции.

Н о я  оспариваю это ограничение пятнадцатью годами в 
отношении к Мандельштаму.

Что сделало для него  государство, чтобы отнимать сначала 
пятьдесят, а потом все сто процентов его  недополученны х при 
жизни гонораров да еще распоряжаться е го  литературным наслед
ством с помощью своих писательских организаций, официальных
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комиссий по наследству и чиновников, именую щ ихся главными, 
внешними и внутренними редакторами? Они ли  — бритые или 
усатые — гладкие любители посмертных изданий  — будут пере
бирать горсточку спасенных м ною  листков и решать, что стоит, 
а чего не стоит печатать, в  каких вещ ах поэт «на высоте», а  что 
не меш ало бы дать ем у на переработку? Может, они и тогда ещ е 
будут искать «прогрессивности» со  своих, продиктованных теку
щим моментом и государственной подсказкой позиций? А  потом 
делить меж ду собой, издательством и государством доходы  — 
пусть ничтожные, пусть в  два грош а — с этого злосчастного 
издания? К акой процент отчислят они тогда государству, а какой  
его  передовом у отряду — писательским организациям? З а  что? 
Почему? П о каком у праву?

Я  оспариваю  это право и прош у Б удущ ее исполнить мою  
последню ю  и единственную просьбу. Чтобы лучш е мотивировать 
эту просьбу, которая, надею сь, будет удовлетворена государством  
Б удущ его, какие бы  у  н его  ни были тогда законы , я  перечислю  в  
двух  словах, что Мандельштам получил от государства П рош лого  
и Настоящего и чем он ем у обязан . Н еполный запрет двадцатых 
и начала тридцатых годов: «не актуально», «нам чуждо», «наш  
читатель в  этом не нуждается», украинское, развеселивш ее нас — 
«не треба», поиски нищ енского заработка — черная литературная 
работа, поиски «покровителей», чтобы протолкнуть хоть что- 
нибудь в печать... В прессе: «бросил стихи», «переш ел на пере
воды», «перепевает сам себя», «лакейская проза» и тому подобное... 
П осле 1934 года  — полный запрет, даже имя не упоминается 
в печати вплоть до  1956 года, когда оно возникает с титулом 
«декадент». П рош ло почти тридцать лет после смерти О . М., 
а книга его  все  ещ е «готовится к печати». А  биограф ически  — 
ссы лка на вольное поселение в 1934 году  — Чердынь и Воронеж, 
а в 1938 году  — арест, лагерь  и безы мянная могила, вернее, яма, 
куда  его  бросили с биркой на ноге. Уничтожение рукописей, 
отобранных при обысках, разбитые негативы его  фотографий, 
испорченные валики с записям и голоса...

Это искаж енное и запрещ енное имя, эти ненапечатанные 
стихи, этот уничтоженный в печах Л убянки писательский архив — 
это и есть м ое литературное наследство, которое по закон у должно 
в 1972 году  отойти к государству. К ак  оно смеет претендовать на 
это наследство? Я  прош у Б удущ ее охранить меня от этих законов  
и от этого наследника. Н е тюремщики должны наследовать колод
нику, а  те, кто бы л прикован с ним к одной тачке. Неуж ели госу
дарству не совестно отбирать эту кучку каторжных стихов у  тех, 
кто по ночам, таясь, чтобы не разделить ту же участь, оплакивал  
покойника и хранил память об его  имени? На что ем у этот дека
дент?

Пусть государство наследует тем, кто запродал ем у свою  
душ у: даром ведь оно ни дач, ни почестей никому не давало. Те 
пускай и несут ем у свое наследство хоть на золотом блюде. А  сти
хи, за  которые заплачено жизнью, должны остаться частной, а не 
государст венной собственностью. И  я  обращ аю сь к Будущ ем у,
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которое ещ е за  горами, и прош у его  вступиться за  погибш его  
лагерника и запретить государст ву прикасаться к его  наследству, 
на какие бы законы  оно ни ссы лалось. Это невесом ое имущество 
нужно охранить от посягательств государства, если по закону  
или вопреки закон у оно его  потребует. Я  не хочу слышать о зако
нах, которые государство создает или уничтожает, исполняет или 
нарушает, но всегда  по точной букве закона и себе на потребу и 
пользу, как я убедилась, прожив жизнь в своем законнейш ем  
государстве.

Столкнувшись с этим ассирийским чудовищ ем  — государ
ством — в его  чистейшей ф орме, я  навсегда прониклась ужасом 
перед всем и его  видами, и поэтому, какое бы оно ни было в том 
Будущ ем , к которому я  обращ аю сь, демократическое или олигар
хия, тоталитарное или народное, законопослуш ное или нару
шающее законы , пусть оно поступится своими сомнительными 
правами и оставит это наследство в  руках у  частных лиц.

Ведь, чего доброго, оно может отдать доходы  с этого на
следства своим писательским организациям. Можно ли такое 
пережить: у  нас так уважают литературу, что посылают носителя 
стихотворческой силы в  санаторий, куда за  ним приезжает гр узо 
вик с исполнителями государственной воли, чтобы в  целости и 
сохранности доставить его  в  знаменитый дом на Л убянке, а отту
да — в теплушке, до  отказа набитой обреченными, протащить 
через всю  страну на самую окраину к океану и без гроба бросить 
в яму; затем через пятнадцать лет — не после смерти, а после 
реабилитации — завладеть его  литературным наследством и обра
тить доходы  с н его  на пользу писательских организаций, чтобы 
они могли отправить еще какого-нибудь писателя в санаторий или 
в дом творчества... М ыслимо ли такое? Н адо оттеснить госу
дарство от этого наследства.

Я  прошу Б удущ ее навечно, то есть пока издаются книги  
и есть читатели этих стихов, закрепить права на это наследство 
за  теми людьми, которых я  назову в специальном документе. 
Пусть их всегда будет одиннадцать человек в память одиннадца
тистрочных стихов Мандельштама, а на место выбывш их пусть 
оставшиеся сами выбирают заместителей.

Этой комиссии наследников я поручаю бесконтрольное рас
поряж ение остатками архива, издание книг, перепечатку стихов, 
опубликование неизданны х материалов... Н о я  прош у эту комис
сию защищать это наследство от государства и не поддаваться 
ни его застращиваниям, ни улещ иванию . Я  прожила жизнь в эпоху, 
когда от каж дого из нас требовали, чтобы все, что мы делали, 
приносило «пользу государству». Я  прош у членов этой комиссии  
никогда не забывать, что в нас, в лю дях ,— самодовлею щ ая цен
ность, что не мы призваны служить государству, а государство — 
нам и что поэзия обращена к лю дям , к их живым душам и ника
кого отношения к государству не имеет, кроме тех случаев, когда  
поэт, защ ищ ая свой народ или свое искусство, сам обращается 
к государству, как иногда случается во врем я враж еских нашест
вий, с призывом или упреком . Свобода мысли, свобода искусства,
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свобода слова — это свящ енные понятия, непререкаем ы е, как 
понятия добра и зл а , как свобода веры  и и ст ведан и я. Если поэт 
живет, как все, думает, страдает, веселится, разговаривает с лю дь
ми и чувствует, что его  судьба  неотделима от судьбы  всех лю дей ,— 
кто посмеет требовать, чтобы его  стихи приносили «пользу госу
дарству»? П очем у государство смеет объявлять себя  наследником  
свободного человека? Какая ем у в этом польза, кстати говоря?  
Тем более в тех случаях, когда память об этом человеке живет 
в сердцах лю дей, а государство делает все, чтобы ее стереть...

Вот почему я прош у членов комиссии, то есть тех, кому я  
оставляю наследство Мандельштама, сделать все, чтобы сохранить 
память о погибш ем  — ем у и себе на радость. А  если м ое наслед
ство принесет какие-нибудь деньги, пусть комиссия сама решает, 
что с ними делать — пустить ли их по ветру, подарить ли людям  
или истратить на собственное удовольствие. Т олько не устраивать 
на них никаких литературных ф ондов или касс, а стараться 
спустить эти деньги  попрощ е и почеловечнее в память человека, 
который так лю бил ж изнь и которому не дали ее дожить. Лиш ь бы  
ничего не досталось государству и его  казенной литературе, И  я  
ещ е прош у не забывать, что убитый всегда сильнее убийцы, а про
стой человек выш е того, кто хочет подчинить его  себе.

Такова моя воля, и я надеюсь, что Б удущ ее, к которому я  
обращ аю сь, уважит ее хотя бы за  то, что я отдала жизнь на хра
нение труда и памяти погибш его.
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