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ТЕКСТ КАК ПОВЕДЕНИЕ (Воспоминание о Мандельштаме) 5

Властъ отвратительна, как руки брадобрея...
О М .

1-3

Есть три эпохи у  воспоминанья...И три грамматических времени. Но — четыре времени года. Глаза — два. Рот — один. Один язык Бог един. Век — это единица. Человек — век. Рифма бедная, но единст­венная. Десятками измеряются яйца на рынке, сотнями — года в истории. Человеческий век не равен историческо­му. Особенно если история укорачивает его на поколе­ние.«И внуки нас похоронят...» До трех не дадут досчитать!Два сонных яблока у века-властелина И глиняный прекрасный рот,Но к млеющей руке стареющего сына Он, умирая, припадет.Блудный сын тоже один. Как отец.Написав «1 января 1924 года», по-видимому, именно 1 января, Осип Мандельштам ходил к гробу Ленина 23 ян­варя (прибойу гроба) и после этого еще работал над сти­хотворением.Его воспоминание (оно же прощание) об эпохе роди­лось раньше, чем она ушла. Начинались «разборки» с другим отцом.Все, что написал Мандельштам в прозе, — воспомина­ния (даже его статьи о литературе). С одним принципи­альным отличием: мемуары его пишутся не потом , а сейчас, со скоростью и внезапностью лирики. Если он пишет о детстве, о Тенишевском училище («Шум време­ни»), то есть об очевидном прошлом, отрубленным рево­люцией от непрерывного времени, то пишет он сейчас, и время написания важнее времени воспоминания. И когда время воспоминания приближается, становится 
смутным («Египетская марка», «Феодосия»), и когда вре-



6 Андрей Битовмя впечатления и время повествования совпадают , как в «Путешествии в Армению» или «Четвертой прозе»... все это — сейчас.Это сейчас=счастье происходит с читателем и сего­дня.Потому что настоящий текст важнее памяти: память уточняется текстом, текст всегда важнее события, имен­но он и есть событие. Он — настоящее, и он настоящий. Как «Медный всадник» или «Двенадцать».Непреложный закон лирики.Лирика лирикой, но Мандельштам пишет прозу имен­но прозой, совершенно не путая этих стихий, лишь обо­гащаясь их принципиальным различием как в поэзии, так и в прозе. Это трудно доказать, но легко почувство­вать:
Золотистого меда струя из бутылки текла так тя­

гуче и долго, что молвить хозяйка успела:
— Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занес­

ла, мы совсем не скучаем, -  и через плечо поглядела...
Я  сказал:
— Виноград, как старинная битва, живет, где кур­

чавые всадники бьются в кудрявом порядке. (1921)
Век. Известковый слой в крови больного сына тверде­

ет. Спит Москва, как деревянный ларь, и некуда бе­
жать от века-властелина...Снег пахнет яблоком, как 
встарь... И  известковый слой в крови больного сына р а с­
тает, и блаженный брызнет смех... Но пишущих м а­
шин простая сонатина — лишь тень сонат могучих 
тех. (1924)

Ночью на Ильинке,
Когда ГУМы и тресты спят 
И  разговаривают на родном китайском языке, 
Ночью по Ильинке 
Ходят анекдоты.
Ходят Ленин с Троцким в обнимку,
Как ни в чем не бывало.
У  одного ведрышко и константинопольская удочка

в руке.
Ходят два еврея, неразлучные двое —
Один вопрошающий, другой отвечающий,
И  один все спрашивает и спрашивает,
А другой все крутит, все крутит,
И  никак им не разойтись. (1930)



ТЕКСТ КАК ПОВЕДЕНИЕ (Воспоминание о Мандельштаме) 7Где поэзия? Где проза? Где граница?Жизнь-поэзия-проза... вот три времени!Я человек и народный: при Сталине я не знал ничего, кроме одного стихотворения, неизвестному мне лицу принадлежавшего; при Хрущеве я узнал все про то, чего не знал при Сталине; после советской власти (вот сов­падение!) я попытался расплатиться с О.М. за все это, вернуть долг. Все это вместе — мое настоящее, то есть 
воспоминание.

4В армии повели к зубному. Зубного не было. Усадив на лавку у дверей кабинета, старшина сказал: «Отдыхайте». И отошел по своим делам.Не ждите, а отдыхайте.И вот ни зубного, ни сопровождающего... С тех пор эта унылая стена и дверь на фоне зубной боли символи­зируют для меня понятие «отдых».31 декабря 2000 года кончился, а 1 января 2001 года начался... Ничего не произошло.Сменилась эпоха описания. Вы еще не прошлое, но уже не будущее.Вы — настоящее.Отдыхайте.Тем не менее переход оказался ознаменован:26 декабря 2000 года исполнилось 175 лет восстанию декабристов.27 декабря — 62 года со дня смерти Осипа Мандель­штама.30 декабря — 20 лет со дня смерти Надежды Яковлев­ны Мандельштам.5 января 2001 года — 50 лет со дня смерти Андрея Платонова.15 января — 110 лет Осипу Мандельштаму.16 января, отслужив все эти мессы, на ровном месте, в трезвом виде, среди бела дня я упал и сломал себе реб­ро... Вот я и в XXI веке!Лежу под сугробом, отдыхаю... Кто время целовал 
в измученное темя, с сыновней нежностью потом он 
будет вспоминать, как спать ложилось время в сугроб 
пшеничный за окном...Тот век окончательно кончился, этот — не начался.



8 Андрей Битов28 января исполнилось 5 лет со дня смерти Иосифа... Помню, встретились мы с ним в 1971 году случайно на Невском. Погодка была... бабье лето...Болтали о разнице поэзии и прозы. Кто из великих поэтов насколько ее понимал... На Пушкине сошлись, на Пастернаке разошлись. А вот что он сказал о Ман­дельштаме, не помню.5 февраля с.г. в поезде Петербург—Москва снится мне сон. Будто я в некоем сером городе, но знаю, что это Воро­неж; будто я в нем впервые, но знаю дорогу. Город спит. Я ло­жусь на одеяло около почтамта и начинаю ждать открытия.Все пути ведут в Воронеж.. Встречались ли Мандельшта­мы с Платоновыми?.. Перелистываю записную книжку в по­исках воронежских телефонов: были же! Одна знакомая — у нее еще сын в Китае — перебралась сюда... Хао-хао... 
Халды-балды... У  тебя телефонов моих номера...

5Как только сажусь писать о Мандельштаме, у меня выго­рает компьютер. Что в Москве, что в Питере. Каждый раз удается лишь заголовок. В Москве был «Выпрямитель­ный вздох», в Питере — «Проза Музы, или Муза прозы». На какую-то не ту клавишу нажимаю...От руки теперь что напишешь?.. Не стихи же!
Мандельштам, чеши собак! Я уже в Берлине. Здесь компьютер работает.Здесь у меня на бумажке для табака, как на городском 

гербе Армавира, написано: Einer neuen Wahrheit ist nichts schâdlicher als ein alter Irrtum .Johann Wolfgang von Goethe, — не иначе как собака лает, ветер носит.Перевод оказывается дословным: с языка Горнфельда на язык де Костера.Мандельштам был смешлив и обидчив. Как ребенок. Палец покажи — уже хохочет, пальцем покажи — уже обидится. В «Четвертой прозе» он рассмеялся над своей обидой. Это и есть радость. Как свобода.6Мой отец до конца жизни брился бритвой жиллет. Берег и холил станок как личное оружие — продувал ствол, правил лезвие о ладонь. До сих пор в ушах этот шаркаю­щий звук — ладонь суха и тепла, и кто-то дует в бутыл-
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ку (не очень жалобно). Чехова и отца я люблю ровно и одинаково.Мандельштама люблю отдельно.
Пластиночка бритвы жиллет с чуть зазубренным 

косеньким краем... не то визитная карточка марсиа­
нина, не то записка от корректного чёрта с просвер­
ленной дырочкой в середине... — Я перепечатывал этот текст с рассыпающейся рукописи, выданной мне на ночь под клятвенные заверения, и смеялся в голос. Радо­вался. Впервые радовался свободе.(Было лето 1963 года, дача в Токсово, пишущая ма­шинка Adler... Первая публикация «Четвертой прозы» произошла по-чешски с моей машинописи. Надеюсь, что в перевод вкрались мои опечатки.)

7Почему, однако, четвертая? Гениальный писатель все­гда себе что-нибудь да присвоит: Набоков — бабочку, Платонов — паровоз. Мандельштам присвоил себе чис­лительное — заслуга несравненная! Каббалистическая.Возможно, проще: в «Египетской марке» — три прозы. 1928 год: выход этой (последней) книги прозы О.М. и газетная дуэль с Горнфельдом, закончившаяся выстре­лом в воздух «Четвертой прозой», предстали перед мыс­ленным взором О.М. под одной обложкой, что могло и рассмешить его обиду: Все произведения мировой ли­
тературы я делю на разрешенные и написанные без 
разрешения. Первые — это мразь, вторые — ворован­
ный воздух.Настоящий выстрел и настоящий воздух.

8А вдруг не только поэтому? Люблю появление ткани, 
когда после двух или трех, а то — четырех задыханий 
придет выпрямительный вздох.Опять — четыре. Впрочем, и строчек — четыре.Поэту даруется дар, читателю — поэт. Как странно, как индивидуально поэт приходит к читателю! Вот мой частный (он же личный) пример.1. Я краду книгу.У моего дядьки — библиотека. Она не сожжена в бло­каду. Он поощряет мою тягу к чтению. Сталин еще жив.



10 Андрей БитовЗапрещенных книг у него нет, но неразрешенных — три шкафа. Стройные собрания сочинений: Мопассана и Мережковского, Блока и Джека Лондона. Я предпочи­таю Джека: Смок Беллью — мой герой. Но есть и не­сколько случайных книг: так, мусор, декадентщина... «Ве­сенний салон поэтов» (1918). Футуристическая обложка. 100 поэтов по алфавиту, от Адалис до Эренбурга. Мая­ковский, Есенин, Блок—Брюсов да еще блудница Ахма­това... остальных даже не слышал: кто это — Цветаева, Ходасевич, Пастернак, Гумилев... Ивановы — братья? Кто мне сразу понравился, так это Ропшин (Савинков). И вдруг...
...«Господи!» — сказал я по ошибке, сам того не думая 

сказать. Божье имя, как большая птица, вылетело из 
моей груди... Впереди густой туман клубится, и пустая 
клетка позади.Евангелия в библиотеке у дядьки не было. Это была, пожалуй, запрещенная книга. И стихотворение Ман­дельштама стало моей первой молитвой.Камень, отваленный от груди, — первый выпрями­тельный вздох.2. Я дарю книгу.

...Одиссей возвратился, пространством и временем 
полный, — мой второй выпрямительный вздох: после «Tristia» мне уже не удалось почувствовать поэзию глуб­же. Я благополучно сбежал из Заполярья, из стройбата. Я был так влюблен, что подарил именно эту книгу... До сих пор жалею.3. У меня крадут книгу.В 1961 году я стал счастливым обладателем всех четы­рех номеров «Русского современника», лучшего толсто­го журнала всех времен.Он открывался стихотворением О.М. «1 января 1924 года». То ундервуда хрящ: скорее вырви клавиш — и щу­
чью косточку найдешь... Не пойму, чем так возмущали эти строчки Георгия Иванова, — меня они привели в вос­торг, оголосовали. Слово гласность еще не существова­ло, но для меня произошло: третий выпрямительный... (Любопытно, что журнал этот пропал у меня в связи с гласностью: я предложил его как образчик для перест­ройки «Нового мира». Мне его не вернули.)4. Мне дарят книгу.Лето 1963 года, Таруса. Меня представили Надежде Яковлевне. Из ее рук я получил рукопись многострадаль­ного сборника О.М. Болтая ногами в речке, листаю «Во­ронежские тетради». После этого я готов от руки пере-



ТЕКСТ КАК ПОВЕДЕНИЕ (Воспоминание о Мандельштаме) 11писывать его тексты. «Четвертая проза» — четвертый вы­прямительный.Вот мои четыре вдоха — по числу задыханий.
9Не один я такой.Мандельштама — любят. Не всенародной любовью, а — каждый.Георгий Иванов обожает «Камень», беспокоится за судьбу поэта в «Tristia», находит беспредметным «1 янва­ря 1924 года» и лубочной «Армению».Цветаева: «откуда такая нежность» — и «рву в клочки подлую книгу М-ма “Шум времени”».Племя манделыптамоведов без наганов любит поэта робея, наконец, страшась такого вида собственности, как поэт.Из стихов, посвященных ему после смерти, есть замеча­тельные, по крайней мере два: Арсения Тарковского и Бел­лы Ахмадулиной. Белла в раю кормит О.М. огромным пи­рожным и плачет (а в стихах это вообще удивительно!).В 1997 году, во Владивостоке, во дворе скульптора Ва­лерия Ненаживина, я столкнулся с самой невероятной историей такой любви.Воспитанный на ненависти к монументальной про­паганде, я еще ни разу не любил памятника конкретному человеку, даже писателю, с трудом смиряясь лишь с анд­реевским Гоголем, да с Опекушиным (опека над Пушки­ным), да с дедушкой Крыловым (по подсказке того же Мандельштама) в Летнем саду.Здесь, в тесном дворике, в толпе пограничников и горнистов, я видел подлинного Мандельштама! Пред­смертный, он вытянулся к квадратику неба, гордо, по- птичьи задрав свою птичью голову, поднеся задыхающу­юся руку к замолкающему горлу. То самое пальто, те самые чуни... Он успевает сказать нам свое «прости». Невыносимо!Памятник был поставлен у себя и для себя.Скульптор не совершил античной ошибки Пигмалио­на: он любил человека, а не статую. Ненаживин! — быва­ют же фамилии.Историю создания он излагает так.Конечно, он знал, что в его родном городе погиб по­эт, но не больше. Однажды, в тексте современного авто-



12 Андрей Битовра, набрел на цитату. Строчка потрясла его. Он достал книгу Мандельштама и погрузился в нее. Он прочитал всего Мандельштама и все о Мандельштаме. Он почувст­вовал и пластику, и массу всех его слов. Он вылепил Ман­дельштама из этого материала, а не из глины.
10Общепринято полагать, что прозой писать легче, чем стихами.Может быть, потому, что в прозе нет рифм? Ритм в прозе есть.Может, потому, что в прозе можно употребить много больше слов, чем в стихах?Попробуйте, однако, употребить много слов, чтобы все были одним текстом!Однако Муза Поэзии есть, а Музы Прозы нет.Поэтому проза за поэтами признается, а стихи за прозаиками — нет. Разве что Набоков предпочтет сти­хи Бунина его парчовой прозе, вряд ли надеясь, что кто-нибудь совершит то же самое в отношении его са­мого. Замечательная тема в непогоду для ленинград­ского литературного чаепития. Тут нам Блок протяги­вает руку...Он, кстати, замечательно прозой писал, в «Двенадца­ти» совершив этот переход через Перекоп, там и погиб­нув. О Тайне Поэзии знают хотя бы, что она есть. О Тай­не Прозы не хочется думать.Переход прозаика из прозы в поэзию — вид слабо­умия.Переход поэта из поэзии в прозу — вид безумия.За одним исключением: когда они знают  разницу. 

Разницу изведали в «золотой век» Пушкин с Лермонто­вым. Вот кто не путал Музу с Музой!Написали «Пиковую даму» и «Тамань»; устав от напря­жения начатого стихотворения, дописывали его прозой. 
Пора, мой друг, пора!Мандельштам жужжал, когда писал стихи, пропуская свои царственные эпитеты, чтобы на досуге подыскать их поточнее. Не знаю, как он писал прозу... думаю, что посмеиваясь. Он ведал разницу и наслаждался ею.Запечатлеть переход из стихии в стихию... возможно, именно здесь — непревзойденность «Медного всадни­ка», жертва «Двенадцати» и некоторая пропущенность исследователями «1 января 1924 года».



ТЕКСТ КАК ПОВЕДЕНИЕ (Воспоминание о Мандельштаме) 13Однако именно это стихотворение осталось в грамза­писи, запомнило его жужжание.«Двенадцать» — это «Медный всадник» Блока, « 1 янва­ря 1924 года» — это «Двенадцать» Мандельштама.Это — дерзость. Это не прощается. Это приговор.
11Переход из поэзии в прозу — вид безумия. Не знаешь, как тут быть. Как поступить. Слияние слова с поступком. 

Поведение.Поведение поэту свойственно: личность выдавлива­ется режимом поэзии на поверхность кожи. Дано мне 
тело — что мне делать с ним, таким единым и таким 
моим?Поэтическое Я сменяется поведенческим Я, прозаи­чески панибратствующим со стихотворным.

Смотрите, как на мне топорщится пидж ак... Д о­
вольно кукситься! Бумаги в стол засунем!.. Прыжок — 
иявуме. . .И столько мучительной злости Таит в себе каждый намек,Как будто вколачивал гвозди Некрасова здесь молоток, —напишет бывший автор «Tristia», провожая прощальным взглядом свою поэтику.

12У Мандельштама граница поэзии и прозы не наблюдает­ся, как у русалки переход в хвост, как у кентавра переход в лошадь, как и у прочих монстров культуры... Говорили, 
что в обличье У  поэта нечто птичье И  египетское 
есть... Гнутым словом забавлялся, Птичьим клювом 
улыбался...Однако «1 января 1924 года» ведет в прозу также, как «Четвертая проза» — в «Воронежские тетради».

Я  должен жить, дыша и болъшевея...Подсознание вводит в строку вошь.Цитируя современность: хотел как лучше, а получи­лось как всегда.Не получится.



14 Андрей БитовПоиски общей жизни не равны общему делу. Искренность усилий не равна энергии заблуждения. Современники — сокамерники. Гений помещен в оди­ночку.
13На границе прозы и поэзии расположено поведение. Ес­ли человек не в силах ничего создать, он может подать пример. В лучшие времена — стрелялись на дуэли, в худ­шие — сами стрелялись и вешались.«На безмолвие стен человек отвечает безмолвием».Смелость человека — на месте поэтической смелости.Рвать расстрельные списки у Блюмкина, бить Алексея Толстого палкой по голове. После этого можно и по на­чальству побегать.
14Никогда я по начальству не бегал. Николая Ивановича у меня не было.А тут побежал. Даже с азартом.Владивосток отстоит от Москвы не только на много тысяч километров и часов разницы, но и в истории. Тут советская власть на пять лет позже и на столько же лет прочнее: где у нас уже разрушилась — там еще разру­шается, где у нас уже с транспарантами не ходят — здесь еще собираются: одни за мэра, другие против гу­бернатора.Меня не за того приняли: то ли за ревизора, то ли за Хлестакова. То есть приняли — и тот, и другой.Один подарил мне свою фотографию, другой почему- то — мою.Главное, что оба согласились, что памятник надо уста­новить в будущем году в связи с шестидесятилетием ги­бели поэта.
15Год, однако, шли переговоры, и будто я все это время продолжал сидеть в приемной у губернатора в очереди из врачей и казаков. Они были передо мной. Наконец се-



ТЕКСТ КАК ПОВЕДЕНИЕ (Воспоминание о Мандельштаме) 15кретарша (совершенная белочка, маленький грызунок — попробуй скажи лучше!) ввела меня под портрет Муравь­ева-Амурского, пред очи Самого, вручившего мне мой собственный портрет в рамочке.— А кто такой Мандельштам?— Величайший русский поэт нашего века.— Русский?— Поэты нерусскими не бывают.— С сегодняшнего дня читаю только его.Это документально. Через год мы со съемочной груп­пой* приехали ставить памятник, застав обстановку еще более революционной: юбилей советской власти на Дальнем Востоке, выборы мэра, отмена выборов, пере­выборы... не до Мандельштама.Ангелы! Именно поэтому памятник был установлен и открыт, шестидесятилетие гибели было отмечено. Бе­русь утверждать, что это первый подлинный памятник зэку на территории нашего Гулага.
16Как не хотел Ненаживин расставаться с памятником: «Ему же здесь хорошо!»Он был прав. Через год трусливая ночная стая отбила Мандельштаму и клюв, и руку. Теперь это называется ла­сково «актом вандализма».Памятник вернулся домой. К папе.И я снова в приемной. У нового мэра. Он меня заве­ряет.Теперь памятник отлит из металла и будет установлен в более подходящем месте: в самой зоне, где погиб поэт. Тогда это будет первый памятник не только зэку, но и зоне.Удивительно послесмертие русского писателя! Тексты его дописываются, жизнь его доживается.«Сколько бы я ни трудился, если бы я носил на спине лошадей, если бы я крутил мельничьи жернова, все рав­но никогда я не стану трудящимся. Мой труд, в чем бы он ни выражался, воспринимается как озорство, как безза­коние, как случайность. Но такова моя воля, и я на это со­гласен. Подписываюсь обеими руками» («Четвертая про­за»).

* Телефильм «Конец пути» («Культура», 1999).



Андрей БитовЧтение Мандельштама — тоже дело птичье: по зер­нышку.Мысль — живая. Она шевелится. Она принимает позу. Она ползает по строке до сих пор, следя за твоим взгля­дом.
Мне на плечи кидается век-волкодав, но не волк я по 

крови своей...Как же он до сих пор не отдыхает!
10 февраля 2001 
Берлин Андрей Битов
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Я помню хорошо глухие годы России — девяностые го­ды, их медленное оползанье, их болезненное спокойст­вие, их глубокий провинциализм — тихую заводь: по­следнее убежище умирающего века. За утренним чаем разговоры о Дрейфусе, имена полковников Эстергази и Пикара, туманные споры о какой-то «Крейцеровой со­нате» и смену дирижеров за высоким пультом стеклян­ного Павловского вокзала, казавшуюся мне сменой ди­настий. Неподвижные газетчики на углах, без выкриков, без движений, неуклюже приросшие к тротуарам, узкие пролетки с маленькой откидной скамеечкой для третье­го, и, одно к одному, — девяностые годы слагаются в мо­ем представлении из картин разорванных, но внутренне связанных тихим убожеством и болезненной, обречен­ной провинциальностью умирающей жизни.Широкие буфы дамских рукавов, пышно взбитые пле­чи и обтянутые локти, перетянутые осиные талии, усы, эспаньолки, холеные бороды; мужские лица и прически, какие сейчас можно встретить разве только в портрет­ной галерее какого-нибудь захудалого парикмахера, изображающей капули и «à Іа кок».В двух словах — в чем девяностые годы. — Буфы дам­ских рукавов и музыка в Павловске; шары дамских буфов и все прочее вращаются вокруг стеклянного Павловско­го вокзала, и дирижер Галкин в центре мира.В середине девяностых годов в Павловск, как в некий Элизий, стремился весь Петербург. Свистки паровозов и железнодорожные звонки мешались с патриотичес­кой какофонией увертюры двенадцатого года, и особен­ный запах стоял в огромном вокзале, где царили Чайков­ский и Рубинштейн. Сыроватый воздух заплесневших парков, запах гниющих парников и оранжерейных роз
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Вокзал в Павловске. 
1890-е годы.и навстречу ему тяжелые испарения буфета, едкая сига­ра, вокзальная гарь и косметика многотысячной толпы.Вышло так, что мы сделались павловскими зимогора­ми, то есть круглый год на зимней даче жили в старуше­чьем городе, в российском полу-Версале, городе двор­цовых лакеев, действительных статских вдов, рыжих приставов, чахоточных педагогов — (жить в Павловске считалось здоровее) — и взяточников, скопивших на да­чу-особняк. О, эти годы, когда Фигнер терял голос и по рукам ходили двойные его карточки: на одной половин­ке поет, а на другой затыкает уши, когда «Нива», «Всемир­ная новь» и «Вестники иностранной литературы», бе­режно переплетаемые, проламывали этажерки и лом­берные столики, составляя надолго фундаментальный фонд мещанских библиотек!Сейчас нет таких энциклопедий науки и техники, как эти переплетенные чудовища. Но эти «Всемирные пано­рамы» и «Нови» были настоящим источником познания мира. Я любил «смесь» о страусовых яйцах, двуголовых телятах и праздниках в Бомбее и Калькутте, и особенно картины, большие, во весь лист: малайские пловцы, скользящие по волнам величиной с трехэтажный дом, привязанные к доскам, таинственный опыт господина Фуко: металлический шар и огромный маятник, скользя­щий вокруг шара, и толпящиеся кругом серьезные гос­пода в галстуках и с бородками. Мне сдается, взрослые читали то же самое, что и я, то есть главным образом приложения, необъятную, расплодившуюся тогда лите­ратуру приложений к «Ниве» и проч. Интересы наши во­обще были одинаковы, и я семи-восьми лет шел в уро­вень с веком. Все чаще и чаще слышал я выражение fin de
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И мнится мне: весь в музыке и пене Железный мир так нищенски дрожит. В стеклянные я упираюсь сени.Куда же ты? На тризне милой тени В последний раз нам музыка звучит.
1 9 2 1

КОНЦЕРТ НА ВОКЗАЛЕНельзя дышать, и твердь кишит червями, И ни одна звезда не говорит,Но, видит Бог, есть музыка над нами, — Дрожит вокзал от пенья аонид,И снова, паровозными свистками Разорванный, скрипичный воздух слит.Огромный парк. Вокзала шар стеклянный. Железный мир опять заворожен.На звучный пир в элизиум туманный Торжественно уносится вагон.Павлиний крик и рокот фортепьянный.Я опоздал. Мне страшно. Это сон.И я вхожу в стеклянный лес вокзала, Скрипичный строй в смятеньи и слезах Ночного хора дикое начало И запах роз в гниющих парниках,Где под стеклянным небом ночевала Родная тень в кочующих толпах.



26 Осип Мандельштам



ШУМ ВРЕМЕНИ 27siècle, конец века, повторявшееся с легкомысленной гор­достью и кокетливой меланхолией. Как будто, оправдав Дрейфуса и расквитавшись с Чёртовым островом, этот странный век потерял свой смысл.У меня впечатленье, что мужчины исключительно бы­ли поглощены делом Дрейфуса, денно и нощно, а жен­щины, то есть дамы с буфами, нанимали и рассчитывали прислуг, что подавало неисчерпаемую пищу приятным и оживленным разговорам.На Невском, в здании костела Екатерины, жил почтен­ный старичок — père Лагранж. На обязанности этого преподобия лежала рекомендация бедных молодых французских девушек боннами к детям в порядочные дома. К père Лагранжу дамы приходили за советом прямо с покупками из Гостиного двора. Он выходил старень­кий, в затрапезной ряске, ласково шутил с детьми елей­ными католическими шутками, приправленными фран­цузским остроумием. Рекомендация père Лангранжа це­нилась очень высоко.Знаменитая контора по найму кухарок, бонн и гувер­нанток на Владимирской улице, куда меня частенько прихватывали, походила на настоящий рынок неволь­ников. Чаявших получить место выводили по очереди. Дамы их обнюхивали и требовали аттестаций. Аттеста­ция совершенно незнакомой дамы, особенно генераль­ши, считалась достаточно веской, иногда же случалось, что выведенное на продажу существо, присмотревшись к покупательнице, фыркало ей в лицо и отворачивалось. Тогда выбегала посредница по торговле этими рабыня­ми, извинялась и говорила об упадке нравов. .Еще раз оглядываюсь на Павловск и обхожу по утрам дорожки и паркеты вокзала, где за ночь намело на пол- аршина конфетти и серпантина, — следы бури, которая называлась galà или «бенефис». Керосиновые лампы пе­ределывались на электрические. По петербургским ули­цам все еще бегали конки и спотыкались дон-кихотовы коночные клячи. По Гороховой до Александровского са­да ходила «каретка» — самый древний вид петербургско­го общественного экипажа; только по Невскому, гремя звонками, носились новые, желтые, в отличие от грязно­бордовых, курьерские конки на крупных и сытых конях.



28 РЕБЯЧЕСКИЙ ИМПЕРИАЛИЗМ

Конный памятник Николаю I против Государственного совета неизменно, по кругу, обхаживал замшенный от старости гренадер, зиму и лето в нахлобученной мохна­той бараньей шапке. Головной убор, похожий на митру, величиной чуть ли не с целого барана.Мы, дети, заговаривали с дряхлым часовым. Он нас разочаровывал, что он не двенадцатого года, как мы ду­мали. Зато о дедушках сообщал, что они — караульные, последние из николаевской службы и во всей роте их не то шесть, не то пять человек.Вход в Летний сад со стороны набережной, где решетки и часовня, и против Инженерного замка охранялся вахми­страми в медалях. Они определяли, прилично ли одет чело­век, и гнали прочь в русских сапогах, не пускали в картузах и в мещанском платье. Нравы детей в Летнем саду были очень церемонные. Пошептавшись с гувернанткой или ня­ней, какая-нибудь голоножка подходила к скамейке и, шаркнув или присев, пищала: «Девочка (или мальчик, — та­ково было официальное обращение), не хотите ли поиг­рать в «золотые ворота» или «палочку-воровочку»?»Можно себе представить, после такого начала, какая была веселая игра. Я никогда не играл, и самый способ знакомства казался мне натянутым.Случилось так, что раннее мое петербургское детство прошло под знаком самого настоящего милитаризма, и, право, в этом не моя вина, а вина моей няни и тогдашней петербургской улицы.Мы ходили гулять по Большой Морской в пустынной ее части, где красная лютеранская кирка и торцовая на­бережная Мойки.Так незаметно подходили мы к Крюкову каналу, гол­ландскому Петербургу эллингов и нептуновых арок
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С. -Петербург. 
«Новая Голландия».

Дворцовая площадь. Арка Главного штаба.

с морскими эмблемами, к казармам гвардейского эки­пажа.Тут, на зеленой, никогда не езженной мостовой, му­штровали морских гвардейцев, и медные литавры и ба­рабаны потрясали тихую воду канала. Мне нравился физический отбор людей: все ростом были выше обык­новенного. Нянька вполне разделяла мои вкусы. Так мы облюбовали одного матроса — «черноусого» и приходи­ли на него лично посмотреть и, уже отыскав его в строю, не сводили с него глаз до конца учения. Скажу и теперь, не обинуясь, что, семи или восьми лет, весь массив Пе­тербурга, гранитные и торцовые кварталы, все это неж­ное сердце города, с разливом площадей, с кудрявыми садами, островами памятников, кариатидами Эрмитажа, таинственной Миллионной, где не было никогда прохо­жих и среди мраморов затесалась всего одна мелочная лавочка, особенно же арку Главного штаба, Сенатскую площадь и голландский Петербург я считал чем-то свя­щенным и праздничным.Не знаю, чем населяло воображение маленьких рим­лян их Капитолий, я же населял эти твердыни и стогны каким-то немыслимым и идеальным всеобщим военным парадом.Характерно, что в Казанский собор, несмотря на та­бачный сумрак его сводов и дырявый лес знамен, я не ве­рил ни на грош.Это место было тоже необычайное, но о нем после. Подкова каменной колоннады и широкий тротуар с це­почками предназначались для бунта, и, в воображении
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Дворцовый гренадер 
у  конного памятника 
Николаю I  в Петербурге. 
1900-е годы.моем, место это было не менее интересно и значитель­но, чем майский парад на Марсовом поле.Какая будет погода? Не отменят ли? Да будет ли в этом году?.. Но уже раскидали доски и планки вдоль Летней канавки, уже стучат плотники по Марсову полю; уже го­рой пухнут трибуны, уже клубится пыль от примерных атак и машут флажками расставленные вешками пехо­тинцы. Трибуна эта строилась дня в три. Быстрота ее со­оружения казалась мне чудесной, а размер подавлял ме­ня, как Колизей. Каждый день я навещал постройку, лю­бовался плавностью работы, бегал по лесенкам, чувствуя себя на подмостках участником завтрашнего великолеп­ного зрелища, и завидовал даже доскам, которые навер­ное увидят атаку.Если бы спрятаться в Летнем саду незаметно! А там — столпотворение сотни оркестров, поле, колосящееся штыками, чресполосица пешего и конного строя, слов­но не полки стоят, а растут гречиха, рожь, овес, ячмень. Скрытое движение между полков по внутренним просе­кам! И еще серебряные трубы, рожки, вавилон криков, литавр и барабанов... Увидеть кавалерийскую лаву!Мне всегда казалось, что в Петербурге обязательно должно случиться что-нибудь очень пышное и торжест­венное.
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«Проезд» 
царской семьи

по Дворцовой плогцади.
1913.Я был в восторге, когда фонари затянули черным кре­пом и подвязали черными лентами по случаю похорон наследника. Военные разводы у Александровской колон­ны, генеральские похороны, «проезд» были моими еже­дневными развлечениями.«Проездами» тогда назывались уличные путешествия царя и его семьи. Я хорошо навострился распознавать эти штуки. Как-нибудь у Аничкова, как усатые рыжие та­раканы, выползали дворцовые пристава: «Ничего осо­бенного, господа. Проходите, пожалуйста. Честью про­сят...» Но уже дворники деревянными совками рассыпали желтый песок, но усы околоточных были нафабрены и, как горох, по Караванной или по Конюшенной была рассыпана полиция.Меня забавляло удручать полицейских расспросами — кто и когда поедет, чего они никогда не смели сказать. Нужно признать, что промельк гербовой кареты с золо­тыми птичками на фонарях или английских санок с ры­саками в сетке всегда меня разочаровывал. Тем не менее игра в проезд представлялась мне довольно забавной.Петербургская улица возбуждала во мне жажду зре­лищ, и самая архитектура города внушала мне какой- то ребяческий империализм. Я бредил конногвардей­скими латами и римскими шлемами кавалергардов, серебряными трубами Преображенского оркестра, и после майского парада любимым моим удовольст­вием был конногвардейский праздник на Благовеще­нье.Помню также спуск броненосца «Ослябя», как чудо­вищная морская гусеница выползла на воду, и подъем­ные краны, и ребра эллинга.



32 Осип МандельштамВесь этот ворох военщины и даже какой-то полицей­ской эстетики пристал какому-нибудь сынку корпусного командира с соответствующими семейными традиция­ми и очень плохо вязался с кухонным чадом среднеме­щанской квартиры, с отцовским кабинетом, пропахшим кожами, лайками и опойками, с еврейскими деловыми разговорами.
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Дни студенческих бунтов у Казанского собора всегда за­ранее бывали известны. В каждом семействе был свой студент-осведомитель. Выходило так, что смотреть на эти бунты, правда на почтительном расстоянии, сходи­лась масса публики: дети с няньками, маменьки и тетень­ки, не смогшие удержать дома своих бунтарей, старые чиновники и всякие праздношатающиеся. В день назна­ченного бунта тротуары Невского колыхались густою толпою зрителей от Садовой до Аничкова моста. Вся эта орава боялась подходить к Казанскому собору. Полицию прятали во дворах, например во дворе Екатерининского костела. На Казанской площади было относительно пус­то, прохаживались маленькие кучки студентов и настоя­щих рабочих, причем на последних показывали пальца­ми. Вдруг со стороны Казанской площади раздавался протяжный, все возрастающий вой, что-то вроде не­смолкавшего «у» или «ы», переходящий в грозное завыва­ние, все ближе и ближе. Тогда зрители шарахались, и толпу мяли лошадьми. «Казаки, казаки», — проноси­лось молнией, быстрее, чем летели сами казаки. Собст­венно «бунт» брали в оцепленье и уводили в Михайлов­ский манеж, и Невский пустел, будто его метлой вымели.Мрачные толпы народа на улицах были первым моим сознательным и ярким восприятием. Мне было ровно три года. Год был 94-й, меня взяли из Павловска в Петер­бург, собравшись поглядеть на похороны Александра III. На Невском, где-то против Николаевской, сняли комнату в меблированном доме, в четвертом этаже. Еще накануне вечером я взобрался на подоконник, вижу: улица черна народом, спрашиваю: «Когда же они поедут?», говорят — «Завтра». Особенно меня поразило, что все эти людские толпы ночь напролет проводили на улице. Даже смерть
2 Шум времени
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Похороны  
Александра III.
1894.мне явилась впервые в совершенно неестественно пыш­ном, парадном виде. Проходил я раз с няней своей и ма­мой по улице Мойки мимо шоколадного здания Италь­янского посольства. Вдруг — там двери распахнуты и всех свободно впускают, а пахнет оттуда смолой, лада­ном и чем-то сладким и приятным. Черный бархат глу­шил вход и стены, обставленные серебром и тропичес­кими растениями, очень высоко лежал набальзамиро­ванный итальянский посланник. Какое мне было дело до всего этого? Не знаю, но это были сильные и яркие впе­чатления, и я ими дорожу по сегодняшний день.Обычная жизнь города была бедна и разнообразна. Ежедневно к часам пяти происходило гулянье на Боль­шой Морской — от Гороховой до арки Генерального штаба. Все, что было в городе праздного и вылощенного, медленно двигалось туда и обратно по тротуарам, рас­кланиваясь и пересмеиваясь: звяк шпор, французская и английская речь, живая выставка английского магази­на и жокей-клуба. Сюда же бонны и гувернантки, моло­жавые француженки, приводили детей: вздохнуть и сравнить с Елисейскими полями.Ко мне нанимали стольких француженок, что все их черты перепутались и слились в одно общее портретное пятно. По разумению моему, все эти француженки и швейцарки от песенок, прописей, хрестоматий и спря­жений сами впадали в детство. В центре мировоззрения, вывихнутого хрестоматиями, стояла фигура великого императора Наполеона и война двенадцатого года, за­тем следовала Жанна д’Арк (одна швейцарка, впрочем, попалась кальвинистка), и сколько я ни пытался, будучи любознателен, выведать у них о Франции, ничего не уда-



ШУМ ВРЕМЕНИ 35валось, кроме того, что она прекрасна. У француженок ценилось искусство много и быстро говорить, у швейца­рок знание песенок, из которых коронная — «песенка о Мальбруке». Эти бедные девушки были проникнуты культом великих людей: Гюго, Ламартина, Наполеона и Мольера. По воскресеньям их отпускали слушать мес­су, никаких знакомств им не полагалось.Где-нибудь в Иль-де-Франсе: виноградные бочки, бе­лые дороги, тополя, винодел с дочками уехал к бабушке в Руан. Вернулся — все «scellé»*, прессы и чаны опечата­ны, на дверях и погребах — сургуч. Управляющий пытал­ся утаить от акциза несколько ведер молодого вина. Его накрыли. Семья разорена. Огромный штраф, — и в ре­зультате суровые законы Франции подарили мне воспи­тательницу.Да какое мне дело было до гвардейских праздников, однообразной красивости пехотных ратей и коней, до батальонов с каменными лицами, текущих гулким ша­гом по седой от гранита и мрамора Миллионной?Весь стройный мираж Петербурга был только сон, блистательный покров, накинутый над бездной, а кру­гом простирался хаос иудейства, не родина, не дом, не очаг, а именно хаос, незнакомый утробный мир, отку­да я вышел, которого я боялся, о котором смутно догады­вался — и бежал, всегда бежал.Иудейский хаос пробивался во все щели каменной петербургской квартиры угрозой разрушенья, шапкой в комнате провинциального гостя, крючками шрифта нечитаемых книг «бытия», заброшенных в пыль на ниж­нюю полку шкафа, ниже Гёте и Шиллера, и клочками черно-желтого ритуала.Крепкий румяный русский год катился по календарю, с крашеными яйцами, елками, стальными финляндски­ми коньками, декабрем, вейками и дачей. А тут же путал­ся призрак — новый год в сентябре и невеселые стран­ные праздники, терзавшие слух дикими именами: Рош- Гашана и Иом-Кипур.

* «О печатано» (фр.).

ѵ
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Как крошка мускуса наполнит весь дом, так малейшее влияние юдаизма переполняет целую жизнь. О, какой это сильный запах! Разве я мог не заметить, что в настоящих еврейских домах пахнет иначе, чем в арийских. И это пахнет не только кухня, но люди, вещи и одежда. До сих пор помню, как меня обдало этим приторным еврейским запахом в деревянном доме на Ключевой улице, в немец­кой Риге, у дедушки и бабушки. Уже отцовский домашний кабинет был непохож на гранитный рай моих стройных прогулок, уже он уводил в чужой мир, а смесь его обста­новки, подбор предметов соединялись в моем сознании крепкой вязкой. Прежде всего — дубовое кустарное крес­ло с балалайкой и рукавицей и надписью на дужке «Тише едешь — дальше будешь» — дань ложнорусскому стилю Александра III; затем турецкий диван, набитый гроссбу­хами, чьи листы папиросной бумаги исписаны были мел­ким готическим почерком немецких коммерческих пи­сем. Сначала я думал, что работа отца заключается в том, что он печатает свои папиросные письма, закручивая пресс копировальной машины. До сих пор мне кажется запахом ярма и труда проникающий всюду запах дубле­ной кожи, и лапчатые шкурки лайки, раскиданные на по­лу, и живые, как пальцы, отростки пухлой замши — все это, и мещанский письменный стол с мраморным кален­дариком, плавает в табачном дыму и обкурено кожами. А в черствой обстановке торговой комнаты — стеклян­ный книжный шкапчик, задернутый зеленой тафтой. Вот об этом книгохранилище хочется мне поговорить. Книжный шкап раннего детства — спутник человека на всю жизнь. Расположенье его полок, подбор книг, цвет корешков воспринимаются как цвет, высота, расположе­нье самой мировой литературы. Да, уж тем книгам, что не



ШУМ ВРЕМЕНИ 37стояли в первом[ книжном шкапу, никогда не протиснуть­ся в мировую литературу, как в мирозданье. Волей-нево­лей, а в первом книжном шкапу всякая книга классична, и не выкинуть ни одного корешка.Эта странная маленькая библиотека, как геологичес­кое напластование, не случайно отлагалась десятки лет. Отцовское и материнское в ней не смешивалось, а суще­ствовало розно, и, в разрезе своем, этот шкапчик был ис­торией духовного напряженья целого рода и прививки к нему чужой крови.Нижнюю полку я помню всегда хаотической: книги не стояли корешок к корешку, а лежали, как руины: ры­жие Пятикнижия с оборванными переплетами, русская история евреев, написанная неуклюжим и робким язы­ком говорящего по-русски талмудиста. Это был поверг­нутый в пыль хаос иудейский. Сюда же быстро упала древнееврейская моя азбука, которой я так и не обучил­ся. В припадке национального раскаянья наняли было ко мне настоящего еврейского учителя. Он пришел со своей Торговой улицы и учил, не снимая шапки, отчего мне было неловко. Грамотная русская речь звучала фаль­шиво. Еврейская азбука с картинками изображала во всех видах — с кошкой, книжкой, ведром, лейкой — од­ного и того же мальчика в картузе с очень грустным и взрослым лицом. В этом мальчике я не узнавал себя и всем существом восставал на книгу и науку. Одно в этом учителе было поразительно, хотя и звучало неес­тественно, — чувство еврейской народной гордости. Он говорил об евреях, как француженка о Гюго и Наполео­не. Но я знал, что он прячет свою гордость, когда выхо­дит на улицу, и поэтому ему не верил.Над иудейскими развалинами начинался книжный строй, то были немцы: Шиллер, Гёте, Кернер — и Шекс­пир по-немецки — старые лейпцигско-тюбингенские издания, кубышки и коротышки в бордовых тисненых переплетах, с мелкой печатью, рассчитанной на юноше­скую зоркость, с мягкими гравюрами, немного на антич­ный лад: женщины с распущенными волосами заламыва­ют руки, лампа нарисована как светильник, всадники с высокими лбами и на виньетках виноградные кисти. Это отец пробивался самоучкой в германский мир из талмудических дебрей.Еще выше стояли материнские русские книги — Пуш­кин в издании Исакова семьдесят шестого года. Я до сих пор думаю, что это прекрасное издание, оно мне нра­вится больше академического. В нем нет ничего лишне-
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Сочинения АС.П уш кина в издании Я. АИсакова.го: шрифты располагаются стройно, колонки стихов те­кут свободно, как солдаты летучими батальонами, и ве­дут их, как полководцы, разумные, четкие годы включи­тельно по тридцать седьмой. Цвет Пушкина? Всякий цвет случаен — какой цвет подобрать к журчанию ре­чей? У, идиотская цветовая азбука Рембо!Мой исаковский Пушкин был в ряске никакого цвета, в гимназическом коленкоровом переплете, в черно-бу­рой, вылинявшей ряске, с землистым песочным оттен­ком, не боялся он ни пятен, ни чернил, ни огня, ни керо­сина. Черная песочная ряска за четверть века все любов­но впитывала в себя, — духовная затрапезная красота, почти физическая прелесть моего материнского Пушки­на так явственно мною ощущается. На нем надпись ры­жими чернилами: «Ученице Ш-го класса за усердие». С исаковским Пушкиным вяжется рассказ об идеальных, с чахоточным румянцем и дырявыми башмаками, учите­лях и учительницах: 80-е годы в Вильне. Слово «интелли­гент» мать и особенно бабушка выговаривали с гордос­тью. У Лермонтова переплет был зелено-голубой и ка­кой-то военный, недаром он был гусар. Никогда он не казался мне братом или родственником Пушкина. А вот Гёте и Шиллера я считал близнецами. Здесь же я призна­вал чужое и сознательно отделял. Ведь после 37-го года и кровь и стихи журчали иначе.А что такое Тургенев и Достоевский? Это приложение к «Ниве». Внешность у них одинаковая, как у братьев. Пе­реплеты картонные, обтянутые кожицей. На Достоев-
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СЯ .Н адсон и титульный лист  его книги
«Стихотворения» 1888 года издания. -------------------------------ском лежал запрет, вроде надгробной плиты, и о нем го­ворили, что он «тяжелый»; Тургенев был весь разрешен­ный и открытый, с Баден-Баденом, «Вешними водами» и ленивыми разговорами. Но я знал, что такой спокой­ной жизни, как у Тургенева, уже нет и нигде не бывает.А не хотите ли ключ эпохи, книгу, раскалившуюся от прикосновений, книгу, которая ни за что не хотела уми­рать и в узком гробу 90-х годов лежала как живая, книгу, листы которой преждевременно пожелтели, от чтенья ли, от солнца ли дачных скамеек, чья первая страница являет черты юноши с вдохновенным зачесом волос, черты, ставшие иконой? Вглядываясь в лицо вечного юноши — Надсона, я изумляюсь одновременно настоя­щей огненностью этих черт и совершенной их невыра­зительностью, почти деревянной простотой. Не такова ли вся книга? Не такова ли эпоха? Пошли его в Ниццу, по­кажи ему Средиземное море, он все будет петь свой иде­ал и страдающее поколенье, — разве что прибавит чайку и гребень волны. Не смейтесь над надсоновщиной — это загадка русской культуры и в сущности непонятый ее звук, потому что мы-то не понимаем и не слышим, как понимали и слышали они. Кто он такой — этот деревян­ный монах с невыразительными чертами вечного юно­ши, этот вдохновенный истукан учащейся молодежи, именно учащейся молодежи, то есть избранного народа неких десятилетий, этот пророк гимназических вече­ров? Сколько раз, уже зная, что Надсон плох, я все же пе­речитывал его книгу и старался услышать ее звук, как слышало поколенье, отбросив поэтическое высокоме-



40 Осип Мандельштамрие настоящего и обиду за невежество этого юноши в прошлом. Как много мне тут помогли дневники и пись­ма Надсона: все время литературная страда, свечи, руко­плесканья, горящие лица; кольцо поколенья и в середи­не алтарь — столик чтеца со стаканом воды. Как летние насекомые под накаленным ламповым стеклом, так все поколенье обугливалось и обжигалось на огне литера­турных праздников с гирляндами иносказательных роз, причем сборища носили характер культа и искупитель­ной жертвы за поколенье. Сюда шел тот, кто хотел разде­лить судьбу поколенья вплоть до гибели, — высокомер­ные оставались в стороне с Тютчевым и Фетом. В сущно­сти, вся большая русская литература отвернулась от это­го чахоточного поколенья с его идеалом и Ваалом. Что же ему оставалось? Бумажные розы, свечи гимназичес­ких вечеров и баркаролы Рубинштейна. Восьмидесятые годы в Вильне, как их передает мать. Всюду было одно: шестнадцатилетние девочки пробовали читать Стюарта Милля, маячили светлые личности с невыразительными чертами, и с густою педалью, замирая на piano, играли на публичных вечерах новые вещи львиного Антона. А в сущности происходило следующее: интеллигенция с Боклем и Рубинштейном, предводимая светлыми лич­ностями, в священном юродстве не разбирающими пу­ти, определенно поворотила к самосожженью. Как высо­кие просмоленные факелы, горели всенародно народо­вольцы с Софьей Перовской и Желябовым, а эти все, вся провинциальная Россия и «учащаяся молодежь», сочув­ственно тлели, — не должно было остаться ни одного зе­леного листика.Какая скудная жизнь, какие бедные письма, какие не­смешные шутки и пародии! Мне показывали в семейном альбоме дагерротипную карточку дяди Миши, меланхо­лика с пухлыми и болезненными чертами, и объясняли, что он не просто сошел с ума, а «сгорел»: так гласил язык поколенья. Так говорили о Гаршине, и многие гибели складывались в один ритуал.Семен Афанасьич Венгеров, родственник мой по ма­тери (семья виленская и гимназические воспоминанья), ничего не понимал в русской литературе и по службе за­нимался Пушкиным, но «это» он понимал. У него «это» называлось: о героическом характере русской литерату­ры. Хорош он был с этим своим героическим характе­ром, когда плелся по Загородному из квартиры в карто­теку, повиснув на локте стареющей жены, ухмыляясь в дремучую, муравьиную бороду!
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Красненький шкап с зеленой занавеской и кресло — «Тише едешь — дальше будешь» — часто переезжали с квартиры на квартиру. Стояли они в Максимилианов- ском переулке, где в конце стреловидного Вознесенско­го виднелся скачущий Николай, и на Офицерской, по­близости от «Жизни за царя», над цветочным магазином Эйлерса и на Загородном. Зимой, на Рождество, — Фин­ляндия, Выборг, а дача — Териоки. В Териоках песок, можжевельник, дощатые мостки, собачьи будки купален, с вырезанными сердцами и зазубринами по числу купа­ний, и близкий сердцу петербуржца, домашний иност­ранец, холодный финн, любитель Ивановых огней и медвежьей польки на лужайке Народного дома, небри­тый и зеленоглазый, как его называл Блок. Финляндией дышал дореволюционный Петербург, от Владимира Со­ловьева до Блока, пересыпая в ладонях ее песок и расти­рая на гранитном лбу легкий финский снежок, в тяже­лом бреду своем слушая бубенцы низкорослых финских лошадок. Я всегда смутно чувствовал особенное значе­нье Финляндии для петербуржца и что сюда ездили до­думать то, чего нельзя было додумать в Петербурге, на­хлобучив по самые брови низкое снежное небо и засы­пая в маленьких гостиницах, где вода в кувшине ледяная. И я любил страну, где все женщины безукоризненные прачки, а извозчики похожи на сенаторов.Летом в Териоках — детские праздники. До чего это было, как вспомнишь, нелепо! Маленькие гимназистики и кадеты в обтянутых курточках, расшаркиваясь с вели­ковозрастными девицами, танцевали па-де-катр и па-де- патинер, салонные танцы 90-х годов, с сдержанными, бесцветными движениями. Потом игры: бег в мешках и с яйцом, то есть с ногами, увязанными в мешок, и с сы-



42 Осип Мандельштамрым яйцом на деревянной ложке. В лоте­рею всегда разыгрывалась корова. То-то была радость француженкам! Только здесь они щебетали, как птицы небес­ные, и молодели душой, а дети сбива­лись и путались в странных забавах.В Выборг ездили к тамошним старожи­лам, выборгским купцам — Шариковым, из николаевских солдат-евреев, откуда по финским законам повелась их осед­лость в чистой от евреев Финляндии. Шариковы, по-фински «Шарики», дер­жали большую лавку разных товаров: «Seccatavaarankauppa»*, где пахло и смо­лой, и кожами, и хлебом, особым запа­хом финской лавки, и много было гвоз­дей и крупы. Жили Шариковы в массив­ном деревянном доме с дубовой мебелью. Особенно гордился хозяин резным буфетом с историей Ивана Грозного. Ели они так, что от обеда встать было трудно. Отец Шариков оплыл жиром, как Будда, и говорил с финским акцентом. Дочка-дурнушка, чернявая, сидела за прилавком, а три другие, красавицы, по очереди бежа­ли с офицерами местного гарнизона. В доме пахло сига­рами и деньгами. Хозяйка, неграмотная и добрая, гости — армейские любители пунша и хороших саночек, все картежники до мозга костей. После жиденького Петер­бурга, меня радовала эта прочная и дубовая семья. Во­лей-неволей я попал в самую гущу морозного зимнего флирта высокогрудых выборгских красавиц. Где-то в кондитерской Фацера с ванильным печеньем и шоко­ладом, за синими окнами санный скрип и беготня бубен­чиков... Вытряхнувшись прямо из резвых, узких санок в теплый пар сдобной финской кофейной, был я свиде­телем нескромного спора отчаянной барышни с армей­ским поручиком — носит ли он корсет, и помню, как он божился и предлагал сквозь мундир прощупать свои ре­бра. Быстрые санки, пунш, карты, картонная шведская крепость, шведская речь, военная музыка — голубым пуншевым огоньком уплывал выборгский угар. Гостини­ца «Бельведер», где потом собиралась Первая Дума, сла­вилась чистотой и прохладным, как снег, ослепитель­ным бельем. Все тут было иностранщина — и шведский уют. Упрямый и хитрый городок, с кофейными мельни-

<5Девушка Суоми». 
Открытка. 1899-

* «Бакалейная лавка» (фин.).



ШУМ ВРЕМЕНИ 43цами, качалками, гарусными шерстяными ковриками и библейскими стихами в изголовьи каждой постели, как божий бич, нес ярмо русской военщины; но в каж­дом доме, в черной траурной рамке, висела картинка: простоволосая девушка Суоми, над которой топорщится сердитый орел с двойной головкой, яростно прижимает к груди книгу с надписью «Lex» — «Закон».



44 ХАОС ИУДЕЙСКИЙ

Однажды к нам приехала совершенно чужая особа, де­вушка лет сорока в красной шляпке, с острым подбород­ком и злыми черными глазами. Ссылаясь на происхож­дение из местечка Шавли, она требовала, чтобы ее выда­ли в Петербурге замуж. Пока ее удалось спровадить, она прожила в доме неделю. Изредка появлялись странству­ющие авторы: бородатые и длиннополые люди, талмуди­ческие философы, продавцы вразнос собственных пе­чатных изречений и афоризмов. Они оставляли имен­ные экземпляры и жаловались на преследованья злых жен. Раз или два в жизни меня возили в синагогу, как в концерт, с долгими сборами, чуть ли не покупая биле­ты у барышников; и от того, что я видел и слышал, я воз­вращался в тяжелом чаду. В Петербурге есть еврейский квартал: он начинается как раз позади Мариинского теат­ра, там, где мерзнут барышники, за тюремным ангелом сгоревшего в революцию Литовского замка. Там, на Тор­говых, попадаются еврейские вывески с быком и коро­вой, женщины с выбивающимися из-под косынки на­кладными волосами и семенящие в сюртуках до земли многоопытные и чадолюбивые старики. Синагога с ко­ническими своими шапками и луковичными сферами, как пышная чужая смоковница, теряется среди убогих строений. Бархатные береты с помпонами, изнуренные служки и певчие, гроздья семисвечников, высокие бар­хатные камилавки. Еврейский корабль с звонкими альто­выми хорами, с потрясающими детскими голосами плы­вет на всех парусах, расколотый какой-то древней бурей на мужскую и женскую половину. Заблудившись на жен­ских хорах, я пробирался, как тать, прячась за стропила­ми. Кантор, как силач Самсон, рушил львиное здание, ему отвечали бархатные камилавки, и дивное равнове-
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Мариинский театр. 1900-е годы.
Литовский замок. 1900-е годы.сие гласных и согласных в четко произносимых словах сообщало несокрушимую силу песнопениям. Но какое оскорбление — скверная, хотя и грамотная, речь равви­на, какая пошлость, когда он произносит «государь-им­ператор», какая пошлость все, что он говорит! И вдруг два господина в цилиндрах, прекрасно одетые, лосня­щиеся богатством, с изящными движениями светских людей прикасаются к тяжелой книге, выходят из круга и за всех, по доверенности, по поручению всех, совер­шают что-то почетное и самое главное. Кто это? Барон Гинзбург. А это — Варшавский.В детстве я совсем не слышал жаргона, лишь потом я наслушался этой певучей, всегда удивленной и разоча­рованной, вопросительной речи с резкими ударениями на полутонах. Речь отца и речь матери — не слиянием ли этих двух питается всю долгую жизнь наш язык, не они ли слагают его характер? Речь матери, ясная и звонкая,



4 6 Осип Мандельштамбез малейшей чужестранной при­меси, с несколько расширенными и чрезмерно открытыми гласными, литературная великорусская речь; словарь ее беден и сжат, обороты однообразны, — но это язык, в нем есть что-то коренное и уверенное. Мать любила говорить и радова­лась корню и звуку прибедненной интеллигентским обиходом вели­корусской речи. Не первая ли в ро­ду дорвалась она до чистых и ясных русских звуков? У отца совсем не было языка, это было косноязычие и безъязычие. Русская речь поль­ского еврея? — Нет. Речь немецкого еврея? — Тоже нет. Может быть, осо- 
Петербургская синагога. бый курляндский акцент? — Я такихне слышал. Совершенно отвлеченный, придуманный язык, витиеватая и закрученная речь самоучки, где обыч­ные слова переплетаются со старинными философски­ми терминами Гердера, Лейбница и Спинозы, причудли­вый синтаксис талмудиста, искусственная, не всегда до­говоренная фраза — это было все что угодно, но не язык, все равно — по-русски или по-немецки.По существу, отец переносил меня в совершенно чу­жой век и отдаленную обстановку, но никак не еврей­скую. Если хотите, это был чистейший восемнадцатый или даже семнадцатый век просвещенного гетто где- нибудь в Гамбурге. Религиозные интересы вытравлены совершенно. Просветительная философия претвори­лась в замысловатый талмудический пантеизм. Где-то поблизости Спиноза разводит в банках своих пауков. Предчувствуется — Руссо и его естественный человек. Все донельзя отвлеченно, замысловато и схематично. Четырнадцатилетний мальчик, которого натаскивали на раввина и запрещали читать светские книги, бежит в Берлин, попадает в высшую талмудическую школу, где собрались такие же упрямые, рассудочные, в глу­хих местечках метившие в гении юноши: вместо Тал­муда читает Шиллера, и, заметьте, читает его как новую книгу; немного продержашись, он падает из этого странного университета обратно в кипучий мир семи­десятых годов, чтобы запомнить конспиративную мо­лочную лавку на Караванной, откуда подводили мину под Александра, и в перчаточной мастерской и на ко-
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Э.В.Манделыитам и Ф.О.Вербповсгсая — 
отец и матъ поэта.жевенном заводе проповедует обрюзгшим и удивлен­ным клиентам философские идеалы восемнадцатого века.Когда меня везли в город Ригу, к рижским дедушке и бабушке, я сопротивлялся и чуть не плакал. Мне каза­лось, что меня везут на родину непонятной отцовской философии. Двинулась в путь артиллерия картонок, кор­зинок с висячими замками, пухлый неудобный домаш­ний багаж. Зимние вещи пересыпали крупной солью нафталина. Кресла стояли, как белые кони, в попоне чех­лов. Невеселыми казались мне сборы на Рижское взмо­рье. Я тогда собирал гвозди: нелепейшая коллекционер­ская причуда. Я пересыпал кучи гвоздей, как скупой ры­царь, и радовался, как растет мое колючее богатство. Тут у меня отняли гвозди на укладку.Дорога была тревожная. Тусклый вагон в Дерпте но­чью, с громкими эстонскими песнями, приступом брали какие-то ферейны, возвращаясь с большого певческого праздника. Эстонцы топотали и ломились в дверь. Было очень страшно.Дедушка — голубоглазый старик в ермолке, закрывав­шей наполовину лоб, с чертами важными и немного са­новными, как бывает у очень почтенных евреев, — улы­бался, радовался, хотел быть ласковым, да не умел — гус­тые брови сдвигались. Он хотел взять меня на руки, я чуть не заплакал. Добрая бабушка в черноволосой на­кладке на седых волосах и в капоте с желтоватыми цве­точками мелко-мелко семенила по скрипучим полови­цам и все хотела чем-нибудь угостить.



48 Осип Мандельштам

В.ЗМанделыитам и С.ГВербловская — дед и бабка поэта.Она спрашивала: «Покушали? покушали?» — единст­венное русское слово, которое она знала. Но не понра­вились мне пряные стариковские лакомства, их горький миндальный вкус. Родители ушли в город. Опечаленный дед и грустная суетливая бабушка попробуют заговорить — и нахохлятся, как старые обиженные птицы. Я порывал­ся им объяснить, что хочу к маме, — они не понимали. Тогда я пальцем на столе изобразил наглядно желанье уйти, перебирая на манер походки средним и указатель­ным.Вдруг дедушка вытащил из ящика комода черно-жел­тый шелковый платок, накинул мне его на плечи и за­ставил повторять за собой слова, составленные из не­знакомых шумов, но, недовольный моим лепетом, рас­сердился, закачал неодобрительно головой. Мне стало душно и страшно. Не помню, как на выручку подоспела мать.Отец часто говорил о честности деда как о высоком духовном качестве. Для еврея честность — это мудрость и почти святость. Чем дальше по поколеньям этих суро­вых голубоглазых стариков, тем честнее и суровее. Пра­дед Вениамин однажды сказал: «Я прекращаю дело и тор­говлю — мне больше не нужно денег», ему хватило точь- в-точь по самый день смерти — он не оставил ни одной копейки.Рижское взморье — это целая страна. Славится вяз­ким, удивительно мелким и чистым желтым песком (раз­ве в песочных часах такой песочек!) и дырявыми мостками в одну и две доски, перекинутыми через двадцативерст­ную дачную Сахару.



ШУМ ВРЕМЕНИ 49Дачный размах Рижского взморья не сравнится ни с какими курортами. Мостики, клумбы, палисадники, стеклянные шары тянутся нескончаемым городищем, все на желтом, каким играют ребята, измолотом в пше­ницу канареечном песке.Латыши на задворках сушат и вялят камбалу, одногла­зую, костистую, плоскую, как широкая ладонь, рыбу. Дет­ский плач, фортепианные гаммы, стоны пациентов бес­численных зубных врачей, звон посуды маленьких дач­ных табльдотов, рулады певцов и крики разносчиков не молкнут в лабиринте кухонных садов, булочных и колю­чих проволок, и по рельсовой подкове, на песчаной на­сыпи, сколько хватает глаз, бегают игрушечные поезда, набитые «зайцами», прыгающими на ходу, от немецкого чопорного Бильдерлингсгофа до скученного и пахну­щего пеленками еврейского Дуббельна. По редким сосно­вым перелескам блуждают бродячие оркестры: две тру­бы калачом, кларнет и тромбон — и, выдувая немило­сердную медную фальшь, отовсюду гонимые, то здесь, то там разражаются лошадиным маршем прекрасной Каролины.Всю землю держал барон с моноклем по фамилии Фиркс. Землю свою он разгородил на чистую от евреев и нечистую. На чистой земле сидели бурши-корпоранты и растирали столики пивными кружками. На земле иу­дейской висели пеленки и захлебывались гаммы. В Майо- ренгофе, у немцев, играла музыка — симфонический ор­кестр в садовой раковине — «Смерть и просветление» Штрауса. Пожилые немки с румянцем на щеках, в свежем трауре, находили свою отраду.В Дуббельне, у евреев, оркестр захлебывался патети­ческой симфонией Чайковского, и было слышно, как пе­рекликались два струнных гнезда.Чайковского об эту пору я полюбил болезненным нервным напряжением, напоминавшим желанье Неточ­ки Незвановой у Достоевского услышать скрипичный концерт за красным полымем шелковых занавесок. Ши­рокие, плавные, чисто скрипичные места Чайковского я ловил из-за колючей изгороди и не раз изорвал свое платье и расцарапал руки, пробираясь бесплатно к рако­вине оркестра. Обрывки сильной скрипичной музыки я вылавливал в диком граммофоне дачной разноголоси­цы. Не помню, как воспиталось во мне это благоговенье к симфоническому оркестру, но думаю, что я верно по­нял Чайковского, угадав в нем особенное концертное чувство.



50 Осип МандельштамКак убедительно звучали эти размягченные итальян­ским безвольем, но все же русские скрипичные голоса в грязной еврейской клоаке! Какая нить протянута от этих первых убогих концертов к шелковому пожару Дворянского собрания и тщедушному Скрябину, кото­рый вот-вот сейчас будет раздавлен обступившим его со всех сторон еще немым полукружием певцов и скрипич­ным лесом «Прометея», над которым высится, как щит, звукоприемник — странный стеклянный прибор.



КОНЦЕРТЫ ГОФМАНА И КУБЕЛИКА 51

В 1903—1904 году Петербург был свидетелем концер­тов большого стиля. Я говорю о диком, с тех пор не пре­взойденном безумьи великопостных концертов Гофма­на и Кубелика в Дворянском собрании. Никакие позд­нейшие музыкальные торжества, приходящие мне на память, ни даже первины скрябинского «Прометея» не идут в сравненье с этими великопостными оргиями в белоколонном зале. Доходило до ярости, до исступле­нья. Тут было не музыкальное любительство, а нечто грозное и даже опасное подымалось с большой глуби­ны, словно жажда действия, глухое предысторическое беспокойство, точившее тогдашний Петербург — еще не пробил 1905 год, — выливалось своеобразным, поч­ти хлыстовским радением трабантов Михайловской площади. В туманном свете газовых фонарей много­подъездное дворянское здание подвергалось настоя­щей осаде. Гарцующие конные жандармы, внося в атмо­сферу площади дух гражданского беспокойства, цокали, покрикивали, цепью охраняя главное крыльцо. Про­скальзывали на блестящий круг и строились во внуши­тельный черный табор рессорные кареты с тусклыми фонарями. Извозчики не смели подавать к самому дому — им платили на ходу, и они улепетывали, спасаясь от гнева околоточных. Сквозь тройные цепи шел петербуржец лихорадочной мелкой плотвой в мраморную прорубь вестибюля, исчезая в горящий ледяной дом, оснащен­ный шелком и бархатом. Кресла и места за креслами на­полнялись обычным порядком, но обширные хоры с боковых подъездов — пачками, как корзины, челове­ческими гроздьями. Зал Дворянского собрания внутри широкий, коренастый и почти квадратный. Площадь эс­трады отхватывает чуть не добрую половину. На хорах



52 Осип Мандельштам,

Иосиф Гофман 
и Ян Кубелик.июльская жара. В воздухе сплошной звон, как цикады над степью.Кто такие были Гофман и Кубелик? — Прежде всего, в сознаньи тогдашнего петербуржца, они сливались в один образ. Как близнецы, они были одного роста и од­ной масти. Ростом ниже среднего, почти недомерки, во­лосы чернее вороньего крыла. У обоих был очень низ­кий лоб и очень маленькие руки. Оба сейчас мне пред­ставляются чем-то вроде премьеров труппы лилипутов. К Кубелику меня возили на поклон в Европейскую гости­ницу, хотя я не играл на скрипке. Он жил настоящим принцем. Он тревожно взмахнул ручкой, испугавшись, что мальчик играет на скрипке, но сейчас же успокоился и подарил свой автограф, что от него и требовалось.Вот, когда эти два маленьких музыкальных полубога, два первых любовника театра лилипутов, должны были пробиться через ломившуюся под тяжестью толпы эст­раду, мне становилось за них страшно. Начиналось как вольтовой искрой и порывом набегающей грозы. Потом распорядители с трудом расчищали дорожку в толпе, и среди неописуемого рева со всех сторон навалившей­ся горячей человеческой массы, не кланяясь и не улыба­ясь, почти трепеща, с каким-то злым выражением на ли­це, они пробивались к пюпитру и роялю. Это путешест­вие до сих пор кажется мне опасным: не могу отделаться от мысли, что толпа, не зная, что начать, готова была рас­терзать своих любимцев. Далее — эти маленькие гении, властвуя над потрясенной музыкальной чернью, от фрейлины до курсистки, от тучного мецената до вих­растого репетитора, — всем способом своей игры, всей логикой и прелестью звука делали все, чтобы сковать



ШУМ ВРЕМЕНИ 53и остудить разнузданную, своеобразно дионисийскую стихию. Я никогда ни у кого не слышал такого чистого, первородно ясного и прозрачного звука, трезвого в роя­ли, как ключевая вода, и доводящего скрипку до простей­шего, неразложимого на составные волокна голоса; я никогда не слышал больше такого виртуозного, альпий­ского холода, как в скупости, трезвости и формальной ясности этих двух законников скрипки и рояля. Но то, что было в их исполнении ясного и трезвого, только больше бесило и подстрекало к новым неистовствам об­лепившую мраморные столпы, свисавшую гроздьями с хоров, усеявшую грядки кресел и жарко уплотненную на эстраде толпу. Такая сила была в рассудочной и чис­той игре этих двух виртуозов.



54 ТЕНИШ ЕВСКОЕ УЧИЛИЩЕ

На Загородном, во дворе огромного доходного дома, с глухой стеной, издали видной боком, и шустовской вы­веской, десятка три мальчиков в коротких штанишках, шерстяных чулках и английских рубашечках со страш­ным криком играли в футбол. У всех был такой вид, буд­то их возили в Англию или Швейцарию и там приодели, совсем не по-русски, не по-гимназически, а на какой-то кембриджский лад.Помню торжество: елейный батюшка в фиолетовой рясе, возбужденная публика школьного вернисажа, и вдруг все расступаются, шушукаются: приехал Витте. Про Витте все говорили, что у него золотой нос, и дети слепо этому верили и только на нос и смотрели. Однако нос был обыкновенный и с виду мясистый.Что тогда говорилось, я не помню, но зато на Мохо­вой, в собственном амфитеатре, с удобными депутатски­ми местами, на манер парламента, установился доволь­но разработанный ритуал, и в первых числах сентября происходили праздники в честь меда и счастья образцо­вой школы. Неизбежно на этих собраниях, похожих на палату лордов с детьми, выступал старик, доктор-гигие­нист Вирениус. Это был старик румяный, как ребенок с банки Нестле. Он произносил ежегодно одну и ту же речь: о пользе плавания; так как дело происходило осе­нью и до следующего плавательного сезона оставалось месяцев десять, то его маневры и демонстрации пред­ставлялись неуместными; однако этот апостол плавания каждый год проповедовал свою религию на пороге зи­мы. Другой гигиенист, профессор князь Тарханов, вос­точный барин с ассирийской бородой, на уроках физи­ологии ходил от парты к парте, заставляя учеников слушать свое сердце через толстый бархатный жилет.
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На страшной высоте блуждающий огонь, Но разве так звезда мерцает?Прозрачная звезда, блуждающий огонь, Твой брат, Петрополь, умирает.На страшной высоте земные сны горят, Зеленая звезда мерцает.О , если ты звезда, — воде и небу брат,Твой брат, Петрополь, умирает.Чудовищный корабль на страшной высоте Несется, крылья расправляет —Зеленая звезда, в прекрасной нищете Твой брат, Петрополь, умирает.Прозрачная весна над черною Невой Сломалась. Воск бессмертья тает.О , если ты звезда, — Петрополь, город твой, Твой брат, Петрополь, умирает.
1 9 1 8
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ШУМ ВРЕМЕНИ 59Тикало не то сердце, не то золотые часы, но жилет был обязателен.Амфитеатр с откидными партами, разбитый удобны­ми дорожками на секторы, с сильным верхним светом, в большие дни брался с бою, и вся Моховая кипела, на­водненная полицией и интеллигентской толпой.Все это начало девятисотых годов.Главным съемщиком тенишевской аудитории был Ли­тературный фонд, цитадель радикализма, собственник сочинений Надсона. Литературный фонд по природе своей был поминальным учрежденьем: он чтил. У него был точно разработанный годичный календарь, нечто вроде святцев, праздновались дни смерти и дни рожде­ния, если не ошибаюсь: Некрасова, Надсона, Плещеева, Гаршина, Тургенева, Гоголя, Пушкина, Апухтина, Никити­на и прочих. Все эти литературные панихиды были по­хожи, причем в выборе читаемых произведений мало считались с авторством покойника.Начиналось обычно с того, что старик Исай Петрович Вейнберг, настоящий козел с пледом, читал неизменное: «Бесконечной пеленою развернулось предо мною, ста­рый друг мой, море».Затем выходил александринский актер Самойлов и, бия себя в грудь, истошным голосом, закатываясь от кри­ка и переходя в зловещий шепот, читал стихотворение Никитина «Хозяин».Дальше следовал разговор дам, приятных во всех от­ношениях, из «Мертвых душ»; потом «Дедушка Мазай и зайцы» Некрасова или «Размышление у парадного подъезда»; Ведринская щебетала: «Я пришел к тебе с при­ветом», в заключенье играли похоронный марш Шопена.Это литература. Теперь гражданские выступления. Прежде всего заседания Юридического общества, воз­главляемого Максимом Ковалевским и Петрункевичем, где с тихим шипением разливался конституционный яд. Максим Ковалевский, подавляя внушительной фигурой, проповедовал оксфордскую законность. Когда крутом снимали головы, он произнес длиннейшую ученую речь о праве перлюстрации, то есть вскрытия почтовых пи­сем, ссылаясь на Англию, допуская, ограничивая и уре­зывая это право. Гражданские служения совершались М.Ковалевским, Родичевым, Николаем Федоровичем Ан­ненским, Батюшковым и Овсянниковым-Куликовским.Вот в соседстве с таким домашним форумом воспиты­вались мы в высоких стеклянных ящиках, с нагретыми паровым отоплением подоконниками, в просторней-



60 Осип Мандельштамших классах на 25 человек и отнюдь не в ко­ридорах, а высоких паркетных манежах, где стояли косые столбы солнечной пыли и по­пахивало газом из физических лаборато­рий. Наглядные методы заключались в жес­токой и ненужной вивисекции, выкачива­нии воздуха из стеклянного колпака, чтобы задохнулась на спинке бедная мышь, в му­ченьи лягушек, в научном кипячении воды, с описаньем этого процесса, и в плавке стеклянных палочек на газовых горелках. От тяжелого, приторного запаха газа в ла­бораториях болела голова, но настоящим адом для большинства неловких, не слиш­ком здоровых и нервических детей был ручной труд. К концу дня, отяжелев от уро­ков, насыщенных разговорами и демонст­рациями, мы задыхались среди стружек и опилок, не умея перепилить доску. Пила завертывалась, рубанок кривил, стамеска ударяла по пальцам; ничего не выходи­ло. Инструктор возился с двумя-тремя ловкими мальчи­ками, остальные проклинали ручной труд.На уроках немецкого языка пели под управлением фрейлейн: «О Tannenbaum, о Tannenbaum!»* Сюда же приносились молочные альпийские ландшафты с дой­ными коровами и черепицами домиков.Все время в училище пробивалась военная, привиле­гированная, чуть ли не дворянская струя: это верховодили мягкотелыми интеллигентами дети правящих семейств, попавших сюда по странному капризу родителей. Некий сын камергера Воеводский, красавец с античным про­филем в духе Николая I, провозгласил себя воеводой и заставил присягать себе, целуя крест и Евангелие.Вот краткая портретная галерея моего класса: Ваню­ша Корсаков, по прозванию Котлета (рыхлый земец, прическа в скобку, русская рубашечка с шелковым по­ясом, семейная земская традиция: Петрункевич, Роди- чев); Барац, — семья дружит с Стасюлевичем («Вестник Европы»), страстный минералог, нем как рыба, говорит только о кварцах и слюде; Леонид Зарубин, — крупная углепромышленность Донского бассейна; сначала дина­мо-машины и аккумуляторы, потом — только Вагнер. Пржесецкий — из бедной шляхты, специалист по плев­кам. Первый ученик Слободзинский — человек из сож-

Тенишевское училище. 
1899.

* Ёлочка, ёлочка! (нем.)



ШУМ ВРЕМЕНИ 61женной Гоголем второй части «Мертвых душ», положительный тип русского ин­теллигента, умеренный мистик, правдо­любец, хороший математик и начетчик по Достоевскому; потом заведовал радио­станцией. Надеждин — разночинец: кис­лый запах квартиры маленького чинов­ника, веселье и беспечность, потому что нечего терять. Близнецы — братья Кру- пенские, бессарабские помещики, знато­ки вина и евреев. И, наконец, Борис Сина- ни, человек того поколенья, которое дей­ствует сейчас, созревавший для больших событий и исторической работы. Умер, едва окончив. А как бы он вынырнул в го­ды Революции!Вот и теперь еще разные старые дамы и хорошие провинциалы, желая похва­лить кого-нибудь, говорят: «Светлая личность», — а я по­нимаю, что они хотят сказать. Это про нашего Остро­горского иначе нельзя сказать, как на языке того време­ни, и старомодная напыщенность этого нелепого выра­жения уже не кажется смешной. Только первые годы столетия мелькали фалды Острогорского по коридорам Тенишевского училища. Он был близорук, щурился, из­лучая глазами насмешливый свет, — весь большая обезья­на во фраке, золотушный, с золотисто-рыжей бородой и волосами. Я уверен, что у него была именно чеховская невообразимая улыбка. Он не привился в двадцатом ве­ке, хотя хотел в него попасть. Он любил Блока (а в какую рань!) и печатал его в своем «Образовании».Он был никакой администратор, только щурился и улыбался и был очень рассеян; поговорить с ним удава­лось редко. Всегда он отшучивался, даже там, где не нуж­но. «Какой у вас урок?» — «Геология». — «Сам ты геоло­гия». Все училище, со всеми своими гуманистическими турусами на колесах, держалось его улыбкой.А все-таки в Тенишевском были хорошие мальчики. Из того же мяса, из той же кости, что дети на портретах Серова. Маленькие аскеты, монахи в детском своем мо­настыре, где в тетрадках, приборах, стеклянных колбоч­ках и немецких книжках больше духовности и внутрен­него строю, чем в жизни взрослых.



62 СЕРГЕЙ ИВАНЫЧ

Тысяча девятьсот пятый год — химера русской Револю­ции, с жандармскими рысьими глазками и в голубом сту­денческом блине! Уже издалека петербуржцы тебя чуяли, улавливали цоканье твоих коней и ежились от твоих сквозняков в проспиртованных аудиториях Военно-Ме­дицинской или в длиннейшем «jeu de paume»* менши- ковского университета, когда рявкнет, бывало, как рас­серженный лев, будущий оратор-армянин на тщедушно­го с.-р. или с.-д. и вытянут птичьи шеи те, кому слушать надлежит. Память любит ловить во тьме, и в самой гуще мрака ты родился, миг, когда — раз, два, три — моргнул Невский длинными электрическими ресницами, погру­зился в кромешную ночь и в самом конце перспективы из густого косматого мрака показалась химера с рысьи­ми жандармскими глазками, в приплюснутой студенчес­кой фуражке.Для меня девятьсот пятый год в Сергее Иваныче. Мно­го их было, репетиторов революции! Один из моих дру­зей, человек высокомерный, не без основания говорил: «Есть люди — книги и люди — газеты». Бедный Сергей Иваныч остался бы ни при чем при такой разбивке, для него пришлось бы создать третий раздел: есть люди — подстрочники. Подстрочники революции сыпались из него, шелестели папиросной бумагой в простуженной его голове, он вытряхивал эфирно-легкую нелегальщину из обшлагов кавалерийской своей, цвета морской воды, тужурки, и запрещенным дымком курилась его папироса, словно гильза ее была свернута из нелегальной бумаги.Я не знаю, где и как Сергей Иваныч усваивал. Эта сто­рона его жизни для меня, по молодости лет, была закры-
' Зал для игры в мяч (фр.). Здесь: актовый зал.



ШУМ ВРЕМЕНИ 63та. Но однажды он затащил меня к себе, и я увидел его ра­бочий кабинет, его спальню и лабораторию. Об эту пору мы с ним делали большую и величаво бесплодную рабо­ту: писали реферат о причинах паденья Римской импе­рии. Сергей Иваныч залпами в одну неделю надиктовал мне сто тридцать пять убористых страниц клеенчатой тетрадки. Он не задумывался, не справлялся с источни­ками, он выпрядал, как паук, — из дымка папиросы, что ли, — липкую пряжу научной фразеологии, раскидывая периоды и завязывая узелки социальных и экономичес­ких моментов. Он был клиентом нашего дома, как и мно­гих других. Не так ли римляне нанимали рабов-греков, чтобы блеснуть за ужином дощечкой с ученым тракта­том? В разгаре означенной работы Сергей Иваныч при­вел меня к себе. Он проживал в сотых номерах Невского, за Николаевским вокзалом, где, откинув всякое щеголь­ство, все дома, как кошки, серы. Я содрогнулся от густого и едкого запаха жилища Сергея Иваныча. Комната, нады- шанная и накуренная годами, вмещала в себе уже не воз­дух, а какое-то новое, неизвестное вещество, с другим удельным весом и химическими свойствами. И невольно пришла мне на память неаполитанская Собачья пещера из физики. За все время, что он здесь жил, хозяин, оче­видно, ничего не поднял и не переставил, как истинный дервиш относясь к расположению вещей, сбрасывая на пол навеки то, что ему оказалось ненужным. Дома Сер­гей Иваныч признавал лишь лежачее положение. Покуда Сергей Иваныч диктовал, я косился на каменноугольное его белье; каково же я удивился, когда Сергей Иваныч объявил перерыв и сварил два стакана великолепнейше­го густого и ароматного шоколада. Оказалось, у него страсть к шоколаду. Варил он его мастерски и гораздо крепче, чем это принято. Какой отсюда вывод? Был ли Сергей Иваныч сибарит или шоколадный бес завелся при нем, прилепившись к аскету и нигилисту? О, мрач­ный авторитет Сергея Иваныча, о, нелегальная его глу­бина, кавалерийская его куртка и штаны жандармского сукна! Его походка напоминала походку человека, кото­рого только что схватили и ведут за плечо перед лицо грозного сатрапа, а он старается делать равнодушный вид. Ходить с ним по улице было одно удовольствие, по­тому что он показывал гороховых шпиков и нисколько их не боялся.Я думаю, что сам он был похож на шпика — от посто­янных ли размышлений об этом предмете, по закону ли мимикрии, коим птицы и бабочки получают от скалы
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Вид на Николаевский мост с Васильевского острова. 1903.свой цвет и оперенье. Да, в Сергее Иваныче было нечто жандармское. Он был брезглив, он был брюзга, расска­зывал, хрипя, генеральские анекдоты, со вкусом и отвра­щением выговаривал гражданские и военные звания первых пяти степеней. Невыспавшееся и помятое, как студенческий блин, лицо Сергея Иваныча выражало чи­сто жандармскую брюзгливость. Ткнуть лицом в грязь генерала или действительного статского советника бы­ло для него высшим счастьем, — полагаю счастье мате­матическим, несколько отвлеченным пределом.Так, анекдот звучал в его устах почти теоремой. Гене­рал бракует по карточке все кушанья и заключает: «Какая гадость!» Студент, подслушав генерала, выспрашивает у него все его чины и, получив ответ, заключает: «И толь­ко? — Какая гадость!»Где-то в Седлеце или в Ровно Сергей Иваныч, должно быть еще нежным мальчиком, откололся от администра­тивно-полицейской скалы. Мелкие губернаторы Запад­ного края были у него в родне, и сам он, уже революци­онный репетитор и одержимый шоколадным бесом, сватался к губернаторской дочке, очевидно тоже безвоз­вратно отколовшейся. Конечно, Сергей Иваныч не был революционер. Да останется за ним кличка: репети­тор революции. Как химера, он рассыпался при свете исторического дня. По мере приближенья девятьсот пя­того года и часа сгущалась его таинственность и нарас­тал мрачный авторитет. Он должен был выявиться, дол­жен был во что-нибудь разрешиться — ну хоть показать револьвер из боевой дружины или дать другое вещест­венное доказательство своего посвящения в революцию.
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Большая морская и реформатская церковь.
Открытка 1910 -х годов.И вот, в самые тревожные девятьсот пятые дни, Сер­гей Иваныч становится опекуном сладко и безопасно пе­репуганных обывателей и, зажмурившись, как кот, от удовольствия, приносит достоверные сведения о не­минуемом в такой-то день погроме петербургской ин­теллигенции. Как член дружины, он обещает прийти с браунингом, гарантируя полную безопасность.Мне довелось его встретить много позже девятьсот пятого года: он вылинял окончательно, на нем не было лица, до того стерлись и обесцветились его черты. Сла­бая тень прежней брюзгливости и авторитета. Оказа­лось, он устроился и служит ассистентом на Пулковской вышке в астрономической обсерватории.Если бы Сергей Иваныч превратился в чистый лога­рифм звездных скоростей или функцию пространства, я бы не удивился: он должен был уйти из жизни, до того он был химера.

3 Шум времени
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Пока Юлий Матвеич поднимался на пятый этаж, можно было несколько раз сбегать к швейцару и обратно. Его вели под руку с расстановками на площадках; в прихо­жей он останавливался и ждал, чтоб с него сняли шубу. Маленький, коротконогий, в стариковской шубе до пят, в тяжелой шапке, он пыхтел, пока его не освобождали от жарких бобров, и тогда садился на диван, протянув нож­ки, как ребенок Появление его в доме означало или се­мейный совет, или замирение какой-нибудь домашней бучи. В конце концов, всякая семья государство. Он лю­бил семейные неурядицы, как настоящий государствен­ный человек любит политические затруднения; своей семьи у него не было, и нашу он выбрал для своей дея­тельности как чрезвычайно трудную и запутанную.Буйная радость охватывала нас, детей, всякий раз, ког­да показывалась его министерская голова, до смешного напоминающая Бисмарка, нежно безволосая, как у мла­денца, не считая трех волосков на макушке.На вопрос Юлий Матвеич издавал странный грудного тембра неопределенный звук, как бы извлеченный из трубы неумелым музыкантом, и лишь издав свой предва­рительный звук, начинал речь неизменным своим обо­ротом: «Я же вам говорил» — или: «Я вам всегда говорил».Бездетный, беспомощно-ластоногий, Бисмарк чужой семьи, Юлий Матвеич внушал мне глубокое сострада­ние.Он вырос среди южных помещиков-дельцов, между Бессарабией, Одессой и Ростовом.Сколько подрядов исполнено, сколько виноградных имений и конских заводов продано с участием грека-но- тариуса в паршивых номерах кишиневских и ростов­ских гостиниц!



ШУМ ВРЕМЕНИ 67Все они, и нотариус-грек, и помещик-жох, и губерн­ский секретарь-молдаванин, накинув белые балахоны, тряслись в холерную жару в бричках, на линейках с балдахином по трактам, по губернским мостовым. Там росла многоопытность и округлялся капитал, а с ним вместе и эпикурейство. Уже ручки и ножки от­казывались служить и превращались в коротенькие ла­сты, и Юлий Матвеич, обедая с предводителем и под­рядчиком в кишиневских и ростовских гостиницах, подзывал полового тем самым неопределенным труб­ным звуком, о котором упоминалось выше. Понемногу он превратился в настоящего еврейского генерала. Вы­литый из чугуна, он мог бы служить памятником, но где и когда чугун передаст три бисмарковских волоска? Мировоззрение Юлия Матвеича сложилось в нечто му­дрое и убедительное. Излюбленным его чтением были Меньшиков и Ренан. Странное на первый взгляд соче­тание, но, если вдуматься, даже для члена Государствен­ного совета нельзя было придумать лучшего чтения. О Меньшикове он говорил «умная голова» и подымал сенаторскую ручку, а с Ренаном был согласен реши­тельно во всем, что касалось христианства. Юлий Мат­веич презирал смерть, ненавидел докторов и в назида­нье любил рассказывать, как он вышел невредимым из холеры. В молодости он ездил в Париж, а лет через тридцать после первой поездки, очутившись в Париже, ни за что не хотел идти ни в какой ресторан, а все искал какой-то «Кок-д’Ор», где его некогда хорошо накорми­ли. Но «Кок-д’Ора» уже не было, оказался «Кок», да не тот, и нашли его еле-еле. Кушанье на карточке Юлий Матвеич принимался выбирать с видом гурмана, лакей не дышал в ожидании сложного и тонкого заказа, и тог­да Юлий Матвеич разрешался чашкой бульона. Полу­чить у Юлия Матвеича десять-пятнадцать рублей было дело нелегкое: он более часа проповедовал мудрость, эпикурейство и — «Я же вам говорил». Потом долго се­менил по комнате, отыскивая ключи, хрипел и тыкался в потайные ящички.Смерть Юлия Матвеича была ужасна. Он умер, как бальзаковский старик, почти выгнанный на улицу хит­рой и крепкой гостинодворской семьей, куда перенес под старость свою деятельность домашнего Бисмарка и позволил прибрать себя к рукам.Умирающего Юлия Матвеича выгнали из купеческого кабинета на Разъезжей и сняли ему комнатку в Лесном на маленькой дачке.з-



68 Осип МандельштамНебритый и страшный, он сидел с плевательницей и «Новым временем». Мертвые, синие щеки поросли грязной щетиной, в трясущейся руке он держал лупу и водил ею по строчкам газеты. Смертный страх отра­жался в пораженных катарактой темных зрачках. При­слуга поставила перед ним тарелку и сейчас же ушла, не спросив, чего ему нужно.На похороны Юлия Матвеича съехалось чрезвычай­но много почтенных и не знакомых друг с другом родст­венников, и племянник из Азовско-Донского банка семенил коротенькими ножками и покачивал тяжелой бис­марковской головой.
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«Чего ты читаешь брошюры? Ну какой в них толк? — зву­чит у меня над ухом голос умнейшего В.В.Г. — Хочешь познакомиться с марксизмом? Возьми «Капитал» Марк­са». Ну и взял, и обжегся, и бросил — вернулся опять к брошюрам. Ох, не слукавил ли мой прекрасный тени- шевский наставник? «Капитал» Маркса — что «Физика» Краевича. Разве Краевич оплодотворяет? Брошюрка кла­дет личинку — вот в этом ее назначенье. Из личинки же родится мысль.Какая смесь, какая правдивая историческая разного­лосица жила в нашей школе, где география, попыхивая трубкой «кэпстен», превращалась в анекдоты об амери­канских трестах, как много истории билось и трепыха­лось возле тенишевской оранжереи на курьих ножках и пещерного футбола!Нет, русские мальчики не англичане, их не возьмешь ни спортом, ни кипяченой водой самодеятельности. В самую тепличную, в самую выкипяченную русскую школу ворвется жизнь с неожиданными интересами и буйными умственными забавами, как однажды она во­рвалась в пушкинский Лицей.Книжка «Весов» под партой, а рядом шлак и стальные стружки с Обуховского завода, ни слова, ни звука, как по уговору, о Белинском, Добролюбове, Писареве, зато Бальмонт в почете и недурные у него подражатели, и социал-демократ перегрызает горло народнику и пьет его эсеровскую кровь, напрасно тот призывает на помощь своих святителей — Чернова, Михайловско­го и даже... «Исторические письма» Лаврова. Все, что было мироощущеньем, жадно впитывалось. Повторяю: Белинского мои товарищи терпеть не могли за рас­плывчатость мироощущенья, а Каутского уважали,



70 Осип Мандельштами наряду с ним протопопа Аввакума, чье житье в пав- ленковском изданьи входило в нашу российскую сло­весность.Конечно, тут не без В.В.Г., формовщика душ и учителя для замечательных людей (только таких под рукой не оказалось). Но об этом впереди, а пока здравствуй и про­щай Каутский, красная полоска марксистской зари!Эрфуртская программа, марксистские пропилеи, ра­но, слишком рано приучили вы дух к стройности, но мне и многим другим дали ощущенье жизни в предыс- торические годы, когда мысль жаждет единства и строй­ности, когда выпрямляется позвоночник века, когда сердцу нужнее всего красная кровь аорты! Разве Каут­ский Тютчев? Разве дано ему вызывать космические ощущенья («и паутинки тонкий волос дрожит на празд­ной борозде»)? А представьте, что для известного возра­ста и мгновенья Каутский (я называю его, конечно, к примеру, не он, так Маркс, Плеханов, с гораздо боль­шим правом) тот же Тютчев, то есть источник космиче­ской радости, податель сильного и стройного миро- ощущенья, мыслящий тростник и покров, накинутый над бездной.В тот год в Зегевольде, на курляндской реке Аа, сто­яла ясная осень, с паутинкой на ячменных полях. Толь­ко что пожгли баронов, и жестокая тишина после ус­миренья поднималась от спаленных кирпичных служб. Изредка протараторит по твердой немецкой до­роге двуколка с управляющим и стражником и снимет шапку грубиян латыш. В кирпично-красных, изрытых пещерами слоистых берегах германской ундиной тек­ла романтическая речка, и бурги по самые уши увязли в зелени. Жители хранят смутную память о недавно утонувшем в речке Коневском. То был юноша, достиг­ший преждевременной зрелости и потому не читае­мый русской молодежью: он шумел трудными стиха­ми, как лес шумит под корень. И вот в Зегевольде, с Эр­фуртской программой в руках, я, по духу, был ближе к Коневскому, чем если бы я поэтизировал на манер Жуковского и романтиков, потому что зримый мир с ячменями, проселочными дорогами, замками и сол­нечной паутиной я сумел населить, социализировать, рассекая схемами, подставляя под голубую твердь да­леко не библейские лестницы, по которым всходили и опускались не ангелы Иакова, а мелкие и крупные собственники, проходя через стадии капиталистичес­кого хозяйства.



ШУМ ВРЕМЕНИ 71Что может быть сильнее, что может быть органичнее: я весь мир почувствовал хозяйством, человеческим хо­зяйством, — и умолкшие сто лет назад веретена англий­ской домашней промышленности еще звучали в звон­ком осеннем воздухе! Да, я слышал с живостью насторо­женного далекой молотилкой в поле слуха, как набухает и тяжелеет не ячмень в колосьях, не северное яблоко, а мир, капиталистический мир набухает, чтобы упасть!



72 СЕМЬЯ СИНАНИ

Когда я пришел в класс совершенно готовым и закон­ченным марксистом, меня ожидал очень серьезный про­тивник. Прислушавшись к самоуверенным моим речам, подошел ко мне мальчик, опоясанный тонким ремеш­ком, почти рыжеволосый и весь какой-то узкий, узкий в плечах, с узким мужественным и нежным лицом, кистя­ми рук и маленькой ступней. Выше губы, как огненная метка, у него был красный лишай. Костюм его мало по­ходил на англосаксонский тенишевский стиль, а словно взяли старые-старые брючки и рубашонку, крепко-креп­ко с мылом постирали их в холодной речке, высушили на солнце и, не поутюжив, дали надеть. Посмотрев на не­го, всякий сказал бы: какая легкая кость! Но взглянув на лоб, скромно-высокий, подивился бы чуть раскосым, с зеленоватой усмешкой глазам и задержался бы на вы­раженьи маленького, горько-самолюбивого рта. Движе­нья его, когда нужно, были крупны и размашисты, как у мальчика, играющего в бабки в скульптуре Федора Тол­стого, но он избегал резких движений, сохраняя мет­кость и легкость для игры; походка его, удивительно лег­кая, была босой походкой. Ему подошла бы овчарка у ног и длинная жердь: на щеках и на подбородке золотистый звериный пушок. Не то русский мальчик, играющий в свайку, не то итальянский Иоанн Креститель с чуть за­метной горбинкой на тонком носу.Он вызвался быть моим учителем, и я не покидал его, покуда он был жив, и ходил вслед за ним, восхищенный ясностью его ума, бодростью и присутствием духа. Он умер накануне прихода исторических дней, к которым он себя готовил, к которым готовила его природа, как раз тогда, когда овчарка готова была улечься у его ног и тонкая жердь Предтечи должна была смениться жез-



ШУМ ВРЕМЕНИ 73лом пастуха. Звали его Борис Синани.Произношу это имя с нежностью и ува­женьем. Он был сыном известного петер­бургского врача, лечившего внушеньем, —Бориса Наумовича Синани. Мать была русской, а Синани — караимы-крымча­ки. Не отсюда ли двойственность его об­лика: и новгородский русский мальчик, и нерусская горбинка, и золотистый пу­шок кожи крымского чабана с Яйлы.Борис Синани, с первых же дней своего сознательного существования и по тра­дициям крепкой и чрезвычайно инте­ресной семьи, считал себя избранным сосудом русского народничества. Мне кажется, в народничестве его прельщала не теория, а скорее душевный строй. В нем чувствовался реалист, готовый в нужную минуту отбросить все рас- сужденья ради действия, но пока что его юношеский ре­ализм, не заключавший в себе ничего плоского и мертвя­щего, был пленителен и дышал врожденной духовнос­тью и благородством. Борис Синани умелой рукой снял с моих глаз катаракту, скрывавшую, по его мнению, от меня аграрный вопрос. Синани жили на Пушкинской улице, против гостиницы «Пале-Рояль». Это была могу­чая по силе интеллектуального характера, переходящего в выразительную примитивность, семья. На Пушкинской доктор Борис Наумович Синани жил, очевидно, уже дав­но. Седой швейцар питал безграничное уважение ко все­му семейству, начиная от свирепого психиатра Бориса Наумовича, кончая маленькой горбуньей Леночкой. Ни­кто без трепета не переступал порог этого жилища, так как Борис Наумович сохранял за собой право выгнать человека, который ему не понравится, будь то пациент или просто гость, который скажет глупость. Борис На­умович Синани был врач и душеприказчик Глеба Успен­ского, друг Николая Константиновича Михайловского, впрочем, далеко не всегда ослепленный его личнос­тью, и советник и наперсник тогдашних эсеровских цекистов.С виду он был коренастый караим, сохраняя даже ка­раимскую шапочку, с жестким и необычайно тяжелым лицом. Не всякий мог выдержать его зверский, умный взгляд сквозь очки, зато, когда он улыбался в курчавую редкую бороду, улыбка его была совсем детская и очаро­вательная. Кабинет Бориса Наумовича был под строжай-

Борис Синани. 1900-е годы.



74 Осип Мандельштамшим запретом. Там, между прочим, висела его эмблема и эмблема всего дома, портрет Щедрина, глядящий ис­подлобья, нахмурив густые губернаторские брови и гро­зя детям страшной лопатой косматой бороды. Этот Щед­рин глядел Вием и губернатором и был страшен, особен­но в темноте. Борис Наумович был вдов упрямым волчьим вдовством. Жил он с сыном и двумя дочерьми, старшей, косоглазой, как японка, Женей, очень миниатюрной и изящной, и маленькой горбатой Леной. Пациентов у него было немного, но он держал их в рабьем страхе, особенно пациенток. Несмотря на грубость его обхож­денья, они дарили ему вышитые лодочки и туфли. Он жил, как лесник в сторожке, в кожаном кабинете под щед­ринской бородой, и со всех сторон его окружали враги: мистика, глупость, истерия и хамство; с волками жить — по-волчьи выть.Авторитет Михайловского, в кругу даже значительных людей того времени, был очевидно громаден, и Борис На­умович вряд ли с этим легко мирился. Как ярый рациона­лист, в силу рокового противоречия, он сам нуждался в ав­торитете и невольно чтил авторитеты и мучился этим. Когда случались неожиданные крутые повороты полити­ческой или общественной жизни, в доме всегда подымал­ся вопрос, что скажет Николай Константинович; через не­которое время у Михайловского действительно собирал­ся сенат «Русского богатства» и Николай Константинович изрекал. Старик Синани в Михайловском ценил именно эти изречения. Вот как располагалась скала его уваженья к деятелям тогдашнего народничества. Михайловский хо­рош как оракул, но публицистика его — вода, и человек он непочтенный. Михайловского он, в конце концов, не лю­бил. За Черновым признавал сметку и мужицкий аграр­ный ум. Пешехонова считал тряпкой. К Мякотину питал нежность, как к Вениамину. Ни с кем из этих он не считал­ся серьезно. По-настоящему он уважал эсеровского чеки­ста старика Натансона. Два-три раза седой и лысый На­тансон, похожий на старого доктора, открыто для нас, детей, приходил беседовать к Борису Наумовичу. Востор­женный трепет и гордая радость не имели границ: в доме был цекист.Порядок домоводства, несмотря на отсутствие хозяй­ки, был строг и прост, как в купеческой семье. Чуть-чуть хозяйничала горбатенькая девочка Лена; но такова была стройная воля в доме, что дом сам собой держался.Я знал, что делал у себя в кабинете Борис Наумович: он сплошь читал вредные ерундовые книги, исполнен-



ШУМ ВРЕМЕНИ 75ные мистики, истерии и всяческой патологии; он борол­ся с ними, разделывался, но не мог от них оторваться и возвращался к ним опять. Посади его на чистый пози­тивистский корм — и старик Синани сразу бы осунулся. Позитивизм хорош для рантье, он приносит свои пять процентов прогресса ежегодно. Борису Наумовичу нуж­ны были жертвы во славу позитивизма. Он был Авраамом позитивизма и, не задумываясь, пожертвовал бы ему соб­ственным сыном.Однажды за чайным столом кто-то упомянул о состо­яньи после смерти, и Борис Наумович удивленно поднял брови: «Что такое? Помню я, что было до рожденья? Ни­чего не помню, ничего не было. Ну и после смерти ниче­го не будет».Его базаровщина переходила в древнегреческую про­стоту. И даже одноглазая кухарка заражена была общим строем.Главной особенностью дома Синани было то, что я назвал бы эстетикой ума. Обычно позитивизму чуждо эстетическое любованье, бескорыстная гордость и ра­дость умственных движений. Для этих же людей ум был одновременно радостью, здоровьем, спортом и почти религией. Между тем круг умственных интересов был весьма ограничен, поле зрения сужено, и, в сущности, жадный ум глодал скудную пищу: вечные споры с.-д. и с.-p., роль личности в истории, пресловутая гармони­ческая личность Михайловского, аграрная травля с.-д., — вот и весь небогатый круг. Скучая этой домашней мыс­лью, Борис зачитывался судебными речами Лассаля, чу­десно построенными, прелестными и живыми, — это была уже чистая эстетика ума и настоящий спорт. И вот, в подражание Лассалю, мы увлеклись спортом красноре­чия, ораторской импровизацией ad hoc*. Особенно в хо­ду были аграрные филиппики по предполагаемой эсде­ковской мишени. Некоторые из них, произнесенные в пустоту, были прямо блестящи. Я сейчас помню, как Бо­рис, мальчиком, на одной сходке забил и вогнал в пот старого опытного меньшевика Клейнборта, сотрудника толстых журналов. Клейнборт только отдувался и вопро­сительно оглядывался: умственное изящество спорщика, видимо, казалось ему неожиданным и новым орудием спора. Разумеется, все это лишь было демосфеновым ка­мушком, но не дай Бог никакой молодежи таких учите­лей, как Н.КМихайловский! Что это за водолей! Что это
* Н а случай (лат.).



76 Осип Мандельштамза маниловщина! Пустопорожняя, раздутая трюизмами и арифметическими выкладками болтовня о гармониче­ской личности, как сорная трава, лезла отовсюду и зани­мала место живых и плодотворных мыслей.По конституции дома тяжелый старик Синани не смел заглядывать в комнату молодежи, называвшуюся розовой комнатой. Розовая комната соответствовала ди­ванной из «Войны и мира». Из посетителей розовой ком­наты — их было очень немного — мне запомнилась не­кая Наташа, нелепое и милое созданье. Борис Наумович терпел ее как домашнюю дуру. Наташа была по очереди эсдечкой, эсеркой, православной, католичкой, эллини- сткой, теософкой с разными перебоями. От частой пере­мены убеждений она преждевременно поседела. Будучи эллинисткой, она напечатала роман из жизни Юлия Це­заря на римском курорте Байи, причем Байи порази­тельно смахивали на Сестрорецк. (Наташа была здорово богата.)В розовой комнате, как во всякой диванной, происхо­дил сумбур. Из чего составлялся сумбур означенной ди­ванной начала текущего века? Скверные открытки — ал­легорий Штука и Жукова, «открытка-сказка», словно вы­скочившая из Надсона, простоволосая, с закрученными руками, увеличенная углем на большом картоне. Ужас­ные «Чтецы-декламаторы», всякие «Русские музы» с П.Я., Михайловым и Тарасовым, где мы добросовестно искали поэзии и все-таки иногда смущались. Очень много вни­мания Марку Твену и Джерому (самое лучшее и здоровое из всего нашего чтенья). Дребедень разных «Анатэм», «Шиповников» и «Сборников Знания». Все вечера за­грунтованы смутной памятью об усадьбе в Луге, где гос­ти опять на полукруглых диванчиках в гостиной и ору­дуют сразу шесть бедных теток. Затем еще дневники, ав­тобиографические романы: не достаточно ли сумбура?Родным человеком в доме Синани был покойный Се­мен Акимыч Анский, то пропадавший по еврейским де­лам в Могилеве, то заезжавший в Петербург, ночуя под Щедриным, без права жительства. Семен Акимыч Ан­ский совмещал в себе еврейского фольклориста с Гле­бом Успенским и Чеховым. В нем одном помещалась ты­сяча местечковых раввинов — по числу преподанных им советов, утешений, рассказанных в виде притч, анек­дотов и т.д. В жизни Семену Акимычу нужен был только ночлег и крепкий чай. Слушатели за ним бегали. Русско­еврейский фольклор Семена Акимыча в неторопливых, чудесных рассказах лился густой медовой струей. Семен



ШУМ ВРЕМЕНИ 77Акимыч, еще не старик, дедовски состарился и сутулился от избытка еврейства и народничества: губернаторы, то­ры, погромы, человеческие несчастья, встречи, лукавей- шие узоры общественной деятельности в невероятной обстановке минских и могилевских сатрапий, начертан­ные как бы искусной гравировальной иглой. Все сохра­нил, все запомнил Семен Акимыч — Глеб Успенский из талмуд-торы. За скромным чайным столом, с мягкими библейскими движениями, склонив голову набок, он си­дел, как еврейский апостол Петр на вечери. В доме, где все тыкались в истукана Михайловского и щелкали аг­рарный орех-крепкотук, Семен Акимыч казался нежной геморроидальной психеей.В ту пору в моей голове как-то уживались модернизм и символизм с самой свирепой надсоновщиной и стиш­ками из «Русского богатства». Блок уже был прочтен, включая «Балаганчик», и отлично уживался с граждан­скими мотивами и всей этой тарабарской поэзией. Он не был ей враждебен, ведь он сам из нее вышел. Толстые журналы разводили такую поэзию, что от нее уши вяли, а для чудаков, неудачников, молодых самоубийц, для по­этических подпольщиков, очень мало разнившихся от домашних лириков «Русского богатства» и «Вестника Ев­ропы», сохранялись преинтереснейшие лазейки.На Пушкинской, в очень приличной квартире, жил бывший немецкий банкир, по фамилии Гольдберг, ре­дактор-издатель журнальчика «Поэт».Гольдберг, обрюзглый буржуа, считал себя немецким поэтом и вступал со своими клиентами в следующее со­глашение: он печатал их стихи безвозмездно в журнале «Поэт», а за это они должны были выслушивать его, Гольдберга, сочинения немецкую философскую поэму под названием «Парламент насекомых» — по-немецки, а в случае незнания языка — в русском переводе.Всем своим клиентам Гольдберг говорил: «Молодой человек, вы будете писать все лучше и лучше». Особенно он дорожил одним мрачным поэтом, которого считал самоубийцей. Составлять номера Гольдбергу помогал наемный юноша, небесно-поэтической наружности. Этот старый банкир-неудачник с шиллерообразным своим помощником (он же переводчик «Парламента на­секомых» на русский язык) бескорыстно трудился над милым уродливым журналом. Толстым пальцем Гольд­берга водила странная банкирская муза. Состоявший при нем Шиллер видимо его морочил. Впрочем, в Герма­нии в хорошие времена Гольдберг отпечатал полное со-



78 Осип Мандельштамбрание своих сочинений и сам мне его показывал.Как глубоко понимал Борис Сина- ни сущность эсерства и до чего он его, внутренне, еще мальчиком пе­рерос, доказывает одна пущенная им кличка: особый вид людей эсе­ровской масти мы называли «хрис­тосиками» — согласитесь, очень злая ирония. «Христосики» были русачки с нежными лицами, носи­тели «идеи личности в истории», — и в самом деле многие из них похо­дили на нестеровских Иисусов. Женщины их очень любили, и сами они легко воспламенялись. На по­литехнических балах в Лесном такой «христосик» отду­вался и за Чайльд-Гарольда, и за Онегина, и за Печорина. Вообще революционная накипь времен моей молодос­ти, невинная «периферия», вся кишела романами. Маль­чики девятьсот пятого года шли в революцию с тем же чувством, с каким Николенька Ростов шел в гусары: то был вопрос влюбленности и чести. И тем и другим ка­залось невозможным жить не согретыми славой своего века, и те и другие считали невозможным дышать без до­блести. «Война и мир» продолжалась, — только слава пе­реехала. Ведь не с семеновским же полковником Мином и не с свитскими же генералами в лакированных сапогах бутылками была слава! Слава была в ц.к., слава была в б.о., и подвиг начинался с пропагандистского искуса.Поздняя осень в Финляндии, глухая дача в Райволе. Все заколочено, калитки забиты, псы-волкодавы ворчат возле пустых дач. Осенние пальто и старенькие пледы. Жар керосиновой лампы на холодном балконе. Лисья мордочка молодого Т., живущего отраженной славой от- ца-цекиста. Не хозяйка, а робкое чахоточное существо, которому даже не позволено глядеть в лицо гостям. По одному из дачной темени подходят в английских пальто и котелках. Смирно сидеть, наверх не ходить. Проходя через кухню, приметил большую стриженую голову Гершуни.«Война и мир» продолжается. Намокшие крылья сла­вы бьются в стекло: и честолюбие, и та же жажда чести! Ночное солнце в ослепшей от дождя Финляндии, кон­спиративное солнце нового Аустерлица! Умирая, Борис бредил Финляндией, переездом в Райволу и какими-то

Храм  «Спас на Крови». 1910-е годы.



ШУМ ВРЕМЕНИ 79веревками для упаковки клади. Здесь мы играли в город­ки, и, лежа на финских покосах, он любил глядеть на простые небеса холодно удивленными глазами князя Андрея.Мне было смутно и беспокойно. Все волненье века пе­редавалось мне. Кругом перебегали странные токи — от жажды самоубийства до чаяния всемирного конца. Толь­ко что мрачным зловонным походом прошла литерату­ра проблем и невежественных мировых вопросов, и грязные, волосатые руки торговцев жизнью и смертью делали противным самое имя жизни и смерти. То была воистину невежественная ночь! Литераторы в косово­ротках и черных блузах торговали, как лабазники, и Бо­гом, и дьяволом, и не было дома, где бы не бренчали од­ним пальцем тупую польку из «Жизни Человека», сделав­шуюся символом мерзкого, уличного символизма. Слишком долго интеллигенция кормилась студенчески­ми песнями. Теперь ее тошнило мировыми вопросами: та же самая философия от пивной бутылки!Все это была мразь по сравнению с миром Эрфурт­ской программы, коммунистических манифестов и аг­рарных споров. Здесь были свой протопоп Аввакум, свое двоеперстие (например, о безлошадных крестьянах). Здесь, в глубокой страстной распре с.-р. и с.-д., чувство­валось продолжение старинного раздора славянофилов и западников.Эту жизнь, эту борьбу издалека благословляли столь разделенные между собой Хомяков и Киреевский и пате­тический в своем западничестве Герцен, чья бурная по­литическая мысль всегда будет звучать как бетховенская соната.Те не торговали смыслом жизни, но духовность была с ними, и в скудных партийных полемиках было больше жизни и больше музыки, чем во всех писаниях Леонида Андреева.
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Мне хочется говорить не о себе, а следить за веком, за шумом и прорастанием времени. Память моя враж­дебна всему личному. Если бы от меня зависело, я бы только морщился, припоминая прошлое. Никогда я не мог понять Толстых и Аксаковых, Багровых-внуков, влюбленных в семейственные архивы с эпическими до­машними воспоминаньями. Повторяю — память моя не любовна, а враждебна, и работает она не над воспроиз- веденьем, а над отстраненьем прошлого. Разночинцу не нужна память, ему достаточно рассказать о книгах, кото­рые он прочел, — и биография готова. Там, где у счастли­вых поколений говорит эпос гекзаметрами и хроникой, там у меня стоит знак зиянья, и между мной и веком про­вал, ров, наполненный шумящим временем, место, отве­денное для семьи и домашнего архива. Что хотела ска­зать семья? Я не знаю. Она была косноязычна от рожде­нья, — а между тем у ней было что сказать. Надо мной и над многими современниками тяготеет косноязычье рожденья. Мы учились не говорить, а лепетать — и лишь прислушиваясь к нарастающему шуму века и выбелен­ные пеной его гребня, мы обрели язык.Революция — сама и жизнь, и смерть, и терпеть не мо­жет, когда при ней судачат о жизни и смерти. У нее пере­сохшее от жажды горло, но она не примет ни одной капли влаги из чужих рук Природа революции — вечная жажда, воспаленность (быть может, она завидует векам, которые по-домашнему смиренно утоляли свою жажду, отправля­ясь на овечий водопой. Для революции характерна эта бо­язнь, этот страх получить что-нибудь из чужих рук, она не смеет, она боится подойти к источникам бытия).Но что сделали для нее эти «источники бытия»? Куда как равнодушно текли их круглые волны! Для себя они



ШУМ ВРЕМЕНИ 81текли, для себя соединялись в потоки, для себя закипали в ключ! («Для меня, для меня, для меня», — говорит революция.«Сам по себе, сам по себе, сам по себе», — отвечает мир.)У Комиссаржевской была плоская спина курсистки, маленькая голова и созданный для церковного пения голосок. Бравич был асессор Брак, Комиссаржевская была Гед­дой. Ходить и сидеть она скучала. Получа­лось, что она всегда стоит; бывало, подой­дет к синему фонарю окна профессорской гостиной Ибсена и долго-долго стоит, по­казывая зрителям чуть сутулую, плоскую спину. В чем секрет обаянья Комиссаржев- в.Ф.Комиссаржевская. ской? Почему она была вождем, какой-то 1901.Жанной д’Арк? Почему Савина рядом с ней казалась умирающей барыней, разомлевшей после Гостиного двора?В сущности, в Комиссаржевской нашел свое выраже­ние протестантский дух русской интеллигенции, своеоб­разный протестантизм от искусства и от театра. Недаром она тянулась к Ибсену и дошла до высокой виртуозности в этой протестантски-пристойной профессорской дра­ме. Интеллигенция никогда не любила театра и стреми­лась справить театральный культ как можно скромнее и пристойнее. Комиссаржевская шла навстречу этому протестантизму в театре, но зашла слишком далеко и вы­шла из пределов русского почти в европейский. Для на­чала она выкинула всю театральную мишуру: и жар све­чей, и красные грядки кресел, и атласные гнезда лож. Де­ревянный амфитеатр, белые стены, серые сукна — чисто, как на яхте, и голо, как в лютеранской кирке. Между тем у Комиссаржевской были все данные большой трагичес­кой актрисы, но в зародыше. В отличье от всех тогдаш­них русских актеров, да, пожалуй, и теперешних, Комис­саржевская была внутренне музыкальна, она подымала и опускала голос так, как это требовалось дыханьем сло­весного строя; ее игра была на три четверти словесной, сопровождаемой самыми необходимыми скупыми дви­женьями, и те были все наперечет, вроде заламыванья рук над головой. Создавая театр Ибсена и Метерлинка, она нащупывала европейскую драму, искренне убежденная, что лучшего и большего Европа дать не может.Румяные пироги Александрийского театра так мало походили на этот бестелесный, прозрачный мирок, где
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Театр Комиссаржевской. Открытка 1900-х годов.всегда был великий пост. Сам театрик Комиссаржевской был окружен атмосферой исключительно сектантской приверженности. Не думаю, чтобы отсюда открывалась какая-нибудь театральная дорога. Из маленькой Норве­гии пришла к нам эта комнатная драма. Фотографы. Приват-доценты. Асессоры. Смешная трагедия потерян­ной рукописи. Аптекарю из Христиании удалось сма­нить грозу в профессорский курятник и поднять до вы­сот трагедии зловеще-вежливые препирательства Гедды и Брака. Ибсен для Комиссаржевской был иностранной гостиницей, не больше. Комиссаржевская вырвалась из российского театрального быта, как из сумасшедшего дома, — она была свободна, но сердце театра останавли­валось.Когда Блок склонился над смертным ложем русского театра, он вспомнил и назвал Кармен, то есть то, от чего бесконечно далека была Комиссаржевская. Дни и часы ее маленького театра всегда были сочтены. Здесь дыша­ли ложным и невозможным кислородом театрального чуда. Над театральным чудом зло посмеялся Блок в «Ба­лаганчике», и Комиссаржевская, сыграв «Балаганчик», посмеялась над собой. Среди хрюканья и рева, нытья и декламации мужал и креп ее голос, родственный голо­су Блока. Театр жил и будет жить человеческим голосом. Петрушка прижимает к нёбу медную створку, чтоб изме­нить голос. Лучше Петрушка, лучше Кармен и Аида, чем свиное рыло декламации.



«В НЕ П О  ЧИНУ БАРСТВЕННОЙ ШУБЕ» 83

К полуночи по линиям Васильевского острова носились волны метели. Синие желатинные коробки номеров пы­лали на углах и подворотнях. Булочные, не стесненные часом торговли, сдобным паром дышали на улицу, но ча­совщики давно закрыли лавки, наполненные горячим лопотаньем и звоном цикад.Неуклюжие дворники, медведи в бляхах, дремали у во­рот.Так было четверть века назад. И сейчас горят там зи­мой малиновые шары аптек.Спутник мой, выйдя из литераторской квартиры-берло­ги, из квартиры-пещеры с зеленой близорукой лампой и тахтой-колодой, с кабинетом, где скупо накопленные книги угрожают оползнем, как сыпучие стенки оврага, вый­дя из квартирки, где табачный дым кажется запахом уязв­ленного самолюбия, — спутник мой развеселился не на шутку и, запахнувшись в не по чину барственную шубу, по­вернул ко мне румяное, колючее русско-монгольское лицо.Он не подозвал, а рявкнул извозчика таким властным морозным зыком, словно целая зимняя псарня с тройка­ми, а не ватная лошаденка дожидалась его окрика.Ночь. Злится литератор-разночинец в не по чину бар­ственной шубе. Ба! Да это старый знакомец! Под плен­кой вощеной бумаги к сочиненьям Леонтьева прило­женный портрет: в меховой шапке-митре — колючий зверь, первосвященник мороза и государства. Власть и мороз. Тысячелетний возраст государства. Теория скрипит на морозе полозьями извозчичьих санок Х о­лодно тебе, Византия? Зябнет и злится писатель-разно­чинец в не по чину барственной шубе.Новгородцы и псковичи — вот так же сердились на своих иконах: ярусами, друг у друга на головах, стояли



84 Осип Мандельштаммиряне, справа и слева, спорщики и ругатели, удивленно поворачивая к событию умные мужицкие головы на ко­ротких шеях. Мясистые лица и жесткие бороды спорщи­ков, обращенные к событию с злобным удивлением. В них чудится мне прообраз литературной злости.Как новгородцы злобно голосуют бороденками на Страшном суде, так литература злится столетие и косит­ся на событие — пламенным косоглазием разночинца и неудачника, злостью мирянина, разбуженного не во­время, призванного, нет, лучше за волосья притянутого в свидетели-понятые на византийский суд истории.Литературная злость! Если б не ты, с чем бы стал я есть земную соль?Ты приправа к пресному хлебу пониманья, ты веселое сознанье неправоты, ты заговорщицкая соль, с ехидным поклоном передаваемая из десятилетия в десятилетие, в граненой солонке, с полотенцем! Вот почему мне так любо гасить жар литературы морозом и колючими звез­дами. Захрустит ли снегом? Развеселится ли на мороз­ной некрасовской улице? Если настоящая — то да.Вместо живых лиц вспоминать слепки голосов. О с­лепнуть. Осязать и узнавать слухом. Печальный удел! Так входишь в настоящее, в современность, как в русло вы­сохшей реки.А ведь то были не друзья, не близкие, а чужие, далекие люди! И все же лишь масками чужих голосов украшены пустые стены моего жилища. Вспоминать — идти одно­му обратно по руслу высохшей реки!Первая литературная встреча непоправима. То был человек с пересохшим горлом. Давно выкипели фетов- ские соловьи: чужая барская затея. Предмет зависти. Ли­рика. «Конный или пеший», — «Рояль был весь раскрыт», — «И горящею солью нетленных речей».Больные, воспаленные веки Фета мешали спать. Тют­чев ранним склерозом, известковым слоем ложился в жилах. Пять-шесть последних символических слов, как пять евангельских рыб, оттягивали корзину; среди них большая рыба: «Бытие».Ими нельзя было накормить голодное время, и при­шлось выбросить из корзины весь пяток, и с ними боль­шую дохлую рыбу: «Бытие».Отвлеченные понятия в конце исторической эпохи всегда воняют тухлой рыбой. Лучше злобное и веселое шипенье хороших русских стихов.Рявкнувший извозчика был В.В.Гиппиус, учитель сло­весности, преподававший детям вместо литературы го-



ШУМ ВРЕМЕНИ 85раздо более интересную науку — литера­турную злость. Чего он топорщился перед детьми? Детям ли нужен шип самолюбия, змеиный свист литературного анекдота?Я и тогда знал, что около литературы бы­вают свидетели, как бы домочадцы ее: ну хо­тя бы разные пушкинианцы и проч. Потом узнал некоторых. До чего они пресны в срав­нении с В.В.!От прочих свидетелей литературы, ее по­нятых, он отличался именно этим злобным удивленьем. У него было звериное отно­шение к литературе как к единственному источнику животного тепла. Он грелся о литературу, терся о нее шерстью, рыжей щетиной волос и небритых щек. Он был Ро- мулом, ненавидящим свою волчицу, и, ненавидя, учил других ее любить.Прийти к В.В. домой почти всегда значило его разбу­дить. Он спал на жесткой кабинетной тахте, сжимая ста­рую книжку «Весов» или «Северные цветы» «Скорпиона», отравленный Сологубом, уязвленный Брюсовым и во сне помнящий дикие стихи Случевского «Казнь в Жене­ве», товарищ Коневского и Добролюбова — воинствен­ных молодых монахов раннего символизма.Спячка В.В. была литературным протестом, как бы продолженьем программы старых «Весов» и «Скорпио­на». Разбуженный, он топорщился, с недоброй усмешеч­кой расспрашивал о том, о другом. Но настоящий его разговор был простым перебираньем литературных имен и книг, с звериной жадностью, с бешеной, но бла­городной завистью.Он был мнителен и больше всех болезней боялся ан­гины, болезни, которая мешает говорить.Между тем вся сила его личности заключалась в энер­гии и артикуляции его речи. У него было бессознатель­ное влечение к шипящим и свистящим звукам и «т» в окончаньи слов. Выражаясь по-ученому, пристрастие к дентальным и нёбным.С легкой руки В.В. и поныне я мыслю ранний симво­лизм как густые заросли этих «щ». «Надо мной орлы, ор­лы говорящие». Итак, мой учитель отдавал предпочтенье патриархальным и воинственным согласным звукам бо­ли и нападенья, обиды и самозащиты. Впервые я почув­ствовал радость внешнего неблагозвучья русской речи, когда В.В. вздумалось прочесть детям «Жар-птицу» Фета —
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С.-Пет ербург. Троицкий мост. 1910-е годы.«На суку извилистом и чудном»: словно змеи повисли над партами, целый лес шелестящих змей*. Спячка В.В. меня пугала и притягивала.Неужели литература — медведь, сосущий свою лапу, — тяжелый сон после службы на кабинетной тахте?Я приходил к нему разбудить зверя литературы. По­слушать, как он рычит, посмотреть, как он ворочается: приходил на дом к учителю «русского языка». Вся соль заключалась именно в хожденьи «на дом», и сейчас мне трудно отделаться от ощущенья, что тогда я бывал на до­му у самой литературы. Никогда после литература не бы­ла уже домом, квартирой, семьей, где рядом спят рыжие мальчики в сетчатых кроватках.Начиная от Радищева и Новикова, у В.В. устанавлива­лась уже личная связь с русскими писателями, желчное и любовное знакомство, с благородной завистью, ревно­стью, с шутливым неуваженьем, кровной несправедли­востью, как водится в семье.
* Зд есь у м е стн о  будет всп ом н и ть о  другом  д ом очадц е ли тера­
туры  и чтеце сти х ов , чья л и чн о сть с н ео б ы ч ай н ой  си л о й  ска­
зывалась в о с о б е н н о ст я х  п р ои зн о ш ен и я , — о Н .В .Н едоброво. 
Язвительно-веж ливы й петербурж ец, говорун  п о зд н и х  си м в о ­
л и ч е ск и х  салон ов, н еп ро н и ц аем ы й , как м ол о до й  ч иновник, 
х р а н ящ и й  государственную  тайну, Н е д о б р о во  появлялся в сю ­
ду читать Тютчева, как бы предстательствовать за него. Речь  
его, и без то го ч р е зм е р н о  ясная, с  ш и роко откры ты м и гласны ­
м и, как бы запи санная на се р еб р я н ы х пласти нках, п р оя сн я ­
лась н а удивленье, когда д оход и л о до Т ю тчева, о со б е н н о  до  
ал ьп и й ск и х сти хов: «А которы й  год белеет» и — «А заря и н ы ­
не сеет». Тогда начинал ся н астоящ и й  разлив откры ты х «а»: ка­
залось, ч тец только ч то пр оп ол оскал  горло хол о д н о й  альпий ­
ск ой  водой  (примеч. О.Мандельштама).



ШУМ ВРЕМЕНИ 87Интеллигент строит храм литературы с неподвижны­ми истуканами. Короленко, например, так много писав­ший о зырянах, сдается мне, сам превратился в зырян­ского божка. В.В. учил строить литературу не как храм, а как род. В литературе он ценил патриархальное отцов­ское начало культуры. Как хорошо, что вместо лампад­ного жреческого огня я успел полюбить рыжий огонек литературной (В.В.Г.) злости!Власть оценок В.В. длится надо мной и посейчас. Большое, с ним совершенное, путешествие по патриар­хату русской литературы от «Новикова с Радищевым» до Коневца раннего символизма так и осталось единствен­ным. Потом только почитывал.Болтается шнурочек вместо галстука. В цветном не­крахмальном воротничке беспокойны движенья корот­кой шеи, подверженной ангине. Из гортани рвутся ши­пящие, клокочущие звуки: воинственные «щ» и «т».Казалось, этот человек находился постоянно в состо­янии воинственной и пламенной агонии. Предсмертие было в самой его природе и мучило его и будоражило, питая усыхающие корни его духовного существа.Кстати, в обиходе символистов приняты были при­мерно такие разговорчики: «Как поживаете, Иван Ива­нович?» — «Да ничего, Петр Петрович, предсмертно живу».В.В. любил стихи, в которых энергично и счастливо рифмовались пламень-камень, любовь-кровь, плоть-Гос- подь.Словарем его бессознательно управляли два слова: «бытие» и «пламень». Если бы дать ему пестовать всю российскую речь, думаю не шутя, неосторожно обраща­ясь, он сжег бы, загубил весь русский словарь во славу «бытия» и «пламени».Литература века была родовита. Дом ее был полная чаша. За широким раздвинутым столом сидели гости с Вальсингамом. Скинув шубу, с мороза входили новые. Голубые пуншевые огоньки напоминали приходящим о самолюбии, дружбе и смерти. Стол облетала произно­симая всегда, казалось, в последний раз просьба: «Спой, Мери», мучительная просьба позднего пира.Но не менее красавицы, поющей пронзительную шотландскую песнь, мне мил и тот, кто хриплым, натру­женным беседой голосом попросил ее о песне.Если мне померещился Константин Леонтьев, ору­щий извозчика на снежной улице Васильевского остро­ва, то лишь потому, что из всех русских писателей он бо-



88 Осип Мандельштамлее других склонен орудовать глыбами времени. Он чув­ствует столетия, как погоду, и покрикивает на них.Ему бы крикнуть: «Эх, хорошо, славный у нас век!» — вроде как: «Сухой выдался денек!» Да не тут-то было! Язык липнет к гортани. Стужа обжигает горло, и хозяй­ский окрик по столетию замерзает столбиком ртути.Оглядываясь на весь девятнадцатый век русской куль­туры — разбившийся, конченый, неповторимый, кото­рого никто не смеет и не должен повторять, я хочу ок­ликнуть столетие, как устойчивую погоду, и вижу в нем единство «непомерной стужи», спаявшей десятилетия в один денек, в одну ночку, в глубокую зиму, где страшная государственность — как печь, пышущая льдом.И, в этот зимний период русской истории, литература в целом и в общем представляется мне как нечто барст­венное, смущающее меня: с трепетом приподымаю пленку вощеной бумаги над зимней шапкой писателя. В этом никто не повинен, и нечего здесь стыдиться. Нельзя зверю стыдиться пушной своей шкуры. Ночь его опушила. Зима его одела. Литература — зверь. Скорняк — ночь и зима.
1923
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Белый накрахмаленный китель — наследье старого ре­жима — чудесно молодил его и мирил с самим собой: свежесть гимназиста и бодрость начальника: сочетанье, которое он ценил в себе и боялся потерять. Весь Крым представлялся ему ослепительным, туго накрахмален­ным географическим кителем. За Перекопом начина­лась ночь. Там, за солончаками, уже не было ни крахмала, ни прачек, ни радостной субординации, и там невоз­можна была эта походка, упругая, как после купанья, — это постоянное возбужденье: смешанное чувство хоро­шо купленной валюты, ясной государственной службы и, в сорок лет, ощущенье удачно выдержанного экза­мена.Обстоятельства складывались чересчур хорошо. Де­ловой портфель располагался с легким домашним изя­ществом дорожного несессера с ямочками для бритвы, мыльницы и разных щеток: помимо него, то есть без на­чальника порта, ни одной тонны ячменникам и пшенич­никам, ни одной тонны отправителям зерна — ни само­му Рошу, вчерашнему комиссионеру, сегодня — выскоч­ке, легендарному Каниферштану, ленивому и томному на итальянский манер, отправляющему ячмень на Мар­сель, ни пшеничному Лившицу, сухопарому индюку, министру сквера Айвазовского, ни Центросоюзу, ни Рейз- нерам, у которых дела так хороши, что вместо серебря­ной отпраздновали золотую свадьбу и отец от счастья подружился с сыном.Каждый из грязных пароходов, с запахом кухни и сои, с мулатской прислугой и жарко натопленной, как между­народное купе, но более похожей на каморку богатого швейцара капитанской каютой, увозил и его тонны, не­заметно смешанные с прочими.
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Феодосия. Итальянская улица. Открытка 1910 -х  годов.Люди отлично знали, что вместе с зерном продают землю, по которой они ходят, но продолжали продавать эту землю, наблюдая за тем, как она осыпается в море, рассчитывая уехать, когда зашевелится под ногами по­следний оползень этой сыпучей земли.Когда начальник порта шел по тенистой в кроне, лю­безной старожилам Итальянской улице, его поминутно останавливали, брали под руку, отводили в сторону, что, впрочем, входило в привычки города, где все дела реша­лись на улице и никто, выйдя из дому, не знал, когда он дойдет и дойдет ли вообще к намеченной цели. Он же выработал в себе привычку с каждым мужчиной гово­рить приблизительно так, как говорил бы с женой на­чальника, склонив набок яйцевидную голову, придержи­ваясь левой стороны, так что собеседник был заранее благодарен и сконфужен.Некоторых избранных он приветствовал как друзей, вернувшихся из дальнего плавания, награждая их соч­ными поцелуями. Эти поцелуи он носил при себе, как ко­робочку свежих мятных лепешек.Не принадлежа к уважаемым гражданам города, с на­ступлением ночи я стучался в разные двери в поисках ночлега. Норд-ост свирепствовал на игрушечных ули­цах. Гинзбурги, Ландсберги и проч. пили чай с белой ев­рейской булкой «халой». Ночные сторожа-татары поха­живали под окнами меняльных лавок и комиссионных магазинов, где чубуки и гитары драпировались в шелко­вый полковничий халат. Разве что, гремя подковами ан­глийских ботинок, пройдет запоздалая юнкерская рота, потрясая воздух известным пэаном, с некоторыми не-



ФЕОДОСИЯ 95цензурными выраженьями, которые опускались днем по настоянию местного раввина.Тогда, в лихорадке, знакомой каждому бродяге, я ме­тался в поисках ночлега. И Александр Александрович от­крывал мне, в качестве ночного убежища, управление порта.Я думаю, никогда не бывало более странной ночной гостиницы. На электрический звонок открывал заспан­ный, тайно-враждебный парусиновый служитель. Сахар­но-белые сильные лампочки, вспыхнув, освещали ог­ромные карты Крыма, таблицы морских глубин и тече­ний, диаграммы и хронометрические часы. Бережно снимал я бронзовую чернильницу с крытого зеленым сукном стола морских заседаний. Здесь было тепло и чи­сто, как в хирургической палате. Все английские и италь­янские пароходы, когда-либо будившие Александра Александровича, зарегистрированные в толстых журна­лах, библиями спали на полках.Чтоб понять, чем была Феодосия при Деникине-Вран­геле, нужно знать, чем была она раньше. У города был за­скок — делать вид, что ничего не переменилось, а оста­лось совсем, совсем по-старому. В старину же город по­ходил не на Геную, гнездо военно-торговых хищников, а скорей на нежную Флоренцию. В обсерватории, у на­чальника Сарандинаки, не только записывали погоду и чертили изотермы, но собирались еженедельно слу­шать драмы и стихи как самого Сарандинаки, так и дру­гих жителей города. Сам полицмейстер однажды напи­сал драму. Директор Азовского банка — Мабо был более известен как поэт. А когда Волошин появлялся на щерба­тых феодосийских мостовых в городском костюме: шер­стяные чулки, плисовые штаны и бархатная куртка, — город охватывало как бы античное умиленье и купцы выбегали из лавок.Спору нет — мы должны быть благодарны Врангелю за то, что он дал нам подышать чистейшим воздухом разбойничьей средиземной республики шестнадцатого века. Но аттической Феодосии нелегко было приспосо­биться к суровому закону крымских пиратов.Вот почему она сберегла доброго мецената Александ­ра Александровича, морского котенка в пробковом тро­пическом шлеме, человека, который, сладко зажмурив­шись, глядел в лицо истории, отвечая на дерзкие ее вы­ходки нежным мурлыканьем. Однако он был морским божеством города и по-своему Нептуном. Чем могущест­веннее человек, тем значительнее его пробуждение. Ко-



96 Осип Мандельштамроли французские даже не вставали, а восходили, как солнце, и притом дважды: «малым» и «большим восхо­дом». Александр Александрович просыпался вместе с мо­рем. Но как общался он с морем? Общался он с морем по телефону. В полумраке его кабинета сверкали англий­ские бритвы, пахло свежим полотняным бельем и креп­ким одеколоном, да еще сладковатым привозным таба­ком. Эта отличная мужская спальня, которой позавидо­вал бы любой американец, все же была средоточием морских узлов и капитанской рубкой.Александр Александрович просыпался с первым па­роходом. Два служителя, вестовые в белой парусине, вы­школенные, как больничные санитары, кидались к пер­вому телефонному звонку и нашептывали начальнику, который в эту минуту походил на разбуженного котенка, что пришел-де и стоит на рейде такой-то английский, турецкий или даже сербский пароход. Александр Алек­сандрович открывал крошечные глазки и, хотя он ничего не мог изменить в прибытии парохода, говорил: «А, хо­рошо, очень хорошо!» Тогда пароход становился гражда­нином рейда, начинался гражданский день моря, и на­чальник моря из спящего котенка превращался в покро­вителя купцов, вдохновителя таможни и биржевого фонтана, в коньячного, ниточного, валютного, одним словом, гражданского морского бога. Было в нем что-то от ласточки, домовито мусолящей гнездо — до поры до времени. И не заметишь, как она тренируется с детены­шами на атлантический полет. Эвакуация была для него не катастрофой, не случайностью, а радостным атланти­ческим перелетом, по инстинкту отца и семьянина; как бы торжеством его жизненной упругости. Он никогда ничего о ней не говорил, но готовился к ней, может быть бессознательно, с первой минуты.
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Если пройти всю Итальянскую, за последним комисси­онным магазином, минуя заглохшую галерею Гостиного двора, где раньше был ковровый торг, позади француз­ского домика в плюще и с жалюзи, где в мягкой гостиной с голоду умерла теософка Анна Михайловна, дорога за­бирает вверх к Карантинной слободке.С января пошла неслыханно жестокая зима. По льду замерзшего Перекопа возили тяжелую артиллерию. В кофейне, рядом с «Асторией», английские солдаты — «бобби» — устроили грельню. Кружком сидели у жаров­ни, грели большие красные руки, пели шотландские пес­ни и мешали в тесноте деликатным хозяевам жарить яичницу и варить кофе. Теплый и кроткий овечий город превратился в ад. Почетный городской сумасшедший, веселый чернобородый караим, уже не бегал больше по улицам со свитой мальчишек.Карантинная слободка, лабиринт низеньких мазаных домиков с крошечными окнами, зигзаги переулочков с глиняными заборами в человеческий рост, где натыка­ешься то на обмерзшую веревку, то на жесткий кизило­вый куст. Жалкий глиняный Геркуланум, только что вы­рытый из земли, охраняемый злобными псами. Городок, где днем идешь как по мертвому римскому плану, а но­чью, в непроломном мраке, готов постучать к любой ме­щанке, лишь бы укрыла от злых собак и пустила к само­вару. Карантинная слободка жила заботой о воде. Как зе­ницу ока она берегла свою обледеневшую водокачку. Крикливое женское вече не умолкало на крутом пригор­ке, где ручьи туго нагнетаемой воды не успевали замер­зать, а чтобы ведра, налитые всклянь, не расплескались на подъеме, бабы поплавками щепок припечатывали студеный груз.
4 Шум времени



98 Осип МандельштамИдиллия Карантина длилась несколько дней. В одной из мазанок у старушки я снял комнату в цену куриного яйца. Как и все карантинные хозяйки, старушка жила в предсмертной, праздничной чистоте. Домишко свой она не просто прибрала, а обрядила. В сенях стоял кро­шечный рукомойник, но до того скупой, что не было ни малейшей возможности выдоить его до конца. Пахло хлебом, керосиновым перегаром матовой детской лам­пы и чистым старческим дыханьем. Крупно тикали часы. Крупной солью сыпались на двор зимние звезды. И я был рад, что в комнате надышано, что кто-то возится за стен­кой, приготовляя обед из картошки, луковицы и гор­сточки риса. Старушка жильца держала как птицу, счи­тая, что ему нужно переменить воду, почистить клетку, насыпать зерна. В то время лучше было быть птицей, чем человеком, и соблазн стать старухиной птицей был ве­лик.Когда Деникин отступал от Курска, командование со­гнало железнодорожников, их посадили с семьями в теплушки, и не успели они опомниться, как покатились к Черному морю. Теперь железнодорожные куряне, сня­тые с теплого нашеста, расселились на Карантине, обжи­лись, кирпичом начистили кастрюли, но удивленье их все еще продолжалось. Старуха без суеверного ужаса не могла говорить о том, как их «сняли с Курска», но разго­вору о том, что их повезут обратно, не было, так как бес­поворотно считалось, что сюда их привезли умирать.Если выйти на двор в одну из тех ледяных крымских ночей и прислушаться к звуку шагов на бесснежной гли­нистой земле, подмерзшей, как наша северная колея в октябре, если нащупать глазом в темноте могильники населенных, но погасивших огни городских холмов, ес­ли хлебнуть этого варева притушенной жизни, замешан­ной на густом собачьем лае и посоленной звездами, — физически ясным становилось ощущенье спустившейся на мир чумы — тридцатилетней войны, с моровой язвой, притушенными огнями, собачьим лаем и страшной ти­шиной в домах маленьких людей.
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Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым, Как был при Врангеле — такой же виноватый. Комочки на земле. На рубищах заплаты.Всё тот же кисленький, кусающийся дым.Всё так же хороша рассеянная даль.Деревья, почками набухшие на малость,) Стоят как пришлые, и вызывает жалость і Пасхальной глупостью украшенный миндаль.Природа своего не узнает лица,И тени страшные Украйны и Кубани...На войлочной земле голодные крестьяне Калитку стерегут, не трогая кольца.
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БАРМЫ ЗАКОНА 103

Уплотнившееся дыханье капельками опускалось на жел­тые банные стены. Крошечные черные чашечки, охраня­емые запотевшими стаканами железистой крымской во­ды, были расставлены приманками для красных хобот­ков караимских и греческих губ. Там, где садилось двое, сейчас же подсаживался третий, а за плечами у третьего, подозрительно и как будто ни при чем, становилось еще двое. Центрики распылялись и рассасывались, управляе­мые своеобразным законом мушиного тяготенья: люди облепляли невидимый центр, с жужжаньем повиснув над кусочком незримого сахара, и с злобной песнью шара­хались от несостоявшейся сделки.Грязная, на серой древесной бумаге, всегда похожая на корректуру, газетка Освага будила впечатленье рус­ской осени в лавке мелочного торговца.Между тем город над мушиными свадьбами и жаров­нями жил большими и чистыми линиями. От Митрида- та, то есть древнеперсидского кремля на горе театрально­картонного камня, до линейной стрелы мола и к суро­во-подлинной декорации шоссе, тюрьмы и базара, — он натягивал воздушные фланги журавлиного треугольника, предлагая мирное посредничество и земле, и небу, и мо­рю. Подобно большинству южнобережных городов- амфитеатров, он бежал с горы овечьей разверсткой, го­лубыми и серыми отарами радостно-бестолковых до­мов.Город был древнее, лучше и чище всего, что в нем происходило. К нему не приставала никакая грязь. В прекрасное тело его впились клещи тюрьмы и казар­мы, по улицам ходили циклопы в черных бурках, сот­ники, пахнущие собакой и волком, гвардейцы разби­той армии, с фуражки до подошв заряженные лисьим



104 Осип Мандельштамэлектричеством здоровья и молодости. На иных людей возможность безнаказанного убийства действует как свежая нарзанная ванна, и Крым для этой породы лю­дей, с детскими наглыми и опасно пустыми карими глазами, был лишь курортом, где они проходили курс леченья, соблюдая бодрящий, благотворный их при­роде режим.Полковник Цыгальский нянчил сестру, слабоумную и плачущую, и больного орла, жалкого, слепого, с пе­ребитыми лапами, — орла Добровольческой армии. В одном углу его жилища как бы незримо копошился под шипенье примуса эмблематический орел, в дру­гом, кутаясь в шинель или в пуховый платок, жалась сестра, похожая на сумасшедшую гадалку. Запасные лаковые сапоги просились не в Москву, молодцами- скороходами, а скорее на базар. Цыгальский создан был, чтобы кого-нибудь нянчить и особенно беречь чей-нибудь сон. И он, и сестра похожи были на сле­пых, но в зрачках полковника, светившихся агатовой чернотой и женской добротой, застоялась темная ре­шимость поводыря, а у сестры только коровий испуг. Сестру он кормил виноградом и рисом, иногда прино­сил из юнкерской академии какие-то скромные пай­ковые кулечки, напоминая клиента Кубу или Дома уче­ных.Трудно себе представить, зачем нужны такие люди в какой бы то ни было армии. Такой человек, кажется, способен в решительную минуту обнять полководца и сказать ему: «Голубчик, бросьте, пойдемте лучше ко мне — поговорим!» Цыгальский ходил к юнкерам читать артил­лерийскую науку, как студент на урок.Однажды, стесняясь своего голоса, примуса, сестры, непроданных лаковых сапог и дурного табаку, он про­чел стихи. Там было неловкое выраженье: «Мне все равно, с царем или без трону», и еще пожеланья о том, какой нужна ему Россия: «Увенчанная бармами зако­на», и прочее, напомнившие мне почерневшую от дож­дя Фемиду на петербургском Сенате. «Чьи это стихи?» — «Мои».Тогда он открыл мне сомнамбулический ландшафт, в котором он жил. Самое главное в этом ландшафте был провал, образовавшийся на месте России. Черное море надвинулось до самой Невы; густые, как деготь, волны его лизали плиты Исаакия, с траурной пеной разбива­лись о ступени Сената. По дикому этому пространству, где-то между Курском и Севастополем, словно спаса-



ФЕОДОСИЯ 105тельные буйки, плавали бармы закона, и не доброволь­цы, а какие-то слепые рыбаки в челноках вылавливали эту странную принадлежность государственного туале­та, о которой вряд ли знал и догадывался сам полковник до революции.Полковник — нянька с бармами закона!



106 МАЗЕСА ДА ВИНЧИ

Когда фаэтон с плюшевыми медальонами пустых сиде­ний или одноконная линейка с свадебно-розовым бал­дахином пробивались в раскаленную глушь верхнего го­рода — града копыт хватало на четыре квартала. Лошадь, подметая ногами искры, с такой силой обивала горячие камни, что, казалось, в них должна была образоваться ле­стница.Здесь было так сухо, что ящерица умерла бы от жаж­ды. Человек в сандалиях и зеленых носках, ошеломлен­ный явленьем гремучего экипажа, долго глядел ему вслед. На лице его было написано изумленье, словно вез­ли в гору еще не бывший в употреблении рычаг Архиме­да. Затем он подошел к торговке, которая сидела в своей квартире и торговала прямо из окна, превратив его в прилавок. Постучав по арбузу цыганским серебряным перстнем, он попросил отрезать ему половину. Но, дой­дя до угла, вернулся, обменял арбуз на две самодельные папиросы и быстро удалился.В верхнем городе дома, несколько казарменного и да­же бастионного характера, дают приятное впечатление прочности, а также естественного, равного человечес­кой жизни, возраста. Оставляя в стороне археологию и не очень отдаленную старину, все они впервые сдела­ли городской эту шершавую землю.Дом родителей художника Мазеса да Винчи стыдливо повернулся к каменоломне хозяйственным и оживлен­ным тылом. Засаленные библейские перины валялись на солнцепеке. Кролики таяли стерилизованным пухом, то перебегали, то расплывались, как пролитое молоко. И, не слишком далеко, не слишком близко, там, где ей нуж­но, стояла гостеприимная будка с распахнутой дверью. На кривых шпагатовых реях пузырилась большая стир-



ФЕОДОСИЯ 107ка. Добродетельная армада шла под воинственными ма­теринскими парусами, но крыло, принадлежащее Мазе- се, поражало яркостью и богатством оснастки: черные и малиновые косоворотки, шелковая ночная рубашка до пят, какие носят новобрачные и ангелы, одна зефировая, одна бетховенская — разумеется, я говорю только о ру­башках — и одна фрачная, с длинными, обезьяньими ру­ками, получившая в домашней переделке цветные ман­жеты.Белье на юге сохнет недолго; Мазеса прошел прямо на двор, приказал все это снять и немедленно выгладить.Имя свое он избрал сам и на вопросы любопытствую­щих лишь неохотно объяснял, что ему нравится фами­лия да Винчи. В первой же половине своего прозвища — Мазеса — он сохранил кровную связь с родом: отец его, маленький, очень приличный человек, возил мануфакту­ру в Керчь на моторном паруснике, не страшась мор­ской болезни, и звали его просто господином Мазес. Та­ким образом, Мазеса, прибавив женское окончание, пре­вратил родовое прозвище в личное имя.Кому неведом корабельный хаос мастерской славно­го Леонардо? Предметы кружились вихрем в трех изме­рениях гениальной рабочей комнаты, голуби, проникая в слуховое окошко, пачкали пометом драгоценную пар­чу, и в вещей слепоте мастер натыкался на скромные предметы быта времен Возрождения. Мазеса унаследо­вал от невольного своего восприемника плодотворное буйство трех измерений, и спальня его уподоблялась плывущему ренессансному кораблю.С потолка свешивалась большая люлька — корзина, в которой Мазеса любил отдыхать днем. Легкие хлопья перинного пуха нежились в густой, благородной черно­те. Лестница, занесенная в комнату упрямой прихотью Мазесы, приставлена была к антресолям, где среди про­чего инвентаря выделялась арматура тяжелых бронзо­вых ламп, во времена деда Мазесы висевшая в караим­ской молельне. Из кратера фарфоровой чернильницы с грустными синагогальными львами торчали боро­датые, расщепленные, много лет не знавшие чернил перья. На полке, под бархатной занавеской, библиотека: испанская Библия, словарь Макарова, «Соборяне» Лес­кова, энтомология Фабра и путеводитель Бедекера по Парижу. На ночном столике, рядом с конвертом старого письма из Аргентины, микроскоп создавал ложное впе­чатление, что Мазеса глядится в него по утрам, просы­паясь.



108 Осип МандельштамВ крошечном городе, захваченном кондотьерами Врангеля, Мазеса был совершенно незаметен и счастлив. Он гулял, ел фрукты и купался в бесплатной купальне, мечтал купить белые туфли на резиновой подошве, по­лученные в Центросоюзе. Отношения его с людьми и со всем миром строились на неопределенности и сладкой недоговоренности.Он спускался с горы, выбирал в городе жертву, при­леплялся к ней на два, на три, а то и на шесть часов и, ра­но или поздно, зигзагами раскаленных улиц приводил ее к себе домой. Таким образом действуя, как тарантул, он исполнял какой-то темный, лично ему свойственный инстинктивный акт. Всем он говорил одно и то же: «Идемте ко мне, у нас каменный дом!» Но в каменном до­ме было то же, что и в других: перины, сердоликовые ка­мушки, фотографии и вязаные салфетки.Мазеса рисовал только автопортреты, да еще специ­ально писал этюды с адамова яблока.Когда вещи были выглажены, Мазеса стал собираться к вечернему выходу. Он не умывался, но горячо окунулся в серебряное девичье зеркало. Зрачки его потемнели. Круглые женские плечи вздрагивали.Белые брюки-теннис, бетховенская рубашка и спор­тивный пояс не удовлетворили его. Он вынул из шкапа визитку и в полном вечернем туалете — безупречном от сандалий до тюбетейки — с черными шевиотовыми лас­тами на белых ляжках вышел на улицу, уже омытую козь­им молоком феодосийской луны.
192 3-19 24
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Н е люблю свернутых рукописей. Иные из них тяжелы 
и промаслены временем, как труба архангела.

113

IПрислуга-полька ушла в костел Гваренги — посплетни­чать и помолиться Матке Божьей.Ночью снился китаец, обвешанный дамскими сумоч­ками, как ожерельем из рябчиков, и американская ду­эль-кукушка, состоящая в том, что противники бьют из пистолетов в горки с посудой, в чернильницы и в фа­мильные холсты.Семья моя, я предлагаю тебе герб: стакан с кипяченой водой. В резиновом привкусе петербургской отварной воды я пью неудавшееся домашнее бессмертие. Центро­бежная сила времени разметала наши венские стулья и голландские тарелки с синими цветочками. Ничего не осталось. Тридцать лет прошли как медленный пожар. Тридцать лет лизало холодное белое пламя спинки зер­кал с ярлычками судебного пристава.Но как оторваться от тебя, милый Египет вещей? На­глядная вечность столовой, спальни, кабинета. Чем за­гладить свою вину? Хочешь Валгаллу: Кокоревские скла­ды. Туда на хранение! Уже артельщики, приплясывая в ужасе, поднимают кабинетный рояль Миньон, как чер­ный лакированный метеор, упавший с неба. Рогожи сте­лются как ризы. Трюмо плывет боком по лестнице, ма­неврируя на площадках во весь свой пальмовый рост.С вечера Парнок повесил визитку на спинку венского стула: за ночь она должна была отдохнуть в плечах и в проймах, выспаться бодрым шевиотовым сном. Кто знает, быть может, визитка на венской дуге кувыркается, омолаживается, одним словом, играет?.. Беспозвоноч­ная подруга молодых людей скучает по зеркальному



114 Осип Мандельштамтриптиху у бельэтажного портного... Простой мешок на примерке — не то рыцарские латы, не то сомнительную безрукавку — портной-художник исчертил пифагоро­вым мелком и вдохнул в нее жизнь и плавность:— Иди, красавица, и живи! Щеголяй в концертах, чи­тай доклады, люби и ошибайся!— Ах, Мервис, Мервис, что ты наделал! Зачем лишил Парнока земной оболочки, зачем разлучил его с милой сестрой?— Спит?— Спит!.. Шаромыжник, на него электрической лам­почки жалко!Последние зернышки кофе исчезли в кратере мель­ницы-шарманки.Умыкание состоялось.Мервис похитил ее, как сабинянку.Мы считаем на годы; на самом же деле в любой квар­тире на Каменноостровском время раскалывается на династии и столетия.Домоправительство всегда грандиозно. Сроки жизни необъятны: от постижения готической немецкой азбу­ки до золотого сала университетских пирожков.Самолюбивый и обидчивый бензиновый дух и жир­ный запах добряка-керосина стерегут квартиру, уязви­мую с кухни, куда врываются дворники с катапультами дров. Пыльные тряпки и щетки разогревают ее белую кровь.Вначале был верстак и карта полушарий Ильина.Парнок черпал в ней утешение. Его успокаивала нерву­щаяся холщовая бумага. Тыча в океаны и материки ручкой пера, он составлял маршруты грандиозных пу­тешествий, сравнивая воздушные очертания арийской Европы с тупым сапогом Африки и с невыразительной Австралией. В Южной Америке, начиная с Патагонии, он также находил некоторую остроту.Уважение к ильинской карте осталось в крови Пар­нока еще с баснословных лет, когда он полагал, что ак­вамариновые и охряные полушария, как два большие мяча, затянутые в сетку широт, уполномочены на свою наглядную миссию раскаленной канцелярией самих недр земного шара и что они, как питательные пилюли, заключают в себе сгущенное пространство и расстоя­ние.



ЕГИПЕТСКАЯ МАРКА 115Не с таким ли чувством певица итальянской школы, готовясь к гастрольному перелету в еще молодую Аме­рику, окидывает голосом географическую карту, меряет океан его металлическим тембром, проверяет неопыт­ный пульс машин пироскафа руладами и тремоло...На сетчатке ее зрачков опрокидываются те же две Америки, как два зеленых ягдташа с Вашингтоном и Амазонкой. Она обновляет географическую карту со­леным морским первопутком, гадая на долларах и рус­ских сотенных с их зимним хрустом.Пятидесятые годы ее обманули. Никакое bel canto их не скрасит. То же, повсюду низкое, суконно-потолочное небо, те же задымленные кабинеты для чтения, те же приспущенные в сердцевине века древки «Таймсов» и «Ведомостей». И наконец, Россия...Защекочут ей маленькие уши: «Крещатик», «щастие» и «щавель». Будет ей рот раздирать до ушей небывалый, невозможный звук «ы».А потом кавалергарды слетятся на отпеванье в костел Гва- ренги. Золотые птички-стервятники расклюют восковую римско-католическую певунью.Как высоко ее положили! Разве это смерть? Смерть и пикнуть не смеет в присутствии дипломатического корпуса.— Мы ее плюмажами, жандармами, Моцартом!Тут промелькнули в мозгу его горячечные образы романов Бальзака и Стендаля: молодые люди, завоевы­вающие Париж и носовым платком обмахивающие туф­ли у входа в особняки, — и он отправился отбивать ви­зитку.Портной Мервис жил на Монетной, возле самого Ли­цея, но шил ли он на лицеистов, был большой вопрос; это скорей подразумевалось, как то, что рыбак на Рейне ловит форелей, а не какую-нибудь дрянь. По всему было видно, что в голове у Мервиса совсем не портняжное де­ло, а нечто более важное. Недаром издалека к нему сле­тались родственники, а заказчик пятился, ошеломлен­ный и раскаявшийся.— Кто же даст моим детям булочку с маслом? — ска­зал Мервис и сделал рукой движение, как бы выковыри­вающее масло, и в птичьем воздухе портновской квар­тиры Парноку привиделось не только сливочное масло «звездочка», гофрированное слезящимися лепестками, но даже пучки редиски. Затем Мервис искусно перевел разговор на адвоката Грузенберга, который заказал ему в январе сенаторский мундир, приплел зачем-то сына



116 Осип МандельштамАрона, ученика консерватории, запутался, затрепыхал­ся и юркнул за перегородку.«Что же, — подумал Парнок, — может, так и нужно, может, той визитки уже нет, может, он в самом деле ее продал, как говорит, чтоб заплатить за шевиот».К тому же, если вспомнить, Мервис не чувствует кроя визитки — он сбивается на сюртук, очевидно более ему знакомый.У Люсьена де Рюбампре было грубое холщовое белье и неуклюжая пара, пошитая деревенским портным; он ел каштаны на улице и боялся консьержек. Однажды он брился в счастливый для себя день, и будущее родилось из мыльной пены.Парнок стоял один, забытый портным Мервисом и его семейством. Взгляд его упал на перегородку, за ко­торой гудело тягучим еврейским медом женское контраль­то. Эта перегородка, оклеенная картинками, представ­ляла собой довольно странный иконостас.Тут был Пушкин, с кривым лицом, в меховой шубе, которого какие-то господа, похожие на факельщиков, выносили из узкой, как караульная будка, кареты и, не обращая внимания на удивленного кучера в митро­поличьей шапке, собирались швырнуть в подъезд. Ря­дом старомодный пилот девятнадцатого века — Сантос Дюмон, в двубортном пиджаке с брелоками, — выбро­шенный игрой стихий из корзины воздушного шара, висел на веревке, озираясь на парящего кондора. Даль­ше изображены были голландцы на ходулях, журавли­ным маршем пробегающие свою маленькую страну.
IIМеста, в которых петербуржцы назначают друг другу свидания, не столь разнообразны. Они освящены дав­ностью, морской зеленью неба и Невой. Их бы можно отметить на плане города крестиками посреди тяжело­рунных садов и картонажных улиц. Может быть, они и меняются на протяжении истории, но перед концом, когда температура эпохи вскочила на тридцать семь и три и жизнь пронеслась по обманному вызову, как грохочущий ночью пожарный обоз по белому Невско­му, они были наперечет:Во-первых, ампирный павильон в Инженерном саду, куда даже совестно было заглянуть постороннему чело-



ЕГИПЕТСКАЯ МАРКА 117веку, чтобы не влипнуть в чужие дела и не быть вынуж­денным пропеть ни с того ни с сего итальянскую арию; во-вторых, фиванские сфинксы напротив здания Уни­верситета; в третьих — невзрачная арка в устье Галер­ной улицы, даже не способная дать приют от дождя; в четвертых — одна боковая дорожка в Летнем саду, по­ложение которой я запамятовал, но которую без труда укажет всякий знающий человек. Вот и всё. Только су­масшедшие набивались на рандеву у Медного всадника или у Александровской колонны.Жил в Петербурге человечек в лакированных туфлях, презираемый швейцарами и женщинами. Звали его Парнок. Ранней весной он выбегал на улицу и топотал по непросохшим тротуарам овечьими копытцами.Ему хотелось поступить драгоманом в министерство иностранных дел, уговорить Грецию на какой-нибудь рискованный шаг и написать меморандум.В феврале он запомнил такое событие:По городу на маслобойню везли глыбы хорошего донного льда. Лед был геометрически цельный и здоро­вый, не тронутый смертью и весной. Но на последних дровнях проплыла замороженная в голубом стакане яр­ко-зеленая хвойная ветка, словно молодая гречанка в открытом гробу. Черный сахар снега проваливался под ногами, но деревья стояли в теплых луночках отта­явшей земли.Дикая парабола соединяла Парнока с парадными ан­филадами истории и музыки.— Выведут тебя когда-нибудь, Парнок, — со страш­ным скандалом, позорно выведут — возьмут под ручки и фьюить — из симфонического зала, из общества рев­нителей и любителей последнего слова, из камерного кружка стрекозиной музыки, из салона мадам Пере- плетник — неизвестно откуда — но выведут, ославят, осрамят...У него были ложные воспоминания: например, он был уверен, что когда-то, мальчиком, прокрался в пыш­ную конференц-залу и включил свет. Все гроздья лампо­чек и пачки свеч с хрустальными сосульками вспыхнули сразу мертвым пчельником. Электричество хлынуло та­ким страшным белым потоком, что стало больно гла­зам, и он заплакал.Милый, слепой, эгоистический свет.Он любил дровяные склады и дрова. Зимой сухое по­лено должно быть звонким, легким и пустым. А береза —



118 Осип Мандельштамс лимонно-желтой древесиной. На вес — не тяжелее мерзлой рыбы. Он ощущал полено как живое в руке.С детства он прикреплялся душой ко всему ненужно­му, превращая в события трамвайный лепет жизни, а когда начал влюбляться, то пытался рассказать об этом женщинам, но те его не поняли, и в отместку он говорил с ними на диком и выспреннем птичьем языке исклю­чительно о высоких материях.Шапиро звали «Николай Давыдыч». Откуда взялся «Николай», неизвестно, но сочетание его с «Давыдом» нас пленило. Мне представлялось, что Давыдович, то есть сам Шапиро, кланяется, вобрав голову в плечи, какому-то Николаю и просит у него взаймы.Шапиро зависел от моего отца. Он подолгу сиживал в нелепом кабинете с копировальной машиной и крес­лом «стиль рюсс». О Шапиро говорилось, что он честен и «маленький человек». Я почему-то был уверен, что «ма­ленькие люди» никогда не тратят больше трех рублей и живут обязательно на Песках. Большеголовый Нико­лай Давыдыч был шершавым и добрым гостем, беспрес­танно потирающим руки, виновато улыбающимся, как посыльный, допущенный в комнаты. От него пахло портным и утюгом.Я твердо знал, что Шапиро честен, и, радуясь этому, втайне желал, чтобы никто не смел быть честным, кро­ме него. Ниже Шапиро на социальной лестнице стояли одни «артельщики» — эти таинственные скороходы, ко­торых посылают в банк и к Каплану. От Шапиро через артельщиков шли нити «в банк» и «к Каплану».Я любил Шапиро за то, что ему был нужен мой отец. Пески, где он жил, были Сахарой, окружающей бело­швейную мастерскую его жены. У меня кружилась голо­ва при мысли, что есть люди, зависимые от Шапиро. Я бо­ялся, что на Песках поднимется смерч и подхватит его жену-белошвейку с единственной мастерицей и детей с нарывами в горле, как перышко, как три рубля...Ночью, засыпая в кровати с ослабнувшей сеткой, при свете голубой финолинки, я не знал, что делать с Шапиро: подарить ли ему верблюда и коробку фини­ков, чтобы он не погиб на Песках, или же повести его вместе с мученицей — мадам Шапиро — в Казанский собор, где продырявленный воздух черен и сладок.Есть темная, с детства идущая, геральдика нравствен­ных понятий: шварк раздираемого полотна может озна­чать честность и холод мадеполама — святость.
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Мне холодно. Прозрачная весна В зеленый пух Петрополь одевает Но, как медуза, невская волна Мне отвращенье легкое внушает. По набережной северной реки Автомобилей мчатся светляки, Летят стрекозы и жуки стальные, Мерцают звезд булавки золотые, Но никакие звезды не убьют Морской воды тяжелый изумруд.
В Петрополе прозрачном мы умрем,Где властвует над нами Прозерпина.Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем, И каждый час нам смертная година.Богиня моря, грозная Афина,Сними могучий каменный шелом.В Петрополе прозрачном мы умрем, — Здесь царствуешь не ты, а Прозерпина.
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ЕГИПЕТСКАЯ МАРКА 123А парикмахер, держа над головой Парнока пирами­дальную фиоль с пиксафоном, лил ему прямо на макуш­ку, облысевшую в концертах Скрябина, холодную ко­ричневую жижу, ляпал прямо на темя ледяным миром, и, почуяв на своем темени ледяную нашлепку, Парнок оживлялся. Концертный морозец пробегал по его сухой коже и — матушка, пожалей своего сына — забирался под воротник.— Не горячо? — спрашивал его парикмахер, опроки­дывая ему вслед за тем на голову лейку с кипятком, но он только жмурился и глубже уходил в мраморную плаху умывальника.И кроличья кровь под мохнатым полотенцем согре­валась мгновенно.Парнок был жертвой заранее созданных концепций о том, как должен протекать роман.На бумаге верже, государи мои, на английской бумаге верже, с водяными отеками и рваными краями, извещал он ничего не подозревающую даму о том, что простран­ство между Миллионной, Адмиралтейством и Летним садом им заново отшлифовано и приведено в полную боевую готовность, как бриллиантовый карат.На такой бумаге, читатель, могли бы переписываться кариатиды Эрмитажа, выражая друг другу соболезнова­ние или уважение.Ведь есть же на свете люди, которые никогда не хво­рали опаснее инфлуэнцы и к современности пристег­нуты как-то сбоку, вроде котильонного значка. Такие люди никогда себя не почувствуют взрослыми и в тридцать лет еще на кого-то обижаются, с кого-то взыскивают. Никто их никогда особенно не баловал, но они развра­щены, будто весь век получали академический паек с сардинками и шоколадом. Это путаники, знающие од­ни шахматные ходы, но все-таки лезущие в игру, чтоб посмотреть, как оно выйдет. Им бы всю жизнь прожить где-нибудь на даче у хороших знакомых, слушая звон чашек на балконе, вокруг самовара, поставленного шишками, разговаривая с продавцами раков и почталь­оном. Я бы их всех собрал и поселил в Сестрорецке, по­тому что больше теперь негде.Парнок был человеком Каменноостровского про­спекта — одной из самых легких и безответственных улиц Петербурга. В семнадцатом же году, после фев-



124 Осип Мандельштам,ральских дней, улица эта еще более полегчала, с ее па­ровыми прачечными, грузинскими лавочками, продаю­щими исчезающее какао, и шалыми автомобилями Вре­менного правительства.Ни вправо, ни влево не подавайся: там чепуха, бес­трамвайная глушь. Трамваи же на Каменноостровском развивают неслыханную скорость. Каменноостровский — это легкомысленный красавец, накрахмаливший свои две единственные каменные рубашки, и ветер с моря свистит в его трамвайной голове. Это молодой и безра­ботный хлыщ, несущий под мышкой свои дома, как бед­ный щеголь свой воздушный пакет от прачки.
III— Николай Александрович, отец Бруни! — окликнул Парнок безбородого священника-костромича, видимо, еще не привыкшего к рясе и державшего в руке пахучий пакетик с размолотым жареным кофе. — Отец Николай Александрович, проводите меня!Он потянул священника за широкий люстриновый ру­кав и повел его, как кораблик. Говорить с отцом Бруни было трудно. Парнок считал его в некотором роде дамой.Стояло лето Керенского, и заседало лимонадное пра­вительство.Все было приготовлено к большому котильону. Одно время казалось, что граждане так и останутся навсегда как коты с бантами.Но уже волновались айсоры — чистильщики сапог, как вороны перед затменьем, и у зубных врачей начали исчезать штифтовые зубы.Люблю зубных врачей за их любовь к искусству, за широкий горизонт, за идейную терпимость. Люблю, грешный человек, жужжание бормашины — этой бед­ной земной сестры аэроплана, — тоже сверлящего бор- чиком лазурь.Девушки застыдились отца Бруни; молодой отец Бру­ни застыдился батистовых мелочей, а Парнок, прикры­ваясь авторитетом отделенной от государства церкви, препирался с хозяйкой.То было страшное время: портные отбирали визитки, а прачки глумились над молодыми людьми, потерявши­ми записку.



ЕГИПЕТСКАЯ МАРКА 125Жареный мокко в мешочке отца Бруни щекотал нозд­ри разъяренной матроны.Они углубились в горячее облако прачечной, где шесть щебечущих девушек плоили, катали и гладили. Набрав в рот воды, эти лукавые серафимы прыскали ею на зефировый и батистовый вздор. Они куролесили зверски тяжелыми утюгами, ни на минуту не переставая болтать. Водевильные мелочи разбросанной пеной по длинным столам ждали очереди. Утюги в красных деви­чьих пальцах шипели, совершая рейсы. Броненосцы гу­ляли по сбитым сливкам, а девушки прыскали.Парнок узнал свою рубашку: она лежала на полке, сверкая пикейной грудкой, разутюженная, наглотавшая­ся булавок, вся в тонкую полоску цвета спелой черешни.— Девушки, — чья это?— Ротмистра Кржижановского, — ответили девушки лживым, бессовестным хором.— Батюшка, — обратилась хозяйка к священнику, ко­торый стоял, как власть имущий, в сытом тумане пра­чечной, и пар осаждался на его рясу, как на домашнюю вешалку. — Батюшка, если вы знаете этого молодого че­ловека, то повлияйте на них! Я даже в Варшаве такого не видела. Они мне всегда приносят спешку, но чтобы они провалились со своей спешкой... Лезут ночью с заднего хода, словно я ксендз или акушерка... Я не варьятка, что­бы отдавать им белье ротмистра Кржижановского. То не жандарм, а настоящий поручик. Тот господин и скры­вался всего три дня, а потом солдаты сами выбрали его в полковой комитет и на руках теперь носят!На это ничего нельзя было возразить, и отец Бруни умоляюще посмотрел на Парнока.А я бы роздал девушкам вместо утюгов скрипки Стра­дивария, легкие, как скворешни, и дал бы им по длинно­му свитку рукописных нот. Все это вместе просится на плафон. Ряса в облаках пара сойдет за сутану дирижиру­ющего аббата. Шесть круглых ртов раскроются не дыр­ками бубликов с Петербургской стороны, а удивленны­ми кружочками «Концерта» в Palazzo Pitti.
IVЗубной врач повесил хобот бормашины и подошел к окну.— Ого-го... Поглядите-ка!



126 Осип Мандельштам.По Гороховой улице с молитвенным шорохом двига­лась толпа. Посередине ее сохранилось свободное мес­то в виде каре. Но в этой отдушине, сквозь которую про­свечивались шахматы торцов, был свой порядок, своя система: там выступали пять-шесть человек, как бы рас­порядители всего шествия. Они шли походкой адъю­тантов. Между ними — чьи-то ватные плечи и перхот- ный воротник. Маткой этого странного улья был тот, кого бережно подталкивали, осторожно направляли, охраняли, как жемчужину, адъютанты.Сказать, что на нем не было лица? Нет, лицо на нем было, хотя лица в толпе не имеют значения, но живут самостоятельно одни затылки и уши.Шли плечи-вешалки, вздыбленные ватой, апраксин- ские пиджаки, богато осыпанные перхотью, раздражи­тельные затылки и собачьи уши.«Все эти люди — продавцы щеток», — успел подумать Парнок.Где-то между Сенной и Мучным переулком, в моска­тельном и кожевенном мраке, в диком питомнике пер­хоти, клопов и оттопыренных ушей, зародилась эта странная кутерьма, распространявшая тошноту и за­разу.«Они воняют кишечными пузырями», — подумал Парнок, и почему-то вспомнилось страшное слово «требуха». И его слегка затошнило как бы от воспомина­ния о том, что на днях старушка в лавке спрашивала при нем «легкие», — на самом же деле от страшного порядка, сковавшего толпу.Тут была законом круговая порука: за целость и бла­гополучную доставку перхотной вешалки на берег Фон­танки к живорыбному садку отвечали решительно все. Стоило кому-нибудь самым робким восклицанием прийти на помощь обладателю злополучного воротни­ка, который ценился дороже соболя и куницы, как его самого взяли бы в переделку, под подозрение, объявили бы вне закона и втянули бы в пустое карэ. Тут работал бондарь — страх.Затылочные граждане, сохраняя церемониальный порядок, как шииты в день Шахсе-Вахсе, неумолимо продвигались к Фонтанке.И Парнок кубарем скатился по щербатой бесшвей- царной лестнице, оставив недоуменного дантиста пе­ред повисшей, как усыпленная кобра, бормашиной, вме­сто всяких мыслей повторяя:— Пуговицы делаются из крови животных!
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Река Фонтанка. Лайбы 
у  причала Калинкина 

моста. 1913.Время, робкая хризалида, обсыпанная мукой капуст­ница, молодая еврейка, прильнувшая к окну часовщика, — лучше бы ты не глядела!Не Анатоля Франса хороним в страусовом катафалке, высоком, как тополь, как разъезжающая ночью пирами­да для починки трамвайных столбов, а ведем топить на Фонтанку, с живорыбного садка, одного человечка, за американские часы, за часы белого кондукторского серебра, за лотерейные часы.Погулял ты, человечек, по Щербакову переулку, по­плевал на нехорошие татарские мясные, повисел на трамвайных поручнях, поездил в Гатчину к другу Сереж­ке, походил в баньку и в цирк Чинизелли; пожил ты, че­ловечек, — и довольно!Сначала Парнок забежал к часовщику. Тот сидел гор­батым Спинозой и глядел в свое иудейское стеклышко на пружинных козявок.— Есть у вас телефон? Нужно предупредить мили­цию!Но какой может быть телефон у бедного еврея-часов- щика с Гороховой? Вот дочки у него есть — грустные, как марципанные куклы, и геморрой есть, и чай с лимо­ном, и долги есть, а телефона нет.Наскоро приготовив коктейль из Рембрандта, козли­ной испанской живописи и лепета цикад и даже не при­губив этого напитка, Парнок помчался дальше.Бочком по тротуару, опережая солидную процессию самосуда, он забежал в одну из зеркальных лавок, кото­рые, как известно, все сосредоточены на Гороховой. Зеркала перебрасывались отражениями домов, похо-



128 Осип Мандельштамжих на буфеты, и замороженные кусочки улицы, кишев­шие тараканьей толпой, казались в них еще страшней и мохнатей.Подозрительный чех-зеркальщик, сберегая свою фирму, незапятнанную с тысяча восемьсот восемьдесят первого года, захлопнул перед ним дверь.На углу Вознесенского мелькнул сам ротмистр Кржи­жановский с нафабренными усами. Он был в солдат­ской шинели, но при шашке и развязно шептал своей даме конногвардейские нежности.Парнок бросился к нему, как к лучшему другу, умоляя обнажить оружие.— Я уважаю момент, — холодно произнес колчено­гий ротмистр, — но, извините, я с дамой, — и, ловко подхватив свою спутницу, брякнул шпорами и скрылся в кафе.Парнок бежал, пристукивая по торцам овечьими ко­пытцами лакированных туфель. Больше всего на свете он боялся навлечь на себя немилость толпы.Есть люди, почему-то неугодные толпе; она отмечает их сразу, язвит и щелкает по носу. Их недолюбливают дети, они не нравятся женщинам.Парнок был из их числа.Товарищи в школе дразнили его «овцой», «лакирован­ным копытом», «египетской маркой» и другими обид­ными именами. Мальчишки ни с того ни с сего распус­тили о нем слух, что он «пятновыводчик», то есть знает особый состав от масляных, чернильных и прочих пя­тен, и, нарочно выкрадывая у матерей безобразную ве­тошь, несли ее в класс, с невинным видом предлагая Парноку «вывести пятнышко».Вот и Фонтанка — Ундина барахольщиков и голод­ных студентов с длинными сальными патлами, Лорелея вареных раков, играющая на гребенке с недостающими зубьями. Река — покровительница плюгавого Малого театра с его облезлой, лысой, похожей на ведьму, наду­шенную пачулями, Мельпоменой.Что же! Египетский мост и не нюхал Египта, и ни один порядочный человек в глаза не видал Калинки- на!Несметная, невесть откуда налетевшая человечья са­ранча вычернила берега Фонтанки, облепила рыбный садок, баржи с дровами, пристаньки, гранитные сходни и даже лодки ладожских гончаров. Тысячи глаз глядели в нефтяную радужную воду, блестевшую всеми оттенка-
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Египетский мост. Открытка 1900-х годов.ми керосина, перламутровых помоев и павлиньего хво­ста.Петербург объявил себя Нероном и был так мерзок, словно ел похлебку из раздавленных мух.Однако он звонил из аптеки, звонил в милицию, зво­нил правительству — исчезнувшему, уснувшему, как окунь, государству.С тем же успехом он мог бы звонить к Прозерпине или к Персефоне, куда телефон еще не проведен.Аптечные телефоны делаются из самого лучшего скарлатинового дерева. Скарлатиновое дерево растет в клистирной роще и пахнет чернилом.Не говорите по телефону из петербургских аптек труб­ка шелушится и голос обесцвечивается. Помните, что к Прозерпине и к Персефоне телефон еще не проведен.Перо рисует усатую греческую красавицу и чей-то лисий подбородок.Так на полях черновиков возникают арабески и жи­вут своей самостоятельной, прелестной и коварной жизнью.Скрипичные человечки пьют молоко бумаги.Вот Бабель: лисий подбородок и лапки очков.Парнок — египетская марка.Артур Яковлевич Гофман — чиновник министерства иностранных дел по греческой части.Валторны Мариинского театра.Еще раз усатая гречанка.И пустое место для остальных.
5 Шум времени



130 Осип МандельштамЭрмитажные воробьи щебетали о барбизонском солнце, о пленэрной живописи, о колорите, подобном шпинату с гренками, — одним словом, обо всем, чего не хватает мрачно-фламандскому Эрмитажу.А я не получу приглашенья на барбизонский завтрак, хоть и разламывал в детстве шестигранные коронаци­онные фонарики с зазубринкой и наводил на песчаный сосняк и можжевельник то раздражительно-красную трахому, то синюю жвачку полдня какой-то чужой пла­неты, то лиловую кардинальскую ночь.Мать заправляла салат желтками и сахаром.Рваные мятые уши салата с хрящиками умирали от уксуса и сахара.Воздух, уксус и солнце уминались с зелеными тряпка­ми в сплошной, горящий солью, трельяжами, бисером, серыми листьями, жаворонками и стрекозами, в гремя­щий тарелками барбизонский день.Барбизонское воскресенье шло, обмахиваясь газета­ми и салфетками, к зенитному завтраку, устилая траву фельетонами и заметками о булавочно-маленьких акт­рисах.К барбизонским зонтам стекались гости в широких панталонах и львиных бархатных жилетах. А женщины стряхивали мурашей с круглых плеч.Открытые вагонетки железной дороги плохо пови­новались пару и, растрепав занавески, играли с ромаш­ковым полем в лото.Паровоз в цилиндре, с цыплячьими поршнями, него­довал на тяжесть шапокляков и муслина.Бочка опрыскивала улицу шпагатом тонких и ломких струн. 'Уже весь воздух казался огромным вокзалом для жир­ных нетерпеливых роз.А черные блестящие муравьи, как плотоядные актеры китайского театра в старинной пьесе с палачом, чвани­лись скипидарными лапками и влачили боевые дольки еще не разрубленного тела, вихляя сильным агатовым задом, словно военные лошади, в фижмах пыли скачу­щие на холм.Парнок встряхнулся.Ломтик лимона — это билет в Сицилию к жирным розам, и полотеры пляшут с египетскими телодвижени­ями.Лифт не работает.



ЕГИПЕТСКАЯ МАРКА 131По домам ходят меньшевики-оборонцы, организуя ночное дежурство в подворотнях.И страшно жить, и хорошо!Он — лимонная косточка, брошенная в расщелину петербургского гранита, и выпьет его с черным турец­ким кофием налетающая ночь.
VВ мае месяце Петербург чем-то напоминает адресный стол, не выдающий справок, — особенно в районе Двор­цовой площади. Здесь все до ужаса приготовлено к на­чалу исторического заседания с белыми листами бума­ги, с отточенными карандашами и с графином кипяче­ной воды.Еще раз повторяю: величие этого места в том, что справки никогда и никому не выдаются.В это время проходили через площадь глухонемые: они сучили руками быструю пряжу. Они разговарива­ли. Старший управлял челноком. Ему помогали. То и дело подбегал со стороны мальчик, так растопы­рив пальцы, словно просил снять с них заплетенную диагоналями нитку, чтобы сплетение не повредилось. На них на всех — их было четверо — полагалось, оче­видно, пять мотков. Один моток был лишним. Они го­ворили на языке ласточек и попрошаек и, непрерывно заметывая крупными стежками воздух, шили из него рубашку.Староста в гневе перепутал всю пряжу.Глухонемые исчезли в арке Главного штаба, продол­жая сучить свою пряжу, но уже гораздо спокойнее, слов­но засылали в разные стороны почтовых голубей.Нотное письмо ласкает глаз не меньше, чем сама му­зыка слух. Черныши фортепианной гаммы, как фонар­щики, лезут вверх и вниз. Каждый такт — это лодочка, груженная изюмом и черным виноградом.Нотная страница — это, во-первых, диспозиция боя парусных флотилий; во-вторых — это план, по которо­му тонет ночь, организованная в косточки слив.Громадные концертные спуски шопеновских мазу­рок, широкие лестницы с колокольчиками листовских этюдов, висячие парки с куртинами Моцарта, дрожащие на пяти проволоках, — ничего не имеют общего с низ­корослым кустарником бетховенских сонат.

5"
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Костел св. Екатерины на Невском проспекте. 
Начало 1900-х годов.Миражные города нотных знаков стоят, как сквореш- ники, в кипящей смоле.Нотный виноградник Шуберта всегда расклеван до косточек и исхлестан бурей.Когда сотни фонарщиков с лесенками мечутся по ули­цам, подвешивая бемоли к ржавым крюкам, укрепляя флюгера диезов, снимая целые вывески поджарых тактов, — это, конечно, Бетховен; но когда кавалерия восьмых и ше­стнадцатых в бумажных султанах с конскими значками и штандартиками рвется в атаку — это тоже Бетховен.Нотная страница — это революция в старинном не­мецком городе.Большеголовые дети. Скворцы. Распрягают карету князя. Шахматисты выбегают из кофеен, размахивая ферзями и пешками.Вот черепахи, вытянув нежную голову, состязаются в беге — это Гендель.Но до чего воинственны страницы Баха — эти потря­сающие связки сушеных грибов.А на Садовой у Покрова стоит каланча. В январские морозы она выбрасывает виноградины сигнальных ша­ров — к сбору частей. Там неподалеку я учился музыке. Мне ставили руку по системе Лещетицкого.Пусть ленивый Шуман развешивает ноты, как белье для просушки, а внизу ходят итальянцы, задрав носы; пусть труднейшие пассажи Листа, размахивая костыля­ми, волокут туда и обратно пожарную лестницу.Рояль — это умный и добрый комнатный зверь с во­локнистым деревянным мясом, золотыми жилами и все-



ЕГИПЕТСКАЯ МАРКА 133гда воспаленной костью. Мы берегли его от простуды, кормили легкими, как спаржа, сонатинами...Господи! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай мне силы отличить себя от него.Ведь и я стоял в той страшной терпеливой очереди, которая подползает к желтому окошечку театральной кассы, — сначала на морозе, потом под низкими банны­ми потолками вестибюлей Александринки. Ведь и театр мне страшен, как курная изба, как деревенская банька, где совершалось зверское убийство ради полушубка и валяных сапог. Ведь и держусь я одним Петербургом — концертным, желтым, зловещим, нахохленным, зим­ним.Не повинуется мне перо: оно расщепилось и раз­брызгало свою черную кровь, как бы привязанное к конторке телеграфа — публичное, испакощенное ер­никами в шубах, разменявшее свой ласточкин росчерк — первоначальный нажим — на «приезжай ради Бога», на «скучаю» и «целую» небритых похабников, шепчу­щих телеграммку в надышанный меховой воротник.Керосинка была раньше примуса. Слюдяное окошеч­ко и откидной маяк. Пизанская башня керосинки кивала Парноку, обнажая патриархальные фитили, добродуш­но рассказывая об отроках в огненной пещи.Я не боюсь бессвязности и разрывов.Стригу бумагу длинными ножницами.Подклеиваю ленточки бахромкой.Рукопись — всегда буря, истрепанная, исклеванная.Она — черновик сонаты.Марать — лучше, чем писать.Не боюсь швов и желтизны клея.Портняжу, бездельничаю.Рисую Марата в чулке.Стрижей.Больше всего у нас в доме боялись «сажи» — то есть копоти от керосиновых ламп. Крик «сажа, сажа» звучал как «пожар, горим» — вбегали в комнату, где расшали­лась лампа. Всплескивая руками, останавливались, ню­хали воздух, весь кишевший усатыми, живыми порхаю­щими чаинками.Казнили провинившуюся лампу приспусканием фи­тиля. Тогда немедленно распахивались маленькие фор-



134 Осип Мандельштамточки, и в них стрелял шампанским мороз, торопливо прохватывая всю комнату с усатыми бабочками «сажи», оседающими на пикейных одеялах и наволочках эфи­ром простуды, сулемой воспаления легких.— Туда нельзя — там форточка, — шептали мать и ба­бушка. Но и в замочную скважину врывался он — запре­щенный холод, — чудный гость дифтеритных прост­ранств.Юдифь Джорджоне улизнула от евнухов Эрмитажа.Рысак выбрасывает бабки.Серебряные стаканчики наполняют Миллионную.Проклятый сон! Проклятые стогны бесстыжего го­рода!Он сделал слабое умоляющее движение рукой, выро­нил листочек цедровой пудреной бумаги и присел на тумбу.Он вспомнил свои бесславные победы, свои позор­ные рандеву, стояния на улицах, телефонные трубки в пивных, страшные, как рачья клешня... Номера ненуж­ных, отгоревших телефонов...Роскошное дребезжанье пролетки растаяло в тиши­не, подозрительной, как кирасирская молитва.Что делать? Кому жаловаться? Каким серафимам вру­чить робкую концертную душонку, принадлежащую ма­линовому раю контрабасов и трутней?Скандалом называется бес, открытый русской про­зой или самой русской жизнью в сороковых, что ли, го­дах. Это не катастрофа, но обезьяна ее, подлое превра­щение, когда на плечах у человека вырастает собачья голова. Скандал живет по засаленному просроченному паспорту, выданному литературой. Он — исчадье ее, любимое детище. Пропала крупиночка: гомеопатичес­кое драже, крошечная доза холодного белого вещества... В те отдаленные времена, когда применялась дуэль-ку­кушка, состоявшая в том, что противники в темной ком­нате бьют из пистолетов в горки с посудой, в черниль­ницы и в фамильные холсты, — эта дробиночка имено­валась честью.Однажды бородатые литераторы, в широких, как пневматические колокола, панталонах, поднялись на скворешню к фотографу и снялись на отличном дагер­ротипе. Пятеро сидели, четверо стояли за спинками ореховых стульев. Перед ними снимался мальчик в чер­кеске и девочка с локончиками, и под ногами у компа-



ЕГИПЕТСКАЯ МАРКА 135нии шмыгал котенок. Его убрали. Все лица передавали один тревожно-глубокомысленный вопрос: почем те­перь фунт слоновьего мяса?Вечером на даче в Павловске эти господа литераторы отчехвостили бедного юнца — Ипполита. Так и не дове­лось ему прочесть свою клеенчатую тетрадку. Тоже вы­искался Руссо!Они не видели и не понимали прелестного города с его чистыми корабельными линиями.А бесенок скандала вселился в квартиру на Разъез­жей, привинтив медную дощечку на имя присяжного поверенного, — эта квартира неприкосновенна и сей­час — как музей, как пушкинский дом, — дрыхнул на оттоманках, топтался в прихожих — люди, живущие под звездой скандала, никогда не умеют вовремя ухо­дить, — канючил, нудно прощался, тычась в чужие га­лоши.Господа литераторы! Как балеринам — туфельки- балетки, так вам принадлежат галоши. Примеряйте их, обменивайте: это ваш танец. Он исполняется в темных прихожих при одном непременном усло­вии — неуважения к хозяину дома. Двадцать лет тако­го танца составляют эпоху; сорок — историю... Это — ваше право.Смородинные улыбки балерин,лопотание туфелек, натертых тальком,воинственная сложность и дерзкая численность скрипичного оркестра, запрятанного в светящийся ров, где музыканты перепутались, как дриады, ветвями, кор­нями и смычками,растительное послушание кордебалета,великолепное пренебрежение к материнству женщи­ны...— Этим нетанцующим королем и королевой только что играли в шестьдесят шесть.— Моложавая бабушка Жизели разливает молоко — должно быть, миндальное.— Всякий балет до известной степени — крепостной. Нет, нет, — тут уж вы со мной не спорьте!



136 Осип Манделышт .Январский календарь с балетными козочками, образ­цовым молочным хозяйством мириадов миров и трес­ком распечатываемой карточной колоды...Подъезжая с тылу к неприлично ватерпруфному зда­нию Мариинской оперы:
— Сыщики-барышники, барышники-сыщики,
Что вы на морозе, миленькие, рыщете?
Кому билет в ложу,
А кому в рожу.— Нет, что ни говорите, а в основе классического тан­ца лежит острастка — кусочек «государственного льда».— Как вы думаете, где сидела Анна Каренина?— Обратите внимание: у античности был амфитеатр, а у нас — у новой Европы — ярусы. И на фресках Страш­ного суда, и в опере. Единое мироощущение.Придымленные улицы с кострами вертелись каруселью.— Извозчик, на «Жизель» — то есть к Мариинскому!Петербургский извозчик — это миф, козерог. Его нужно пустить по зодиаку. Там он не пропадет со сво­им бабьим кошельком, узкими, как правда, полозьями и овсяным голосом.

VIПролетка была с классическим, скорее московским, чем петербургским, шиком: с высоко посаженным кузовом, блестящими лакированными крыльями и на раздутых до невозможности шинах — ни дать ни взять, греческая колесница.Ротмистр Кржижановский шептал в преступное ро­зовое ушко:— О нем не беспокойтесь: честное слово, он пломби­рует зуб. Скажу вам больше: сегодня на Фонтанке — не то он украл часы, не то у него украли. Мальчишки! Гряз­ная история!Белая ночь, шагнув через Колпино и Среднюю Рогат­ку, добрела до Царского Села. Дворцы стояли испуган-
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Ш
.. - ,  . .. : ~ г у  ^  < - Л  гл *В Петербурге мы сойдемся снова, 

Словно солнце мы похоронили в нем,И блаженное, бессмысленное слово В первый раз произнесем.В черном бархате советской ночи,В бархате всемирной пустоты,Всё поют блаженных жен родные очи, Всё цветут бессмертные цветы.Дикой кошкой горбится столица,На мосту патруль стоит,Только злой мотор во мгле промчится И кукушкой прокричит.Мне не надо пропуска ночного, Часовых я не боюсь:За блаженное, бессмысленное слово Я в ночи советской помолюсь.* —„Слышу легкий театральный ш орох И девическое «ах» —И бессмертных роз огромный ворох У Киприды на руках.У костра мы греемся от скуки,Может быть, века пройдут,И блаженных жен родные руки Легкий пепел соберут.Где-то хоры сладкие Орфея И родные темные зрачки,И на грядки кресел с галереи Падают афиши-голубки.Что ж, гаси, пожалуй, наши свечи,В черном бархате всемирной пустоты Всё поют блаженных жен крутые плечи, А ночного солнца не заметишь ты.



ЕГИПЕТСКАЯ МАРКА 139



140 Осип Мандельштам



ЕГИПЕТСКАЯ МАРКА 141но-белые, как шелковые куколи. Временами белизна их напоминала выстиранный с мылом и щелоком платок оренбургского пуха. В темной зелени шуршали велоси­педы — металлические шершни парка.Дальше белеть было некуда: казалось — еще минут­ка, и все наваждение расколется, как молодая просток­ваша.Страшная каменная дама «в ботиках Петра Великого» ходит по улицам и говорит:— Мусор на площади... Самум... Арабы... «Просеменил Семен в просеминарий»...Петербург, ты отвечаешь за бедного твоего сына!За весь этот сумбур, за жалкую любовь к музыке, за каждую крупинку драже в бумажном мешочке у кур­систки на хорах Дворянского собрания ответишь ты, Петербург!Память — это больная девушка-еврейка, убегающая ночью тайком от родителей на Николаевский вокзал: не увезет ли кто?«Страховой старичок» Гешка Рабинович, как только родился, потребовал бланки для полисов и мыло Рал- ле. Жил он на Невском в крошечной девической квар­тирке. Его незаконная связь с какой-то Лизочкой уми­ляла всех. «Генрих Яковлевич спит», — говаривала Ли­зочка, приложив палец к губам, и вся вспыхивала. Она, конечно, надеялась — сумасшедшей надеждой, — что Генрих Яковлевич еще подрастет и проживет с ней долгие годы, что их розовый бездетный брак, освя­щенный архиереями из кофейни Филиппова, — толь­ко начало...А Генрих Яковлевич с легкостью болонки бегал по ле­стницам и страховал на дожитие.В еврейских квартирах стоит печальная усатая ти­шина.Она слагается из разговоров маятника с крошками булки на клеенчатой скатерти и серебряными подста­канниками.Тетя Вера приходила обедать и приводила с собой отца — старика Пергамента. За плечами тети Веры стоял миф о разорении Пергамента. У него была квар­тира в сорок комнат на Крещатике в Киеве. «Дом — полная чаша». На улице под сорока комнатами били копытами лошади Пергамента. Сам Пергамент «стриг купоны».



142 Осип МандельштамТетя Вера — лютеранка, подпевала прихожанам в красной кирке на Мойке. В ней был холодок компань­онки, лектрисы и сестры милосердия — этой странной породы людей, враждебно привязанных к чужой жизни. Ее тонкие лютеранские губы осуждали наш домопоря- док, а стародевичьи букли склонялись над тарелкой ку­риного супа с легкой брезгливостью.Появляясь в доме, тетя Вера начинала машинально сострадать и предлагать свои краснокрестные услуги, словно разворачивая катушку марли и разбрасывая сер­пантином незримый бинт.Ехали таратайки по твердой шоссейной дороге, и то­порщились, как кровельное железо, воскресные пиджа­ки мужчин. Ехали таратайки от «ярви» до «ярви», чтоб километры сыпались горохом, пахли спиртом и творо­гом. Ехали таратайки, двадцать одна и еще четыре, — со старухами в черных косынках и в суконных юбках, твердых, как жесть. Нужно петь псалмы в петушиной кирке, пить черный кофий, разбавленный чистым спир­том, и той же дорогой вернуться домой.Молодая ворона напыжилась:— Милости просим к нам на похороны.— Так не приглашают, — чирикнул воробушек в пар­ке Мон-Репо.Тогда вмешались сухопарые вороны, с голубыми от старости, жесткими перьями:— Карл и Амалия Бломквист извещают родных и зна­комых о кончине любезной их дочери Эльзы.— Вот это другое дело, — чирикнул воробушек в пар­ке Мон-Репо.Мальчиков снаряжали на улицу, как рыцарей на тур­нир: гамаши, ватные шаровары, башлыки, наушники.От наушников шумело в голове и накатывала глухота. Чтобы ответить кому-нибудь, надо было развязать режу­щие тесемочки у подбородка.Он вертелся в тяжелых зимних доспехах, как малень­кий глухой рыцарь, не слыша своего голоса.Первое разобщение с людьми и с собой и, кто знает, быть может, сладкий предсклеротический шум в крови, пока еще растираемой мохнатым полотенцем седьмого года жизни, — воплощались в наушниках; и шестилет­него ватного Бетховена в гамашах, вооруженного глу­хотой, выталкивали на лестницу.



ЕГИПЕТСКАЯ МАРКА 143Ему хотелось обернуться и крикнуть: «Кухарка тоже глухарь».Они с важностью шли по Офицерской и выбирали в магазине грушу дюшес.Однажды зашли в ламповый магазин Аболинга на Вознесенском, где парадные лампы толпились, как иди- отки-жирафы, в красных шляпах с фестонами и оборка­ми. Здесь им впервые овладело впечатление грандиоз­ности и «леса вещей».В цветочный магазин Эйлерса не заходили никог­да.Где-то практиковала женщина-врач Страшунер.
VIIКогда портной относит готовую работу, вы никогда не скажете, что на руках у него обнова. Чем-то он напоми­нает члена похоронного братства, спешащего в дом, отмеченный Азраилом, с принадлежностями ритуала. Так и портной Мервис. Визитка Парнока погрелась у него на вешалке недолго — часа два подышала род­ным тминным воздухом. Жена Мервиса поздравила его с удачей.— Это еще что, — ответил польщенный мастер, — вот дедушка мой говорил, что настоящий портной это тот, кто снимает сюртук с неплательщика среди бела дня на Невском проспекте.Потом он снял визитку с плечика, подул на нее, как на горячий чай, завернул в чистую полотняную простыню и понес к ротмистру Кржижановскому в белом саване и в черном коленкоре.Я, признаться, люблю Мервиса, люблю его слепое ли­цо, изборожденное зрячими морщинами. Теоретики классического балета обращают громадное внимание на улыбку танцовщицы, — они считают ее дополнением к движенью — истолкованьем прыжка, полета. Но ино­гда опущенное веко видит больше, чем глаз, и ярусы морщин на человеческом лице глядят как скопище слепцов.Тогда изящнейший фарфоровый портной мечется, как каторжанин, сорвавшийся с нар, избитый товари­щами, как запарившийся банщик, как базарный вор, го­товый крикнуть последнее неотразимо убедительное слово.



144 Осип МандельштамВ моем восприятии Мервиса просвечивают образы: греческого сатира, несчастного певца-кифареда, време­нами маска еврипидовского актера, временами голая грудь и покрытое испариной тело растерзанного катор­жанина, русского ночлежника или эпилептика.Я спешу сказать настоящую правду. Я тороплюсь. Слово, как порошок аспирина, оставляет привкус меди во рту.Рыбий жир — смесь пожаров, желтых зимних утр и ворвани: вкус вырванных лопнувших глаз, вкус отвра­щения, доведенного до восторга.Птичье око, налитое кровью, тоже видит по-своему мир.Книги тают, как ледяшки, принесенные в комнату. Все уменьшается. Всякая вещь мне кажется книгой. Где различие между книгой и вещью? Я не знаю жизни: мне подменили ее еще тогда, когда я узнал хруст мышьяка на зубах у черноволосой французской любовницы, млад­шей сестры нашей гордой Анны.Все уменьшается. Все тает. И Гёте тает. Небольшой нам отпущен срок. Холодит ладонь ускользающий эфес бескровной ломкой шпаги, отбитой в гололедицу у во­досточной трубы.Но мысль, как палаческая сталь коньков «Нурмис», скользивших когда-то по голубому, с пупырышками льду, не притупилась.Так коньки, привинченные к бесформенным детским ботинкам, к американским копытцам-шнуровкам, сра­щиваются с ними — ланцеты свежести и молодости, — и оснащенная обувь, потянувшая радостный вес, пре­вращается в великолепные драконьи ошметки, которым нет названья и цены.Все трудней перелистывать страницы мерзлой книги, переплетенной в топоры при свете газовых фонарей.Вы, дровяные склады — черные библиотеки города, — мы еще почитаем, поглядим.Где-то на Подьяческой помещалась эта славная биб­лиотека, откуда пачками вывозились на дачу коричне­вые томики иностранных и российских авторов, с зачи­танными в шелк заразными страницами. Некрасивые



ЕГИПЕТСКАЯ МАРКА 145барышни выбирали с полок книги. Кому — Бурже, кому — Жорж Онэ, кому еще что-нибудь из библиотечного шу­рум-бурума.Напротив была пожарная часть с закрытыми наглухо воротами и колоколом под шляпкой гриба.Некоторые страницы сквозили, как луковичная ше­луха.В них жила корь, скарлатина и ветряная оспа.В корешках этих дачных книг, то и дело забывае­мых на пляже, застревала золотая перхоть морского песку, — как ее ни вытряхивать — она появлялась сно­ва.Иногда выпадала готическая елочка папоротника, приплюснутая и слежавшаяся, иногда — превращенный в мумию безымянный северный цветок.Пожары и книги — это хорошо.Мы еще поглядим — почитаем.«За несколько минут до начала агонии по Невскому прогремел пожарный обоз. Все отпрянули к квадрат­ным запотевшим окнам, и Анджиолину Бозио — уро­женку Пьемонта, дочь бедного странствующего коме­дианта — basso comico, — предоставили на мгновенье самой себе.Воинственные фиоритуры петушиных пожарных рожков, как неслыханное брио безоговорочного по­беждающего несчастья, ворвались в плохо проветрен­ную спальню демидовского дома. Битюги с бочками, ли­нейками и лестницами отгрохотали, и полымя факелов лизнуло зеркала. Но в потускневшем сознаньи умираю­щей певицы этот ворох горячечного казенного шума, эта бешеная скачка в бараньих тулупах и касках, эта охапка арестованных и увозимых под конвоем звуков обернулась призывом оркестровой увертюры. В ее ма­леньких некрасивых ушах явственно прозвучали по­следние такты увертюры к «Duo Foscari», ее дебютной лондонской оперы...Она приподнялась на подушках и пропела то, что нужно, но не тем сладостным металлическим гибким голосом, который сделал ей славу и который хвалили газеты, а грудным необработанным тембром пятнадца­тилетней девочки-подростка, с неправильной, неэко­номной подачей звука, за которую ее так бранил про­фессор Каттанео.Прощай, Травиата, Розина, Церлина...»
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VIIIВ тот вечер Парнок не вернулся домой обедать и не пил чаю с сухариками, которые он любил, как канарейка. Он слушал жужжание паяльных свеч, приближающих к рельсам трамвая ослепительно белую мохнатую розу. Он получил обратно все улицы и площади Петербурга — в виде сырых корректурных гранок, верстал проспекты, брошюровал сады.Он подходил к разведенным мостам, напоминающим о том, что все должно оборваться, что пустота и зияние — великолепный товар, что будет, будет разлука, что об­манные рычаги управляют громадами и годами.Он ждал, покуда накапливались таборы извозчиков и пешеходов на той и другой стороне, как два враждеб­ных племени или поколенья, поспоривших о торцовой книге в каменном переплете с вырванной серединой.Он думал, что Петербург — его детская болезнь и что стоит лишь очухаться, очнуться — и наважденье рассып­лется: он выздоровеет, станет как все люди; пожалуй, же­нится даже... Тогда никто уже не посмеет называть его «молодым человеком». И ручки дамам он тогда бросит целовать. Хватит с них! Тоже, проклятые, завели Триа­нон... Иная лахудра, бабище, облезлая кошка, сует к губам лапу, а он, по старой памяти — чмок! Довольно. Собачь­ей молодости надо положить конец. Ведь обещал же Ар­тур Яковлевич Гофман устроить его драгоманом хотя бы в Грецию. А там видно будет. Он сошьет себе новую ви­зитку, он объяснится с ротмистром Кржижановским, он ему покажет.Вот только одна беда — родословной у него нету. И взять ее неоткуда — нету, и всё тут! Всех-то родствен­ников у него одна тетка — тетя Иоганна. Карлица. Импе­ратрица Анна Леопольдовна. По-русски говорит как чёрт. Словно Бирон ей сват и брат. Ручки коротенькие. Ничего застегнуть сама не может. А при ней горничная Аннушка — Психея.Да, с такой родней далеко не уедешь. Впрочем, как это нету родословной, позвольте — как это нету? Есть. А ка­питан Голядкин? А коллежские асессоры, которым «мог господь прибавить ума и денег»? Все эти люди, которых спускали с лестниц, шельмовали, оскорбляли в сороко­вых и пятидесятых годах, все эти бормотуны, обормоты в размахайках, с застиранными перчатками, все те, кто не живет, а проживает на Садовой и Подьяческой в до­мах, сложенных из черствых плиток каменного шокола-



ЕГИПЕТСКАЯ МАРКА 147да, и бормочут себе под нос: «Как же это? без гроша, с высшим образованием?»Надо лишь снять пленку с петербургского воздуха, и тогда обнажится его подспудный пласт. Под лебяжьим, гагачьим гагаринским пухом — под Тучковыми тучками, под французским буше умирающих набережных, под зеркальными зенками барско-холуйских квартир обнаружится нечто совсем неожиданное.Но перо, снимающее эту пленку, — как чайная ложеч­ка доктора, зараженная дифтеритным налетом. Лучше к нему не прикасаться.Комарик звенел:— Глядите, что сталось со мной: я последний египтя­нин — я плакальщик, пестун, пластун — я маленький князь-раскоряка — я нищий Рамзес-кровопийца — я на севере стал ничем — от меня так мало осталось — изви­няюсь!..— Я князь невезенья — коллежский асессор из города Фив... Все такой же — ничуть не изменился — ой, страш­но мне здесь — извиняюсь...— Я — безделица. Я — ничего. Вот попрошу у холер­ных гранитов на копейку египетской кашки, на копейку — девической шейки.— Я ничего — заплачу — извиняюсь.Чтоб успокоиться, он обратился к одному неписано­му словарику, вернее — реестрику домашних словечек, вышедших из обихода. Он давно уже составил его в уме на случай бед и потрясений:«Подкова» — так называлась булочка с маком.«Фрамуга» — так мать называла большую откидную форточку, которая захлопывалась, как крышка рояля.«Не коверкай» — так говорили о жизни.«Не командуй» — так гласила одна из заповедей.Этих словечек хватит на заварку. Он принюхивался к их щепотке. Прошлое стало потрясающе реальным и щекотало ноздри, как партия свежих кяхтинских чаев.По снежному полю ехали кареты. Над полем свеси­лось низкое суконно-полицейское небо, скупо отмери­вая желтый и почему-то позорный свет.Меня прикрепили к чужой семье и карете. Молодой еврей пересчитывал новенькие, с зимним хрустом, со­тенные бумажки.— Куда мы едем? — спросил я старуху в цыганской шали.
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— В город Малинов, — ответила она с такой щемящей тоской, что сердце мое сжалось нехорошим предчувст­вием.Старуха, роясь в полосатом узле, вынимала столовое серебро, полотно, бархатные туфли.Обшарпанные свадебные кареты ползли все дальше, вихляя, как контрабасы.Ехал дровяник Абраша Копелянский с грудной жабой и тетей Иоганной, раввины и фотографы. Старый учи­тель музыки держал на коленях немую клавиатуру. За­пахнутый полами стариковской бобровой шубы, ерзал петух, предназначенный резнику.— Поглядите, — воскликнул кто-то, высовываясь в ок­но, — вот и Малинов.Но города не было. Зато прямо на снегу росла крупная бородавчатая малина.— Да это малинник! — захлебнулся я вне себя от радо­сти и побежал с другими, набирая снега в туфлю. Башмак развязался, и от этого мною овладело ощущенье великой вины и беспорядка.И меня ввели в постылую варшавскую комнату и за­ставили пить воду и есть лук.Я то и дело нагибался, чтоб завязать башмак двойным бантом и все уладить, как полагается, — но бесполезно. Нельзя было ничего наверстать и ничего исправить: все шло обратно, как всегда бывает во сне. Я разметал чужие перины и выбежал в Таврический сад, захватив любимую детскую игрушку — пустой подсвечник, богато оплыв­ший стеарином, — и снял с него белую корку, нежную, как подвенечная фата.Страшно подумать, что наша жизнь — это повесть без фабулы и героя, сделанная из пустоты и стекла, из горя­чего лепета одних отступлений, из петербургского ин- флуэнцного бреда.Розовоперстая Аврора обломала свои цветные каран­даши. Теперь они валяются, как птенчики с пустыми ра­зинутыми клювами. Между тем во всем решительно мне чудится задаток любимого прозаического бреда.Знакомо ли вам это состояние? Когда у всех вещей словно жар; когда все они радостно возбуждены и боль­ны: рогатки на улице, шелушенье афиш, рояли, толпящи­еся в депо, как умное стадо без вожака, рожденное для сонатных беспамятств и кипяченой воды...Тогда, признаться, я не выдерживаю карантина и смело шагаю, разбив термометры, по заразному ла-



ЕГИПЕТСКАЯ МАРКА 149биринту, обвешанный придаточными предложениями, как веселыми случайными покупками... и летят в под­ставленный мешок поджаристые жаворонки, наивные, как пластика первых веков христианства, и калач, обыкновенный калач, уже не скрывает от меня, что он задуман пекарем как российская лира из безгласного теста.Ведь Невский в семнадцатом году — это казачья сотня в заломленных синих фуражках, с лицами, повернутыми посолонь, как одинаковые косые полтинники.Можно сказать и зажмурив глаза, что это поют кон­ники.Песня качается в седлах, как большущие даровые мешки с золотой фольгою хмеля.Она свободный приварок к мелкому топоту, тенька­нью и поту.Она плывет в уровень с зеркальными окнами бельэта­жей на слепеньких мохнатых башкирках, словно сама сотня плывет на диафрагме, доверяя ей больше, чем под­пругам и шенкелям.Уничтожайте рукопись, но сохраняйте то, что вы на­чертали сбоку, от скуки, от неуменья и как бы во сне. Эти второстепенные и мимовольные создания вашей фанта­зии не пропадут в мире, но тотчас рассядутся за теневые пюпитры, как третьи скрипки Мариинской оперы, и в благодарность своему творцу тут же заварят увертю­ру к «Леноре» или к «Эгмонту» Бетховена.Какое наслаждение для повествователя от третьего лица перейти к первому! Это все равно что после мелких и неудобных стаканчиков-наперстков вдруг махнуть ру­кой, сообразить и выпить прямо из-под крана холодной сырой воды.Страх берет меня за руку и ведет. Белая нитяная пер­чатка. Митенка. Я люблю, я уважаю страх. Чуть было не сказал: «с ним мне не страшно!» Математики должны бы­ли построить для страха шатер, потому что он коорди­ната времени и пространства: они, как скатанный вой­лок в киргизской кибитке, участвуют в нем. Страх рас­прягает лошадей, когда нужно ехать, и посылает нам сны с беспричинно низкими потолками.На побегушках у моего сознания два-три словечка: «и вот», «уже», «вдруг»; они мотаются полуосвещенным севастопольским поездом из вагона в вагон, задержива-



150 Осип Мандельштамясь на буферных площадках, где наскакивают друг на друга и расползаются две гремящих сковороды.Железная дорога изменила все течение, все построе­ние, весь такт нашей прозы. Она отдала ее во власть бес­смысленному лопотанью французского мужичка из «Ан­ны Карениной». Железнодорожная проза, как дамская сумочка этого предсмертного мужичка, полна инстру­ментами сцепщика, бредовыми частичками, скобяными предлогами, которым место на столе судебных улик, раз­вязана от всякой заботы о красоте и округленности.Да, там, где обливаются горячим маслом мясистые рычаги паровозов, — там дышит она, голубушка проза, — вся пущенная в длину — обмеривающая, бесстыдная, на­матывающая на свой живоглотский аршин все шестьсот девять николаевских верст, с графинчиками запотевшей водки.В девять тридцать вечера на московский ускоренный собрался бывший ротмистр Кржижановский. Он уложил в чемодан визитку Парнока и лучшие его рубашки. Ви­зитка, поджав ласты, улеглась в чемодан особенно хоро­шо, почти не помявшись, — шаловливым шевиотовым дельфином, которому они сродни покроем и молодой душой.Ротмистр Кржижановский выходил пить водку в Лю- бани и в Бологом, приговаривая при этом: «суаре-муаре- пуаре» или невесть какой офицерский вздор. Он пробо­вал даже побриться в вагоне, но это ему не удалось.В Клину он отведал железнодорожного кофия, кото­рый приготовляется по рецепту, неизменному со времен Анны Карениной, из цикория с легкой прибавкой клад­бищенской земли или другой какой-то гадости в этом роде.В Москве он остановился в гостинице «Селект» — очень хорошая гостиница на Малой Лубянке, — в номе­ре, переделанном из магазинного помещения, с шикар­ной стеклянной витриной вместо окна, невероятно на­гретой солнцем.
1927
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1Веньямин Федорович Каган подошел к этому делу с муд­рой расчетливостью вифлеемского волхва и одесского Ньютона-математика. Вся заговорщицкая деятельность Беньямина Федоровича покоилась на основе бесконеч­но-малых. Закон спасения Веньямин Федорович видел в черепашьих темпах.Он позволял вытряхивать себя из профессорской ко­робки, подходил к телефону во всякое время, не заре­кался, не отнекивался, но главным образом задерживал опасное развитие болезни.Наличность профессора, да еще математика, в неверо­ятном деле спасения пятерых жизней путем умопости­гаемых, совершенно невесомых интегральных ходов, именуемых хлопотами, вызывала всеобщее удовлетво­рение.Исай Бенедиктович с первых же шагов повел себя так, как будто болезнь заразительна, прилипчива, вроде скарлатины, так что и его — Исая Бенедиктовича — мо­гут, чего доброго, расстрелять. Хлопотал Исай Бенедик­тович без всякого толку. Он как бы метался по докторам и умолял о скорейшей дезинфекции.Если бы дать Исаю Бенедиктовичу волю, он бы взял такси и носился по Москве наобум, без всякого плану, воображая, что таков ритуал.Исай Бенедиктович твердил и все время помнил, что в Петербурге у него осталась жена. Он даже завел себе вроде секретарши — маленькую, строгую и очень тол­ковую спутницу-родственницу, которая уже нянчилась с ним — Исаем Бенедиктовичем.Короче говоря, обращаясь к разным лицам и в разное время, Исай Бенедиктович как бы делал себе прививку от расстрела.



156 Осип МандельштамВсе родственники Исая Бенедиктовича умерли на ореховых еврейских кроватях. Как турок ездит к черно­му камню Каабы, так эти петербуржские буржуа, проис­ходящие от раввинов патрицианской крови и прикос­нувшиеся через переводчика Исая к Анатолю Франсу, паломничали в самые что ни на есть тургеневские и лермонтовские курорты, подготовляя себя лечением к переходу в потусторонний мир.В Петербурге Исай Бенедиктович жил благочести­вым французом, кушал свой потаж, знакомых выбирал безобидных, как гренки в бульоне, и ходил, сообразно профессии, к двум скупщикам переводного барахла.Исай Бенедиктович был хорош только в начале хло­пот, когда происходила мобилизация и, так сказать, бо­евая тревога. Потом он слинял, смяк, высунул язык, и са­ми родственники вскладчину отправили его обратно в Петербург.Меня всегда интересовал вопрос, откуда берется у буржуа брезгливость и так называемая порядочность. Порядочность — это, конечно, то, что роднит буржуа с животным. Многие партийцы отдыхают в обществе буржуа по той же причине, по которой взрослые нужда­ются в общении с розовощекими детьми.Буржуа, конечно, невиннее пролетария, ближе к ут­робному миру, ближе к младенцу, котенку, ангелу, херу­виму. В России очень мало невинных буржуа, и это пло­хо влияет на пищеварение подлинных революционе­ров. Надо сохранить буржуазию в ее невинном облике, надо занять ее самодеятельными играми, баюкать на пульмановских рессорах, заворачивать в конверты бе­лоснежного железнодорожного сна.
2Мальчик, в козловых сапожках, в плисовой поддевочке, напомаженный, с зачесанными височками, стоит в ок­ружении мамушек, бабушек, нянюшек, а рядом с ним стоит поваренок или кучеренок — мальчишка из двор­ни. И вся эта свора сюсюкающих, улюлюкающих и при­шепетывающих архангелов наседает на барчука:— Вдарь, Васенька, вдарь!Сейчас Васенька вдарит, — и старые девы — гнусные жабы — подталкивают барчука и придерживают парши­вого кучеренка:



ЧЕТВЕРТАЯ ПРОЗА 157— Вдарь, Васенька, вдарь, а мы покуда чернявого при­держим, а мы покуда вокруг попляшем.Что это? Жанровая картинка по Венецианову? Этюд крепостного живописца?Нет. Это тренировка вихрастого малютки комсомола под руководством агитмамушек, бабушек, нянюшек, чтобы он, Васенька, топнул, чтобы он, Васенька, вдарил, а мы покуда чернявого придержим, а мы покуда вокруг попляшем...— Вдарь, Васенька, вдарь!
3Девушка-хромоножка пришла к нам с улицы, длинной, как бестрамвайная ночь. Она кладет свой костыль в сто­рону и торопится поскорее сесть, чтобы быть похожей на всех.Кто эта безмужница? — Легкая кавалерия.Мы стреляем друг у друга папиросы и правим свою китайщину, зашифровывая в животно-трусливые фор­мулы великое, могучее, запретное понятие класса. Жи­вотный страх стучит на машинках, животный страх ве­дет китайскую правку на листах клозетной бумаги, строчит доносы, бьет по лежачим, требует казни для пленников. Как мальчишки топят всенародно котенка на Москве-реке, так наши веселые ребята играючи на­жимают, на большой переменке масло жмут. Эй, нава­лись, жми, да так, чтоб не видно было того самого, кого жмут, — таково священное правило самосуда.Приказчик на Ордынке работницу обвесил — убей его!Кассирша обсчиталась на пятак — убей ее!Директор сдуру подмахнул чепуху — убей его!Мужик припрятал в амбаре рожь — убей его!К нам ходит девушка, волочась на костыле. Одна нога у ней укороченная, и грубый башмак протеза напоми­нает деревянное копыто.Кто мы такие? Мы школьники, которые не учатся. Мы комсомольская вольница. Мы бузотеры с разрешения всех святых.У Филиппа Филиппыча разболелись зубы. Филипп Филиппыч сватается. Филипп Филиппыч не пришел и не



158 Осип Мандельштампридет в класс. Наше понятие учебы так же относится к науке, как копыто к ноге, но это нас не смущает.Я пришел к вам, мои парнокопытные друзья, стучать деревяшкой в желтом социалистическом пассаже-ком­бинате, созданном оголтелой фантазией лихача-хо- зяйственника Гибера из элементов шикарной гостини­цы на Тверской, ночного телеграфа или телефонной станции, из мечты о всемирном блаженстве, воплоща­емом как перманентное фойе с буфетом, из непрерыв­ной конторы с салютующими клерками, из почтово­телеграфной сухости воздуха, от которого першит в горле.Здесь непрерывная бухгалтерская ночь под желтым пламенем вокзальных ламп второго класса. Здесь, как в пушкинской сказке, жида с лягушкою венчают, то есть происходит непрерывная свадьба козлоногого ферта, мечущего театральную икру, — с парным для него из той же бани нечистым — московским редактором-гро- бовщиком, изготовляющим глазетовые гробы на поне­дельник, вторник, среду и четверг. Он саваном газетным шелестит. Он отворяет жилы месяцам христианского года, еще хранящим свои пастушески-греческие назва­ния: январю, февралю и марту. Он страшный и безгра­мотный коновал происшествий, смертей и событий и рад-радешенек, когда брызжет фонтаном черная ло­шадиная кровь эпохи.
4Я поступил на службу в «Московский комсомолец» пря­мо из караван-сарая Цекубу. Там было двенадцать пар наушников, почти все испорченные, и читальный зал, переделанный из церкви, без книг, где спали улитками на круглых диванчиках.Меня ненавидела прислуга в Цекубу за мои соломен­ные корзинки и за то, что я не профессор.Днем и ночью я ходил смотреть на паводок и твердо верил, что матерные воды Москвы-реки зальют ученую Кропоткинскую набережную и в Цекубу по телефону вызовут лодку.По утрам я пил стерилизованные сливки, прямо на улице, из горлышка бутылки.Я брал на профессорских полочках чужое мыло и умывался по ночам и ни разу не был пойман.



ЧЕТВЕРТАЯ ПРОЗА 159Туда приезжали люди из Харькова и из Воронежа, и все хотели ехать в Алма-Ату. Они принимали меня за своего и советовались, какая республика выгоднее.Многие получали телеграммы из разных мест Союза. Один византийский старичок ехал к сыну в Ковно.Ночью Цекубу запирали, как крепость, и я стучал пал­кой в окно.Всякому порядочному человеку звонили в Цекубу по телефону, и прислуга подавала ему вечером записку, как поминальный листок попу. Там жил писатель Грин, ко­торому прислуга чистила щеткой платье. Я жил в Цекубу как все, и никто меня не трогал, пока я сам оттуда не съе­хал в середине лета.Когда я переезжал на новую квартиру, моя шуба лежа­ла поперек пролетки, как это бывает у покидающих по­сле долгого пребывания больницу или выпущенных из тюрьмы.
5Дошло до того, что в ремесле словесном я ценю только дикое мясо, только сумасшедший нарост:

И до самой кости ранено 
Все ущелье стоном сокола,нот что мне надо.Все произведения мировой литературы я делю на раз­решенные и написанные без разрешения. Первые — это мразь, вторые — ворованный воздух. Писателям, кото­рые пишут заведомо разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове и всех посадить за стол в Доме Герцена, поставив перед каждым стакан по­лицейского чаю и дав каждому в руки анализ мочи Горн- фельда.Этим писателям я бы запретил вступать в брак и иметь детей. Как могут они иметь детей — ведь дети должны за нас продолжить, за нас главнейшее досказать — в то вре­мя как отцы их запроданы рябому черту на три поколе­ния вперед.Вот эта литературная страничка.
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6У меня нет рукописей, нет записных книжек, нет архива. У меня нет почерка, потому что я никогда не пишу. Я один в России работаю с голоса, а кругом густопсовая сволочь пишет. Какой я к черту писатель! Пошли вон, дураки!Зато карандашей у меня много — и все краденые и разноцветные. Их можно точить бритвочкой жил- лет.Пластиночка бритвы жиллет с чуть зазубренным ко- сеньким краем всегда казалась мне одним из благород­нейших изделий стальной промышленности. Хорошая бритва жиллет режет, как трава осока, гнется, а не лома­ется в руке — не то визитная карточка марсианина, не то записка от корректного чёрта с просверленной дырочкой в середине. Пластиночка бритвы жиллет — изделие мертвого треста, куда входят пайщиками стаи американских и шведских волков.
7Я китаец — никто меня не понимает. Халды-балды! По­едем в Алма-Ату, где ходят люди с изюмными глазами, где ходит перс с глазами как яичница, где ходит сарт с бараньими глазами.Халды-балды! Поедем в Азербайджан!Был у меня покровитель — нарком Мравьян-Муравь- ян — муравьиный нарком из страны армянской, этой младшей сестры земли иудейской.Он прислал мне телеграмму.Умер мой покровитель — нарком Мравьян-Муравьян. В муравейнике эриванском не стало черного наркома.Он уже не приедет в Москву в международном вагоне, наивный и любопытный, как священник из турецкой де­ревни.Халды-балды! Поедем в Азербайджан.У меня было письмо к наркому Мравьяну. Я понес его к секретарям в армянский особняк на самой чистой, по­сольской улице Москвы.Я чуть не поехал в Эривань, с командировкой от древ­него Наркомпроса, читать круглоголовым и застенчи­вым юношам в бедном монастыре-университете страш­ный курс-семинарий.
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6 Шум времени
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'JM' ̂ЯШ J  '
Нет, не спрятаться мне от великой муры За извозчичью спину Москвы.Я — трамвайная вишенка страшной поры И не знаю, зачем я живу.Мы с тобою поедем на «А» и на «Б» Посмотреть, кто скорее умрет,А она то сжимается, как воробей, То растет, как воздушный пирог. ѵ  t,~-r 

. p s * *И едва успевает, грозит из угла —«Ты как хочешь, а я не рискну!» —У кого под перчаткой не хватит тепла, Чтоб объехать всю курву-Москву.

б-
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ЧЕТВЕРТАЯ ПРОЗА 165Если б я поехал в Эривань, три дня и две ночи я бы сходил на станциях в большие буфеты и ел бутерброды с красной икрой.Халды-балды!Я бы читал в дороге самую лучшую книжку Зощенки, и я бы радовался, как татарин, укравший сто рублей.Халды-балды! Поедем в Азербайджан!Я бы взял с собой мужество в желтой соломенной корзине с целым ворохом пахнущего щелоком белья, а моя шуба висела бы на золотом гвозде. И я бы вышел на вокзале в Эривани с зимней шубой в одной руке и со стариковской палкой — моим еврейским посохом — в другой.
8Есть прекрасный русский стих, который я не устану твердить в московские псиные ночи, от которого как наваждение рассыпется рогатая нечисть. Угадайте, дру­зья, этот стих: он полозьями пишет по снегу, он ключом верещит в замке, он морозом стреляет в комнату:

...не расстреливал несчастных по темницам.Вот символ веры, вот поэтический канон настоящего писателя — смертельного врага литературы.В Доме Герцена один молочный вегетарианец-фило- лог с головенкой китайца — этакий ходя — хао-хао, шанго-шанго — когда рубят головы, из той породы, что на цыпочках ходят по кровавой советской земле, некий Митька Благой — лицейская сволочь, разрешенная большевиками для пользы науки, — сторожит в специ­альном музее веревку удавленника Сережи Есенина.А я говорю — к китайцам Благого — в Шанхай его, к китаезам! Там ему место! Чем была матушка филология и чем стала! Была вся кровь, вся нетерпимость, а стала пся-кровь, стала — вся терпимость...
9К числу убийц русских поэтов или кандидатов в эти убийцы прибавилось тусклое имя Горнфельда. Этот па­ралитический Дантес, этот дядя Моня с Бассейной, про-



166 Осип Мандельштамповедующий нравственность и государственность, вы­полнил социальный заказ совершенно чуждого ему ре­жима, который он воспринимает приблизительно как несварение желудка.Погибнуть от Горнфельда так же глупо, как от велоси­педа или от клюва попугая. Но литературный убийца может быть и попугаем. Меня, например, чуть не убил попка имени его величества короля Альберта и Влади­мира Галактионовича Короленко. Я очень рад, что мой убийца жив и что он в некотором роде меня пережил. Я кормлю его сахаром и с удовольствием слушаю, как он твердит из «Уленшпигеля»: «Пепел стучит в мое сердце», перемежая эту фразу с другой, не менее красивой: «Нет на свете мук сильнее муки слова». Человек, способный назвать свою книгу «Муки слова», рожден с каиновой печатью литературного убийцы на лбу.Я только однажды встретился с Горнфельдом в гряз­ной редакции какого-то безыдейного журнальчика, где толпились, как в буфете Квисисана, какие-то при­зрачные фигуры. Тогда еще не было идеологии и неко­му было жаловаться, если тебя кто обидит. Когда я вспоминаю то сиротство — как мы могли тогда жить! — крупные слезы наворачиваются на глаза. Кто-то по­знакомил меня с двуногим критиком, и я пожал ему руку.Дяденька Горнфельд, зачем ты пошел жаловаться в «Биржовку», то есть в «Красную вечернюю газету», в двадцать девятом советском году? Ты бы лучше попла­кал господину Пропперу в чистый еврейский литера­турный жилет. Ты бы лучше поведал свое горе банкиру с ишиасом, кугелем и талесом...
10Есть одна секретарша — правда-правдочка, совершен­ная белочка, маленький грызунок. Она грызет орешек с каждым посетителем и к телефону подбегает, как очень неопытная молодая мать к больному ребенку.Один мерзавец мне сказал, что правда по-гречески значит мрия.Вот эта беляночка — настоящая правда с большой буквы по-гречески, и вместе с тем она та другая правда, та жестокая партийная девственница — Правда-Пар­тия.



ЧЕТВЕРТАЯ ПРОЗА 167Секретарша, испуганная и жалостливая, как сестра милосердия, не служит, а живет в преддверьи к каби­нету, в телефонном предбанничке. Бедная Мрия из проходной комнаты с телефоном и классической га­зетой!Эта секретарша отличается от других тем, что сидел­кой сидит на пороге власти, охраняя носителя власти, как тяжелобольного.
11Нет, уж позвольте мне судиться! Уж разрешите мне зане­сти в протокол!.. Дайте мне, так сказать, приобщить себя к делу. Не отнимайте у меня, убедительно вас прошу, мо­его процесса! Судопроизводство еще не кончилось и, смею вас заверить, никогда не кончится. То, что было прежде, только увертюра. Сама певица Бозио будет петь в моем процессе. Бородатые студенты в клетчатых пле­дах, смешавшись с жандармами в пелеринах и предводи­тельствуемые козлом регентом, в буйном восторге выводя, как плясовую, «Вечную память», вынесут полицейский гроб с останками моего дела из продымленной залы окружного суда.

Папа, папа, папочка,
Где же твоя мамочка?
Черная оспа 
Пошла от Фоспа.
Твоя мама окривела,
Мертвой ниткой шьется дело.Александр Иваныч Герцен! Разрешите представиться... Кажется, в вашем доме... Вы, как хозяин, в некотором ро­де отвечаете...Изволили выехать за границу? Здесь пока что случи­лась неприятность...Александр Иваныч! Барин! Как же быть? Совершенно не к кому обратиться...

12На таком-то году моей жизни взрослые мужчины из то­го племени, которое я ненавижу всеми своими душев-



168 Осип Мандельштамными силами и к которому не хочу и никогда не буду принадлежать, возымели намеренье совершить надо мной коллективно безобразный и гнусный ритуал. Имя этому ритуалу — литературное обрезание или обесче­щенье, которое совершается согласно обычаям и кален­дарным потребностям писательского племени, причем жертва намечается по выбору старейшин.Я настаиваю на том, что писательство в том виде, как оно сложилось в Европе, и в особенности в России, не­совместимо с почетным званием иудея, которым я гор­жусь. Моя кровь, отягощенная наследством овцеводов, патриархов и царей, бунтует против вороватой цыган­щины писательского отродья. Еще ребенком меня по­хитил скрипучий табор немытых романее и столько-то лет проваландал по своим похабным маршрутам, тщет­но силясь меня научить своему единственному ремеслу, единственному занятию, единственному искусству — краже.Писательство — это раса с противным запахом ко­жи и самыми грязными способами приготовления пи­щи. Это раса, кочующая и ночующая на своей блевоти­не, изгнанная из городов, преследуемая в деревнях, но везде и всюду близкая к власти, которая ей отводит место в желтых кварталах, как проституткам. Ибо ли­тература везде и всюду выполняет одно назначение: помогает начальникам держать в повиновении сол­дат и помогает судьям вершить расправу над обре­ченными.Писатель — это помесь попугая и попа. Он попка в самом высоком значении этого слова. Он говорит по- французски, если хозяин его француз, но, проданный в Персию, скажет по-персидски — «попка-дурак» или «попка хочет сахару». Попугай не имеет возраста, не знает дня и ночи. Если хозяину надоест, его накрыва­ют черным платком, и это является для литературы сур­рогатом ночи.
13Было два брата Шенье: презренный младший весь при­надлежит литературе; казненный старший — сам ее каз­нил.Тюремщики любят читать романы и больше, чем кто- либо, нуждаются в литературе.



ЧЕТВЕРТАЯ ПРОЗА 169На таком-то году моей жизни бородатые мужчины в рогатых меховых шапках занесли надо мной кремне­вый нож с целью меня оскопить. Судя по всему, это были священники своего племени: от них пахло луком, рома­нами и козлятиной. И все было страшно, как в младенчес­ком сне.Nel mezzo del cammin di nostra vita — на середине жизненной дороги я был остановлен в дремучем совет­ском лесу разбойниками, которые назвались моими су­дьями. То были старцы с жилистыми шеями и маленьки­ми гусиными головами, недостойными носить бремя лет.Первый и единственный раз в жизни я понадобился литературе — она меня мяла, лапала и тискала, и все бы­ло страшно, как в младенческом сне.
14Я несу моральную ответственность за то, что издатель­ство Зиф не договорилось с переводчиками Горнфель- дом и Карякиным. Я — скорняк драгоценных мехов, я — едва не задохнувшийся от литературной пушнины, несу моральную ответственность за то, что внушил пе- тербуржскому хаму желание процитировать как паск­вильный анекдот жаркую гоголевскую шубу, сорванную ночью на площади с плеч старейшего комсомольца — Акакия Акакиевича. Я срываю с себя литературную шу­бу и топчу ее ногами. Я в одном пиджачке в тридцати­градусный мороз три раза пробегу по бульварным кольцам Москвы. Я убегу из желтой больницы комсо­мольского пассажа навстречу плевриту — смертельной простуде, лишь бы не видеть двенадцать освещенных иудиных окон похабного дома на Тверском бульваре, лишь бы не слышать звона серебреников и счета печат­ных листов.
15Уважаемые романее с Тверского бульвара! Мы с вами вместе написали роман, который вам даже не снился. Я очень люблю встречать свое имя в официальных бу­магах, протоколах, повестках от судебного исполни-



170 Осип Мандельштамтеля и прочих жестких документах. Здесь имя звучит вполне объективно — звук новый для слуха и, надо сказать, весьма интересный. Мне и самому любопытно подчас, что это я все не так делаю: что это за фрукт та­кой, этот Мандельштам, который столько-то лет дол­жен что-то такое сделать и все, подлец, изворачивает­ся? Долго ли еще он будет изворачиваться? Оттого-то мне и годы впрок не идут: другие с каждым годом по­чтеннее, а я наоборот: обратное течение времени.Я виноват, двух мнений здесь быть не может. Из вино­ватости не вылезаю. В неоплатности живу. Изворачива- ньем спасаюсь. Долго ли мне еще изворачиваться?Когда приходит жестяная повестка или греческое в своей простоте напоминание от общественной орга­низации, когда от меня требуют, чтобы я выдал сообщ­ников, прекратил вороватую деятельность, указал, где беру фальшивые деньги, и дал расписку о невыезде из предначертанных мне границ, я моментально соглаша­юсь, но тотчас как ни в чем не бывало снова начинаю изворачиваться — и так без конца.Во-первых, я откуда-то сбежал и меня нужно вернуть, водворить, разыскать и направить. Во-вторых, меня принимают за кого-то другого. Удостоверить нету силы. В карманах — дрянь: прошлогодние шифрованные за­писки, телефоны умерших родственников и неизвестно чьи адреса. В-третьих, я подписал с Вельзевулом или Ги- зом грандиозный невыполнимый договор на ватман­ской бумаге, подмазанный горчицей с перцем, наждач­ным порошком, в котором обязался вернуть в двойном размере все приобретенное, отрыгнуть в четверном размере все незаконно присвоенное и шестнадцать раз кряду проделать то невозможное, то немыслимое, то единственное, которое могло бы меня частично оп­равдать.С каждым годом я все прожженнее. Как стальными кондукторскими щипцами, я весь изрешечен и про­штемпелеван собственной фамилией. Когда меня назы­вают по имени-отчеству, я каждый раз вздрагиваю. Ни­как не могу привыкнуть: какая честь! Хоть бы раз Иван Моисеич в жизни кто назвал. Эй, Иван, чеши собак! Ман­дельштам, чеши собак... Французику — шер мэтр, доро­гой учитель, а мне — Мандельштам, чеши собак. Каждо­му свое.Я — стареющий человек — огрызком собственного сердца чешу господских собак, и все им мало, все им ма-



ЧЕТВЕРТАЯ ПРОЗА 171ло. С собачьей нежностью глядят на меня глаза писате­лей русских и умоляют: подохни! Откуда же эта лакей­ская злоба, это холуйское презрение к имени моему? У цыгана хоть лошадь была — я же в одной персоне и лошадь, и цыган...Жестяные повесточки под подушечку! Сорок шестой договорчик вместо венчика и сто тысяч зажженных па- пиросочек заместо свечечек...
16Сколько бы я ни трудился, если б я носил на спине ло­шадей, если б я крутил мельничьи жернова, — все равно никогда я не стану трудящимся. Мой труд, в чем бы он ни выражался, воспринимается как озорство, как безза­коние, как случайность. Но такова моя воля, и я на это согласен. Подписываюсь обеими руками.Здесь разный подход: для меня в бублике ценна дыр­ка. А как же с бубличным тестом? Бублик можно слопать, а дырка останется.Настоящий труд — это брюссельское кружево. В нем главное то, на чем держится узор: воздух, проколы, про­гулы.А ведь мне, братишки, труд впрок не идет. Он мне в стаж не зачитывается.У нас есть библия труда, но мы ее не ценим. Это рас­сказы Зощенки. Единственного человека, который нам показал трудящегося, мы втоптали в грязь. Я требую па­мятников для Зощенки по всем городам и местечкам или, по крайней мере, как для дедушки Крылова, в Лет­нем саду.Вот у кого прогулы дышат, вот у кого брюссельское кружево живет!Ночью на Ильинке, когда ГУМы и тресты спят и раз­говаривают на родном китайском языке, ночью по Иль­инке ходят анекдоты. Л. и Т. ходят в обнимку как ни в чем не бывало. У одного ведрышко и константино­польская удочка в руке. Ходят два еврея, неразлучные двое — один вопрошающий, другой отвечающий, и один все спрашивает, все спрашивает, а другой все крутит, все крутит, и никак им не разойтись.Ходит немец-шарманщик с шубертовским лееркасте- ном — такой неудачник, такой шаромыжник...Спи, моя милая... Эм-эс-пэ-о...



172 Осип МандельштамВий читает телефонную книгу на Красной площади. Поднимите мне веки. Дайте Цека...Ходят армяне из города Эривани с зелеными краше­ными селедками. Ich bin arm — я беден.А в Армавире на городском гербе написано: собака лает — ветер носит.
1930
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СЕВАН 177

На острове Севане, который отличается двумя достой­нейшими архитектурными памятниками VII века, а так­же землянками недавно вымерших отшельников, густо заросшими крапивой и чертополохом и не более страш­ными, чем запущенные дачные погреба, я прожил месяц, наслаждаясь стоянием озерной воды на высоте четырех тысяч футов и приучая себя к созерцанию двух-трех де­сятков гробниц, разбросанных на манер цветника по­среди омоложенных ремонтом монастырских общежи­тий.Ежедневно, ровно в пятом часу, озеро, изобилующее форелями, закипало, словно в него была подброшена большая щепотка соды. Это был в полном смысле слова месмерический сеанс изменения погоды, как будто ме­диум напускал на дотоле спокойную известковую воду сначала дурашливую зыбь, потом птичье кипение и на­конец буйную ладожскую дурь.Тогда нельзя было отказать себе в удовольствии отме­рить триста шагов по узкой тропине пляжа насупротив мрачного гюнейского берега.Здесь Гокча образует пролив раз в пять шире Невы. Ве­ликолепный пресный ветер со свистом врывался в лег­кие. Скорость движения облаков увеличивалась ежеми­нутно, и прибой-первопечатник спешил издать за пол­часа вручную жирную гуттенберговскую Библию под тяжко насупленным небом.Не менее семидесяти процентов населения острова составляли дети. Они, как зверьки, лазили по гробницам монахов, то бомбардировали мирную корягу, приняв ее студеные судороги на дне за корчи морского змея, то приносили из влажных трущоб буржуазных жаб



178 Осип Мандельштами ужей с ювелирными женскими головками, то гоняли взад и вперед обезумевшего барана, который никак не мог понять, кому мешает его бедное тело, и тряс нагу­лянным на привольи курдюком.Рослые степные травы на подветренном горбу севан­ского острова были так сильны, сочны и самоуверенны, что их хотелось расчесать железным гребнем.Весь остров по-гомеровски усеян желтыми костьми — остатками богомольных пикников окрестного люда.Кроме того, он буквально вымощен огненно-рыжими плитами безымянных могил — торчащими, расшатан­ными и крошащимися.В самом начале моего пребывания пришло известие, что каменщики на длинной и унылой косе Самапакерта, роя яму под фундамент для маяка, наткнулись на кув­шинное погребение древнейшего народа Урарту. Я уже видел раньше в эриванском музее скрюченный в сидя­чем положении скелет, помещенный в большую гончар­ную амфору, с дырочкой в черепе, просверленной для злого духа.Рано утром я был разбужен стрекотанием мотора. Звук топтался на месте. Двое механиков разогревали крошечное сердце припадочного двигателя, поливая его мазутом. Но, едва налаживаясь, скороговорка — что-то вроде «не пито — не едено, не пито — не едено» — угаса­ла и таяла на воде.Профессор Хачатурьян, с лицом, обтянутым орлиной кожей, под которой все мускулы и связки выступали пе­ренумерованные и с латинскими названиями, — уже прохаживался по пристани в длинном черном сюртуке османского покроя. Не только археолог, но и педагог по призванию, большую часть своей деятельности он про­вел директором средней школы — армянской гимназии в Карсе. Приглашенный на кафедру в советскую Эри­вань, он перенес сюда и свою преданность индоевро­пейской теории, и глухую вражду к яфетическим выдум­кам Марра, а также поразительное незнание русского языка и России, где никогда не бывал.Разговорившись кой-как по-немецки, мы сели в бар­кас с тов. Кариньяном — бывшим председателем армян­ского ЦИКа.Этот самолюбивый и полнокровный человек, обре­ченный на бездействие, курение папирос и столь неве­селую трату времени, как чтение напостовской литера­туры, с видимым трудом отвыкал от своих официальных



ПУТЕШЕСТВИЕ В АРМЕНИЮ 179обязанностей, и скука отпечатала жирные поцелуи на его румяных щеках.Мотор бормотал «не пито — не едено», словно рапор­туя т. Кариньяну. Островок быстро отбежал назад, вы­прямив свою медвежью спину с осьмигранниками мона­стырей. Баркас провожала мошкара, и мы плыли в ней, как в кисее, по утреннему кисельному озеру.В яме нами были действительно обнаружены и глиня­ные черепки, и человеческие кости, но кроме того был найден черенок ножа с клеймом старинной русской фаб­рики N.N.Впрочем, я с уважением завернул в свой носовой пла­ток пористую известковую корочку от чьей-то черепной коробки.Жизнь на всяком острове — будь то Мальта, Святая Елена или Мадейра — протекает в благородном ожида­ньи. Это имеет свою прелесть и неудобство. Во всяком случае, все постоянно заняты, чуточку спадают с голоса и немного внимательнее друг к другу, чем на большой земле с ее широкопалыми дорогами и отрицательной свободой.Ушная раковина истончается и получает новый зави­ток.На Севане подобралась, на мое счастье, целая галерея умных и породистых стариков — почтенный краевед и друг армянского лесонасаждения Ив. Як. Сагательян, уже упомянутый археолог Хачатурьян, наконец, жизне­радостный химик Гамбаров.Я предпочитал их спокойное общество и густые ко­фейные речи плоским разговорам молодежи, которые, как и всюду в мире, вращались вокруг экзаменов и физ­культуры.Химик Гамбаров говорит по-армянски с московским акцентом. Он весело и охотно обрусел. У него молодая седина и сухое поджарое тело. Физически он приятней­ший человек и прекрасный товарищ в играх.Весь он помазан каким-то военным елеем, словно только что вернулся от заутрени из полковой церкви, что, впрочем, ничего не доказывает и бывает иной раз с превосходными советскими людьми.С женщинами — он рыцарственный Мазепа, одними губами ласкающий Марию, в мужской компании — враг колкостей и самолюбий, а если врежется в спор, то горя­чится, как фехтовальщик из франкской земли.



180 Осип МандельштамГорный воздух его молодил, он засучивал рукава и ки­дался к рыбачьей сетке волейбола, сухо работая малень­кой ладонью.Что сказать о севанском климате?— Золотая валюта коньяку в потайном шкапчике гор­ного солнца.Стеклянная палочка дачного градусника бережно пе­редавалась из рук в руки. Доктор Герцберг откровенно скучал на острове армянских матерей. Он казался мне бледной тенью ибсеновской проблемы или актером МХАТа на даче.Дети показывали ему свои узкие язычки, высовывая их на секунду ломтиками медвежьего мяса...Да под конец к нам пожаловал ящур, занесенный в би­донах молока с дальнего берега Зайналу, где отмалчива­лись в угрюмых русских избах какие-то экс-хлысты, дав­но переставшие радеть.Впрочем, за грехи взрослых ящур поразил одних без­божных севанских ребят.Один за другим жестковолосые драчливые дети ник­ли в спелом жару на руки женщин, на подушки.Однажды, соревнуясь с комсомольцем X., Гамбаров за­теял обогнуть вплавь всю тушу севанского острова. Ш ес­тидесятилетнее сердце не выдержало. Сам обессилев­ший, X. вынужден был покинуть товарища, вернулся к старту и полуживой выбросился на гальку. Свидетеля­ми несчастья были вулканические стены островного кремля, исключающие всякую мысль о причале...То-то поднялась тревога. Шлюпки на Севане не оказа­лось, хотя ордер на нее был уже выписан.Люди заметались по острову, гордые сознанием непо­правимого несчастья. Непрочитанная газета загремела жестью в руках. Остров затошнило, как беременную женщину. Все погрузились в карболовый раствор катаст­рофы.У нас не было ни телефона, ни голубиной почты для сообщения с берегом. Баркас отошел в Еленовку часа два назад, и — как ни напрягай уха — не слышно было даже стрекотанья на воде.Когда экспедиция во главе с т. Кариньяном, имея с со­бой одеяла, бутылку коньяку и все прочее, привезла око­ченевшего, но улыбающегося Гамбарова, подобранного на камне, его встретили аплодисментами. Это были са­мые прекрасные рукоплескания, какие мне пришлось



ПУТЕШЕСТВИЕ В АРМЕНИЮ 181слышать в жизни: человека приветствовали за то, что он еще не труп...На рыбной пристани Норадуза, куда нас возили на экскурсию, обошедшуюся, к счастью, без хорового пе­нья, меня поразил струг совершенно готовой барки, вздернутый в сыром виде на дыбу верфи. Размерами он был с доброго троянского коня, а свежими музыкальны­ми пропорциями напоминал коробку бандуры.Кругом курчавились стружки. Землю разъедала соль, а чешуйки рыбы подмигивали пластиночками кварца.В кооперативной столовой, такой же бревенчатой и — мин-херц-петровской, как и всё в Норадузе, корми­ли вповалку густыми артельными щами из баранины.Рабочие заметили, что у нас нет с собой вина, и, как подобает настоящим хозяевам, наполнили наши ста­каны.Я выпил в душе за здоровье молодой Армении с ее до­мами из апельсинного камня, за ее белозубых наркомов, за конский пот и топот очередей и за ее могучий язык, на котором мы не достойны говорить, а должны лишь чураться в нашей немощи.Вода по-армянски — джур.Деревня — гьюр.Никогда не забуду Арнольди. Он припадал на ортопе­дическую клешню, но так мужественно, что все завидо­вали его походке.Ученое начальство озера проживало на шоссе в моло­канской Еленовке, где в полумраке научного исполкома голубели заспиртованные жандармские морды велика- ньих форелей.Уж эти гости!Их приносила на Севан с Еленовки быстрая, как теле­грамма, американская яхта, ланцетом взрезавшая воду, — и Арнольди ступал на берег — грозой от науки, Тамер­ланом добродушия.У меня создалось впечатление, что на Севане жил куз­нец, который его подковывал, и для того-то, чтоб с ним покумекать, он и высаживался на остров.Нет ничего более поучительного и радостного, чем погружение себя в общество людей совершенно иной расы, которую уважаешь, которой сочувствуешь, кото­рой вчуже гордишься. Жизненное наполнение армян, их грубая ласковость, их благородная трудовая кость, их не-



182 Осип Мандельштамизъяснимое отвращение ко всякой метафизике и пре­красная фамильярность с миром реальных вещей, — все это говорило мне: ты бодрствуешь, не бойся своего вре­мени, не лукавь. Не оттого ли, что я находился в среде на­рода, прославленного своей кипучей деятельностью и, однако, живущего не по вокзальным и не по учрежденче­ским, а по солнечным часам, какие я видел на развалинах Зварднодза в образе астрономического колеса или розы, вписанной в камень?Чужелюбие вообще не входит в число наших добро­детелей. Народы СССР сожительствуют, как школьники. Они знакомы лишь по классной парте да по большой пе­ремене, пока крошится мел.
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Институт народов Востока помещается на Берсеневской набережной, рядом с пирамидальным Домом Прави­тельства. Чуть подальше промышлял перевозчик, взимая три копейки за переправу и окуная по самые уключины в воду перегруженную свою ладью.Воздух на набережной Москвы-реки тягучий и муч­нистый.Ко мне вышел скучающий молодой армянин. Среди яфетических книг с колючими шрифтами существовала также, как русская бабочка-капустница в библиотеке кактусов, белокурая девица.Мой любительский приход никого не порадовал. Просьба о помощи в изучении древнеармянского языка не тронула сердца этих людей, из которых женщина к тому же и не владела ключом познанья...В результате неправильной субъективной установки я привык смотреть на каждого армянина как на филоло­га... Впрочем, отчасти это и верно. Вот люди, которые гремят ключами языка даже тогда, когда не отпирают никаких сокровищ.Разговор с молодым аспирантом из Тифлиса не кле­ился и принял под конец дипломатически-сдержанный характер.Были названы имена высокочтимых армянских писате­лей, был упомянут академик Марр, только что промчав­шийся через Москву из Удмуртской или Вогульской облас­ти в Ленинград, и был похвален дух яфетического любо­мудрия, проникающий в структурные глубины всякой речи...Мне уже становилось скучно, и я все чаще поглядывал на кусок заглохшего сада в окне, когда в библиотеку во­шел пожилой человек с деспотическими манерами и ве­личавой осанкой.
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Первый речной  
трамвай
на Москве-реке. 1931-Его прометеева голова излучала дымчатый пепельно­синий свет, как сильнейшая кварцевая лампа... Черно-го­лубые, взбитые с выхвалью пряди его жестких волос имели в себе нечто от корешковой силы заколдованного птичьего пера.Широкий рот чернокнижника не улыбался, твердо помня, что слово — это работа. Голова т. Ованесьяна об­ладала способностью удаляться от собеседника, как гор­ная вершина, случайно напоминающая форму головы. Но синяя кварцевая хмурь его очей стоила улыбки.Так глухота и неблагодарность, завещанные нам от титанов, еще производят чело, ограбив для этого мно­гих...Голова по-армянски: глух’е, с коротким придыханьем после «х» и мягким «л»... Тот же корень, что и по-русски... А яфетическая новелла? Пожалуйста:Видеть, слышать и понимать — все эти значения сли­вались когда-то в одном семантическом пучке. На самых глубинных стадиях речи не было понятий, но лишь на­правления, страхи и вожделения, лишь потребности и опасения. Понятие головы вылепилось десятками ты­сячелетий из пучка туманностей, и символом ее стала глухота.Впрочем, читатель, ты все равно перепутаешь, и не мне тебя учить...
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Незадолго перед тем, роясь под лестницей грязно-розо­вого особняка на Якиманке, я разыскал оборванную книжку Синьяка в защиту импрессионизма. Автор ее изъяснял «закон оптической смеси», прославлял работу мазками и внушал важность употребленья одних чистых красок спектра.Он основывал свои доказательства на цитатах из бо­готворимого им Эжена Делакруа. То и дело он обращал­ся к его «Путешествию в Марокко», словно перелистывая обязательный для всякого мыслящего европейца кодекс зрительного воспитания.Синьяк трубил в кавалерийский рожок последний зрелый сбор импрессионистов. Он звал в ясные лагеря — к зуавам, бурнусам и красным юбкам алжирок.При первых же звуках этой бодрящей и укрепляющей нервы теории я почувствовал дрожь новизны, как будто меня окликнули по имени...Мне показалось, будто я сменил копытообразную и пропыленную городскую обувь на легкие мусульман­ские чувяки.За всю мою долгую жизнь я видел не больше, чем шел­ковичный червь.К тому же легкость вторгалась в мою жизнь, как всегда сухую и беспорядочную и представляющуюся мне щеко­чущим ожиданием какой-то беспроигрышной лотереи, где я могу вынуть все что угодно: кусок земляничного мыла, сидение в архивах в палатах первопечатника или вожделенное путешествие в Армению, о котором я не переставал мечтать.Хозяин моей временной квартиры — молодой бело­курый юрисконсульт — врывался по вечерам к себе до-



186 Осип Мандельштаммой, схватывал с вешалки резиновое пальто и ночью уле­тал на «юнкерсе» то в Харьков, то в Ростов.Его нераспечатанная корреспонденция валялась по неделям на неумытых подоконниках и столах. Постель этого постоянно отсутствующего человека была покры­та украинским ковричком и подколота булавками.Вернувшись, он лишь потряхивал белокурой головой и ничего не рассказывал о полете.Должно быть, величайшая дерзость беседовать с чита­телем о настоящем в тоне абсолютной вежливости, ко­торую мы почему-то уступили мемуаристам.Мне кажется, это происходит от нетерпения, с кото­рым я живу и меняю кожу.Саламандра ничего не подозревает о черном и жел­том крапе на ее спине. Ей невдомек, что эти пятна рас­полагаются двумя цепочками или же сливаются в одну сплошную дорожку, в зависимости от влажности пес­ка, от жизнерадостной или траурной оклейки терра­рия.Но мыслящая саламандра, человек, угадывает погоду завтрашнего дня — лишь бы самому определить свою расцветку.Рядом со мной проживали суровые семьи трудящих­ся. Бог отказал этим людям в приветливости, которая все-таки украшает жизнь. Они угрюмо сцепились в стра­стно-потребительскую ассоциацию, обрывали причи­тавшиеся им дни по стригущей талонной системе и улы­бались, как будто произносили слово «повидло».Внутри их комнаты были убраны, как кустарные мага­зины, различными символами родства, долголетия и до­машней верности. Преобладали белые слоны большой и малой величины, художественно исполненные собаки и раковины. Им не был чужд и культ умерших, а также не­которое уважение к отсутствующим. Казалось, эти люди с славянски-пресными и жестокими лицами ели и спали в фотографической молельне.И я благодарил свое рожденье за то, что я лишь слу­чайный гость Замоскворечья и в нем не проведу своих лучших лет. Нигде и никогда я не чувствовал с такой си­лой арбузную пустоту России. Кирпичный колорит москворецких закатов, цвет плиточного чая, приводил мне на память красную пыль Араратской долины.Мне хотелось поскорее вернуться туда, где черепа лю­дей одинаково прекрасны — и в гробу, и в труде.



ПУТЕШЕСТВИЕ В АРМЕНИЮ 187Кругом были не дай Бог какие весе­ленькие домики с низкими душонками и трусливо поставленными окнами.Всего лишь семьдесят лет тому назад здесь продавали крепостных девок, обученных шитью и мережке, смир­ных и понятливых.Две черствые липы, оглохшие от ста­рости, подымали на дворе коричневые вилы. Страшные какой-то казенной тол­щиной обхвата, они ничего не слышали и не понимали. Время окормило их мол­ниями и опоило ливнями, — что гром, что бром — им было безразлично.Однажды собрание совершеннолет­них мужчин, населяющих дом, поста­новило свалить старейшую липу и нарубить из нее дров.Дерево окопали глубокой траншеей. Топоры застуча­ли по равнодушным корням. Работа лесорубов требует сноровки. Добровольцев было слишком много. Они суе­тились, как неумелые исполнители гнусного приговора.Я подозвал жену:— Смотри, сейчас оно упадет.Между тем дерево сопротивлялось с мыслящей силой. Казалось, к нему вернулось полное сознанье. Оно прези­рало своих оскорбителей и щучьи зубы пилы.Наконец ему накинули на сухую развилину, на то са­мое место, откуда шла его эпоха, его летаргия и зеленая божба, — петлю из тонкой прачечной веревки и начали тихонько раскачивать. Оно шаталось, как зуб в десне, — все еще продолжая княжить в своей ложнице. Еще мгновенье — и к поверженному истукану подбежали дети.В этом году правление Центросоюза обратилось в Московский университет с просьбой рекомендовать им человека для посылки в Эривань.Имелось в виду наблюденье за выходом кошенили — мало кому известной насекомой твари. Из кошенили по­лучается отличная карминная краска, если ее высушить и растереть в порошок.Выбор университета остановился на Б.С.Кузине, хо­рошо образованном молодом зоологе. Б.С. проживал со старушкой матерью на Б.Якиманке, состоял в профсою­зе, перед каждым встречным и поперечным из гордости

Н.Я. Мандельштам — 
жена поэта. 1930-е годы.



188 Осип Мандельштамвытягивался в струнку и выделял из всей академической среды старика Сергеева, который собственноручно смастерил и приладил все высокие красные шкапы зоологической библиотеки и, проведя ла­донью, с закрытыми глазами безошибочно называл породу уже обделанной древеси­ны — будь то дуб, ясень или сосна.Б.С. ни в коем случае не был книжным чер­вем. Наукой он занимался на ходу, имел ка­кое-то прикосновенье к саламандрам зна­менитого венского самоубийцы — про­фессора Каммерера, — но пуще всего на свете любил музыку Баха, особенно одну инвенцию, исполняемую на духовых инст­рументах и взвивавшуюся кверху, как готи­ческий фейерверк...Кузин был довольно опытным путешественником в мас­штабе СССР. И в Бухаре, и в Ташкенте мелькала его лагер­ная гимнастерка и раздавался заразительный военный смех. Повсюду он сеял друзей. Не так давно один мулла, святой человек, похороненный на горе, прислал ему формальное извещение о своей кончине на чистом фар- сидском языке. По мнению муллы, славный и ученый мо­лодой человек, исчерпав запас здоровья и наплодив до­статочно детей, — но не раньше, — должен был с ним соединиться.Слава живущему! Всякий труд почтенен!В Армению Кузин собирался нехотя. Все бегал за меш­ками и ведрами для сбора кошенили и жаловался на хит­рость чиновников, не выдававших ему тары.Разлука — младшая сестра смерти. Для того, кто ува­жает резоны судьбы, — есть в проводах зловеще-свадеб­ное оживленье.То и дело хлопала наружная дверь, и с мышиной Яки­манской лестницы прибывали гости обоего пола: учени­ки советских авиационных школ — беспечные конько­бежцы воздуха, сотрудники дальних ботанических стан­ций, специалисты по горным озерам, люди, побывавшие на Памире и в Западном Китае, и просто молодые люди.Началось разливанье по рюмкам виноградных мос­ковских вин, милое отнекиванье женщин и девушек, брызнул сок помидоров и бестолковый общий говор: об авиации, о мертвых петлях, когда не замечаешь, что тебя опрокинули, и земля, как огромный коричневый

Б.С.Кузин.
Начало 1930-х годов.
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Дворик Эриванской 
мечети, где 

познакомились Б. С.Кузин 
и О.ЭМанделъштам.

1930. ФотоБ.С.Кузина.потолок, рушится тебе на голову, о ташкентской дорого­визне, о дяде Саше и его гриппе и о чем угодно...Кто-то рассказывал, что внизу на Якиманке разлегся бронзовый инвалид, который «тут и живет», пьет водку, читает газеты, дуется в кости, а на ночь снимает деревян­ную ногу и спит на ней, как на подушке.Другой сравнивал Якиманского Диогена с феодаль­ной японкой, третий кричал, что Япония — «страна шпионов и велосипедистов»....Предмет беседы весело ускользал, словно кольцо, пе­редаваемое за спиной, и шахматный «ход коня», всегда уводящий в сторону, был владыкой застольного разгово­ра...Не знаю, как для других, но для меня прелесть женщи­ны увеличивается, если она молодая путешественница, по научной командировке пролежала пять дней на жест­кой лавке ташкентского поезда, хорошо разбирается в линнеевской латыни, знает свое место в споре между ламаркистами и эпигенетиками и неравнодушна к сое, к хлопку или хондрилле...А на столе — роскошный синтаксис путаных, разно­азбучных, грамматически неправильных полевых цве­тов, как будто все дошкольные формы растительного бытия сливаются в полногласном хрестоматийном сти­хотвореньи...В детстве из глупого самолюбия, из ложной гордыни я никогда не ходил по ягоды и не нагибался за грибами. Больше цветов мне нравились готические хвойные шишки и лицемерные желуди в монашеских шапочках. Я гладил шишки. Они топорщились. Они были хорошие.



190 Осип МандельштамОни убеждали меня. В их скорлупчатой нежности, в их геометрическом ротозействе я чувствовал начатки ар­хитектуры, демон которой сопровождал меня всю жизнь.А на подмосковных дачах мне почти не приходилось бывать. Ведь не считать же автомобильные поездки в Уз­кое по Смоленскому шоссе, мимо толстобрюхих бревен­чатых изб, где капустные заготовки огородников — как ядра с зелеными фитилями. Эти бледно-зеленые капуст­ные бомбы, нагроможденные в безбожном изобилии, отдаленно мне напоминали пирамиду черепов на скуч­ной картине Верещагина.Теперь не то, но перелом пришел, пожалуй, слишком поздно.Еще в прошлом году на острове Севане, в Армении, гу­ляя в высокой поясной траве, я восхищался бесстыжим горением маков. Яркие до хирургической боли, какие-то бальные, лжекотильонные знаки, слишком большие для нашей планеты несгораемые полоротые мотыльки, — они росли на противных волосатых стеблях.Я позавидовал детям. Они ретиво охотились за мако­выми крыльями в траве. Нагнулся раз, нагнулся другой... Уже в руках огонь, словно кузнец одолжил меня углями.Однажды в Абхазии я набрел на целые россыпи север­ной земляники на высоте немногих сот футов над уров­нем моря. Невзрослые леса одевали все холмогорье. Кре­стьяне мотыжили красноватую сладкую землю, подго­товляя луночки для ботанической рассады.То-то я обрадовался коралловым деньгам северного лета. Спелые железистые ягоды висели трезвучьями, пя- тизвучьями, пели выводками и по нотам... В них была по­нятная лишь северянину облизывающаяся цыганская дерзость.Итак, Б.С., вы уезжаете первым. Обстоятельства еще не позволяют мне последовать за вами. Я надеюсь, они из­менятся.Вы остановитесь на улице Спандарьяна, 92, у милей­ших людей — Тер-Оганьянов. Помните, как было? Я бе­жал к вам «по Спандарьяну», задыхаясь в масле полуден­ного зноя, глотая едкую строительную пыль, которой славится молодая Эривань. Еще мне были любы и новы шероховатости, шершавости и торжественности отре­монтированной до морщин Араратской долины, город,



ПУТЕШЕСТВИЕ В АРМЕНИЮ 191как будто весь развороченный боговдохновенными во­допроводчиками, и большеротые люди с глазами, про­сверленными прямо из черепа, — армяне.Мимо сухих водокачек, мимо консерватории, где в подвальчике разучивали квартет и откуда слышался сердитый голос профессора: «Падайте! падайте!» — то есть дайте нисходящее движение в адажио, — к вашей подворотне.Не ворота, а длинный прохладный тоннель, проруб­ленный в дедовском доме, — и в него, как в зрительную трубу, брезжил дворик с зеленью, такой не по сезону тусклой, как будто ее выжгли серной кислотой.Кругом глазам не хватает соли. Ловишь формы и крас­ки — и все это опресноки. Такова Армения.На балкончике вы показали мне персидский пенал, крытый лаковой живописью, цвета запекшейся с золо­том крови. Он был обидно пустой. Мне захотелось по­нюхать его почтенные затхлые стенки, служившие сар- дарскому правосудию и моментальному составлению приговоров о выкалываньи глаз.Затем, снова уйдя в ореховый сумрак квартиры Тер- Оганьянов, вы возвратились с пробиркой и показали мне кошениль. Красно-бурые горошины лежали на ватке.Эту пробу вы взяли из татарской деревни Сарванлар, верстах в двадцати от Эривани. Оттуда хорошо виден отец Арарат, и в сухой пограничной атмосфере неволь­но чувствуешь себя контрабандистом. И, смеясь, вы мне рассказывали, какая есть в Сарванларе в дружественной вам татарской семье отличная девчурочка-обжора... Ее хитренькое личико всегда обмазано кислым молоком, и пальчики лоснятся от бараньего жира... Во время обеда вы, отнюдь не страдая изжогой брезгливости, все же от­кладывали для себя потихоньку лист лаваша, потому что обжорка ставила ножки на хлеб, как на скамеечку.Я смотрел, как сдвигалась и раздвигалась гармоника басурманских морщинок у вас на лбу — пожалуй, самое одухотворенное в вашем физическом облике. Эти мор­щинки, как будто натертые барашковой шапкой, реаги­ровали на каждую значительную фразу, и они гуляли на лбу ходуном, хорохором и ходором. Было в вас что-то, мой друг, годуновско-татарское.Я сочинял сравнения для вашей характеристики и все глубже вживался в вашу антидарвинистическую сущ­ность, я изучал живую речь ваших длинных нескладных



192 Осип Мандельштамрук, созданных для рукопожатия в минуту опасности и горячо протестовавших на ходу против естественного отбора.Есть у Гёте в «Вильгельме Мейстере» человечек по имени Ярно: насмешник и естествоиспытатель. Он по неделям скрывается в латифундиях образцово-показа­тельного мира, ночует в башенных комнатах на захоло- давших простынях и выходит к обеду из глубин благона­меренного замка.Этот Ярно был членом своеобразного ордена, учреж­денного крупным помещиком Леонардом — для воспи­тания современников в духе второй части «Фауста». Общество имело широкую агентурную — вплоть до Аме­рики — сеть, организацию, близкую к иезуитской. Ве­лись тайные кондуитные списки, протягивались щупаль­ца, улавливались люди.Именно Ярно поручено было наблюдение за Мейсте- ром.Вильгельм путешествовал с мальчуганом Феликсом, сыном несчастной Марианны. Жить в одном месте свы­ше трех суток запрещалось параграфом искуса. Румяный Феликс — резвое дидактическое дитя — гербаризиро­вал, восклицал: «Sag mir, Vater»* — поминутно вопрошал отца, отламывая куски горных пород, и заводил знаком­ства-однодневки.У Гёте вообще очень скучные благонравные дети. Де­ти в изображении Гёте — это маленькие эроты любозна­тельности с колчаном метких вопросов за плечами...И вот Мейстер в горах встречается с Ярно.Ярно буквально вырывает из рук Мейстера его трех­дневную путевку. Позади и впереди у них годы разлуки. Тем лучше! Тем звучнее эхо для лекции геолога в лесном университете!Вот почему теплый свет, излучаемый устным поуче­нием, ясная дидактика дружеской беседы намного пре­восходит вразумляющее и поучающее действие книг.Я с благодарностью вспоминаю один из эриванских разговоров, которые вот сейчас, спустя какой-нибудь год, уже одревлены несомненностью личного опыта и обладают достоверностью, помогающей нам ощущать себя самих в предании.Речь зашла о «теории эмбрионального поля», предло­женной профессором іурвичем.
* Скаж и  м не, отец  (нем.).



ПУТЕШЕСТВИЕ В АРМЕНИЮ 193Зачаточный лист настурции имеет форму алебарды или двустворчатой удлиненной сумочки, переходящей в язычок. Он похож также на кремневую стрелу из палео­лита. Но силовое натяжение, бушующее вокруг листа, пре­образует его сначала в фигуру о пяти сегментах. Линии пещерного наконечника получают дуговую растяжку.Возьмите любую точку и соедините ее пучком коор­динат с прямой. Затем продолжите эти координаты, пе­ресекающие прямую под разными углами, на отрезок одинаковой длины, соедините их между собой — и полу­чите выпуклость!Но в дальнейшем силовое поле резко меняет свою игру и гонит форму к геометрическому пределу, к много­угольнику.Растение — это звук, извлеченный палочкой термен- вокса из воркующей, певучей, перенасыщенной волно­выми процессами сферы. Оно — посланник живой грозы, перманентно бушующей в мироздании, и в одинаковой степени сродни и камню, и молнии! Растенье в мире — это событие, происшествие, стрела — а не скучное борода­тое развитие!Еще недавно, Борис Сергеевич, один писатель* при­нес публичное покаяние в том, что был орнаменталис- том или старался по мере греховных сил им быть.Мне кажется, ему уготовано место в седьмом круге дантовского ада, где вырос кровоточащий терновник. И когда какой-нибудь турист из любопытства отломит веточку этого самоубийцы, он взмолится человеческим голосом, как Пьетро де Винеа: «Не тронь! Ты причинил мне боль! Иль жалости ты в сердце не имеешь? Мы были люди, а теперь деревья...»И капнет капля черной крови...Какой Бах, какой Моцарт варьирует тему листа настур­ции? Наконец вспыхнула фраза: «Мировая скорость стручка лопающейся настурции».Кому не знакома зависть к шахматным игрокам? Вы чувствуете в комнате своеобразное поле отчуждения, струящее враждебный к неучастникам холодок.А ведь эти персидские коники из слоновой кости по­гружены в раствор силы. С ними происходит то же, что с настурцией московского биолога Е.С.Смирнова и с эм­бриональным полем профессора іурвича.
* М .Э.К озаков (примеч. О.Манделыитама).

7 Шум времени



194 Осип МандельштамУгроза смещения тяготеет над каждой фигуркой во все время игры, во все грозовое явление турнира. Доска пучится от напряженного внимания. Фигуры шахмат растут, когда попадают в лучевой фокус комбинации, как волнушки-грибы в бабье лето.Задача разрешается не на бумаге и не в камер-обскуре причинности, а в живой импрессионистской среде, в храме воздуха, силы и славы Эдуарда Мане и Клода Моне.Правда ли, что наша кровь излучает митогенетичес­кие лучи, пойманные немцами на звуковую пластинку, — лучи, способствующие, как мне передавали, усиленному делению ткани?Все мы, сами о том не подозревая, являемся носителя­ми громадного эмбриологического опыта: ведь процесс припоминания, увенчанный победой усилия памяти, удивительно схож с феноменом роста. И здесь и там — росток, зачаток — черточка лица или полухарактер, по- лузвук, окончание имени, что-то губное или нёбное, сладкая горошина на языке, — развивается не из себя, но лишь отвечает на приглашение, лишь вытягивается, оправдывая ожидание...Этими запоздалыми рассуждениями, Б.С., я надеюсь хотя бы отчасти вас вознаградить за то, что мешал вам в Эривани играть в шахматы.
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В начале апреля я приехал в Сухум — город траура, таба­ка и душистых растительных масел. Отсюда следует на­чинать изучение азбуки Кавказа. Здесь каждое слово на­чинается на «а».Язык абхазцев мощен и полногласен, но изобилует верхне- и нижнегортанными слитными звуками, затруд­няющими произношение. Можно сказать, что он выры­вается из гортани, заросшей волосами...Боюсь, еще не родился добрый медведь Балу, кото­рый обучит меня, как мальчика Маугли из джунглей Киплинга, прекрасному языку «апсны» — хотя в отда­ленном будущем академии для изучения группы кав­казских языков рисуются мне разбросанными по всему земному шару. Фонетическая руда Европы и Америки иссякает. Залежи ее имеют пределы. Уже сейчас моло­дые люди читают Пушкина на эсперанто. Каждому — свое!Но какое грозное предостережение!..Сухум легко обозрим с так называемой горы Черняв­ского, с площадки Орджоникидзе. Он весь линейный, плоский и всасывает в себя под траурный марш Шопена большую дуговину моря, раздышавшись своей курорт­но-колониальной грудью.Он расположен внизу, как готовальня с вложенным в бархатку циркулем, который только что описал бухту, нарисовал надбровные дуги холмов и сомкнулся.Хотя в общественной жизни Абхазии еще много на­ивной грубости и злоупотреблений, нельзя не плениться административным и хозяйственным изяществом не­большой приморской республики, гордой своими дра­гоценными почвами, самшитовыми лесами, оливковым
т
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Сухум. Вид с горы Чернявского. Открытка 1930-х годов.совхозом на Новом Афоне и высоким качеством тквар- чельского угля...Сквозь платок кусались розы, визжал ручной медвежо­нок с серой древнерусской мордочкой околпаченного Ивана-дурака, и визг его резал стекло. Прямо с моря нака­тывали свежие автомобили, вспарывая шинами вечнозеле­ную гору... Из-под пальмовой коры выбивалась седая моча­ла театральных париков, и в парке, как пятипудовые свечи, каждый день стреляли вверх на вершок цветущие агавы.Подвойский произносил нагорные проповеди о вре­де куренья и отечески жучил садовников. Однажды он задал мне глубоко поразивший меня вопрос:— Каково было настроение мелкой буржуазии в Кие­ве в девятнадцатом году?Мне кажется, его мечтой было проштудировать «Ка­питал» Карла Маркса в шалаше Поля и Виргинии.В двадцативерстных прогулках, сопровождаемый молчаливыми латышами, я развивал в себе чувство рель­ефа местности.Тема: бег к морю пологих вулканических холмов, со­единенных цепочками — для пешехода.Варьяции:Зеленый ключик высоты передается от вершины к вершине.Каждая новая гряда запирает лощину на замок.Спустились к немцам — в «дорф», в котловину, и были густо облаяны овчарками.



ПУТЕШЕСТВИЕ В АРМЕНИЮ 197Я был в гостях у Д.Гулия — президента Абхазской ака­демии наук — и чуть не передал ему поклон от Тартаре- на и оружейника Костекальда...Чудесная провансальская фигура!Он жаловался на трудности, сопряженные с изобре­тением абхазского алфавита, говорил с почтением о петербургском гаере Евреинове, который увлекался в Абхазии «культом козла», и сетовал на недоступность серьезных научных исследований ввиду отдаленности Тифлиса.Твердолобый перестук бильярдных шаров так же приятен мужчинам, как женщинам выстукиванье костя­ных вязальных спиц. Разбойник-кий разорял пирамиду — и четверо эпических молодцев из армии Блюхера, схо­жие, как братья, — дежурные, четкие, с бульбой смеха в груди, — находили аховую прелесть в игре.И старики партийцы от них не отставали.С балкона Орджоникидзе ясно видна в военный би­нокль дорожка ипподрома и копошащаяся трибуна на болотном маневренном лугу цвета бильярдных сукон. Раз в год бывают большие скачки — на выносливость — для всех желающих.Кавалькада библейских старцев провожала мальчика- победителя.Родичи, разбросавшись по многоверстному эллипсу, ловко подают на шестах мокрые тряпки разгоряченным наездникам.На дальнем болотном лугу экономный маяк вращал бриллиантом Тэта.И как-то я увидел пляску смерти — брачный танец фос­форических букашек Сначала казалось, будто попыхивают огонечки тончайших блуждающих пахитосок, но росчер­ки их были слишком рискованные, свободные и дерзкие.Черт знает куда их заносило!Подойдя ближе: электрифицированные сумасшед­шие поденки подмаргивают, дергаются и, вычеркивая, пожирают черное чтиво настоящей минуты.Наше плотное тяжелое тело истлеет точно так же, и наша деятельность превратится в такую же сигналь­ную свистопляску, если мы не оставим после себя веще­ственных доказательств бытия.Страшно жить в мире, состоящем из одних восклица­ний и междометий!



198 Осип МандельштамБезыменский — силач, подымающий картонные ги­ри, круглоголовый, незлобивый чернильный кузнец, нет, не кузнец, а продавец птиц — и даже не птиц, а воздуш­ных шаров РАППа, — он все сутулился, напевал и бодал людей своим голубоглазьем.Неистощимый оперный репертуар клокотал в его горле. Концертно-садовая боржомная бодрость никогда его не покидала. Байбак — с мандолиной в душе — он жил на струне романса, и сердцевина его пела под игол­кой граммофона.
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Тут я растягивал зрение и окунал глаз в широкую рюмку моря, чтобы вышла из него наружу всякая соринка и слеза.Я растягивал зрение, как лайковую перчатку, напяли­вал ее на колодку — на синий морской околодок...Я быстро и хищно, с феодальной яростью осмотрел владенья окоема.Так опускают глаз в налитую всклянь широкую рюмку, выворотив глаз, чтобы вышла наружу соринка...И я начинал понимать, что такое обязательность цве­та — азарт голубых и оранжевых маек — и что цвет не что иное, как чувство старта, окрашенное дистанцией и заключенное в объем.Время в музее обращалось согласно песочным часам. Набегал кирпичный отсевочек, опорожнялась рюмочка, а там из верхнего шкапика в нижнюю скляницу та же струйка золотого самума.Здравствуй, Сезанн! Славный дедушка! Великий тру­женик! Лучший желудь французских лесов.Его живопись заверена у деревенского нотариуса на дубовом столе. Она незыблема, как завещание, сделан­ное в здравом уме и твердой памяти.Но меня-то пленил натюрморт старика: срезанные, должно быть, утром розы — плотные и укатанные, осо­бенно молодые чайные. Ни дать ни взять — катышки желтоватого сливочного мороженого.Зато я невзлюбил Матисса — художника богачей! Красная краска его холстов шипит содой. Ему незнакома радость наливающихся плодов. Его могущественная кисть не исцеляет зренья, но бычью силу ему придает, так что глаза наливаются кровью.Уж эти мне ковровые шахматы и одалиски!Шахские прихоти парижского мэтра.



200 Осип МандельштамДешевые овощные краски Ван Гога куплены по несча­стному случаю за двадцать су.Ван Гог харкает кровью, как самоубийца из меблиро­ванных комнат. Доски пола в ночном кафе наклонены и струятся, как желоб, в электрическом бешенстве. И уз­кое корыто биллиарда напоминает колоду гроба.Я никогда не видал такого лающего колорита!А его огородные кондукторские пейзажи! С них толь­ко что смахнули мокрой тряпкой сажу пригородных по­ездов.Его холсты, на которых размазана яичница катастро­фы, наглядна, как зрительные пособия — карты из шко­лы Берлица.Посетители передвигаются мелкими церковными шажками.Каждая комната имеет свой климат.В комнате Клода Моне воздух речной.Глядя на воду Ренуара, чувствуешь волдыри на ладо­нях, как бы натертые греблей.Синьяк придумал кукурузное солнце.Объяснительница картин ведет за собою культур­ников. Посмотришь и скажешь: магнит притягивает утку.Озанфан сработал нечто удивительное — красным мелом и грифельными белками на черном аспидном фо­не, — модулируя формы стеклянного дутья и хрупкой лабораторной посуды.А еще вам кланяется синий еврей Пикассо — и серо­малиновые бульвары Писсарро, текущие, как колеса ог­ромной лотереи с коробочками кэбов, вскинувших удочки бичей, и лоскутьями разбрызганного мозга на киосках и каштанах.Но не довольно ли?В дверях уже скучает обобщенье.Для всех выздоравливающих от безвредной чумы на­ивного реализма я посоветовал бы такой способ смот­реть картины.Ни в коем случае не входить как в часовню. Не млеть, не стынуть, не приклеиваться к холстам...Прогулочным шагом, как по бульвару — насквозь!Рассекайте большие температурные волны простран­ства масляной живописи.Спокойно, не горячась, — как татарчата купают в Алуш­те лошадей — погружайте глаз в новую для него матери-
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Я вернулся в мой город, знакомый до слез,До прожилок, до детских припухлых желез.Ты вернулся сюда — так глотай же скорей Рыбий жир ленинградских речных фонарей,

Я на лестнице черной живу, и в висок Ударяет мне вырванный с мясом звонок,И всю ночь напролет жду гостей дорогих,

Узнавай же скорее декабрьский денек, Где к зловещему дегтю подмешан желток.Петербург! я еще не хочу умирать:У тебя телефонов моих номера.Петербург! у меня еще есть адреса,По которым найду мертвецов голоса.
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ПУТЕШЕСТВИЕ В АРМЕНИЮ 205альную среду — и помните, что глаз благородное, но упрямое животное-Стояние перед картиной, с которой еще не сравня­лась телесная температура вашего зренья, для которой хрусталик еще не нашел единственной достойной акко­модации, — все равно что серенада в шубе за двойными оконными рамами.Когда это равновесие достигнуто — и только тогда — начинается второй этап — реставрация картины, ее от­мыванье, совлеченье с нее ветхой шелухи, наружного и позднейшего — варварского слоя, который соединяет ее, как всякую вещь, с солнечной или сумеречной дейст­вительностью.Тончайшими кислотными реакциями глаз — орган, обладающий акустикой, наращивающий ценность обра­за, помножающий свои достиженья на чувственные оби­ды, с которыми он нянчится, как с писаной торбой, — поднимает картину до себя. Ибо живопись в гораздо большей степени явление внутренней секреции — не­жели апперцепции, то есть внешнего восприятия.Материя живописи организована беспроигрышно, и в этом ее отличие от натуры. Но вероятность тиража обратно пропорциональна его осуществимости.Венецианцы смеялись, когда Марко Поло рассказывал, что в Китае ходят бумажные деньги. На них купишь разве что во сне. Золото не прилипает к шелковистой бумаге.А путешественник-глаз вручает сознанию свои по­сольские грамоты. Тогда между зрителем и картиной ус­танавливается холодный договор, нечто вроде диплома­тической тайны.И тут только начинается третий и последний этап вхождения в картину — очная ставка с замыслом.Я вышел на улицу из посольства живописи.Сразу после французов солнечный свет показался мне фазой убывающего затменья, а солнце — заверну­тым в серебряную бумагу.У дверей кооператива стояла матушка с сыном. Сын был сухоточный, почтительный. Оба в трауре. Женщина совала пучок редиски в ридикюль.Конец улицы, как будто смятый биноклем, сбился в прищуренный комок — и все это — отдаленное и ли­повое — было напихано в веревочную сетку.
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Ламарк боролся за честь живой природы со шпагой в ру­ках. Вы думаете, он так же легко мирился с эволюцией, как научные дикари XIX  века? А по-моему, стыд за приро­ду ожег дворянские смуглые щеки Ламарка. Он не про­щал природе пустячка, который называется изменчиво­стью видов.Вперед! Aux armes!* Смоем с себя бесчестие эволю­ции!Чтение натуралистов-систематиков (Линнея, Бюф- фона, Палласа) прекрасно влияет на расположение чувств, выпрямляет глаз и сообщает душе минеральное кварцевое спокойствие.Россия в изображении замечательного натуралиста Палласа. Бабы гонят краску мариону из квасцов с бере­зовыми листьями, липовая кора сама сдирается на лыки, заплетается в лапти и лукошки. Мужики употребляют гу­стую нефть как лекарственное масло. Чувашки звякают балаболочками в косах.Кто не любит Генделя, Глюка и Моцарта — тот ни чер­та не поймет в Палласе. Телесную круглость и любез­ность немецкой музыки он перенес на русские равнины. Белыми руками концертмейстера он собирает россий­ские грибы. Сырая замша, гнилой бархат, а разломаешь — внутри лазурь.Паллас насвистывает из Моцарта. Мурлычет из Глюка.Кто не любит Генделя, Глюка и Моцарта — тот ничего не поймет в Палласе.Поговорим о физиологии чтения. Богатая, неисчер­панная и, кажется, запретная тема. Из всего материаль-
’ К оруж ию ! (фр.)



ПУТЕШЕСТВИЕ В АРМЕНИЮ 207ного, из всех физических тел книга — предмет, внушаю­щий человеку наибольшее доверие. Книга, утвержденная на читательском пюпитре, уподобляется холсту, натяну­тому на подрамник.Она входит в наше сознание, как лукоморье в варвар­скую страну, и опустошает его, как не мог бы сделать сам Аттила.Демон чтения вырвался из глубин культуры-опусто- шительницы. Древние его не знали. В процессе чтения они не искали иллюзию. Аристотель читал бесстраст­но.Будучи всецело охвачены деятельностью чтения, мы любуемся главным образом своими родовыми свойства­ми, испытываем как бы восторг перед классификацией своих возрастов.И если Линней, Бюффон и Паллас окрасили мою зре­лость, то я благодарю кита за то, что он пробудил во мне ребяческое изумление перед наукой.В зоологическом музее:Кап—кап—кап...Кот наплакал эмпирического опыта.— Да заверните же, наконец, кран! Довольно!Я заключил перемирие с Дарвином и поставил его на воображаемой этажерке рядом с Диккенсом. Если б они обедали вместе, с ними сам-третей сидел бы мистер Пиквик. Нельзя не плениться добродушием Дарвина. Он непреднамеренный юморист. Ему присущ (сопутствует) юмор ситуации.Но разве добродушие — метод творческого познания и достойный способ жизнеощущения?В обратном, нисходящем движении с Ламарком по лестнице живых существ есть величие Данта. Низшие формы органического бытия — ад для человека.Длинные седые усы этой бабочки имели остистое строение и в точности напоминали ветки на воротнике французского академика или серебряные пальмы, возла­гаемые на гроб. Грудь сильная — развитая в лодочку. Го­ловка незначительная, кошачья.Ее глазастые крылья были из прекрасного старого ад­миральского шелку, который побывал и в Чесме, и при Трафальгаре.И вдруг я поймал себя на диком желаньи взглянуть на природу нарисованными глазами этого чудовища.



208 Осип МандельштамЛамарк чувствует провалы между классами. Он слы­шит синкопы и паузы эволюционного ряда.Ламарк выплакал глаза в лупу. В естествознании он единственная шекспировская фигура.Смотрите! Этот раскрасневшийся полупочтенный старец сбегает вниз по лестнице живых существ, как мо­лодой человек, обласканный министром на аудиенции или осчастливленный любовницей.Никто, даже отъявленные механисты, не рассматри­вает рост организма как результат изменений во внеш­ней среде. Это было бы уже чересчур большой наглос­тью. Среда лишь приглашает организм к росту. Ее функ­ция выражается в известной благосклонности, которая постепенно и непрерывно погашается суровостью, свя­зывающей живое тело и награждающей его смертью.Итак, организм для среды есть вероятность, желае- мость и ожидаемость. Среда для организма: приглашаю­щая сила. Не столько оболочка, сколько вызов.Когда дирижер вытягивает палочкой тему из оркест­ра, он не является физической причиной звука. Звучание уже дано в партитуре симфонии, в спонтанном сговоре исполнителей, в многолюдстве зала и в устройстве музы­кальных орудий.У Ламарка басенные звери. Они приспособлены к ус­ловиям жизни по Лафонтену. Ноги цапли, шея утки и ле­бедя, язык муравьеда, асимметричное и симметрическое смещение глаз у некоторых рыб.Лафонтен, если хотите, подготовил учение Ламарка. Его умничающие, морализирующие, рассудительные звери были прекрасным живым материалом для эволю­ции. Они уже разверстали между собой ее мандаты.Парнокопытный разум млекопитающих одевает их пальцы закругленным рогом.Кенгуру передвигается логическими скачками.Это сумчатое в описании Ламарка состоит из слабых, то есть примирившихся со своей ненужностью перед­них ног, из сильно развитых, то есть убежденных в своей важности задних конечностей и мощного тезиса, имену­емого хвостом.Уже расположились дети играть в песочек у подножья эволюционной теории дедушки Крылова — то бишь Ла­марка-Лафонтена. Найдя себе убежище в Люксембург­ском саду, она обросла мячами и воланами.А я люблю, когда Ламарк изволит гневаться и вдребез­ги разлетается вся эта швейцарская педагогическая ску-



ПУТЕШЕСТВИЕ В АРМЕНИЮ 209ка. В понятие природы врывается марсельеза! Самцы жвачных сшибаются лбами. У них еще нет рогов.Но внутреннее ощущение, порожденное гневом, на­правляет к лобному отростку «флюиды», способствую­щие образованию рогового и костного вещества.Снимаю шляпу. Пропускаю учителя вперед. Да не умолкнет юношеский гром его красноречия!«Еще» и «уже» — две светящиеся точки Ламарковой мысли, живчики эволюционной славы и светописи, сиг­нальщики и застрельщики формообразования.Он был из породы старых настройщиков, которые бренчат костлявыми пальцами в чужих хоромах. Ему разрешались лишь хроматические крючки и детские ар­педжио.Наполеон позволял ему настраивать природу, потому что считал ее императорской собственностью.В зоологических описаниях Линнея нельзя не отме­тить преемственной связи и некоторой зависимости от ярмарочного зверинца. Владелец странствующего бала­гана или наемный шарлатан-объяснитель стремится по­казать товар лицом. Эти зазывалы-объяснители меньше всего думали о том, что им придется сыграть некоторую роль в происхождении стиля классического естество­знания. Они врали напропалую, мололи чушь на голод­ный желудок, но при этом сами увлекались своим искус­ством. Их вывозила нелегкая, кривая, а также и профес­сиональный опыт, и прочная традиция ремесла.Линней ребенком в маленькой средневековой Упсале не мог не посещать ярмарок, не мог не заслушиваться объяснений в странствующем зверинце. Как и все маль­чики, он млел и таял перед ученым детиной в ботфортах и с хлыстом, перед доктором баснословной зоологии, который расхваливал пуму, размахивая огромными красными кулачищами.Сближая важные творения шведского натуралиста с красноречием базарного говоруна, я отнюдь не наме­рен принизить Линнея. Я хочу лишь напомнить, что натуралист — профессиональный рассказчик и публич­ный демонстратор живых интересных вещей.Раскрашенные портреты зверей из линнеевской «Си­стемы природы» могли висеть рядом с картинками Се­милетней войны и олеографией блудного сына.Линней раскрасил своих обезьян в самые нежные ко­лониальные краски. Он обмакивал свою кисточку в ки-



210 Осип Мандельштам.тайские лаки, писал коричневым и красным перцем, ша­франом, оливой, вишневым соком. При этом со своей за­дачей он справляется проворно и весело, как цирюль­ник, бреющий бюргермейстера, или голландская хозяйка, размалывающая кофе на коленях в угробистой мель­нице.Восхитительна колумбова яркость линнеевского обезьянника.Это Адам раздает похвальные грамоты первостатей­ным млекопитающим, призвав себе на помощь багдад­ского фокусника и китайского монаха.Персидская миниатюра косит испуганным грациоз­ным миндалевидным оком.Безгрешная и чувственная, она лучше всего убеждает в том, что жизнь — драгоценный, неотъемлемый дар.Люблю мусульманские эмали и камеи.Продолжая мое сравнение, я скажу: горячее конское око красавицы косо и милостиво нисходит к читателю. Обгорелые кочерыжки рукописей похрустывают, как су­хумский табак.Сколько крови пролито из-за этих недотрог! Как на­слаждались ими завоеватели!У леопардов хитрые уши наказанных школьников.Плакучая ива свернулась в шар: обтекает и плавает.Адам и Ева совещаются, пышно одетые по самой послед­ней феодальной моде.Горизонт упразднен. Нет перспективы. Очарователь­ная недогадливость. Благородное лестничное восхожде­ние лисицы и чувство прислоненности садовника к ландшафту и к архитектуре.Вчера читал Фирдусси, и мне показалось, будто на книге сидит шмель и сосет ее.В персидской поэзии дуют посольские подарочные ветры из Китая.Она черпает долголетие серебряной разливательной ложкой, одаривая им кого захочет лет тысячи на три или на пять. Поэтому цари из династии Джемджидов долго­вечны, как попугаи.Быв добрыми неимоверно долгое время, любимцы Фирдусси внезапно и ни с того ни с сего делаются злыд­нями, повинуясь единственно роскошному произволу вымысла.Земля и небо в книге «Шах-наме» больны базедовой болезнью — они восхитительно пучеглазы.



ПУТЕШЕСТВИЕ В АРМЕНИЮ 211Я взял Фирдусси у государственного библиотекаря Армении — Мамикона Артемьевича Геворкьяна. Мне принесли целую стопку синих томиков — числом, ка­жется, восемь. Слова благородного прозаического пере­вода — это было французское издание Молля — благо­ухали розовым маслом.Мамикон, пожевав отвислой губернаторской губой, пропел своим неприятным верблюжьим голосом не­сколько стихов по-персидски.Геворкьян красноречив, умен и любезен, но эрудиция его чересчур шумная и напористая, а речь жирная, адво­катская.Читатели вынуждены удовлетворять свою любозна­тельность тут же, в кабинете директора — под его лич­ным присмотром, и книги, подаваемые на стол этого сатрапа, получают вкус мяса розовых фазанов, горьких перепелок, мускусной оленины и плутоватой зайчины.
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Мне удалось наблюдать служение облаков Арарату.Тут было нисходящее и восходящее движение сливок, когда они вваливаются в стакан румяного чая и расхо­дятся в нем кучевыми клубнями.А впрочем, небо земли араратской доставляет мало радости Саваофу: оно выдумано синицей в духе древ­нейшего атеизма.Ямщицкая гора, сверкающая снегом, кротовое поле, как будто с издевательской целью засеянное каменными зубья­ми, нумерованные бараки строительства и набитая пассажи­рами консервная жестянка — вот вам окрестности Эривани.И вдруг — скрипка, расхищенная на сады и дома, раз­битая на систему этажерок — с распорками, перехвата­ми, жердочками, мостиками.Село Аштарак повисло на журчаньи воды, как на прово­лочном каркасе. Каменные корзинки его садов — отлич­нейший бенефисный подарок для колоратурного сопрано.Ночлег пришелся в обширном четырехспальном до­ме раскулаченных. Правление колхоза вытрусило из не­го обстановку и учредило в нем деревенскую гостиницу. На террасе, способной приютить все семя Авраама, скорбел удойный умывальник.Отсюда открывался вид на Алагёз.Фруктовые сады — те же танцклассы для деревьев. Алая грамотность вишен, школьная робость яблонь... Вы посмотрите на их кадрили, их ритурнели и рондо.Я слушал журчанье колхозной цифири. В горах про­шел ливень, и хлебные хляби уличных ручьев побежали шибче обыкновенного.
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Вид на Арарат. 
Начало 1930-х 

годов.Вода звенела и раздувалась на всех этажах и этажер­ках Аштарака и пропускала верблюда в игольное ушко.Ваше письмо на восемнадцати листах, исписанных почерком прямым и высоким, как тополевая аллея, — я получил и на него отвечаю:Первое столкновение в чувственном образе с матери­ей — с древнеармянской архитектурой.Глаз ищет формы, идеи, ждет ее, а взамен натыкается на заплесневший, черствый хлеб природы или на камен­ный пирог.Зубы зренья крошатся и обламываются, когда смот­ришь впервые на армянские церкви.Армянский язык — неизнашиваемый — каменные са­поги. Ну конечно, толстостенное слово, прослойки воз­духа в полугласных. Но разве все очарованье в этом? Нет! Откуда же тяга? Как объяснить? Осмыслить?Я испытал радость произносить звуки, запрещенные для русских уст, тайные, отверженные и — может даже — на какой-то глубине постыдные.Был пресный кипяток в жестяном чайнике — и вдруг в него бросили щепотку чудного черного чая.Так у меня с армянским языком.Я в себе выработал шестое — «араратское» — чувство: чувство притяжения — горой.Теперь, куда б меня ни занесло, оно уже умозритель­ное и останется.



214 Осип МандельштамАштаракская церковка самая обык­новенная и для Армении — смирная. Так — церквушка в шестигранной ка­милавке с канатным орнаментом по карнизу кровли и такими же веревоч­ными бровками над скупыми устами щелистых окон...Дверь — тише воды, ниже травы. Встал на цыпочки и заглянул во­внутрь:Но там же купол, купол! Настоящий! Как в Риме у Петра, под которым ты­сячные толпы, и пальмы, и море све­чей, и носилки...Там углубленные сферы апсид ракови­нами поют. Там четыре хлебопека: се­вер, запад, юг и восток — с выколоты­ми глазами тычутся в воронкообразные ниши, обшарива­ют очаги и междуочажья и не находят себе выхода.Кому же пришла идея заключить пространство в этот жалкий погребец, в эту нищую темницу — чтобы ему там воздать достойные псалмопевца почести?Мельник, когда ему не спится, выходит без шапки в сруб и осматривает жернова. Иногда я просыпаюсь но­чью и твержу про себя спряженья по грамматике Марра.Учитель Ашот вмурован в плоскостенный дом свой, как несчастный персонаж в романе Виктора Гюго.Стукнув пальцем по коробу капитанского барометра, он шел на двор — к водомеру — и на клетчатом листке чертил кривую осадков.Он возделывал малотоварный фруктовый участок в десятичную долю гектара, крошечный вертоград, запе­ченный в каменно-виноградном пироге Аштарака, и был исключен, как лишний едок, из колхоза.В дупле комода хранился диплом университета, атте­стат зрелости и водянистая папка с акварельными ри­сунками — невинная проба характера и таланта.В нем был гул несовершенного прошедшего.Труженик в черной рубашке, с тяжелым огнем в гла­зах, с открытой театральной шеей, он удалялся в пер­спективу исторической живописи — к шотландским му­ченикам, к Стюартам.Еще не написана повесть о трагедии полуобразова­ния.

(  \' щ

Церковь Кармравор 
в Аштараке. 1930-е годы.



ПУТЕШЕСТВИЕ В АРМЕНИЮ 215Мне кажется — биография сельского учителя может стать в наши дни настольной книгой — как некогда «Вертер».Аштарак — селенье богатое и хорошо угнездившееся — старше многих европейских городов. Славился празд­ником жатвы и песнями ашугов. Люди, кормящиеся око­ло винограда, — женолюбивы, общительны, насмешливы — склонны к обидчивости и ничегонеделанью. Аштаракцы не составляют исключения.С неба упало три яблока: первое тому, кто рассказы­вал, второе тому, кто слушал, и третье тому, кто понял. Так кончается большинство армянских сказок. Многие из них записаны в Аштараке. В этом районе — фольк­лорная житница Армении.



216 АЛАГЁЗ

— Ты в каком времени хочешь жить?— Я хочу жить в повелительном причастьи будущего, в залоге — страдательном. В «долженствующем быть». Так мне дышится. Так мне нравится. Есть верховая, кон­ная, басмаческая честь. Оттого-то мне и нравится слав­ный латинский «герундивум» — этот глагол на коне: lau- daturus est.Да, латинский гений, когда был жаден и молод, создал форму повелительной глагольной тяги как проблему всей нашей культуры. И не только «долженствующее быть», но и «долженствующее быть хвалимым» — lau- datura est — то, что манит и тянет...Такую речь я вел с самим собой — едучи в седле по уро­чищам, кочевбищам и гигантским пастбищам Алагёза.В Эривани Алагёз торчал у меня перед глазами, как «здрасьте» и «прощайте». Я видел, как день ото дня подта­ивала его снежная корона, как в хорошую погоду, осо­бенно по утрам, — сухими поджаренными гренками хрустели его нафабренные кручи.И я тянулся к нему через тутовые деревья и земляные крыши домов.Кусок Алагёза жил тут же со мной в гостинице. На подоконнике почему-то валялся увесистый образчик черного вулканического стекла — камень обсидиан. Ви­зитная карточка — в пуд, — забытая какой-нибудь геоло­гической экспедицией.Подступы к Алагёзу не утомительны, и ничего не сто­ит взять его верхом, несмотря на 14 000 футов. Лава за­ключена в земляные опухоли, по которым едешь, как по маслу.
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Щ Ш  ' ”  'Дикая кошка — армянская речьМучит меня и царапает ухо.Хоть на постели горбатой прилечь —О , лихорадка, о, злая моруха!Падают вниз с потолка светляки,Ползают мухи по липкой простыне,И маршируют повзводно полки Птиц голенастых по желтой равнине.Страшен чиновник — лицо как тюфяк, Нету его ни жалчей, ни нелепей. Командированный — мать твою так! — Без подорожной в армянские степи.Пропадом ты пропади, говорят,Сгинь ты навек, чтоб ни слуху ни духу, - Старый повытчик, награбив деньжат, Бывший гвардеец, замыв оплеуху.Грянет ли в двери знакомое: «Ба!Ты ли, дружище?» Какая издевка!Долго ль еще нам ходить по гроба,Как по грибы деревенская девка?..Были мы люди, а стали людьё,И суждено — по какому разряду? —Нам роковое в груди колотье Да эрзерумская кисть винограду.Октябрь 1930
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ПУТЕШЕСТВИЕ В АРМЕНИЮ 221Из окна моей комнаты на пятом этаже Эриванской гостиницы я со­ставил себе совершенно неверное представление об Алагёзе. Он мне казался монолитным хребтом. На самом деле — он складчатая си­стема и развивается постепенно — по мере подъема. Шарманка дио­ритовых пород раскручивается, как альпийский вальс.Ну и емкий денек выпал мне на долю! И сейчас, как вспомнишь, екает сердце. Я в нем запутался, как в длинной рубашке, вынутой из сундуков патриарха Иакова.Деревня Бьюракан ознаменова­лась охотой за цыплятами. Желтень­кими шариками они катались по полу, обреченные в жертву нашему людоедскому аппетиту.В школе к нам присоединился странствующий плот­ник, человек бывалый и проворный. Хлебнув коньяку, он рассказал, что знать не хочет ни артелей, ни профсою­зов. Руки-де у него золотые, и везде ему почет и место. Без всякой биржи он находит заказчика, по чутью и по слуху угадывает, где есть нужда в его труде. Мы всё же ис­кренне подивились мастеру-чужанину. Родом он, кажет­ся, был чех и вылитый крысолов с дудочкой.В Бьюракане я купил большую глиняную солонку, с которой потом было много возни.Представьте себе грубую пасочницу — бабу в фижмах или в роброне — с крендельками-поручами, с кошачьей головкой и большим круглым ртом по самой середине робы, куда свободно залезает пятерня.Счастливая находка — из богатой, впрочем, семьи предметов такого рода. Но символическая сила, вложен­ная в него первобытным воображеньем, не ускользнула даже от поверхностного вниманья горожан.Везде крестьянки с плачущими лицами, волочащимися движеньями, красными веками и растрескавшимися губами.Походка их безобразна, словно они больны водянкой или растяженьем жил. Они движутся, как горы усталого тряпья, взметая пыль подолами.



222 Осип МандельштамМухи едят ребят, гроздьями забираются в уголок глаза.Улыбка пожилой армянской крестьянки неизъяснимо хороша — столько в ней благодарности, измученного достоинства и какой-то важной замужней прелести.Книг с собой у меня была одна только «Italienische Reise» Гёте в кожаном дорожном переплете, гнущемся, как бедекер...Усталости мы чувствовать не смели. Солнце печене­гов и касогов стояло над нашими головами.Кони идут по диванам, ступают на подушки, протап­тывают валики. Едешь и чувствуешь у себя в кармане пригласительный билет к Тамерлану.Видел могилу курда-великана сказочных размеров и принял ее как должное.Передняя лошадка чеканила копытами рубли, и щед­рости ее не было пределов.На луке седла моего болталась неощипанная курица, зарезанная утром в Бьюракане.Изредка конь нагибался к траве, и шея его выражала покорность упрямлянам — народу, который старше римлян.Наступало молочное успокоенье. Свертывалась сыво­ротка тишины. Творожные колокольцы и клюквенные бубенцы различного калибра бормотали и брякали. Около каждого колодворья шел каракулевый митинг. Ка­залось, десятки мелких цирковладельцев разбили свои палатки и балаганы на вшивой высоте и, не подготов­ленные к валовому сбору, застигнутые врасплох, — ко­пошились в кошах, звенели посудой для удоя, благодари­ли собак и запихивали в лежбища ягнят, спеша заклю­чить на всю ночь в свое володарство — распределяя по лайгороду намыкавшиеся, дымящиеся, отсыревшие го­ловы скота.Армянские и курдские коши по убранству ничем не отличаются. Это оседлые урочища скотоводов на терра­сах Алагёза, дачные стойбища, разбитые на облюбован­ных местах.



ПУТЕШЕСТВИЕ В АРМЕНИЮ 223Каменные бордюры обозначают планировку шатра и примыкающего к нему дворика с оградой, вылеплен­ной из навоза. Покинутые или незанятые коши лежат как пожарища.Проводники, взятые из Бьюракана, обрадовались но­чевке в Камарлу: там у них были родичи.Бездетные старик со старухой приняли нас на ночь в лоно своего шатра.Старуха двигалась и работала с плачущими, удаляю­щимися и благословляющими движениями, приготовляя дымный ужин и постельные войлочные коши.— На, возьми войлок! На, возьми одеяло! Да расскажи что-нибудь о Москве.Хозяева готовились ко сну. Плошка осветила высокую, как бы железнодорожную палатку. Жена вынула чистую бязевую солдатскую рубаху и обрядила ею мужа.Я стеснялся, как во дворце...1. Тело Аршака неумыто, и борода его одичала.2. Ногти царя сломаны, и по лицу его ползают мок­рицы.3. Уши его поглупели от тишины, а когда-то — они слушали греческую музыку.4. Язык опаршивел от пищи тюремщиков, а было вре­мя — он прижимал виноград к нёбу и был ловок, как кон­чик языка флейтиста.5. Семя Аршака зачахло в мошонке, и голос его жидок, как блеяние овцы...6. Царь Шапух — так думает Аршак — взял верх надо мной, и — хуже того — он взял мой воздух себе.7. Ассириец держит мое сердце.8. Он — начальник волос моих и ногтей моих. Он от­пускает мне бороду и глотает слюну мою — до того при­вык он к мысли, что я нахожусь здесь — в крепости Аньюш.9. Народ Кушани возмутился против Шапуха.10. Они порвали границу в незащищенном месте, как шелковый шнур.11. Наступление Кушани кололо и беспокоило царя Шапуха, как ресница, попавшая в глаз.12. Враги зажмурились, чтобы не видеть друг друга.13. Некий Дармастат, самый образованный и любез­ный из евнухов, был в середине войска Шапуха, ободрял командующего конницей, подольстился к владыке, вы­вел его, как шахматную фигуру, из опасности и все время держался на виду.



224 Осип Мандельштам14. Он был губернатором провинции Андех в те дни, когда Аршак бархатным голосом отдавал приказанья.15. Вчера был царь, — а сегодня — провалился в щель, скрючился в утробе, как младенец, согревается вшами и наслаждается чесоткой.16. Когда дошло до вознагражденья, Дармастат вло­жил в острые уши ассирийца — просьбу, щекочущую, как перо:17. Дай мне пропуск в крепость Аньюш. Я хочу, чтобы Аршак провел один добавочный день, полный слыша­нья, вкуса и обонянья, как бывало раньше, когда он раз­влекался охотой и заботился о древонасаждении.Легок сон на кочевьях. Тело, измученное пространст­вом, теплеет, выпрямляется, припоминает длину пути. Хребтовые тропы бегут мурашами по позвоночнику. Бархатные луга отягощают и щекочут веки. Пролежни оврагов вхрамываются в бока, сон мурует тебя, замуро­вывает...Последняя мысль: нужно объехать какую-то гряду.
1933
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ШУМ ВРЕМЕНИ 227

Автобиографические рассказы О.Манделыптама, вошед­шие в его книгу «Шум времени», впервые были изданы кооперативным издательством «Время» в апреле 1925 г. Там они составляют одно целое с циклом «феодосий­ских рассказов», задуманных и написанных отдельно от них. Печатаются по этому изданию с проверкой по кни­ге: М а н д е л ь ш т а м  О. Египетская марка. Л.; М., 1928, куда те же рассказы вошли, подвергшись некоторой ре­дакционной правке.Писались рассказы, за исключением последнего, создан­ного годом позднее, в августе-сентябре 1923 г. в Гаспре. Книга охватывает годы с 1894-го, каким отмечен пере­езд семьи Мандельштамов на жительство в Петербург, по 1907-й — год окончания будущим поэтом Тенишев- ского училища. Из отзывов современников, передаю­щих свое впечатление от книги, важно свидетельство Ахматовой. Перечитывая книгу в конце 1950-х годов, она записала: «Кроме всего высокого и первозданного, что сделал ее автор в поэзии, он еще умудрился быть последним бытописателем Петербурга. У него эти по­лузабытые и многократно оболганные улицы возника­ют во всей свежести 90-ых, 900-ых годов... А его театр — о Комиссаржевской, про которую он не говорит по­следнего слова: королева модерна... а запахи Павлов­ского вокзала, которые преследуют меня всю жизнь. И все великолепие военной столицы, увиденное сияю­щими глазами пятилетнего ребенка, — а чувство иудей­ского хаоса и недоумения перед человеком в шапке (за столом)! Иногда эта проза звучит как комментарий к стихам, но нигде М. не подает себя как поэта, и если не знать его стихов, не догадаешься, что это проза по­
8‘



228 Александр Морозовэта. Все, о чем он пишет в «Шуме времени», лежало в нем где-то очень глубоко — он никогда этого не рас­сказывал...»С. 21. Музыка в Павловске. — По справочнику «Весь Петербург», в 1894—1896 гг. семья купца 2-й гильдии Хацкеля (Эмиля) Мандельштама жила в Павловске, двор­цовом пригороде Петербурга (став купцом 1 -й гильдии, отец Мандельштама получил право на жительство в са­мой столице). К этому времени относятся первые жиз­ненные впечатления поэта, начиная с симфонических концертов, устраиваемых в помещении Павловского вокзала, куда его водила мать.
И я вхожу в стеклянный лес вокзала,
Скрипичный строй в смятеньи и слезах,
Ночного хора дикое начало 
И запах роз в гниющих парниках,
Где под стеклянным небом ночевала 
Родная тень в кочующих толпах, —скажет он в стихотворении 1921 г. «Концерт на вокза­ле» (мать, Флора Осиповна Мандельштам, умерла в 1916 г.).История музыкальных концертов в Павловске такова. 22 мая 1838 г., когда уже началось движение по Царско­сельской, первой в России железной дороге, возле ее ко­нечной станции в Павловске открылось увеселительное заведение с концертной эстрадой и рестораном — «Вок­зал», названный так по примеру лондонского Vaux-Hall (от имени владельца). Означать любую железнодорож­ную станцию это название стало позднее. Деревянное с двумя крыльями здание «Вокзала» — двухъярусное, с высокими от пола окнами в частых переплетах и «ле­сом» колонн в зале — выстроено было по проекту А.И.Штакеншнейдера. Летние концерты в Павловске явились первым постоянным симфоническим заведени­ем в России. В 1856—1865 гг. концертами руководил Иоганн Штраус. Обстановка «на музыке в Павловске» описана в «Идиоте» у Достоевского. С войной 1914 г. за­ведение пришло в упадок, после революции концерты устраивались лишь эпизодически. В войну 1941 г. здание сгорело.

Я  помню хорошо глухие годы России... — Очевидная аллюзия на стихи А.Блока:
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Рожденные в года глухие 
Пути не помнят своего.
Мы — дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего.

...разговоры о Дрейфусе, имена полковников Эст ерга- 
зи и П икара... — В октябре 1894 г. по обвинению в не­мецком шпионаже подвергся аресту капитан артилле­рии при французском Генеральном штабе, еврей по национальности Альфред Дрейфус. Началось дело, до конца столетия будоражившее общественное мнение Европы. Под сомнение ставилась вся система правосудия республиканской Франции. Военный суд приговорил Дрейфуса к пожизненному заключению, которое он от­бывал на Чёртовом острове близ французской Гвианы. В 1896 г. новый начальник французской контрразведки полковник Пикар изобличил подлинного виновника измены — майора Эстергази, однако суд над последним закончился его оправданием и взятием под стражу Пи­кара. Последовало: громовая статья Э.Золя, присуждение писателя к тюремному заключению, затем новое разби­рательство всего дела в 1899 г, вторичное осуждение Дрей­фуса и его амнистия в том же году указом президента. Пол­ная реабилитация Дрейфуса состоялась только в 1906 г.

...туманные споры о какой-то «Крейцеровой сона­
те»... — Повесть Л.Н.Толстого, радикально ставившая вопросы половой морали, увидела свет в 1891 г. по лич­ному разрешению Александра III.

Капуль — мужская прическа с локонами, спускающи­мися на лоб (от имени французского тенора Виктора Капуля, гастролировавшего в Петербурге в 1870-х гг.). 
«А Іа кок» — прическа с торчащей кверху прядью надо лбом (от фр. coq — петух).

Галкин Николай Владимирович (1850—1906) — скри­пач и дирижер, концертами в Павловске дирижировал еженедельно с 1892 по 1903 г.
Увертюра двенадцатого года — «1812 год» П.И.Чай- ковского (1880).С. 22. Фигнер Николай Николаевич (1857—1918) — брат революционерки В.Н.Фигнер, лирико-драматичес­кий тенор, первый и лучший исполнитель партии Гер­манна в «Пиковой даме», до 1903 г. ведущий артист Мариинской сцены.
«Нива» — иллюстрированный еженедельный журнал, издававшийся в Петербурге А.Ф.Марксом. С 1891 г. при
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«Новъ» — ежемесячный иллюстрированный журнал, издававшийся в Петербурге А.М.Вольфом. «Вестник ино­
ст ранной литературы» с приложениями выходил в Петербурге ежемесячно с 1891 г. «Всемирная панора­
ма» — журнал «Всемирная иллюстрация» с отдельными художественными приложениями, лучший из русских иллюстрированных журналов, выходил в Петербурге еженедельно в 1869—1898 гг.

...опыт  господина Фуко: металлический шар и ог­
ромный маятник, скользящий вокруг ш ара... — В 1851 г. физик Леон Фуко произвел опыт, наглядно доказавший вращение Земли. Огромный маятник с подвешенным книзу металлическим шаром должен был сохранять пло­скость своего качания, однако вращение земного шара создавало видимость, что маятник «скользит», отклонясь на запад от контрольной черты.С. 22—27. ...вы раж ение «fin de siècle», конец века, 
повторявшееся с легкомысленной гордостью... — К вы­ражению примешивался оттенок декаданса, упадка, обязанный произведениям новейшей символической школы, родиной которой была Франция.С. 27. На Невском, в здании костела Екатерины... — Храм св. Екатерины, с круглой скульптурой по фасаду, построенный в 1763—1783 гг. архитектором Ж.-Б.Вал- лен-Деламотом. Отец Антуан Лагранж , по справочнику «Весь Петербург», — иеромонах этого храма, проповед­ник французской общины.

Знаменитая конт ора... на Владимирской улице... — Контора Копаныгина и К°.
...следы бури, которая называлась gala или «бене­

фис». — В помещении Павловского вокзала «несколько раз в лето устраивались платные балы... Середина курза­ла освобождалась от стульев, военный оркестр играл танцы, которыми дирижировал балетный артист Берес- товский. Публики бывало много... Выдавались призы за красоту, за лучшее исполнение танцев... Устраивались костюмированные балы» ( З а с о с о в  Д., П ы з и н В. Из жизни Петербурга 1890—19Ю-х годов. Л., 1991. С. 202).
По Гороховой до Александровского сада ходила «ка­

рет ка»... — По воспоминаниям А.Ф.Кони («Петербург. Воспоминания старожила»), «кареткой» назывался одно­конный экипаж, в населении прозванный «рыболовом» из-за фигуры кучера на козлах с длинным бичом в руках.
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Александровский сад — широкий бульвар перед зданием Адмиралтейства.
Конки — экипажи конной железной дороги, откры­той в 1863 г. с проложением рельсов по Невскому про­спекту.С. 28. Конный памятник Николаю I  против Государ­

ственного совета... — Памятник по проекту О.Монфер- рана (скульптор П.ККлодт) сооружен в 1836—1839 гг. на Исаакиевской площади, напротив выстроенного раньшеА.И.Штакеншнейдером Мариинского дворца. В 1884 г. дворец был передан в казну и приспособлен для заседа­ний Государственного совета.
...замшенный от старости гренадер... — Инвалид роты дворцовых гренадеров, сформированной в 1827 г. из чинов гвардии, участников войны 1812 г., для несения почетной дворцовой службы. Другой старик-гренадер стоял на часах у Александровской колонны на Дворцо­вой площади.
Вход в Летний сад... где реш ет ки и часовня... — При входе со стороны Невы Летний сад ограждает знамени­тая решетка Ю.М.Фельтена. 4 апреля 1866 г. у ворот сада раздался выстрел Каракозова; в годовщину царского спасения на том самом месте освятили часовню (ныне не существует).
Мы ходили гулять по Большой Морской... где красная 

лютеранская кирка... — Здание Реформатской немец­кой церкви из неоштукатуренного кирпича, увенчанное шпилем колокольни, высилось на месте слияния Б.Мор- ской ул. с набережной Мойки (ныне неузнаваемо пере­строено).
...кКрю кову каналу, голландскому Петербургу эллин­

гов и нептуновых арок... — От Реформатской церкви мимо казарм морского Гвардейского экипажа путь по набережной Мойки вел к Крюкову каналу и расположен­ной за ним «Новой Голландии» — небольшому островку морского ведомства, образованному Мойкой, Крюко­вым и Адмиралтейским каналами, со. знаменитой ар­кой над внутренним каналом (сооружена в 1770-х гг. Ж.-Б.Валлен-Деламотом). Эллинг — крытое помещение для постройки судов и спуска их на воду.С. 29- ...гранит ные и торцовые кварталы... — На главных улицах, набережных и по направлениям воз­можных царских проездов мостовые города выстила­лись «торцами» — шестиугольными деревянными шаш­ками, замазанными сверху газовой смолой и посыпан­
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...кариат идами Эрмит аж а... — То есть фигурами десяти атлантов, образующих входной портик Нового Эрмитажа (скульптор А.И.Теребенев).
...т аинст венной Миллионной... — Улица, соединяю­щая Дворцовую площадь с Марсовым полем.
...дырявый лес знамен... — В Казанском соборе на Невском пр., с гробницей М.И.Кутузова в северном при­деле, размещалось 107 французских знамен — трофеев 1812 г.С. 30. ...м айский парад на Марсовом поле. — Этим парадом, возобновленным с началом царствования Ни­колая II, завершался зимний военный сезон в Петербур­ге. Участвовали все войска петербургского гарнизона. Позади царской ложи, расположенной близ Летнего са­да, строились вдоль Летней (Лебяжьей) канавки во всю длину поля открытые трибуны для зрителей.
Увидеть кавалерийскую лаву! — Атакой кавалерий­ской «лавы» заканчивался парад. «Постепенно кавале­рийские полки выстраивались в резервные колонны, занимая всю длину Марсова поля, противоположную Летнему саду. Перед этой конной массой выезжал на середину поля сам генерал-инспектор кавалерии Ни­колай Николаевич. Он высоко подымал шашку в воз­дух. Все на мгновение стихало. Команды не было; шаш­ка опускалась, и по этому знаку земля начинала дро­жать под копытами пятитысячной конной массы, мчавшейся к Летнему саду. Эта лавина останавливалась в десяти шагах от царя» (А.А.Игнатьев. «Пятьдесят лет в строю»).С. 31 ....п о  случаю похорон наследника. — Старший из двух младших братьев Николая II цесаревич Георгий Александрович скончался 28 июня 1899 г.
...у  Аничкова... — То есть у Аничкова дворца на углу Невского пр. и набережной Фонтанки, где жила вдовст­вующая императрица Мария Федоровна.
...бредил конногвардейскими латами и римскими 

шлемами кавалергардов... — Латы (кирасы) и металли­ческие шлемы (каски) с орлами были присвоены в каче­стве парадной смотровой формы кирасирским полкам гвардейской тяжелой кавалерии — конногвардейскому, кирасирскому и кавалергардскому.
...конногвардейский праздник на Благовещенье. — Полковым храмом конногвардейцев считался Благове­
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...спуск броненосца «Ослябя»... — Состоялся на верфи Нового Адмиралтейства в октябре 1898 г. Броненосец погиб в Цусимском бою 27 мая 1905 г.С. 32. Лайки и опойки — выделанные собачьи и теля­чьи шкуры. Отец Мандельштама, Эмиль Вениаминович, был дипломированным «мастером перчаточного дела и сортировщиком кож».С. 33. Дни студенческих бунтов у  Казанского собо­

р а ... — Их традиция восходит к известной демонстра­ции 6 декабря 1876 г., на которой с речью выступил Г.В.Плеханов и был поднят красный флаг общества «Зем­ля и воля». 4 марта 1897 г. здесь прошла траурная демон­страция в связи с гибелью студентки М.Ф.Ветровой, до­веденной до самоубийства в Петропавловской крепости. В феврале-марте 1901 г. протестовали против изданных «Временных правил об отдаче в солдаты студентов за участие в волнениях». Собравшиеся на площади 4 марта студенты и рабочие (до 15 тысяч) подверглись жестоко­му избиению со стороны казаков.
...уводили в Михайловский манеж ... — Манеж Ми­хайловского (Инженерного) замка между Садовой и Караванной улицами за Невским пр. Здание с проле­том в 34 метра выстроено архитектором В.Ф.Бренной в 1800 г.
Похороны Александра III, умершего в Крыму, состоя­лись по прибытии траурного поезда в Петербург 20 ноя­бря 1894 г.
На Невском, где-то против Николаевской... — Нико­лаевская улица (ныне ул. Марата) отходит от левой сто­роны Невского пр., вблизи Московского вокзала.С. 34. ...м им о шоколадного здания Итальянского по­

сольства. — Мойка, 86. Итальянским посланником был маркиз Маффеи, умерший в 1897 г.
...о т  Гороховой до арки Генерального шт аба. — Большая Морская улица (стала просто Морской после переименования в 1902 г. Малой Морской в улицу Гого­ля) пересекает Невский пр. и соединяется с Дворцовой площадью проходом под знаменитой аркой Главного штаба.
...ж ивая выставка английского магазина и ж окей- 

клуба. — Богатые универсальные магазины — Англий­ский, помещавшийся в здании на углу Б.М орской
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Елисейские поля — всемирно известная улица в Пари­же — соединительное звено между площадью Конкорд и Булонским лесом.
...одна швейцарка, впрочем, попалась кальвинист­

ка... — гувернантка Мандельштама принадлежала фран­цузской реформатской церкви, устроенной в Швейца­рии суровым диктатором Жаном Кальвином (1509— 1564).С. 35. «Песенка о Мальбруке» — «Мальбрук в поход со­брался...», французская шуточная песня, родившаяся в начале XVIII в. в насмешку над английским полковод­цем герцогом Мальборо. В конце того же века стала мод­ной колыбельной песенкой в Париже. У Достоевского в «Преступлении и наказании» ее пытается петь на улице обезумевшая Катерина Ивановна: «Это совершенно дет­ская песенка и употребляется во всех аристократичес­ких домах, когда убаюкивают детей».
Иль-де-Франс — прежнее название провинции, в цент­ре которой лежит Париж.
...однообразной красивости пехотных рат ей и ко­

ней... — Из пушкинского «Медного всадника»:
Люблю воинственную живость 
Потешных Марсовых полей,
Пехотных ратей и коней 
Однообразную красивость...

Весь стройный мираж  Петербурга был только сон, 
блистательный покров, накинутый над бездной... — Мысль Мандельштама восходит к знаменитым стихотво­рениям Тютчева «День и ночь» и:

Святая ночь на небосклон взошла,
И день отрадный, день любезный,
Как золотой покров она свила,
Покров, накинутый над бездной...
И как виденье, внешний мир ушел...
И человек, как сирота бездомный,
Стоит теперь и немощен и гол,
Лицом к лицу пред пропастию темной.

И чудится давно минувшим сном 
Ему теперь все светлое, живое...
И в чуждом, неразгаданном, ночном 
Он узнает наследье роковое.
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...крю чками шрифта нечитаемых книг «бытия»... — В следующей главе упоминаются «рыжие Пятикнижия с оборванными переплетами», то есть книги еврейской Торы («Закона») — первые пять книг Библии — Пяти­книжие Моисеево — с комментариями.

...клочкам и черно-желтого рит уала. — В памяти Мандельштама черно-желтая расцветка ассоциирова­лась, вероятно, с еврейским талесом (таллитом) — мо­литвенным покрывалом старого типа, — тем, которым некогда накрывал его голову дед (см. в главе «Хаос иу­дейский»). В стихах эта цветовая гамма участвует в ха­рактеристике густо сакрализованного, без выхода в ла­зурь, замкнутого на себя пространства, исторически бесчувственного к знамениям времени, к христианско­му ощущению катастрофичности бытия. Таков Израиль в век Голгофы и разрушения Храма, такова идея русской церковной государственности накануне крушения:
Он говорил: «Небес тревожна желтизна.
Уж над Евфратом ночь, бегите, иереи!»
А старцы думали: не наша в том вина;
Се черно-желтый свет, се радость Иудеи.

(«Среди священников левитом молодым... », 1917)

Вейки (от фин. veikka — брат). — «Вейками называ­лись те финны, «чухонцы», которые, по давней поблажке полиции, стекались в Петербург из пригородных дере­вень в воскресенье перед Масляной и в течение недели возили жителей столицы. Звук их бубенчиков, один вид их желтеньких белогривых и белохвостых сытых и рез­вых лошадок сообщал оттенок какого-то шаловливого безумия нашим строгим улицам... Дети обожали их» (А.Бенуа. «Мои воспоминания»).... новый год в сентябре... Рош-Гашана и Иом-Кипур. — Новый религиозный год начинается у евреев в определя­емый новолунием первый день месяца Тишрей (в сентяб­ре). Это день Рош-Гашана, знаменующий начало десяти дней покаяния (Дней Т]репета), завершающихся великим Судным днем — Иом-Кипур.С. 3 6 .... в немецкой Риге, у  дедушки и бабушки. — По архивным сведениям, дед поэта Вениамин Зунделович, кожевенник по профессии, и бабка Мерэ Абрамовна в первое десятилетие X X  века действительно жили по указываемому адресу. Фамильная родина Мандельшта­ма — латышско-литовские земли, старая Курляндия



236 Александр Морозов(местечко Жагоры Шавельского уезда Ковенской гу­бернии).С. 37. Он пришел со своей Торговой улицы... — Район Торговой улицы за Мариинским театром и Крюковым каналом описывается в главе «Хаос иудейский» как спе­цифически еврейский.
...П уш кин в издании Исакова семьдесят шестого 

года. — В этом году в издаваемой ЯА.Исаковым серии «Классная библиотека для средних учебных заведе­ний» увидели свет «Борис Годунов», «Полтава» и «Мед­ный всадник».С. 38. ...идиот ская цветовая азбука Рембо! — Знаме­нитый «цветной сонет» Артюра Рембо (1854—1891) под названием «Гласные», где звучание каждой гласной бук­вы воспринимается на свой цвет с соответственными рядами ассоциаций.
Слово «интеллигент» мать и особенно бабушка вы­

говаривали с гордостью. — Мать Мандельштама, Флора Осиповна, происходила из виленской интеллигентской семьи Вербловских, в родстве с Венгеровыми, Слоним­скими, Кассирерами.
...после 37-го года и стихи журчали иначе. — То есть после гибели Пушкина.С. 39- ...книгу, раскалившуюся от прикосновений... — Книга «Стихотворений» С.Я.Надсона (1862—1887) уви­дела свет в 1885 г. Ее ошеломительный успех требовал все новых и новых изданий, в 1890 г. их было уже де­сять.
...о н  все будет петь свой идеал и страдающее поко­

ленье... — Поэтическая слава Надсона началась со сти­хотворения «Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат...», опубликованного в январе 1881 г., — первого, «ударившего по сердцам (и по моему в том числе)», — писал поэт-народоволец П.Ф.Якубович.
Кто он такой — этот деревянный м онах... — Этот образ монаха «революционного ордена» Мандельштам применяет в стихотворении 1912 г., говоря о своем рево­люционном прошлом:

И деревянной поступью монаха 
Мощеный двор когда-то мерял ты,
Булыжники и грубые мечты —
В них жажда смерти и тоска размаха...

(«Паденье  —  неизменный спутник ст раха...»)



ПРИМЕЧАНИЯ 237С. 40. ...дневники и письма Н адсона... — Вошли в из­дание: Н а д с о н С.Я. Проза. Дневники. Письма. СПб., 
1912 .

Стюарт Милль (1806—1873), Томас Бокль (1821 — 1862) — английские мыслители, чьи труды повернули развитие общественных наук в сторону освобожденно­го от метафизики «позитивного» знания. В русской раз­ночинной среде со времени Чернышевского их чтение считалось обязательным.
Как высокие просмоленные факелы, горели всена­

родно народовольцы с Софьей Перовской и Желябо­
вым... — Образ напоминает о картине Г.И.Семирадско- го «Светочи христианства» (1877) — сцена сожжения первых христиан при Нероне. Красочная картина, бу­дившая ассоциации с судьбой народнического поколе­ния, имела шумный успех. Отдельную статью посвятил ей Вс.М.Гаршин.

Семен Афанасьевич Венгеров (1835—1920) — двою­родный брат матери Мандельштама, исследователь и библиограф русской литературы, защитник ее общест­венных начал, автор монографии «Героический харак­тер русской литературы» (1911). С 1906 г. руководил Пушкинским семинарием в университете. Созданная им литературная картотека вмещала около 2 млн карточек. 
Загородный, где жил Венгеров, — проспект, тянущийся от Владимирской пл. до Забалканского (Московского) пр.С. 41.... часто переезжали с квартиры на квартиру. Насчитывается до 17 адресов, по которым жила семья Мандельштамов до революции. В 1897—1898 гг. это — 
Максимилиановский переулок, 14, откуда был виден ска­
чущий Николай — памятник Николаю I в перспективе Вознесенского пр., Офицерская, 17 — адрес 1899— 1900 гг., — поблизости от «Жизни за царя», то есть Ма­риинского театра, ежегодно начинавшего свой сезон оперой Глинки.

...любитель Ивановых огней и медвежьей польки на 
лужайке Народного дома... — То есть костров, возжигае­мых в день Ивана Купалы (11 июня по ст. ст.), — праздник со своими обычаями, популярный и среди балтийских народов. В 1900 г. на месте вблизи Петропавловской крепости, в части Александровского парка, открылся Народный дом — учреждение Общества трезвости, обо­рудовавшего это место под аттракционы и другие зре­лищные заведения. В 1911 г. там же выстроили здание



238 Александр МорозовНародного дома императора Николая II с большим Оперным залом (ныне перестроено).
...небрит ый и зеленоглазый, как его называл Блок. —

...темный говор
Небритых и зеленоглазых финнов...

(«В дюнах», 1907)

Летом в Териоках... — Там семья проводила лето в 1898—1899 гг.С. 42. ...и з николаевских солдат-евреев... — Евреев стали брать в рекруты по уставу 26 августа 1827 г. при Николае I (раньше воинская повинность отбывалась ими путем денежного сбора).
...карт онная шведская крепост ь... — Выборгская крепость, сооруженная в XV в. и взятая в 1710 г. Петром I.
Гостиница «Бельведер», где потом собиралась Первая 

Дума... — 9 июля 1906 г., в день разгона I Государствен­ной думы, сюда съехалось около трети ее депутатов. Было принято воззвание ко всему населению России с призывом не платить податей и не давать государству рекрутов, — оно успеха не имело. В следующем году под­писавших его (169 человек) приговорили к трем меся­цам тюрьмы.С. 43. ...карт инка: простоволосая девушка Суоми... — Смысл картинки, тогда размноженной на открытках, в следующем: русский державный орел вырывает у ав­тономного Великого княжества Финляндского его кон­ституционные права. Пренебрежение этими правами усматривалось в царском манифесте от 3 февраля 1899 г., по которому положения, имеющие связь с об­щеимперскими потребностями, такие, как воинская повинность, должны были решаться императорской властью.С. 44. Хаос иудейский. — Образ, определяющий на­звание главы, имеет отношение к бесструктурному (и потому не подлежащему поэтическому изображе­нию) началу жизни — физиологии, быту, материально­му миру вещей. Противоположный образ несет в себе вознесшийся «из топи блат» город, каким он предстает на страницах книги.
...и з местечка Ш авли... — Шавли (Шяуляй) — уезд­ный город Ковенской губернии.
...за  тюремным ангелом сгоревшего в революцию Ли­

товского замка. — Здание, увенчанное фигурами двух



ПРИМЕЧАНИЯ 239ангелов с крестом, стояло на углу Офицерской ул. за Крюковым каналом. Строилось в готическом стиле по проекту И.Е.Старова в 1780-х гп, потом перестраивалось под городскую тюрьму; сгорело в первый день револю­ции — 27 февраля 1917 г.
Синагога с коническими своими шапками... — Пост­роенная в мавританском стиле синагога открылась в 1893 г. на углу Офицерской и Б.Мастерской улиц.
Еврейский корабль... расколотый какой-то древней 

бурей на мужскую и женскую половину. — В еврейских храмах, с Ковчегом Завета напротив входа, места для мужчин и женщин строго отделялись одни от других. В петербургской синагоге женщины устраивались на хо­рах, где над входными дверьми было помещение для певчих.
Кантор, как силач Самсон, рушил львиное здание... — Кантор — запевала в синагогальном хоре. Сравнение проведено с Самсоном, одним из судей израильских, кто, показывая свою силу, растерзал голыми руками льва, «как козленка» (Суд. 14:6).С. 45. Барон Гинзбург — Гораций Осипович Гинцбург (Нафтали Герц, 1833—1909), барон гессен-дармштадт- ский, банкир и меценат, председатель Общества про­свещения между евреями в России, управитель об­щинными делами евреев Петербурга. Благодаря его влиянию было принято решение построить в столице синагогу.
Варшавский — вероятно, сын крупного железнодо­рожного дельца и еврейского деятеля А.М.Варшавского (1821-1888).
В детстве я совсем не слышал ж аргона... — То есть языка идиш, образовавшегося из немецкого в смеси с еврейскими выражениями и словами. Такой язык при­несли с собой в Восточную Европу евреи, бежавшие из Германии во время средневековых гонений.С. 4 6 .... Спиноза разводит  в банках своих пауков. — За свободу своих пантеистических взглядов, включав­ших убеждение в необходимости изучать наряду с идеальным реальный миропорядок, Барух Спиноза (1632—1677) подвергся отлучению от еврейской об­щины Амстердама. Занимаясь для пропитания шли­фовкой стекол, он на досуге, как сообщается его со­временником, «ловил и стравливал нескольких пау­ков» и, наблюдая за их борьбой, «разражался громким смехом».
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...бежит, в Берлин, попадает в высшую талмудичес­
кую ш колу... — Вероятно, это — Hochschule für die W issenschaft des Judentum s, открывшаяся в Берлине в 1872 г.

...чт обы запомнить конспиративную молочную лав­
ку на Караванной, откуда подводили мину под Александ­
р а ... — Это была сырная лавка, нанятая народовольцами на углу Невского пр. и Малой Садовой ул. Минный под­коп из нее шел под улицей. 1 марта 1881 г. Александр II поехал в Михайловский манеж другим путем и, возвра­щаясь в Зимний дворец, встречен был бомбами на Екате­рининском канале.С. 47. Когда меня везли в город Ригу... — В 1901 г.

Дерпт  — ныне г. Тарту в Эстонии.
Ферейны (от нем. Ѵегеіп — союз, общество) — здесь: студенты-корпоранты Дерптского университета.С. 48. ...дедуш ка вытащил из ящика комода черно­

желтый шелковый платок... — Талес, молитвенная на­кидка у евреев.
Прадед Вениамин... — Отца Мандельштама звали в се­мье «дедом», потому, вероятно, его настоящий дед назван здесь прадедом.С. 49- Бильдерлингсгоф — латышский Булдури, Дуб- 

бельн — Дубулты, Майоренгоф  — Майори.
...лошадиным маршем прекрасной Каролины. — По- видимому, «Каролиненгалоп» Иоганна Штрауса-старше- го (1804-1849).
Бурши-корпорант ы  — немецкие студенты, члены своих корпораций.
«Смерть и просветление» — симфоническая поэма Рихарда Штрауса (1864—1949).
Патетическая симфония — шестая, последняя сим­фония П.И.Чайковского (1893).
...бы ло слышно, как перекликались два струнных 

гнезда. — В оркестрах, расположенных в кургаузе еврей­ского Дуббельна и неподалеку в немецком Майоренго- фе, в саду гостиницы Хорна.. ..желанье Неточки Незвановой у  Достоевского услы­
шать скрипичный концерт за красным полымем шел­
ковых занавесок. — Звуки сладкой музыки, доносящиеся из окон богатого дома с красными занавесами, рождают у девочки мечту о жизни как о вечном празднике («Не­точка Незванова»).Ср. в одном из самых ранних стихотворений Ман­дельштама (1908):
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Мой тихий сон, мой сон ежеминутный —
Невидимый, завороженный лес,
Где носится какой-то шорох смутный,
Как дивный шелест шелковых завес...С. 50. ...к; шелковому пожару Дворянского собрания 

и тщедушному Скрябину... — Дворянское собрание — здание на углу Михайловской площади в Петербурге, с белоколонным трехсветным залом. Речь здесь идет о первом исполнении в Петербурге симфонической поэмы Скрябина «Прометей», иначе называемой «По­эмой Огня». Концерт с участием автора (фортепьяно) прошел 9 марта 1911 г. Громадный оркестр под управ­лением СА.Кусевицкого включал орган и появляю­щийся к концу хор, поющий без слов на разные глас­ные звуки.
...звукоприемник... — Сведений об этом акустическом устройстве не найдено.С. 51. Концерты Гофмана и Кубелика. — Польский пианист Иосиф Гофман (1876—1957) и чешский скри­пач-виртуоз Ян Кубелик (1880—1940) неоднократно гастролировали в России. Традиция великопостных концертов, даваемых обычно наезжими знаменитос­тями, восходит в Петербурге ко времени Екатерины II; они проводились, когда театры по случаю поста были закрыты.
Трабанты  (от нем. Trabanten) — телохранители. 

Здесь: неистовые поклонники.
...горящ ийледяной дом... — То есть ярко освещенный изнутри — воспоминание о «Ледяном доме» времен им­ператрицы Анны.С. 54. На Загородном, во дворе огромного доходного 

дома... — Там помещалась «Общеобразовательная школа кн. В.Н.Тенишева», преобразованная через год в Тени- шевское училище. Мандельштам поступил в эту школу в 1899 г.
...ш уст овской вы веской... — Реклама коньячной фирмы «Н.Л.Шустов и сын», поставщика Высочайшего двора.
Помню торжество... — Открытие Тенишевского учи­лища 8 сентября 1900 г. Восьмилетняя школа входила в сеть состоявших в ведении Министерства финансов коммерческих училищ, устраиваемых по плану минист­ра С.Ю.Витте. Здание на Моховой ул., выстроенное для училища в 1899—1900 гг. на средства В.Н.Тенишева,

9 Шум времени



242 Александр Морозоввключало в себя амфитеатр на 600 мест, крытый стек­лянным потолком, небольшую обсерваторию, учебную оранжерею. Воспитание было подчеркнуто передовым: социальные и религиозные перегородки отсутствовали, подход к занятиям преобладал естественно-научно-по­зитивный, поощрялся спорт, успехи учащихся оценива­лись на конференциях преподавателей и на основе их письменных отзывов, — без переводных экзаменов и оценочных отметок.Мандельштам перешел в училище из Тенишевской об­щеобразовательной школы, поступив во 2-й класс, — окончил с третьим выпуском весной 1907 г.
Про Витте все говорили, что у  него золотой нос... — Обывательская шутка, намекающая на «золотую» ре­форму Витте: перевод монетной единицы на золото (1897).
...докт ор-гигиенист  Вирениус. — Александр Самой- лович Вирениус (1832—1910), эксперт по школьно-са­нитарной части Петербургского учебного округа.
...какребенок с банки Нестле. — Банки с детской му­кой производства известной фирмы.
Другой гигиенист, профессор князь Тарханов... — Или Тархан-Моуравов Иван Романович (1846—1908), физио­лог, профессор Медико-хирургической академии, потом Петербургского университета.С. 59. Литературный фонд — Общество Литератур­ного фонда (для пособия нуждающимся литераторам и ученым) образовалось в Петербурге в 1859 г. по ини­циативе А.ВДружинина.... старик Исай Петрович Вейнберг... читал неизмен­

ное: «Бесконечной пеленою развернулось предо мною...» — Имя поэта-переводчика Петра Исаевича Вейнберга (1831 — 1908), председателя Литературного фонда в 1900-х гг., иронически переиначивается Мандельшта­мом, вероятно, из-за несоответствия библейской наруж­ности Вейнберга другому его облику. Гражданскую славу принесли ему два оригинальных стихотворения — «Он был титулярный советник...» и «Море». Ср. «Из записей» ИАБунина — свидетельство, относящееся к вечеру Ли­тературного фонда в 1895 г.: «Вейнберг потрясал залу своим громким, театрально-вдохновенным голосом, чи­тая то, что читал, как я узнал впоследствии, неизменно на каждом таком вечере, — стихи «К морю», которое, конечно, втайне означало всякие конституционные свободы:
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Бесконечной пеленою 
Развернулось предо мною 
Старый друг мой, — море!
Сколько мощи необъятной,
Сколько воли благодатной 
В царственном просторе!

...александрийский актер Самойлов... — Павел Ва­сильевич Самойлов (1866—1933) из династии актеров Александрийского театра.

...ст ихотворение Никитина «Хозяин». — Отрывок из этого стихотворения И.С.Никитина (1824—1861), поло­женный на музыку В.Калинниковым, стал популярной песней («На старом кургане, в широкой степи» и т.д.).
Ведринская Мария Андреевна (1877—1947) — арти­стка Александрийского театра и Театра В.Ф.Комиссар- жевской.
«Япришел к тебе с приветом...» — популярное стихо­творение Фета.
Теперь гражданские выступления. — Преимуществен­но описывается время, наступившее за опубликованием закона о выборах 11 декабря 1905 г., — время подготов­ки и проведения (27 апреля — 9 июля 1906 г.) заседаний I Государственной думы.
Ковалевский Максим  Максимович (1851 — 1916) — выдающийся историк-юрист, исследователь и пропо­ведник английской системы государственного права, родоначальник русского политического масонства X X  ве­ка, в I Государственной думе представлял партию демо­кратических реформ. Петрункевич Иван Ильич (1844— 1928) — помещик Тверской губ., патриарх земского конституционного движения, приведшего к образова­нию партии конституционных демократов в октябре 1905 г. (ее первый открытый съезд проходил в зале Те- нишевского училища в апреле 1906 г.). Он возглавлял партию кадетов в I Государственной думе. Родичев Федор Измайлович (1856—1933) — сподвижник И.И.Петрун- кевича, депутат I—IV Государственных дум от кадетской партии, ее признанный оратор .Анненский Николай Фе­

дорович (1843—1912) — брат поэта Инн.Ф.Анненского, деятель либерально-народнического движения из бли­жайшего круга журнала «Русское богатство», в 1906 г. один из организаторов партии народных социалистов. 
Батюшков Федор Дмитриевич (1857—1920) — профес­сор, историк литературы и литературный критик, сто­
9-
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ковский — Овсянико-Куликовский Дмитрий Николае­вич (1853—1920) — литературовед и критик-общест­венник, автор многотомного труда «История русской интеллигенции». Его имя у Мандельштама звучит скорее нарицательно, выражая собой направление либераль­но-позитивистской мысли (и языка) того времени. Что написанное «на языке Овсянниковых-Куликовских» «горше, хуже», чем на языке «междуведомственном», — замечено в дневнике А.Блока (запись от 20 октября 1911 г.).С. 60. ...семья дружит с Стасюлевичем («ВестникЕв­
ропы »)... — Стасюлевич Михаил Матвеевич (1826— 1911), редактор-издатель (с 1866 г.) либерально-демо­кратического журнала «Вестник Европы». В 1906 г. его сотрудники участвовали в создании партии демократи­ческих реформ с ее тезисом: наследственная конститу­ционная монархия.С. 61. Борис Синани — о нем дальше, в главе «Семья Синани».

Острогорский Александр Яковлевич (1868—1908) — директор Тенишевского училища со дня основания, ав­тор труда о коммерческом образовании (1895) и учеб­ной, признанной лучшей, хрестоматии «Живое слово. Книга для изучения родного языка» (тт. 1—3, 1907— 1909). Как учредитель Общества для содействия свобод­ному образованию (1906), он так определял его цели: «Развитие личности путем воспитания в учащемся свое­го человеческого достоинства, выработка свободного сознания необходимости и ценности разумного поведе­ния. Последнее достигается на почве взаимного доверия и уважения между учащими и учащимися. Не подавлять личность в угоду какой-то внешней, для всех одинако­вой цели. Воспитание путем воздействия одним только убеждением на ум и сердце учащегося» (см.: Новое время. 1906. 25 октября).
Он любил Блока... и печатал его в своем «Образова­

нии». — Журнал, с 1896 г. выходивший под редакцией А.Я.Острогорского, был им преобразован из специально педагогического в обычный литературный. Стихи Блока печатались здесь в 1907—1908 гг.С. 62. ...в  проспирт ованных аудит ориях Военно- 
Медицинской или в длиннейшем «jeu de раит е» менш и- 
ковского университ ет а... — Места массовых студен­ческих сходок, последовавших за трагическими собы-



ПРИМЕЧАНИЯ 245тиями 9 января 1905 г. Местом для «игры в мяч» здесь называется, очевидно, длиннейший коридор на втором этаже университета, — по аналогии с «Корпусом для игры в мяч» — местом собрания французских Гене­ральных штатов в 1789 г. («Меншиковским» Петербург­ский университет может быть назван по исторической связи всего этого места на стрелке Васильевского острова с именем петровского сподвижника.) 7 февраля 1905 г. на громадной студенческой сходке в актовом зале и в кори­доре университета приняли решение, аналогичное принятому когда-то Генеральными штатами: бастовать «до Учредительного собрания». 18 марта правительст­во закрыло все высшие учебные заведения «ввиду не­возможности оградить желающих учиться от насилий забастовщиков».Сходки и митинги, открытые для всех посторонних, возобновились с объявленной 27 августа «автономией университетов». Преобладали ораторы от большевиков (среди них Б.М.Кнунянц, студент Технологического ин­ститута, член Петербургского комитета РСДРП). Имен­но на митинге в актовом зале и во дворе университета 11 октября рабочими было решено начать со следую­щего дня всеобщую политическую стачку. «Наш долг от­ветить на их забастовку нашею», — объявили учащиеся средних учебных заведений, собравшись на митинг 13 ок­тября (места их собраний указываются: анатомическое отделение Военно-медицинской академии, XIII аудито­рия университета, одно из помещений Академии худо­жеств). В Тенишевском училище всех — учителей и уче­ников — собрал на сходку сам директор А.Я.Острогор- ский.
...м иг, когда — раз, два, три — моргнул Невский 

длинными элект рическими ресницам и, погрузился 
в кромешную ночь... — День 14 октября 1905 г. Ср. уДС.Мережковского («Зимние радуги»): «Осенью 1905 го­да я как-то раз вечером шел по Невскому. Вдруг все элек­трические фонари потухли. Наступила темнота, словно черное небо обрушилось. Подростки-хулиганы засви­стели пронзительно, и раздался звон разбитого стекла. По направлению от Аничкина моста к Литейной бежали черные толпы... послышались или почудились выстрелы. Было страшно, как во сне».

Один из м оих друзей, человек высокомерный, не без 
основания говорил... — Н.С.іумилев. В рецензии на книгу стихов Игоря Северянина «Громокипящий кубок»



246 Александр Морозов(Аполлон. 1914. №1) он писал о «людях книги», живущих в мире тысячелетних образов, и «людях газеты», «юрких и хлопотливых, врезавшихся в самую гущу современной жизни». «Мы присутствуем при новом вторжении варва­ров, сильных своей талантливостью и ужасных своей не­брезгливостью» — такова была «высокомерная» оценка Гумилева.С. 63. Он был клиентом нашего дома... — Студент «Сергей Иванович» был в доме репетитором у сыновей.
Он проживал в сотых номерах Невского... — То есть в одном из домов за Николаевским (Московским) вокза­лом в сторону Александро-Невской лавры.
...неаполит анская Собачья пещера из физики. — Известная пещера в окрестностях Неаполя, в воздухе которой из-за скопления углекислого газа задыхаются собаки.
...показывал гороховых шпиков... — Пальто горохово­го цвета считалось непременной принадлежностью по­лицейских сыщиков.С. 64. Седлец (Седльце) — тогда губернский город Привислинского края (царства Польского). Ровно — тог­да уездный город Волынской губернии Западного края.С. 65. ...в  самые тревожные девятьсот пятые дни... — Дни полной смуты, наступившие за изданием царского манифеста 17 октября.
...н а  Пулковской вышке в астрономической обсерва­

тории. — То есть в главной русской обсерватории, рас­положенной на Пулковских высотах под Петербургом.С. 66. Ю лий Матвеич Розенталь — близкий друг се­мьи Мандельштамов.С. 67. Меньшиков Михаил Осипович (1859—1918, расстрелян) — с 1901 г. ведущий публицист газеты госу­дарственно-охранительного направления «Новое вре­мя».
Ренан Эрнест (1823—1892) — французский востоко­вед и историк христианства, в своей книге «Жизнь Иису­са» представил Христа человеком, разыгрывающим роль мессии.
...лет  через тридцать после первой поездки, очутив­

шись в Париж е... — 3 октября 1907 г. на пути в Париж Мандельштам пишет родным, что с ним едет Юлий Мат­веевич.
Смерть Ю лия Матвеича была уж асна. — «В конеч­ном счете, люди отплатили ему злом за добро, — вспо­минал брат поэта Е.Э.Манделынтам. — Орешниковы,



ПРИМЕЧАНИЯ 247вернее, жена этого купца сумела прибрать старика к ру­кам. Они как паутиной его оплели: уговорили ликвиди­ровать его квартиру, поселили у себя, вытянули все день­ги и в конце концов выселили беспомощного, полусле­пого Ю.М. в убогую комнатку в деревянном домике в Лесном. Здесь я с Осей проведывал этого милого чело­века уже незадолго до его смерти».
Лесной — отдаленный район Петербурга на Выборг­ской стороне.С. 69. ...голосумнейшего В.В.Г. — Владимир Васильевич Гиппиус, преподаватель литературы в Тенишевском учи­лище, — о нем в главе «В не по чину барственной шубе».
...«Физика» Краевича. — «Учебник физики» КДКрае- вича, с первого издания в 1868 г. общепринятый в сред­них учебных заведениях.
«Кэпстен» — марка табака.
...возле тенишевской оранжереи на курьих ножках 

и пещерного футбола! — Учебная оранжерея в Тенишев­ском училище размещалась в крытом стеклом проходе, соединяющем на уровне второго этажа главное здание с надворным флигелем. Внизу во дворе мальчики играли в футбол.
Книжка «Весов» под парт ой... — Литературно-кри­тический ежемесячник «Весы» (1904—1909), выходив­ший в Москве, — главный литературный орган симво­листов.
...ш лак и стальные стружки с Обуховского завода... — Крупный сталелитейный завод в селе Александровском близ Петербурга, основанный в 1863 г. компанией во главе с горным инженером П.М.Обуховым. Здесь в мае 1901 г. произошло кровавое столкновение рабочих с по­лицией и войсками.
Чернов Виктор Михайлович (1873—1952) — будущий председатель разогнанного в январе 1918 г. Учредитель­ного собрания, один из основателей партии эсеров в конце 1901 — начале 1902 г., бессменный член ее ЦК и ведущий теоретик по аграрным вопросам. Централь­ным пунктом его программы, принятой партией, была «социализация земли».
М ихайловский Николай Константинович (1842— 1906) — самое влиятельное имя в народнической публи­цистике и литературной критике 1870—1890 гг., эпохи журналов «Отечественные записки» и «Русское богатст­во». В своей «субъективно-социологической» схеме про­тивопоставлял «биологическим» законам общественно­
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Лавров Петр Лаврович (1823—1900) — идеолог ран­него народничества, в 1860-х гг. подготовивший идею «хождения в народ». «Уплата долга народу» трактуется в его «Исторических письмах» как снятие с интеллиген­ции ответственности «за кровавую цену своего разви­тия», составляющую «цену прогресса».С. 70. ...житье [Аввакума] в павлепковском изданьи... — То есть входившее в «Биографическую библиотеку» (180 книжек биографий замечательных людей), с 1890 г. из­дававшуюся Ф.Ф.Павленковым. Автором жизнеописания Аввакума в этой серии был ВАМякотин.
...здравствуй и прощай Каутский, красная полоска 

марксистской зари! — Карл Каутский (1854—1938) — немецкий экономист, один из вождей Германской соци­ал-демократической партии, участвовавший в выработ­ке ее так называемой эрфуртской программы (1891) и написавший книжку под этим названием (в России, с приложением программы Российской с.-д. партии, из­дана в 1906 г.).Краткий период своего «детского увлечения марк­систской догмой» Мандельштам, спустя два года, свяжет со своими «первыми религиозными переживаниями» (письмо В.В.Гиппиусу из Парижа от 14/27 апреля 1908 г). То, о чем он пишет ниже в этой главе, — о «космических ощущениях», пережитых им «в известном возрасте» при чтении Каутского, сродни ощущению себя человеком, стоящим на грани исторической «бездны». Ср. призна­ние С.Н.Булгакова: «Да, социализм имеет не только свою апокалиптику, но и свою мистику, которую знает всякий, ее переживший, я мог бы сослаться на свой прошлый опыт. В социализме, особенно в марксизме, есть живое ощущение органического роста, исторического станов­ления, могучего сверхиндивидуального процесса... в нем действительно подслушано биение исторического пуль­са, есть ощущение исторического прозябания» (Два гра­да. T. II. М., 1911. С. 39).
...«и  паутинки тонкий волос...» — Неточно цитирует­ся стихотворение Тютчева «Есть в осени первоначаль­ной...»
...мыслящ ий тростник и покров, накинутый над 

бездной. — Знаменательные тютчевские образы в его стихотворениях «Певучесть есть в морских волнах...» и «Святая ночь на небосклон взошла...»
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В тот год в Зегеволъде, на курляндской реке Аа... — В августе-сентябре 1906 г. в Зегеволъде (Сигулда), в жи­вописной местности, называемой «ливонской Швейца­рией». Лифляндская речка Аа неточно названа здесь кур­ляндской — по другой, одноименной реке, впадающей в Рижский залив южнее.... германской ундиной текла романтическая речка... — Ундина (от лат. unda — волна) — водяная дева, русалка. Название романтической новеллы Фр. де ла Мотта Фуке (1811), переведенной в стихах ВАЖуковским, — о люб­ви дочери волны к рыцарю. «В романтической «Ундине», — писал Блок, — рыцарь все ищет вечную женствен­ность, а она все рассыпается перед ним водяной струй­кой в серебристых струйках потока» («О реалистах», 1907).
Бурги — здесь: развалины рыцарских замков.
...память о недавно утонувшем в речке Коневском. — Иван Коневский (Иван Иванович Ореус, 1877—1901) — петербургский поэт раннего символизма, прозванный его «утренней жертвой» (утонул, купаясь в реке Аа, были слухи — добровольно). Его стихи, повлиявшие на АБло- ка, проникнуты чувством безвозвратного ухода, конеч­ного растворения в том, что есть ветер, «дух листвы». Го­воря, что «с Эрфуртской программой в руках» он был ближе к Коневскому, чем к старым романтикам, Ман­дельштам выражает эсхатологическую сторону воспри­ятия им марксизма, — эсхатологизм заложен в самой идее мирового переустройства. «От жажды самоубийст­ва до чаяния всемирного конца» — так в другой главе Мандельштам рисует проходившие через него «токи времени».
...зримый мир с ячменями... я сумел населить, социа­

лизировать... — Эрфуртская программа высказывалась за радикальное решение земельного вопроса: полное уравнение сельского хозяйства с промышленностью в одном хозяйственном целом, что само по себе приве­дет к изъятию мелких собственников.
...библейские лестницы, по которым всходили и опус­

кались не ангелы Иакова... — Иаков увидел во сне: «...вот, лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней» (Быт. 28:12). По Мандельштаму, это образ истории, исключающий возможность ее начать человеческими силами (см. в статье «Петр Чаадаев»), — историю можно только кон­чить.



250 Александр МорозовС. 72. ...к а к у  мальчика, играющего в бабки в скульп­
туре Федора Толстого... — Очевидно, подразумеваются воспетые Пушкиным скульптуры юношей, играющих один в бабки, другой — в свайку, однако изваяны они Н.С.Пименовым и А.В.Логановским.С. 73. Борис Наумович Синани (1830—1922) — врач- психиатр. После русско-турецкой войны 1877—1878 гг., на которой он служил полковым врачом, заведовал Кол- мовской психиатрической больницей близ Новгорода, куда в 1892 г. увез больного Г.И.Успенского. В Петербурге занимался частной практикой.

...Синани  — караимы-крымчаки. — Караимы — на­родность смешанного тюрско-семитского происхожде­ния, по мнению некоторых ученых — потомки хазар. В вероисповедном отношении признают законом биб­лию Ветхого Завета и отвергают Талмуд.

...крымского чабана с Яйлы. — Местное название крымских гор, у татар оно значит: горные пастбища.

...советник и наперсник тогдашних эсеровских цекис- 
тов. — В революционных кругах Б.Н.Синани звали «эсе­ровским доктором». Известен случай, когда он обсле­довал боевика-террориста по рекомендации самого Азефа.С. 74. Пешехонов Алексей Васильевич (1867—1933) — публицист народнического журнала «Русское богатст­во», где в 1906 г. изложил программу новой партии — на­родных социалистов.

Мякотин Венедикт Александрович (1867—1937) — «неподкупный идеалист» (П.Милюков), член редакции «Русского богатства», вошел в партию народных социа­листов. Вениамином здесь назван в память младшего, любимого сына патриарха Иакова.
Натансон Марк Андреевич (1850—1919) — патриарх народнического движения, начиная с кружка «чайков- цев» в 1869 г, один из организаторов общества «Земля и воля», в 1902 г. примкнул к только что организованной партии социалистов-революционеров, с первого съезда эсеров в декабре-январе 1905—1906 гг. бессменный член ее ЦК.С. 75. ...зачитывался судебными речами Лассаля... — С агитаторской деятельности Фердинанда Лассаля (1825—1864), создателя «Всеобщего германского рабо­чего союза», начинается политическая история социал- демократии. Социалистом его сделало знакомство с КМарксом. В речах защищал идею «приобретенного



ПРИМЕЧАНИЯ 251права», согласованного с изменяющимся народным пра­восознанием. Смертельно ранен на дуэли.
Клейнборт  Лев Максимович (1875—1938) — журна­лист и литературный критик, меньшевик.... все это лишь было демосфеновым камушком... — То есть ученическим упражнением. Древнегреческий ора­тор Демосфен учился четкости произношения, набирая в рот камушки.С. 76. ...некая Наташа, нелепое и милое созданье. — Перифраз пушкинского: «погибшее, но милое созданье». По-видимому, Наталья Николаевна Павлинова (1888?— 1942), автор романа «Цицерон. Молодые годы» (СПб., 1909) с описанием курорта Байи, сотрудница журнала «Вестник теософии» (1913), автор перевода орфических гимнов (1914).... аллегории Штука и Жукова... — Из символико-алле­горических композиций Франца Штука (1863—1928), художника «Мюнхенского Сецессиона», широко репро­дуцировалась его картина «Грех» (1893) — изображение нагой женщины, увитой огромной черно-зеленой зме­ей. Иннокентий Николаевич Жуков (1875—1948) — ав­тор популярных шаржированных статуэток, олицетво­ряющих различные пороки (Сладострастие, Обжорство и т.п.).
«Чтец-декламатор» — сборники современных сти­хотворений для произнесения их на вечерах, драмати­ческих курсах и т.п. Выходили с 1907 г. в Киеве.
...всякие «Русскиемузы» сП .Я ., Михайловым и Тарасо­

вым... — Здесь имеются в виду многочисленные антоло­гии гражданской и революционной поэзии, выходив­шие в разных городах России и за границей в годы пер­вой революции («Песни борьбы», «Песни свободы» и т.п.). Наряду со стихами современных поэтов, как Е.М.Тарасов, в антологии включались образцы народни­ческой поэзии, начиная с 1860-х гг. и по надсоновскую пору, — стихи М.Л.Михайлова (1829—1865) и П.Я. — П.Ф.Якубовича-Мелыпина (1860—1911). Последним со­ставлена была выдержанная в том же гражданском духе «Русская муза» (1904) — антология поэтов XIX  века.
Дребедень разны х «.Анатэм», «Ш иповников» и «Сбор­

ников Знания». — О «безграмотной традиции «Шипов­ников», чудовищной по аляповатости и невежествен­ной претенциозности альманашной литературы», Ман­дельштам писал еще в статье «Выпад» (1923). «Анатэма» (греч:. преданный заклятию) — название богоборчес­



252 Александр Морозовкой драмы Л.Андреева (1909). Здесь приводится как знак претенциозных декадентски-символистских из­даний. «Шиповник» — издательство, с 1907 г. выпускав­шее одноименные альманахи с постоянным участием Л.Андреева. Сборники издательства «Знание», выходив­шие с 1904 г., объединяли писателей-реалистов, «спе­циалистов революции», по словам Блока, во главе с М.Горьким.Юношеское неприятие беллетристики и драматургии периода, наступившего за первой революцией, осталось у Мандельштама ярким свидетельством от противного его собственной литературной позиции. Особую непри­язнь вызывало смешение плоского бытописательства с нарочитым углублением быта в духе расхожего симво­лизма. В рецензии 1931 г. на новое издание романаА.С.Серафимовича «Город в степи», когда-то выпущенно­го «Шиповником», Мандельштам напишет, что «Серафи­мович в своей книге культивирует ползучую прозу, об­любованную всей плеядой бытописателей пятого года. Неуклюжим посредником между ними и русским модер­низмом был ЛАндреев».
Семен Акимыч Анский (Шлойме Зейнвил Рапопорт, псевдоним писался как Ан-ский, 1863—1920) — русско­еврейский писатель, прозаик и драматург. Его очерки из народного быта проникнуты влиянием Г.Успенского. Изучал фабричный и еврейский фольклор. С 1891 г. — в эмиграции, где принял участие в организации партии социалистов-революционеров, в конце 1903 г. вернулся в Россию.С. 77. В ту пору в моей голове как-то уживались м о­

дернизм и символизм с самой свирепой надсоновщиной... — В первых дошедших до нас стихотворениях Мандель­штама («Тянется лесом дороженька пыльная...» и «Среди лесов, унылых и заброшенных...»), написанных, вероят­но, осенью 1906 г. в Зегевольде, народническая традиция восходит непосредственно к первоисточникам (Некра­сов, И.С.Никитин). При этом напряженная символиза­ция образов в сторону их зловещего осмысления выдает раннее знакомство с произведениями символистов.
Блок уж е был прочтен, включая «Балаганчик»... — Лирическая драма А.Блока появилась в апреле 1906 г. в альманахе «мистических анархистов» «Факелы».
...бы вш ий немецкий банкир... редакт ор-издат ель 

ж урнальчика «Поэт». — Ю.В.Гольдберг. Четыре номера его газетного типа журнала, «ставящего своей ближай­



ПРИМЕЧАНИЯ 253шей задачей прийти на помощь начинающим поэтам», увидели свет в апреле-июне 1907 г. В принадлежавшем Гольдбергу издательстве «Распространитель» появи­лась в 1906 г. его поэма (пер. с немецкого) «Парламент насекомых». Упоминаемый ниже помощник издателя — Ю.М.Радзиевский, студент Петербургского универси­тета, автор некоторых политико-сатирических сти­хов.С. 78. На политехнических балах в Лесном... — Обще­житие Политехнического института было местом сбора революционного студенчества. 18 февраля 1907 г. там при обыске обнаружили бомбу, общежитие закрыли, а правление института отдали под суд.
...и  те и другие считали невозможным дышать без 

доблести. «Война и мир» продолжалась... — О чувстве героического, проникающем в душу при чтении «Войны и мира», писал Толстому А.А.Фет (1 января 1870 г.) в та­ких знаменательных словах: «Вы вырабатываете перед нами будничную изнанку жизни, беспрестанно указывая на органический рост на ней блестящей чешуи героичес­кого».
...н е  с семеновским же полковником Мином и не 

с свитскими же генералами... была слава! — Имя пол­ковника Семеновского полка ГАМина получило извест­ность в день 18 октября 1905 г., когда в ответ на ранее брошенную бомбу он дал залп по наседавшей толпе у Технологического института. Считалось, что этим удалось предотвратить дальнейшие стихийные крово­пролития на улицах столицы. В декабре произведен­ный в генерал-майоры с зачислением в свиту Мин по­сылается с полком семеновцев в Москву на подавление вспыхнувшего там вооруженного восстания. Убит пятью выстрелами в спину социал-революционеркой З.Н.Ко- ноплянниковой 13 августа 1906 г., — за этими выстре­лами стояла слава, о которой пишет здесь Мандель­штам.
Слава была в ц. к., слава была в б. о., и подвиг начинал­

ся с пропагандистского искуса. — То есть в Централь­ном комитете партии социалистов-революционеров и в ее Боевой организации. Под «пропагандистским ис­кусом», вероятно, подразумевается событие, о котором со слов Мандельштама записано в дневнике С.П.Каблу- кова (18 августа 1910 г): «В училище был с.р. или с.д. и да­же говорил рабочим своего района зажигательную речь по поводу провала потолка в Государственной думе». По­



254 Александр Морозовтолок в зале Таврического дворца, где заседала Дума, об­рушился 2 марта 1907 г. (к счастью, утром, до прихода депутатов), — левым партиям надо было увидеть в слу­чившемся государственное преступление.
Поздняя осень в Финляндии, глухая дача в Райволе. — Рассказывается о поездке Мандельштама и Бориса Сина- ни на очередное заседание эсеровского ЦК, куда они по­ехали с намерением войти в Боевую организацию пар­тии (их тогда не приняли по малолетству, сообщает Н.Я.Манделыытам). По всей вероятности, это случилось в сентябре 1907 г, когда на заседаниях ЦК, штаб-кварти­ра которого помещалась в Выборге (Финляндия тогда представляла территорию, недоступную для действий царской полиции), решался вопрос о восстановлении Боевой организации в ее прежнем виде. Участие прини­мали Азеф (его разоблачение как платного агента поли­ции произошло в декабре следующего года), Савинков и сбежавший с акатуйской каторги в октябре 1906 г. Гр.Гершуни. Упоминаемый молодой Т. — сын члена ЦК в 1905 г. Н.С.Тютчева.
...конспират ивное солнце нового Аустерлица! — Вос­клицание Наполеона на рассвете дня Бородинской бит­вы: «Вот солнце Аустерлица!»
Умирая, Борис бредил Финляндией, переездом в Рай- 

волу... — Борис Синани умер от скоротечной чахотки весной 1911 г. Вероятно, его памяти посвятил Мандель­штам свое стихотворение 1912 г., где говорится о пере­житом в сентябре памятного 1907 года:
Пусть в душной комнате, где клочья серой ваты 
И стклянки с кислотой, часы хрипят и бьют, — 
Гигантские шаги, с которых петли сняты, —
В туманной памяти виденья оживут.

И лихорадочный больной, тоской распятый,
Худыми пальцами свивая тонкий жгут,
Сжимает свой платок, как талисман крылатый,
И с отвращением глядит на круг минут...

То было в сентябре, вертелись флюгера,
И ставни хлопали — но буйная игра 
Гйгантов и детей пророческой казалась,

И тело нежное — то плавно подымалось,
То грузно падало: средь пестрого двора 
Живая карусель без музыки вращалась!



ПРИМЕЧАНИЯ 255С. 79. ...глядеть на простые небеса холодно удивлен­
ными глазами князя Андрея. — Переживание Андрея Болконского, раненного на Аустерлицком поле: «Как же я не видал прежде этого высокого неба?.. Да! Все пустое, все обман, кроме этого бесконечного неба. Ничего, ни­чего нет, кроме его».

Только что мрачным зловонным походом прошла ли­
тература проблем и невежественных мировых вопро­
сов... — То есть проблем пола, захватывающих вопросы «мировой жизни», — волна, поднятая в начале 1907 г. со­чинениями МАрцыбашева и АКаменского. Блок, касаясь этой линии писателей-«бытовиков», писал тогда, что «если где можно бояться яда материализма, нигилизма и мистического хулиганства — то это именно здесь» («О реалистах», 1907).

...н е  было дома, где бы не бренчали одним пальцем 
тупую польку из «Жизни Человека»... — Символичес­кая драма-аллегория Л.Андреева, поставленнаяВ.Э.Мейерхольдом 22 февраля 1907 г. на сцене ТеатраВ.Ф.Комиссаржевской, с громадным успехом шла еже­дневно до конца сезона. Второе действие — бал в доме достигшего высот благополучия Человека — сопро­вождалось мотивом польки на ноты, внесенные в текст пьесы.С. 80. Комиссарж евская Вера Федоровна (1864— 19Ю). — Судя по тексту, знакомство Мандельштама с иг­рой актрисы произошло на спектакле «Гедда Габлер» Г.Ибсена в постановке В.Э.Мейерхольда. Этим спектак­лем 10 ноября 1906 г. театр ее имени открыл свой сезон, переехав в новое помещение на Офицерской ул. 22 нояб­ря там прошла «Сестра Беатриса» М.Метерлинка, 30 де­кабря — «Балаганчик» Блока.

...следит ьза веком, за шумом и прорастанием време­
ни. — Само понятие «шума времени» сложилось на пере­ломе веков как главное определяющее мирочувствие но­вого литературного поколения. Свое прямое выражение оно находит у Андрея Белого (впервые в его письме Бло­ку от 20 октября 1911 г.: «...я, прислушиваясь к шуму вре­
мени (курсив АБелого. -  A M .), глух решительно ко все­му»). Ср. в его «Воспоминаниях о Блоке» (1922): «Дейст­вительность, даже биография А.А. необъяснима без фона ее строящих: ритма и перебоя, «музыкальных напоров»; «шума времени», вплоть до личных отношений... Моло­дежь того времени слышала нечто подобное шуму и ви­дела нечто подобное свету; мы все отдавались стихии



256 Александр Морозовгрядущих годин, отчетливо слышимой в воздухе посту­пи нового века».Символизм Мандельштам называл «широким лоном» всей новой русской поэзии, из которой вышли «индиви­дуально законченные поэтические явления» (статья «Выпад», 1923).
...л и ш ь прислушиваясь к нараст ающ ему шуму ве­

ка и выбеленные пеной его гребня, мы обрели язык. — Ср.:
Я с веком поднимал болезненные веки —
Два сонных яблока больших,
И мне гремучие рассказывали реки 
Ход воспаленных тяжб людских.

(«Нет, никогда, ничей я не был современник...», 1924)

Революция — сама и жизнь, и смерть... — Здесь нахо­дит свое выражение та психология «революционности», о которой НАБердяев напишет, что она «есть тоталь­ность, целостность в отношении ко всякому акту жизни... Революционер имеет интегральное миросозерцание, в котором теория и практика органически слиты. Тота­литарность во всем — основной признак революцион­ного отношения к жизни» («Истоки и смысл русского коммунизма»). Оценки Мандельштама здесь, как и в дру­гих местах книги, принадлежат времени, их породивше­му, сами являясь его свидетельством.С. 81. Бравич (Баранович) Казимир Викентьевич (1861 — 1912) — артист Театра В.Ф.Комиссаржевской.
Почему она была вождем, какой-то Жанной дАрк? — «Вдохновительницей юности на русской сцене» назвал В.Ф.Комиссаржевскую Блок. Соученик Мандельштама по Тенишевскому училищу (Н.Н.Розенталь) вспоминал: «Мы с особенным восхищением относились к открыв­шемуся в 1904 г. в Петербурге «Театру В.Ф.Комиссар­жевской» и к возглавлявшей его гениальной артистке. Мы систематически ходили туда по воскресеньям, ког­да перед утренними спектаклями там устраивались для молодежи литературные доклады. Любимый наш поэт Блок рассказывал нам о «Строителе Сольнесе» Ибсе­на...»9 февраля 1909 г., в воскресенье, Петербург прощал­ся с Комиссаржевской, уезжавшей на гастроли в про­винцию, откуда она не вернулась. Актриса в сотый раз выступала в «Норе» Ибсена («нигде нежная поэзия чув­



ПРИМЕЧАНИЯ 257ства и обаяния женщины не сливаются так гармонич­но с высочайшим подъемом души и пафосом прозре­ния», — писал рецензент). Есть основание думать, что стихотворение Мандельштама «Нежнее нежного...» (1909) обращено к Комиссаржевской, рисует ее про­щальный облик.
Савина Мария Гавриловна (1854—1915) — признан­ная «царица» Александрийского театра, в труппе которо­го состояла с 1874 г.

Деревянный амфитеатр, белые стены... — Описыва­ется внутреннее помещение театра на Офицерской ули­це.С. 82. Смешная трагедия потерянной рукописи. — В пьесе «Гедда Габлер».
Аптекарю из Христ иании... — То есть Г.Ибсену.С. 83. ...малиновые шары аптек. — Выставленные в окнах и освещенные изнутри, эти стеклянные шары с малиновой жидкостью служили ночью светящейся вы­веской аптек.
Спут ник мой, выйдя из лит ерат орской квартиры- 

берлоги... — Место действия — 8-я линия Васильевского острова, где жил преподаватель литературы Владимир Васильевич Гиппиус (1876—1941). У него на квартире, сообщал ученический журнал, происходят «собеседо­вания» с учащимися «по разным вопросам жизни». По­эт, начинавший с утверждения крайнего декаденства при одновременном воздействии на него поэзии Фета, Гиппиус ко времени своего преподавания приходит к поиску религиозного идеала; всего дороже для него «святое беспокойство» — оно «двигает всю жизнь люд­скую, порождает и искусство». Спустя год по оконча­нии училища Мандельштам пишет ему из Парижа (14/27 апреля 1908 г.): «...я всегда видел в вас предста­вителя какого-то дорогого и вместе враждебного нача­ла, причем двойственность этого начала составляла даже его прелесть. Теперь для меня ясно, что это нача­ло не что иное, как религиозная культура... Я прошел 15-ти лет через очистительный огонь Ибсена — и хотя не удержался на «религии воли», но стал окончательно на почву религиозного индивидуализма и антиобще­ственности... Я не имею никаких определенных чувств к обществу, Богу и человеку — но тем сильнее люблю жизнь, веру и любовь».
...первосвящ енник мороза и государства. Власть 

и мороз. — В основе образа известный политический



258 Александр Морозоввывод из ф илософско-исторических построений К.НЛеонтьева (1831 — 1891): «...надо действовать в наше время противу равенства и либерализма. То есть надо подморозить хоть немного Россию, чтобы она не гни­ла». Сберечь хотя на время российское государство значит, по Леонтьеву, оставить ее в политической сис­теме «византизма», то есть сильной самодержавной власти.
Новгородцы и псковичи — вот так же сердились на 

своих икон ах... — Разумеются иконы новгородской школы.С. 84. ...с  чем бы ст аля есть земную соль? — Ср. сход­ный образ в стихах Пастернака (1917):
..Я молил тебя: членораздельно 
Повтори творящие слова!

И тебе ж невыносимы смеси 
Откровений и людских неволь.
Как же хочешь ты, чтоб я был весел,
С чем бы стал ты есть земную соль?!

Развеселится ли на морозной некрасовской улице? — Подразумевается стихотворение Некрасова «Еду ли но­чью по улице темной...»
То был человек с пересохшим горлом. — Говорится о В.В.Гиппиусе.
«Конный или пеш ий»... — Из стихотворения Фета «Даль» («Облаком волнистым / Прах встает вдали; / Конный или пеший — / Не видать в пыли!»). Далее сле­дует строчки из стихотворений «Сияла ночь. Луной был полон сад...» и «С бородою седою верховный я жрец...» У Фета читается: «И нетленною солью горячих речей».
Больные, воспаленные веки Фета мешали спать. — Признания литературной молодости Мандельштама. Ср. в связи с дальнейшим начало стихотворения 1908 г.:

Только детские книги читать,
Только детские думы лелеять,
Все большое далеко развеять,
Из глубокой печали восстать.С. 85. «Северные цветы» — три ежегодных альманаха (1901 — 1903), организованные московским символист­ским издательством «Скорпион» с Брюсовым в главной



ПРИМЕЧАНИЯ 259роли. С 1904 г. в том же издательстве стал выходить еже­месячник «Весы».
...дикие стихи Случевского «Казнъ в Женеве»... — Сти­хотворение К.Случевского называется «После казни в Женеве».
...т оварищ  Коневского и Добролюбова... — Об Иване Коневском см. в главе «Эрфуртская программа». Алек­сандр Михайлович Добролюбов (1876—1945?) — поэт и религиозный искатель, с 1898 г. пришедший к идее са­моосвобождения личности от «силы условий мирских», ушедший в странствия; основатель секты добролюбов- цев в Поволжье.
«Надо мной орлы, орлы говорящие». — «Подо Мною орлы, орлы говорящие» — начальная строка стихотво­рения А.МДобролюбова «Бог Отец» из сборника «Natura naturans...» (1895).
«Жар-птица» Фета — стихотворение «Мы одни; из сада в стекла окон...»С. 86. Недоброво Николай Владимирович (1888— 1919) — поэт петербургского строя, знаток и ценитель русской классической поэзии, повлиявший на развитие таланта Анны Ахматовой. Стихи Тютчева, по рассказу знавшего Недоброво, «входили в самые истоки его ду­ховного мира».
«А который год белеет»... «А заря и ныне сеет». — Строки из стихотворения Тютчева «Яркий снег сиял в долине...»С. 87. Короленко... такмного писавший о зырянах... — Это небрежность. Короленко был защитником кресть- ян-вотяков (удмуртов), проходивших по так называемо­му Мултанскому процессу (1895—1896).
...д о  Коневца раннего символизма... — То есть до И.И.Ореуса, псевдоним которого — Иван Коневской — восходит к названию острова Коневец на Ладожском озере.
За широким раздвинутым столом сидели гости 

с Валъсингамом. — Председатель пира в маленькой тра­гедии Пушкина, где, по ремарке, действие происходит за накрытым столом посреди опустевшей от чумы улицы. 
«Спой, Мэри» — обращение Вальсингама:

Спой, Мэри, нам, уныло и протяжно,
Чтоб мы потом к веселью обратились 
Безумнее, как тот, кто от земли 
Был отлучен каким-нибудь виденьем.



260 Александр МорозовС. 88. ...единст во «непомерной стужи»... — Напоми­нание о блоковских стихах «Шаги командора»:
...Из непомерной стужи,
Словно хриплый бой ночных часов —
Бой часов: «Ты звал меня на ужин.
Я пришел. А ты готов?..»
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Печатаются по книге: М а н д е л ь ш т а м  О. Шум време­ни. Л., 1925.Рассказы написаны в 1924 г. Под названием «Феодо­сийские рассказы» анонсировались в литературно-худо­жественном альманахе «Ковш» (1925). В книгу Мандель­штама «Египетская марка» (Л., 1927) вошли под общим титулом «Феодосия».В Феодосии и Коктебеле Мандельштам жил с сентяб­ря 1919 г., уехав (морем в Грузию) спустя год — в сентяб­ре 1920 г. Под властью белого командования Крым нахо­дился с июня 1919 г. После эвакуации Белой армии из Новороссийска правительство в Крыму возглавил гене­рал П.Н.Врангель, назначенный 4 апреля 1920 г. главно­командующим Вооруженными силами Юга России на место А.И Деникина.С. 93. Начальник порта. — Герой первого рассказа — начальник феодосийского торгового порта капитан 2-го ранга Александр Александрович Новинский. В кни­ге А.Седых «Далекие и близкие» (Нью-Йорк, 1962) дана такая зарисовка его облика: «...человек крохотного рос­та, с черной бородой, разгуливавший по городу в бело­снежном кителе с кортиком. Он умер несколько лет на­зад в Холливуде, где стал киноартистом».
...легендарном у Каниф ерш т ану... — Правильнее «каннитферштан» (голл.), — букв.: не могу вас понять. Вы­ражение, идущее от рассказа с таким названием И.-П.Гебе- ля, переведенного в стихах ВАЖуковским (поэма «Две были и еще одна»). В рассказе голландцы отвечают: «кан­нитферштан», — на вопрос одного немца, кому принад­лежат те и другие богатства. Простодушный немец при­нял ответ за имя владельца.
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Центросоюз — бывший Московский Союз потреби­тельских обществ, центральный кооперативный орган в России.Описываемые здесь спекуляции морского ведомства с вывозом из Крыма хлеба так освещаются в книге Н.В.Савича (государственного контролера в правитель­стве Врангеля) «Закат белого движения»: «Представители ведомств, главным образом чины военных управлений, покупая заграничные товары, платили нашими денеж­ными знаками, выдавая одновременно свидетельства на право вывоза определенного количества хлеба. Прода­вец уже сам обязан был закупить хлеб для вывоза, отпра­вить его за границу и продать его, чтобы вырученной ва­лютой покрыть стоимость товара и все связанные с этим делом хлопоты и расходы. Конечно, на этой почве созда­валось много злоупотреблений. Прежде всего при этом цена хлеба учитывалась наиболее невыгодно для казны, а затем происходило много недоразумений с количест­вом вывезенного хлеба, никто его при вывозе точно не учитывал, и фактически вывозили много больше разре­шенного».С. 94. ...пот рясая воздух известным пэаном... — Пэан 
(др.-греч.') — хвалебный боевой гимн. Такого рода было юнкерское подношение генералу Шкуро.С. 95. ...тайно-враждебный парусиновый служитель. — Ироническая реминисценция из Блока («Друг другу мы тайно враждебны, / Завистливы, глухи, чужды...» — сти­хотворение «Друзьям»).

В старину же город походил не на Геную... а скорей на 
нежную Флоренцию. — В XIII—XIV вв. Феодосия была ге­нуэзской колонией Каффой. Говоря «в старину», Ман­дельштам подразумевает: до революции, когда он приез­жал сюда в 1915 и 1916 гг.

Сарандинаки Михаил Николаевич (ум. 1917) — заве­дующий метеостанцией в Феодосии, автор поэтическо­го сборника «Этюды 1901 — 1916» (Феодосия, 1916).Мабо Михаил Васильевич (1878—1961) — директор Азовско­го банка в Феодосии.С. 95—96. Короли французские даже не вставали, 
а восходили, как солнце... — Время короля Людовика XIV, избравшего солнце эмблемой своего царствования.С. 96. ...вдохновит еля... биржевого фонт ана... — Око­ло фонтана в сквере Айвазовского собирались биржевые дельцы.С. 97. ...теософка Анна Михайловна... — Александра Ми­хайловна Петрова (1871—1921), давний друг МАВолошина.
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Карантинная слобода — место по соседству с феодо­сийским портом, где раньше проходили сорокадневный карантин мусульмане, возвращаясь через Феодосию из паломничества в Мекку
По льду замерзшего Перекопа возили тяжелую ар­

тиллерию. — Из-за наступивших в январе 1920 г. двадца­тиградусных морозов замерз крайне соленый залив Сиваш. Белое командование проводило испытания, вы­держит ли лед артиллерию подступавших к Перекопу красных сил.
...английские солдаты — «бобби»... — Скорее их звали «томми». «Бобби» — обычное прозвище английских по­лицейских (от имени сэра Роберта Пиля, организатора английской полиции в XIX  в.).
...веселый чернобородый караим... — Караимы — на­родность в Крыму. По вероисповеданию ведут свое про­исхождение от саддукеев древней Иудеи.С. 98. Крупной солью сыпались на двор зимние звезды. — Образ, знакомый по стихотворению Мандельштама «Умывался ночью на дворе...» (1921):

...Тает в бочке, словно соль, звезда,
И вода студеная чернее,
Чище смерть, соленее беда,
И земля правдивей и страшнее.

Когда Деникин отступал от Курска... — Курск был оставлен Белой армией к 20 ноября 1919 г. Вывоз желез­нодорожников белым командованием имел значение для дезорганизации сообщений между наступающей ар­мией красных и ее тылом.С. 103. Осваг — Осведомительное агентство, или От­дел пропаганды при Особом совещании главнокоманду­ющего Вооруженными силами Юга России, создано в начале 1919 г. После упразднения Особого совещания в декабре Осваг распался на ряд информационных орга­нов. Многочисленные газеты Освага издавались на всей занятой Белой армией территории.
От Митридата... — Холм на окраине Феодосии с ос­татками генуэзских укреплений. «Митридатом» (персид­ское имя) назван условно по примеру известной горы в Керчи.С. 104. Полковник Цыгальский — Александр Викторо­вич (1874—1941), военный инженер, автор трудов по морской фортификации. В эмиграции жил в Болгарии (1920-е гг.), впоследствии в США был уполномоченным



264 Александр Морозовглавы Российского императорского дома по штату Масса­чусетс, редактировал бостонское издание «Вестник рус­ского духовного возрожденья» (см.: Новое литературное обозрение. 1993. № 4. С. 157. Сообщение РДТименчика).
...клиент а Кубу или Дома ученых. — Комиссии по улучшению быта ученых, существовавшей в Петрограде и Москве с ноября 1921 г. В задачи Комиссии входило «выдавать им (ученым кадрам. — А.М .) дополнительное академическое обеспечение (паек и деньги. — A M )».
...о н  прочел стихи. — Известна (по названию) книжка стихов А.В.Цыгальского «Душа русского гражданина. Из­бранные стихи 1911 — 1920», изданная в Феодосии в 1920 г. Цитируемое ниже стихотворение напечатано в альманахе «Ковчег» (Феодосия, 1920) — под названием «Храм Неопалимой Купины», с посвящением М.Волоши- ну и датой: 20 января 1920 г. Стихотворение запомни­лось М.Цветаевой. Вот его полный текст:

Пусть всё и вся, что я воспел доднесь, 
лишь плоть моя дворянская да спесь!
Провидя даль ничтожества и славы, 
крушений гул и почести булавы, 
и лавр, и тернии, и мира дни,
«Да здравствует!» раскаты и «Россия!» — 
в дали судеб я вижу одесную 
не страшную Россию, а иную:
Россию — Русь, изгнавшую бесов, 
увенчанную бармами закона, — 
мне все равно, с царем или без трона, 
но без меча над чашами весов.
Тогда для вас, умершие граждане 
Руси былой, поверженной во прах, 
обломанной, как жертва в алтарях, 
настанет час крещенья в Иордане.
И через крест, забвенью преданы, 
не оцененные моими днями, 
все царечетесь пастырями в храме 
Неопалимой Купины.

...Фемиду на петербургском Сенате. — Группа «Пра­восудие» (скульптор В.ИДемут-Малиновский) над аркой, соединяющей здания Сената и Синода.С. 106. Мозеса да Винчи. — В разных источниках встречается имя феодосийского художника: Мозессо іурвич (іуревич). Его настоящее имя было Моисей.
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Печатается по книге: М а н д е л ь ш т а м  О. Египетская марка. Л., 1928, — с проверкой по тексту в журнале «Звез­да» (1928. № 5) и по сохранившимся рукописям (см.: Египетская марка: Неизданные фрагменты / Публ. С.Ва- силенко и Ю.Фрейдина // Наше наследие. 1991. № 1).Время написания повести определяется тремя дата­ми: 21 апреля 1927 г. автор заключает договор с изда­тельством «Прибой» на издание своей книги «Похожде­ния Валентина Гаркова» (роман); 15 июля того же года в одном частном письме сообщается о Мандельштаме, что он «пишет повесть, так странно перекликающуюся с Гоголем “Портрета”»; 4 января 1928 г. в другом письме зафиксирован результат: «О.Манделыптам написал лю­бопытнейший роман, который, вероятно, будет печа­таться в “Звезде”». Судя по рукописям, на первой стадии работы дело шло о похождениях героя, чье имя и фами­лия могли напомнить современникам имя поэта, хорео­графа и джазмена Валентина Парнаха (1891 — 1951). Действие задуманной повести происходило в 1920-х гг. в Москве. Замысел претерпел решительное изменение с переходом повествования от третьего к первому лицу — генеральный путь лирической прозы Мандельштама. Слегка намеченный сюжет в духе петербургских повес­тей Гоголя будит в авторе цепочку внешне бессвязных, по-детски пронзительных воспоминаний, группировав­шихся вокруг недекларируемой темы. Это гибель города, а с ним всего петербургского отрезка русской истории, — тема, сама являющаяся продолжением гоголевско-до- стоевского «мифа» о Петербурге. Гибель представлена в реальной обстановке Февральской и последующей ре­волюции. С ВЯ.Парнахом (кстати, не петербуржцем по рождению и жившим все время революции за границей)



266 Александр Морозовсозданный в повести образ Парнока, служащий как бы вторым рупором авторского «я» (у Мандельштама в сти­хах и в прозе: «я — это я»), имеет общего разве чисто внешние черточки поведения. Лицо Парнока в повести подходит под литературное понятие «двойника» автора (здесь уместно имя немецкого писателя-фантаста Э.ТАГофмана, прародителя темы двойничества) или его «антигероя». Вспоминаются слова Мандельштама о ли­рическом поэте как о «двуполом существе», способном к расщеплению «во имя внутреннего диалога» (в статье о Франсуа Вийоне).
Не люблю свернутых рукописей... — Эпиграфом слу­жит автоцитата из рукописного отрывка, предполагаю­щего другой, чем в окончательном тексте, зачин повес­ти: «На Миллионной Парнока остановил старик угрожа­юще поднятой свернутой рукописью. Она была тяжела и промаслена временем, как труба архангела. Короли мусорщиков и тряпичников обошли для него все шоко­ладные трущобы Парижа и сложили к его ногам свои смердящие дары. Казалось, полвека назад, в шестьдесят пятом примерно году, он собрался на доклад... на похо­роны Бодлера или на премьеру Массне и так и остался ни при чем».С. 113. Прислуга-полька ушла в костел Гваренги... — Костел в Петербурге — церковь св. Екатерины на Нев­ском пр., построенная Ж.-Б.Валлен-Деламотом. С име­нем Дж.Гваренги (Кваренги) ассоциируется другой като­лический центр Петербурга — построенная этим архи­тектором Мальтийская церковь Пажеского корпуса на Садовой ул. Известное смещение дат, имен и топографи­ческих ориентиров, допускаемое в повести, включается в хаотичную атмосферу потерявшего себя города.
...кит аец, обвешанный дамскими сумочками... — То есть китаец — продавец мелочей дамского туалета где- нибудь в Гонконге. Обрывки детских сновидений, состо­ящие из виденных журнальных картинок в отделе «Смесь» (о них рассказывалось в «Шуме времени»), отча­сти пародируют характер многозначимых снов у Гоголя и Достоевского.
Тридцать лет  прошли как медленный пожар. — С 1896 или 1897 г., когда семья переехала на жительство в столицу.
...спинки зеркал с ярлычками судебного пристава. — То есть с номерными знаками, проставленными на дви­жимом имуществе согласно описи его за долги.
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...Кокоревские склады. — Мебельный склад на Гигов- ке, принадлежавший С.В.Кокореву, сыну известного про­мышленника и финансиста ВАКокорева (1817—1889). Сюда петербуржцы сдавали мебель, переезжая летом на дачу и меняя осенью квартируС. 114. Мервис похитил ее, как сабинянку. — Сюжет похищенной визитки первоначально включал неожи­данное автобиографическое признание: «Портной с Мо­нетной улицы потребовал назад к себе визитку, чтобы распустить ее в каких-то проймах. Парнок со сна отдал визитку и больше ее не увидел. Визитка погибла бесслав­но, за недоплаченные пять рублей, а не в ней ли Парнок накануне падения монархии прочел свою речь «Теосо­фия как мировое зло» в особняке Турчанинова и обедал по приглашению тайного католика Волконского в каби­нете у Донона с татарами и бразильским атташе и не в ней ли он должен был войти в замороженную сферу верховного политического эфира, чтоб проповедать хроменькой девице, жующей соломинку английского «th», свою теорию о Габсбургах? Теперь все рушилось. Без визитки нельзя было сунуться ни к германофилам, ни к теософам».Свой доклад «Скрябин и христианство» Мандельштам читал, вероятно, в октябре 1916 г. на заседании петро­градского Скрябинского общества. Упоминаются свет­лейший князь В.М.Волконский, товарищ председателя Государственной думы, и ААВырубова, приближенная фрейлина императрицы.
...карт а полушарий Ильина. — От имени генерала ААИльина (1832—1889), основателя первого и лучшего в России картографического заведения (с 1859 г). По его смерти фирма перешла к сыновьям.С. 115. ...певица итальянской школы... — Анджоли- на Бозио (1830—1859), с большим успехом выступав­шая в Милане, Париже, Лондоне и других европейских городах, в Америке, с1853г. —в России. Ведущая солистка Итальянской оперы в Петербурге, где последний раз пела в «Т]равиате» Верди. Простудилась и умерла 31 марта 1859 г. в доме Демидова на углу Невского пр. и М.Садо- вой ул. Похоронена на католическом кладбище св. Ма­рии на Выборгской стороне (с разрушением кладбища в советские годы памятник на ее могиле перенесен в Александро-Невскую лавру). «Похороны этой артист­ки, — пишет историк Петербурга, — были первыми пуб­личными похоронами... сошелся весь Петербург, весь Невский проспект был запружен взволнованной, глу­



268 Александр Морозовбоко потрясенной толпой... Артистке, певичке, оказы­вались чуть ли не царские почести» (С т о л п я н- с к и й П.Н. Революционный Петербург. СПб., 1922. С. 5 8 -5 9 ).В 1929—1930 гг. в журнале «Звезда» анонсировалась новая повесть Мандельштама «Смерть Бозио». Вставная новелла в «Египетской марке» — след этого замысла. Ранняя редакция отрывка такова: «Теперь я знаю о ней уж достаточно. Пожалуй, больше, чем хотел. И немного разочарован. Эти ласточкины перелеты из Ковент Гар­дена в Большой театр и гастрольные поездки в моло­дую Америку. Видимо, деньги играли в ее жизни нема­лую роль. Она любила их, как цветы, предпочитая зеле­ные доллары с изображением Вашингтона и русские сотенные с их морозным хрустом. Пятидесятые годы ее обманули (никакое bel canto их не скрасит) — ужасно низкое небо, подпираемое древками шелестящих спли­ном газет — в одних и тех же кабинетах для чтения и на Гаване, и в Лондоне, и в Петербурге. Услышав впервые русскую речь, она заткнула свои маленькие уши. Одна­ко она развозила по всему миру свой “сладостный, гиб­кий, металлический” голос, — путешествуя с поваром, мужем-греком, заменившим ей импресарио, и люби­мой горничной, — ела креветок, посылала телеграммы Тамберлику и Верди, оказывала честь как бы нарочно для нее построенным первым железным дорогам и, уми­рая, сказала: “Ma maladie c’est mon meilleur triomphe”».
Золотые птички-стервятники расклюют восковую 

римско-католическую певунью. — Образ связан с фигу­рой двуглавого орла, украшавшей парадную каску кава­лергардов (на гвардейском языке — «голубь»). Кавалер­гарды полка, сформированного в 1800 г., несли почет­ную дворцовую и коронационную службу.
...М ервис жил на Монетной, возле самого Лицея... — На углу Б.Монетной ул. и Каменноостровского пр. на Петроградской стороне помещался Александровский лицей (переименованный из Царскосельского — по пе­реводе его сюда в 1844 г).
...перевелразговор на адвокатаГрузенберга, который 

заказал ему в январе сенаторский мундир... — Оскар Оси­пович Грузенберг (1866—1940), адвокат, известный своей защитой на политических процессах и на процессе Бей­лиса, после Февральской революции декретом минист­ра юстиции А.Ф.Керенского назначается сенатором Уголовного кассационного департамента Правительст­вующего сената.



ПРИМЕЧАНИЯ 269С. 116 . Люсьен деРюбампре — герой «Утраченных ил­люзий» Бальзака.
Тут был Пушкин, с кривым лицом... — Литография или журнальный снимок с аляповатой картины П.Ф.Бо- реля «Возвращение Пушкина с дуэли».
Сантос-Дюмон Альберто (1873—1932), бразилец, один из первых аэронавтов. Облетел на дирижабле Эй­фелеву башню в 1901 г.
...ампирный павильон в Инженерном саду... — Инже­нерным (от расположенного рядом Инженерного зам­ка) назван здесь Михайловский сад за Михайловским дворцом. Павильон-пристань на берегу Мойки на терри­тории сада построен КИ.Росси.С. 117. ...ф иванские сфинксы напротив здания Уни­

верситета... — Пример того же топографического сме­щения: сфинксы водружены напротив здания Академии художеств, ниже по течению Невы.
...невзрачная арка в устье Галерной улицы... — Арка, соединяющая здания Сената и Синода на Исаакиевской площади — творение Росси. Проход через арку вел с площади на Галерную улицу.
Ему хотелось поступить драгоманом в минист ер­

ство иностранных дел, уговорить Грецию на какой- 
нибудь рискованный шаг и написать меморандум. — Драгоман (нем.) — переводчик, служащий при посоль­ствах в странах Востока. Министерство иностранных дел помещалось в здании Главного штаба на Дворцовой площади. С этим, безусловно автобиографическим, эпизодом соединялись первоначально завязка и назва­ние повести. На сцену выходил чиновник министерст­ва по греческой части Артур Яковлевич Гофман («Гре­ция держалась нейтрально, но с революцией поздрави­ла»). Обидным для Парнока образом Гофман, «вставая ему навстречу, отклеил от свежеполученного письма с оттиснутым наполовину каирским штемпелем марку хедива (титул вице-короля Египта. — А.М .) и, протянув ее, не здороваясь, произнес: — Вот, полюбуйтесь, еги­петская марка!» И далее в гоголевском стиле: «Как с за­чумленного места, бежал он с Дворцовой площади. Все мерещился ему Артур Яковлевич Гофман, который, стоя посреди конференц-зала, показывает на него собрав­шимся чиновникам: — Вот, полюбуйтесь, египетская марка! Ну хорошо, пусть египетская марка. Но ведь дол­жен же он где-нибудь успокоиться? — Если я марка — то наклейте меня, проштемпелюйте, отправьте. — Нет, — скажут ему на почтамте. — Отсюда нельзя. Только из



270 Александр МорозовКаира. — Это при теперешних-то военных сообщени­ях! — Там вас, пожалуй, используют, а здесь — дудки!» В окончательном тексте повести говорится, что «еги­петской маркой», вероятно, за профиль лица, героя дразнили в школе. К характеристике Парнока в черно­вике: «Предки Парнока — испанские евреи ходили в ост­роконечных желтых колпаках — знак позорного отли­чия для обитателей гетто... Не от них ли он унаследовал пристрастие ко всему лимонному и желтому? Лет ему было немало — двадцать шесть с хвостиком, но он еще не развязался с университетом. У него была тонкая пти­чья шея и слишком сухая кожа для петербургских ши­рот».
В феврале он запомнил такое событие... — «Февраль­ской революции он не заметил, но запомнил такое со­бытие» (рукопись). Видение за ярко-зеленой хвойной веткой во льду образа молодой гречанки рождает в по­томке испанских евреев тягу на юг. Действие в рукописи происходит в Царском Селе. Вид полуциркульного Ека­терининского дворца — создания Растрелли — будит мысль о «дикой параболе», соединяющей героя «с парад­ными анфиладами истории и музыки».— Выведут тебя когда-нибудь... из общества ревни­

телей и любителей последнего слова... — «Общества ревнителей художественного слова» при журнале «Апол­лон», чьим участником был Мандельштам.
...и з камерного кружка стрекозиной музыки... — То есть из «Общества любителей камерной музыки», соби­равшегося в зале Реформатского училища.
...и з  салона мадам П ереплет ник... — адвоката Г.М.Переплетника и его жены, проживавших на Литей­ном пр.С. 118. Пески — район Рождественских улиц за Мос­ковским вокзалом, заселенный служилым людом.
Финолинка — невыясненное слово, в контексте — ночная лампа.
Мадеполам (фр.) — сорт хлопчатобукажной ткани.С. 123. ...ф иоль с пиксафоном... — флакон с мыльной жидкостью этой марки.
...ледяныммиром... — От церковного «миро» — души­стого маслянистого вещества.
...м ат уш ка, пожалей своего сына... — Восклицание безумного Поприщина в «Записках сумасшедшего» Гого­ля, когда тому льют на голову воду.
...к а к  бриллиантовый карат. — Карат — единица ве­са для оценки драгоценных камней (около 2 гр.).
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...вроде котильонного значка. — Котильон — сбор­ный танец с играми. При помощи раздаваемых значков или сувенирных мелочей составляются разные фигуры или туры танца.
Я  бы их всех собрал и поселил в Сестрорецке, потому 

что больше теперь негде. — То есть во время написания повести.
П арнок был человеком Каменноостровского про­

спект а... — Длиннейший, продуваемый всеми ветрами проспект, тянущийся в продолжение Тфоицкого моста через всю Петроградскую сторону, Аптекарский и Ка­менный острова. Это была самая современная улица Петербурга времени конца империи, претендующая стать второй «большой першпективной дорогой» после Невского проспекта. Семья Мандельштамов жила здесь в 1916—1917 гг. Глава в рукописи кончалась так: «Тут жил член Государственной думы от евреев доктор іуре- вич, который не знал, как ему относиться к своему по­ложению: хотел всем рассказать, что он депутат, но бо­ялся. Тут в страшную гололедицу ходила одна старушка с ведерком и детским совочком и сама для себя посыпа­ла панель желтым царским песком, чтоб не поскольз­нуться».С. 124. — Николай Александрович, отец Бруни!.. — Настоящий НАБруни (1891 — 1938, расстрелян) стал священником в 1918 г., приняв сан по обету после пере­несенной им авиационной катастрофы. Авиатор в войну 1914 г., полный Георгиевский кавалер, он был знаком с Мандельштамом еще по Тенишевскому училищу, потом как участник «Цеха поэтов». Окончил Петербургскую консерваторию.
Парнок считал его в некотором роде дамой. — Далее в рукописи: «...которую нужно занимать, осторожно на­щупывая круг дамских интересов. Поэтому он заговорил с ним о старцах из Оптиной пустыни».
Стояло лето Керенского... — В рукописи намек на ма­сонские связи правительства: «Нами правило лимонад­ное правительство. Глава его, Александр Федорович, сек­ретарь братства...»
...айсоры  — чистильщики сапог... — Айсоры (ассу- ры) — народность, будто бы происходящая от древ­них халдеев. В Петербурге занимались сапожничест­вом.
...прикрываясь авторитетом отделенной от госу­

дарства церкви... — Отделение церкви произведено ле­нинским декретом 21 января 1918 г. Действие повести,



272 Александр Морозовпроисходящее в один майский день 1917 г., вбирает в се­бя «воспоминания о будущем».
То было страшное время... — В рукописи: «Тогда не было ни властей, ни полиции, а над милицией Керенско­го смеялись даже дети. Не было ни на кого управы, а сильные издевались над слабыми, упиваясь сладким безвременьем. Портные отбирали визитки, а прачки подменивали белье, отпирались, глумились в лицо. Страшно жить без закона; государственность — это вто­рой воздух, а тут черт знает что — все двигалось и шло своим порядком, но не в воздухе, а в гремучем газе: вдруг запляшут проклятые молекулы, передерутся, закрутятся и вспыхнут самосудом».С. 125. — Ротмистра Кржижановского, — ответили 

девушки... — В газете «Петроградский голос» 7 марта 1917 г. упоминается новоназначенный начальник город­ской милиции Петрограда ДАКржижановский.
Варъятка (полъск.) — сумасшедшая.
«Концерт» в Palazzo Pitti — картина Джорджоне из ху­дожественной галереи дворца (Флоренция).
Зубной врач повесил хобот  бормашины... — В чер­новой рукописи начало этой главы имеет такой вари­ант: «Было два часа дня и ночи. Петербургская ночь се­ребрилась от задержанных солнечных лучей. Нева, от­казывая в признании потерявшему стыд Петербургу, катилась зверем-Иртышом. Вода ее мнется, как свин­цовая чайная бумага...» Действие главы, судя по приме­там, забегает вперед, минуя свершившийся октябрь­ский переворот. События, подобные описываемому ниже, составляют фон газетных сообщений осени-зи­мы 1917 г., начиная с разгрома винных погребов и кон­чая дикими самосудами толпы. Наиболее близкий слу­чай произошел 19 декабря — зверское утопление в Фонтанке у Семеновского моста трех человек, при­чем мост и обе набережные реки были запружены на­родом.С. 126. ...апраксинские пидж аки... — От Апраксина двора между Фонтанкой и Садовой ул., где была бара­холка.
Стоило кому-нибудь самым робким восклицанием 

прийти на помощь... как его самого взяли бы в передел­
ку... — Так и случилось в происшествии 19 декабря. Рабо­чий И.Ф.Костин убеждал толпу не совершать самосуда и разделил судьбу утопленных.

...к а к  шииты в день Ш ахсе-Вахсе... — Ритуальная, со­провождаемая самоистязаниями, процессия мусульман-



ПРИМЕЧАНИЯ 273шиитов в день ежегодного поминовения смерти имама Хусейна, внука Магомета.С. 127. Хризалида (грен.) — куколка (стадия в разви­тии насекомых).
Щ ербаков переулок — узкий проулок между Фонтан­кой и Владимирской площадью.
Цирк Чинизелли — на Фонтанке. Построен по заказу циркового артиста Чинизелли в 1876 г.С. 128. ...фирму, незапятнанную с тысяча восемьсот 

восемьдесят первого года... — То есть с года убийства ца­ря Александра II.
...река-покровит ельница плюгавого Малого теат­

р а ... — Театр Литературно-аристократического кружка, ранее принадлежавший А.С.Суворину. С 1919 г. — Боль­шой драматический театр.
Пачули — духи с крепким, но дешевым запахом.
Египет ский мост  — со стилизованными египет­скими сфинксами стоял на Фонтанке в месте пересе­чения с Лермонтовским проспектом. Обрушился в январе 1905 г., когда по нему проходил эскадрон конного полка. Восстановлен в 1955 г. Калинкин  

м ост  — нижний по течению Фонтанки. Название происходит от финской деревни «Каллина» или «Ка- льюла»С. 129. Однако он звонил из апт еки... — Перед этим в рукописи: «Тогда он спросил у провизора «Весь Петер­бург», всегда хранящийся, как некая библия, в аптеке, и для успокоения отыскал в ней князя Абамлек-Арутюно­ва. Были тут и другие телефоны, когда-то горевшие фос- форовыми цифрами созвездия на группу А, на Б, а те­перь погасшие, как гнилушки».
Перо рисует  усат ую греческую красавииу и чей-т о 

лисий подбородок. — Перед этим в рукописи: «Зато профиль провизора был прелестен. — Лисий подборо­док и лапки очков. Точь-в-точь рисунок пером на чер­новой рукописи двадцатых годов. Ах, эти скрипичные человечки! Завитушки! Фельдмаршальские носы и се­наторские подбородки! Давайте порвем серьезные ру­кописи и оставим одни петушиные арабески на полях. Да здравствуют третьи скрипки Мариинской оперы! Пусть они нам заварят увертюру к «Леноре» или к «Эг­монту» Бетховена». «Скрипичные человечки, петуши­ные гребешки и завитушки, банкиры-сенаторы и краса­вица завитушка, одни фармазонские подбородки и гофманские носы мне гораздо милее круглолицых характеров».
10 Шум времени



274 Александр Морозов

Артур Яковлевич Гофман — чиновник министерства 
иностранных дел по греческой части. — Настоящий АЯ.Гофман (1891 — 1942?), филолог, поэт, служил в Ми­нистерстве торговли и промышленности.С. 130. Эрмитажные воробьи щебетали о барбизон- 
ском солнце... — Барбизонская школа живописцев 1830—1860-х гг. (Т.Руссо, Ж Дюпре, ШДобиньи и др.), предшественников импрессионистов. Они работали в деревне Барбизон под Парижем, открыв природу сельской Франции. Далее в тексте описывается «толпо­крылатый воздух» картин импрессионистов, — прибе­жище для автора-героя от зловеще мрачной атмосферы Петербурга.

Паровоз... негодовал на тяжесть шапокляков и м ус­
лина. — Шапокляк (фр.) — складывающаяся шляпа, ци­линдр. Муслин (фр.) — кисейная ткань. Воссоздается ти­повой сюжет импрессионистских картин.С. 131. По домам ходят меньшевики-оборонцы, орга­
низуя ночное дежурство... — Бытовая деталь зимы 1917 г.

...и  выпьет его с черным турецким кофием налетаю­
щая ночь. — В черновике: «надвигающаяся историчес­кая ночь».

...Пет ербург чем-то напоминает адресный стол, 
не выдающий справок, — особенно в районе Дворцовой 
площади. — Реалии исторического прошлого города, его блестящей архитектуры воспринимаются теперь как немые свидетельства неизвестно о чем. В рукописи глава начиналась так: «Встречу с дамой у Александровской ко­лонны Парнок задумал в большом масштабе. Соленый ветер стратегической игры, ветер Иены и Аустерлица... «Куда летишь ты в горячий петербургский вечер, откле­ившаяся от письма египетская марка?» — и вот он упал на пустую Дворцовую площадь, напоминающую стол красного дерева, убранный к началу исторического за­седания — с белыми листами бумаги и отточенными ка­рандашами и с графином кипяченой воды. Странную нежность питал этот человечек к государству». В после­дующей сцене с глухонемыми мальчик передает Парно- ку письмо, на котором: «Французский адрес: Господину Артуру Гофману — министерству иностранных дел. Ка­ирский штемпель оттиснут был лишь наполовину. Еги­петской марки не было».С. 132. Мне ставили руку по системе Лещетицкого. — Теодор Лещетицкий (1830—1915) — польский пианист и музыкальный педагог, профессор Петербургской кон­серватории.



ПРИМЕЧАНИЯ 275С. ХЪЪ.Ведь и я стоял в той страшной терпеливой оче­
реди, которая подползает к желтому окошечку теат­
ральной кассы... — Раньше говорилось о «дикой парабо­ле», соединяющей Парнока с «парадными анфиладами истории и музыки». Морозная очередь за билетами в Александринский театр — это вход в подземелье петер­бургской истории «достоевского» человека. Тут автору, не­смотря на мольбы, не отличить себя от Парнока. В черновике можно разобрать, что они («мы») стоят в одной очереди с «несгибаемым стариком» — Инн.ФАнненским, автором известного стихотворения про «желтый пар петербург­ской зимы» («Я не знаю, где вы и где мы, / Только знаю, что крепко мы слиты»). Прямая отсылка от имени Анненского ведет к его статье («Умирающий Тургенев»), начинающей­ся с описания похорон Тургенева, где толпа ждет выноса тела, находясь рядом со зданием «Бойни», этим «страш­ным символом неизбежности и равнодушия, схваченного за горло». Описание у Анненского переходит в объясне­ние ждущей автора перспективы: «Я, видите ли, тогда про­водил время еще на площади и каждую минуту готов был забыть, что нахожусь хотя и в хвосте, но все же перед теат­ральной кассой, откуда в свое время и получу билет. Но теперь, когда поредело передо мной, а зато позади толпа так и кипит, да только вернуться-то туда я уже не могу, — теперь, когда незаметно для самого себя я продви­нулся с площади в темноватый вестибюль театра и туск­лый день желто смотрит на меня уже сквозь его пыльные окна, — когда временами, через плечо соседа, я вижу даже самое окошечко кассы...»

Ведь и театр мне страшен, как курная изба, как де­
ревенская банька, где совершалось зверское убийство... — За статьей о Тургеневе у Анненского следует в его «Кни­ге отражений» разбор «социальных драм» Писемского «Горькая судьбина» и Толстого «Власть тьмы». Убийство в первой драме объясняется «какой-то душной сутоло­кой задыхающихся людей, которых заперли в темную баню. Из драмы нет просвета, как нет и выхода из жизни, которая в ней изображается».

... добродушнорассказывая об отроках в огненной пе­
щи. — Сюжет Книги пророка Даниила (гл. 3).С. 134. Ю дифь Джорджоне улизнула от евнухов Эрми­
тажа. — Парнока, ожидающего встречи с «дамой», ждет полное поражение. В рукописи: «По Миллионной не­слась пролетка. Ротмистр Кржижановский скачет с Юдифью Джорджоне, сбежавшей от евнухов Эрмита­жа, с той самой девушкой, которая назначила свидание
10-



276 Александр МорозовПарноку. Копыта расцокались по бесстыжей мостовой, как серебряные ложечки, сбивающие гоголь». «Юдифь» — картина Джорджоне в Эрмитаже.
Скандалом называется бес, открытый русской  

прозой... — В рассказ впутывается гротескная история петербургского «разночинного человека», с темами из Достоевского, включая само понятие «скандал», ассо­циируемое с его героями. Обыгрывается известная ф о­тография 1857 г. старших сотрудников «Современника» во главе с Тургеневым. «Вот на лестнице к тому фото­графу, — иронически говорилось в рукописи, — и об­ронили маленькую крупиночку. Хватились — но позд­но. Без нее все переменилось». Обронили крупиночку «чести». О принятом молодыми «праве на бесчестие» говорит в «Бесах» Достоевского Степан Верховенский, представитель поколения 40-х годов: «...сколько судить могу, вся суть русской революционной идеи заключает­ся в отрицании чести. Мне нравится, что это так смело и безбоязненно выражено». В то же время сцене испо­веди юнца Ипполита в «Идиоте» придается у Мандель­штама смысл, намекающий на слова из этой исповеди: «Кто посягает на единичную «милостыню» — тот пося­гает на природу человека и презирает его личное до­стоинство ... Единичное добро останется всегда, потому что оно есть потребность личности, живая потреб­ность прямого влияния одной личности на другую» (ср. с поведением Парнока в сцене самосуда). Дальнейшая эволюция «литератора-разночинца», в начале следую­щего века обуржуазившегося, «вселившегося в квартиру на Разъезжей», рождает среду, в которой уже не было места таким разночинцам, как Мандельштам и его ге­рой.С. 136. ...к  неприлично ватерпруфному зданию... — Ватерпруфный (англ.) — непромокаемый. Мариинский театр стоит непосредственно на берегу Крюкова канала, своим задним фасадом как бы оседая в воде.... через Колпино и Среднюю Рогатку... — Места на вы­езде из Петербурга в Царскосельском уезде.С. 141. Страшная каменная дама «в бот иках Петра 
Великого» ходит  по улицам... — В рукописи: «Может ли дама носить ботики Петра Великого? Страшный вздор всегда лезет в голову в решающий момент. Мусор на пло­щади... Самум.... арабы....» Ночной бред Парнока, близкий к сумасшествию Евгения из «Медного всадника». В это время ротмистр Кржижановский увозит его «даму» в Царское село. «Самум» — название стихотворной кни­



ПРИМЕЧАНИЯ 277ги В.Я.Парнаха (Париж, 1919), в которую вошло и стихо­творение «Араб».
«Просеменил Семен в просеминарий»... — Студенчес­кая шутка над Семеном Афанасьевичем Венгеровым, ру­ководителем пушкинского семинария в университете.
Память — это больная девушка-еврейка... — В руко­писи: «Не вспоминайте лишнего. Остановите «мемуары». Память, изнасилованная воспоминаньем, — как та боль­ная девушка с влажными красными губами, убегающая ночью на чадный петербургский вокзал: не увезет ли кто? Но все-таки еще немного: только «страховой стари­чок»...» В воспаленной голове несчастного Парнока про­бегают последние, как перед концом, детские воспоми­нания.С. 142. Ехали т арат айки от «ярей» до «ярей»... — От эстон. jârv — озеро.
Молодая ворона напыж илась... — В цепь детских воспоминаний героя Мандельштам включает отрывок из своей прозы о Выборге, задуманной, вероятно, одно­временно с «Шумом времени». Сохранились ее фраг­менты.
Мон-Репо (фр.: «мой отдых») — пейзажный парк на островке под Выборгом, созданный в начале XIX  в. его хозяином Л.-Г.Николаи (1737—1820), ранее президен­том петербургской Академии наук За приведенным от­рывком в рукописи Мандельштама следует: «..Должно быть, барон Николаи знал и ценил художника Бёклина, потому что соорудил у себя в парке «Остров мертвых». Для сообщения с фамильным склепом он выстроил па­ром, вполне исправный, как бы дежурящий в ожидании свинцового гроба, но вот уже лет двадцать отдыхает эта древнегреческая переправа — видно, барон не слишком торопится в бёклинскую нирвану».С. 143. Где-то практиковала ж енщина-врач Стра- 

шунер. — В рукописи была фраза: «Если хорошенько все перетряхнуть, то изо всех правд останется только одна — правда страха».
Я, признаться, люблю М ервиса... — Далее фигура Мервиса уподобляется портному Сорокеру, одному из героев трагического театра С.М.Михоэлса. Весь этот от­рывок перенесен сюда Мандельштамом из черновика его статьи о Михоэлсе 1926 года.С. 144. ...несчаст ного певца-кифареда... — Намек на драму Инн Анненского «Фамира-кифаред».
...хруст  мышьяка на зубах у  черноволосой француз­

ской любовницы... — В сцене отравления Эммы Бовари
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Вы, дровяные склады — черные библиотеки города... — В рукописи далее: «Бабушка Парнока — Ревекка Парнок содержала «библиотеку для чтения». Почтенное ремесло старушки льстило ему. Он гордился бабушкиной библи­отекой на углу Вознесенского и Гороховой».С. 145. Кому — Бурже, кому — Жорж Онэ... — Поль Бурже (1851 — 1935), Жорж Онэ (1848—1918), француз­ские романисты.
«За несколько минут до начала агонии...» — Кавычки в тексте говорят об автоцитации — очевидно, из заду­манной повести о Бозио.
Врио (ит .) — веселость, живость.
«Duo Foscari» — опера ДжВерди на сюжет одноимен­ной драмы Байрона.
Прощай, Травиата, Розина, Церлина... — Партии из оперного репертуара Бозио: Виолетта в «Травиате» Вер­ди, Розина в «Севильском цирюльнике» Россини, Церли­на в «Дон Жуане» Моцарта.С. 146. Тоже, проклятые, завели Трианон... — Боль­шой и Малый Т]рианон — увеселительные замки в вер­сальском парке, построенные французскими королями для своих любовниц.
...т ет яИоганна. — Иоганна Борисовна Копелянская, родственница матери Мандельштама. Родом из Прибал­тики, она своей дородной внешностью и остзейским акцентом напоминала детям императрицу Анну Иоан­новну.
А капит ан Голядкин? — Сознательное смешение имен титулярного советника Голядкина из повести «Двойник» Достоевского и капитана Лебядкина из рома­на «Бесы».С. 147. Под лебяжьим, гагачьим гагаринским пухом  — 

под тучковыми тучками... — Обыгрываются петербург­ские топонимы: Лебяжья канавка, Гагаринская улица (и Гагаринский пеньковый буян), Тучков мост.
...под французским буше умирающих набережных... — От имени Фр.Буше (1703—1770), живописца пастельных тонов и декоратора стиля рококо.
...парт ия свежих кяхт инских чаев. — От Кяхты — города и торговой слободы в Забайкальской области на границе с Китаем. Был известен своей чайной торгов­лей.С. 148. — В город Малинов... — Возможно, название города взято из «Записок молодого человека» А.И.Герце­



ПРИМЕЧАНИЯ 279на — там это «худший город в мире, ибо ничего нельзя хуже представить для города, как совершенное несу­ществование его».
...все шло обратно, как всегда бывает во сне. — В ру­кописи: «...я понял, что все мы живем обратно, как всегда бывает во сне».
...и з петербургского инфлюэнцного бреда. — Основ­ное понятие об инфлюэнции (слово вошло в петербург­ский оборот с ХѴПІ в.) — горячка в морозы.С. 149. ...российская лира из безгласного теста. — Возможно, намек на представление о народе как о «ка­лужском тесте», обратное представлению о нем как о творящей силе, — проблематика, знакомая со времен спора между западниками и славянофилами. В рукописи далее было: «Тогда, окончательно расхрабрившись, я вплетаю в хоровод вещей и свою нечесаную голову, и Парнока — египетскую марку, и милую головку Анжи- олины Бозио».С. 150. Железнодорожная проза... развязана от вся­

кой заботы о красоте и округленности. — В рукописи следует французская поговорка: «Il faut battre le fer lorsque il est chaud» (куй железо, пока горячо), словно ее бормочет тот кошмарный «мужичок» у Толстого, кто в последнюю секунду жизни Анны Карениной, «пригова­ривая что-то, работал над железом».
...все шестьсот девять николаевских верст... — Рас­стояние от Петербурга до Москвы по Николаевской же­лезной дороге. В рукописи далее: «...там бросается на рельсы то, что было некогда словом».
В Москве он остановился в гостинице «Селект»... — Намек на дальнейшую карьеру бывшего жандармского ротмистра, потом начальника петроградской милиции Кржижановского. В этой гостинице на Лубянке, как и в прилегающих зданиях страхового общества «Рос­сия», с 1918 г. располагалась ВЧК.
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Печатается по сверке двух списков Н.Я.Манделыптам, из­готовленных ею в 1940-е гг. с более ранних, несохранив­шихся списков.Проза диктовалась Мандельштамом жене зимой 
1929/19ЗО г. Ее заглавие, по высказанному предположе­нию, могло означать: последняя, крайняя или не могу­щая быть проза (по аналогии, например, с выражением «четвертый Рим»).С. 155. Веньямин Федорович Каган (1869—1953) — математик, с 1923 г. профессор Московского универси­тета.

...в  невероятном деле спасения пятерых ж изней... — Дело, о котором идет речь, связано с приговором к рас­стрелу (14 апреля 1928 г.) шести членов правлений кредитных обществ (их фамилии: Гуревич, Винберг, Гр.Ратнер, Капцов, Синелобов, Ким) и одного работника Наркомфина (Николаевский), обвиненных в экономи­ческой контрреволюции (прелюдия к так называемому Шахтинскому процессу «вредителей», открывшемуся 18 мая). «О.М., — пишет Н.Я.Манделыптам в «Воспоми­наниях», — случайно узнал на улице про предполагае­мый расстрел пяти стариков и в дикой ярости метался по Москве, требуя отмены приговора. Все только пожи­мали плечами, и он со всей силой обрушился на Буха­рина, единственного человека, который поддавался до­водам и не спрашивал: «А вам-то что?» Как последний довод против казни О.М. прислал Бухарину свою толь­ко что вышедшую книгу «Стихотворения» с надписью: в этой книге каждая строчка говорит против того, что вы собираетесь сделать... Приговор отменили, и Ни­колай Иванович сообщил об этом телеграммой в Ял­
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Исай Бенедикт ович — И.Б.Манделынтам (1885— 1954), дальний родственник поэта, переводчик. От него первого Мандельштам узнал о вынесенном приговоре.С. 156. Как турок ездит к черному камню Каабы... — К мусульманскому святилищу в Мекке.
...куш ал свой потаж... — Potage (0/?.) — суп.
...ходил... к двум скупщикам переводного барахла. — То есть в издательства, занимавшиеся выпуском перево­дов (в Ленинграде это местное отделение Госиздата и «Прибой»).С. 157.Легкая кавалерия. — Летучие отряды из комсо­мольцев, созданные в 1928 г. в Москве с задачей чистки государственного аппарата и с лозунгом — превратим легкую кавалерию в движение миллионов!
Мы бузотеры с разрешения всех святых. — Подразу­меваются систематически проводимые кампании пуб­личных издевательств над религией, в особенности встречи «комсомольского Рождества» и «комсомольской Пасхи» — с шутовскими шествиями под глумливые ло­зунги, с несением кощунственных чучел святых и т.п.С. 158. ...ст учат ь деревяшкой в желтом социалисти­

ческом пассаже-комбинате... — В старом пассаже на Тверской ул. (в здании, где ныне Театр им. Ермоловой), с рестораном и театральным залом, помещались редак­ции газет объединения «Московская правда». «Все вместе называлось «комбинатом», — пишет НЯ.Мандельштам, — а управлял им «лихач-хозяйственник» Гибер... просто завхоз или коммерческий директор с лихим воображе­нием». На службу в газету «Московский комсомолец» Мандельштам поступил в августе 1929 г.
Здесь, как в пушкинской сказке, жида с лягушкою вен­

чают ... — Из пушкинского стихотворения «іусар»:
Гляжу: гора. На той горе 
Кипят котлы; поют, играют,
Свистят, и в мерзостной игре 
Жида с лягушкою венчают...

Он саваном газетным шелестит. — Строка из фина­ла пьесы немецкого революционного поэта Э.Толлера «Человек-масса» (1921) в переводе Мандельштама. При­говоренная к смерти Женщина, соблазненная револю­цией, так отвечает на призыв пришедшего ее освободить безымянного Человека-массы:
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...Ты бедный маршал от намыленной веревки.
Словарь твой скудный: «смерть» и «истребить».
Сбрось легкий плащ речей высокопарных,
Он саваном бумажным шелестит.В статье о Толлере Мандельштам писал, что «в уста ге­роини, погибшей от раздвоенности, он вложил самые сильные, самые огненные слова, какие мог произнести старый мир в защиту гуманизма».

. . .прямо из караван-сарая Цекубу. — Из «Общежи­тия для приезжающих ученых», устроенного Цент­ральной комиссией по улучшению быта ученых в доме на Кропоткинской (Пречистенской) набережной (№ 5).С. 159. Дикое мясо — болезненный мясистый нарост на ранах и язвах (Даль).
«И до самой кости ранено...»  — Строчки из поэмы Важа Пшавела «Гоготур и Апшина» в переводе Мандель­штама.
...всех посадить за стол в Доме Герцена... — Дом на Тверском бульваре (№ 25), где родился А.И.Герцен. Там в 1920-х гг. размещались писательские организации. В общежитии этого дома жили Мандельштам с женой в 1922-1923 и 1931-1933 гг.
Горнфельд Аркадий Георгиевич (1867—1941) — лите­ратуровед, критик и переводчик. На конфликте с защи­щающим свои юридические права Горнфельдом стро­ится крупная нравственная драматургия «Четвертой прозы».
...от цы их запроданы рябому черту... — То есть Ста­лину.
Вот эта литературная страничка. — «Литератур­ной страничкой» назывался раздел, который вел Ман­дельштам в «Московском комсомольце».С. 160. Пошли вон, дураки! — «Ну так, если вы хотите кончить одним разом, скажите просто: “Пошли вон, ду­раки”» (из «Женитьбы» Гоголя).
Халды-балды — пустословие, вздорные речи (Даль).
Сарты — народность, представлявшая остатки ко­ренного иранского населения русской Средней Азии.
Мравъян-Муравъян — Асканаз Артемьевич Мравьян (1886—1929), нарком просвещения Армянской ССР. В июне 1929 г. на запрос Н.И.Бухарина, может ли Ман­дельштам получить какую-нибудь работу в Армении, пришел телеграфный ответ Мравьяна: «Просьба передать поэту Мандельштаму возможно предоставить в Универ­
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...в  армянский особняк на самой чистой, посольской 

улице Москвы. — Представительство Армянской ССР на­ходилось на ул. Рождественка (дом № 3).С. 165. Есть прекрасный русский ст их... «...не р а с­
стреливал несчастных по темницам». — Из стихотво­рения С.Есенина «Я обманывать себя не стану...» (1922).

Благой Дмитрий Дмитриевич (1893—1984) — литера­туровед-пушкинист. С 1926 г. занимался организацией литературного музея в Доме Герцена, где был отдел памя­ти С.Есенина.
Пся-кровь — польское ругательство. За концом этой главки в одном списке «Четвертой прозы» следовало еще: «Кто же, братишки, по-вашему больше филолог: Сталин, который проводит генеральную линию, боль­шевики, которые друг друга мучают из-за каждой бук­вочки, заставляют отрекаться до десятых петухов, — или Митька Благой с веревкой? По-моему — Сталин. По-мое­му — Ленин. Я люблю их язык Он мой язык».
Этот  паралит ический Д ант ес... — АТ.Горнфельд был калекой, с больными ногами.
...эт от  дядя Моня с Бассейной... — Горнфельд жил в Петербурге на Бассейной улице (ул. Некрасова).С. 166. ...им ени его величества короля Альберта 

и Владимира Галактионовича Короленко. — Пародий­ное совмещение лиц из иконостаса русской либераль­ной общественности. Имя бельгийского «короля-рыца- ря» Альберта I, сражавшегося в Первую мировую войну во главе своего войска, было на устах ее патриотической части. С ВГ.Короленко Горнфельда связывала долголетняя служба в народническом журнале «Русское богатство».
...судовольствием слушаю, как он твердит из «Улен­

шпигеля»... — Горнфельду принадлежит первый русский перевод романа Ш. де Костера об Уленшпигеле (1915). Роман тогда ассоциировался с судьбой оккупированной немцами Бельгии и героическим поведением ее короля.
...«Нет  на свете мук сильнее муки слова». — Из стихо­творения СЯ.Надсона «Милый друг, я знаю, я глубоко знаю...» (1882). Свой теоретический трактат «Муки слова» Горнфельд выпустил в 1906 г. (переиздан в расширен­ном виде в 1924-м), сопроводив его эпиграфом из Над­сона и посвящением «памяти Пушкина» (!).
...в  буфете Квисисана... — Квисисана (ит. «здесь ле­чатся») — дореволюционный ресторан на Невском пр. с механическим автомат-буфетом.
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...зачем  ты пошел жаловаться в «Биржовку», то есть 
в «Красную вечернюю газету», в двадцать девятом со­
ветском году? — «Биржевые ведомости» — газета, осно­ванная в 1880 г. банкиром С.М.Проппером, самая рас­пространенная из петербургских обывательских газет до революции.28 ноября 1928 г. в ленинградской вечерней «Красной газете» появилось письмо в редакцию А.Г.Горнфельда под названием «Переводческая стряпня», — по случаю выхода в издательстве ЗИФ «Тиля Уленшпигеля» де Кос- тера. Переводчиком на титульном листе был указан Ман­дельштам. На самом деле издательство заказало ему ли­тературную обработку романа на основе двух имевших­ся переводов — Горнфельда и В.Н.Карякина. О том, что вместо: «Перевод с французского О.Манделынтама» должно было стоять: «Перевод с французского в обра­ботке и под редакцией О.Манделыптама», — издательство сообщило письмом в редакцию «Красной газеты» 13 нояб­ря, то есть до появления письма Горнфельда, что не по­мешало тому заявить: «Но когда, бродя по толчку, я на­хожу там, хотя и в переделанном виде, пальто, вчера унесенное из моей прихожей, я вправе заявить: “А ведь пальто-то краденое”». Поставив эти слова Горнфельда эпиграфом к своему ответу ему (газ. «Вечерняя Москва», 10 декабря), Мандельштам спрашивал «литературного критика Горнфельда», как мог тот «унизиться до своей фразы о “шубе”» и заканчивал ответ: «Дурным порядкам и навыкам нужно свертывать шею, но это не значит, что писатели должны свертывать шею друг другу». Все это было лишь увертюрой к «процессу», основное действие которого разыгрывалось в 1929 г.

...банкиру с... кугелем и талесом... — Кугель — тради­ционное еврейское блюдо (лапша с гусиным или овечь­им салом). Талес — молитвенная накидка у евреев.
Есть одна секрет арша... — Августа Петровна Корот­кова (р. 1899), секретарша Н.И.Бухарина, которую он звал «пеночкой».
Один мерзавец мне сказал, что правда по-гречески 

значит мрия. — Циническая шутка В.П.Катаева. Мрия 
(укр .) — мечта, сон.С. 167. . ..с телефоном и классической газетой! — То есть с газетой «Правда», которую редактировал Бухарин.

...певицаБозио... — См. о ней в «Египетской марке».
Бородатые студенты в клетчатых пледах, смешав­

шись с ж андармами... вынесут полицейский гроб... 
из продымленной залы окружного суда. — Обстановка
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«Черная оспа /  Пошла от Фоспа». — От Федерации объединений советских писателей, созданной на своем учредительном заседании 5 января 1927 г. (торжествен­ный акт ее создания состоялся 21 ноября). Именно 1927 год назвал Пастернак в телефонном разговоре со Сталиным датой, когда обращаться за помощью в писательские ор­ганизации стало бесполезно. Конфликтная комиссия ФОСПа решала дело Мандельштама в 1929 г., — ее разби­рательство перешло в травлю поэта.С. 1 6 8 ....скрипучий табор немытых романее... — От самоназвания цыган — «ром» («романее» — значит «по- цыгански»).
Было два брат а Ш енье... — Андре-Мари Шенье (1762—1794), певец свободы и ненавистник революци­онного насилия, стал жертвой якобинской диктатуры за два дня до ее падения. (В стихах Мандельштама: «Шенье достойно принял рок, / Когда на черной колеснице / Он просиял, как полу-Бог»). Его младший брат Мари-Жозеф Шенье (1764—1811), член Конвента и Якобинского клу­ба, добивался поэтической славы, одновременно делая карьеру политического демагога.С. 169. Nel mezzo del cammin di nostra vita — стих, ко­торым открывается «Божественная комедия» Данте.
...внушил петербуржекому хаму желание процити­

роват ь... жаркую гоголевскую шубу... — 7 мая 1929 г. в «Литературной газете» (органе Федерации объедине­ний советских писателей) с нагло клеветническим фель­етоном о Мандельштаме и его конфликте с Горнфельдом выступил небезызвестный партийный журналист Д.О.Заславский. Фельетон назывался «О скромном пла­гиате и развязной халтуре», в нем опять прозвучала зло­счастная фраза Горнфельда об унесенном из его прихожей пальто или шубе. Как потом признавался Заславский, фельетон был заказан ему и одобрен «Литературной газетой». Дело Мандельштама с Горнфельдом получило необратимый характер.
...похабного дома на Тверском бульваре... — То есть писательского Дома Герцена.С. 170. Хоть бы раз Иван Моисеич в жизни кто на­

звал. Эй, Иван, чеши собак! —

«Эй, Иван! иди-ка стряпать!
Эй, Иван! чеши собак!»
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Пил детина Ерофеич,
Плакал да кричал:
«Хоть бы раз Иван Мосеич 
Кто меня назвал!»

(Н.Некрасов. «Эй, Иван!», 1867)

Французику — шермэтр, дорогой учит ель... — Намек на приезд в СССР в октябре-ноябре 1928 г. французского поэта Шарля Вильдрака, удостоившегося полного вни­мания со стороны «общественности».С. 171.... для меня в бублике ценна дырка. — В агитпьесе Маяковского: «Одному бублик, / другому дырка от бубли­ка. / Это и есть демократическая республика» («Мисте­рия-буфф»).
Л. и Т. ходят в обнимку... — Ленин и Троцкий. Пароди­руются типовые начала политических анекдотов той поры.
У  одного ведрышко и константинопольская у  дочка... — Троцкого, высланного за пределы СССР, препроводили в Константинополь, куда он прибыл 12 февраля 1928 г. на пароходе «Ильич». Турецкое правительство назначи­ло ему жительством Принцевы острова.
Лееркастен (нем. Leierkasten) — шарманка.
Эм -эс-пэ-о... — Московский союз потребительских обществ.С. 172. Ходят армяне... с зелеными крашеными селед­

ками. — Из абсурдных «армянских загадок» того време­ни (Висят крашеные селедки и пищат. — А почему пи­щат? — Чтобы понятно было...).
А в Армавире... — Армавиром (город на Северном Кав­казе) когда-то называлась легендарная столица Великой Армении.
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Текст на основании сохранившейся авторской рукописи подготовлен С.В.Василенко.Последнее появившееся в печати произведение Мандельштама (Звезда. 1933. № 5 — с пропусками и ис­кажениями), над которым он работал с весны 1931 г. В марте 1933 г., отвечая М.С.Шагинян на ее критику сво­его замысла, Мандельштам писал: «Книжка моя говорит о том, что глаз есть орудие мышления, о том, что свет есть сила и что орнамент есть мысль. В ней речь идет о дружбе, о науке, об интеллектуальной страсти, а не о «вещах». Надо всегда путешествовать, а не только в Армению и в Таджикистан. Величайшая награда для художника — подвигнуть к деятельности мыслящих и чувствующих иначе, чем он сам. С вами на этот раз не удалось».В черновых записях Мандельштама осталось его раздумье над самой сущностью прозаического повест­вования: «Действительность носит сплошной характер. Соответствующая ей проза, как бы ясно и подробно, как бы деловито и верно она ни составлялась, всегда образует прерывистый ряд. Но только та проза дейст­вительно хороша, которая всей своей системой внед­рена в сплошное, хотя его невозможно показать ника­кими силами и средствами. Таким образом, прозаичес­кий рассказ не что иное, как прерывистый знак непре­рывного... Безынтервальная характеристика невозможна. Для прозы важно содержание и место, а не содержа­ние-форма. Прозаическая форма: синтез. Смысловые словарные частицы, разбегающиеся по местам. Нео­кончательность этого места перебежки. В прозе — всегда “Юрьев день”».



288 Александр МорозовС. 177. На острове Севане... — Островом была скали­стая суша на высокогорном озере Севан (другое назва­ние — Гокча), ставшая впоследствии полуостровом (в 1955 г. — из-за варварского сброса озерной воды че­рез р. Раздан). В бывших монастырских помещениях на острове был устроен профсоюзный дом отдыха, где Мандельштам с женой прожили июль 1930 г.
Два достойнейших архитектурных памятника — церкви св. Апостолов и св. Богородицы, построенные в 874 г.
...месмерический сеанс изменения погоды... — От «мес­меризма», учения о магнетических влияниях на живот­ные организмы. Основатель — Фр.Месмер (1738—1815), лечил больных, вызывая у них различные кризисные со­стояния.С. 178. ...н а  длинной и унылой косе Самапакерт а... — Тянущейся от северного берега озера (по ней впослед­ствии прошла перемычка, соединившая остров с бере­гом).
Проф ессор Хачат урьян  — Асатур Хачатурович (1862—1938), армянский этнограф и археолог, специа­лист по истории государства Урарту. Работал в Эрзеруме и Константинополе, с 1925 г. — в Эривани.
...директ ором... армянской гимназии в Карсе. — Об­ластной город в юго-западной части Закавказья. Карсская область отошла к Турции по мирному договору с ней советского правительства в 1921 г.... вражду к яфетическим выдумкам М арра... — В сис­теме «нового учения о языке» академика НЛ.Марра (1865—1934) особая роль отводилась кавказским («яфе­тическим») народам.
Каринъян Арташес Баласиевич (1886—1982) — пред­седатель ЦИК Армянской ССР в 1924—1930 гг., в новой должности — заместитель директора Историко-литера­турного института.
...чт ение напост овской лит ерат уры... — То есть продукции «неистовых ревнителей» пролетарской дик­татуры, какими были критики журнала «На посту» (с 1926 г. — «На литературном посту»).С. 179- ...с  осьмигранниками монастырей. — Армян­ские церкви с восьмигранными барабанами куполов.
...почт енный краевед и друг армянского лесонасаж ­

дения Ив. Як. Сагат ельян... — Иоанес Теракопович (1867—1936), в прошлом ректор Эчмиадзинской духов­ной семинарии, депутат II и III Государственных дум от партии «Дашнакцутюн», вернулся в Армению из эмигра­
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...жизнерадостный химик Гамбаров. — Степан Пого- сович Гамбарян (1879—1948), работавший с 1920 г. в Эривани, где основал кафедру и лабораторию органи­ческой химии. Один из открывателей советского синте­тического каучука.С. 180. Непрочитанная газета загремела жестью 

в руках. — Телеграмма о гибели проф. Гамбарова была уже отправлена.
Еленовка — село на южном берегу Севана (с 1935 г. — г. Севан).С. 181. На рыбной пристани Норадуза... — Селение восточнее Еленовки, где располагался главный рыбоза­вод Арменторга, с 1924 г. арендовавшего Севан.
...экскурсию , обошедшуюся, к счастью, без хорового 

пенья... — В черновых записях к «Путешествию в Арме­нию» было: «Хоровое пенье, этот бич советских домов отдыха, совершенно отсутствовало на Севане. Древнему армянскому народу претит бесшабашная песня с ее фальшивым былинным размахом, заключенным в бу­тылку казенного образца».
B . .. столовой, такой же бревенчатой и -м и н -х е р ц - 

пет ровской... — Ассоциация с Немецкой слободой в Москве времен юности Петра I («минхерц» — «сердце мое» — бывшее там в обычае обращение. У Мандельшта­ма здесь след чтения романа «Петр Первый» А.Н.Толсто- го).
...с  ее домами из апельсинного камня... — Из базальто­вого армянского туфа розоватого цвета. Этот камень широко применялся в начатом тогда строительстве «но­вого Еревана».
Л.В.Арнольди заведовал ихтиологической станцией в Еленовке.
...вм олоканской Еленовке... — Молокане — секта «ду­ховных христиан», известная со второй половины XVIII в. В Армении жили в нескольких деревнях неподалеку от Севана.C. 182. ...н а  развалинах Зварднодза... — Зварнодз (Звартноц) — храм Бдящих Сил, всемирно известный храм, построенный близ Эчмиадзина при католикосе Нерсесе III (640—661) в память просветителя Армении св. Григория. Разрушен арабами в конце X  в. Здание бы­ло центрально-купольным, типа ротонды, в три яруса. Его развалины, вернее, что осталось из его обломков, со­ставляют музей под открытым небом.



290 Александр МорозовС. 183. Ашот Аванесьян — Ашот Гареникович Ованесян (1887—1972) — государственный и партий­ный деятель (первый секретарь ЦК КП(б) Армении в 1922—1927 гг.), историк, с 1928 г. — в Москве.
Институт народов Востока — Институт по изуче­нию языков и этнических культур восточных народов СССР, размещавшийся в палатах дьяка Аверкия Кирил­лова XVII в. на Берсеневской набережной. Дом Прави­

тельства:, построенный в 1928—1930 гг., — комплекс жилых правительственных зданий на этой набереж­ной.Описываемый визит происходит летом 1931 г. «Это был гребень моих занятий арменистикой, — записывает Мандельштам, — год спустя после возвращения из Эри­вани — глухонемая пора, о которой я должен теперь рас­сказать...»
Воздух на набережной Москвы-реки тягучий и м уч­

нистый. — На противоположном берегу находилась кондитерская фабрика «Красный Октябрь» (бывшая Эй- нема).
...д у х  яф ет ического любомудрия, проникаю щ ий  

в структурные глубины всякой р ечи ... — В основе тео­рии Н.Я.Марра лежала идея развития языков не от еди­ного корня, а происходящего в результате скрещения, причем главная роль в этом отводилась яфетическому (кавказскому) компоненту как наиболее древнему и «глубинному». Яфетиды, по Марру, были первоначаль­ным населением всего Средиземноморья, позднее скре­щенным с индоевропейцами, семитами и другими на­родами.С. 185.... книжку Синьяка в защиту импрессионизма. — Книжка П.Синьяка (1863—1935) под названием «От ЭжДелакруа к неоимпрессионизму» появилась в рус­ском переводе в 1913 г.
...«закон оптической смеси»... — Новый живописный метод, предложенный художниками Сёра и Синьяком, исключал смешение красок на палитре, еще допускавше­еся импрессионистами. Чистые цвета смешивались уже в глазу зрителя — оптически, подчиняясь закону спект­рального анализа. Нужный эффект достигался посредст­вом живописного мазка определенной формы.С. 186. ...беседовать с читателем о настоящем в то­

не абсолютной вежливости... — Выходить на прямой разговор с современниками можно, «сохранив дистан­цию свою», — вероятно, эта мысль вложена Мандельшта­мом в слова об «абсолютной вежливости».
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...эт о происходит от нетерпения, с которым я живу 
и меняю кожу. — Отвечая самому себе в стихах, Ман­дельштам пишет:

Не волноваться! Нетерпенья роскошь 
Я постепенно в скорость разовью —
Холодным шагом выйдем на дорожку,
Я сохранил дистанцию мою.

(«Довольно кукситься...», 7 июня 1931)

Рядом со мной проживали суровые семьи трудящих­
ся. — Действие происходит в июне-августе 1931 г., ког­да Мандельштам с женой снимали комнату в Замоскво­речье на Б.Полянке. В черновике осталась зарисовка бытовой обстановки: «Соседи мои по квартире были трудящиеся довольно сурового закала. Мужчины умы­вались в сетчатых майках под краном. Женщины туго накачивали примуса, и все они яростно контролирова­ли друг друга в соблюдении правил коммунального об­щежития». «О.М. употреблял слово “трудящиеся”, — за­мечает Н.Я.Манделыптам, — которое навязло на зубах из-за газетного треска, в значении “служащие”, “обыва­тели”».

...к а к  будто произносили слово «повидло». — В то вре­мя «на кухнях коммунальных квартир непрерывно гово­рили о повидле, заменявшем дорогой сахар» (примеч. 
Н.Я. Мандельштам).С. 187. Выбор университета остановился на Б.С.Ку- 
зине... — С Борисом Сергеевичем Кузиным (1903—1973) Мандельштам познакомился в мае 1930 г. по приезде в Эривань. Энтомолог Кузин занимался в Армении на­блюдениями за выходом кошенили. В 1931 г. была его вторая поездка туда с этой целью.С. 188. Старик Сергеев — Илья Сергеевич (ум. 1933), университетский столяр при Зоологическом музее, где работал Б.С.Кузин.

...имел какое-то прикосновенье к саламандрам зна­
менитого венского самоубийцы — профессора Камме- 
рера... — Пауля Каммерера (1880—1926). История его гибели в книге Д.Гранина «Зубр» рисуется так: «Австрий­ский зоолог свято верил в наследование приобретенных признаков. Он ставил опыты, чтобы доказать это на пят­нистых саламандрах, на жабах. Над ним смеялись, он же все более упорствовал. Он опубликовал книгу о том, как он переделал одну жабу в другую, о том, что он получил якобы жабу с мозолью другой окраски. Тогда америка­



292 Александр Морозовнец зоолог Нобель приехал в Вену и стал исследовать препараты Каммерера. Внимательно осмотрев мозоли у жаб, он обнаружил, что в них впрыснута тушь. История эта получила огласку, и на Каммерера посыпались обви­нения. Он покончил с собой. Позже выяснилось, что Каммерер искренне заблуждался. Для него было страш­ным ударом обнаружить, что это — подделка... Он не мог жить, если его подозревали в фальсификации данных». В своем предсмертном письме Каммерер передал при­вет группе своих советских друзей, в том числе Б.С.Ку- зину.
Разлука — младшая сестра смерти. — Далее описы­вается празднование дня рождения Кузина, совпавшее с его проводами. Это день 11 мая 1931 г.С. 189. ...влиннеевскойлат ы ни... — То есть в двойной номенклатуре животных и растений по роду и виду, раз­работанной в классификационной системе Карла Лин­нея (1707-1778).
...в  споре между ламаркист ами и эпигенет ика­

м и ... — Спор шел о природе и смысле эволюции. Эпи­генез — учение о развитии организмов как процессе последовательных новообразований в послезароды- шевый период, — взгляд, обратный признанию в за­родыше изначального многообразия структур. Из уче­ния Ж.-Б.Ламарка (1744—1829) эпигенетики во главе с П.Каммерером использовали мысль о целесообраз­ном реагировании организмов на меняющиеся усло­вия жизни и о наследовании приобретенных призна­ков. Эпигенетиками-неоламаркистами считали себя новые друзья Мандельштама — биологи Кузин, Е.С.Смирнов, Ю.М.Вермель, НДЛеонов. Антидарвинис­тами их делало отрицание творческой роли естест­венного отбора.
Хондрилла — каучуконосное растение.С. 190. ...поездки в Узкое... — В подмосковный акаде­мический санаторий, расположенный в бывшем имении кн. Трубецких (ныне в черте города).... пирамиду черепов на скучной картине Верещагина. — «Апофеоз войны» — картина В.В.Верещагина в Третья­ковской галерее.
...бальные, лжекотильонные знаки... — Значки разда­вались при котильоне для определения разных фигур или туров танца.
Итак, Б .С ., вы уезжаете первым. — Мандельштам мечтал о новой поездке в Армению. Однако в стихах, за­мечает Н.Я.Манделыптам, «он не тешил себя пустыми



ПРИМЕЧАНИЯ 293надеждами». «Я тебя, никогда не увижу, / Близорукое ар­мянское небо», — сказано в стихотворении 1930 г.
...у  милейших людей — Тер-Оганьяноѳ. — Двух сестер биологов и брата врача из близкой Б.СКузину семьи. В доме Тер-Оганьянов Кузин договорился встретиться с Мандельштамом, познакомившись с ним накануне.С. 191. ...большеротыелюди с глазами, просверленны­

ми прямо из черепа, — армяне. — Мандельштам повто­рил этот образ в стихах, обращенных к армянским ссыльным, — в 1937 г. В памяти Н.Я.Манделынтам сохра­нились две строчки из них:
Такие же люди, как вы, с глазами, вдолбленными в череп...
Такие же судьи, как вы, лишили вас холода тутовых ягод...

...служившие сардарскому правосудию... — Сардары — персидские наместники в Армении (XVI—XVIII вв.).С. 192. ...у  Гёте в «ВильгельмеМейстере»... — В романе «Годы странствий Вильгельма Мейстера».

...о  теории «эмбрионального поля», предложенной 
профессором Гурвичем. — Речь шла об осуществлении и наследовании пространственной формы организ­мов, не сводимой к набору чисто химических призна­ков. Процессу эмбрионального развития придавались динамические характеристики, и задача сводилась к отысканию вида функциональной зависимости, су­ществующей между организмом и вызывающей его к росту средой. Теория разрабатывалась А.Г.іурвичем (1874—1964) начиная с 1910-х гг., вылившись в общую «Теорию биологического поля» (1944). На примере раз­вития формы листа настурции ее проводил Е.С.Смир- нов (1898—1977), выдвинув в двух статьях 1931 г. поня­тие векторного поля.С. 193 ....звук, извлеченный палочкой терменвокса... — Термепвокс — электромузыкальный прибор, изобретен­ный в 1920 г. петроградским инженером Л.С.Терменом. Звук извлекался приближением палочки или руки ис­полнителя к антенне.

...один писатель принес публичное покаяние в том, 
что был орнаменталистом... — Имеется в виду доклад писателя М.Э.Козакова (1897—1954) «О самокритике и о самом себе», напечатанный в «Литературной газете» 25 августа 1931 г. Орнаментализмом в тогдашней крити­ке считалась всякая система изобразительных средств, не служащая целям социального задания. Мандельштаму дорого понятие орнамента, связанное с «ткачеством».



294 Александр МорозовОно выражает его представление о конструктивном характере художественного образа (см. в «Разговоре о Дан­те»)....мест о в седьмом круге дантовского ада... — Где каз­нятся насильники над собою и над своим достоянием — «Ад», песнь XIII.С. 194. ...н а ш а  кровь излучает мит огенет ические 
л учи ... — Слабое ультрафиолетовое излучение, проду­цируемое в биохимических процессах живыми тканя­ми организма и стимулирующее деление клеток. От­крыто А.Г.Гурвичем в 1923 г. в дополнение к его теории «поля». Н.Я.Манделынтам вспоминала, что об этих лу­чах Кузин заговорил с Мандельштамом сразу при их знакомстве.

...процесс припоминания... удивительно схож с ф е­
номеном рост а. — Из работ дружественных Мандель­штаму биологов вытекало, что нет резкой грани между понятиями роста и формообразования. «“Рост” — обо­ротень, а не реформатор, — шутливо записывает Ман­дельштам. — Кроме того, он фольклорный дурень, пла­чущий на свадьбе и смеющийся на похоронах. Недаром мы наиболее бестактны в возрасте, когда у нас ломает­ся голос».С. 195. В начале апреля я приехал в Сухум ... — По пути в Армению, куда Мандельштам с женой добрались в начале мая (1930 г.). В ожидании документов («к ко­торым по совести и не мог относиться иначе, как к ли­повым», — сказано у Мандельштама в черновых запи­сях) их поселили на даче Совнаркома Абхазии — Доме отдыха им. Орджоникидзе в Сухуме. Как известно, по­ездку устроил Н.И.Бухарин, действуя через Молотова и С.И.іусева (из Культпропа ЦК). К этому времени кон­фликт Мандельштама с советской общественностью из-за дела с Горнфельдом достиг крайних степеней — дело перешло в Центральную Контрольную комиссию ЦК, где велись многочасовые политические допросы. По Москве прошел слух о самоубийстве или сумасше­ствии Мандельштама (30 марта 1930 г. Горнфельд пи­шет А.Б.Дерману: «Несчастный О.М. попросту свихнул­ся и сидит в доме умалишенных... Очень жаль поэта, но я в этом не виноват: Вы засвидетельствуете это, ког­да меня будут винить в том, что я затравил М., как Буре­нин Надсона»).

...город траура... — «Сухум зимой и ранней весной — го­род туберкулезных, — замечает НЯ.Манделылтам. — Траур­ный марш слышался при всех, частых весною, похоронах».



ПРИМЕЧАНИЯ 295«Апсны» — абхазский язык....с  так называемой горы Чернявского... — Гора назы­валась по имени купца, когда-то купившего ее и выру­бившего на ней лес. Дом отдыха располагался на пло­щадке горы.С. 196. Подвойский Николай Ильич (1880—1948) — бывший организатор Красной армии, первый «нарком- воен» (до Троцкого) в советском правительстве. В 1930 г. — руководитель Культпросвета и Всероссийского общест­ва борьбы с алкоголизмом.
...его  мечт ой было проштудировать «Капитал» 

Карла Маркса в шалаше Поля и Виргинии. — Персонажи руссоистской идиллии «Поль и Виргиния» (1784) фран­цузского писателя Бернардена де Сен-Пьера. Подвой­ский выражал недовольство времяпрепровождением отдыхающих на правительственной даче, «рассматрива­ющих свой отдых как удовольствие, а не как необходи­мость», — пишет он жене. Его девизом было: «Я должен всех повернуть на коммунизм».С. 197. Гулия Дмитрий Иосифович (1874—1960) — аб­хазский поэт и ученый, в 1930 г. — председатель Акаде­мии абхазского языка и литературы. Организовал и воз­главил первую в Абхазии театральную труппу.
Тартарен и оружейник Костекалъд — персонажи ро­мана «Тартарен из Тараскона» (1869) А Доде.
Евреинов Николай Николаевич (1879—1958) — дра­матург и режиссер петербургских театров, объявивший своим принципом универсальную театрализацию жиз­ни, включая мир собственной души. Древнейший «культ козла» служил в этом образцом. В Сухум заехал во время своих скитаний 1917—1920 гг.... четверо эпических молодцев из армии Блюхера... — В.КБлюхер с августа 1929 г. командовал Особой Дальне­восточной армией. «После очередной японской стычки (1930) четверо отличившихся лейтенантов были посла­ны в санаторий абхазского ЦИКа» (примеч. Н.Я.М ан- 

дельштам).
...бриллиантом Тэта. — Видимо, говорится об алма­зах «Тойт» (или «Тю Тойт» — по названию рудника) — два крупных алмаза желтоватого цвета, найденные в юж­ноафриканских копях в 1871 и 1887 гг.
...еслим ы  не оставим после себя вещественных дока­

зательств бытия. — Следовала вычеркнутая фраза: «Да поможет нам кисть, резец и голос и его союзник — глаз».С. 198. Безыменский Александр Ильич (1898—1973) — поэт комсомола, деятель «ассоциаций пролетарских пи­



296 Александр Морозовсателей» (с 1928 г. — РАПП) — гегемонов в переустрой­стве литературы на партийных началах. В записях Ман­дельштама рассказывается, как от Безыменского он при­нял «океаническую весть» о смерти Маяковского 14 ап­реля 1930 г. и как «общество, собравшееся в Сухуме», приняло ту же весть «с постыдным равнодушием». «В тот же вечер плясали казачка и пели гурьбой у рояля студен­ческие вихрастые песни».С. 199. ...азарт  голубых и оранжевых м аек... — Пе­ред этим в записях: «Такая определенность цвета, такая облизывающаяся дерзость раскраски бывает только на скачках...»
Время в музее обращалось согласно песочным часам. — Обстановка в Музее нового западного искусства, объе­динившем коллекции С.И.Щукина и И.А.Морозова в Москве. Музей (расформирован в 1948 г.) размещался в бывшем особняке последнего на Пречистенке. Описы­ваются картины великих мастеров импрессионистской живописи, ныне хранящиеся в московском Музее изоб­разительных искусств и в Эрмитаже.С. 200. Доски пола в ночном кафе наклонены... — В картине Ван-Гога «Ночное кафе в Арле». Жемчужину московской коллекции продали в 1933 г., и ныне она на­ходится в галерее Йельского университета (США).
...зрительные пособия — карты из школыБерлица. — Школы преподавания новых языков методом наглядных пособий. Основана в конце XIX  в. МДБерлицем во мно­гих городах Европы и Америки.
В комнате Клода Моне воздух речной. — Далее в запи­сях: «Входишь в картину по скользким подводным ступе­ням дачной купальни. Температура 16° по Реомюру... Не заглядывайся, а то вскочат на ладонях янтарные вол­дыри, как у изнеженного гребца, который ведет против теченья лодку, полную смеха и муслина». Из картин К.Моне описывается еще «Сирень на солнце» — перво­образ стихотворения Мандельштама «Импрессионизм» (1932): «Роскошные плотные сирени Иль-де-Франс, сплющенные из звездочек в пористую, как бы известко­вую губку, сложившиеся в грозную лепестковую массу; дивные пчелиные сирени, исключившие все на свете, кроме дремучих восприятий шмеля, — горели на стене самодышащей купиной, более сложные и чувственные, чем женщины».
Озанфан Амеде (1886— 1966) — художник уже после­дующей, «кубистской» эпохи. Его натюрморт «Графика на черном поле» (1928) музей приобрел в 1929 г.



ПРИМЕЧАНИЯ 297С. 205. Но вероятность тиража обратно пропорци­
ональна его осуществимости. — То есть «выигрыш» зрителя от контакта с картиной достигается путем, об­ратным ее прямому воздействию, это — предваритель­ное уравнение чувств зрителя и чужого художественно­го опыта, затем — внутреннее проникновение в этот опыт и наконец — «очная ставка с замыслом» — свобод­ное, независимое от «шелухи» внешнего покроя карти­ны, общение с ее сутью.С. 206. Вокруг натуралистов. — В черновых запи­сях остались слова, могущие быть вступлением к этой главе: «Мы приближаемся к тайнам органической жиз­ни. Ведь для взрослого человека самое трудное — это переход от мышления неорганического, к которому он приучается в пору своей наивысшей активности, когда мысль является лишь придатком действия, — к перво­образу мышления органического. С тех пор как друзья мои — хотя это слишком громко, я скажу лучше: при­ятели — вовлекли меня в круг естественнонаучных ин­тересов, в жизни моей образовалась широкая прогали­на. Передо мной раскрылся выход в светлое деятель­ное поле».

...к а к  научные дикари X IX  века? — Научным дикарст­вом, «невежеством» людей этого века Мандельштам счи­тал их представление о прогрессе как о дурной беско­нечности сменяющих друг друга временных явлений, что входило и в само понятие эволюции.

...н е  проіцал природе пустячка, который называется 
изменчивостью видов. — У Ж.-БЛамарка в его «Филосо­фии зоологии» (1809) с признанием изменчивости ви­дов животных соединялось представление о «подвиж­ной лестнице» живых существ, обусловленной в своем восхождении от низшего к высшему внутренним стрем­лением к совершенствованию. Перемены, происходя­щие от воздействия условий меняющейся среды, ведут, по Ламарку, к уклонениям от правильной «градации» ви­дов.

Aux armes! — Призыв из «Марсельезы», боевого гимна 1792 г.
Чтение натуралистов-систематиков... — Система­тика в биологии — расположение видов растительных и животных организмов по определенному системному признаку вне зависимости от их происхождения, — та­кой подход ближе творческим принципам Мандельшта­ма, чем основанный на причинно-следственной связи. «Систематиком без всякой примеси» считал себя



298 Александр МорозовБ.С.Кузин с тех пор, как он, по его словам, потерял инте­рес к эволюции (см.: К у з и н  Б. Воспоминания. Произ­ведения. Переписка. СПб., 1999).
Паллас Петр Симон (1741 — 1811) — знаменитый ака­демик-натуралист и путешественник екатерининских времен, приглашенный в Россию в 1768 г. Мандельштам читал пять томов его «Путешествий по разным провин­циям Российской империи» (1773—1776).
Мариона (марена) — краситель алого цвета, добывае­мый из корня одноименного растения.С. 207. Демон чтения вырвался из глубин культуры- 

опустошительницы. — Перед этим в записях: «Она (книга. — А.М .) еще не продукт читательской энергии, но уже разлом биографии читателя; еще не находка, но уже добыча. Кусок струистого шпата. Наша память, наш опыт с его провалами, тропы и метафоры наших чувственных ассоциаций достаются ей в обладание бесконтрольное и хищное». И далее: «Новая литература предъявила к писателю высотное требование, от кото­рого у многих авторов закружилась голова: не смей описывать ничего, в чем так или иначе не отобрази­лось бы внутреннее состояние твоего духа... Итак, ав­торский замысел вторгается в пережитое. Мы читаем книгу, чтобы запомнить, но в том-то и беда, что про­честь книгу можно только припоминая».
...я  благодарю кита за то, что он пробудил во мне 

ребяческое изумление перед наукой. — В черновых запи­сях: «В темном вестибюле зоологического музея на Ни­китской улице валяется без призору челюсть кита, напо­минающая огромную соху. Навещая ученых друзей на Никитской и любуясь на эту диковину...»
Низшие формы органического бытия — ад для чело­

века. — Тема апокалипсического стихотворения Ман­дельштама «Ламарк» (1932):
...И от нас природа отступила 
Так, как будто мы ей не нужны,
И продольный мозг она вложила,
Словно шпагу, в темные ножны,

И подъемный мост она забыла,
Опоздала опустить для тех,
У  кого зеленая могила,
Красное дыханье, гибкий смех...С. 208.Лафонт ен Жан (1621 —1695) — французский писатель, прославленный книгами своих басен.



ПРИМЕЧАНИЯ 299С. 210. Люблю мусульманские эмали и камеи. — То есть те же миниатюры, как если бы они были созданием резца (намек на «Эмали и камеи» — сборник стихотво­рений Т.Готье в переводе Н.іумилева).
Фирдусси (Фирдоуси, 934—1020) — персидский по­эт, автор грандиозной поэмы «Шах-наме» («Книга ца­рей»), основанной на героических сказаниях древних персов.

Джемджид — из «Шах-наме», царь, чье счастливое правление длилось семьсот лет.С. 211. М амикон Арт емьевич Геворкьян (1877— 1962) — переводчик и театральный деятель, в то время директор Государственной публичной библиотеки Ар­мении.С. 212. Аштарак — селение (ныне город) к северо-за­паду от Эривани, на южном склоне горы Алагёз (Арагац).
...служ ение облаков Арарату. — Высочайшая гора ар­мянского нагорья здесь образ и символ «земли арарат­ской» — Армении. Ранее пограничная область между Россией, Турцией и Персией, Большой и Малый Арараты по договору 1921 г. отошли к Турции.
Ямщицкая гора, сверкающая снегом... — Алагёз. Вер­шина этой горы, как и араратской, покрыта вечным сне­гом.
...скрипка, расхищ енная на сады и дома... — Намек на «танцующие осколки скрипки, некогда разбитой Пикас­со», как писал Мандельштам в одной статье, подразуме­вая кубистскую картину Пикассо «Скрипка» из Музея нового западного искусства.С. 213. Ваше письмо на восемнадцати лист ах... — Письмо от Б.С.Кузина.С. 214. Аштаракская церковка... — Из двух древних церквей в Аштараке — Кармравор (VII в.) и Марине (1281) — к описанию Мандельштама ближе первая.
...вмурован в плоскостенный дом свой, как несчаст ­

ный персонаж  в ром ане Викт ора Гюго. — То есть в чересчур очевидную нравственную логику его рома­нов.
Труженик в черной рубаш ке... — Портрет напомина­ет фигуру рабочего Клода Ге из одноименной повести В.Гюго.
...к  шотландским мученикам, к  Стюартам. — То есть к запечатленным судьбам представителей древнего шотландского рода Стюартов — шотландской королевы Марии Стюарт и ее внука, английского короля Карла I, кончивших жизнь на плахе.



зоо Александр МорозовС. 215. ...к а к  некогда «Вертер». — «Страдания юного Вертера» Гёте.С. 216. ...славны йлат инский  «герундивум»... — В ла­тинском языке это причастие будущего времени пас­сивного залога, в соединении с глаголом «быть» озна­чающее, что кто-то должен подвергаться известному действию. Однако в примерах (на глагол laudare — хвалить) Мандельштам употребляет форму причастия активного залога, означающую, что кто-то намерен что-либо сделать: laudaturus est вместо пассивного lau- dandus est. Активный залог здесь напоминает о знаме­нитом приветствии римских гладиаторов: Ave, Caesar, morituri te salutant (Здравствуй, Цезарь, идущие на смерть тебя приветствуют), эта категория страдатель­ного долженствования, принятая по отношению к дей­ствительности в этой главе. В черновых записях осталось: «Я хочу познать свою кость, свою лапу, свое гробовое дно. Выйти к Арарату на каркающую, крошащуюся и харкающую окраину. Упереться всеми ребрами мое­го существа в невозможность выбора, в отсутствие вся­кой свободы. Отказаться добровольно от светлой не­лепицы воли и разума. Если приму как заслуженное и тень от дуба, и тень от гроба, и твердокаменность членораздельной речи — как я тогда почувствую со­временность? Что мне она? Пучок восклицаний и меж­дометий! А я для нее живу...»С. 221. Ш арманка диоритовых пород... — Диорит — кристаллическая зеленокаменная порода, сложившая­ся в результате древнейших выбросов из глубин Зем­ли.С. 222. Едешь и чувствуешь у  себя в кармане пригласи­
тельный билет к Тамерлану. — Перед этим в записях: «Тамерланова завоевательная даль стирает всякие обыч­ные понятия о близком и далеком. Горизонт дан в форме герундивума».С. 223. Тело Аршака неумыто, и борода его одичала. — Следует вольный перевод отрывка из «Истории Арме­нии» Фастоса Бюзанда (V в.). На русский язык «Историю» переводил МАГеворкьян (перевод увидел свет в 1953 г.). Вероятно, Мандельштам знакомился с этим источником через посредство Геворкьяна. Канва исторического сю­жета состоит в следующем. Армянский царь Аршак II (IV в.) восстал против персидского царя Шапуха. Тот якобы для заключения мира пригласил Аршака в свою столицу Кте- сифон и вероломно заключил его в крепость Аньюш — «крепость забвения», где узник обречен был закончить



ПРИМЕЧАНИЯ 301свою жизнь. Дармаст испрашивает для Аршака «один до­бавочный день». Был устроен подобающий царям ужин и заказана музыка. В середине пиршества Аршак схватил нож и вонзил его себе в сердце.«Этот кусок был снят цензурой, — замечает Н.Я.Ман- делыптам. — Каким образом он прошел? Не за это ли крыли Вольпе (редактора в «Звезде». — А.М.)?»

Александр Морозов
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НОВАЯ СЕРИЯ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ВАГРИУС»

^Литературные мемуары» —живые и яркие свидетельства выдающихся российских и зарубежных писателей об эпохе, о современниках, о себе.
В серии вышли:

Михаил и Елена Булгаковы «дневник мастера

И МАРГАРИТЫ»

Владимир Гиляровский «мои скитания»

Артур Конан Дойл «жизнь,
ПОЛНАЯ ПРИКЛЮЧЕНИЙ»

Готовятся к изданию:

«ГЕГЕЛЬ, ФРАК, МЕТЕЛЬ»Иван Бунин 
Зинаида Гиппиус 
Редьярд Киплинг 

Агата Кристи 
Тэффи 

Виктор Шкловский

«НИЧЕГО НЕ БОЮСЬ»

«НЕМНОГО О СЕБЕ»

«АВТОБИОГРАФИЯ»

«МОЯ ЛЕТОПИСЬ»

«ЕЩЕ НИЧЕГО 
НЕ КОНЧИЛОСЬ»



V E R B A  V O L A N T ,  S C R I P T A  M A N E N T  С Л О В А  У Л Е Т А Ю Т ,  Н А П И С А Н Н О Е  О С Т А Е Т С Я

Осип Мандельштам (1891 -1938) -  
одна из ключевых фигур 

русской культуры X X  века, 
ее совершенно особый 

и самобытный поэтический голос.
«В ремесле словесном я ценю только дикое мясо, 

только сумасшедший нарост», -  
так определял Мандельштам особенность 

своей автобиографической прозы, 
где он сознательно ломает  

классическую форму повествования, 
ибо под напором внешних событий 

судьбы отдельных людей 
как бы отодвигаются на второй план.

Проза Мандельштама 
с ее афористичной, лаконичной, плотной 

языковой тканью -  это прежде всего 
«шум времени», не летопись, 

а -  оратория эпохи.
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