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О. Э. Мандельштам.. Около 1936 г.





ДИТЯ ЕВРОПЫ

Жестокий век, но снова постучится 
Летунья-ласточка в твое окно.
Добро и зло пусть искажают лица — 
Еще струится красное вино.

Пестра Венеция и смугл Акрополь 
И, доживая век, волы жуют.
Не назову некрополем Петроцоль, 
Где ласточку нетерпеливо ждут.

Его Сибирь еще не раз приснится, 
Цепная, забайкальская, его,
Медовой матовой рекой струится 
Пчелино-солнечное волшебство.

Юрий И в а с к

Мандельштам занимался поэзией лет тридцать. В 
ранних его стихах чувствуется влияние символистов, 
встречаются выражения, напоминающие Блока («Ми
ровая туманная боль»). Но есть своеобразие и в его 
юношеских стихах. В 20-х годах он начинает в поэзии 
экспериментировать, пишет «темные» стихи (например, 
Нашедший подкову). Необычные размеры встречались 
и в его первых книгах («Сегодня дурной день» . . . ) ,  а 
после 1920 г. его опыты в области версификации пора
жают смелостью и «характеризуются расшатыванием и
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полным уничтожением силлабической схемы стиха».1 
Но в этом очерке я буду говорить не о развитии поэзии 
Мандельштама, а о его поэтическом творчестве в целом.

Во многих воспоминаниях о Мандельштаме отмеча
лась его детскость. Нечто детское есть и в облике ли
рического героя его поэзии:

Только детские книги читать,
Только детские думы лелеять . . .  (1908) — 

писал он в юности, когда столь недавнее детство редко 
вдохновляет. А в другом, тоже юношеском, стихотво
рении Мандельштам спрашивает:

Неужели я настоящий,
И действительно смерть придет? (1911).

Как будто он не был уверен, что уже вырос и суще
ствует на самом дел е . . .  Есть детскость и в его обраще
нии с разными «недетскими» темами. Карта Европы 
для него игрушка. Этот материк напоминает ему кра
ба или морскую звезду. Он прихотливо, по-ребячески, 
перескакивает с одной темы на другую, почему-то вы
деляет в Европе одну лишь страну:

И Польша нежная, где нету короля . . .
Вообще, нежность — его любимое выражение. Даю 

только некоторые примеры: «Нежнее нежного / Лицо 
твое» (1909); «нежный мальчик Домби-сью» из Диккен
са (1913); «чаша нежности» в музыке Бетховена и неж
ная Польша {1914); нежные церкви в московском 
Кремле и нежная камея (1916); нежные гроба Архипе
лага, где родилась греческая поэзия (1918); «Сестры тя
жесть и нежность», стигийская нежность в потусторон
нем мире, соленые нежные губы, нежный луг (1920); 
тянутся с нежностью (1921); нежные руки Европы 1

1 К. Тарановский. Стихосложение Осипа Мандельштама. 
International Journal of Slavic Linguistics and Poetics, V. (1962). 
p. 123.
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(1922) ; нежный хрящ ребенка, нежная игра в бабки
(1923) ; нежный воздух и нежный поэт Батюшков (1932); 
«нежнее моря (1935); «Железной нежностью хмелеет 
голова» (1937).

Другой излюбленный эпитет — легкий. Например, 
легкая корона свободы, которую он обещает никогда не 
снимать (1915). Легкость — качество ласточки, быстрой 
птицы. В стихии русского языка оно вызывает разные 
ассоциации. Ласточка в окно влетит — к покойнику 
(примета). Но ласточка также и милая сердцу (ластуш- 
ка). Для Державина ласточка символ его души и по
эзии:

Душа моя! гостья ты мира:
Не ты ли перната сия? (Ласточка. 1794).

Для Мандельштама эта птица сама по себе хороша 
и, вместе с тем, ее легкий образ связан и с вдохнове
нием, с поэзией, может быть, даже с вечностью. В од
ном его «зимнем» стихотворении ласточка — вестница 
бессмертной весны и музыки, но прилетела она слиш
ком рано и поэтому падает «на горячие снега»: мороз 
иногда обжигает («Чуть мерцает . . .» ,  1920).

В эллинском царстве смерти он радостно встречает 
мертвую, но все еще быструю ласточку, которая бро
сается к  его ногам

С стигийской нежностью и веткою зеленой . . .
(1920).

Здесь ласточка воплощает все, что Мандельштам 
так нежно любил: здесь она его Психея, его Муза (как 
и для Державина).

Жестокому коммунизму, «сумеркам свободы» Ман
дельштам противопоставляет легионы ласточек. Их стая 
в небе «щекочет, движется, живет» (1918). Здесь эти 
легкие, быстрые птицы — свобода, жизнь, поэзия. В  тя
желые 30-е годы он сохраняет верность ласточке: он
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говорит о твердых ласточках круглых бровей (1935) и 
о ласточке купола в Риме и о средиземной ласточке 
(1937).

Его жалостная песня песней о ласточке в последний 
раз прозвучала в Воронеже:

Научи меня, ласточка хилая, 
Разучившаяся летать,
Как мне с этой воздушной могилою 
Без руля и крыла совладать.

(Стихи о неизвестном солдате, 1937).
Любил Мандельштам и то, что противоположно лег

кости — тяжесть. Для него тежесть и нежность — се
стры, и приметы их одинаковы (1920).2 Их сосут легкие 
рдедуницы и осы. Также и Мандельштам собирал нек
тар с тяжелых соборов Европы, будь то готический со
бор Нотр Дам или византийская София, или же москов
ские и петербургские соборы. Так, тяжелое он преобра
жал в нечто легкое, язык архитектуры переводил на 
язык лирической поэзии.

У него было особое чувство камня. В парижском со
боре Богоматери ему чудилась «недобрая тяжесть», из 
которой ему хотелось создать прекрасное в стихах. А 
в другом стихотворении он неожиданно сравнивает па
рижские дома с голубятнями. Наконец, о зеленом Бла
говещенском соборе в Москве он сказал:

И, мнится, заворкует вдруг. . .  (1920).
Да, нечто тяжелое (дома, церкви) он облегчает лег

кой метафорой — сравнением с голубятней и даже с 
воркующим голубем.

В его поэзии, хотя и не очень часто, мелькают жен
ские образы. Кн. Саломее Николаевне Андрониковой

2 О «тяжести» у Мандельштама см. статью Nils Ake Nilsson: 
Osip Mandelstam and his Poetry. Scando-SIavica, IX  (1963), pp. 37 
—38.
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посвящена его Соломинка (1916).3 А в одном юноше
ском стихотворении он сравнивает с соломинкой свое 
сердце («В огромном омуте. . .» ,  1910). Итак, легка воз
любленная, легок и поэт: оба они соломинки. Есть в 
этих стихах нежность, есть и жалость, то есть любовь- 
агапе, а не любовь-эрос. Тревожась за судьбу своей Со
ломинки, он сравнивает ее с трагическими героинями — 
с Ленор (из баллады Бюргера), с Лигейей Э. А. По и с 
андрогинным образом Серафиты (из одноименной пове
сти Бальзака). Все же, стихотворение это не трагично. 
Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита — не только 
Андроникова, но и «блаженные слова», волшебная 
поэзия.

Лирический герой Мандельштама — не любовник, 
скорее — нежный брат, слегка влюбленный в сестру 
или в «туманную монашку» (в стихотворении, посвя
щенном Марине Цветаевой: «Не веря воскресенья чу
ду», 1916). Цветаева его разгадала: божественный маль
чик, — сказала она о нем.4 В юности, обращаясь к жен
щине, Мандельштам писал:

О позволь мне быть также туманным 
И тебя не любить мне позволь . . .  (1911).

В стихотворении 1920 г. он говорит, что хочет слу
жить возлюбленной «наравне с другими», но это ему в 
поэзии не удается. Языка страсти он не знал.

Афродита Мандельштама не грубая, варварская, но 
и не Урания, а скорее Промежуточная — не вполне 
земная, но и не вполне небесная.

В его творчестве слабо выражены не только мотивы 
эротические, но и мотивы трагические. Правда, есть пе
чаль в его стихотворениях, написанных в эпоху граж

3 См. статью Кларенса Брауна в первом томе настоящего 
собрания сочинений Мандельштама.

4 Марина Цветаева. Избр. произведения. М., 1965, стр. 75.
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данской войны; и есть отчаяние в его поэзии 30-х го
дов, когда он был арестован и потом сослан. В сталин
ской России он говорит о себе:

Я лишился и чаши на пире отцов. . .
Мне на плечи кидается век-волкодав . . .  (1931).

Его, как миллионы других граждан, судили тогда 
и осудили неизвестно за что.

Тем удивительней, что его поэзия остается нежной, 
легкой, красочной. Было от чего прийти в отчаяние, и 
он отчаивался, а все же миром восхищался и его не от
вергал. Анатолий Штейгер назвал свой сборник сти
хов Неблагодарность (1936), а поэзия Мандельштама 
всегда Благодарность. В ней слышатся мотивы псал
мов Давида, о котором он вспоминает в воронежской 
ссылке:

Ночь сырая от слез, и невинный,
Молодой, легконогий Давид , . .  (1937).

Псалмопевец хвалил Творца, а хвала Мандельшта
ма чаще всего обращена неизвестно к кому и лишь из
редка называет он имя Божие («Образ твой» . . . ,  1912).

Некоторые стихотворения Мандельштама напоми
нают тосты, здравицы:

За музыку сосен савойских, Полей Елисейских
бензин,

За розы в кабине ролс-ройса, за масло парижских
картин,

Я пью за бискайские волны, за сливок
альпийских кувшин,

За рыжую спесь англичанок и дальних колоний
хинин. (1931).

Все его тогда на Западе восхищало, даже вещи ма
ло привлекательные — бензин и хинин! Но и жестокую 
к нему Россию, и провинциальный Воронеж он превра
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щал в «наполненный музыкой дом» (1937). Кажется, 
только Мандельштам умел так совмещать горечь и вос
хищение:

Еще не умер ты, еще ты не один,
Покуда с ншценкой-подругой 
Ты наслаждаешься величием равнин 
И мглой, и голодом, и вьюгой. (Январь 1937)

Есть воинское мужество, есть гражданское муже
ство, а есть еще и поэтическое мужество. Воином Ман
дельштам не был, от политики он был далек, а все же 
он, «божественный мальчик», отважился написать эпи
грамму на Сталина: «Его толстые пальцы, как черви, 
жирны. . .  Тараканьи смеются усища. . .»  (1934). А му
жество Манделыитама-поэта в том, что из медленной 
казни своей он делал волшебную песнь. Есть отчаяние 
в этих стихах, но и упоение:

Уведи меня в ночь, где течет Енисей,
И сосна до звезды достает . . .  (1931).

В стихотворении Ариост, может быть, есть намек и 
на существующий в России порядок, на сталинщину: 
«Власть отвратительна, как руки брадобрея» . . . 5 Но 
вот реакция поэта-Ариоста (и не самого ли Мандель
штама):

А он вельможится все лучше, все хитрее.
И улыбается в открытое окно. (1933).

Даже чумная зараза ему не страшна: чума дана в 
окружении винопития и чеснока! Не та же ли это 
«праздничная смерть», что в стихотворении Венеция 
(1920). И это не «эстетство», — это чудо поэзии вопреки 
и благодаря гибели.

5 Ссылаюсь на статью И. Чиннова* «Поздний Мандельштам» 
в Н о в о м  Ж у р н а л е ,  Яг 88, 1967.
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Если составить к стихам Мандельштама индекс 
имен собственных, то он включил бы множество поня
тий, образов из мифологии, географии, истории, ис
кусства. Скажем, на букву А туда вошли бы Альбион, 
Американка, Английский язык, Антигона, Аониды, Ари- 
ост, Афродита и т. д. Вся наша иудео-эллинско-латин- 
ская цивилизация, все ее эпохи отражены в его поэ
зии. 6 Можно ли — поэтому — назвать его поэзию 
книжной? Нет. Его эрудиция была подчинена вообра
жению, в его любви к памятникам прошлого было 
столько детской нежности, детской игры. Наконец, 
можно ли назвать его подход к истории эстетическим, 
как у Константина Леонтьева, которым он увлекался 
в юности? Да, но это только отчасти верно. Так, право
славие и католичество он любил за красоту, за визан
тийские и готические соборы, а протестантство за музы
ку Баха. Но его восхищала не только красота. Повто
рю опять: эстетством он не грешил. Некоторые его сти
хотворения проникнуты вдохновением веры («Божье 
имя, как большая птица, / Вылетело из моей груди» . . .  
1912).

В Европе, как старой, так и новой, Мандельштам 
прозревал общие черты — родство. Он верил в братство 
европейских народов и часто напоминал о единых язы
ковых и племенных корнях их. В стихотворении «Зве
ринец» (1916), оплакивая братоубийственную войну, он 
воспевает в праарийской колыбели: германский и сла
вянский л е н . . .  (Это русское слово одного корня с гер
манским, а также и с греческими, романскими словами 
linan, linus, linge, Leinen, linen и другими, хотя значение 
их уже неодинаково).

6 См. мою статью: North and South (Some Reflections on 
Russian Culture). The Russian Review, July 1965, p. 242.
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Мандельштаму дорог образ древней примитивной 
Европы, пастушеской и земледельческой. 7 В стихотво
рении Tristia он сближает классический Акрополь, со
здание утонченной культуры, с образами жующих во
лов (которых, впрочем, воспевал и классик Овидий, 
вдохновлявший Мандельштама). «Соборы вечные Со
фии и Петра» для него «амбары воздуха и света, зерно
хранилища вселенского добра и риги Нового Завета» 
(1921; курсив мой). Так, для произведений сложной 
культуры, византийской или ренессансной, он подыс
кивает метафоры из простой деревенской жизни. Мо
жет быть, утраченное единство «арийцев» было для не
го залогом будущего братства в утопическом царстве 
«новой природы-Психеи» (Слово и культура) или на 
«святых островах», где «скрипучий труд не омрачает 
неба» (1919). Это золотой век греков и римлян. Но иног
да ему приоткрывается и вечность христианская, рай- 
лутовина, «где время не бежит», или же «вневремен
ное» причастие в православной литургии:

И Евхаристия как вечный полдень длится — 
Все причащаются, играют и поют,
И на виду у всех божественный сосуд 
Неисчерпаемым веселием струится. (1920).

Многие православные могут именно так переживать 
литургию. Но из этого не следует, что Мандельштам 
был мистиком, метафизиком. Все же его поэзия грани
чила с религией.

Итак, лирическое сердце Мандельштама вмещало 
всю Европу. Его стихи включают самые разнообразные

7 N. A. Nilsson, op. cit.; Ryczard Przybylski. Arcadia Osipa Man- 
delsztama. Slavia Orientalis, 3, 1964 (Warszawa); критика этой ста
тьи: К. Тарановский. Пчелы и осы в  поэзии Мандельштама.: 
к вопросу о влиянии Вячеслава Иванова на Мандельштама. То 
Honor Roman Jakobson, 1967.
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мотивы ее -— и в  творчестве, и в верованиях. Он зара
жает русского читателя любовью к Германии Баха или 
к Англии Диккенса. Его в особенности восхищают сре
диземноморские страны и Таврида-Крым. Можно толь
ко пожалеть о том, что ему не пришлось изъездить всю 
Европу. Но зато он побывал в Армении и в Грузии. Обе 
эти страны географически расположены в Азии, но для 
него они были частью Европы, вернее же частью на
шей иудео-эллинско-латинской цивилизации, и он их 
тоже прославлял. Иногда Мандельштам вспоминал о 
своей прародине — Палестине. Но образы Нового За
вета ему ближе, чем «хаос иудейский» Ветхого Завета.

Наполеон дал своему сыну титул l'Enfant de France. 
А Мандельштама можно было бы назвать l’Enfant 
d’Europe. Он несомненно, один из живых символов объе
диненной Европы. Но его цель — не описание, даже не 
выражение культуры или религии, а преображение 
разных «культурных феноменов» в магию поэтическо
го языка.

У  Мандельштама везде свои особые — неповтори
мые — интонации, то высокие, торжественные (бароч
ные), то интимные, «сердечные», напоминющие иногда 
детский лепет* При этом он постоянно пользуется чу
жими образами — бродячими мотивами мировой поэ
зии (музы, лира, пчелы), но истолковывает их по-сво
ему.

Есть у него вчерашнее солнце («Сестры тяжесть и 
нежность . . .» ,  1920). Ахматова утверждает — это Пуш
кин. 8 Есть и ночное солнце, а также черное солнце. Его 
видел и Жерар де Нерваль (которого А. С. Лурье срав

8 Мандельштам. В  кн. Анна Ахматова. С о ч т .  2, 1968, 
стр. 177.
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нивает с Мандельштамом: 9 soleil noir de la Mélancholie . . .  
(El Desdichado).

Нерваль увидел это солнце незадолго до второго 
припадка безумия. Он шел из церкви по направлению к 
площади Согласия, и ему вдруг показалось, что все 
звезды погасли, как свечи в храме после окончания 
службы, и вот на небе засияло черное солнце. Коммен
таторы Нерваля по-разному истолковывают это мисти
ческое светило.10 11 Недавно К. Ф. Тарановский обратил 
внимание читателей и на черное солнце у Вячеслава 
Иванова:11

Мы пчелы черных солнц, несли скупые соты, 
Ж елчь луга —  омег и полынь. (Cor Ardens 1, 86).

Следовало бы эту загадку выяснить. Но для меня 
лично, по общему впечатлению, вся поэзия Мандель
штама сродни Нервалю, хотя и не было доказано, что 
первый читал второго . . .  Все же между ними есть гетев- 
ское Wahlverwandtschaft, и Артур Лурье прав. Нерваль 
— один из первых эллиптических поэтов новой поэзии. 
В своих Хилерах он часто перепрыгивает с одной те
мы на другую, но, при этом, все они связаны общим ли
рическим мотивом. Вот начало его El Desdichado:

Je suis le ténébreux — le veuf — l'inconsolé,
Le Prince d’Aquitanie à la tour abolie. . .

Второй стих —  криптограмма, которая разъясняется 
комментаторами. Но и без всех объяснений можно во
образить этого принца аквитанского у «отмененной» 
башни, и очевидно, что этот принц несчастен и близок 
кому-то сумрачному, вдовому и безутешному (в первом

9 Детский рай (Нерваль, Хлебников, Мандельштам). В о з 
д у ш н ы е  П у т и ,  III (1963).

10 Gerard de Nerval (Labrunie). Les Chimères, ed. Jeanne Mou
lin (1949).

11 К. Тарановский, op. cit., p. 1977.
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стихе). Эта эллиптичность Нерваля, а также его поэти
ческая магия и «детские» лепечущие стихи напомина
ют Мандельштама.

Эротика Нерваля, более ярко выраженная, чем в  
манделынтамовской поэзии, исключает сильные стра
сти: в ней преобладает нежность; и это тоже роднит 
обоих поэтов.

Тайна благодарности и благоволения, одушевляю
щих стихи Мандельштама — в их волшебстве. Это вол
шебство, как и у  Нерваля, не всегда разгадывается, но 
оно обладает «гипнотическими» свойствами.

Блаженные слова —  вот манделынтамовское опре
деление поэзии. Например: Ленор, Соломинка, Лигейя, 
Серафита. . .  Я  уже отметил: здесь поэт призывает не 
только свою возлюбленную, но и еще кого-то: свою 
музу.

В  стихотворении о революционном Петрограде, уст
рашенном террором чекистов, Мандельштам воскли
цает:

За блаженное, бессмысленное слово 
Я  в  ночи советской помолюсь . . .  (1920).

Блаженный по-гречески макариос, а по-латински 
beatus. Греческое выражение встречается в Илиаде 
(блаженные боги). Оно связано и с Нагорной пропо
ведью, с заповедями блаженства, которые русские зна
ют преимущественно по церковно-славянскому перево
ду Св. Писания. Вместе с тем, это слово ассоциируется 
и с русскими переводами и подражаниями Горацию, 
например, в стихах Державина и Батюшкова.

Почему слово и блаженное, и бессмысленное? «Тем
ноты» в его стихах появились позднее, до определения 
поэтического слова, как блаженного и бессмысленного.

Я склоняюсь к  этому истолкованию: даже в самых 
ясных, отчетливых стихах Мандельштама всегда есть
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другой план — чисто поэтический и магический (как и 
у Нерваля, да и многих современных поэтов). Доказать 
это нельзя. Но можно попытаться этот план показать 
на отдельных примерах из его стихов.

Несколько раз Мандельштам повторяет три-четыре 
слова, которые звучат как заклинания духов (Сезам, 
Сезам, отворись!). Самый яркий пример я уже дал (Ле- 
нор, Соломинка, Лигейя, Серафита). В  стихотворении о 
декабристах он восклицает: «Россия, Лета, Лорелея» . . .  
России они были преданы, Лета напоминает об их не
минуемой гибели, Лорелея (возникшая по звуковой ас
социации) — это прекрасная и роковая богиня Револю
ции (ей принес себя в жертву тогдашний герой — не
мецкий юноша Занд, убийца Коцебу). По смыслу мета
форы эти —  трагические, но не по звучанию (как в Со
ломинке). Плавные ра, лё, лорелё связывают эту триа
ду в магической гармонии. В  плане жизни здесь гово
рится о гибели, смерти, а в плане поэзии дается образ 
чистой и волшебной красоты.

Величие императорского Петербурга передается в 
трех словах:

Адмиралтейство, солнце, тишина (1913).
Древняя варварская Германия:

Янтарь, пожары и пиры (1917).
Нежность:

Все ласточка, подружка, Антигона (1920).
Дичок, медвежонок, Миньона (1935).

Последняя триада (с пушкинскими рифмами из сти
хотворения Ночной зефир . . .  1924):

Эфир, зефир, Элеонора. . .  (1937).
Все эти призывы намечают основную тему и, одно

временно, переносят в поэтический план, где все — и 
доброе, и злое, и прекрасное, и безобразное — очаровы
вает и радует райским звучанием.
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Одно из магических средств поэзии — звукопись. 
Этим приемом Мандельштам пользуется часто, но ре
же многих современных ему поэтов, например, Цветае
вой, Маяковского, Хлебникова. Кажется, чаще всего у 
него встречаются (или ярче звучат) плавные звуки: 
«Валгаллы белое вино» (также: «Россия, Лета, Лоре- 
лея»).

Иногда его звукопись связана со стилистикой. Вот 
его Ариост:

Он завирается, с Орландом куролеся,
И содрогается, преображаясь весь. (1933)

Здесь тоже скопление согласных (с доминантой 
рцы). В  звуковую игру вовлечены и другие повторы 
(да-ад), окончания ся, съ. Это почти тотальная инстру
ментовка. Неожидан выбор и сочетание слов. В  первом 
(шутливом) стихе Орландо появляется в окружении 
глаголов разговорного языка — просторечивого зави
раться и семинарского куролесить (от греческого Кирие 
элейсон —  Господи помилуй!). А во втором стихе (воз
вышенном) Орландо окружается глаголами литератур
ного языка —  содрогаться и церковного —  преобра
жаться (Преображение Господне). Но оба стиха (отлич
ные по стилю, по тону) имеют тот же общий звуковой 
знаменатель. Комика и патетика включены в ту же 
фонику. В  этом магия этих двух стихов.

В  том же стихотворении Мандельштам еще раз да
ет формулу поэтического языка:

Язык бессмысленный, солено-сладкий. . .
Просторечие — солоно, высокий стиль —  сладост

ный . . .  Такой вот язык может состоять из самых обыч
ных слов и предложений, но сквозь общепринятый 
смысл всегда проступает другой —  волшебно-поэтиче
ский, который по отношению к  первому —  бессмы
слица.
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Очень верно замечание Георгия Адамовича: Ман
дельштам поднимается до высот своих именно там, где 
бормочет, будто чувствуя, что в логически-внятных 
стихах он сам себя обкрадывает.12

Иногда Мандельштам до последнего предела сжи
мает фразу, опуская глагол. Вот «завязка» всей Или
ады:

Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи? (1915).

Сжатость здесь еще усилена вопросом: («Что Троя 
вам.. .»)  и восклицанием « . . .  ахейские мужи»).

Еще напряженнее по интонациям «климакс» в  его 
стихотворении Венеция (1920):

Только в пальцах роза или склянка, 
Адриатика зеленая, прости!
Что же ты молчишь, скажи, венецианка,
Как от этой смерти праздничной уйти.

В первом (тоже максимально сжатом) стихе дана 
вся ситуация: роза — любовь, а склянка (с ядом) — 
смерть. Но в чьих пальцах цветок и сосуд? Любовника 
ли, который хочет послать даме «розу любви» или 
склянку, чтобы отравить неверную возлюбленную? 
Или же яд предназначается сопернику? А может быть, 
это пальцы дамы, получившей от кавалера дар любви 
или дар смерти? Не исключена и эта возможность: да
ма хочет отравить кавалера или соперницу, а розой она 
обрадует нового поклонника. Этот очень «вещный» стих 
мог бы послужить эпиграфом чуть ли не к  десятку но
велл эпохи Возрождения, к  мемуарам Бенвенуто Чел
лини или же к стилизованным итальянским повестям * II,

12 Несколько слов о Мандельштаме. В о з д у ш н ы е  П у т и ,
II, (1961), стр. 93. Здесь Адамович совпадает с Northrop Frey'eM, 
который утверждает, что из бормотания слагается лирическая 
поэзия. Anatomy of Criticism (1957), pp. 275—277.
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Стендаля. Тогда умели любить, умели и убивать, о чем 
свидетельствует до сих пор еще сохранившаяся в Ве
неции улица Ассасинов.

Далее: кто прощается с Адриатикой или просит у 
нее прощения? Убийца или его жертва? Наконец, кто 
хочет покинуть Венецию? Очевидно, — уже не она, а 
он, венецианский кавалер, в своем родном городе разо
чаровавшийся. Еще очевидней: все эти потенциальные 
фабулы новелл из жизни Венеции одушевляет общий 
мотив — любви и смерти. Это — трагика, но и здесь 
она не очень трагическая. . .  Ведь смерть в Венеции — 
особенная, живописная, волшебная, праздничная. Без 
этой праздничной смерти, без черного бархата, завеши
вающего плаху, без отраженного в зеркале черного Вес
пера были бы не так ярки другие краски, весь богатый 
колоризм Беллини, Тициана, Веронезе, Кривелли, Тин
торетто, вдохновлявших Мандельштама. Колоризм го
лубого дряхлого стекла, зеленой парчи, зеленой Адриа
тики, синих прожилок, белого снега (снег здесь, веро
ятно, метафора полотна или шелка). Роковая красоч
ная Венеция в целом — упоительна, и смерть там толь
ко черный фон, только кадр живописной картины. Та
кая Венеция не может вызвать «классических» эмоций 
ужаса и жалости. Образ манделыптамовской Венеции 
— завораживающий и вызывает преимущественно вос
хищение.

В последних трех стихах разбираемой строфы два 
вопроса, два восклицания, два императива. Конечно, от 
читателя зависит, как эти стихи читать. Чтение стихов 
всегда субъективно. Но мы знаем, что в вопросах, при
зывах, приказах допускаются и даже «ожидаются» му
зыкальные ударения, повышение тона голоса. Вопро
сы: «Что же ты молчишь?» Призывы: «Адриатика зе
леная!» «Венецианка!» (это вокативы). Приказы: про
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сти, скажи. . .  Особенно насыщена интонациями третья 
строка (и едва ли во всей русской поэзии найдется дру
гой — аналогичный стих . . . ) :

Что же ты молчишь, скажи, венецианка. . .
Здесь в пяти словах — вопрос, приказ, призыв.
Известно, что в поэтическом языке все эти три фор

мы встречаются чаще, чем в прозе или разоговорном 
язы ке.13 К сожалению, нет еще специальных исследо
ваний о частоте этих трех интонационных форм в рус
ской или в какой-нибудь другой поэзии. Но, по общему 
впечатлению, все эти три формы очень характерны для 
стилистики Мандельштама.

Отмечу, что в Венеции Мандельштама немало дру
гих приемов. Например, «колорит старины». Веницей- 
ский — архаизм, который еще встречается у Гоголя. 
Старое слово вече обрусило Венецию. . .  Не вполне по
нятен этот образ:

Нет спасенья от любви и страха,
Тяжелее платины Сатурново кольцо . . .

Сатурн (планета, окруженная кольцами) — это гре
ческий Кронос, которого иногда путали с богом време
ни — Хронос. Например, в стихотворении Шиллера 
(Fantasie an Laura, 1782) летящий Сатурн (время) ловит 
свою невесту Вечность. Сатурн иногда связан с мелан
холией (на гравюрах Альбрехта Дюрера).14 Может 
быть, у Мандельштама оба оттенка: чего-то давящего, 
тяжелого, как платина, времени — и меланхолии.

Сусанна, которая «старцев ждать должна» (в эпи
логе) — библейский образ (Кн. Даниила, XIII). Ее образ 
ассоциируется и с картиной Тинторетто (в Вене). Это

13 Roman Jakobson. Linguistics and Poetics. Style in Language, 
ed. by T. Sebeok (I960), p. 335.

14 E. Panofski, Albrecht Duerer <1948), p. 166; R. Klibanski and 
E. Panofski. Saturn and Melancholy (1964), pp. 212—214.
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подтверждает догадку, что венецианская живопись 
вдохновляла Мандельштама в его стихах о Венеции.

Еще один пример «экскламации» у Мандельштама. 
Тема разлуки в Tiistia усилена тремя лирическими во
просами в «климаксе» этого стихотворения (курсив 
мой):

Кто может знать при слове расставанье 
Какая нам разлука предстоит,
И что сулит петушье восклицанье,
Когда огонь в Акрополе горит. .  .

Вопросы, восклицания, приказы часто встречаются 
в поэзии Державина, Некрасова или Цветаевой, Мая
ковского (и, конечно, у многих других поэтов). Но 
функция этих приемов —  разная. Названные поэты, 
по терминологии Б. М. Эйхенбаума, мастера деклама- 
тивной (риторической) поэзии.15

Генеалогия Мандельштама, мне кажется, восходит 
к  одному из самых любимых его поэтов, к  Батюшко
ву. 16 Это традиция не риторической, взволнованной, 
стремительной поэзии, а —  элегической, спокойной, за
медленной. Риторические поэты, о чем бы они ни гово
рили, склонны к  выражениям торжественным, но и 
грубым или неправильным, к какофонии, к  сильной 
экспрессивности. Тогда как поэты, ориентирующиеся 
на элегию, избегают всего резкого, выпирающего, их 
идеал калофония, гармония, совершенство. Они менее 
динамичны, хотя и в их стихах есть напряженность, 
они тоже умеют «волноваться». Как мы видели, Ман
дельштам очень динамичен в своих «климаксах», но 
его «верхи» не переходят в  крик.

15 Б. Эйхенбаум. М е л о д и к а  р у с с к о г о  с т и х а ,  1922, 
стр. 8.

ю. Иваск. Батюшков. Н о в ы й  Ж у р н а л ,  46 (1956).
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Один из самых старых и традиционных для всего 
искусства приемов — это контраст. Им пользуется и 
Мандельштам — пестрота и чернота в его Венеции. 
Или же это контрасты между стилистикой архаической 
и разговорной (как в Ариосте). Или здесь:

Ладья воздушная и мачта-недотрога. . .  (1913).
Словом ладья пользуются волжские рыбаки (Даль), 

но в русском литературном языке оно встречается пре
имущественно в поэзии, а также ассоциируется с цер
ковнославянским Св. Писанием. Просторечивый недо
трога — это человек обидчивый, застенчивый или гор
дый. У Мандельштама эти выражения — одно высоко
го стиля, а другое — низкого, соседствуют в том же сти
хе и фонически их сближают близкие звуковые повто
ры (ад, ду, та, дат), как и в тех двух стихах из Арио- 
ста. Однако, все контрасты Мандельштама в поэзии не 
так резко заострены, как у Державина или Цветаевой. 
Так, речь цветаевского Ипполита полна выражений 
церковнославянских, но, разгневавшись на влюблен
ную в него мачеху, он вдруг называет ее гадиной (тра
гедия Федра).

Поэты стремятся усилить, довести до высшего на
пряжения разные эмоции — любовь, страсть, страх, не
нависть, отчаяние, веру. Мандельштама чаще всего 
одушевляли нежность и восхищение. Но добивался он 
не столько выражения чувств, сколько преображения 
их в магической гармонии слов и звуков. Он искал 
«блаженные слова», «блаженное, бессмысленное сло
во», создавал язык бессмысленный, «язык солено-слад
кий». Вдохновляясь всем тем, что возбуждает нежность 
и восхищение, в особенности же легкими ласточками и 
тяжелыми соборами, Мандельштам весь этот «сырой 
материал» преображал в магические формулы, в закли
нания, которые его верных читателей завораживают и
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учат благодарить Бога (или же —  неизвестно кого) за 
нежную красоту мира и за чудо поэтического (не рай
ского ли) языка, на котором все знакомые слова имеют 
какое-то другое таинственное значение.

***

Отмечу, что Мандельштам (как и Пастернак) иног
да переводил собственные стихи прозой. Вот несколь
ко примеров:

1914.
И дворники в тяжелых шубах 
На деревянных лавках спят. . .

До 1925.
Неуклюжие дворники, медведи в  бляхах, дремали у 
ворот.

(В не по чину барственной шубе).

1920.
Где-то грядки красные партера. . .

До 1925.
Красные грядки кресел. . .

(Комиссаржевская).

1919.
И холодком повеяло высоким 
От выпукло-девического лба . . .

1922.
Кажется, будто высокий, математический лоб Софьи 
Перовской в блистательном свете блоковского позна
ния действительности веет уже мраморным холодком 
настоящего бессмертия.

(Барсучья нора).
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Мне удалось найти лишь один пример обратного пе
ревода —  из прозы в стихи:
1923.
Тот не любит города, кто не ценит его рубшца, его 
скромных и жалких адресов, кто не задыхался на чер
ных лестницах. . .

(Холодное лето).

1930.
Петербург! У  меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.
Я на лестнице черной живу и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок.

Может быть, датировка этих фрагментов еще точно 
не установлена, но, несомненно, это все автопереводы 
стихов на язык прозаический или же — обратно. Что 
и говорить — в поэзии все эти образы, мотивы куда 
убедительнее, волшебнее.

Юрий ИВАСК
University of Washington, Seattle.
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Если сорвать покров смерти 
с этой творческой жизни, она 
будет свободно вытекать из сво
ей причины — смерти, распола
гаясь вокруг нее, как вокруг 
своего солнца, и поглощая его 
свет.

О. Мандельштам, П у ш к и н  
и С к р я б и н .

— и в  отдаленьи 
Чистый голос: «Я к смерти 

готов».

А. Ахматова, П оэм а  б е з  
г е р о я .

СУДЬБА МАНДЕЛЬШТАМА

Многие пишут совсем неплохие стихи, но много ли 
истинных, больших поэтов?

Чтобы быть поэтом, размер, рифма, образ, даже ес
ли владеть ими в совершенстве, — недостаточны, нуж
но другое, нечто большее: свой, неповторимый, голос, 
свое, незыблемое, мироощущение, своя, никем не раз
деленная судьба.

В начале поэтического поприща все эти три слага
емых стоят в свободной взаимосвязи. Голос предпола-
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гает идею, идея не существует без голоса, они рождены 
одновременно из того же духовного центра, но полага
ются отдельно и ищут друг друга. Судьба производна 
от них: соприсутствуя голосу-мироощущению как их 
свободное самоопределение, она до времени стоит по
одаль, ждет своего часа. Крепнет связь между голосом, 
идеей и судьбой: поэт растет. Сливаются все три в  од
но нераздельное целое: человек умирает —  поэт рож
дается навеки.

Пушкин и Лермонтов «под дулом пистолета», нало
жившие на себя руки Фет, Есенин, Цветаева, задохнув
шийся на пороге славы Анненский. Блок, умерший по
тому что «дышать нечем», исстрадавшаяся Ахматова, 
погибшие Гумилев и Мандельштам —  жертвы не слу
чайного рока, а собственного голоса, самих законов 
поэзии.

Баратынский, даже в  самые свои благополучные го
ды, неотразимо чувствовал сокрытое в  поэзии жало 
смерти:

. . .  боюся я,
Чтоб персты, падшие на струны,
Не пробудили бы перуны,
В  которых спит душа моя.

И отказом от нее думал уберечь свой мир:
Я  говорю: до завтра звуки,
Пусть день угаснет в тишине.

Единственным великим русским поэтом, избежав
шим трагического конца, был Тютчев. И это не случай
но. Из всех поэтов Тютчев наиболее вневременный, эк
статичный. Он настолько выходит из мира, что стол
кновение между ним и миром — невозможно. Тютчев
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нес трагедию в самом себе, в мучительном раздвоении 
между ночью и дневным покровом, наружу она не про
ступала. Символисты принадлежали к тому же роду: от 
времени и мира они уходили кто в монахи (Эллис, Вя
чеслав Иванов), кто в теософию (Волошин, Белый). Один 
Блок прикоснулся к истории и принял смерть от нее.

♦  **

Еще больше чем символистам, Мандельштам проти
воположен Тютчеву, хотя и соприкасается с ним в ис
ходной точке. Главным врагом Тютчева были простран
ство и время. «Никто, я думаю, и никогда, — признает
ся он, — не чувствовал себя более ничтожным, чем я 
перед лицом этих двух угнетателей и тиранов челове
чества». Мучительно страдая от них, Тютчев находил 
освобождение только в редкие минуты ночных видений 
— выхождением из себя.

В ранних стихах Мандельштама, о которых Ахма
това писала «они хороши, но в них нет того, что мы на
зываем Мандельштамом», чувствуется близость к Тют
чеву. Запоздалый символист тоскует в призрачном ми
ре и ищет выхода. Воплощение музыки, как и Тютче
ву, кажется ему изменой. Прорваться ввысь не дано: 
неживой небосвод отражает ту же призрачную реаль
ность:

Темных уз земного заточенья 
Я ничем преодолеть не мог.

Бессильному порвать узы оставалось только одно: 
поцеловать их. Освобождение пришло внезапно и бес
поворотно: не выхождением из мира, а бурным вторже
нием в поэзию времени и пространства, не как угнета
телей человечества, а как творческих основ бытия.
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И покинув корабль, натрудивший в морях
полотно,

Одиссей возвратился, пространством и временем
полный.

С 1912 года Мандельштам выходит в открытое море, 
начинает свое плавание по всем измерениям времени и 
пространства. Прошедшее, настоящее, будущее, длина, 
широта, глубина — таковы отныне координаты его 
поэзии.

С необычайной легкостью Мандельштам шагает че
рез века: высшие достижения человеческой деятель
ности не становятся, как у Брюсова и даже Вячеслава 
Иванова, в мертвый ряд музейных ценностей, а весело 
перекликаются друг с другом, «по домашнему аукают
ся». Крит, Эллада, средневековье, Ренессанс, музыка, 
живопись, литература, «через головы столетий», не 
только не чужды друг другу, но в буквальном смысле 
современны. Гомер в Тавриде, Флоренция в Москве. 
«Не веря в разлуку», Мандельштам непринужденно 
раскланивается с Батюшковым, беседует с Ламарком.

«Время есть содержание истории, понимаемой как 
единый синхронистический акт; и обратно: содержание 
истории есть совместное держание времени — сотова
рищами, сооткрывателями его». Сказано это Мандель
штамом о Данте, но применимо прежде всего к нему 
самому.

Поэзия культуры у Мандельштама совершенно сво
бодна от исторического груза: она всевременна.

Беззаботно, с благодушным юмором, Мандельштам 
принимает и все то новое и неожиданное, что приносит 
с собою река времен. У него нет отталкивания от но
вейших форм цивилизации. Еще в 1909 году он гово
рил М. Карповичу: «Корабль вечности и есть корабль
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современности». Вместе с Баратынским, но в  ином, не 
нравственном, а онтологическом смысле, он мог бы ска
зать: «Нет на земле ничтожного мгновенья». Нет и 
ничтожных явлений: месмерический утюг, электриче
ская мельница, теннис — не менее реальны, чем древ
ний кувшин или аттический солдат, следовательно, они 
не менее достойны жить в  поэзии. Как его учитель, 
Франсуа Виллон, Мандельштам сообщает массу точ
ных сведений, умеет вырвать «настоящее мгновение из 
почвы времени, не повредив его корней». Его поэзии, 
насыщенной современностью, не суждено стареть.

Если время созидает не как снежный ком, а как се
мя, —  значит оно имеет свою неподвижную сущность. 
В  поисках первоосновы Мандельштам не вырывается 
из временного ряда, а опускается в глубинный его слой, 
где время воспринимается как сплошная непрерыв
ность, протяженность, неподвижность (Бергсоновская 
durée). Как никто, Мандельштам умеет останавливать 
время, уловить зияние, выразить длительность:

Ж уют волы и длится ожиданье. . .
Протяженность Мандельштам передает, пользуясь 

всеми своими поэтическими орудиями: образами, дол
готою гласных, удлиненной цезурой, шестистопным 
дольником, а иногда и еще более длинным размером.

Поэзия Тютчева —  глубь ночи, поэзия Мандельшта
ма —  вечный полдень.

Грубое время измеряется металлической стрелкой 
часов или таянием воска, время творческое — произра
станием. С той же легкостью, с какой он раздвигает ве
ка, Мандельштам плывет вверх по течению времени: 

Время вспахано плугом, и роза землею была » ..
Поэзия анамнезиса свободна от груза воспоминаний, 

так как восстанавливает живую, священную связь со
бытий.
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Не потому ли голос Мандельштама так часто звучит 
пророчески? Даже в своих ранних историко-литератур
ны х статьях Мандельштам, помимо себя, пророчествует 
о себе — настолько, что его биографию и творческий 
путь можно восстановить из разных кусков этих статей.

* **

У Тютчева пространство «поглощает и уничтожает 
вас с телом и душой». Мандельштам же смотрит на трех
мерное пространство «не как на обузу и на несчастную 
случайность, а как на Богом данный дворец»: в нем все
цело размещаются бесчисленные предметы и краски, 
все разнообразие мира. От стихов Мандельштама всегда

пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала.
Излюбленные его образы — звери, птицы, рыбы, 

насекомые, камни; поэзия Мандельштама как бы раз
вернутый 103-й псалом, библейский гимн творению. И у 
Пушкина не было поэзии более жизнеутверждающей, 
более телесной. Но телесность у Мандельштама, как и 
у Пушкина, не прикреплена к земле; она окрылена 
духом.

«Яблоко, хлеб, картофель — отныне утоляют не 
только физический, но и духовный голод». Вещь, — 
психея, она имеет душу.

В  этом своем мироощущении Мандельштам верен 
гению еврейского народа. _

«Еврей верит в невидимое. . .  но хочет, чтобы неви
димое стало видимым и проявило бы свою силу; он ве
рит в дух, но только в такой, который проникает все 
материальное, который пользуется материей как своей 
оболочкой и своим орудием. Не отделяя духа от его ма
териального выражения, еврейская мысль тем самым
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не отделяет и материю от ее духовного и божественного 
начала». *

Эти проницательные слова Владимира Соловьева — 
ключ к пониманию Мандельштама. Их можно продол
жить: для еврейского миросозерцания, как в материи 
присутствует дух, так и во времени содержится веч
ность. Богооткровенное мышление еврейского народа 
вело к Боговоплощению, как к предельному слиянию 
духа и плоти, мига и вневременности. Под влиянием сна
чала Чаадаева, а затем и других русских религиозных 
мыслителей, Мандельштам с поразительной легкостью, 
как нечто само собою разумеющееся, принял и воспри
нял христианство, став «отщепенцем в своей семье».

Поэзия Мандельштама проникнута христианским 
благовестием о реальности мира, о целесообразности ис
тории, о «перпендикулярном разрезе», о мирном сосу
ществовании единства и множества:

Взять в руки целый мир как яблоко простое. . .

* *

Свое безусловно христианское, точнее иудео-хри
стианское мироощущение Мандельштам выразил всего 
ярче в докладе «Пушкин и Скрябин», который, к сожа
лению, дошел до нас в неполной и поврежденной редак
ции. В  нем Мандельштам определил искусство как 
«свободное и радостное подражание Христу». Раз ис
купление уже совершилось, искусство «свободно», «ни
чем не омрачено», оно «радостное богообщение, как бы 
игра Отца с детьми, жмурки и прятки духа».

* Владимир Соловьев. Еврейство и христианский вопрос. 
'Цит. по изд. «Мысль», Берлин, 1921, стр. 21.
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Детски-райская душа Мандельштама — такой она 
сквозит в божественном лепете его писем — недооце
нила трагической изнанки христианской благой вести. 
Искупление совершилось, но не завершено. «Мир вме
сте с художником искуплен», но трагедия в том, что 
мир не принимает искупления, отталкивается от него, 
противоборствует ему.

Мечта о золотом веке, своеобразный хилиазм, нетер
пеливое желание видеть явленную силу духа, проходит 
через все творчество Мандельштама. В  самый разгар 
первой мировой войны он тешит себя утопией, что

заперев зверей,
Мы успокоимся надолго 
И станет полноводней Волга 
И рейнская струя светлей.

В  страшный 19-й год он вздыхает с меньшей уже 
надеждой:

О где же вы, святые острова,
Где не едят надломленного хлеба. . .  

Даже перед самой гибелью эта мечта остается, но пе
реходит в область невозможного, давно прошедшего: 

Это было и пелось, синея,
Много задолго до Одиссея,
До того как еду и питье 
Называли моя и мое.

Жмурок и пряток духа — мир не допускает. Подра
жание Христу влечет за собой и подражание Его 
жертве.

*  *
*

Свое христианское кредо Мандельштам изложил, 
отталкиваясь от теософии, которая, как ему казалось, 
способна повернуть время обратно, от христианства к
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буддизму, от единства личности-к дурной множествен
ности сфер. Но не теософия —  очередной вариант ухо
да из истории —  была опасна —  тогда надвигалась уже 
другая сила, неизмеримо более страшная и разруши
тельная. Мандельштам не сразу распознал новую опас
ность, нависшую над «хрупким летоисчислением на
шей эры». По отношению к  революции он колебался 
вначале между да и нет, прельщался порой «социаль
ной архитектурой», подобно тому, как в молодости обо
льщался внешним единством католического Рима. Но 
«никогда он Рима не любил», точно так же он быстро 
почувствовал, что то, «куда мы должны вступить», не 
тень родного города, а «крыло надвигающейся ночи». 
Порой его охватывал страх, «не опоздал ли он», он бо
ялся, как бы не остаться ему вне времени, хотя и знал, 

время мчалось не вперед, а «обратно, с шумом и 
свистом, как прегражденный поток».

Но голос-судьба твердил свое:
Чище смерть, соленее беда 
И земля правдивей и страшнее.

Уж е в самых своих ранних стихах смерть казалась 
ему единственной проверкой собственной реальности: 

Неужели я настоящий 
И действительно смерть придет?

или:
Когда б не смерть, так никогда бы 
Мне не узнать, что я живу.

В начале ж е 20-х годов, когда наступали, чтобы раз
давить человека, Ассирия и Вавилон, смерть предстала, 
ему как неминуемая печать подлинности всей его ду
ховной сути, всего творческого пути:

Видно, даром не проходит 
Ш евеленье этих губ,
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И вершина колобродит 
Обреченная на сруб.

Поэзия священного времени и веселого пространства 
надламывается, в  нее вторгается новая тема: борьба с 
безвременьем и приготовление себя к смерти.

Мы умрем как пехотинцы,
Но не прославим ни хищи, ни поденщины,

ни лжи!
Или эти трагически-домашние строки:

. . .  Есть у  нас паутинка шотландского старого
пледа, —

Ты меня им укроешь, как флагом военным,
когда я умру.

Бесполезно гадать, мог ли Мандельштам избежать 
своей судьбы. Это значило бы перечеркнуть свой го
лос, перестать быть самим собой, из Мандельштама 
превратиться, скажем, в какого-нибудь Асеева.

А мог бы жизнь просвистать скворцом, 
Заесть ореховым пирогом. . .
Да видно нельзя никак.

Мандельштам не только не ушел от своей судьбы, 
он пошел ей навстречу, выбрал ее и овладел ею. Быть 
пассивной, безличной жертвой, «неизвестным солда
том» мнимого колеса истории он не хотел и не мог, и 
вступил в  беспримерный поединок со всем своим вре
менем. Решение созрело в самом начале 30-х годов:

Не волноваться —  нетерпенье роскошь,
Я постепенно скорость разовью.
Холодным шагом выйду на дорожку,
Я сохранил дистанцию мою.

В конце 1933 года решение становится действием, 
Мандельштам бросает вызов миру; выходит холодным

2 *
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шагом к барьеру, пишет и читает друзьям — с силой 
Гойи написанный — портрет Сталина:

Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири верны.
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища. —

— сам себе подписывая смертный приговор. Тогда же он 
говорит Ахматовой незабываемое: «Я к смерти готов».

Остальное — развязка. Судьба подарила ему еще 
три года жизни, чтобы дать ему пропеть полным голо
сом «на разрыв аорты» — и умереть полной смертью. 
Ш евеленье губ, которого никто не мог отнять, преодо
лело «полуобморочное житье». Воронежские тетради
— не спад и не разлад, а вершина творчества: в них 
сплелись в одно целое божественная игра со страшны
ми заклинаниями смерти. «Горожанин и друг горожан» 
прикоснулся к земле и в ней почерпнул новые силы 
для песни и битвы. «Иову, ропщущему на дне своей 
смрадной темницы», блеснул луч свыше: великолепной, 
космической, но еще несколько византийской Литур
гии Петербургского периода — «здесь должен прозву
чать лишь греческий язык» — соответствует в Вороне
же обнаженное чудо видения предголгофной Тайной 
Вечери:

Небо вечери в стену влюбилось,
Все изрублено светом рубцов,
Провалилось в нее, отразилось, 
Превратилось в тринадцать голов.

Баратынский, покоя ради, отсылал посещение муз 
на завтрашний день, и Мандельштам, говорят, пробовал 
замедлить исход, принимался за социальный заказ, но 
бесполезно, так как знал, что свой дар-флейту

невозможно покинуть,
Стиснув зубы ее не унять
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И в слова языком не продвинуть 
И губами ее не размять.

Мандельштам победил смерть и обрел высшую сво
боду, победил безвременье и обрел бессмертие.

С той минуты, как сердце его остановилось, сначала 
потаенно, затем все ярче и ярче начался «сказочный 
рост художника».

Исполнилось дословно его желание:
Не мучнистой бабочкою белой 
В землю я заемный прах верну.
Я хочу, чтоб мыслящее тело 
Превратилось в улицу, в страну, 
Позвоночное, обугленное тело,
Сознающее свою длину.

Сквозь мрак нищенской, затравленной жизни, о ко
торой так обнаженно, так безнадежно повествуют его 
письма, Мандельштам знал чутьем поэта, что его под
вигу, одновременно нравственному и творческому, го
товится венец нетленной славы:

Не кладите же мне, не кладите 
Остроласковый лавр на виски,
Лучше сердце мое расколите 
Вы на синего звона куски.
И когда я умру, отслуживши,
Всех живущих прижизненный друг,
Чтоб раздался и шире и выше 
Отклик неба во всю мою грудь.

В самых страшных и сильных своих стихах о тер
роре, о «миллионах убитых задешево» Мандельштам 
обмолвился неожиданным признанием: «от меня будет 
свету тепло».

И сегодня — тому свидетельство этот третий и пос
ледний том его сочинений, — вопреки засовам и запре
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там, вопреки еще пламенеющему противоборству мира, 
свет божественной гармонии Мандельштама, свет его 
христианского мироощущения, свет его мужества и му
ченичества, из глубины России, сияет нам.

• Слились воедино голос, идея и судьба. Как он сам, 
того не ведая, еще в 1914 году, не о Скрябине, о себе 
сказал:

«Он явил пример соборной, русской кончины, умер 
полной смертью, как жил полной жизнью, его лич
ность, умирая, расширилась до символа целого народа, 
и солнце-сердце умирающего остановилось навеки в  зе
ните страдания и славы».

Никита СТРУВЕ
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НЕИЗВЕСТНЫЙ МАНДЕЛЬШТАМ

И Батюшкова мне противна спесь: 
«Который час?» его спросили здесь, 
А он ответил любопытным:

«вечность».

О. М а н д е л ь ш т а м .  (1912).

Откуда она пошла, эта презрительная —  свысока — 
ухмылка, как только заходит речь о работе писателя 
в газете, в журнале-еженедельнике: поденщина. . .  на** 
стоящий писатель не станет — без большой нуж ды;—  
работать в широкой прессе. . .  Забывают при этом и 
журналистику Пушкина, газетную работу Аполлона 
Григорьева, Достоевского, Константина Леонтьева, Ро
занова . . .  Забывают о том, что писатель-профессионал 
давно уже не может жить, не принимая участия в прес
се. И не только как без основного источника средств 
существования. Нет, газета и журнал-еженедельник 
вытеснили очень значительную часть литературных 
жанров: современник не может жить без самого непо
средственного, самого неотложного, быстрого и повсе
часного соприкосновения с современностью: темп на
шей жизни таков, что даже газета уже слишком силь
но отстает от бега времени, и телевидение и радио по
полняют и корректируют ее.
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Писать для вечности . . .  Но — кто и как может по
ручиться, что его книги проживут хотя бы год, а не то 
что вечность?! «Книги тают, как ледяшки, принесен
ные в комнату. Все уменьшается. . . .  Все тает. И Гете 
тает. Небольшой нам отпущен срок. Холодит ладонь 
ускользающий эфес бескровной ломкой шпаги, отби
той в гололедицу у  водосточной трубы. . . .  Все трудней 
перелистывать страницы мерзлой книги . . .» .  Так гово
рит об этом в «Египетской марке» Мандельштам. И это 
—  несмотря на то, что книга, печать подменили 
современному человеку живую, реальную жизнь: 
« . . .  Всякая вещь мне кажется книгой. Где различие 
между книгой и вещью? Я не знаю жизни: мне под
менили ее еще тогда, когда я узнал хруст мышьяка на 
зубах у черноволосой французской любовницы, млад
шей сестры нашей гордой Анны». Да, современник ут
ратил непосредственное, детское, а потому и истинное 
отношение к  жизни. Но темп-то этой жизни делается 
все напряженнее и напряженнее, убыстряется не по 
дням, а по часам, и роман-тарантас, повесть-поезд за
меняются волей-неволей лаконизмом журнально-газет
ного фельетона, джета-очерка, сухой репортерской за
метки. Да и в  «высокой» литературе мы начинаем це
нить не сам сюжет, не саму ткань повествования, а ми
моходные заметки, —  «дошло до того, что в ремесле 
словесном я ценю только дикое мясо, только сумасшед
ший нарост» («Четвертая проза»). «Уничтожайте руко
пись, но сохраняйте то, что вы  наметили сбоку от ску
ки, от неуменья и как бы во сне. Эти второстепенные 
и мимовольные создания вашей фантазии не пропадут 
в мире, но тотчас рассядутся за теневые пюпитры, как 
третьи скрипки Мариинской оперы, и в благодарность 
своему творцу тут же заварят увертюру к  Леноре или 
к  Эгмонту Бетховена» («Египетская марка»).
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Истлевают комплекты газет и журналов, забывают
ся ушедшие в прошлое быстролетные мимолетности, 
но извлеченные из старых номеров прессы статьи и 
очерки подлинных мастеров слова вдруг раскрывают 
перед нами прошлое, пережитое, а иногда и как-то не
ожиданно врываются в нашу теперешнюю повседнев
ность. И эти очерки-наброски, эти эссеи-эскизы иной 
раз более живы, чем законченные, тщательно отрабо
танные и неоднократно переработанные произведения 
«высокой» литературы. Тем более, что в них автор был 
нараспашку, по-домашнему, не приглажен для высоко
го литературного собрания.

Манделыптам-очеркист, Манделыитам-журналист 
может смело быть назван неизвестным Мандельшта
мом: кроме нескольких статей и очерков все остальное 
журнально-газетное творчество его было затеряно в 
провинциальных газетах и журналах, часть же статей 
вообще не была опубликована. Систематические ро
зыски в провинциальной — и столичной — прессе мо
гут дать нам еще много находок. Но уже и те, какие 
опубликованы в этом томе, дают достаточное представ
ление о журналистике поэта. Она органически связана 
с его прозой, часто является «питательной средой» для 
его прозы.

Прежде всего — необычайно цепкий и зоркий глаз, 
да еще связывающий сразу же непосредственные впе
чатления с целым культурно-историческим комплек
сом вещей и явлений. Вот Киев начала НЭП’а — с «от
печатком какого-то варшавского, кондитерского глян
ца», с его Подолом — «свайной мещанской Венецией», 
с его бульварами и «погромным липовым пухом в нер
вическом майском воздухе». Перехлест исконного, до
революционного, советского, русского, украинского, ев
рейского: «Против бывшей Думы — Губкома — Марк
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сов памятник. Нет, это не Маркс, это что-то другое! Мо
жет, это замечательный управдом или гениальный 
бухгалтер? Нет, это Маркс. Киев коллегии Павла Гала- 
гана, губернатора Фундуклея, Киев лесковских анекдо
тов и чаепитий в липовом саду вкраплен здесь и там в 
окружную советскую столицу». «Деревянный кукиш 
каланчи, уездный гостиный двор, луковки подворий». 
И тут же —  нэпман —  хозяин дровяного склада и лесо
пилки, старый еврей, при первом же разговоре с ним о 
его делах заплакавший, «как плачет дерево —  смолой»; 
«— Вы  не знаете, что такое частный капитал! Частный 
капитал —  это мученик! —  и старик развел руками, 
изображая беспомощность и казнь частного капитала» 
(«Киев»). Но в противовес официальной торговле, где 
нехотя, враждебно вам кинут на прилавок казенной 
лавки обрезки бязи или желудевое кофе, делец-купец 
времен НЭП’а «такой кругленький и приятный, будто 
сам биржевой курс принял образ человека и сошел на 
землю сеять радость и благоволение между людьми» 
(«Возвращение»). Вот отталкивающий автора сво
им торгашеством Батум, но и в нем наиболее приятное 
— восточные «торговые дома. В них есть благообразие 
и культура, которых нет в скороспелых итальянских 
и прочих европейских торговых фирмах, где царствует 
суета и нехороший хищный дух. . . .  В  привычках тор
гующего Востока чувствуеш ь уважение к  человеку, ко
торого нельзя просто обобрать и с. кашей съесть». Зато 
«город постоянно подвергается налетам заезжих шар
латанов — ’профессоров’ и ’лекторов’. Один из них уст
роил публичный суд над Иудой Искариотом...»  («Ба
тум»).

Когда читаешь очерки Мандельштама, перед нами 
живо и рельефно возникает жизнь эпохи —  со всеми 
ее метко подмеченными и хорошо отобранными харак
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терными деталями. Притом* эта характерность всегда 
оригинальна, своеобычна, не сбивается на общее место. 
Скупые реплики персонажей очерков Мандельштама 
всегда резко индивидуализированы, как говор киевской 
улицы:

—  Не езди коляску в тени, — езди ее по солнцу!,.
Его газетные очерки.—''эскизы  для великолепной 

прозы «Шума времени».
Если Мандельштам безошибочно чувствует и лакЬ- 

нично и выразительно передает этот шум времени, то 
в пресловутый прогресс социологов и историософов он, 
понятно, давно не верит. Еще в статье (неопубликован
ной) 1916 года — «О современной поэзии» — он смеял
ся: «Да и какой вообще может быть прогресс в поэзии 
в смысле улучшения: Разве Пушкин усовершенствовал 
Державина, то есть в некотором роде отменил его? Дер
жавинской или ломоносовской оды теперь никто не на
пишет, несмотря на все наши ’завоевания1. Оглядываясь 
назад, можно представить путь поэзии, как непрерыв
ную невознаграждаемую утрату. Столько же новшеств, 
сколько потерянных секретов: пропорции непревзой
денного Страдивариуса и рецепт для краски старых ху
дожников лишают всякого смысла разговоры о прогрес
се в искусстве». Такой взгляд не означает никоим об
разом консерватизма: нет, Мандельштам просто на
столько современен, что не обоготворяет ни современ
ности, ни нашего завтра, почему-то всегда для социоло
гов социалистического ли, либерально-прогрессивного 
ли лагеря более светлого и совершенного, чем наше 
вчера. Мандельштам вообще против излишне грандиоз
ных и универсальных построений: «В блестящее вре
мя парижских, брюссельских, нижегородских и про
чих всемирных выставок существовал обычай возво
дить архитектурные постройки в стиле чего угодно, но
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обязательно грандиозно. Сооружения эти . . .  недолго 
держались в своем эфемерном величии: выставка кон
чалась, и деревянные планки свозили на телегах. Гран
диозные создания русского символизма напоминают
мне эти выставочные сооружения........... вот-вот придут
их разбирать» («Письмо о русской поэзии», 1922). Ман
дельштам против «перерождения чувства личности, ги
пертрофии творческого ’я’, которое смешало свои гра
ницы с границами вновь открытого увлекательного ми
ра, потеряло твердые очертания и уже не ощущает ни 
одной клетки, как своей, пораженное болезненной во
дянкой мировых тем». Отсюда — и живой и деятель
ный интерес Мандельштама к естественникам, так 
сильно отразившийся в его прозе и журналистике : «мы 
здесь имеем колоссальную тренировку аналитическо
го зрения и жажду накопления мирового опыта на 
твердом стержне практической деятельности и личной 
инициативы» («Вокруг натуралистов»). Мандельштам, с 
его чувством истории, и должен был так полюбить 
вещь, конкретность — в ее живой данности. Он хорошо 
понимает Гете: «Дома он избегал углубляться в антич
ность, —  рассказывает он о нем, —  в древний мир, по
тому что понять для него значило увидеть, проверить 
осязанием» («Юность Гете»). Этот реализм Мандель
штама естественно делает его антиматериалистом: нет 
ведь ничего более догматического, схоластического в 
худшем смысле слова, чем материализм, особенно так 
называемый диалектический.

Культурно-историческое видение Мандельштама 
отливается и в его журналистике в чрезвычайно вещ
ную форму. Вот его статья 1922 года «Кое-что о гру
зинском искусстве»: «Грузинский эрос —  вот что при
тягивало русских поэтов. Чужая любовь всегда нам до
роже и ближе своей, а Грузия умела любить. . . .  Да,
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культура опьяняет. Грузины сохраняют вино в узких, 
длинных кувшинах и зарывают их в землю. В  этом 
прообраз грузинской культуры земля сохранила уз
кие, но благородные формы художественной традиции, 
запечатала полный брожения и аромата сосуд». И ав
тор тут же добавляет: «То, что нельзя вывести из рас
судочных данных культуры, из учета ее накопленных 
богатств, есть именно дух пьянства, продукт таинст
венного внутреннего брожения: узкая, длинная амфора 
с вином, зарытая в землю». Как перекликается с этим 
замечательное стихотворение Мандельштама о Тифли
се! «Вино старится — и в  этом его будущее, культура 
бродит — и в  этом ее молодость. Берегите же свое ис
кусство — зарытый в землю узкий глиняный кувшин».

Конечно, такое понимание культуры, отзывающе
еся несколько и ранним Ницше, не могло уживаться с 
пониманием культуры, как обязательно культуры масс, 
культуры общедоступной и всеобщей. Культура — по
нятие неизбежно аристократическое, связанное с внут
ренними социальными перегородками, с кристаллиза
цией социально-сложной структуры: об этом много пи
сал Мандельштам в своих высказываниях о возврате 
к «физиологически гениальному средневековью». Пи
сал он об этом — косвенно — и в  своих статьях-филип- 
пиках о переводной литературе, как одном из источни
ков опошления и вульгаризации культуры: «Было вре
мя, когда равные переводили равных, состязались в 
блеске языка, когда перевод был прививкой чужого 
плода и здоровой гимнастикой духовных мышц. Доб
рый гений русских переводчиков — Ж уковский — и 
Пушкин принимали переводы всерьез. Упадок начался 
приблизительно с шестидесятых годов, когда появи
лось насквозь фальшивое понятие черной умственной 
работы, интеллектуальной поденщины, когда началась
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разъедающая болезнь русской «культуры, когда мозг 
стал цениться дешево». И Мандельштам, расценивая 
«переводы», как перевод труда, бумаги, в  большинстве 
случаев «не вызванных внутренней необходимостью», а 
потому «оставляющей вреднейший осадок в  подсозна
тельной мастерской языка», считает, что переводы не
вольно портят и русскую оригинальную литературу: 
«В результате сложнейшего и не случайного стечения 
обстоятельств мы стоим лицом к  лицу с горькой и уни
зительной болезнью: книга у  нас перестает быть собы
тием. Да, каждый номер газеты —  это, по-своему, собы
тие, это биение пульса, это живая кровь, которую мы 
уважаем, а книга —  это полфунта чего-то — не все ли 
равно —  Всеволода Иванова, Пильняка или ’Ж ака’. 
Книга не терпит деморализации, болезни ее прилипчи
вы. Нельзя выпустить на рынок безнаказанно сотни 
тысяч неуважаемых, непочтенных или полупочтенных, 
хотя бы продажных, хотя бы тиражных книг» («Ж ак 
родился и умер»). И литература, и культура, свыше на
правляемая в  порядке «культурно-просветительной» 
акции партии и правительства, загнивает и умирает. 
Она уж е не узкая амфора со старым вином, зарытая в  
родную землю: «Все произведения мировой литерату
ры я делю на разрешенные и написанные без разреше
ния. Первые —  это мразь, вторые — ворованный воз
дух. Писателям, которые пишут заранее разрешенные 
вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по 
голове и всех посадить за стол в доме Герцена, поста
вив перед каждым стакан полицейского чая и дав каж
дому в  руки анализ мочи Горнфельда. Этим писателям 
я запретил бы вступать в брак и иметь детей —  ведь 
дети должны за нас продолжить, за нас главнейшее до-
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сказать —  в то время как отцы запроданы на три по
коления вперед» («Четвертая проза»), Рядовые произ
ведения советской литературы — обычно беспросвет
ная бездарь: «Такую, с позволения сказать, фабулу 
можно придумать, садясь в трамвай или зашнуровывая 
ботинки». Но если произведение соответствует в какой- 
то мере принципам «социалистического реализма», то 
критика советская его расхваливает в самых притом 
замысловатых и нелепых выражениях: «Хуже всего, 
что это не простая бессмыслица, а ритуальная. Это ка
кое-то шаманство на диком выспренном жаргоне« («Ве
ер герцогини»). Даже в детскую литературу протяну
лась эта всегда воспитующая рука с перстом указую
щим: принесла старушка-писательница сказку в изда
тельство, сказку идеологически невыдержанную, в ко
торой все звери действовали и говорили по-человечьи, 
и даже «кузнечики во фраках услужали какому-то 
принцу», и только заяц, бивший в барабан, как-то при
мирил с собой редакционного секретаря: «— Заяц у вас 
еще туда-сю да. . .  Все-таки барабан — производствен
ный процесс...»  И — пришлось переделать все: «по 
ходу сказки овца молча отращивала шерсть для полез
ного употребления...»  («Детская литература»).

Способствует падению культуры и театр, утратив
ший чувство слова («Художественный театр и слово»), 
и ширпотребное кино, стремящееся мармеладной кра
сивостью как-то скрасить тоску повседневности («Кук
ла с миллионами»). Но при всем том, что Мандельштам 
видит в интеллигенции гробовщика истинной культу
ры (это ярко сказывается и в его «Шуме времени», и 
в «Египетской марке», и в «Художественном театре и 
слове»), —  Мандельштам никогда не отказывался и от 
«интеллигентского периода» русской культуры:
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Чу! не просить, не жаловаться! Цыц!
Не хныкать!

Для того ли разночинцы 
Рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь

их предал?
Мы умрем, как пехотинцы,
Но не прославим ни хищи, ни поденщины,

ни лжи!

Представлять Мандельштама в качестве какого-то 
идеолога какой-то реакционной буржуазной интелли
генции или —  пуще того —  реакционной буржуазии 
могли только наиболее оголтелые представители марк
систской критики. Нищий, затравленный критикой, 
вечно ищущий заработка и не так часто находящий 
его, Мандельштам воспевал социальную структуру 
«физиологически гениального» средневековья, с его 
твердо и прочно сложившимися сословиями и корпора
циями, не как попятное движение истории, а как экзис
тенциально преобразованный идеал гармонически по
строенного общества, где каждый мастер своего дела 
уважаем —  и уважает сам себя — за то, что хорошо 
знает свое дело. Где всякий столяр — художник, каж
дый каменщик — зодчий, и где нет образования, всеоб
щего и формального, прививающего человеку привыч
ки и потребности, чаще всего превышающие его, чело
века, природные способности и ум енье. . .  Аристократи
ческий идеал Мандельштама, отражающий и воззрения 
Чаадаева, и идеи К. Леонтьева, по сути дела более че
ловечен и демократичен, чем популярная утопия со
циализма — этого плохо декорированного государст
венного тоталитарного капитализма. Если кого Ман
дельштам и презирал, и открыто высказывал ему это,
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так это именно претенциозного и требовательного не по 
чину интеллигента, требующего признания и славы. 
Ахматова в своих воспоминаниях о Мандельштаме рас
сказывает, как он выгнал «молодого поэта, который 
пришел жаловаться, что его не печатают. Смущенный 
юноша спускался по лестнице, а Осип стоял на верх
ней площадке и кричал вслед: ’А Андрея Ш енье печа
тали? А Сафо печатали? А Иисуса Христа печатали?’».

Статьи и очерки Мандельштама-журналиста — это 
особый мир, живущий сегодняшним днем, но всегда 
рассматривающий этот сегодняшний день так широко и 
глубоко, что сквозь временное и злободневное сквозит 
нужное и насущное для нас и сегодня, и завтра. Но 
манера Мандельштама, ставящая вопросы и вещи под 
непривычным углом, всегда решающая проблемы по- 
своему, да еще с изрядной долей иронии, никак не ко 
двору у плоскодонных соцреалистов. Ну, как они мог
ли переварить, скажем, в статье «Государство и ритм», 
такой иронически-лирический пассаж: «Что общего 
между государством и женщинами и детьми, исполняю
щими ритмические упражнения, между суровыми пре
градами, которые ставит нам грубая жизнь, и той шел
ковой веревочкой, которая протягивается во время этих 
грациозных упражнений. Здесь готовят победителей, 
— вот в чем заключается эта связь. Детям, которые су
мели так перепрыгнуть через тесьму, не страшны ни
какие социальные преграды». Ведь это сказано в ка
кой-то мере и всерьез. . .

Поэтому-то так скупо уделяли Мандельштаму воз
можность печататься, поэтому так трагичны его пись
ма уже середины двадцатых годов, потому и пришлось 
ему так много переводить из-за куска хлеба. Потому и 
пришлось ему «поступить на службу в газету ’Москов-
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ский Комсомолец’ прямо из.караван-саря Цекубу», и в 
этой газете править корреспонденции с мест, безграмот
ные стишата активистов, статьи ударников производ
ства . . .  Но даже в этой подневольной работе нет-нет, 
да и проглядывал острый ум и иронический блеск Ман
дельштама, как видится он и во «внутренних рецензи
ях» и в статьях на случай. . .  А журналистика- Ман- 
делыптама-художника — интересна и сама по себе, и 
как эскизы к его большой прозе.

Борис ФИЛИППОВ
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ОТ РЕДАКТОРОВ

Выходом этого третьего тома заканчивается наше 
издание сочинений Осипа Эмильевича Мандельштама. 
Несомненно, за пределами нашего собрания остались 
еще неопубликованные или неразысканные нами его 
произведения и письма. У  нас не было возможности 
найти некоторые альманахи, журналы и газеты, в осо
бенности провинциальные. Иногда, даже имея в своем 
распоряжении тот или иной текст Мандельштама, мы 
не могли точно установить — где и когда он опублико
ван. Иной раз мы знали название газеты, в которой это 
произведение опубликовано, но не знали даты публи
кации, а комплекта этой газеты разыскать не могли 
ни в одном из доступных нам книгохранилищ.

Тем не менее, мы с почти полной уверенностью мо
жем утверждать, что опубликованные в третьем томе 
тексты соответствуют авторским рукописям, так как в 
нашем распоряжении имелись весьма авторитетные 
списки с авторских рукописей и машинописей.

В нашем трехтомнике первый том вышел вторым 
изданием, сильно исправленным и дополненным по ру
кописям и машинописям автора и авторитетным спис
кам с них. В целях наибольшей стройности в распреде
лении произведений Мандельштама по отдельным то
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мам, в первый том — во втором его издании — были 
перенесены все стихотворения и переводы из второго 
тома (и, конечно, соответствующие справки и примеча
ния к ним, а также дополнения к примечаниям перво
го тома, помещенные в томе втором). В  третий том из 
второго тома перенесены: очерк «Батум» (так как на
ми — уже после выхода в свет второго тома — 
был получен полный авторский текст этого очерка, зна
чительно отличающийся по объему и содержанию от 
опубликованного нами), 5 писем и отрывок из письма (в 
третьем томе и это письмо представлено полностью) 
Мандельштама (в целях соединения в одно собрание 
всей известной нам переписки поэта). Полностью пуб
ликуется в третьем томе и статья «Письмо о русской 
поэзии», небольшой отрывок которой был опубликован 
во втором томе; два отрывка («Прообразом историческо
го события» и «Я утверждаю, что множество молодых 
поэтов . . .» )  также перенесены из второго в третий том 
—  в раздел «Записных книжек, заметок, черновиков». 
В этом же разделе нами публикуются и «Заметки и чер
новики к  Разговору о Данте», дополненные благодаря 
получению нами новых материалов и по публикации в 
журн. «Вопросы Литературы» (1968, № 4). Поэтому 
наш второй том, в его настоящем виде, в какой-то ме
ре нарушает «стройность» трехтомника, так как заклю
чает в себе ряд произведений и писем, перенесенных 
редакторами во второе издание первого тома и в том 
третий. Кроме того, уже после выхода в свет второго 
тома, были опубликованы отдельное издание «Разгово
ра о Данте» (Москва, 1967) и — в № 63 журнала «Гра
ни» (Франкфурт, 1966) —  «Четвертая проза». В  этих 
публикациях имеются некоторые разночтения с текста
ми, вошедшими в наш второй том. Все это заставляет 
признать весьма нужным выпуск второго — пересмот-
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ренного и дополненного (а также с исключением произ
ведений, включенных во второе издание первого тома 
и в третий том) — издания второго тома, — тем более, 
что первое издание распродано. Это второе издание вто
рого тома мы надеемся осуществить в недалеком бу
дущем.

Третий том вполне может быть назван «Неизвест
ным Мандельштамом», так как опубликованные в нем 
произведения Мандельштама-журналиста или затеря
ны в трудно доступных еженедельниках и газетах, ча
ще всего провинциальных, или публикуются нами 
впервые (в том числе так называемые «внутренние ре
цензии», то есть рецензии не для печати, а для редак
ций издательств, решающих — на основании этих от
зывов — переводить ли данные произведения на рус
ский язык и издавать ли их?).

Еще более новым для читателей явятся письма Ман
дельштама: до сих пор было опубликовано всего 7 пи
сем Мандельштама и один отрывок из его письма же
не. В нашем третьем томе публикуются 85 писем Ман
дельштама, значительно дополняющих наши сведения 
о жизни поэта.

Обширная библиография не претендует на исчерпы
вающую полноту, но является первым опытом в этом 
направлении.

Редакторы приносят глубокую благодарность всем 
участникам работы по собиранию и редактированию 
текстов, в особенности Л. А. Алексеевой-Иванниковой, 
С. Н. Андрониковой-Гальперн, проф. Кларенсу Брауну, 
Хелен Диксон, А. К. Ранниту, Н. А. Струве, Д. Томсону, 
Т. О. Федоровой и художнику С. Л. Голлербаху.

Глеб Струве 
Борис Филиппов
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ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ





В О С П О М И Н А Н И Я

О Ч Е Р К И





КИЕВ

I

Самый живучий город Украины. Стоят каштаны в 
свечках —  розово-желтых хлопуш ках-султанах. Моло
дые дамы в контрабандных шелковых ж акетах. По
громный липовый пух в нервическом майском воздухе. 
Глазастые большеротые дети. Уличный сапожник ра
ботает под липами жизнерадостно и ритмично. . .  Ста
рые «молочарни», где северные пришельцы заедали 
простоквашей и пышками гром петлюровских пушек, 
все еще на местах. Они еще помнят последнего киев
ского сноба, который ходил по Крещатику в  паниче
ские дни в лаковых туфлях-лодочках и с клетчатым 
пледом, разговаривая на самом вежливом птичьем язы
ке. И помнят Гришеньку Рабиновича, биллиардного 
мазчика из петербургского кафе Рейтер, которому до
велось на мгновение стать начальником уголовного ро
зыска и милиции.

В  центре Киева огромные дома-ковчеги, а в воротах 
этих гигантов, вмещающих население атлантического 
парохода, вывешены грозные предупреждения непла
тельщикам за воду, какие-то грошовые разметки и рас
кладки.
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Слышу под ногами какое-то бормотание. Это хедер? 
Н ет . . .  Молитвенный дом в подвале. Сотня почтенных 
мужей в полосатых талесах разместилась как школь
ники за желтыми, тесными партами. Никто не обраща
ет на них внимания. Сюда бы художника Ш агала!

Да, киевский дом это ковчег, шатаемый бурей, скри
пучий, жизнелюбивый. Нигде, как в  Киеве, не осязае
мо величие управдома, нигде так не романтична борь
ба за площадь. Здесь шепчут с суеверным страхом: 
«Эта швея делает квартирную политику — за ней уха
живает сам Ботвинник!»

Каждая киевская квартира — романтический ми
рок, раздираемый ненавистью, завистью, сложной ин
тригой. В  проходных комнатах живут демобилизован
ные красноармейцы, без белья, без вещей и вообще без 
ничего. Терроризованные жильцы варят им на приму
сах и покупают носовые платки.

Киевский дом — ковчег паники и злословия. Выхо
дит погулять под каштанами Драч — крошечный че
ловек с крысиной головой.

— Знаете, кто он? Он подпольный адвокат. Его спе
циальность — третейские суды. К  нему приезжают да
же из Винницы.

В самом деле, за стеной у Драча идет непрестанный 
суд. Сложные вопросы аренды, распри мелких ком
паньонов, всяческий дележ, ликвидация довоенных 
долгов —  велика и обильна юрисдикция Драча. К нему 
приезжают из местечек. Он присудил бывшего подряд
чика, задолжавшего кому-то сто царских тысяч, выпла
чивать по тридцать рублей в месяц, —  и тот платит.

Клуб откомхоза и пшцевкуса. На афише «Мандат». 
Потом бал. Ночью улица наполняется неистовым ревом. 
С непривычки страшно.
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На Крещатике и на улице'Марата отпечаток какого- 
то варшавского, кондитерского глянца. Отель «Конти
ненталь» —  когда-то цитадель ответственных работни
ков — восстановил все свои инкрустации. Из каждого 
окна торчит по джазбандному негру. Толпа вперяет 
взоры на балкон второго этажа. Что случилось? Там 
Дуров кого-то чешет. . .

Киевляне гордятся: все к ним приехали! В городе 
сразу: настоящий джазбанд, Еврейский Камерный из 
Москвы, Мейерхольд и Дуров, не говоря уже о других.

Колченогий карлик Дурова выводит погулять зна
менитую собаку-математика — событие! Негр идет с 
саксофоном — событие! Еврейские денди — актеры из 
Камерного — остановились на углу — опять событие!

Среди бела дня на Крещатике действует рулетка- 
буль. Тишина похоронного бюро. Матовые котлы сто
ла вспыхивают электричеством. В  тощем азарте мечут
ся два-три невзрачных клиента. Эта убогая рулетка 
днем была зловещей.

Всякое происшествие в Киеве вырастает в легенду. 
Так например, я десятки раз слышал о беспризорном, 
который укусил даму с ридикюлем и заразил ее страш
ной болезнью.

Беспризорные в пышных лохмотьях, просвечиваю
щих итальянской оливковой наготой, дежурят у кафе. 
Таких отобранных, лукавых и живописных беспризор
ных я не видел нигде.

Террасами громоздится великий днепровский город, 
переживший беду.

Дом-улица «Пассаж», обкуренный серой военного 
коммунизма. . .  И славные дома-руины. . .  Против быв
шей Думы — Губкома — Марксов памятник. Нет, это 
не Маркс, это что-то другое! Может, это замечательный 
управдом или гениальный бухгалтер? Нет, это Маркс.
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Киев коллегии Павла Галагана, губернатора Ф ун- 
дуклея, Киев лесковских анекдотов и чаепитий в ли
повом саду вкраплен здесь и там в  окружную совет
скую столицу. Есть горбатые сложные проходные дво
ры, пустыри и просеки среди камня, и внимательный 
прохожий, заглянув под вечер в  любое окно, увидит 
скудную вечерю еврейской семьи — булку-халу, се
ледку и чай на столе.

П

Трамвайчик бежит вниз к Подолу. Слободка и Туру- 
ханов Остров еще под водой. Свайная мещанская Вене
ция. За все великолепие верхнего города всегда распла
чивался Подол. Подол горел. Подол тонул. Подол гро
мили. Подол выдержан в строго плюгавом стиле. Целая 
улица торгует готовым платьем. Вывески — «Лувр», 
«Змичка».

На площади «Контрактов» —  киевской ярмарки — 
деревянный кукиш каланчи, уездный гостиный двор, 
луковки подворий.

Презрение к  Подолу чрезвычайно распространено в 
буржуазном городе: «Она кричит, как на Подоле», «У 
нее шляпка с Подола», «Что вы  от него хотите? Он 
торгует на Подоле».

Плоскими улицами Подола я вышел на Днепр к  ста
рику Розинеру —  несчастному лесопильному компань
ону. Мудрый семьянин и старейшина лесного дела си
дел на теплой шершавой доске. У  ног его лежали неж
ные как гагачий пух опилки. Он понюхал щепотку 
древесной пыли и сказал:

—  Эта балка больна —  чахоточная. . .  Разве так 
пахнет здоровое дерево?
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И взглянув на меня желтыми овечьими глазами, за
плакал, как плачет дерево —  смолой.

—- Вы  не знаете,/что такое частный капитал! Част
ный капитал это мученик! —  и старик развел руками, 
изображая беспомощность и казнь частного капитала.

Мученики частного капитала чтут память знамени
того подрядчика Гинзбурга, баснословного домовла
дельца, который умер нищим (киевляне любят сильные 
выражения) в советской больнице. Но можно еще жить, 
пока есть крепкое изюмное вино, любой день превра
щающее в Пасху, густые прозрачные сливянки, чей 
вкус само удивление, и солоноватое вишневое варенье.

На этот раз я не застал в Киеве никаких слухов и 
никаких крылатых вымыслов за исключением твердой 
уверенности, что в Ленинграде идет снег.

Одно в Киеве очень страшно: это страх людей перед 
увольнением, перед безработицей.

— У  меня в жизни была цель. Много ли человеку 
нужно? Маленькую службочку!

Потерять работу можно по увольнению (режим эко
номии) и украинизации (незнание государственного 
языка), но получить ее невозможно. Сокращенный или 
сокращенная даже не сопротивляются, а просто обми
рают как ж ук, перевернутый на спину, или шпаренная 
муха. Заболевших раком не убивают, но их сторонятся.

Вместо серной кислоты обиженные киевские жены 
мстят мужьям, добиваясь их увольнения. SL слышал та
кие рассказы в зловеще-романтическом киевском сти
ле. Прислушайтесь к  говору киевской толпы: какие не
ожиданные, какие странные обороты! Южно-русское 
наречие цветет — нельзя отказать ему в выразитель
ности. ,

— Не езди коляску в тени, езди ее по солнцу!
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А сколько милых выражений, произносимых нарас
пев, как формулы жизнелюбия: «Она цветет как роза», 
«Он здоров как бык» —  и на все лады спрягаемый гла
гол «поправляться».

Да, велико жизнелюбие киевлян. У  входа в пышные 
приднепровские сады стоят палатки с медицинскими 
весами, тут же «докторский электрический автомат», 
помогающий от всех болезней. Очередь на весы, оче
редь к  автомату.

На Прорезной я видел богомолок. Сотня босых баб 
шла гуськом, а впереди —  монашек-чичероне. Бабы 
шли, не озираясь, слепые ко всему окружению, не лю
бопытные и враждебные, как по турецкому городу.

Странное и горькое впечатление от нынешнего Кие
ва. Необычайно по-прежнему жизнелюбие маленьких 
людей и глубока их беспомощность. У  города большая 
и живучая душа. Глубоким тройным дыханием дышит 
украино-еврейский-русский город.

Немногое напоминает о годах эпической борьбы. 
Еще торчит на Крещатике остов семиэтажной громады, 
зияющей сквозными пролетами как Колизей, а напро
тив другая громада с банковскими вывесками.

Днепр входит в берега. Пространство врывается в  
город отовсюду, и широкая просека Бибиковского буль
вара по-прежнему открыта —  на этот раз не вражеским 
полчищам, а теплым майским ветрам.
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БАТУМ

I

Весь Батум как на ладони. Не чувствуеш ь концов- 
расстояний. Бегаешь по нему как по комнате, к  тому же 
воздух всегда какой-то парной, комнатный. Механизм 
этого маленького, почти игрушечного, городка, возне
сенного условиями нашего времени на высоту русской 
спекулятивной Калифорнии, необычайно прост. Есть 
одна пружина — турецкая лира. Курс лиры меняется 
должно быть ночью, когда все спят, потому что утром 
жители просыпаются с новым курсом лиры и никто не 
знает, как это произошло. Лира пульсирует в крови 
каждого батумца, провозглашают же утренний курс 
булочники.

Это очень спокойные, вежливые, приятные турки, 
продающие традиционный лаваш из очень чистой и 
пресной американской пшеницы. Утром хлеб — десять, 
днем — .четырнадцать, вечером — восемнадцать, на 
другое утро почему-то — двенадцать.

Занятий у жителей нет никаких. Естественным со
стоянием человека считается торговля. На фоне корен
ного населения резко выделяются советские работники 
отсутствием лир и соприкосновением с черным хлебом,
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которого ни один настоящий батумец и в  глаза Не 
видит.

Спекулятивная иерархия Батума тоже очень ясна и 
проста. В  центре системы стоит десяток иностранных 
фирм, известных каждому ребенку и окруженных бо
жественным почитанием — Валацци, Ллойд Триести- 
но, Сага, Сала, Витали, Камка и т. д-----Но обожест
вление не мешает жизнерадостным иностранцам, тол
стеньким, поджарым и кругленьким, наравне с прочи
ми носиться по Греческой улице из конторы в контору, 
из магазина в магазин, колдуя над священной валютой.

Зимы нет. Продавцы мандаринов и чумазые маль
чишки с баклавой и гузинаками на каждом шагу. Чуть 
нагретое нежно-голубое море ласково полощется во
круг «Принца Фердинанда» (только что из Константи
нополя) —  многоэтажной океанской гостиницы, где 
«хрусталем дрожит дорожный табльдот».

Молодые константинопольские коммерсанты в яр
ко-ж елтых ботинках, перебирая янтарными четками, 
летают по набережной. Несмотря на свой лоск они чем- 
то напоминают негров, переодетых в европейское пла
тье, а еще больше экзотических исполнителей, некогда 
подвизавшихся на кафешантанных подмостках.

Все двери лавок на набережной открыты. Здесь в 
уютном полумраке важно беседуют жирные и апатич
ные персы, едва не раздавленные грузом собственных 
товаров — мануфактуры, сахара, мыла, обуви. Горе 
вам, если вы  вздумаете зайти в одну из таких лавок и 
прицениться к  чему-нибудь: по ошибке вам могут про
дать товару миллиарда на два — это все оптовое.,

Господствующий язык в Батуме — русский: даже 
самые матерые иностранцы на третий день начинают 
говорить по-русски. Это тем более забавно, что русских 
в  Батуме почти совсем нет, да, пожалуй, и грузин не-
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много: город без, национальности —» в погоне за нажи
вой люди потеряли ее.

. Вот случай, показательный для глубокого отчуж
дения Батума, — в самом большом местном кинемато
графе идет итальянский фильм из русской жизни: 
«Ванда Варенина» (одно имячко чего стоит!). . .  В  этом 
изумительном сценарии русские женщины, как тур
чанки, ходят под черной фатой и снимают ее только в 
комнате. Русские «князья» щеголяют в оперных костю
мах из «Жизни за царя», катаются на тройках в ан
глийской упряжи, причем сани напоминают замысло
ватый корабль скандинавских викингов.

Я был на этом представлении. Никто в переполнен
ном зале не удивлялся и не смеялся — все, очевидно, 
находили, что это вполне естественно, и лишь когда 
итальянский фильм показал русское венчание и моло
дых ввели в церковь в каких-то огромных коронах, не
многочисленные красноармейцы не выдержали и за
роптали.
, Чрезвычайно характерна для Батума эмиграция из 

Крыма. Крым теперь захудал, обернуться там трудно, 
и вот каждый рейс «Пестеля» привозит в Батум пар
тию беженцев из Феодосии, Ялты, Севастополя. Сна
чала они неуверенно бродят по Греческой улице, но 
проходит несколько дней, они оперяются и становят
ся гражданами вольного города.

II

Дождь, дождь, дождь, — это значит нельзя выйти 
на улицу. Дождь может идти и завтра и послезавтра: 
зимний дождь в Батуме это грандиозный теплый душ 
на несколько недель. Никто его не боится и, если нуж
но по делу, всякий батумец пойдет куда угодно даже
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в  такой потоп, когда Ной побоится высунуться из ков
чега. Вот спешит «центросоюзник» на службу в свой 
родной Центросоюз в охотничьих сапогах — последняя 
кооперативная выдача. Он смело переходит вброд са
мые опасные места и даже нарочно выбирает там, где 
поглубже.

Центросоюз внешне процветает, работа кипит с ут
ра до ночи в маленьком чистеньком особнячке у  само
го приморского бульвара с пихтами, олеандрами и паль
мами, в  том самом доме, где — по свежему преданию — 
англичане держали военный суд. С раннего утра неуто
мимые кооператоры в непромокаемых плащах и макин
тошах снаряжают автомобили для осмотра чаквинских 
чайных плантаций и плодовых имений. С раннего ут
ра в приемных толкутся иностранные купцы, ведомые, 
как агнцы на заклание, местными коммерсантами (всег
да можно отличить того, кого ведут, и того, кто ведет), 
и не без легкого подобострастия проникают в кабинет 
заведующего, где встречают острый и проницательный 
суд библейского Соломона или кади из «Тысяча и од
ной ночи».

—  Мы —  «общественные купцы», — с гордостью го
ворят батумские кооператоры. — Нам ни тепло, ни хо
лодно от Центросоюза, —  твердит простой обыватель. 
Но обыватель требует синицу в руки, ему нужно сейчас 
же что-нибудь осязательное. Между тем, если бы не 
Центросоюз, тесно связанный с Внешторгом, не было 
бы никакого удержа, никакой управы на иностранных 
хищников, которые находят здесь отпор своей алчно
сти и авторитет, перед которым они должны скло
ниться.

Но дождь идет не вечно. Как по волшебству просы
хают чистенькие улицы. Батумский потоп —  это цар
ство проточной воды. После дождя город только омыл
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ся, освежился. Начинается зимнее гулянье на бульва
ре. В  январе люди сидят на теплом щебне пляжа, близ
ко, у самых волн, только что не купаются. Тут-то на
чинается праздник для портовых турецких кофеен —г 
это сердцевина всего города: его маленькие клубы и 
биржи. В кофейне темно и накурено. Ароматный тягу
чий кофейный пар стоит в воздухе. В  глубине золоты
ми угольками тлеет неугасающе жаровня, и на ней в 
медных тигельках самим хозяином изготовляется бо
жественный напиток. Слуга выбился из сил, перенося 
маленькие кофейные чашечки, сопровождаемые стака
ном холодной воды.

Вот заходит газетчик. У  него припасены газеты на 
всех языках. Каждому — свое.

Старый почтенный турок покупает турецкий «Ком
мунист» и медленно читает вслух другим. Что поймет 
он, купец и патриарх, в предлагаемом ему новом уче
нии? Он морщит лоб, но не улыбается. Как и весь его 
народ, он хорошо воспитан и привык уважать чужое 
мнение.

Самое приятное в торговом Батуме это именно тор
говые дома. В  них есть благообразие и культура, кото
рых нет в скороспелых итальянских и прочих европей
ских торговых фирмах, где царствует суета и нехоро
ший хищный дух. Есть один пункт, где торговля Восто
ка не чета европейской — именно: торговля не только 
аппарат распределения, но социальное явление, и в  
привычках торгующего Востока чувствуеш ь уважение 
к человеку, которого нельзя просто обобрать и с ка
шей съесть.

Наступают сумерки, но Батум не хочет ложиться 
спать. По Маринской улице до поздней ночи движет
ся сплошная праздничная лавина; чувствуется, что 
каждый в этой толпе «сделал дело» и теперь пожинает
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плоды "своей ' коммерческой тонкости. Ярко освещены 
лари и подворотни с фруктами и южной зимней утехой 
—  мандаринами. Какие-то предприимчивые чумазые 
мальчишки, выплясывая лезгинку, бросаются под ноги 
прохожим, которые в ужасе откупаются мелкой подач
кой. Толпа настолько оживлена, что ее радостный й 
громкий ропот долетает на четвертый этаж и баюкает 
ваш первый сон.

А в это время целые кварталы мертвы, как пустыня. 
Это специальные кварталы лавок у  моря. Целые ули
цы, потухшие, во тьме, с наглухо закрытыми — желез
ными тяжелыми висячими замками —  ставнями. Бро
дят только сторожа с неусыпными трещотками, охра
няя спящие миллиарды. Впрочем, сквозь железные 
ставни кое-где пробивается свет и во многих лавках 
живут. Дело в  том, что в Батуме нет квартир, нет да
же «жилищного кризиса». Он устранен очень просто — 
комнат настолько бесповоротно нет, что никому даже 
не приходит в голову их искать. В  Батуме, если вы 
приезжий, вас не спрашивают, где вы  живете, а спра
шивают, где вы  ночуете. Страх перед бездомными при
езжими так велик, что ни в одной кофейной нельзя ос
тавить вещей с вокзала: хозяева уверены, что вы  к ним 
вернетесь ночевать, и боятся этого, как чумы. Мелкие 
торговцы ютятся в своих ларьках и будках, размерами 
не больше собачьей конуры. Каким образом устраива
ются крупные приезжие коммерсанты — это совершен
но таинственно. Очевидно, лира побеждает законы про-, 
странства. '

По характеру своего интернационального торгового 
оживления Батум напоминает колониальный город или 
европейский квартал где-нибудь в Ш анхае. До чего 
убогим кажется после него Новороссийск со своим пре
красным, гигантски оборудованным портом, со своими
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элеваторами, которые высоко поднимают на курьих 
ножках фантастически длинные, похожие на купаль
ни, приемники для зерна. Все это спит и ждет пробуж
дения, но в городе чувствуется какая-то особая серьез
ность, и он как бы готовится к  исполнению огромной 
предстоящей ему экономической задачи. Но пока что в 
пустых холодных лавках, где на прилавок демонстра
тивно брошен кусок бязи, героические коммивояжеры 
с какими-то воровскими по привычке ухватками лихо
радочно набивают чемоданы батумскими нитками и 
влекут куда-то подозрительную стопудовую ношу в 
опасный и темный путь, вечно стремясь к берегам сво
ей Аркадии.

III

У  иностранца, который свое посещение Советской 
России ограничивает Батумом, должно получиться 
очень странное впечатление, зато для нас Батума впол
не достаточно, чтобы судить о прелестях Константи
нополя.

В  Батуме никто не жалуется на тяжелые времена, 
и только одна подробность напоминает о том, что есть 
люди без лир, — это небольшие, плакатики, неизбежно. 
украшающие каждую лавчонку, каждый маленький 
духан: «Кредит никому» и даже — «Кредит не кому» 
по самой разной орфографии. Но истинная торговля не 
обходится без кредита, и на самом деле, достаточно 
взять где-нибудь коробку папирос, чтобы на следую
щий день получить в кредит другую.

Все это чрево и служение лире, но у Батума есть и 
высшие потребности — кое-что для души. На Марин- 
ской улице кружок ОДИ —  общество деятелей ис
кусств. Здесь устраиваются смехотворные выставки ма
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кулатурных живописцев, скупаемые заезжими грека
ми, а местные эстеты и снобы расхаживают под раскра
шенными олеографиями, воображая себя на настоящем 
верниссаже. Есть в Батуме и поэты, изысканней кото
рых трудно себе представить. Город постоянно подвер
гается налетам заезжих шарлатанов — «профессоров» 
и «лекторов». Один из них устроил публичный суд над 
Иудой Искариотом, причем самовольно объявил на афи
ше об участии местного ревтрибунала, за что и был 
привлечен к ответственности.

Еженедельно, по субботам, город оглашается звука
ми военной музыки из общественного собрания: это пир 
на всю ночь, очередной благотворительный вечер в 
пользу голодающих — с лото, американским аукционом 
и тому подобными прелестями. Здесь оставляются мил
лиарды.

Если вечер грузинский, ни на минуту не умолкает 
гипнотическая музыка сазандарий, путешествующая от 
столика к  столику, пока кто-нибудь из пирующих не 
поднимется грозно и не пропляшет лезгинку под раз
дирающий сердце аккомпанемент тары.

Что такое теперешний Батум? Вольный торговый 
город, Калифорния золотоискателей, грязный котел 
хищничества и обмана, сомнительное окно в Европу для 
советской страны . . .  Очаровательный полувосточный 
средиземноморский порт с турецкими кофейнями, веж
ливыми купцами и русскими торгующими матросами, 
которые топчут его хищную почву так же беззаботно, 
как топтали почву Ш анхая и Сан-Франциско. Будем 
помнить, что воздух современного Батума, солнечный, 
влажный и нездоровый, пропитан неуважением к  буду
щей пролетарской России, к  ее строительству, ее нрав
ственному облику и страданию.
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Да и коммерческая польза от Батума невелика и 
сильно раздута. Горы товара, наваленные в батумских 
складах, если разобраться, — непристойная дешевка, 
предназначавшаяся раньше для колониальных стран и 
дикарей.

Наш лозунг должен быть таков: освободиться по
скорее от гегемонии Батума, чтобы соленый морской 
ветер освежил наш трудовой дом через окна здоровых 
гаваней — Одессы, Новороссийска, Севастополя и Пе
тербурга, где в добрый час выставляется первая рама.
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ВОЗВРАЩ ЕНИЕ

В августе девятнадцатого года ветхая баржа, кото
рая раньше плавала только по Азову, тащила нас из 
Феодосии в Батум. Хитрый полковник дал нам визы и 
отпустил к  веселым грузинам, твердо рассчитывая по
лучить нас обратно, ибо, как потом оказалось, были 
сделаны самые хозяйственные распоряжения на этот 
счет. Чистенькая морская контрразведка благословила 
наш отъезд. Мы сидели на палубе вместе с купцами и 
подозрительными дагестанцами в бурках, пароход уже 
огибал феодосийский берег, но забыл свою подорож
ную и вернулся обратно. Никогда мне не встречалось, 
чтобы пароход что-нибудь забыл, как рассеянный че
ловек.

Пять суток плыла азовская скорлупа по теплому со? 
леному Понту. Пять суток на карачках ползали мы че
рез палубу за кипятком, пять суток косились на нас 
свирепые дагестанцы: — Ты зачем едешь? — У  меня в 
Тифлисе родные. . .  — А зачем они в Тифлисе? — У  
них там дом. . .  — Ну ничего, поезжай. . .  Всяк человек 
свой дом имеет, — и протягивал стаканчик с каким-то 
зверобоем, от которого делались судороги и молния раз
дирала желудок.

Вечером на пятые сутки пришли в Батум и стали 
на рейде. Город казался расплавленной и раскаленной 
массой электрического света, словно гигантское казино, 
горящее электрическими дугами, светящийся улей, где 
живет чужой и праздный народ. Это после облуплен
ной, полутемной Феодосии, где старая Итальянская’ 
улица, некогда утеха южных салопниц, где гостиный 
двор с колоннадой времен Александра Первого и по но?
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чам освещены только аптекари и гробовщики. Утром 
рассеялось наваждение казино и открылся берег уди
вительной нежности холмистых очертаний — словно 
японская прическа — чистенький, волнистый, с проз
рачными деталями, карликовыми деревцами, которые 
купались в прозрачном воздухе и, оживленно жестику
лируя, карабкались с перевала на перевал. Вот она ^  
Грузия!. .  Сейчас будут пускать на берег. . .

На берег сойти не мешают, только какие-то студен
ты, совсем такие, как распорядители благотворитель
ных вечеров — почему-то это всегда были грузины — 
отобрали на сходнях парохода паспорта: дескать, всег
да успеете их получить, а нам так удобнее. Без паспор
тов в Батуме было ничуть не плохо: зачем паспорт^Ъ 
свободной стране?

Нигде человек не окажется бездомным. Мы опекали 
в дороге двух почтенных старушек, выгружали их за
мысловатый многоместный багаж — и вот мы в  кругу 
уютной батумской семьи, душой которой является «дя
дя». Этот «дядя» живет собственно в Лондоне и едет 
сейчас в Константинополь. Он такой кругленький й_ 
приятный, будто сам биржевой курс принял образ че
ловека и сошел на землю сеять радость и благоволение 
между людьми. После обеда симпатичное семейство от
пустило нас в город. Ничто не сравнится с радостным 
ощущением, когда после долгого морского пути земля 
еще плывет под ногами, но все-таки это земля — и сме
ешься над обманом своих чувств и топчешь ее, торже
ствуя. Как иностранцы, мы, конечно, попали впросак: 
спрашивали у  прохожих, где кафе Маццони, между тем 
как там называется так по-гречески простокваша, что 
и вывешено на каждой кофейне.

Наконец мы нашли свое маццони с зонтиками-гри
бами над столиками и увенчали день чашкой турецкого
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кофё с рюмкой жидкого .солнца :— горячего мартеля. 
Здесь приключилась встреча: долговязый А., закован
ный в  чудовищный серебряный браслет..Он спьяну по
лез целоваться, но узнав, что мы-едем в  Москву, сразу 
помрачнел и исчез.

На другой день отправились получать паспорта, что
бы все было в порядке. На самой чистенькой улице, где 
все пахнет порядочностью, где остролистые тропиче
ские деревья стесняются, что они растут в кадках, нас 
принял любезный комиссар и осведомился о наших на
мерениях. Мне показалось, что мы очаровали друг дру
га искренностью и доброжелательством. Он вникал во 
все, беспокоился, не потеряюсь ли я в чужой стране 
без друзей. Я  стараюсь успокоить его и называю Сер
гея X . Он очень обрадовался: как же, как же, мы его 
знаем, мы его неделю назад вы слали. . .  Называю еще 
одно имя, кажется, Рюрика Ивнева г— он опять радует
ся, оказывается, его тоже знают, тоже вы слали. . .  Те
перь, говорит, вам осталась одна маленькая формаль
ность —  получить визу генерал-губернатора. Это сов
сем близко, вам покажут дорогу. . .

Пошли к  губернатору, а у проводника карман отто
пырен. Кто-то из нас сразу попытался оценить эту под
робность. Этот карман означал как бы инкубационный 
период лишения свободы. Но мы шли на встречу с чи
стым и невинным сердцем. К  генерал-губернатору нас 
провели без очереди. Это был дурной знак. Сам он был 
похож на итальянского генерала —  высокий, сухопа
рый, в  мундире со стоячим воротником, расшитом ка
кими-то галунами. Вокруг него тотчас забегали, заку
дахтали, залопотали люди неприятной наружности. И 
в  этом птичьем клекоте повторялось одно понятноё 
слово, сопровождаемое энергичным жестом и выпучен
ными глазами: больш евик. . .  больш евик. . .
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Генерал объявил: — Вам придется ехать обратно.
— Почему? — У  нас хлеба мало. . .  — Но тиы здесь йе 
останемся — мы едем в Москву. — Нет, нельзя. У  нас 
такой порядок: раз вы  приехали из Крыма, значит, по
езжайте в Крым. . .

Дальнейшие разговоры были бесполезны. Аудиен
ция кончилась. Решение относилось к  целой группе 
лиц, не знавших друг друга. Видимо, не доверяли, что 
мы сами поедем в Крым, и мы перешли на явно поли
цейское попечение. Полицейские же считали нас груп
пой заговорщиков и, когда один убежал, с ножом к гор
лу приставали, куда скрылся наш товарищ.

В самой гуще батумского порта, около таможни, там, 
где грязные турецкие кофейни выбросили на улицу та
буретки с кальяном и дымящимися чашечками, там, 
где контора Ллойд-Триестино, там где качаются фе
люги и горят маки турецких флагов, где муши с лица
ми евангельских разбойников тащут на спине чудо
вищные тюки с товарами и мучные мешки, где моло
дые коммерсанты нюхают воздух, там возвышается 
ящик портового участка — бывшее торговое помещение 
внутри пассажа с одной только единственной камерой 
для всех высылаемых — «откуда и куда приехал» . . .

О, тюрьмы, тюрьмы! Узилища с дубовыми дверями, 
громыхающими замками, где узник кормит и дрессиру
ет паука и карабкается на амбразуру окна, чтобы вы
пить воздуха и света в маленьком крепком окошке, ро
мантические тюрьмы Сильвио Пеллико, любезные хре
стоматиям, с переодеваниями, кинжалом в хлебе, до
черью тюремщика, милые упадочно-феодальные тюрь
мы Виллона, моего друга и любимца, — тюрьмы, тюрь
мы, все вы  нахлынули на меня, когда захлопнулась 
гремучая дверь и я увидел следующую картину: в пу
стой, грязной камере по каменному полу ползал моло
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дой турок и сосредоточенно чистил все щели и углы 
зубной щеткой. Ему очень не понравилось, что мы при
шли и помешали ему. Он пробовал нас выгнать, но это 
было совершенно невозможно. . .

Здесь мы должны были ждать прихода парохода, 
который доставит нас в Крым. Из окна были видны 
нежные японские холмы, целый лес моторных и парус
ных лодок. . .

С вооруженным спутником я пошел в русскую га
зету, но она, как на грех, оказалась врангелевской, и 
там сказали: «Если вы  ничего дурного не сделали, по
чему бы вам не поехать в  Крым?»

После долгих мытарств мы нашли другую, более 
подходящую газету. Редактор, увидев меня, всплеснул 
руками и позвонил какому-то Веньямину Соломонови
чу. Этот Веньямин Соломонович и оказался настоящим 
гражданским губернатором Чиквишвили, я же попал 
в  лапы к  его военному заместителю Мдивани. Чикви
швили, человек с иконописным, интеллигентным ли
цом и патриархальной длинной козлиной бородой, уса
дил меня в  кресло, прогнал часового лаконическим •— 
пошел вон! —  и тотчас, протягивая мне какую-то тет
радку, заговорил:

—  Ради Бога, что вы  думаете об этом произведении? 
'Этот человек нас буквально компрометирует. . .  Тет
радка оказалась альбомом стихотворений Мазуркевича, 
посвященных грузинским правителям. Каждое начина
лось приблизительно так: «О ты, великий Чиквишви
ли . . .  О ты, Жордания, надежда всего мира» . . .

—  Скажите, — продолжал Чиквишвили, — неуже
ли он считается у  вас хорошим поэтом?. .  Ведь он по
лучил Суриковскую премию. . .

1923.
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С Т А Т Ь И  О Л И Т Е Р А Т У Р Е  

И И С К У С С Т В Е





О СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ

(К выходу «Альманаха Муз»)

Вышел альманах с произведениями двадцати пяти 
современных поэтов. По этому случаю можно бы ска
зать, как полагается, о высоком техническом уровне 
современной поэзии, упомянуть о том, что все теперь 
умеют писать стихи, и пожалеть, как у нынешних ис
кусственно и мертво выходит. Однако я ничего подоб
ного не скажу: почему это критики очень любят преда
ваться грустным размышлениям — где только увидят 
кучу стихов. Очень немного им нужно, чтобы показа
лось «высоким уровнем», а упреком в искусственности 
они избавляют себя от труда, часто непосильного, разби
раться в сложностях искусства. Чтобы раз навсегда 
прекратить эти лицемерные жалобы равнодушных и 
посторонних людей на мнимое оскудение поэзии, будто 
бы застывшей в «александрийском совершенстве», пог 
лезно разъяснить, что такое «прогресс» в поэзии. Ни
какого «высокого уровня» у современников в сравнении 
с прошлым нет. Большинство стихов и теперь просто 
плохи, как было плохо всегда большинство стихов. 
Плохие стихи имеют свою преемственность и, если хо
тите, они совершенствуются, поспешая за хорошими,
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своеобразно -перерабатывая и искажая их. Теперь‘ пи
шут плохо По-новому —  вот й вся разница! Да и какой 
вообще может быть прогресс в  поэзии в  смысле улуч
шения. Разве Пушкин усовершенствовал Державина, 
то есть в некотором роде отменил его? Державинской 
или ломоносовской оды теперь никто не напишет, не
смотря на все наши «завоевания». Оглядываясь назад, 
можно представить путь поэзии, как непрерывную не
вознаграждаемую утрату. Столько же новшеств, сколь
ко потерянных секретов: пропорции непревзойденного 
Страдивариуса и рецепт для краски старинных худож
ников лишают всякого смысла разговоры о прогрессе в  
искусстве.

«Альманах Муз» составлен крайне разнообразно — 
в  нем представлены многочисленные разновидности 
плохих и хороших стихов: ни о каком среднем уровне 
и говорить не приходится, так как некоторым участни
кам сборника, как до звезды небесной далеко до дру
гих. Из поэтов старшего поколения представлены 
В.'Брю сов и Вячеслав Иванов, стихи коих уже могли 
бы возбуждать благородную, печаль о том, что теперь 
так не пишут. В  стихах В . Иванова какая-то пресы
щенность — все заранее известно. Поэт до такой степе
ни у  себя дома в  собственных образах, что ленится тво
рить и произносит совсем не магическое заклинание:

Но грустны как забытые сны
Мне я вл ен ья ...........весн ы . . .

(достиг очевидно т;ого величия, когда, ему позволено и 
сонному прикасаться к  кифаре, чуть-чуть касаясь ее 
перстами).

' Валерий Брюсов обладает свойством быть энергич
ным и наиболее в  системе своих стихов. Два стихотво
рения Брюсова в  «Альманахе Муз» принадлежат к  са
мой неприятной его манере и воскрешают весьма сует
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ное( литературное направление, на счастье отошедшее 
. вместе с определенной эпохой. Нескромное прославле
н а  стихосложения врывается в довольно, бледный цей- 
заж; поэт чувствует себя магом, слагающим строфьк 

В  строфы навек вплетено . . .  
в другом: «спешит пред вещим мечом» . ,

«Вещим мечом» теперь никого не удивим. Мишур
ная мантия ложного символизма совершенно вылиня
ла, потеряла всякий вид и по справедливости вызыва
ет веселую улыбку поэтической молодежи (находится 
сейчас в почетном архиве вместе с «Ваалом» Надсона).

Пленителен классицизм Кузмина. Сладостно читать 
живущего среди нас классического поэта, чувствовать 
гетевское слияние «формы» и «содержания», убеждать
ся, что душа наша не субстанция, сделанная из мета
физической ваты, а легкая, нежная Психея. Стихи 
Кузмина не только запоминаются отлично, но как бы 
припоминаются (впечатление припоминания при пер
вом же чтении), выплывают из забвения (классицизм): 

Наверно, так же холодны 
В  раю друг к  другу серафимы. . .

Однако кларизм Кузмина имеет свою опасную сто
рону. Кажется, что такой хорошей погоды, какая слу
чается особенно в его последних стихах, и вообще не 
бывает.

Сочетание тончайшего психологизма (школа Аннен- 
. ского) с песенным ладом поражает в  стихах Ахматовой 
наш слух, привыкший с понятием песни связывать не
которую душевную элементарность, если не бедность. 
Психологический узор в ахматовской песне так же 
естествен, как прожилки кленового листа:

И в  Библии красный кленовый лист 
Заложен на Песни Песней.
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. . .  В  последних стихах Ахматовой произошел пере
лом к гиератической важности, религиозной простоте и 
торжественности: я бы сказал — после женщины на
стал черед жены. Помните: «смиренная, одетая убого, 
но видом величавая жена». Голос отречения крепнет 
все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее 
время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из 
символов величия России.

1916.
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ПИСЬМО О РУССКОЙ п о эзи и

В  блестящее время парижских, брюссельских, ни
жегородских и прочих всемирных выставок существо
вал обычай возводить архитектурные постройки в сти
ле чего угодно, но обязательно грандиозно.

Сооружения эти, олицетворявшие художества, кус
тарную промышленность, сельское хозяйство и прочее, 
недолго держались в  своем эфемерном величии: вы 
ставка кончалась, и деревянные планки свозили на 
телегах.

Грандиозные создания русского символизма напо
минают мне эти выставочные сооружения. Иногда мне 
кажется, что Бальмонт, Брюсов, Андрей Белый спе
циально построены для каких-то всемирных выставок, 
и вот-вот приедут их разбирать. По сущ еству они уже 
разобраны. От Бальмонта с его горящими зданиями и 
мировыми поэмами, сверхчеловеческими дерзновения
ми и демонической самовлюбленностью осталось не
сколько скромных, хороших стихотворений. Брюсов 
еще стоит — он пережил «выставку», но все знают, что 
это такое. От космической поэзии Вячеслава Иванова, 
где даже минерал произносит несколько слов, осталась 
маленькая византийская часовенка^ где собрано оску
девшее великолепие многих сгоревших храмов. И на
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конец, Б елы й. . .  Здесь мне придётся отказаться от мо
ей архитектурной параллели: Белый неожиданно ока
зался дамой, просияв нестерпимым блеском мирбвбго 
шарлатанства — теософией.

— Куда вам, нынешним, до стариков! — вздыхают 
любители большого стиля, воспитанные на выставоч
ных павильонах. — То-то были поэты: какие темы, Ка
кой размах, какая эрудиция!. .

Любителям русского символизма невдомек, что это 
-т- огромный махровый гриб на болоте девяностых fo- 
дов, нарядный, множеством риз облаченный.

. В  конце прошлого века русская поэзия вышла из 
круга домашних напевов Ф ета и Голенищева-Кутузова, 
приобщилась к  широкому кругу интересов европейской 
мысли и потребовала себе мирового значения. Все было 
внове для молодых сотрудников «Весов» — Брюсова, 
Эллиса, Зинаиды Гиппиус. До сих пор еще, перели
стывая старые «Весы», захватывает дух от радостного 
удивления и волнующей лихорадки открытий, которой 
была одержима эпоха. Вселенская мысль, никогда не 
умиравшая даже в русской помещичье-дворянской по
эзии, но после Пушкина ставшая подспудной в глухих 
созданиях Тютчева и Владимира Соловьева, шумным 
половодьем смыла домашнюю рухлядь русской поэти
ческой мысли, снова открыла запад — новый, соблаз
нительный, воспринятый весь сразу, как единая рели
гия, будучи на самом деле весь из кусочков вражды и 
противоречий. Русский символизм ничтожен, как за
поздалый вид наивного западничества, перенесенного 
в область худож ественных воззрений и поэтических 
приемов. Вместо спокойного обладания сокровищами 
западной мысли:

Мы помним все —  парижских улиц ад
И венецьянские прохлады,
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Лимонных рощ далекий аромат 
И Кельна дымные громады.

— юношеское увлеченье, влюбленность, а главное — 
неизбежный спутник влюбленности — перерождение 
чувства личности, гипертрофия.творческого «я», кото
рое смешало свои границы с границами вновь открыто-: 
го увлекательного мира, потеряло твердые очертания и 
уже не ощущает ни одной клетки, как своей, поражен
ное болезненной водянкой мировых тем. При таком по
ложении нарушался самый интересный в поэзии про
цесс — рост поэтической личности: сразу взяли самую 
высокую напряженную ноту, оглушили сами себя и не 
использовали голоса, как органическую способность 
развития.

Самое удобное измерять нашу поэзию градусами 
поэзии Блока. Это живая ртуть — у него и тепло и хо
лодно, а там всегда жарко. Блок развивался нормально: 
из мальчика, начитавшегося Соловьевым и Фетом, онг 
стал русским романтиком, умудренным германскими и 
английскими братьями, и, наконец, русским поэтом, ко
торый осуществил заветную мечту Пушкина — в про
свещении стать с веком наравне.

Блоком мы измеряем прошлое, как землемер раз
графляет тонкой сеткой на участки необозримые поля. 
Через Блока мы видим и Пушкина, и Гете, и Баратын
ского, и Новалиса, но в новом порядке, ибо все они 
предстали нам, как притоки несущейся вдаль русской 
поэзии, единой и не оскудевающей в вечном движении.

Всегда будет любопытно и загадочно, откуда при
шел поэт Б л о к . . .  Он пришел из дебрей германской на
турфилософии, из студенческой комнатки Аполлона 
Григорьева и — странно! —=■ он чем-то возвращает нас
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в семидесятые годы Некрасова, когда в трактирах ужи
нали юбиляры, а на театре пел Гарсиа.

Кузмин пришел от волжских берегов с раскольни- 
чьми песнями, итальянской комедией родного домаш
него Рима и всей старой европейской культурой, по
скольку она стала музыкой — от концерта в палаццо 
Питти Джорджоне до последних поэм Дебюсси.

Клюев пришел от величавого Олонца, где русский 
быт и русская мужицкая речь покоятся в эллинской 
важности и простоте. Клюев народен, потому что в нем 
уживается ямбический дух Баратынского с вещим на
певом неграмотного олонецкого сказителя.

Ахматова принесла в русскую лирику всю огром
ную сложность и богатство русского романа 19-го века. 
Не было бы Ахматовой, не будь Толстого -с «Анной Ка
рениной», Тургенева с «Дворянским гнездом», всего 
Достоевского и отчасти даже Лескова. Генезис Ахмато
вой весь лежит в русской прозе, а не в поэзии. Свою 
поэтическую форму, острую и своеобразную, она раз
вивала с оглядкой на психологическую прозу..

Вся эта форма —  вышедшая из асимметрического 
параллелизма народной песни, а жало узкой осы при
способлено для переноса психологической пыльцы с од
ного цветка на другой.

Итак, ни одного поэта без роду и племени: все при
шли издалека и идут далеко.

Во время расцвета мишурного русского символизма 
и даже до его начала Иннокентий Анненский уж е яв
лял пример того, чем должен быть органический поэт: 
весь корабль сколочен из чужих досок, но у  него своя 
стать. Анненский никогда не сливался с богатырями на 
глиняных ногах русского символизма — он с достоин
ством нес свой жребий отказа, отречения. Дух отказа, 
питающий поэзию Анненского, питается, сознанием не
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возможности трагедии в современном русском искус
стве благодаря отсутствию синтетического народного 
сознания — непререкаемого и абсолютного —  необхо
димой предпосылки трагедии; и поэт, рожденный быть 
русским Еврипидом, вместо того, чтобы спустить на во
ду корабль всенародной трагедии, бросает в водопад 
куклу, потому что: «сердцу обида куклы обиды своей 
жалчей».

1922.
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КОЕ-ЧТО О ГРУЗИНСКОМ ИСКУССТВЕ

В русской поэзии есть грузинская традиция. Когда 
наши поэты прошлого столетия касаются Грузии, го
лос их приобретает особенную женскую мягкость и са
мый стих как бы погружается в мягкую влажную ат
мосферу:

. На холмы Грузии легла ночная мгла. . .
Может быть во всей грузинской поэзии нет двух та

ких стихов по грузински пьяных и пряных, как два 
стиха Лермонтова:

Пену сладких вин 
Сонный льет грузин. . .

Я бы сказал, что в русской поэзии есть свой грузин
ский миф, впервые провозглашенный Пушкиным:

Не пой, красавица, при мне 
Ты песен Грузии печальной — 

и разработанный Лермонтовым в целую мифологию- с 
мифом о Тамаре в центре.

Любопытно, что этим мифом, обетованной страной 
для русской поэзии стала не Армения, а Грузия. Гру
зия обольстила русских поэтов своеобразной эротикой, 
любовностью, присущей грузинскому национальному 
характеру, и легким, целомудренным духом опьяне
ния, какой-то меланхолической и пиршественной пья- 
ностью, в которую погружена душа этого народа. Гру
зинский эрос — вот, что притягивало русских поэтов. 
Чужая любовь всегда была нам дороже и ближе своей, 
а Грузия умела любить. Ее старое искусство, мастерст- ,
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во ее зодчих, живописцев, поэтов проникнуто утончен
ной любовностью и героической нежностью.

Да, культура опьяняет. Грузины сохраняют вино в 
узких, длинных кувшинах и зарывают их в землю. В 
этом прообраз грузинской культуры —  земля сохрани
ла узкие, но благородные формы художественной тра
диции, запечатала полный брожения и аромата сосуд.

То, что нельзя вывести из рассудочных данных 
культуры, из учета ее накопленных богатств, есть 
именно дух пьянства, продукт таинственного внутрен
него брожения: узкая, длинная амфора с вином, зары
тая в землю.

Никогда русская культура не навязывала Грузии 
своих ценностей. Русификация края никогда не шла 
дальше форм административной жизни. Русские адми
нистраторы с Воронцовым-Дашковым во главе, уродуя 
экономическую жизнь края и подавляя обществен
ность, не сумели затронуть быта и относились к  нему с 
невольным уважением. О культурной русификации 
Грузии не было и речи. Поэтому национальное и поли
тическое самоопределение Грузии, резко распадающе
еся на два периода —  до и после советизации, для гру
зинской культуры и искусства должно быть экзаменом 
верности самой себе, и культурная Россия, целое сто
летие любовно следившая за Грузией, сейчас с трево
гой глядит на страну, готовую изменить своему куль
турному призванию. Сущность грузинской культуры 
всегда была в обращенности к востоку, причем Грузия 
никогда не сливалась с востоком, была отделена от не
го. Я  бы причислил Грузию к числу культур орнамен
тальных: окаймляя огромную и законченную область 
чужого, они впитывают главным образом его узор, в 
то же время ожесточенно сопротивляясь внутренне 
враждебной сути могущественных соседних областей.
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^Сейчас в Грузии стоном стоит клич: «Прочь от вос
тока —  на запад! Мы не азиаты —  мы европейцы, па
рижане!» . . .  К ак велика наивность грузинской худо
жественной интеллигенции! Тенденция —  прочь от во
стока! —  всегда существовала в грузинском искусстве, 
но разрешалась не грубым лозунгом, а высоко худо
жественными формами и средствами.

Войдите в национальный музей грузинской живопи
си в Тифлисе. Перед вами предстанет длинная верени
ца строгих портретов, преимущественно женских, по 
своей технике и глубокому статическому покою напо
минающих немецкую живопись. В  то же время пло
скостные формы и линейная композиция (ритм линий) 
дышат приемами персидской миниатюры. Часто встре
чается золотой фон и богатый золотой орнамент. Эти 
работы безымянных живописцев —  настоящая победа 

^грузинского искусства над востоком —  и как ничтож
ны перед ними танцующие осколки скрипки, некогда 
разбитые Пикассо, пленившие новую французскую жи
вопись . . .  С этой скрипкой произошло то же самое, что 
с мошенническими реликвиями монахов — скрипка бы
ла одна, ее разбили один раз, но нет такого города, где 
бы не показывали щепочки —  вот кусочек от Пикассо!

Ж изнь языка открыта'всем — каждый говорит и 
участвует в движений языка и каждое сказанное сло
во оставляет на нем живую борозду. Чудесный случай 
наблюдать развитие языка живописного доставляют 
нам вывески, в частности тифлисские, на наших гла
зах вырастающие в мощное искусство Пиросмани- 
швили.

Нико Пиросманишвили был простой и неграмотный 
живописец вывесок. Он писал на Клеенке в три цвета 
—  охрой, зеленой землей и черной костью. Его заказ
чики, тифлисские духанщики, требовали интересного
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сюжета, и он шел им навстречу. На одной из его кар
тин я прочел собственноручную подпись: «Шамиль, со 
свово караулом» (сохраняю орфографию). Нельзя* не 
преклониться перед величием его «безграмотных» (не 
анатомических) львов, великолепных верблюдов с не
соразмерными человеческими фигурами рядом и па
латками, победившими плоскость силой одного цвета. 
Если бы французы знали Пиросманишвили, они бы ез
дили в Грузию учиться живописи. Впрочем, они его 
скоро узнают, так как по недосмотру вещи его почти 
все вывезены за границу.

Другое явление современного грузинского искусст
ва, представляющее европейскую ценность, это поэт 
Важа Пшавела. Он переиздается Наркомпросом, и в 
молодой Грузии образуется нечто вроде культа Важа 
Пшавела. Но —  Боже мой! — до чего ограничено его 
непосредственное влияние на молодую грузинскую по
эзию! . .  Это был настоящий ураган слова, пронесшийся 
по Грузии, с корнем вырывавший деревья:

Твои встречи — люди мирные,
Непохожие на воина —
Темнокудрый враг железо ест 
И деревья выкорчевывает. . .

Образность его, почти средневековая в своем эпиче
ском величии, стихийна. В нем клокочет веществен
ность, осязаемость, бытийственность. Все, что он гово
рит, невольно становится образом, но ему мало слова 
— он его как бы рвет зубами на части, широко пользу
ясь и без того страстным темпераментом грузинской 
поэтики.

Вино старится — и в  этом его будущее, культура 
бродит — в этом ее молодость. Берегите же свое ис
кусство —  зарытый в землю узкий глиняный кувшин.

1922.
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РЕВОЛЮЦИОНЕР В  ТЕАТРЕ

1

Пьеса Эрнста Толлера „Masse-Meüsch” —  «Человек- 
масса», еще не видевшая рампы в России, несомненно, 
пьеса с будущим, независимо от своих художественных 
и театральных достоинств. Она принадлежит к  типу 
драматических произведений, вроде «Жизни человека» 
Леонида Андреева, сильных и элементарных, понят
ных всем и каждому благодаря ясной схематичности 
действия и грубой, но яркой символике сценического 
воплощения.

Эрнст Толлер, мужественный германский револю
ционер-спартаковец, один из зачинателей кружка моло
дой немецкой драматургии, так называемой группы 
«Драматической Воли». Но в ближайшем рассмотрении, 
поскольку можно, по крайней мере, судить по произве
дениям самого Толлера, драматическая воля его едино
мышленников собственно лежит вне театра — это не 
театральная воля. Могучий и благородный социальный 
инстинкт —  мужественная революционная воля гер
манского пролетариата, одушевляющая Толлера, пере
плескивается через театр, смывая его, как-таковой, ни
чего не созидая для театра, действуя через него, Поль-



зуясь им, как средством. Поэтому Эрнста Толлера, не
смотря на его пафос, энергию и напряженность, никак 
нельзя назвать революционером в драматургии — это 
революционер в театре, наскоро приспособивший театр 
для своих боевых целей, пользуясь старыми средства
ми, в данном случае, средствами германского модерн
символизма. Нам, русским, их приемы чрезвычайно на
поминают Леонида Андреева, «его школу» и печальной 
памяти недавнее прошлое (не дай Бог воскреснуть) — 
когда Он, Она, Оно и прочие значительные персонажи 
наводили панику на впечатлительного российского ин
теллигента. Но какая разница, выгодная для Толлера, 
при .сравнении его опытов с родственными отечествен
ными дореволюционными произведениями. Вместо 
бледной интеллигентской немочи живая кровь, настоя
щий пафос, железная революционная воля:

Мы, замурованные в глухие ящики небоскребов, 
Обреченные в жертву механизму злорадной

системы,
Мы, навеки разлученные с матерями,
Из фабричных глубин подаем мы голос.
Когда мы любовию жизнь измерим,
Когда мы насытим первичную жажду воли,
Когда мы избавимся от ига!

Есть что-то прометеевское и исконно-германское в  
массовых хорах Толлера, он сумел из варьяций Интер
национала сделать настоящий гимн:

Вставайте из всемирной дремы,
Рабы, поденщики труда,
Грядущих прав грохочут громы,
День настает, горит звезда.

Великолепен пафос Толлера: это пафос высокой 
трагедии:*
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А фабрики принадлежат рабочим,
Не капиталу в лайковых перчатках,
Прошли года, когда с горбатых наших спин 
Он озарял заморские богатства,
И чужанина порабощая, ткал паутину войн.

Тем досаднее, что Толлер, как драматург, всецело в 
плену у  символики мюнхенского модерна и весь его 
трагический пафос беспомощно виснет на символиче
ских манекенах.

2

В  основу драматической интриги „Masse-Mensdi’a" 
взято совершенно реальное и правдоподобное положе
ние: дама из хорошей буржуазной семьи, жена бюрокра
та, прокурора или видного адвоката, ушла в рабочее 
движение и готовится взять на свои плечи всю ответст
венность за беспощадные действия масс, как руководи
тельница и вдохновительница. Но в последнюю мину
ту решимость ее покидает, гуманистические предрас
судки (все, что угодно, только не насилие) берут верх, 
и она сходит на нет. Ее никто не хочет слушать, на
стоящий беспощадный вождь отводит ее в сторону, она 
не годится в вожди; эта дама, очевидно, дилетантка в  
рабочем движении, названа у  Толлера просто женщи
ной, с большой буквы, без одного реального признака, 
кроме мужа. Последний, несмотря на большую букву, 
почти реальная, даже комически-бытовая фигура, и 
говорит жаргоном, соответствующим своему образова
нию, и положению, тем нарушая общую патетику дей
ствия. Протагонист драмы, так называемый Безымян
ный, он же „Masse-Mensch" или массовик.
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Это уж совершенно отвлеченная фигура, без малей
ших признаков личной характеристики. Пафос на ма
некене. Нам скажут, нелепо требовать личной характе
ристики от представителя коллективной воли, коллек
тивного действия, и Толлер нарочно срезал все углы у 
Безымянного. Я на это отвечу: массовик тоже человек, 
и каждый массовик — массовик по-своему. Драматиче
ское воплощение массовика, так же как и воплощение 
индивидуалиста Фауста, требует драматической харак
теристики. Иначе получится общее место, движуще
еся в пространстве, а не драматическая сила. Вся пьеса 
протекает и сплошь состоит из полемики. Женщины и 
Безымянного. Это сплошной митинг. Митинг переме- 

•'* жается бредовыми сценами —  сцена банкиров, где в ки
нематографическом темпе показана биржа; сцена тю
ремного двора, фантазия из недалекого будущего, где 
уже тени расстрелянных танцуют символический та
нец. В  них мы узнаем знакомых банкиров. Разумеется, 
наивно массовое действие толковать, как митинг. Имен
но митинг есть действие, и не митинговый характер со
циальной революции, воспитанной массовыми причи
нами, назревшей в массах, но происходящей в деловом 
порядке, делает исторически неправдоподобными и не
убедительными самые сильные сцены Толлера. Важ 
ные события, управляющие ходом революции, никогда 
не рождаются на митинге. Можно взять трех человек 
у себя дома, соединить их телефоном и показать мас
совое действие. Благодаря же наивному смешению мас
сового действия с митингом почти все европейские ре
волюционные пьесы внешне на один лад. Даже сцена
рий — на тот же рабочий кабачок, зал собраний или 
что-нибудь подобное. Но смешение массового действия 
с митингом и банкиры-тени, пляшущие символический 
леонид-андреевский танец смерти под дудку Безымян
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ного, все, все прощается Толлеру за великий пафос 
подлинной, хотя и не воплощенной, трагедии. Он с не
обычайной силой столкнул два начала: лучшее, что 
есть у  старого мира — гуманизм и, преодолевши гума
низм ради действия, новый коллективистический импе
ратив. Недаром слово действие, Tat, звучит у  него, как 
орган й покрывает весь шум голосов. В  уста героини, 
погибающей от раздвоенности, он вложил самые силь
ные, самые огненные слова, какие мог произнести ста
рый мир в защиту гуманизма. Трагедия женщины — 
трагедия самого Толлера. Он переборол и переболел в 
себе гуманизм во имя действия — вот почему тад ценен 
его коллективистический порыв. Пьеса Эрнста Толлера 
„Masse-Mensdi“ один из самых благородных памятни
ков германского революционного духа.

1922.
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ОПОСТ ВАРБЬБ

Июльская революция 1830 года была классически 
неудачная революция. Казалось, никогда еще так ци
нично не злоупотребляли именем народа. По сущ еству 
это был мостик-между двумя монархиями: Бурбонской 
— Карла X , и орлеанистской — Луи-Филиппа. Это был 
мостик от полуфеодальной реставрации, опиравшейся 
на уцелевших львов бывшей эмиграции, на крупное 
землевладенье, набожной, ханжеской, бездарной в эко
номических вопросах, не понимавшей ни духа, ни по
требностей времени, — к настоящей буржуазной мо
нархии Луи-Филиппа, к королю финансистов и бир
жевиков, покровителю заводчиков, перед которым 
охотно склонилась буржуазия, увидав почти самое се
бя на троне. Волна европейских революций 1830— 
1848 гг. совпала с открытием эры железных дорог, с 
реальным выступлением парового двигателя. Городской 
пролетариат всюду содрогнулся, как бы почувствовав 
в своей груди новую неслыханную силу клокочущего 
пара. Но это был лишь толчок. Движение было 
вцереди.

Между тем картинная, театральная сторона париж
ской революции 1830 г. была великолепна и не стояла 
ни в  каком соответствии с ее реальными достижениями.
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Париж снова как бы копировал гениальную постанов-, 
ку 93 года. Три дня —  27, 28 и 29 июля глубоко впечат
лили парижан. Особенно врезался в память мощный 
набат, потрясавший в эти дни воздух, так как Собор 
Парижской Богоматери был захвачен мятежниками. 
Казалось, по городу пронесся ураган: срубленные де
ревья, выкорчеванные фонари, опрокинутые пролет
ки, баррикады, вылепленные старинным искусством 
революционного улья из разной всячины, как кузов 
птичьего гнезда, — вот, что оставила после себя трех
дневная июльская буря.

Эти три дня заслужили и получили своего поэта. 
Огюст Барбье не был революционером. Сын адвоката 
(родился в 1805 г.), к  моменту революции он служил 
клерком у нотариуса де-Лавиня (брата знаменитого ро
мантического писателя). В  этой нотариальной конторе 
скопилась целая группка молодых писателей романти
ческого толка, горячих театралов, восхищенных Гюго, 
поклонников живописной средневековой старины. Бар
бье разделял их вкусы  и, если бы не 1830 год, он на
всегда бы остался бледным и банальным романтиком.

Интересно, что в июльские дни Барбье отсутствовал 
в Париже. Он был в отъезде, а вернулся, когда на ули
цах оставались горячие следы борьбы и происходила 
уже дележка власти. Барбье не был очевидцем «трех 
дней». Его поэзия родилась из ощущения контраста 
между величием пронесшегося урагана и убожеством 
достигнутых результатов. За несколько дней до появ
ления в «Парижском Обозрении» знаменитой «Со
бачьей склоки» Барбье журналист Жирарден писал: 
«Две недели назад были днями народного мятежа, ми
нутами храбрости и энтузиазма. Теперь возмущение 
совсем другого рода — восстание всех, добивающихся 
места. Они бегут в передние с такой ж е пылкостью, с
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какой народ бросался в битву. С семи часов утра ба
тальоны одетых во фраки кидаются во все стороны 
столицы. С каждой улицей толпа их увеличивается: 
пешком, на извозчиках, в кабриолетах, потные, зады
хающиеся, с кокардою на шляпах и трехцветными лен
тами в петлицах, —  вы видите всю эту толпу, кото
рая надвигается на дворцы министерств, врывается в  
передние, осаждает дверь кабинета и т. д.» . . .

Литературные враги Барбье после напечатания «Со
бачьей склоки» обвиняли его в  заимствовании, чуть ли 
не в пересказе этой газетной статьи. Но нам кажется, 
что уменье использовать злобу газетного дня для сво
его вдохновения ничуть не умаляет, а лишь увеличи
вает заслугу поэта.

«Собачья склока» была напечатана в  «Ж урналь де 
Деба». Еще не высохла типографская краска, как имя 
поэта было у всех на устах. Слава пришла одним уда
ром, одним стихотворением, потом она надолго померк
ла. Какими способами, какими средствами художест
венной выразительности достиг Барбье ошеломляюще
го впечатления на современников?

Во-первых, он взял мужественный стих ямбов, как 
это раньше сделал Шенье, стих, стесненный размером, 
с энергичными ударениями, приспособленный для мо
гучей ораторской речи, для выражения гражданской 
ненависти и страсти.

Во-вторых, он не стеснял себя приличиями литера
турного языка и умел сказать грубое, хлесткое и ци
ничное слово, что было вполне в  духе французского ро
мантизма, боровшегося за свежий и обновленный по
этический словарь.

В-третьих, Барбье оказался мастером больших по
этических сравнений, как бы предназначенных длят 
ораторской трибуны: силе поэтических образов Барбье
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учился непосредственно у  Данта, рёвностым ■ почитате
лем которого он был, а не следует забывать, Что «Бо
жественная Комедия» была для своего времени вели
чайшим политическим памфлетом.

Ямбы Барбье, рожденные вспышкой тридцатого го
да, следовали пачкой один за другим: «Собачья скло
ка», «Лев»: — «Я был свидетелем трехдневного смя
тенья —  три дня метался лев народного терпенья по 
звучным мостовым прабабки городов», «Девяносто тре
тий год», «Мятеж» и особенно два последние, направ
ленные против культа Наполеона: «Популярность» и 
«Истукан». В  ненависти своей к  Наполеону Барбье оди
нок во всей романтической школе. Для Наполеона при
берегает он самые сокрушительные дантовские образы. 
Для него Наполеон еще жив. Яд наполеоновского куль
та, разлагающий демократию того времени, яд, приго
товленный в лабораториях лучших поэтов и художни
ков, он рассматривает как опаснейший токсин.

После этой пачки ямбов, дыхание большого стиля 
отлетело от Барбье. Он жил еще долго —  до 1882 года, 
путешествовал в  Италии и в  Англии, воспевал лазур
ные гроты и античные кладбища и оставил ряд сенти
ментальных поэм в духе справедливости и чело
вечности.

В  Россию, несмотря на' запрещение николаевской 
цензуры, Барбье проник очень рано. Лермонтов зачи
тывался им на гауптвахте и испытал сильное его влия
ние. В  круж ке петрашевцев Барбье знали и переводи
ли; поколение шестидесятников, не будучи в  силах 
оценить поэтическую силу Барбье, восхищалось им 
как сатириком. Характерно, что редактор «Вестника 
Европы» Стасюлевич, покоробленный подлинным вы 
ражением Барбье «святая сволочь», попросил своего

48



переводчика смягчить его или заменить другим. Некра
сов переложил стихотворение Барбье «Пророк» — «Не 
говори, забыл он осторожность». Нынешняя революци
онная поэзия, идущая совсем другими путями, не ис
пытала классического влияния Барбье. Отзвуки его го
лоса мы слышим у  Лермонтова и даже у  Тютчева, ког
да он говорит о Наполеоне. Но в поэзии Барбье нас пле
няет даже не страсть, а одна — почти пушкинская чер
та: умение одной строкой, одним метким выражением 
определить всю сущность крупного исторического 
явления.

1923.
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ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Детская литература —  вещь трудная. С одной сто
роны, нельзя допускать очеловеченья зверей и предме
тов, с другой — надо же ребенку поиграть, а он, бестия, 
только начнет играть, сразу ляпнет и что-нибудь оче
ловечит. За детской литературой нужен глаз да глаз. 
Здесь нужна научная постановка дела и хорошо под
готовленные, опытные пожилые женщины. Одна зна
комая научно-подготовленная старушка до такой сте
пени овладела идеологией, что ее буквально рвут на 
части. Теперь она консультант и всюду заседает, ут
вержденная ГУС’ом. Выдвинулась она не сразу, хотя 
данные у  нее были выигрышные: во-первых, она сама 
когда-то была ребенком, во-вторых, отличалась неза
урядной для своих лет живостью ума. Старушка эта 
была с виду обыкновенная, довольно аккуратная, со
держала себя самостоятельно и с шестидесяти лет жи
ла литературным трудом.

Но и она не сразу попала в точку и долго бродила 
вокруг да около. Сначала она думала, что можно жа
рить по старине, и принесла в журнал совершенно не
годную и вредную сказку. Буквально все насекомые и 
звери в этой сказочке что-нибудь говорили, кузнечики 
во фраках услужали какому-то принцу, заяц бил в  ба
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рабан. Прочитавшему эту сказочку становилось ■ мутно, 
словно его опоили ромашкой. Сказать по правде, это 
было черт знает что.

Старушку выручил заяц. Этому зайцу она должна 
бы памятник поставить.

—  Заяц у вас еще туда-сюда, — сказал переутом
ленный секретарь. — Все-таки барабан — трудовой 
процесс. . .

Старушка вернулась домой и быстро себя перевос
питала. Следующий раз она принесла такую сказку, в 
которой овцы и бараны стеснялись произносить «бэ» 
и «мэ».

По ходу сказки овца молча отращивала шерсть для 
полезного употребления. Ввиду такого оборота, к  ста
рушке вышел сам редактор и выразился неопреде
ленно:

—  В  производственном плане, но скучновато. . .
В  ту ночь старушке приснился сон. Она видела зай- 

ца-барабанщика, который стриг овцу, собирая шерсть 
на барабан, а потом отнес ее в какую-то коллегию, где 
долго говорили, нюхали шерсть и разошлись поздно 
вечером. . .
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ВЕЕР ГЕРЦОГИНИ

Марсель Пруст рассказывает, как одна герцогиня 
слушала музыку. Герцогиня была очень гордая, какой- 
то невероятно голубой крови — бурбонская, брабант- 
ская или еще того выше. Как-то случайно она забрела 
на раут к  бедной родственнице, захудалой виконтессе 
с каким-то изъяном в гербе. Концерт, однако, был хо
рош. Дамы слушали Шопена, покачивая в такт причес
ками и веерами. Перед герцогиней встала проблема: от
бивать ли ей веером такт, как это делали соседки, или 
нет. Не слишком ли жирно будет для музыканта такое 
необузданное одобрение с ее стороны? И вот голубая 
особа вышла из затруднения: она привела в движение 
свою черепаховую ш тучку, но не в такт исполняемой 
музыки, а в разнобой — для независимости.

Наша критика — увы! — напоминает в некоторых 
отношениях эту герцогиню: она высокомерна, снисхо
дительна, покровительственна. Критик, разумеется, не 
школьный учитель. Не его дело ставить отметки, раз
давать знаки отличия, премировать, заносить на чер
ную доску. Настоящий критик прежде всего осведоми
тель, информатор общественного мнения. Он обязан 
описать книгу, как ботаник описывает новый расти
тельный вид, классифицировать ее, указать ее место 
в  ряду других книг. При этом неизбежно возникает 
вопрос о масштабе книги, о значительности явления,
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о духовной силе автора, обо всем, что дает ему право 
разговаривать с читателем. Я не вижу существенной 
разницы между большим критическим очерком, раз
вернутым в статью, и малой формой критики — рецен
зией. Но убожество приемов нагляднее в малой фор
ме — рецензии.

Беру пример наудачу: ленинградская «Красная Ве
черняя Газета» от 12 января. Рецензия о романе Алек
сея Липецкого «Наперекор».

Героиня романа —  молодая крестьянская девушка 
Маша, воспитанная и окруженная условиями кулацко
го быта, не выдерживает деспотизма отца и встает «на
перекор» своей судьбе. Она уходит из дому, работает' 
избачкой и затем, выйдя замуж за одного из активных 
партийцев своей деревни, сама становится обществен
ным работником, направившим все свои силы на борь
бу с косной деревенской массой. Такова в двух словах 
фабула романа.

Такую, с позволения сказать, фабулу можно приду
мать, садясь в трамвай или зашнуровывая ботинки. Ре
цензент тем не менее преподносит ее серьезно: ему под
вернулась под руку «формочка доброжелательного от
зыва». Автор здесь не при чем. Веер герцогини меха
нически пришел в движение. .

Мы еще ничего не знаем о том, как пишет Липец* 
кий и ровно ничего не узнаем о пресловутой Маше. Ни 
один судебный репортер не позволил бы себе столь бес
содержательного пересказа всплывших на суде обстоя
тельств. У  нас нет никакой гарантии* что эта самая 
Маша «под гнетом деспотического отца» не разведется 
завтра с сознательным избачом, чтобы снова погру
зиться в кулацкую среду.

«Роман Липецкого интересен попыткой построения 
нового литературного героя» . . .  — Вот тут-то сейчас и
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начнется, — думает наивный читатель. — Я узнаю кое- 
что о Липецком и о Маше. Ничего, что фабула про
стенькая. Флобер, Анри де-Ренье и Бунин вышивали и 
на более примитивной основе. Слово рецензенту. . .  По
чему построен новый тип?

Дело оказывается в том, что «генеалогия Маши, как 
передовой женщины, ищущей и нашедшей себе удовле
творение в общественно-полезной работе, несомненно 
восходит по литературной линии к активным героиням 
Тургенева (Елена — ’Накануне’, Марианна — ’Новь’)».

П озвольте. . .  Читатель хватает рецензента за ру
кав . . .  Тут неладно. Веер, остановись!. .  Либо я сплю, 
либо он б р ед и т... Ведь это же как раз наоборот... 
Ведь это называется старый литературный тип. . .  Ка
кая странная обмолвка!

В распоряжении рецензента еще двадцать строк. 
Еще не поздно выправиться. . .

«Надо признаться, что, хотя бытовизм в построении 
романа и отступает на второй фоновый план перед вы - 
рисовкой героев, тем не менее, он оказался удачнее, не
жели сами герои» . . .

Хуж е всего, что это не простая бессмыслица, а ри
туальная. Это какое-то шаманство на диком выспрен
ном жаргоне. «Бытовизм оказался удачнее героев» . . .  
Даю перевод этой белиберде: быт изображен лучше, 
чем характеры. Но ведь это не только бессодержатель- < 
но* но и бессмысленно, потому что сами характеры бы
товые.

Дальше сообщается, что автору особенно не удался 
худосочный партиец, нафаршированный политграмо
той, и такая же неживая сельская учительница.

Что же собственно удалось автору?. Где книга? О 
чем писал рецензент? Секрет прост — подвела «фор
мочка». Надо было сказать, чта Липецкий написал
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очень плохую, никуда не годную книгу (я говорю* ко
нечно, по догадке, на основании робких намеков рецен-, 
зента, подобно Кювье конструируя ихтиозавра по кос
точке). Затем, показав на примерах, почему книга Ли
пецкого плоха, надо было указать, что она типическое 
явление, вызванное ложным спросом на такие книги, 
сопоставить ее с сестрами по несчастью и тогда уже 
сделать литературный и общественный вывод, ибо о 
плохих книгах ни с того, ни с сего не пишут.

Рядом с отзывом на книгу Липецкого в том же но
мере газеты помещена рецензия на интересную, во мно
гих отношениях замечательную книгу Каверина «Скан
далист или вечера на Васильевском Острове». Вот как 
она начинается: «О символистах написала роман Зи
наида Гиппиус — ’Чертова кукла’. О формалистах и про
чих написал Веньямин Каверин. Каждая литературная 
школа оставляет свой помет в пасквильном романе» . . .

С первых же слов книга серьезно работающего про
заика с большой культурой слова, с такими крупными 
достижениями, как «Конец хазы», безобразно названа 
«литературным пометом эпохи», тон почему-то взят 
высокомерный, пренебрежительный, рецензент сразу 
поджимает губы и сразу, сам того не замечая, делает 
брезгливое лицо, хотя этот второй рецензент (Н. Бер
ковский) говорит о Каверине очень лестные вещи, глав- . 
ным образом настаивая на том, что книга интересна, но 
полупрезрительный тон выдержан до конца. Вместо 
внимательного и увлекательного разбора книги, кото
рая несомненно принадлежит литературе, как по зани
мательности жанра, так и по мастерству, мы имеем по
хлопывание по плечу, беспричинное иронизированье.
У читателя создается впечатление, что Каверин попал 
в какую-то скверную историю.
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Случаи отставания рецензентов и критиков от чи
тателя у  нас не редки. Иногда они принимают крайне 
печальный характер и ведут к  большим недоразуме
ниям. Упомяну хотя бы о вопиющей недооценке пове
сти Катаева «Растратчики», вышедшей в 1926 году. По
весть двусмысленна, ее подхватили за рубежом, из нее 
делают орудие антисоветского пасквиля. Однако в ней 
есть за что уцепиться. Бояться ее нечего. Как всякая 
крупная вещь, она допускает разные толкования. Зло
стно-хвалебным статьям о «Растратчиках» зарубежной 
прессы мы не можем противопоставить своего толкова
ния, потому что книгу у нас недооценили, она пошла 
под общую гребенку — «удостоилась» куцых и бессо
держательно-высокомерных похлопываний по плечу. 
Вместо разбора произведения Катаева были в свое вре
мя устроены никому не нужные кустарные суды над 
самими растратчиками — его героями. Проглядели ост
рую книгу.

В  заключение приведу уже совсем позорный и ко
мический пример «незамечания» значительной книги. 
Широчайшие слои сейчас буквально захлебываются 
книгой молодых авторов Ильфа и Петрова, называемой 
«Двенадцать стульев». Единственным отзывом на этот 
брызжущий весельем и молодостью памфлет были не
сколько слов, сказанных Бухариным на съезде проф
союзов. Бухарину книга Ильфа и Петрова для чего-то 
понадобилась, а рецензентам пока не нужна. Доберут
ся, конечно, и до нее и отбреют как следует.

Еще раз напоминаю о веере герцогини. Он движется 
не в такт, с подозрительной независимостью. Нам не 
нужно веера герцогини, хотя б ы , в жилах ее текла 
трижды выдержанная идеологическая кровь.

[1929].
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Ж АК РОДИЛСЯ И УМЕР

Пояснение к предложению прямой речи- отделяется 
знаками —  запятой и тире: —  Славный сегодня денек, 
— сказал он, ухмыляясь в  бороду. . .  Так водится во 
всех книгах, хотя никто й никогда так не говорит и не 
рассказывает. Не знаю почему, в обыкновенных, то 
есть в  оригинальных книгах это почти незаметно, но в 
переводах жужжит надоедливым веретеном.

И еще не знаю, почему меня преследует в эти дни 
бессмысленное, монументально-синтаксическое постро
ение, как бы синтез и картонная пирамида этого словес
ного мира из папье-маше:

—  Ж ак родился и, прожив жизнь, умер. . .
Кто он — этот Ж ак? Родился ли он в  Шампани, Ту-

рени или Эльзасе, пропущен ли он автором желтообло
жечного романа через мясорубку войны, или же какой- 
нибудь лихой подголосок Бенуа загнал его в Тунис к 
арабам, отказал ли он невесте, получил ли он наследст
во, облагодетельствовал ли рабочих на образцовых ка
меноломнях?

Не все ли равно!. . .  Переводы — это Экклезиаст, 
суета сует. Долго, долго будет стоять страшная картон
ная пирамида:

—  Ж ак родился и, прожив жизнь, ум ер. . .
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Злая, убийственная двусмысленность есть в самом 
слове «перевод», подобная той, которая заключена в 
слово «ухаживать» —  «уходили» ....

Перевод иностранных авторов таким, каким он 
был, захлестнувший и опустошивший целый период в 
истории русской книги, густой саранчой опустившийся 
на поля мысли и слова, был, конечно, «переводом», то 
есть изводом неслыханной массы труда, энергии, време
ни, упорства и живой человеческой крови. Годунов, ког
да в  Москве был мор, велел строить Сухареву Башню. 
И безработным X V II века, верно, кстати пришелся го
сударев паек и медная гривна. «Всемирная Литерату-. 
ра» —  Сухарева Башня голодных интеллигентов девят
надцатого года — не знаю, добром тебя помянуть или 
предать проклятью. Чуть ли не на веленевой бумаге, 
с  именинной грандиозной роскошью отпечатаны были 
одни имена авторов мирового Пантеона, подлежавших 
переводу. В  закромах «Всемирной Литературы» было 
скудное зерно: его расклевывали, и до потолка набу
хали кипы ненапечатанных рукописей.

По линии наименьшего сопротивления — туда, где 
дают! Застрекотали перья в розовых и подагрических 
пальцах. Две тысячи новых, более гибких трафаретов 
прибавилось к  приемам Иринарха Введенского. Никто 
не спрашивал себя, захочется ли ему переводить Стен
даля и захочет ли кто-нибудь читать его перевод. Вер
телись буддийские мельницы, листы подсчитывала 
бухгалтерия.

Было время, когда перевод иностранной книги на 
русский язык являлся событием, честью для чужезем
ного автора и праздником для читателя. Было время, 
когда равные переводили равных, состязаясь в блеске 
языка, когда перевод был прививкой чужого плода и 
здоровой гимнастикой духовных мышц. Добрый гений
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русских переводчиков — Жуковский — и Пушкин при
нимали переводы всерьез.

Упадок начался приблизительно с шестидесятых го
дов, когда появилось насквозь фальшивое понятие чер
ной умственной работы, интеллектуальной поденщины, 
когда началась разъедающая болезнь русской культу
ры, когда мозг стал цениться дешево. Работа может 
быть тяжелой, кропотливой, но «черной» она быть не 
смеет, будь то труд грузчика или переводчика. Когда 
курсистка ехала в Москву достать работишку или пе
ревод, когда пауки в книжных лавках сообразили, что 
можно, выгодно поторговать дешевым мозгом, и нача
лась фабрикация грязного чтива. Стасюлевичи, бояв
шиеся печатать в своих «Вестниках» Лескова, тупо жа
луясь на оскудение литературы, забивали толстые 
журналы «жаком», и пухлые дамские ручки уродовали 
для них Эдгара По, чьи рассказы в свое время были 
переведены с вычеркнутыми ужасами, потому что пе
реводчице показалось слишком страшно.

В одной жанровой книжке семидесятых годов ав
тор, описывая тогдашнюю новость — конку, передает 
подслушанный разговор: какая-то бедная Настенька, 
обманутая апраксинцами, на которых она шила рубаш
ки, рассказывает, что пришлось ей зайти в «магазин», 
где ей «дали» перевод по пяти рублей с листа, да два 
рубля аванса. Тогда было хоть откровенно, и хотя жал
ко Настеньку, а «магазин» как магазин.

Высшая награда для переводчика — это усвоение 
переведенной им книги русской литературой. Много ли 
мы можем назвать* таких примеров после Бальмонта, 
Брюсова и русских «Эмалей и камей» Теофиля Готье?

Слишком много в переводной литературе последних 
лет, несмотря на высшую школу, изощренность, точ
ность, академичность, выработанную передовым отря
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дом переводчиков, было насильственно, случайно и, в 
конечном счете, не нужно.. Даже самый тщательный пе
ревод иностранного автора, если он не вызван внутрен
ней необходимостью, не является живой перекличкой 
культуры народов, оставляет вреднейший след в под-* 
сознательной мастерской языка, загромождая его пу
ти, развращая его совесть, делая его сговорчивым, ук
лончивым, примирительно-безличным.

По линии наименьшего сопротивления на лабазные 
весы магазинов пудами везут дешевый мозг. .

В  результате сложнейшего и не случайного стече
ния обстоятельств мы стоим лицом к  лицу с горькой и 
унизительной болезнью: книга у  нас перестала быть 
событием. Да, каждый номер газеты это, по-своему, со
бытие, это биение пульса, это живая кровь, которую 
мы уважаем, а книга —  это полфунта чего-то — не все 
ли равно — Всеволода Иванова, Пильняка или «Ж ака». 
Книга не терпит деморализации, болезни ее прилип
чивы. Нельзя выпустить на рынок безнаказанно сот
ни тысяч неуважаемых, непочтенных или полупочтен
ных, хотя бы продажных, хотя бы тиражных книг.

Все книги — плохие и хорошие —  сестры, и от со
седства с «Жаком» страдает его сестра — русская кни
га. Если частица драгоценного мозга страны сжигается 
в прожорливых печках переводной кухни, если часть 
драгоценного золотого запаса сознательно и упорно пе
реплавляется в чужую монету, на это должны быть 
серьезные причины и оправдания. Причин я вижу 
сколько угодно, но оправданий нет и не будет.

Через «Жака» просвечивает какая-то мерзкая чи
чиковская рожа. Кто-то показывает кукиш и гнусной 
фистулой спрашивает: «Что, брат, скучно .жить в Рос
сии?» . . .

[1929]
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ЮНОСТЬ ГЕТЕ

{Передача по радио]

I

Право охоты на оленей принадлежало сенату. Раз 
в год на торжественном публичном обеде сенаторам по
давали жареного оленя. Но всех оленей в окрестности 
перестреляли дворяне, нарушая охотничье право сена
та. Пришлось развести стадо оленей. Олений выгон был 
в черте города. Каждый день сенаторам подавали жа
реного оленя. Однажды выгон упразднили. На месте 
выгона построили дом. В  этом доме родился Гете.

В  доме не было места для сада. Вместо сада — цве
ты :на окошках в комнате, которая называлась «садо
вой». Садовая комната — детская. Из окон вид на чу
жие сады. На территории Конского рынка бюргеры до
мовладельцы разбили сады. В  садах играли в кегли. С 
грохотом катились шары, сбивая кегли.

— Чьи это сады?
— Чужие.
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— Можно туда пойти?
—  Нельзя. Можно только смотреть в окно.

Зато ярмарка открыта всем и каждому. Мимо го
родской ратуши, называемой «Рёмер», с огромными 
сводчатыми залами, куда можно проникнуть, если 
очень попросить сторожа, и увидеть фрески и скамью 
судей, и скамью почетных бюргеров, и скамью ремес
ленников, и стол протоколиста, — мимо средневековой 
Нюрнбергской гостиницы, обнесенной крепостной сте
ной, мимо фабрики, мимо красильни, мимо белильни 
— на ярмарку!

На ярмарке купили много посуды, и мальчику до
стались игрушечные горшки и блюдца.

— А что, если выбросить тарелку в окно: никого 
нет дом а!. .  Как она славно разбилась, как зазвенели 
черепки!. .  Мальчик хлопал в ладоши, кричал и смеял
ся. Братья Оксенштейн, соседи, услыхали звон разби
той тарелки и крикнули:

— А ну-ка, еще!
Вслед за тарелкой полетел горшок.

— А ну-ка, еще! — кричали соседи. Пришлось по
бежать за посудой на кухню: тарелки, тарелки — в  ок
но! На полках — тарелки. Тарелки, тарелки — в окно!

— А ну-ка, еще! — кричали соседи. И снова на кух
ню. И снова — тарелки в окно. Кофейник и чашки, и
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сливочник — прямо в окно. Целая груда черепков под 
окнами. Груда разбитой посуды.

Разрушитель — Вольфганг Гете трех с половиной 
лет перебил всю посуду в доме.

Дважды в год разлившись, Нил 
Весь Египет затопил. . .
Нет реки священней Ганга —
Ганг — река большого ранга. . .

Учебник грамматики был весь зарифмован. Латин
ская грамматика тоже.

У  мальчика в комнате стоял музыкальный пюпитр 
красного дерева в форме усеченной пирамиды со сту
пеньками — очень удобный для исполнения квартет
ной музыки. На ступеньках была разложена в пре
красном порядке минералогическая коллекция — про
зрачная слюда и хрупкий известняк, и розовый шпат, 
и мрамор в жилках, и кристаллический хрусталь, а ря
дом образцы почв от чернозема до красных глин и да
ры природы — колосья, засушенные ветки, семена, 
шишки.

—  Прекрасная минералогическая коллекция, — го
ворили люди, входя в комнату. Мальчик молчал — ни
кто не знал, что это алтарь природы. По утрам, когда 
солнце, всходившее за стенами соседских домов, нако
нец разливалось по крышам, он брал зажигательное 
стекло и наводил луч на курительную свечу, помещен-' 
ную в фарфоровой чашечке на вершине пирамиды.
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Пюпитр — алтарь' природы. Природа всемогуща. 
Мальчик — жрец природы. Свеча — жертва. Она не 
горела, а тлела. На алтаре каждое утро возжигалось 
благовонное пламя жертвы. Об этом никто не знал.

Сестра учится музыке. Учитель отбивает такт: 
Мизинчиком, мизинчиком —  скорее! — хоп,хоп! 
Мимишку —  мизинчиком, а фа — крючком. *. 
Серединчиком — соль, как в солонке соль.
По чернавке ударь. . .  Легче, легче, быстрей. . .  

Каждая клавиша имела свое имя, каждый палец 
свою кличку.

Не браните кукольный театр. Вспомните, сколько он 
вам доставил радости. Гете на всю жизнь запомнил 
прыжки и жесты всех этих мавров и мавританок, пас
тухов и пастушек, карликов и карлиц и тяжелую по
ступь доктора Фауста, который продал душу дьяволу.

Как-то вечером он прочитал матери наизусть один 
из своих любимых монологов из кукольной комедии 
«Давид», и она, чтобы прихвастнуть неожиданным та
лантом сына, рассказала об этом владельцу кукольной 
труппы. С тех пор он стал постоянным помощником 
кукловода, и тот посвятил его во все тайны своего ис
кусства. Он сам дергал кукол за ниточки и однажды 
во время спектакля, дававшегося для приглашенных 
соседских детей, нечаянно уронил своего великана, но 
тотчас высунулся и под громкий хохот зрителей, раз
рушив всю иллюзию, поставил его на ноги.

Но вскоре ему надоели затверженные пьесы. Он 
решил обновить репертуар и сам упражнял свою фан
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тазию, сочиняя всякие драматические отрывки, выре
зывая из картона и раскрашивая новые декорации. Од
нажды он соблазнил, товарищей поставить настоящий 
спектакль. На костюм героя — сурового и великодуш
ного рыцаря —  взял серую бумагу; для врагов его — 
золотую и серебряную. Но в суете приготовлений он 
совершенно упустил, что каждый актер должен знать, 
когда и что говорить. Уже собрались зрители, а его ак
теры в растерянности спрашивали друг у  друга, что 
же им собственно делать. Переодетый и чувствующий 
себя Танкредом, он вышел на сцену и прочел несколь
ко напыщенных стихов. Никто из актеров не вышел. 
Никто ему не ответил. Зрители хохотали.

Тогда, позабыв о рыцарских страстях и поединках, 
он перешел к  библейской сказке про тщедушного царя 
Давида и силача Голиафа, который вызвал его на бой. 
Дети обрадовались знакомой пьесе и выбежали с ним 
играть. Спектакль был спасен.

II

Молодой гражданин большого города бродит по ули
цам. Иногда случаются события, нарушающие спокой
ное течение жизни: то пожар уничтожит чей-то дом, 
то совершится преступление, розыском и наказанием 
которого город занимается несколько недель.

Отчего толпится народ на улицах? Отблески костра 
в окнах соседних домов. . .

. . .  За оскорбление религии и добрых нравов суд 
постановил предать сожжению все издание легкомыс
ленного французского романа. Груду горящей бумаги 
ворошат железными вилами.
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Вдруг подул ветер, и сотни горящих листов го
рящие бумажные бабочки с - хрустящими красными 
крыльями —  взлетели на воздух. Толпа бросилась их 
ловить.

А Гете, воспользовавшись переполохом, стащил с 
костра еще' нетронутый огнем экземпляр запрещенной 
книги.

На всякую птицу есть своя приманка.

Большая темная комната в  чьем-то неизвестном до
ме. Бюргерский сын Вольфганг Гете в компании весе
лы х и общительных молодых людей. У  окна за прялкой 
девуш ка — Гретхен, Маргарита. . .

—  Маргарита, сходи в лавку, принеси еще вина.
Гете: —  К ак можно посылать беспомощную девуш

ку, одну, без провожатых в такую темную н очь. . .
2-й юноша: —  Не бойся, она привыкла. Погребок на

против. Она сейчас вернется.
2-й юноша: —  Вы знаете, этот богач Леерман —  с че

го начал? Торговал спичками, а сейчас один из первых 
людей во Франкфурте.

2-й юноша. —  Л овкий человек никогда не пропадет.
2-й юноша: — Ты что сегодня делал?
2-й юноша: —  Бегал по поручению суконщика. Он 

так разленился, что готов делить прибыль с маклером.
2-й юноша: —  Гете, мы достали для тебя новый за

каз на свадебные стихи. Те, что ты писал — похорон
ные, помнишь, — уже пропиты. Займись-ка стихами. 
Мы через часок вернемся.

Большая грифельная доска на столе. Гете записы
вает мелком стихотворные строчки, стирает их губкой, 
снова пишет.
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Маргарита: —  Зачем вам это нужно? Бросьте это де
ло. Уходите отсюда,! пока не нажили неприятностей. 
Послушайтесь меня, уходите. . .

Гете: — Гретхен, если бы человек, который вас лю
бит, почитает, ценит » .. .

Маргарита: —  Только не ц ел у й те . ; Мы ведь дру-
ЗЪН • • •

Компания молодежи, дурачившая полицию, изо
щрявшаяся в озорных проделках и головоломных 
плутнях, обнаружена ищейками городской ратуши. Со
ветник Шнейдер с поклонами и сладенькими улыбоч- 
нами производит допрос на дому у  Гете-отца.

— Где познакомились?
— На гуляньи.
— Где встречались? Кто там бывал? Назовите 

у л и ц у ...
Вольфганг слег в постель. Нервная горячка.
Между франкфуртской Гретхен и Гретхен из Ф а

уста трудно найти что-нибудь общее. Что с ней сталось 
—  с этой первой Гретхен? Гете никогда об этом не уз
нал. Скорей бы вырваться из Франкфурта, скорей бы 
уехать.

Ш

Страсбург. Гете кончает университет. Высокие баш
ни Страсбургского собора видны со всех сторон города. 
Это первый блестящий образец готической архитекту
ры, который увидел Гете. На больших речных дорогах, 
в торговых узлах, в ярмарочных центрах высились 
стреловидные громады готических соборов. Издали они 
были похожи на каменные леса, увенчанные башнями. 
Вблизи они удивляли глаз обилием растительных за
витков, фантастической скульптурой, в которой повто
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рялись морды животных, листья и цветы. Из главной 
точки каждого свода расходились мощные ребра. Рав
новесие и полет были законом архитектуры.

Ж изнь едина во всех проявлениях. Надо все испы
тать, надо все уметь, надо всему порадоваться.

Страсбург —  граница Франции.
Чем волнуется эта кучка молодых людей, называю

щих друг друга гениями даже в товарищеском кругу, 
даже с глазу на глаз? Может, их обуревают освободи
тельные идеи Франции, которая уж е раскачивается 
для великой буржуазной революции? Философы зав
трашней революции и в  первую очередь Вольтер им, ко
нечно, знакомы. Но они, эти юноши, целиком живут 
внутренними душевными бурями. Им кажется, что 
презренные феодальные князьки должны трепетать 
перед их вдохновением. Ярость душевных порывов, 
свободная поэзия, черпающая силу в народном творче
стве, победит немецкую косность, сокрушит убожест
во пережившего себя строя.

Как это произойдет?

По вощеным полам в торжественной тишине кар
тинной галереи бродил юноша с покатым лбом, туго 
стянутыми к  затылку и заплетенными в косичку во
лосами, острым, как будто ищущим носом и коричне
выми, вопрошающими глазами. По пятам его семенил 
музейный проводник. — присяжный объяснитель 
картин.

Молодой человек,, соблюдая вежливость, всемерно 
старался отделаться от проводника, который видел в 
нем свою законную добычу и сыпал как горохом назва
ниями живописных школ, именами худож ников. . ,
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Юношу явно раздражали хвалебны евозгласы : боже
ственно, очаровательно, неизъяснимо, воздушно, бес
подобно . . .

Избавившись, наконец, от своего спутника, он твер
дым шагом прошел через комнаты итальянской живо
писи, где на фоне ярко синего неба среди остроконеч
ных скал и тонкоствольных деревьев изображались 
пастухи с ягнятами, женщины с удлиненными лицами, 
держащие цветок в вытянутой руке или же склонен
ные к  колыбели пухлого мальчика.

Все это прекрасно; но не сейчас, после; ; ; Скорее к 
голландцам, к  бессмертным северным мастерам: ябло
ки, рыбы, бочонки, крестьяне, пляшущие под дубом и 
кажущиеся под огромным деревом взрослыми карли
ками с развевающимися полами кафтанов. Женщины 
в тяжелых бархатных платьях и большеголовые дети, 
цепляющиеся за их подол; лудильщики и бочары, кос
матые и всецело поглощенные работой, и, наконец, се
мья сапожника: спальня, жилая комната — она же мас
терская; коричневый полумрак, кусок хлеба с воткну
тым ножом на столе, молоток, ударяющий по башмаку, 
надетому на колодку, деревянная ладья колыбели с па
русом полога, раскрытый шкаф с мерцающей посудой 
и причудливо вырезанные куски кожи,, разбросанные 
по полу.

Да ведь это мастерская шутника сапожника Фрица! 
Искусство и жизнь встретились.

Перед отъездом сапожник подарил Гете пару проч
ных, но некрасивых сапог.
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События . . .  наслаждения . . .  ; страсти. . .  страда
ния. . .

События? Какие могут быть события в  феодальном 
немецком городке? У  герцогини подохла любимая со
бачка. Ж ена статс-секретаря родила двойню. Директор 
городской музик-капеллы уволил флейтиста за то, 
что тот громко высморкался на придворном концерте.

Придворным лакеям шьют новые ливреи. Ткацкий, 
и портняжный цех ликуют.

В  город приехал модный архитектор и строит дом 
с наружной, а не внутренней лестницей, предназначен
ный для нескольких семейств. Подумайте: под одной 
крышей будут жить три семьи!

Нищая страна. Спящая промышленность. Бюргерам 
негде развернуться. Молодежь среднего класса не зна
ет, куда девать силы. Но стремления к росту уничто
жить нельзя.

В  даль убегают туманные цепи Вогезских гор, .про
стирающиеся на юг. Внизу долина реки Саар. Позади 
остались башни Страсбургского собора.

Старик проводник одет в одну туфлю, один башмак. 
Он поминутно поправляет сползающие чулки. Его сын 
— рабочий литейщик.

Что за речонка? Когда попадаешь в новую мест
ность, проследи, в каком направлении текут реки и да
ж е ручейки — через это познаешь рельеф —  геологи
ческое строение местности.

Какие здесь цены на хлеб? Неисчерпаемые природ
ные богатства — уголь, железо, квасцы, сера, а страна 
под угрозой голода. Лавочник в Фальцбурге отказался 
вчера продать им хлеб.

Отчего этот запах серы и гари и дым из трещин 
земли?
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Подземный пожар, охвативший отработанные што
льни . . .  Он длится уже десять лет.

Двухэтажный домик с белыми занавесками на окне. 
Здесь на горе в рудничном районе живет угольный фи
лософ —  химик Ш тауф. Гете, путешествуя по Саару, 
пришел поговорить с ним о хозяйстве страны и об ис
пользовании природных богатств:

— Зато меня порадовала выработка проволоки. Это 
зрелище способно привести в восторг любого человека: 
тяжелый ручной труд заменен машиной. Она работает 
как разумное существо.

IV

Гете положил на стол свой штейгерский молоток.
— Вы  слыхали — писатель Готшед женился. Ей 

девятнадцать, ему шестьдесят п ять. . .  Не забежать ли 
в гости к Готшеду?

Готшед жил очень прилично — в первом этаже гос
тиницы «Золотой Медведь». Квартиру ему предоста
вил благодарный издатель.

Гостей провели в большую комнату. Вышел сам Гот
шед, толстый, огромный, в  зеленом шелковом халате, 
подбитом красной тафтой. На лысой голове ни одного 
волоска. Вслед за ним выбежал слуга с громадным па
риком в руках, локоны которого спускались до самых 
локтей. Он боязливо вручил своему господину этот 
пышный головной убор. Готшед спокойно отвесил слу
ге полновесную пощечину, затем надел парик на голо
ву, опустился в кресло и заговорил с молодыми студен
тами о высоких материях.'

— Кто умеет чинить вороньи перья?
— А ты пиши гусиными.
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—  Вы  ничего не понимаете. .  »j
Бериш — оригинал и острослов, длинноносый, с рез

кими чертами лица, с шляпой под мышкой и шпагой на 
боку, балагур, бездельник, похожий на старого фран
цуза, чей костюм, всегда серый, но в  сложнейшей гам
ме серых оттенков, вызывал общие насмешки, тридца
тилетний Бериш, гувернер, выгнанный из графского 
дома за дружбу со студентом Гете и за пристрастие к 
литературным трактатам, — быд мастером словесной 
карикатуры.

Бериш; —  Свежие пирожные нашего доброго булоч
ника Генделя —  заметьте, что. его вывеска ласкает 
слух, напоминая о широкой, спокойной и прекрасной 
музыке одноименного композитора, — я предпочитаю 
черствым изделиям почтенного профессора Готшеда, 
выпеченным из тухлой исторической муки и приправ
ленным иностранными словами. . .  Старика Клопшто- 
ка называют божественным поэтом. Согласен. Он хо
рош уже тем, что не проглотил древнегреческой колон
ны. Но’поэма его — знаменитая «Мессиада», пересказы
вающая Евангелие, так длинна, что понадобилось бы 
нанять носильщика, чтобы таскать ее с собой на про
гулку. Речи святых персонажей усыпляют, как церков
ные проповеди, но вдруг автор оживляется и обретает 
силу, огонь, краску, звучность. Бедняга Клопшток! Он 
уж е угадывает язык страстей, язы к живой природы 
— но слушать органную музыку и выжимать из себя 
слезы сорок восемь часов подряд!. .  Нет, спасибо . . .

Бериш высмеивает бюргеров и любителей военных 
подвигов, прославляющих Фридриха Второго, который 
семь лет подряд вел опустошительную войну и все не 
мог кончить. Бериш .смеется над педантами профессо
рами:
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—  Как ваши лекции? Имущественные отношения 
римских квиритов и'-изучение пандектов под углом оп
ределения понятия обладания, владения, овладевания, 
завладения и . . .  обалдения. Профессор «от четырех до 
пяти», фамилия безразлична. . .

Четверг, Ï0 ноября 1767 года, 7 часов вечера.
— Ах, Бериш, Бериш! Какое жуткое мгновенье! О, 

Боже, Боже! Хоть бы немного успокоиться...' Бериш; 
будь она проклята, любовь . . .  Если бы ты видел меня, 
ты бы стонал от жалости ко мне.

-Кровь угомонилась. Я  успокаиваюсь и уже могу го
ворить. Разумно ли? Может ли безумец быть: рассуди
тельным? Будь у  меня цепи на руках, я  бы знал по 
крайней мере, во что вгрызаться . . .

Я очинил перо, чтобы дать себе передышку. Тише, 
тиш е. . .  Я расскажу тебе все по . порядку —

Он сидит за маленьким рабочим столиком у высоко
го одна без занавески. Резной стул с очень. высокой 
спинкой немного откачнулся назад. Комната учащегося 
и молодого художника. Стоит мольберт с начатой жи
вописью — мятущееся дерево в голландском стиле. Ря
дом пузатая фляга с каким-то питьем, стакан, накры
тый блюдцем. Гете в короткой рабочей куртке. Лицо 
злое, напряженное. Он не причесан, косичка болтается. 
У  него тяжелый подбородок упрямого школьника. По
черк его исполнен самого дикого движения и в то же 
время гармонии. Буквы  похожи на рыболовные крюч
ки и наклоняются по диагонали. Как будто целая стая 
ласточек плавно и мощно несется наискось листа:

—  Все это так больно меня уязвило, что я заболел 
настоящей лихорадкой. Всю ночь меня бросало в  жар
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и в  холод. Весь день я просидел дома. Вечером я зачем- 
то послал служанку на улицу —  и что же? —  девуш
ка возвращается и рассказывает, что Кетхен со своей 
матерью — где бы ты думал? —» в  театре! В  театре, 
когда ее любимый болен. . .

В  городе только что отстроили новый театр. Студен
ты гурьбой навещали декоратора на чердаке. Там на 
полу был распластан свеженамалеванный занавес. Му
зы  уж е не витали в небесах, но стояли на земле. К  пор
тику шел человек. Всех радовало, что он не в грече
ском хитоне, а в обыкновенном платье. Это Шекспир. 
Мысль художника ясна: Шекспир один пробил себе до
рогу к  пантеону искусств. Шекспиром зачитываются, 
Шекспиром захлебываются. В нем ценят дерзость ума, 
глубину душевного чувства, чудесные переходы от яро
сти к  нежности, размах в изображении человеческих 
характеров и больше всего —  горечь и стыд за совре
менность, которую узнаешь у Шекспира под любыми 
масками.

С высоких колосников студенты смотрели на сце
ну, и она казалась им слишком маленькой для шекспи
ровского действия. Всем хотелось, чтобы «Гец фон Бер- 
лихинген» —  юношеская трагедия Гете —  была достой
на Шекспира.

Базедов задумал образцовую школу. Деньги нужно 
вырвать у  богачей. Базедов начинает с просьбы и не
ожиданно для себя самого оскорбляет человека, к  ко
торому обращается. Мудрено ли, что ему отказывают?

Ядовитый Мерк — прообраз Мефистофеля. Гете 
сравнивает его с улиткой, которая нет-нет да и пока
жет людям рога.
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У  Гете замечательная оценка Лафатера. Он говорит: 
«Что такое человек, прекрасно наблюдающий подроб
ности, но не имеющий цели? Он видит, какая складка 
на лбу, но не знает, для чего эта складка и какой она 
должна быть».

Фотографии тогда, как известно, не было.
И еще один человек с таким мягким выражением 

лица, с таким пухлым ртом, с такими плавными дуга
ми бровей, как будто он сочинитель музыки, с отпечат
ком болезненности и силы в каждой черте своей — 
собиратель народных песен, поэт и мыслитель Гердер. 
Гете от него узнал: поэзия никогда не является част
ным, личным делом. Поэзия — серьезная работа. Гер
дер улыбается и говорит: мысль и слово, чувство и вы
ражение неотделимы друг от друга, нерасторжимы как 
два близнеца.

Чтобы понять, как разворачивалась жизнь и дея
тельность Гете, нужно также помнить, что его друж
ба с женщинами при всей глубине и страстности чувст
ва была твердыми мостами, по которым он переходил 
из одного периода жизни в другой.

Фридерика Брион в крестьянском платье с корот
кими рукавами; длинные косы. Она поворачивает голо
ву, прикрытую косынкой, как ягненок на звук коло
кольчика. Пасторская дочка. Шумная деревенская 
семья.

Лотта, чужая невеста, всегда хлопочущая и со все
ми приветливая, та самая старшая сестра из повести 
«Вертер«, за подол которой цепляются младшие бра
тья и сестры. Ограниченное и довольно среднее бюр
герство.
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Лили Шенеман или просто Лили — смеющийся за
дорный профиль, но отчеканьте его на монете, и те 
же тонкие губы, та же греческая прическа будут вы
глядеть властно; дочь банкира, играющая на клавесине 
и твердая в своих причудах.

И вот хочется спросить: почему же Гёте, общитель
ный, любимый, любящий, глубже всех поэтов своего 
времени выразил тему одиночества?

Кто хочет миру чуждым быть,
Тот скоро будет чужд, —
А х, людям есть кого любить, —
Что им до наших нужд!

Так! что вам до меня?
Что вам беда моя?
Она лишь про меня, —
С ней не расстанусь я!

Ответ на этот вопрос мы найдем в «Вертере» — этой 
книге отчаянья молодого Гёте. Книга эта посеяла за
разу самоубийств в обеспеченной бюргерской среде. 
Чувствительная молодежь поняла ее как руководство к  
самоубийству. Хотя автор писал ее с обратной установ
кой —  как выздоравливающий рассказывает о своей 
болезни. Голубой фрак, в который одевался Вертер, 
послужил символом победоносного ухода от действи
тельности, —  на самом же деле, несмотря на гибель не
скольких десятков злополучных подражателей Верте- 
ра, этот литературный образ, образ чувствительного 
молодого буржуа, стоящего выше своей среды, послу
жил лишь к  укреплению жизненности своего класса, 
и недаром Наполеон брал его с собой в поход и перечи
тывал семь раз.
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. . .  Мораль этой басни ясна: человек не смеет быть 
униженным. Пять чувств, по мнению летописца, лишь 
вассалы, состоящие на феодальной службе у разумно
го, мыслящего, сознающего свое достоинство «я».

Такие вещи создаются как бы оттого, что люди вска
кивают среди ночи в стыде и страхе перед тем, что ни
чего не сделано и богохульно много прожито. Творчес
кая бессонница, разбуженность отчаяния сидящего 
ночью в слезах на своей постели, именно так, как изо
бразил Гёте в «Мейстере» . . .

Конницей бессонниц движется искусство народов, 
и там, где она протопала, там быть поэзии или войне.

V

Тра-та-та-та! Тра-та-та-та! Труби, почтальон на вы
соких козлах! Пламенейте вершины красных кленов! 
Прощай неуклюжая, но все-таки милая Германия. . .

Шоссе не совсем гладкое, но это не беда.
Хочется со всеми говорить как с добрыми зна

комыми.
Хочется каждому нищему сказать что-нибудь доб

рое;
Хриплая бродячая шарманка лучше концертной 

музыки.
Мычание упитанных тирольских коров кажется 

полным смысла и жизни, как будто сама земля обре
ла голос и рассказывает о том, как ее хорошо напоили 
осенние ливни.

Карета замедляет, бег. Две фигуры стоят посреди 
дороги. Девочка лет одиннадцати отчаянно машет кра
ешком красного плаща. Рядом с ней стоит черноборо
дый мужчина. За плечами у него большой треуголь
ный футляр.
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Маленькая дикарка с арфой — Миньона. Южанка, 
потерявшая свою родину, воплощение тоски по цвету
щему югу, но не итальянка. Старик из-под нахмурен
ных бровей глядел гордо и униженно.

— Девочка устала. Господин путешественник, не от
кажите ее подвезти.

Гете в мчащейся карете шутит с пугливым зверь
ком, самолюбивой маленькой арфисткой. Он ее драз
нит, экзаменует. Она не умеет отличить клена от вя
за. Но и девочка не остается в долгу. Между прочим 
она объясняет, что арфа прекрасный барометр: когда 
дискантная струна настраивается , выше, это всегда к 
хорошей погоде.

За Бреннером, в начале альпийского перевала, он 
увидел первую лиственницу, а за Шенбургом первый 
сибирский клен. Верно и здесь маленькая арфистка 
стала бы его расспрашивать.

«Этим путешествием я хочу раз навсегда насытить 
свою душу, стремящуюся к прекрасным искусствам. 
Пусть образы их запечатлеются в моем сознании: я су
мею их сберечь для тихого, сосредоточенного наслаж
дения. Но потом, когда я вернусь, я возвращусь к ре
меслам, я изучу механику и химию. Время прекрасного 
отживает. Только полезность и строгая необходимость 
управляют нашей современностью».

Трудно поверить, что эти слова были записаны в 
Италии на самом гребне могучего жизненного подъема. 
Не объясняется ли эта запись великим волнением ду
ши, охватившим путешествующего по Италии Гете?

Дома он избегал углубляться в античность, в древ
ний. классический мир, потому что понять для него зна
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чило увидеть, проверить осязанием. Первая встреча с 
памятником классической древности — живой древно
сти, не менее живой, чем природа, — веронский амфи
театр, один из цирков, построенных римскими импера
торами для массовых зрелищ.

Он обошел цирк по ярусу верхних скамеек, и он 
произвел на него странное впечатление: на амфитеатр 
надо смотреть не тогда, когда он пуст, а когда он на
полнен людьми. Увидев себя собранным, народ должен 
изумиться самому себе —  многогласный, многошумный, 
волнующийся — он вдруг видит себя соединенным в 
одно благородное целое, слитым в одну массу, как бы в 
одно тело. Каждая голова зрителя служит мерилом 
громадности целого здания.

Ветер, веющий с могил древних, проносясь над хол
мами, покрытыми розами, проникается их благоухани
ем. Памятники выразительны, трогательны и всегда 
воспроизводят жизнь. Так этот муж, который из ниши 
как из окна глядит на свою же н у . . .  А там стоят отец 
и мать, а между ними сын, и смотрят друг на друга с 
невыразимой нежностью.

А через несколько дней в маленьком венецианском 
театре шла довольно нелепая пьеса: актеры по ходу 
действия чуть ли не все закололись кинжалами. Неис
товая венецианская публика, вызывая актеров, вопила: 
«Браво, мертвецы!»

Чему так непрерывно, так щедро, так искрометно 
радовался Гете в Италии?

Популярности и заразительности искусства, близо
сти художников к толпе, живости ее откликов, ее ода
ренности, восприимчивости. Больше всего ему претила 
отгороженность искусства от жизни.

Прислушайтесь к  шагам иностранца по нагретому 
камню уже опустевшей набережной Большого венеци
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анского канала. Он не похож на человека, который вы
шел на свидание: слишком велик размах его прогулки, 
слишком решительно и круто он поворачивает, отме
рив двести или триста шагов.

В  упругом воздухе ночи непременно — сзади или 
спереди — звучат мужские голоса. Они передают друг 
другу мелодию, они продолжают и никак не могут за
кончить какой-то трепещущий рассказ в стихах.

Каждый раз, наталкиваясь на свежую волну напе
ва, Гете сворачивает обратно к другому только что 
умолкшему певцу и, провожаемый мелодией, удаляет
ся от нее — навстречу новой, ожидаемой волне ее про
должения.

Перекликающиеся лодочники поют стихи старинно
го поэта Торквато Тассо. Тассо знает вся Италия. Без
умный Тассо, семь лет просидевший на цепи в темнице 
герцога в Ферраре, тот самый Тассо, которого хотели 
увенчать розами в римском Капитолии. . .  Но не успе
ли: он умер, не дожив. Певец средиземных просторов, 
он рассказывает, как рубили дерево в заколдованных 
рощах и строили башни на колесах для осады мусуль
манских городов.

Великодушный поэт смешал в одну кучу турок, ара
бов и европейских крестоносцев; волшебников и чер
тей он поставил чуть ли не выше христианского Бога 
и помешался от страха, что церковь и власть объявят 
его еретиком.

К Гете подошел старый лодочник:
— Удивительно, как трогает душу это пение, особен

но, когда поют умеючи, по-настоящему.
14 октября 1786 года Гете выехал из Венеции в Рим. 

18 июня он вернулся в Веймар.

1935
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Р Е Ц Е Н З И И
И

« В Н У Т Р Е Н Н И Е  Р Е Ц Е Н З И И »





Игорь Северянин. Громокипящий Кубок. Поэзы. Пре
дисловие Федора Сологуба. Изд. Гриф. Москва, 1913 г.

Поэтическое лицо Игоря Северянина определяется 
главным образом недостатками его поэзии. Чудовищ
ные неологизмы и по-видимому экзотически обаятель
ные для автора иностранные слова пестрят в его оби
ходе. Не чувствуя законов русского языка, не слыша, 
как растет и прозябает слово, он предпочитает словам 
живым слова, отпавшие от языка или не вошедшие в 
него. Часто он видит красоту в образе «галантерейно
сти». И все-таки легкая восторженность и сухая жизне
радостность делают Северянина поэтом. Стих его отли
чается сильной мускулатурой кузнечика. Безнадежно 
перепутав все культуры, поэт умеет иногда дать очаро
вательные формы хаосу, царящему в его представле
нии. Нельзя писать «просто хорошие» стихи. Если «я» 
Северянина трудно уловимо, это не значит, что его нет. 
Он умеет быть своеобразным лишь в поверхностных 
своих проявлениях, наше дело заключить по ним об 
его глубине.

1913.
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ЖАН-РИШАР БЛОХ

Как литературный жанр книга Жан-Ришара Блоха 
примыкает к  «легкой и занимательной» философии. 
Это блестящая, подчас виртуозная болтовня на важные 
культурно-исторические и политические темы, фелье
тон с притязанием на пророческий размах.

По содержанию она из бесчисленной семьи так на
зываемых «закатов Европы», но, в отличие от догма
тика и математика Шпенглера, автор рисуется свободо
мыслием: он над партиями и над классами. Радикаль
ный интеллигент, глубоко потрясенный войной, он 
ищет мировоззрения, а пока что пробивается пара
доксами.

Лейтмотив книги — все разбито. Демократия пору
гана. Свобода — жалкий призрак. Политика разит па
далью. Мировая революция обанкротилась. Полиция — 
увы! —  обнаглела и врывается в  частные дома. Благо
родное поколение, воспитанное на Толстом, Ромен-Рол- 
лане и Ганди, не желает идти за коммивояжером поли
тики, господином Вивиани. Распаду социалистических 
партий Жан-Ришар Блох посвящает немало язвитель
ных страниц, но ни мало не сомневается в их искрен
ности: он уважает всякий пафос.
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Война и революция для Жан-Ришара Блоха отнюдь 
не закономерность, но явления стихийного катастрофи
ческого порядка. Во всей книге нет ни одного намека на 
какую бы то ни было подготовку этих сдвигов в прош
лом. Идеи с рук на руки передает друг другу так назы
ваемое «человечество»; созерцательный Восток глядит
ся в душу мятежного, деятельного Запада. Коммунизм 
ни что иное как предчувствие новой религии. Европеец 
— высшая порода человека, хозяин мира. Он наложит 
на себя узду, найдет новые слова — ясные магические 
формулы, и цивилизация будет спасена.

Как образец медитаций Жан-Ришара Блоха приве
ду эпизод на скамье шартрского собора. Для кого орган
ная музыка, бушующие краски витражей? Для кучки 
лавочниц-прихожанок с деревянными лицами. . .  Зна
чит, народ не воспринимает больше великого искусст
ва? [Так], научимся у  средневековья большому стилю, 
перефразируем его на новый, пока еще неизвестный 
лад.

Массы демобилизованных пролетариев и буржуа 
колебались между Вильсоном и Лениным. Америка для 
Блоха жупел, автоматическое чудовище, но Вильсон 
благородный неудачник и библейский проповедник. На
род пошел за ним, потому что он обещал немедленную 
гармонию, а Ленин звал к гражданской войне.

Воплощенная революция уже не революция: дух от 
нее отлетает. О Троцком нежная страничка: он храни
тель вечного перманентного пламени. И вообще, рево
люция, как таковая, по Жан-Ришару Блоху умерла. 
Ее предал СССР, занявшись хозяйственным строитель
ством. Зато воскресло античное язычество в спорте и 
религия в культе великих людей и государственных 
символов. Наполеон и Бетховен — европейские мифы. 
Ленин тоже. А большевики — изнанка наполеонизма.
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Вся изощренность пускается в ход, чтобы создать ко
лоссальное расстояние между Востоком и Западом и 
доказать, что пролетарская революция победила где- 
то в потустороннем мире.

В  книге собран целый ворох цитат, имен, научных и 
псевдонаучных ссылок: Морис Баррес, Стравинский, 
Дягилев, Маркс, Фюстель де Куланж, Ферраро, Уна
муно, Гладков и даже разговор Горького с Блохом в 
Летнем Саду. Все это похоже на сорочье гнездо, куда 
натасканы блестящие предметы.

Вывод следующий: книга Блоха при всей своей вне
шней левизне глубоко реакционна. Она огромный шаг 
назад от настроений Ромен-Роллана. Это ни что иное 
как разоружение пацифизма. Будущая война, — гово
рит Блох, — обойдется без армий, а потому с ней до
статочно бороться при помощи идей.
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Ж ОРЖ  ДЮАМЕЛЬ

Дюамель не хочет быть «гражданином» и полити
ком, не хочет быть публицистом или избирателем — он 
хочет быть туристом даже в собственной стране. Гол
ландия, Греция или Финляндия — три «несерьезные» 
страны — их выбор уже демонстрация: долой полити
ку и да здравствуют голландские тюльпаны и финские 
лыжи.

. Поэт социальной симпатии и проповеди уважения к 
маленькому человеку объявил себя другом порядка. 
Книга занимательна. Дюамель принимает победу, он 
называет ее «наша горькая победа». В  Греции он мчит
ся по шоссе, проложенному французами в дни войны, 
и сердце его под фланелевой фуфайкой полно гордо
сти. Впрочем, шовинизм это зряшная вещь, но старая 
грязноватая Франция с опаздывающими поездами, 
каштанами, префектурами и провинциальным уютом 
все-таки хороша, и к ней постоянно возвращ аеш ься. . .  
Европа жива, потому что она конгломерат родин, уце
левших после войны и даже процветших по ее милости.

Обширное введение посвящено Америке. Автор из
виняется перед Францией за то, что страна-спаситель
ница ему не понравилась. Неуклюжий французский че
модан заменили стандартными американскими, и Дюа-
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мель растерялся на перроне. Америка — очаг заразы, 
растлевающий органическую европейскую культуру. 
Мы живем среди вещей, сделанных машинами, а ма
шинную технику избранники духа должны ненави
деть. В  этом плоском конфликте предел глубокомыслия 
Дюамеля.

Для разбега Дюамель берет и придумывает поэтич
ные легенды: для Финляндии немного из Калевалы — 
про Вайнемайнена; для Голландии историйку с Сава
офом и его архангелами, для Греции чуточку археоло
гии. Греция подает ему повод к размышлениям о том, 
что французы истинные продолжатели эллинского ду
ха; он умиляется корешкам французских книг в биб
лиотеке новогреческого поэта: куда ни приедешь, всю
ду Расин и Мольер!

Если откинуть сладенькую погоню за поэзией и 
местным колоритом, в книге Дюамеля остается много 
добротного чувственного материала: голландские шлю
зы и фарфор, покоящиеся на прочной базе свиновод
ства, возведены им в перл создания. Лишь бы голланд
ки не отказались от четырнадцати национальных 
юбок! Голландцы в его изображении вышли домовиты
ми и опрятными животными, и собственник ночью, не 
вставая с постели, разглядывает через оптическое при
способление сверкающий электричеством хлев. Дюа
мель договаривается до того, что современная Финлян
дия чужда всякому лицемерию: маленькая страна на
слаждается своей самостоятельностью и самобытно
стью, любовью, трудом и песнями Калевалы.

Вся книга — печальное зрелище социального ожи
рения у несомненного, хотя и некрупного, художника. 
Она имеет резкий политический тембр: истинная циви
лизация сближает противоположности и стирает со
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циальные противоречия. Голландия — классическая 
страна индивидуализма: в ней, слава Богу, 146 партий, 
а в Амстердаме столько же автобусных компаний. Ж е
на бургомистра бегает на коньках со своей служанкой, 
а директор нидерландского банка беседует запросто с 
последним из своих клерков.

Дюамель как писатель все время шел на помочах у 
перворазрядных творцов и законодателей французской 
литературы. Он постоянно снижал и Франса, и Ромен 
Роллана и даже Жюль Ромена до золотой середины. 
Наша критика никогда этого не замечала и была к  Дюа- 
мелю слишком близорука и снисходительна. В  своей 
новой книге Дюамель лягает своих же учителей подко
ванным каблуком туриста.
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СКИПЕТР. — Абель Арман

— Что это —  оперетка или Шекспир? — нередко 
спрашивает себя в патетические минуты не лишенный 
юмора и литературно образованый эрцгерцог Павел. — 
Оперетка? —  подозрительно спрашивает он и без осо
бой уверенности решает: — Нет, Шекспир.

Книга Абель Армана остроумное, подчас зарази
тельно веселое издевательство дряхлеющего буржуаз
но-демократического мира над обломками феодализма, 
над горностаем, купленным на банкирские деньги, над 
августейшим «интернационалом» «царствующих» се
мейств Европы, над союзом короля и епископа, руки ко
торых соединяет агент полиции, служащий проводни
ком в первоклассной гостинице: ловкий малый — но
вый Фигаро, — сочиняющий под веселую руку мани
фесты будущего повелителя.

«Скипетр» написан в 1896 году, когда политическая 
карта Европы была почти сплошь выкрашена в пест
рые цвета монархий, когда политическое здание капи
тализма было еще аккуратно облицовано тонкой фео
дальной фанерой.

Скандальный успех [книги] был в свое время пога
шен лояльной республиканской цензурой. Пролежав 
двадцать лет под спудом, книжка Абель Армана не
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только не утратила интереса, но даже выиграла, как 
гротескный портрет отошедшей эпохи.

Девяностые годы — эпоха политических скандалов 
в конституционной Европе: дело Дрейфуса, похожде
ния коронованных особ, развязка Панамы, знаменитые 
шарлатанские побоища в Будапеште и Вене и помятая 
в парижских барах и цирковых уборных скромная ти
рольская шляпа Леопольда Бельгийского, короля — 
прожигателя жизни, любимца кокоток и ресторанных 
лакеев.

Для современного читателя политическая пряность 
этого памфлета только подчеркивается некоторым рас
стоянием: автомобиль еще неизвестен, высокопостав
ленные лица разъезжают в ландо; велосипед чуть ли 
не модная новинка. . .  Аромат эпохи.

Невинное буржуазное зубоскальство по поводу че
ловеческих слабостей высоких особ вещь весьма рас
пространенная в девяностых годах. Властелины Мона
ко, Люксембурга, Албании, Черногории и мелких не
мецких княжеств частенько выбирались опереткой и 
легкой литературой в качестве благодарной мишени, но 
политическая соль Абель Армана будет посильней. Это 
не просто бульварное зубоскальство.

Когда политическая философия монархии переда
ется одним живописным восклицанием: [пропуск в тек
сте], —  когда будущий король, подписывая манифест, 
подсунутый ему ловким шантажистом, читает: «Мы 
будем по-прежнему служить прочным оплотом евро
пейского мира, но обязаны сокрушить наследственность 
врага», когда этот добродушный монарх, кроткая жер
тва шантажа, спрашивает у своего ментора, как это 
понимать и кого же он, собственно, должен сокрушить, 
и получает ответ: «Так принято писать в манифестах», 
—  это уже не оперетка, это уже, если хотите, Шекспир.
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Эрцгерцогу Павлу вовсе не хочется царствовать. Он
— уклоняющийся. Он саботирует. Это помесь Леополь
да Бельгийского, засидевшегося в наследниках, и ма
терого холостяка — принца Уэльского. Но не трудя
щийся да не ест! Как это ни странно, и здесь оказался 
применим этот суровый афоризм. У  Павла был ребяче
ски простой план, как у татарина в старом анекдоте, 
который на вопрос: «Что бы ты сделал, если б был ца
рем?», — ответил: «Украл бы сто рублей и убежал». 
Оказалось, что инкогнито, скромная оболочка господи
на Леруа, не предохраняет его от превратностей, не да
ет безопасности в удовольствиях, не спасает от бан
кротства и уголовной ответственности. Комедия разво
рачивается с легкостью итальянской импровизации. 
Понемногу саботирующий наследник попадает в ворон
ку шантажа.

Он не один. Даже в инкогнито ему сопутствует ма
ленький дворик: преданный и дубовый фельдмаршал 
Лютсбург, придворная старуха Эшбах, кстати и некста
ти напоминающая его высочеству, что она его купала 
и пеленала, и, наконец, верный друг и спутник похож
дений, бежавший от своей латыни епископ, в миру бур
ж уа Левек, опознанный в лотошном заведении и при
соединенный к маленькой компании.

Горько приходится бедному Павлу в буржуазной 
оболочке. Курортный слет коронованных семейств. Па
вел с компанией по привычке затесался в августейшую 
группу, позирующую фотографу. Фотограф рявкает: 
«Отойдите, пожалуйста, вы в поле объектива». Даже 
князь «Ничего» его третирует, а какие-то голландские 
княжны, заехав ему мячом в физиономию, утешают 
себя: «Ничего, это глаз не голубокровного человека».

Судьбами Европы управляет тайный агент полиции
—  гид Континенталя — Фигаро — шантажист Аль
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фред. Способ распутать денежные затруднения: его 
высочеству предлагается выступить в театре Альгам
бра и пропеть национальный гимн своей страны. Конеч
но, на афише только инициалы. На другой день, для 
предотвращения позора, посольство вносит пятьсот ты
сяч, которые распределяются между кредиторами эрц
герцога, театром и остроумным гидом. Итак, выступле
ние не состоялось . .  Альтернатива — престол или суд 
присяжных, престол или скандальный процесс . . .

93



ЛУИ ПЕРГО. РАССКАЗЫ ИЗ ЖИЗНИ Ж ИВОТНЫХ

Рассказы из жизни животных? Да возможны ли та
кие рассказы? Либо героями их будут в конечном сче
те люди, либо животным будут приписаны человече
ские свойства!

Но Луи Перго доказал, что возможно правдивое, 
драматическое проникновение во внутренний мир жи
вотных; он нащупал мост между психикой человека и 
темным бытием. Этот мост Луи Перго предоставила со
временная наука своим учением об условных рефлек
сах. Каждый рассказ Перго взят как шахматная зада
ча: зверь не подменивается человеком, но человек, по
ставленный на место зверя, обремененный теми же ус
ловными рефлексами, делает за него выбор, намечает 
линию его поведения в соответствии с обстановкой.

Почти все рассказы Перго построены на теме при
способления. Их драматизм в том, что он доводит зве
ря, вырванного из обычных условий существования, до 
ярчайших вспышек (ласка в капкане, обезумевшая со
рока, опоенная водкой). — Потребности, — говорит Пер
го, —  хозяева наших чувств и поступков. — И звери 
Перго правдивы, потому что поведение их определено 
ослепительной необходимостью.
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Перго далек от фальшивого сюсюканья. Он не упо
добляет животное детям. Он не боится сложных сцеп
лений. Он суров и вместе с тем прост. В минуту опасное 
сти и страдания человек ближе к зверю, но и зверь в 
такие минуты ближе и понятнее человеку. Старую не
винную сказку о гадком утенке Перго развернул в зоо
социологический этюд. Люди в его рассказах не только 
не заслоняют животных, но и сами показаны по-ново
му, иногда с потрясающей силой и неожиданностью.

Рассказы Перго, сохраняющие внешнюю связь с 
традиционными формами басни, бесконечно далеко уш
ли от наивного морализирования; они скорее сродни те
мам здорового искусства примитива, что выражается, 
например, в увлечении негритянским искусством.

Социальный облик автора, пишущего о животных, 
проступает всегда необыкновенно ярко. Рассказы Кип
линга империалистичны, его мангуст — слуга белых 
людей, англичан. Но так написать рассказы о живот
ных, как написал Перго, мог лишь европеец с повышен
ным сознанием ответственности перед жизнью, с насто
роженной и разбуженной совестью. Его герои — ласка, 
ворон, сорока — никому не служат, но приобщают нас 
к ужасу и радостям бытия.
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С Т А Т Ь И  О Т Е А Т Р Е  И К И Н О





ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР И СЛОВО

Художественный театр — дитя русской интеллиген
ции, плоть от плоти ее, кость от кости.

Театр русской интеллигенции! Это уж е внутреннее 
противоречие! Такого театра быть не может! А между 
тем он был! Больше — он уж е есть. С детства я пом
ню благоговейную атмосферу, которой был окружен 
этот театр.

Сходить в «Художественный» для интеллигента 
значило почти причаститься, сходить в церковь.

Здесь русская интеллигенция отправляла свой са
мый высокий и нужный для нее культ, облекая его в 
форму театрального представления. Общество, которое 
всем своим складом было враждебно всякому театру, 
строило свой театр из всего, что ему было дорого, но 
если сложить в одно место все, что любишь, даже са
мое дорогое, все-таки театра не получится и любовь 
русской интеллигенции не стала театром.

Для всего поколения характерна была литература, 
а не театр. Это было типично литературное, даже «ли
тераторское» поколение. Театр понимали исключитель
но как истолкование литературы. В театре видели тол
мача литературы, как бы переводчика ее на другой, бо
лее понятный и уже совершенно свой язык.

Источником этого театра было своеобразное стрем
ление прикоснуться к литературе, как к  живому телу, 
осязать ее и вложить в нее свои персты.

Пафосом поколения — и с ним Художественного те
атра — был пафос Фомы Неверующего. У  них был Че
хов, но Фома-интеллигент ему не верил. Он хотел
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прикоснуться к Чехову, осязать его, увериться в нем. 
В  сущности это было недоверие к реальности даже лю
бимых авторов, к самому бытию русской литературы.

Когда художественники привезли «Вишневый сад» 
в один большой русский провинциальный город, по го
роду распространилась весть, что труппа не захватила 
с собой «пузатого комода». С искренним огорчением пе
редавали друг другу обыватели эту подробность. Без 
комода ведь уже не то. Пальцам Фомы уже нельзя бу
дет к нему прикоснуться.

Что такое знаменитые «паузы» «Чайки» и других 
чеховских постановок?

Не что иное, как праздник чистого осязания. Все 
умолкает, остается одно безмолвное осязание.

Путь к театру шел через литературу, но в литера
туру не верили, как в бытие, слова не слышали и не 
осязали.

К литературе потребовался толмач, переводчик. Эту 
роль навязали театру.

Вся деятельность Художественного театра прошла 
под знаком недоверия к слову и жажды внешнего ося
зания литературы.

Начиная с «Федора Иоанновича», кончая «Лизистра
той», это один цельный путь. Доходило до курьезов: 
елизаветинский Шекспир на античный лад.

По-настоящему буйствовал народ, по-настоящему 
плакали и пели, и стрелялись. Но я помню «На дне». 
Ведь все-таки это был ситцевый и трущобный маска
рад. Чистенький притон. Прилизанная трущоба. Ося
зать смрад и грязь им не удалось, как и многое другое. 
По-настоящему они осязали только себя.

Я говорю о Художественном театре без враждебно
сти и с уважением: он не мог быть иным. Он был рас
платой целого поколения за словесную его немоту, за
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враждебное косноязычие, за недоверие к слову. Вместо 
того, чтобы читать в слове, искали, что просвечивает 
за ним (теория сквозного действия). Уж не проще ли 
было заменить текст «Горе от ума» собственными пси
хологическими ремарками и домыслами?

Никогда не читали текст. Всегда свои домыслы. Ис
тинный и праведный путь к театральному осязанию ле
жит через слово, в слове скрыта режиссура. В строе
нии речи, стиха или прозы, дана высшая вырази
тельность.

Этого они не знали. Они исправляли слово, помога
ли ему. Они ошибались, запинались и путались в пуш
кинских стихах, беспомощно размахивая костылями 
декламации — выразительного чтения.

Несколько раз переделывали актерскую «азбуку 
чувств» и все-таки играли не правду, а актерский 
шифр.

Бытовой театр, МХТ, всегда был условным, теат- 
ром-толмачем, переводчиком текста на актерскую аз
буку чувств.

Вспоминаю «Месяц в деревне». Кажется, пустяк. 
Легкая безделушка. А как неестественно, развязно зву
чали голоса Верочки и других, с растяжкой, с истери
ческим смехом.

В  «Лизистрате» все женщины читают по-старому, по 
актерской азбуке.

Почти все мужчины освободились от нее, и не слу
чайно движения всех женщин плохи, будто сошли с 
картины Семирадского, а движения мужчин превос
ходны.

В  театре для того, чтобы двигаться, нужно говорить, 
потому что он весь дан в слове.

1923.
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ВЕРЕЗИЛЬ

(Из киевских впечатлений)

Я видел только проводы «Березиля» — мозаичный 
праздничный спектакль, составленный из отрывков. 
Это бесконечно мало, чтобы составить суждение о теат
ре, но слишком достаточно, чтобы почувствовать его 
вкус.

Маленький Соловцовский театр был наэлектризо
ван. Каждый фрагмент и провозглашаемая фамилия ре
жиссера встречались аплодисментами. Я пришел к кон
цу пира, а потому было трудно догнать восторг и опья
нение обычных зрителей «Березиля».

Все фрагменты говорили об одном: это глубоко де
мократический театр, театр страны, где не может быть 
ни снобизма, ни дендизма, где любой эстет осужден 
быть посмешищем.

Несколько слов о технических средствах «Берези
ля». По словам близко стоящих к  театру лиц, самая до
рогая постановка обошлась «Березилю» в полторы ты
сячи рублей (!). Принимая во внимание достижения 
«Березиля», это обязывает почти к гениальности.

«Жакерия» по Мериме со своей готической конст
рукцией и пышной костюмерией производит впечатле
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ние оперной роскоши. Сама пьеса неузнаваема: актеры 
играют так, как у нас играли бы «Царя Максимилиана». 
Конечно, это нарочно, как и все в «Березиле» созна
тельно и нарочно.

Главный упор театра: коллективное, массовое дей
ствие. Все самовластие, весь неоограниченный деспо
тизм современного режиссера сказались в «Джимми 
Хиггинсе». Рядовой актер угнетен и превращен в сом
намбулу. Сомнамбулы в прозодежде говорят нараспев, 
протягивают руки, шарахаются, мечутся, карабкают
ся на ̂ ящики, изображающие Америку, и на лестницы: 
все по строжайшему, обдуманному плану.

В этих толлеровских и кейзеровских клетках и в 
Синклере, отделанном под Толлера, украинские акте
ры задыхаются, как травленные мыши. Здесь не помо
гут никакие табуреты и лестницы — это не единый те
атр, а несколько борющихся направлений. «Березилю» 
предстоит почетный и благотворный распад: из него 
выйдут основные типы будущего украинского театра 
и, работая раздельно, продолжат его дело.

Необычайно важным для театра был момент его за
рождения. Он родился в эпоху летучих, перегорающих 
как порох, постановок, в прифронтовой полосе, окру
женный армейскими и клубными театриками; он ро
дился в эпоху подневольной театральности, военно-ре
волюционной театральной повинности, когда режиссер
ствовал паек — и, право же, иногда не плохо.

К малым театральным формам революции «Бере- 
зиль» отнесся без высокомерия. Он усвоил от них пар
тизанскую подвижность, легкость свертыванья и раз- 
вертыванья, умение перемигнуться с зрителями, завер
бовать его — и через месяц вернуться уже другим.

В работе «Березиля» есть течение, прямо идущее 
от непрофессионального клубного театра; оно сильно в
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«Коммуне в степях» и в «Джимми Хиггинсе». Здесь 
«Березиль» — старший брат клуба.

Даже в самых праздничных и пышных постановках 
«Березиля» чувствуются «живая картина», самое при
митивное достижение революционного театра. В «Гай
дамаках» есть «живые картины», великолепные, как 
старый украинский лубок. И эта постановка принадле
жит театру, который в «Шпане» показал, как театраль
ное движение преображает сырой «чаплинизм» в тор
жествующую новую комедию.

Другим могучим влиянием, сформировавшим «Бере
зиль», было влияние театральной Москвы. В «Берези- 
ле» борются театры Мейерхольда и «Камерный»; отда
ленно чувствуются отголоски всевозможных «старин
ных» театров, процветавших еще до войны и перева
ливших в лице «Камерного» и многих студий через ре
волюцию.

Скелетообразность конструкции и цветущая пыш
ность живописи — вот два полюса режиссуры «Берези
ля». Среди конструкций постоянно движутся разря
женные цветные шахматы — действующие лица; в от
влеченной клетке мечутся живые фигуры . . .

Общее признание увенчало «Шпану». Получилась 
комедия большого стиля. «Березиль» вышел на новую 
и увлекательную дорогу.

Этот молодой и глубоко рассудочный театр, осто
рожно увлекающийся биомеханикой, никак не может, 
однако, освободиться от обезьяньих лап экспрессиониз
ма и театрального лжесимволизма — от толлеровщины.

Я видел злостный по своей рассудочности трюк: ак
тер Бучма (Джимми) переправлялся на канате из аме
риканского застенка в толпу, изображающую коллек
тив. Канатная переправа — Джимми черпает утешение
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в коллективе и возвращается в застенок. Безумно точ
но, а потому безумно скучно.

Украинский актер по природе своей никогда не по
терпит обезличенья. Ему претит деспотизм режиссера. 
В жилах его течет рассудочная, но солнечная молье- 
ровская кровь. Ему бы самому писать пьесы, а в совет
чицы взять хоть курьершу, хоть зеленщицу с Бес- 
сарабки.

Не надо ужасов, не надо украинской табуретной 
Америки, не надо мистики, хотя бы социальной, симво
лических групп и канатных прыжков в коллектив.

Украинский театр хочет быть рассудочным и про
зрачным, чтобы на него изливалось румяное солнце 
Мольера.

Наша советская комедия — «Мандаты» и «Воздуш
ные пироги» — через голову Островского тянется к Го
голю. Украинская комедия движется вокруг мольеро- 
ва солнца. Трагедию и высокие жанры пока заволаки
вают тучи.

1926.
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м и х о э л с

По деревянным мосткам невзрачного белорусского 
местечка — большой деревни с кирпичным заводом, 
пивной, палисадником и журавлями пробиралась долго
полая странная фигурка, сделанная совсем из другого 
теста, чем весь этот ландшафт. Я смотрел из окна ва
гона, как этот единственный пешеход черным жуком 
пробирался между домишками через хлюпающую 
грязь, с растопыренными руками, и золотисто-рыжим 
отливали полы его сюртука. В  движениях его была та
кая отрешенность от всей обстановки и, в то же время, 
такое знание пути, словно он должен пробежать «от» 
и «до», как заводная кукла.

Экая, подумаешь, невидаль —  долгополый еврей на 
деревенской улице! Однако я крепко запомнил фигур
ку бегущего реббе, потому что без него этот скромный 
ландшафт лишался оправдания. Случай, толкнувший в 
эту минуту этого сумасшедшего, очаровательно неле
пого, бесконечно изящного фарфорового пешехода, по
мог мне осмыслить впечатление от Государственного 
Еврейского театра, который я видел незадолго в пер
вый раз.

Да, незадолго перед тем на киевской улице я готов 
был подойти к  такому же почтенному бородачу и спро
сить его: «Не Альтман ли делал вам костюм?» Я спро-
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сил бы без всякой насмешки, очень искренно — у ме
ня перепутались все планы. Какой счастливый Гранов
ский! Достаточно ему собрать двух-трех синагогальных 
служек с кантором, позвать свата-шатхена, поймать на 
улице пожилого комиссионера — и вот уже готова по
становка, и даже Альтмана в сущности не надо.

Так ли это просто? Конечно, не так. Еврейский те
атр исповедует и оправдывает уверенность, что еврею 
никогда и нигде не перестать быть ломким фарфором, 
не сбросить с себя тончайшего и одухотворенного лап
сердака.

Этот парадоксальный театр, по мнению некоторых 
добролюбовски-глубокомысленных критиков объявив
ший войну еврейскому мещанству и только и сущест
вующий для искоренения предрассудков и суеверий, 
пьянеет как женщина при виде любого еврея и сейчас 
же тянет его к себе в мастерскую — на фарфоровый 
завод, обжигает и закаляет в чудесный бисквит, рас
крашенную статуэтку зеленого шатхена-кузнечика, ко
ричневых музыкантов еврейской свадьбы Радлова, бан
киров с бритыми накладными затылками, танцующих 
как целомудренные девушки, взявшись за руки, в 
кружок.

Пластическая основа и сила еврейства в том, что оно 
выработало и перенесло через столетия ощущение фор
мы и движения, обладающее всеми чертами моды — 
непреходящей, тысячелетней. . .  Я говорю не о покрое 
одежды, который меняется, которым незачем доро
жить, мне и в голову не приходит эстетически оправ
дывать гетто или местечковый стиль. Я говорю о внут
ренней пластике гетто, об этой огромной художествен
ной силе, которая переживает его разрушение и окон
чательно расцветет только тогда, когда гетто будет 
разрушено.

6-347
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Скрипки подыгрывают свадебному танцу. Михоэлс 
подходит к рампе и крадучись, с осторожными движе
ниями фавна прислушивается к минорной музыке. Это 
фавн, попавший на еврейскую свадьбу, в нерешитель
ности, еще не охмелевший, но уже разбуженный ко
шачьей музыкой еврейского менуэта. Эта минута не
решительности, быть может, выразительнее всей даль
нейшей пляски. Дробь на месте, и вот уже пришло 
опьянение — легкое опьянение от двух-трех глотков 
изюмного вина, но этого уже достаточно, чтобы закру
жилась голова еврея: еврейский Дионис нетребовате
лен и сразу дарит весельем.

Во время пляски лицо Михоэлса принимает выра
жение мудрой усталости и грустного восторга, как бы 
маска еврейского народа, приближающаяся к антично
сти, почти неотличимая от нее.

Здесь пляшущий еврей подобен водителю антично
го хора. Вся сила юдаизма, весь ритм отвлеченной пля
шущей мысли, вся гордость пляски, единственным по
буждением которой, в конечном счете, является состра
дание к  земле, — все это уходит в дрожание рук, в виб
рацию мыслящих пальцев, одухотворенных, как члено
раздельная речь.

Михоэлс — вершина национального еврейского ден
дизма —  пляшущий Михоэлс, портной Сорокер, соро
калетнее дитя, блаженный неудачник, мудрый и лас
ковый портной. . .

А вчера на той же сцене — англизированные жо
кейские лапсердаки на стройных девушках-танцовщи- 
цах, патриархи, пьющие чай в облаках, как старики на 
балконе в Гомеле . . .
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. . .  и человечек-то подбитый ветром и все — сущая че
пуха: просроченная командировка и пять кусков саха
ру. Откуда же взялась демоническая самовластность, 
страстная убедительность? Шиндель гипнотизирует 
нас, заставляет желать, чтобы у него был сахар и на
стоящая командировка.

Температура игры Михоэлса реальна как физиче
ское тепло и холод. Но так же реально он передает тем
пературу исторического дня, и в устах Шинделя — 
«наркомпрос! наркомпрос!» — звучит, как вздохи эоло
вой арфы.

Когда Шиндель с конструктивной площадки, изо
бражающей комнату, выходит на улицу, вся фигурка 

- пайкового чертика съеживается и слышно, как снег 
хрустит под наркомпросными валенками. Такого акте
ра нельзя выпускать на реалистическую сцену — вещи 
расплавятся от его прикосновений. Он создает предме
ты —  иголку с ниткой, рюмку с перцовкой, зеркало, 
быт, когда ему вздумается. Не мешайте ему — это его 
право, не отнимайте у  него творческой радости. Иног
да, утомившись прыжками, утомившись мудрым своим 
беснованием на беспредметной сцене, Михоэлс садится 
на пол: «Довольно! Прекратим игру!» . . .  Это часовщик, 
созерцающий зубчики в лупу, это еврей, созерцающий 
свой внутренний мир, — совсем одинокий, с горящей 
свечой в руках и с выражением страдальческого вос
торга, как в «Колдунье».

Михоэлсу близки эпилептические крайности: иног
да он бывает на грани припадка падучей («Ночь на 
станции Ры»), но здесь его спасает воистину. . .

Михоэлс однажды сказал: «Я умоляю художников 
сохранить мне мое лицо». И все пьесы Госета построе
ны на раскрытии маски Михоэлса, и в каждой из них
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он проделывает бесконечно трудный и славный путь 
от иудейской созерцательности к дифирамбическому 
восторгу, к  освобождению, к раскованности мудрой 
пляски.

На днях в Киеве встретились два замечательных те
атра — украинский Березиль и Еврейский Камерный 
из Москвы. Великий еврейский актер Михоэлс на про
водах Березиля, уезжающего в Харьков, сказал, обра
щаясь к украинскому режиссеру Льву Курбасу: «Мы 
братья по крови» . . .  Таинственные слова, которыми 
сказано больше, чем о мирном сотрудничестве и сожи
тельстве народов.

Между тем оба театра непохожи, даже полярны. Ев
рейский Камерный, приехавший в Киев на шестине
дельные гастроли, прикоснулся к родной почве: здесь 
он у себя дома и бесконечно выигрывает, когда кругом 
кипит еврейская толпа, звучат еврейские голоса, царит 
еврейский вкус, покрой одежды, жест . . .

Березиль мог возникнуть только на Украине. Его 
молодая рассудочность, трезвость театральной мысли, 
его балаганная живость, достигшая апофеоза в укра
инской ___

1926.
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Яхонтов — молодой актер. Он учился у Мейерхоль
да, Станиславского и Вахтангова и нигде не привился. 
Это — «гадкий утенок». Он сам по себе.

Работает Яхонтов почти как фокусник: театр одно
го актера, человек-театр.

Всех аксессуаров у него так немного, что их можно 
увезти на извозчике: вешалка, какие-то два зонтика, 
старый клетчатый плед, замысловатые портновские 
ножницы, цилиндр, одинаково пригодный для Онеги
на и для еврейского факельщика.

Но есть еще один предмет, с которым Яхонтов ни за 
что не расстанется — это пространство, необходимое 
актеру, пространство, которое он носит с собой, словно 
увязанным в носовой платок портного Петровича, или 
вьюимает его как фокусник яйцо из цилиндра.

Не случайно Яхонтов и его режиссер Владимирский 
облюбовали Гоголя и Достоевского, то есть таких писа
телей, у которых больше всего вкуса к событию, про
исшествию.

Игра Яхонтова, доведенная Владимирским до высо
кого графического совершенства, вся проникнута тре
вогой и ожиданием пространства, предчувствием собы
тия и грозы.
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Наши классики — это пороховой погреб, который 
еще не взорвался. Чудак Евгений недаром воскрес в 
Яхонтове; он по-новому заблудился, очнулся и обезу
мел в наши дни.

На примере Яхонтова видим редкое зрелище: актер, 
отказавшись от декламации и отчаявшись получить 
нужную ему пьесу, учится у всенародно признанных 
словесных образцов, у великих мастеров организован
ной речи, чтобы дать массам графически точный и су
хой рисунок, рисунок движения и узор слова.

Ничего лишнего. Только самое необходимое. По на
пряжению и чистоте работы Яхонтов напоминает цир
кача на трапеции. Это работа без «сетки». Упасть и сор
ваться некуда.

Чудаковатый портной Петрович кроит ножницами 
воздух так, что видишь обрезки материи, чиновничек 
в ветхой шинелишке семенит по тротуару, так, что 
слышишь щелканье мороза, кучера у костров хлопают 
в рукавицы, а вдруг на тебя медведем навалится нико
лаевский будочник с алебардой или промаячит с зон
тиком ситцевая Машенька из «Белых ночей» у  гранит
ного парапета Фонтанки.

Й все это могло быть показано одним человеком, 
все это течет непрерывно и органически, без мелькания 
кино, потому что спаяно словом & держится на нем. 
Слово для Яхонтова — это второе пространство.

В  поисках словесной основы для своих постановок, 
Яхонтов и Владимирский вынуждены были прибегнуть 
к  литературному монтажу, то есть искусственному со
единению разнородного материала. В  некоторых слу
чаях это был монтаж эпохи (Ленин), где впечатление 
грандиозности -достигается соединением политических 
речей, отрывков гиз-К01кмунйййФ4еокого^манифеста/>1га1;‘'

т



зетной хроники и так далее. В  других случаях монтаж' 
Яхонтова — это стройное литературное целое, точно 
воспроизводящее внутренний мир читателя, где рядом 
существуют, набегая друг на друга и заслоняя друг 
друга, различные литературные произведения. Таков 
«Петербург» — лучшая работа Яхонтова, сплетенная 
из обрывков «Шинели» Гоголя, «Белых ночей» Досто
евского и «Медного Всадника».

Основная тема «Петербурга» — это страх «малень
ких людей» перед великим и враждебным городом. В  
движениях актера все время чувствуется страх прост
ранства, стремление заслониться от набегающей пу
стоты.

На большой площадке Яхонтов играет в  простом 
пиджаке, пользуясь уже указанными аксессуарами»- 
(плед, вешалка и проч.)

Показывая, как портной Петрович облачает Акакия 
Акакиевича в новую шинель, Яхонтов читает бальные 
стихи Пушкина — «Я черным соболем одел ее блистаю
щие плечи», подчеркивая этим убожество лирической 
минуты. В  тексте еще рукоплещет раек, но Яхонтов 
уже показывает гайдуков с шубами или мерзнущих 
кучеров, раздвигая картину до цельного театра, с пло
щадью и морозной ночью. В  каждую данную минуту 
он дает широко раздвинутый перспективный образ. 
Редкому актерскому ансамблю дается так наполнить и 
населить пустую сцену.

Яхонтов при своем необыкновенном чутье к  рисун
ку прозаической фразы ведет совершенно самостоя
тельно партию чтеца в то время, как режиссер Влади
мирский зорко следит за игрой вещами, подсказывая 
Яхонтову рисунок игры до такой степени четкий и ма
тематически строгий, словно он /сделаю углем»«
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Яхонтов — единственный из современных русских 
актеров движется в слове, как в пространстве. Он иг
рает «читателя».

Но Яхонтов — не чтец, не истолкователь текста. Он 
—  живой читатель, равноправный с автором, спорящий 
с ним, несогласный, борющийся.

В  работе Яхонтова и Владимирского есть нечто обя
зательное для всего русского театра. Это возвращение 
к  слову, воскрешение его самобытной силы и гибкости. 
Нужна была революция, чтобы раскрепостить слово в 
театре. И все же ее оказалось мало . . .  Яхонтов — один 
из актеров будущего и работа его должна быть пока
зана широким массам.

1927.
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КУКЛА С МИЛЛИОНАМИ

Скучно жить в трудовой республике, граждане и 
господа! Пресная жизнь. Никчемная. Какая серость, 
какое убожество! Чего стоят одни названия магазинов: 
справа — «Коммунар», слева — «Сорабкооп». Один 
только парикмахер «Жорж» звучит по-европейски — 
да и какой это Жорж! —  просто паскудный человечиш- 
ко: хватает клиента за нос, курит и бреет, бреет и ку
рит прямо в лицо и сует посетителю на предмет ожи
дания пропыленный и засаленный, жирный от многих 
прикосновений «Огонек» — продукт американцев с 
Петровки — Кольцова и Зозули. Скучно жить в одной 
стране, господа, а какая это страна вы  сами догадыва
етесь. Какие-нибудь последние болгары или чехо-ру- 
мыны шьют костюмы на заказ у портного, а мы как 
вешалки пялим на себя готовую стандартную одежен- 
ку — без примерки — в плечах топорщится, в проймах 
жмет.

А есть другой мир, куда в профсоюзной толстовке 
и на порог не пустят. Вот извольте надеть наушнички 
радио, послушать, как заливается гавайская гитара, 
или купите переводный роман в железнодорожном ки
оске. Парижская штучка! Дейл-тейл!. .  Ж анна Дарк 
без мистики с трюфелями. Есть мир светящихся рек
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лам . . .  «Из страны блаженной, незнакомой, дальней 
слышно пенье петуха». . .  Петуха фирмы Пате и Ко, 
горластого любителя курочек, темпераментного кино
петуха . . .

Но, друзья мои, не дают нам виз на выезд, так нель
зя ли как-нибудь приспособить на парижский манер 
Петровку? Нет, не спорьте, у Москвы есть кое-какие 
данные, и комсомолочки бывают недурны. . .  Не смей
тесь над физкультурой. . .  Пожалуйте сюда, хрюкаю
щие граждане в толстовках, в государственный кино
театр — кино-паек выдается как хлеб по заборным 
книж кам. . .  Сегодня премьера. Сейчас будет проведена 
над Москвой безобидная маленькая операция — очень 
пикантная и вполне лояльная. . .  Москва будет показа
на из номера «Отель Савой», где проживает некто, при
ехавший в международном вагоне с неопределенной 
целью и весьма большими средствами.

Не беспокойтесь, граждане, ничего преступного не 
произойдет. Когда же жить, граждане? Раз в  жизни 
надо полной грудью вздохнуть . . .  Кинорежиссер — 
Сергей Комаров, сценарист —  Олег Леонидов, опера
тор — К. Кузнецов, художник — Родченко и актеры 
Ильинский и Фогель «сжигают Москву».

«Кукла с миллионами» — новый фильм Межрабпо- 
ма —  это военный клич, это славный боевик, это весе
лая советская комедия — это вторая часть другой за
мечательной картины по сценарию Федора Михайло
вича Достоевского, на одном петербургском кладбище 
разыгранной свеженькими покойничками — очень мо
лодыми людьми — с участием тайного советника и од
ной девицы — отнюдь не комсомолочки. «Бобок» назы
валась та фильма. Помнишь, читатель, словечко «бо
бок» —  ̂ бессмысленное -словцо кладбищенского ве
селья?
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Вот уж подлинно: на реках профсоюзных сидели и 
плакали. . .  Ну кто бы мог догадаться, что на Петровке 
под самым ЦИТом (Центральный Институт Труда), где 
Гастев учит, как гвозди заколачивать по Тэйлору, мож
но устроить кино-бобок, заголить по весеннему совет
скую Москву — «комсомолочку» — ничего, она мо
лоденькая!

В Париже умирала старуха-миллионерша. На кар
динальской четырехспальной кровати пригорюнилась 
обезьянка — символ дряхлеющего мира. Начало загра
ничное, эпохи Макса Линдера. Первые, но весьма обна
деживающие шаги Великого Немого. Ильинский в го
стях у Макса Линдера.

— Что, брат Линдер, есть о чем поговорить . . .  Тёбя, 
брат Линдер, скоро Чаплин покроет, а у нас, брат' Лин
дер, еще Глупышкин семенит. . .

— Я — французская миллионерша — завещаю три 
миллиона не беспутному племяннику, которого дуба
сит мужеподобная балерина, а двоюродной внучке, 
русской девчурке, которую рассеянная мать обронила 
на советском вокзале. Документы зашиты в к у к л у . . .

Родственники плачут и уходят. Племянники жарят 
прямо из Парижа в Москву (момент получения виз Ле
онидовым опущен).

Впрочем, я, наверное, ошибаюсь. «Кукла с миллио
нами» должно быть задумана, как очень тонкии :идео
логический гротеск. Родченко, сбежавший из Леф’а, 
даст павильон эпохи' 'Мпирного Пате-Людовика. Ре
жиссер будет долго потеть, выколачивая из Ильинско
го дурь; еще нелепей; еще беспомощней, ещё жалчёй, 
чтобы слезы сострадания к великому десятилетию'Глу- 
пышкина — довоенного, дофокстротного Чарли — 
хлынули из глаз умиленного зрителя.

И Москва обернулась подлейшей экзотикой.
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Двое французов ищут в Москве комсомолочку с ро
динкой на плече, чтобы, сочетавшись в ней в ЗА ГСе и 
в костеле, получить теткины миллионы. На Алек
сандровском вокзале французик, как зверь, бросается 
на кустарный ларек и начинает потрошить русских ку
кол. Смешно, Олег Леонидов!. .  Другой французик вы
страивает в коридоре отеля «Савой» русских девушек, 
вызванных по объявлению (шестнадцать лет) для се
паратного осмотра на предмет означенной родинки. Не
достаточно смешно, Олег Леонидов. . .  Московский 
школьник — этакий беззаботный гамен, каждый день 
смакующий на улице расклеенные на подобие стенга
зеты объявления о натурщицах, перемарывает шест
надцать на шестьдесят шесть, и к французику явля
ются жуткие старухи. Ох, не надо . . .  Ужас . . .  Отвра
щение . . .  «Скажите, вам уже исполнилось шестнад
цать лет?» Старух вышибают за дверь. Смешно, Олег 
Леонидов. . .

Другой французик натаскал тем временем в свой 
номер со всей Москвы кукол и рубит, режет, потро
шит, засучив рукава, как мясник. В  «Кукле с миллио
нами» много кадров, вызывающих физическую тошно
ту, но этот, помимо воли авторов получивший грубо са
дистическую окраску, один из самых мерзких. А вме
сто четырех десятков муштрованных по военному об
разцу герльс, вместо этих повзводных цапель высоко
родного ревю, авторы «Куклы с миллионами» нам по
кажут физкультурных юношей и девушек, стреляю
щих руками и ногами за здоровье Семашки и Подвой
ского и в усладу «французикам из Бордо».

Граждане-авторы «Куклы с миллионами», кино — 
страшное, правдивое и мстительное искусство. Здесь 
все вдет за чистую монету. Ваши французики сошли с
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экрана и пошли по реальным улицам Москвы. Тень 
пущена, ловите ее. А ваши комсомольцы. . .

Нам покажут комсомольцев из «Куклы с миллио
нами». Это родные братья огорченных французских 
родственников. Это какие-то бараны, жующие резину 
в роскошных ампирных общежитиях и бодающие не
видимой клюкой гранит науки. Эти «комсомольцы» го
раздо хуж е фривольных парижан. Это пшюты, апа
ши и сутенеры наизнанку. «Вместо юбки — третий том 
Бухарина» . . .  Вместо кокаина — стенгазета с кощунст
венным распределением миллионов: 500 000 франков на 
МОПР, остальное на Авиахим, Автодор и прочих свя
тых советского календаря. Вместо поцелуя в диафраг
му — вузовская стипендия имени господина Свидри
гайлова, в чьем сизом мозгу только и мог зародиться 
весь этот бред.

Нет, Глупышкин здесь не при чем. Глупышкин — 
не лакей. Он родоначальник плодотворного кино-безу
мия, дервиш города, пьяный без вина, нелепый Зара
тустра асфальтовых площадей.

Сорок тысяч героев Зощенки с подтяжками в одной 
руке и пирожным, на котором сделан «надкус» — в 
другой, приветствуют «Куклу с миллионами».

А кстати, у парижского редактора типаж москов
ского пройдохи из кабачка в «Доме Герцена». Можно 
так изолгаться, что и подлинная борода покажется при
клеенной.

Любопытен все же в этой картине ее звериный ата
визм, ее мышиная гонка, младенческое ощущение ки
но-темпа не как скорости, а как спешки, столь памят
ной по временам, когда в иллюзионах шел целлулоид
ный дождь, а горничная с метелкой лезла на стену.

1928.
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ГОСУДАРСТВО И РИТМ

Организовывая общество, поднимая его из хаоса до 
стройности органического бытия, мы склонны забы
вать, что личность должна быть организована прежде 
всего. Аморфный, бесформенный человек, неорганизо
ванная личность есть величайший враг общества. В  
сущности все наше воспитание, как его понимает наше 
молодое государство в лице Народного Комиссариата 
по Просвещению, есть организация личности. Социаль
ное воспитание подготовляет синтез человека и обще
ства в коллективе. Коллектива еще нет. Он должен ро
диться. Коллективизм возник раньше коллектива. И 
если социальное воспитание не придет к  нему на по
мощь, нам угрожает опасность остаться с коллекти
визмом без коллектива.

В настоящую минуту мы видим перед собой воспи- 
тателей-ритмистов, пока еще слабых и одиноких, пред
лагающих государству могущественное средство, за
вещанное им гармоническими веками: ритм, как ору
дие социального воспитания. Мне представляется глу
боко поучительным, что эти руки протянуты сейчас с 
надеждой к  государству. Они возвращают ему то, что 
принадлежит ему по праву. Верный инстинкт подска
зывает им, что ритмическое воспитание должно стать
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государственным. Они повинуются внутреннему голо
су своей педагогической совести и находятся сейчас по
чти у  цели: в нашей власти помочь им достигнуть этой 
цели или отбросить их далеко назад.

Что общего между государством и женщинами и 
детьми, исполняющими ритмические упражнения, меж
ду суровыми преградами, которые ставит нам грубая 
жизнь, и той шелковой веревочкой, которая протяги
вается во время этих грациозных упражнений. Здесь 
готовят победителей, — вот в чем заключается эта 
связь. Детям, которые сумели так перепрыгнуть через 
тесьму, не страшны никакие социальные преграды. Они 
господа своего усилия. Они сумели соразмерить напря
жение своих мускулов во время бега с трудностью пре
пятствий. Трудность задачи может непомерно возра
сти. Навык ритмического воспитания остается. Он не
искореним, он присутствует и в мирной обстановке 
гражданского очага и в военной буре, он всюду, где че
ловеческое усилие побеждает сопротивление, он всю
ду, где нужны победители.

Новое общество держится солидарностью и ритмом. 
Солидарность —  согласие в цели. Необходимо еще со
гласие в действии. Согласие в действии само по себе 
есть уж е ритм. Революция победила своим ритмом. Он 
сошел, как огненный язык, на ее голову. Нужно его 
закрепить навсегда. Солидарность и ритмичность это 
—  количество и качество социальной энергии. Солидар
на масса. Ритмичен только коллектив. И разве не уста
рело это понятие массы, это чисто количественное из
мерение социальной энергии, разве оно не из потерян
ного рая сборщиков голосов?

История знает два возрождения: первый ренессанс 
во имя личности, второй —  во имя коллектива. Тяго-- 
тение нашей эпохи к  гуманизму сказалось в  этом ре
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нессансном его характере, но гуманистические интере
сы пришли в нашу эпоху, как бы освещенные морской 
пеной. Те же идеи, но покрытые здоровым загаром и 
пропитанные солью революции.

Наблюдая и сравнивая школьную реформу в новой 
России с «Реформой Школы» первого гуманистического 
ренессанса, бросается в глаза преодоление филологии. 
Тот раз филология выиграла и сделалась надолго фун
даментом общего воспитания; в этот раз интересы фи
лологии определенно пострадали, с этим никто не ста
нет спорить. Филологическое оскудение школы, кото
рого следует ожидать в ближайшем будущем, в значи
тельной степени плод сознательной школьной полити
ки, это — неизбежное следствие нашей реформы; отча
сти в этом ее дух. Однако, антифилологический харак
тер нашей эпохи не мешает считать ее гуманистической, 
поскольку она возвращает нам самого человека, челове
ка в движении, человека в пространстве и времени, рит
мического, выразительного человека. Итак: с одной сто
роны филологическое предательство, с другой — увле
чение человеком в системе Ж ака Далькроза и в новой 
философии. Над нами варварское небо, и все-таки мы 
эллины. Однако, увлечение человеком в системе Даль
кроза не имеет ничего общего с эстетической идеали
зацией. Вообще, эстетизм совершенно чужд системе и 
является случайным налетом, благодаря моде Хелле- 
рау у европейской и американской буржуазии. Скорее, 
нежели эстетизм, системе свойствен дух геометрич
ности и строгого рационализма: человек, пространство, 
время, движение, четыре основных ее элемента. Но че
му же удивляться, если ритм, на целое столетие из
гнанный из общежития, вернулся более анемичным и 
отвлеченным, нежели он был в Элладе на самом деле. 
Нет никакой системы Далькроза. Его открытие при
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надлежит к числу гениальных находок, вроде откры
тия пороха или силы пара. Раз сила найдена, она дол
жна развиваться сама по себе. Имя изобретателя мо
жет быть забыто ради ясности принципа, хотя ученики 
не хотят с этим примириться. Если ритмическому вос
питанию суждено стать народным, произойдет чудо 
претворения отвлеченной системы в плоть, народа. Там, 
где вчера была только схема, — завтра запестреют тка
ни хоровода и послышится песня. Школа идет впереди 
жизни. Школа лепит жизнь по своему образу и подо
бию. Ритмичность школьного года определяется уда
рениями, выпадающими на праздники школьной олим
пиады, вдохновителем и организатором которой будет 
ритм. На этих праздниках мы увидим новое, ритмиче
ски воспитанное поколение, свободно изъявляющее 
свою волю, свою радость и печаль. Значение гармони
ческих, одушевленных общей идеей, всенародных рит
мических выступлений бесконечно велико для творче
ства будущей истории. До сих пор история творилась 
бессознательно в муках случайностей и слепой борьбы. 
Сознательное творчество истории, ее рождение из 
праздника, как изъявление творческой воли народа, от
ныне непререкаемое право человечества. В будущем 
обществе социальная игра займет место социальных 
противоречий и явится тем ферментом, тем бродиль
ным началом, которое обеспечивает органическое цве
тение культуры.

Итак, как ни благоприятно ритмическое воспитание 
для эстетического развития, как ни благодарны будут 
нам все музы за введение ритмики в школьную про
грамму —  ритмика еще не эстетика. Но еще более не
правильно считать ее гигиеной, гимнастикой. Ритм тре
бует синтеза, синтеза духа и тела, синтеза работы и 
игры. Он родился из синкретизма, то есть из слиянного
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существования недифференцированных элементов. Но 
прежде, чем они воссоединились, прежде чем окрепла 
наша молодая монистическая культура, не тяните рит
мики ни в ту, ни в другую сторону, не сватайте ее ни 
за физическую культуру, ни за психологию, ни за тру
довые процессы. Наше тело, наш труд, наша наука еще 
не таковы, чтобы принять в себя без оговорок ритм. 
Мы еще должны подготовиться к его приятию. Дайте 
же ритмике занять то промежуточное, самостоятельное 
положение, какое подобает социальной силе, проснув
шейся от продолжительной летаргии и еще не овладев
шей всеми своими возможностями.

1920.
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КРОВАВАЯ МИСТЕРИЯ 9-го ЯНВАРЯ

Когда режиссер затевает массовую постановку, он 
бросает в действие толпы людей, указывает им место, 
могучим электрическим током вливает в них движе
ние, и они живут под его перстами, шумят, плачут, ша
рахаются как тростники под напором ветра. У  истори
ческих событий нет режиссуры. Без указаний, без сго
вора выходят участники на площади и улицы, глухим 
беспокойством выгнанные из укромного жилья. Неве
домая сила бросает их на городские стогны во власть 
неизвестного.

Хорошо, если найдется трибун, чей голос укажет 
строй —  порядок человеческой стихии, если есть могу
чая цель —  крепость, которую нужно взять, Бастилия, 
которую нужно разрушить. Тогда муравейник, разрых
ленный палкой, превращается в стройную систему со
судов, бегущих к центру, где все-должно разрешиться, 
где должно произойти событие.1

В трагический день дёвятого января — эта величе
ственная массовая постановка обошлась без центра, без 
события; людские толпы не докатились до Дворцового 
плаца.

Петербургским рабочим не прйшлось встретиться с 
царё^^абёШбёЩ1^ение,^ёаЙрт0й6'0е> hripë^
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деленному плану, было обезглавлено волей истории, и 
ни один из актеров великого дня, не выполнил указа
ний режиссера —  не дошел до огромной как озеро под
ковообразной площади с мраморным столпником-анге- 
лом в середине.

Сколько раз разбивалась процессия петербургских 
рабочих, докатившись до последней тыловой заставы, 
сколько раз повторялась мистерия девятого января? 
Она разрослась одновременно во всех концах великого 
города — и за Московской, и за Нарвской заставой, и 
на Охте, и на Васильевском, и на Выборгской. . .  Вме
сто одного грандиозного театра получилось несколько 
равноправных маленьких. И каждый из них справлял
ся самостоятельно со своей задачей — обезглавлива
вшем веры в царя, цареубийственным апофеозом, на
чертанным кровью на снегу.

Любая детская шапочка, рукавичка или женский 
платок, жалко брошенный в  этот день на петербург
ском снегу, оставались памяткой, что царь должен уме
реть, что царь умрет.

Может, во всей летописи русской революции не бы
ло другого такого дня, столь насыщенного содержани
ем, как девятое января. Сознание значительности это
го дня в умах современников перевешивало его понят
ный смысл, тяготело над ними, как нечто грозное, тя
желое, необъяснимое.

Урок девятого января — цареубийство — настоя
щий урок трагедий: нельзя жить, если не будет убит 
цйрь. Девятое января —  трагедия с одним только хо
ром, без героя, без пастыря. Гапон стушевался; как 
только началось действие, он был уже ничем, он был 
уже* нигде. . .  Сколько убитых, сколько раненых — и 
ни одного известного человека. . .  (Только профессору 
Тарле, поранили голову.саблей -г-, единственная- знаме
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нитость). . .  Хор, забытый на сцене, брошенный, предо
ставленный самому себе . . .  Кто знает законы гречес
кой трагедии, тот поймет —  нет более жалкого, более 
раздирающего, более сокрушительного зрелища. В  ту 
самую минуту вспыхнула вся трагическая глубина со
знания народных масс, когда засвистали пули, люди 
бросились врассыпную и попадали на землю, в звери
ном страхе забывая друг о друге.

Характерно, что никто не слышал сигнальных рож
ков перед стрельбой. Все отчеты говорят, что их про
слышали, что стреляли как бы без предупреждения. 
Никто не слышал, как прозвучал в морозном январ
ском воздухе последний рожок императорской России 
—  рожок ее агонии, ее предсмертный стон. Император
ская Россия умерла как зверь — никто не слышал ее 
последнего хрипа.

Девятое января — петербургская трагедия — она 
могла развернуться только в Петербурге, — его план, 
расположение его улиц, дух его архитектуры оставили 
неизгладимый след на природе исторического события. 
Девятое января не удалось бы в Москве. Центростре
мительная тяга этого дня, правильное движение по 
радиусам от окраины к  центру, так сказать, вся дина
мика девятого января обусловлена архитектурно-исто
рическим смыслом Петербурга. Архитектурная идея 
Петербурга неизбежно приводит к представлению мощ
ного центрального единства. Всеми своими улицами, об
лупленными, желтыми и зелено-серыми, Петербург 
естественно течет в мощный гранитный водоем Двор
цовой площади, к  красной подкове зданий, рассечен
ной надвое глубокой меднобитной аркой с взвившейся 
на дыбы ристалищной четверкой. .
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Люди не пошли к Медному Всаднику на Сенатской 
площади, потому что с ним тягаться под стать только 
всей России и тяжба с ним еще впереди.

Люди шли на Дворцовую площадь, как идут камен
щики, чтобы положить последний кирпич, венчающий 
их революционное строение. Рабочие построили Зим
ний Дворец — теперь они шли испытать царя.

Но это не удалось — царь рухнул. Дворец стал гро
бом и пустыней, площадь — зияющим провалом, и са
мый стройный город в мире — бессмысленным нагро
мождением зданий.

Что теперь делать? Огромная желтая Обуховская 
больница со своими палисадниками, двориками и по
койницкими одна не растерялась — она знала, что ей 
делать. Как старуха тетка, появляющаяся в семье в 
дни смертей и рождений, эта старая желтая повитуха 
приняла тысячи случайно убитых — подстреленную 
дичь с незаметной раной или свинцовым грузиком в 
теле.

Никто не знал в этот желтый зимний день, что она 
принимает новорожденную красную Россию, что каж
дое убийство было рождением.

Даже хитрый мужичонка в далекой Сибири еще не 
знал, кого ему предстоит спасать, и не снаряжался в 
дальний путь.

Мрачно стоял обезглавленный Петербург, дыми
лись костры на улицах, мерзли на углах запоздалые, 
ненужные патрули, но город без души немыслим, и 
освобожденная новая душа Петербурга как нежная си
ротливая Психея уже бродила на снегах. Первое шест
вие рабочих от кирпичных и деревянных застав к  гра
нитной чаше Невы, к цельному, как дарохранительни
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ца, архитектурному слитку с* ковчегом Адмиралтейст
ва и саркофагом Исаакия не удалось. Но оно началось 
снова — весь Петербург, грязный, желтый, с домами- 
ящиками, с лачугами, фабриками и пустырями под
нялся и снова со всех сторон пришел через двенадцать 
лет к  Дворцовой площади, чтобы достроить дело рук 
своих и последним свободно положенным кирпичом 
оправдать на рабочих костях стоящую мощную и пре
красную твердыню рабочего труда.

22 января 1922.
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ВОКРУГ НАТУРАЛИСТОВ 

1

Писатель-натуралист не выбирает своего стиля и не 
получает его готовым. Всякий научный метод предпо
лагает особую организацию научного материала: фор
ма служит мировоззрению и его задачам. В  естество
знании эти проблемы научно-литературной формы осо
бенно наглядны. Во все критические эпохи естествен
ные науки были ареной борьбы за мировоззрение. 
Только внимательно изучив историю воззрений на при
роду, мы поймем закономерность в смене литератур
ных стилей естествознания.

Нигде и никогда Дарвин не называет себя филосо
фом природы. Дарвин не навязывает природе какой бы 
то ни было цели, он отрицает за ней какую бы то ни 
было благость. Всего более далек он от мысли припи
сывать ей волю или разумные зиждущие свойства. 
Форма его научных трудов, вся совокупность его логи
ческих и стилистических приемов вытекает из биоло
гической концепции.

Дарвин выступил в эпоху широчайшего распростра
нения естественно-научного дилетантства. И в Англии, 
и на континенте процветало любительское изучение
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природы. Просвещенные бюргеры и джентльмены кол
лекционировали, гербаризировали, наблюдали и опи
сывали. Над ними издеваются немецкие романтики и 
английский сатирический роман. Знаменитый «Пик- 
викский клуб» Чарльза Диккенса не что иное, как ед
кая сатира на это любительство. Мистер Пиквик и его 
собратья по клубу, как известно, натуралисты. Но де
лать им в сущности нечего. Они занимаются черт зна
ет чем. Они смешат молодых девушек и уличных маль
чишек. Почтенные джентльмены, вооруженные сачком 
и ботанической сумкой, не имели руководящей цели. 
Описательство и погоня за наблюдениями вылились в 
карикатуру. Наряду с этим чисто домашним любитель
ством эсквайров и пасторов ширилась и росла волна 
мироведческих интересов. Кругосветные путешествия 
вошли в педагогическую моду. Не только финансовая 
аристократия, но сплошь и рядом средняя буржуазия 
старалась доставить своим детям случай объехать на 
торговом или военном судне земной шар.

Новый вид любопытства к природе, с которым мы 
здесь сталкиваемся, в корне отличается от любозна
тельности Линнея или от пытливости Ламарка. Начи
ная Дарвином и его путешествием на «Бигле», кончая 
знаменитым художником Клодом Монэ с его кругосвет
ным путешествием на «Бригитте», мы здесь имеем ко
лоссальную тренировку аналитического зрения и жаж
ду накопления мирового опыта на твердом стержне 
практической деятельности и личной инициативы.

С удивительным постоянством Дарвин призывает 
себе на помощь свет и воздух, внимательно учитывает 
расстояние, пользуется при этом пленерными эффек
тами, дает захватывающие снимки животного или на
секомого, застигнутого врасплох в самом типическом 
для него положении.
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«Щелкун, брошенный на спину и приготовляющий
ся к  прыжку, загибает голову и грудь назад, так что 
грудной отросток выдается наружу и помещается на 
краю своего влагалища. Пока продолжается это загиба
ние назад, грудной отросток действием мышц сгибается 
подобно пружине; в это время животное опирается на 
землю краями головы и надкрылье©».

Нам уже трудно оценить всю небывалую свежесть 
этого описания, которое так и просится на пленку ки
но. Для того, чтобы понять всю глубину художествен
но-научной революции, осуществляемой Дарвином, 
сравним эту хищную, насквозь функциональную зари
совку кузнечика с одним из описаний Палласа, натура
листа линнеевской школы, автора [книги] «Физическое 
путешествие по разным провинциям Российской импе
рии 1769—70 гг.» «Азиатская козявка»: «Величиной с 
сольтициального жука, а видом кругловатая с шарова
той грудью. Стан и ноги с прозеленью, грудь темнее, 
голова медного цвета. Твердокрылья гладкие, лосня
щиеся, с примесью виолетового цвета — черные. Усы 
ровные, передние ноги несколько побольше. Поймана 
при Индерском озере».

Насекомое костюмировано и загримировано под ки
тайский придворный театр, под крепостной балет. Оно 
преподнесено, как драгоценность в оправе, как живо
пись в медальоне. Систематика Линнея нуждалась в та
ких описаниях: в природе есть мудрый план, он пости
гается непосредственно через классификацию, позна
вать и восхищаться — одно и то же. «Сие изящное 
строение сердца с приходящими к нему жилами слу
жит единственным побуждением к кровообращению», 
— говорит Линней.

Почти столетие отделяет Линнея от Дарвина. Меж
ду ними эволюционисты — Кювье, Бюффон, Ламарк.
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Структурные и анатомические признаки в  натурали
стических сочинениях возобладали над чисто живопис
ными приметами. Искусство дворянско-феодальной ми
ниатюры пришло в упадок. Но по сущ еству мало что 
изменилось.

На место неподвижной системы природы пришла 
живая цепь органических существ, подвижная лестни
ца, стремящаяся к совершенству. Вместо Бога-архитек- 
тора у  деиста Ламарка конституционный монарх, не 
вмешивающийся во внутренние дела природы. Класси
фикация по Ламарку —  нечто искусственное, как бы 
волосяная сетка, накинутая человеком на разнообразие 
явлений. Что ж е остается теперь натуралисту, как не 
восхищаться по-прежнему, но уже не единичными фе
номенами природы, но ее классами, расположенными в 
порядке поступательного развития?

Между тем французская революция оставила глубо
кий след на стиле естествоведов. Тот же Бюффон в сво
их научных трудах выступает в роли революционного 
оратора. Он восхвалял естественное состояние лошади, 
ставил людям в пример табуны диких лошадей, возда
вал почести гражданской доблести коня.

А Ламарк, пишущий свои лучшие труды как бы на 
гребне волны Конвента, постоянно впадает в  тон зако
нодателя и не столько описывает, сколько декретирует 
законы природы.

Замечательный прозаизм трудов Дарвина был глу
боко подготовлен историей. Дарвин раз навсегда изгнал 
из естествознания всякое красноречие и всякую рито
рику, всякий телеологический пафос во всех его ви
дах. Он имел мужество быть прозаичным, потому что 
имел многое и многое сказать и не чувствовал себя ни
кому обязанным ни благодарностью, ни восхищением.
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«Происхождение видов» состоит из пятнадцати глав; 
каждая из них расчленяется на десять-пятнадцать под
главок, размером не больше воскресного фельетона 
Таймса. Книга построена с таким расчетом, чтобы чи
татель с каждой точки обозревал все целое труда. О 
чем бы ни говорил Дарвин, куда бы его ни уводили 
извилины научной мысли, проблема всегда стоит в пол
ном своем объеме. Факты наступают на читателя не в 
виде одиночных примеров-иллюстраций, а разверну
тым фронтом, сериями. Приливы и отливы научной до
стоверности, подобно ритму фабульного рассказа, 
оживляют дыхание каждой главы и подглавки. Толь
ко в совместном дыхании, только в созвездиях научные 
примеры Дарвина получают значимость.

«Происхождение видов» ошеломило читателей рево
люционностью содержания, новизной мысли. Сила и 
новизна формы литературных трудов Дарвина прошла 
незамеченной, хотя много способствовала освоению ши
рочайшими кругами его теории.

Научный стиль старой линнеевской натуралистики 
знал только два элемента: красноречие общих мест и 
метафизические и богословские рацеи и пассивно-со
зерцательную описательность. С Бюффоном и Ламар
ком в научный стиль ворвалась гражданская, револю
ционная, публицистическая струя.

Дарвин вступает с природой в отношение военного 
корреспондента, интервьюера, отчаянного репортера, 
которому удалось подсмотреть событие у самого истока. 
Он никогда ничего не описывает, он только характери
зует, и в этом смысле Дарвин как писатель принес в
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натуралистику вкусы современного ему английского 
читателя. Не следует забывать, что одновременно с 
Дарвином читали и Диккенса — и тот и другой нра
вились публике по тем же самым причинам.

Дарвин никогда не выписывает весь длинный «по
лицейский» паспорт животного или растения со всеми 
его приметами. Он пользуется природой, как великой 
организованной картотекой. Классификация поставле
на им на место, она перестала быть самоцелью. В  ре
зультате — изумительная свобода в расположении на
учного материала, разнообразие фигур доказательства 
и емкость изложения.

Питая неизъяснимое отвращение к  догматике, Дар
вин только рассказывает о том, как сложились его 
убеждения. Так, рассказывая о том, как сухопутные 
хищники могут превращаться в  земноводных, и пояс
няя это превращение, он тут же оговаривается: «Если 
бы меня спросили, как некоторые насекомоядные чет
вероногие превратились в летучих мышей, я бы, пожа
луй, смутился, но это не важно».

Дневник путешествия на «Бигле» с его новым прин
ципом естественно-научной вахты продолжается в 
«Происхождении видов» с той разницей, что Дарвин 
протягивает свои корреспондентские нити к  бесчислен
ным адресатам, несущим ту же самую службу, во все 
концы земного шара. Коневодства, птичники, пчельни
ки, оранжереи, принадлежащие специалистам, людям 
самостоятельного и органического опыта, расширяют 
лабораторию Дарвина. Больше того —  они оплодотво
ряют его труд. Автор в постоянной переписке с этими 
добровольными помощниками. Он их благодарит, он 
ссылается на них.

Солидарность Дарвина с международной верхуш
кой естествоведов придает его научному стилю тепло
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кровность, самоуверенность и сообщает его аргумента
ции силу дружеского рукопожатия: весь мир — хозяй
ство натуралиста. Торговый флаг великобританского 
флота реет над страницами его книги.

Необходимо отметить тягу Дарвина к читателю- 
середняку, его желание раскрыться перед средним 
джентльменом, каким-нибудь сэром Эллиотом, кото
рый прислал ему в подарок голубей. Дарвин пишет, 
как человек, рассчитывающий на поддержку необори
мой толщи читателей.

Не обращать внимания на форму научных произве
дений так же неверно, как игнорировать содержание 
художественных: элементы искусства неутомимо рабо
тают и здесь и там. Блестяще разработанная столетни
ми усилиями терминология в зоологии обладает исклю
чительно впечатляющей образной силой. У  Дарвина 
названия животных и растений звучат как только что 
найденные меткие прозвища.

Дарвина и Диккенса читала одна и та же публика. 
Научный успех Дарвина был в некоторой своей части 
и литературным. Читатель испытывал жесточайшую 
реакцию против поучительного, сентиментального, ки
сло-сладкого жанра, которым обкормили его предшест
венники Диккенса. Этот читатель всему на свете пред
почитал характерное — картины природы, социальные 
контрасты.

Прозаизм Чарльза Дарвина пришелся как нельзя 
более кстати. Его научная проза с ее географической 
сухостью, с ее атмосферической зоркостью, с ее ха
рактеристиками в действии на взрывающихся пачками 
примерах была воспринята, как автобиографический 
литературный документ. Быть может, больше всего 
подкупало читателя то, что Дарвин не высказывал ни
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какого литературного телеологического восторга перед 
законами и тенденциями, которые с ясностью утвер
ждал.

Глаз натуралиста — орудие его мысли, так же, как 
и его литературный стиль. Бодрящая ясность, словно 
погожий денек умеренного английского лета, то, что я 
готов назвать хорошей научной погодой, в меру при
поднятое хорошее настроение автора заражают читате
ля, помогают ему освоить теорию Дарвина.

Никто не сумеет популяризировать теории Дарвина 
лучше его самого. Его научный стиль необходимо изу
чать, но подражать ему бесплодно, потому что истори
ческая ситуация, при которой он возник, никогда боль
ше не повторится.

1932.
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З А П И С Н Ы Е  К Н И Ж К И ,  З А М Е Т К И ,  

Ч Е Р Н О В И К И





К СТАТЬЕ «ФРАНСУА БИЛЛОН» (1910)

Французский стих по природе своей, как никакой 
другой, приспособлен к тончайшим ритмическим нюан
сам. Нельзя говорить о ямбе, о хорее во французском 
стихе, точно так же бесполезно разбивать его на стопы. 
Ведь каждая строчка французского стиха живет соб
ственной, независимой жизнью в силу того основного 
положения французской поэтики, что долгота и ударе
ние суть величины переменные.

Если говорят, что прелесть „Testaments" Виллона в 
неожиданных переходах, в чередованиях настроений, 
как волн, смывающих друг друга, то одинаково следу
ет видеть ее в разнообразии ритмическом. „Testaments" 
Виллона — это настоящий ритмический калейдоскоп. 
Кажется, он взял «вафельницу» huitain только для то
го, чтобы разбить ее вдребезги. Читая Виллона, трудно 
поверить, что имеешь дело с неизменным восьмислож
ным huitain. Ритм всегда в строгом соответствии с содер
жанием. В легкомысленной части своего произведения 
он жонглирует словами проворно и небрежно, как на
стоящий фокусник, пользуясь даже enjambements:

Beaulx enfans, vous perdez la plus 
Belle rose de vo diappeau.
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К «ЗАМЕТКАМ О ШЕНЬЕ» (1922)

„О Êta, mont enn obli../, относимый к fragments 
d'idylles. . .

Между глаголом, существительным и эпитетом на 
всем протяжении этой небольшой поэмы развертывает
ся напряженная борьба за действенную силу, за обла
дание временем, тонической мерой стиха, за гегемо
нию образа и действия. Если выписать в порядке рас
положения стихов — от первого до последнего — при
ходящиеся на каждый эпитет, получается следующая 
картина: при средней для нормального александрийца 
насыщенности двумя эпитетами — 3-й, 4-й, 6-й, 7-й, 
9-й, 10-й и 13-й стихи несут только по одному эпитету; 
8-й, 11-й и 12-й дают ноль эпитета, — то есть пропор
ционально нарастанию действия эпитет сходит на нет, 
а кульминационные стихи дают как бы зияние эпите
та —  11-й и 12-й, рассеченные паузой.

Особенно интересен в смысле безэпитетности один
надцатый стих —

Attend sa récompense et l'heure d'être un dieu.
. . .  Он держится на дополнении, следующем после 

союза «и» и зависящем от глагола „attend", именно 
„l'heure d'être un dieu", причем существительное „l’heure" 
исполняет функции глагола, то есть насыщено самым 
чистым действием и по температуре своей есть уже 
как бы существительное, расплавленное в глагол.

Внутреннее разнообразие элегии Шенье: глаголы, 
существительные, эпитеты постоянно выпадают в сво
ем первоначальном и естественном значении; они «зия
ют» или несут службу другой части речи.
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Возьмем, например, первую половину двенадцатого 
стиха поэмы:

Le vent souffle et mugit... .

Здесь два глагола — „souffle* и „mugit* определенно 
несут службу эпитетов, и все построение фразы не что 
иное, как замаскированное предложение двух эпитетов: 
«свистящий» и «стенающий» — в приложении к  ветру.

Десятый стих:
Et l’oeil au ciel, la main sur la massue antique, — 

характеризуется активностью существительного „mas
sue* —  палица. Существительное взято в действенном 
глагольном значении, скорее как потенция действия и 
напряженная готовность мышечной силы героя, чем 
как вещь.

В стихе девятом:
Etend du vieux lion la dépouille héroïque, — 

происходит зияние эпитета „héroïque*, который несет 
службу глагола, ибо истинное, незамаскированное зна
чение фразы таково: Алкид «геройствует», расстилая 
шкуру.

Таким образом, недостаток синтаксической гибкости 
александрийца возмещается разнообразием стилисти
ческих ходов, выход из золотой клетки александрий
ского стиха найден, и выход этот очень национальный.

Очень близкое к Пушкину место («Поэт и чернь») 
— Гомер в „L’Aveugle“:

Chante. . .
Amuse notre ennui; tu rendra grâce aux dieux. . .

. . .  A мы послушаем тебя.
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ЗАПИСИ 1931 ГОДА

2 мая 31 г. Чтенье Некрасова. «Влас» и «Жил на 
свете рыцарь бедный».

Некрасов
Говорят, ему видение 
Все мерещилось в бреду:
Видел света преставление,
Видел грешников в аду.

Пушкин
Он имел одно виденье,
Недоступное уму,
И глубоко впечатленье 
В  сердце врезалось ему.

«С той поры» —  и дальше как бы слышится второй по
таенный голос:

Lumen coelum, Sancta Rosa. . .
Та же фигура стихотворная, та же тема отозвания и 
подвига.

Здесь общее звено между Востоком и Западом. Кар
тина ада. Дант лубочный из русской харчевни:

Черный тигр шестокрылат . . .
Влас увидел тьму кромешную . . .  **

* *
♦

[О Пастернаке] 1. Набрал в рот вселенную и мол
чит. Всегда-всегда молчит. Аж страшно.

Набравши море в рот,
Да прыскает вселенной.

2. К кому он обращается?.
К  людям, которые никогда ничего не совершат. . .  
Как Тиртей перед боем, — а читатель его — тот по

слушает и побежит . . .  в концерт . . . .
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* *
*

В современной практике глаголы ушли из литера
туры. К поэзии они имеют лишь косвенное отноше
ние. Роль их чисто служебная: за известную плату они 
перевозят с места на место. Только в государственных 
декретах, в военных приказах, в судебных приговорах, 
в нотариальных актах и в завещательных документах 
глагол еще живет полной жизнью. Между тем глагол 
есть прежде всего акт, декрет, указ.

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ 1931— 1932 ГОДОВ

1. (ПУТЕШЕСТВИЕ В АРМЕНИЮ)

СЕВАН

Жизнь на всяком острове — будь то Мальта, Святая 
Елена или Мадера — протекает в благородном ожида- 
н ьи ........... Ушная раковина истончается и получает но
вый завиток /в беседах мы обнаруживаем больше снис
ходительности и терпимости к чужому мнению, все 
вместе оказываются посвященными в мальтийский ор
ден скуки и рассматривают друг друга с чуть глупова
той вежливостью, как на вернисаже.

Даже книги передаются из рук в руки бережнее 
[чем] стеклянная палочка градусника на даче. . . /

/При этом местность обнажена/
А ночью можно видеть, как фары автомобилей, по

жирающих проложенное с римской твердостью шоссе, 
пляшут по зигзагам его огоньками святого Эльма.

Там же на острове Севане учительница А. X . вызва
лась обучить меня армянской грамоте. Ее фигурку
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заморенной львицы вырезала из бумаги семилетняя де
вочка: к энергичному платьицу, взятому за основу, бы
ли пририсованы жестко условные руки и ноги и еще 
после минутного раздумья прибавлена неповорачиваю
щаяся голова.

Ненависть к белогвардейцам, презренье к дашнакам 
и чистая советская ярость одухотворяли А. Смелая и 
понятливая, красной солдаткой бросила мужа-комсо- 
мольца, плохого товарища; воспитывала двух разбой
ников, Рагина и Хагина, то и дело поднимавших на нее 
свои кулачки.

То был армянский Несчастливцев........... Уже пожи
лой мужчина, получивший военно-медицинское обра
зование в Петербурге — и оробевший от голоса хрип
лой бабки........... родины своей; оглохший от /ее/ карта
вого кашля, ее честнейших в мире городов; навсегда 
перепуганный глазастостью и беременностью женщин, 
львиным напором хлебных, виноградных и водопровод
ных очередей.

Кто он? Прирожденный вдовец — при живой жене. 
Чья-то сильная и властная рука еще давным-давно со
драла с него воротничок и галстук.

И было в нем что-то от человека, застигнутого врас
плох посещением начальника или родственника и толь
ко что перед тем стиравшего носки под краном в хо
лодной воде. . .

Казалось, и жена ему говорит: «Ну какой ты муж, 
— ты вдовец».............С. являл собой пример чистокров
ной мужской растерянности. Его мучила собственная 
шея. Там, где у людей воротничок и галстук, у него бы
ло какое-то стыдливое место. То был мужчина, бере
менный сознанием своей вины перед женою и деть
м и. . .
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С к аждым встречным он заговаривал с той; отчаян
ной, напропалую заискивающей откровенностью, с ка
кой у  нас в России говорят лишь ночью в вагонах.

Хоровое пение — этот бич советских домов отдыха 
—  совершенно отсутствовало на Севане. Древнему ар
мянскому народу претит бесшабашная песня с ее фаль
шивым былинным размахом, заключенным в бутылку 
казенного образца.

МОСКВА

Никто не посылал меня в Армению, как, скажем, 
граф Паскевич грибоедовского немца и просвещенней
шего из чиновников Шопена (см. его «Камеральное опи
сание Армении», сочинение, достойное похвалы самого 
Гёте).

Выправив себе кой-какие бумажонки, к  которым по 
совести и не мог относиться иначе, как к  липовым, я вы
брался с соломенной корзинкой в Эривань в мае 30-го 
года /в чужую страну, чтобы пощупать глазами ее го
рода и могилы, набраться звуков ее речи и подышать 
ее труднейшим и благороднейшим историческим воз
духом/.

Везде и всюду, куда бы я ни проникал, я встречал 
твердую волю и руку болыпевицкой партии. Социа
листическое строительство становится для Армении 
как бы второй природой.

Но глаз мой /падкий до всего странного, мимолетно
го и скоротечного/ улавливал в путешествии лишь све
тоносную дрожь /случайностей/, растительный орна
мент /действительности/............

Неужели я подобен сорванцу, который вертит в  ру
ках карманное зеркальце и наводит всюду, куда не сле
дует, солнечных зайчиков?



. Нельзя кормить читателя одними трюфелями! В 
конце концов он рассердится и пошлет вас к  черту! Но 
еще в меньшей степени можно его удовлетворить де
ревянными сырами нашей кегельбанной доброкачест
венной литературы.

По-моему, даже пустой шелковичный кокон много 
лучше деревянного сыра . . .  /Давайте почувствуем, что 
предметы не кегельбаны!/ Выводы делайте сами.

Первый урок армянского языка я получил у  девуш
ки по имени Марго Вартаньян. Отец ее был важный
заграничный армянин.............и, как мне показалось,
консул сочувствующих советскому строительству с на
циональной точки зрения буржуазных кругов. В  нача
ле советизации он состоял комиссаром в Эчмиадзине. 
По словам Марго последний католикос кормился одни
ми цыплятами. О священничестве, богатстве и прави
тельстве Марго говорила с наивным ужасом пансио
нерки.

В  образцовой квартира Вартаньян электрический 
чайник и шербет из лепестков роз тесно соприкасался 
с комсомольской учебой. Даже свой недолеченный в 
Швейцарии туберкулез бедняжка Марго /растила в Ар
мении как драгоценный тепличный цветок/ останови
ла пылью эриванских улиц: «Дома умирать нельзя!»

Она руководила пионерами, кажется, и хорошо вла
дела /изученным после итальянского/ наречием бузы и 
шамовки.

Бывая у Вартаньян, я неизменно сталкивался с дру
гом ее отца — обладателем столь изумительного габс
бургского профиля, что хотелось спросить его, как де
лишки святой инквизиции.

В  общем, я ничему не научился у  древне-комсомоль
ской царевны. Мало того, что она лишена была всяче
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ских педагогических способностей, Марго наотрез не 
понимала таинственности и священной прелести /кра
соты/ родного языка.

Урок, заметанный на живую нитку любезностей, 
длился не более получаса. Донимала жара. Коридор
ные метались по всей гостинице и ревели, как орангу
танги. Помнится, мы складывали фразу: «Муж и жена 
приехали в гостиницу».

Женские губы, прекрасные в болтовне и скороговор
ке, не могут дать настоящего понятия . . .

Это был гребень моих занятий арменистикой — год 
спустя после возвращения из Эривани — /печальная/ 
глухонемая пора, о которой я должен теперь рассказать 
еще через год и снова в Москве и весной.

Москва подобрела: город чудный, подробный, дроб
ный, с множественным и сложным, как устройство 
/глаза у комнатной мухи/ мушиного глаза, зреньем.

Что мы видим? Утром — кусок земляничного мы
ла, днем. . .

В январе мне стукнуло 40 лет. Я вступил в возраст 
ребра и беса. Постоянные поиски пристанища и неудов
летворенный голод мысли.

А. Н., подняв на меня скорбное мясистое личико из
мученного в приказах посольского дьяка, собрав всю 
елейную невинность и всю заморскую убедительность 
интонаций москвича, побывавшего в Индии, вздев во
ронью бороденку___
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Я сейчас нехорошо живу4. Я живу, не совершенствуя 
бебя; а выжимая из себя какие-то дожимки и остатки;"

Эта случайная фраза вырвалась у меня однажды 
вечером после ужасного бестолкового дня вместо вся
кого так называемого «творчества».

Для Нади.

К тому же легкость вторглась и в мою жизнь, — 
как всегда, сухую и беспорядочную и представляю
щуюся мне щекочущим ожиданьем какой-то беспроиг
рышной лотереи, где я мог вынуть все что угодно, — 
кусочек земляничного мыла, сиденье в архиве в пала
тах первопечатника или вожделенное путешествие в 
Армению, о котором я не переставал мечтать.

Хозяин моей временной квартиры, молодой белоку
рый юрисконсульт, врывался по вечерам к себе домой, 
схватывал с вешалки резиновое пальто и ночью уле
тал на «юнкерсе» то в Харьков, то в Ростов.

Его нераспечатанная корреспонденция валялась по 
неделям на неумытых подоконниках и столах.

Постель этого постоянно отсутствующего человека 
была покрыта украинским ковричком и подколота бут
лавками.

Вернувшись, он лишь потряхивал белокурой голо
вой и ничего не рассказывал о полете.

/Соседи мои по квартире были трудящиеся доволь
но сурового закала. Мужчины умывались в сетчатых 
майках под краном. Женщины туго накачивали приму
са, и все они яростно контролировали друг друга в со
блюдении правил коммунального общежития./ Бог от
казал этим людям в приветливости, которая все-таки 
украшает ж изнь. . .

Вряд ли эти люди были достойными носителями 
труда — энергии, которая спасает нашу страну. . .
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. Им не был чужд и культ умерших, а также неко
торое уважение к отсутствующим. /Мы напоминаем и 
тех и других/. Ежики, проборы, височки, капустные 
прически и бороды. . .

Табаки на дворике торчали как восклицательные 
знаки. Цветы стояли, прикуривая друг у друга по ста
ринному знакомству. Между клумбами был неприкос
новенный воздух, свято принадлежавший небольшому 
жакту. Дворик был проходной. Его любили почтальоны 
и мусорщики. И меня допекала его подноготная с ко
нюшнями, сарайчиками и двумя престарелыми черст
выми липами, давно состоявшими на коричневой пен
сии. Их кроны давно отшумели.

Старость ударила в них казнящей молнией.

Приближался день отъезда. К. купил дьявольски 
дорогой чемодан, заказал плацкарту на Эривань через 
фисташковый Тифлис . . .

Я навсегда запомнил картину семейного пиршества 
у К.: дары московских гастрономов на сдвинутых сто
лах, бледно-розовую, как испуганная невеста, семгу 
(кто-то из присутствующих сравнил ее жемчужный 
жир с жиром чайки), зернистую икру, черную, как мас
ло, употребляемое типографским чертом, если такой 
существует.

Разлука — младшая сестра смерти. Для того, кто 
уважает резоны судьбы, есть в проводах зловеще сва
дебное оживление. А тут еще примешался день рож
денья . . .  Я подошел к старухе К., тихой как моль, и 
сказал ей несколько лестных слов по поводу сына. Сча
стье и молодость собравшихся почти пугали е е . . .  Все 
старались ее не беспокоить.
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Коричневая плиточная московская ночь . . .  Липы 
пахнут дешевыми духами.

Ситцевая роскошь полевых цветов смотрела из 
умывальных кувшинов. Сердце радовалось их демокра
тической азбучной прелести............Сколько раз за ни
ми нагибались с веселыми восклицаниями, столько раз 
они отрабатывали в кувшине — колокольчиками, ла
почками, львиной зевотой.

Цветы — великий народ и насквозь грамотный. 
/Волнующий/ их язык состоит из одних лишь собст
венных имен и наречий.

СУХУМ

Шесть недель, назначенные мне для проживания в 
Сухуме, я рассматривал как преддверие и своего рода 
карантин — до вызова в Армению. Комендант по име
ни Сабуа, ловко скроенный абхазец с ногами танцора 
и румяным лицом оловянной куклы, отвел мне солнеч
ную мансарду в «доме Орджоникидзе» /который стоит 
как гора на горе, вынесен как на подносе срезанной 
горы; так и плывет в море вместе с подносом/.

Я быстро и хищно, с феодальной яростью осмотрел 
владения окоема: мне были видны, кроме моря, все 
кварталы Сухума, с балаганом цирка, казармами.........

Не потому ли с такой отчетливостью запоминаются 
места, где н а с___
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Там же, в Сухуме, в апреле я принял океаническую 
весть о смерти Маяковского. Как водяная гора жгута
ми бьет позвоночник, стеснила дыхание и оставила со
леный вкус во рту.

Три недели я просидел за столом напротив Б езы 
менского] /и так и не разгадал, о чем с ним можно разго
варивать/.

Однажды, столкнувшись со мной на лестнице, он 
сообщил мне о смерти Маяковского. Человек устроен 
наподобие громоотвода. Для таких новостей мы зазем
ляемся, а потому и способны их выдержать. И новость, 
скатившись на меня в образе Б., ушла куда-то вниз 
под ступеньки.

Б. изобрел интересный способ общаться с людьми 
при помощи сборной граммофонной пластинки, прино
ровленной к его настроению.

Наливая себе боржому в стакан, он мурлыкал из 
«Травиаты». То вдруг огреет из «Риголетто». То расхо
хочется шаляпинской «блохой» . . .

«Рост» — оборотень, а не реформатор. Кроме того, 
он фольклорный дурень, плачущий на свадьбе и смею
щийся на похоронах — носить вам не переносить. Не
даром мы наиболее бестактны в возрасте, когда у нас 
ломается голос.

Критики Маяковского имеют к нему такое же от
ношение, как старуха, лечившая эллинов от паховой 
грыжи, к  Гераклу. . .

В  хороших стихах слышно, как шьются черепные 
швы, как набирает власти /и чувственной горечи/ рот и
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/воздуха лобные пазухи, как изнашиваются аорты/ хо
зяйничает океанской солью кровь.

Общество, собравшееся в Сухуме, приняло весть о 
гибели первозданного поэта с постыдным равнодуши
ем. /Ведь не Шаляпин и не Качалов даже!/ В  тот же 
вечер плясали казачка и пели гурьбой у рояля студен
ческие вихрастые песни.

Как и всегда бывает в дороге /в пути/, в центре вни
мания моего встал человек, приглянувшийся просто 
так — на здоровье . . .

Я говорю о собирателе абхазских народных песен 
М. Коваче. Еврей по происхождению и совсем не го
рец, не кавказец, он обстругал себя в талию, очинил, 
как карандаш, под головореза.

Глаза у него были очаровательно наглые, со злю- 
щинкой и какие-то крашеные, желтые. . .

От одного его приближения зазубренные столовые 
ножи превращались в охотничьи.

/Мир для него разделялся надвое: абхазцы и жен
щины. Все прочее — нестоящее и ерша. Ему приводи
ли коротконогих крестьянских лошадей. . .  Эка важ
ность . . .  Было бы седло. Смотрите: он уже прирос к 
коню, обнял его ляжками — и был таков . . . /

Абхазские песни удивительно передают верховую 
езду. Вот копытится высота; лезет в гору и под гору, 
изворачивается и прямится бесконечная, как дорога, 
хоровая нота — камертонное бессловесное длинное 
а-а-а! И на этом ровном многокопытном звуке, усев
шись на нем, как в седле, плывет себе запевала, выво
дя озорную или печально-воинственную мелодию . . .
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Песни, изданные Ковачем, чрезвычайно просто аран
жированы. Мне запомнилась одна: музыкальная мель
ница или дразнилка. /Она, как и все прочие, написана 
на случай./ Старик в Очемчирах замучил сход: гово
рил-говорил и кончить не мог.

Ее наиграл для меня на рояле /непривычными/ наг
лыми пальцами этнограф и горец — Ковач.

/В Сухуме меня пронзил древний обряд погребаль
ного плача. Шел я под вечер-----/

Совсем другое впечатление производил грузин Ана
толий Какавадзе, директор тифлисского национального 
музея, гостивший на той же оцепленной розами, никем 
не заслуженной, блаженной даче. Губы его были заме
таны шелковой ниткой, и после каждого сказанного 
слова он как бы накладывал на них шов.

Впрочем, никогда не растолковывайте человеку 
символику его физического облика. Этой бестактности 
не прощают даже лучшему другу.

С Какавадзе — он был крупнейшим радиоспецом у 
себя на родине — мы ходили в клуб субтропического 
хозяйства ловить /средиземную/ миланскую волну на 
шестиламповый приемник.

Он смахнул с аппарата какого-то забубенного лю
бителя, из тех, что роются в домашнем белье эфира, 
вздел наушники с монашеским обручем и сразу — на
щупал и подал нечто по своему вкусу.

/А вкус у  него был горький, миндальный. Раз как- 
то он сказал: —  Бетховен для меня слишком сладок, 
— и осекся. . . /

Удивительна судьба наших современников, ~  судь
ба сынов и пасынков твоих, СССР.
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Человека разрабатывают, как тему с вариациями, 
ловят его на длину волны.

Так, инженер Какавадзе сначала принял постриг 
электротехника, потом распутывал клубок неправды в 
РКИ, а ныне он заведует грузинской фреской с ее упаси 
меня Боже какими огромными малярийными глази
щами.

Уже потом, значительно позже, я /познал и/ разга
дал духовную формулу Какавадзе.

Казалось /где-то и когда-то/ из него выжали целую 
рощу лимонов. За ним волочилась сама желтуха и ма
лярия. Свою собственную усталость он вычислял во 
сне. Он боролся с нею, — но выздоравливал /от нее как 
только его о чем-нибудь интересном спрашивали/. Его 
усталость была лишь скрытой формой энергии.

У  него было сонное выражение математика, произ
водящего на память, без доски, многочленный. . .

Веки с ячменным наростом . . .

В  приемной Совнаркома я видел жалобщиков-кре- 
стьян. Старики-табаководы в черной домотканной шер
сти похожи на французских крестьян-виноделов.

У  Нестора Лакобы —  главы правительства — дви
жения человека, стреляющего nà л у к а . . .  Это он /при
вез медвежонка на автомобиле/ получил медвежонка в 
подарок от крестьянского оратора на митинге в Тквар- 
челах. Слуховая трубка глухого Лакобы воспринимает
ся как символ власти.

/Он убивает кабанов и приносит великолепные-----/
Абхазцы приходят к марксизму /минуя христиан

ство Смирны, минуя ислам/ не через. Смирну и не обли
зав лезвие, а непосредственно от язычества. У них нет
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исторической перспективы, и Ленин для них первее 
Адама. Их всего горсточка — 200 000.

Слава хитрой языческой свежести и шелестящему 
охотничьему языку — слава!

ФРАНЦУЗЫ

Художник по своей природе — врач, исцелитель. 
Но если он никого не врачует, то кому и на что он 
нужен?

Такая определенность света, такая облизывающаяся 
дерзость раскраски бывает только на скачках /в кото
рых ты заинтересован всей душою............/

Каждый дворик, подергивавшийся светотенью, про
давали из-под полы.

Посетители передвигаются мелкими церковными 
шажками.

/В углу на диване сидит москвичка с карими глаза
ми в коротком платье цвета индиго и смотрит на Монэ/. 
Каждая комната имеет свой климат./ Они так отлича
ются, что глаз, переходя от Гогена к Сезанну, может 
простудиться. Еще чего доброго надует ему ячмень от 
живописных сквозняков./

В комнате Клода Монэ /и Ренуара/ воздух речной. 
/Входишь в картину по скользким подводным ступень
кам дачной купальни. Температура 16° по Реомюру. . .  
Не заглядывайся, а то вскочат на ладонях янтарные 
волдыри, как у изнеженного гребца, который, ведет про
тив течения лодку, полную смеха , и муслина./
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Назад! Глаз требует ванны. Он разохотился. Он. ку
пальщик. Пусть еще раз порадуют его свежие краски 
Иль-де-Франс-----

Венецианцы смеялись, когда Марко Поло рассказы
вал, что в Китае ходят бумажные деньги. На них ку
пишь разве что во сне. Золото не прилипает к  шелко
вистой бумаге.

Что-то шепелявила тень, но никто ее не слушал. 
Липки стояли с мелко нарубленной рублевой листвой.

. . .  В  основном — эта широкая и сытая улица бар
ского труда давала все то же движение, —  /катышечки- 
волны чуть-чуть подсиненных холстов, обгоняемые 
ситцевыми тенями;/ ленивые фронтоны дрожали, как 
холст, и обтекали светом.

Клод Монэ продолжался, от него уже нельзя было 
уйти.

. . .  Роскошные плотные сирени Иль-де-Франс, 
сплющенные из звездочек в пористую, как бы извест
ковую губку, сложившиеся в грозную лепестковую 
массу; дивные пчелиные сирени, исключившие /из ми
рового гражданства все чувства/ все на свете, кроме 
дремучих восприятий шмеля, —  горели на стене само- 
дышащей купиной /и были чувственней, лукавей и 
опасней огненных женщин/, более сложные и чувствен
ные, чем женщины.

ВОКРУГ НАТУРАЛИСТОВ

С тех пор, как друзья мои — хотя это слишком 
громко, я скажу лучше приятели — вовлекли меня в 
круг естественнонаучных интересов, в жизни моей об
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разовалась широкая прогалина. Передо мною раскрыл
ся выход в светлое деятельное поле.

Мы приближаемся к тайнам органической жизни. 
Ведь для взрослого человека самое трудное — это пе
реход от мышления неорганического, к которому он 
приучается в пору своей наивысшей активности, ког
да мысль является лишь придатком действия, к перво
образу мышления органического.

Задача разрешается в радужном чечевичном про
странстве в импрессионистской среде /где художники 
милостью воздуха — лепили один мазок в другой/.

Самый спокойный памятник из всех, какие я видел. 
Он стоит у Никитских ворот, запеленутый в зернистый 
гранит. Фигура мыслителя, приговоренного к жизни.

Ламарк чувствует провалы между классами. /Это 
интервалы эволюционного ряда. Пустоты зияют. /Он 
слышит синкопы и паузы эволюционного ряда. Он 
предчувствует истину и захлебывается от отсутствия 
подтверждающих ее фактов и материалов. (Отсюда ле
генда о его конкретобоязни). [Ламарк] прежде всего за
конодатель. Он говорит как Конвент. В нем Сен-Жюст 
и Робеспьер. Он не столько доказывает, сколько декре
тирует природу.

/В обратном, нисходящем движении с Ламарком по 
лестнице живых существ есть величие Данте. Низшие 
формы органического бытия — ад для человека./

Ламарк выплакал глаза в лупу. Его слепота равна 
глухоте Бетховена.
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У Ламарка /умные/ басенные звери. Они приспосаб
ливались к условиям жизни по Лафонтену. Ноги цап
ли, шея утки и лебедя/, — все это милая разумная на
ходчивость покладистой и трезвой басни/.

В эмбриологии нет смысловой ориентации и быть не 
может.

Самое большое — она способна на эпиграмму.

Линней ребенком в маленькой средневековой Упса- 
ле не мог не заслушиваться объяснений в странствую
щем зверинце...........

Слушатели воспринимали зверя очень просто: он 
показывает людям фокус /одним только фактом своего 
существования/ в силу своей природы, в силу своего 
естества. Звери резко разделялись на малоинтересных 
домашних и заморских. А позади заморских, привоз
ных угадывались и вовсе баснословные, к которым не 
было ни доступа, ни проезда, ибо их затруднительно 
было сыскать на какой бы то ни было географической 
карте.

[ПАЛЛАС]

Никому, как Палласу, не удавалось снять с русско
го ландшафта серую пелену ямщицкой скуки. В ее 
/мнимой/ однообразности, приводившей наших поэтов 
то в отчаяние, то в унылый восторг, он подсмотрел /не
слыханное разнообразие крупиц, материалов, прослоек/ 
богатое жизненное содержание. Паллас — талантли
вый почвовед. Струистые шпаты и синие глины дохо
дят ему до сердца............
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Он испытывает натуральную гордость по случаю 
морского происхождения бело-желтых симбирских гор 
и радуется их геологическому дворянству.

Я читаю Далласа с одышкой, не торопясь. Медлен
но перелистываю акварельные версты. Сижу в почто
вой карете с разумным и ласковым путешественником. 
Чувствую рессоры, пружины и подушки. Вдыхаю за
пах нагретой солнцем кожи и дегтя. Переваливаюсь на 
ухабах. Паллас глядит в окошко на волжские увалы. 
Бот я ворочаюсь, сдавленный баулами. Ключ бежит, 
виясь по белому мергелю. /Кремнистые глины . . .  Стру
истые глины . . .  А в карете-то . . . .

Вообразите спутником Палласа никого иного, как 
Н. В. Гоголя. Все для него иначе. Как бы они не пере
грызлись в дороге. Карета все норовит свернуть на 
сплошную пахотную землю./

/Картина огромности России слагается у Палласа из 
бесконечно малых величин. Ты скажешь: в его почто
вую карету впряжены не гоголевские кони, а майские 
жуки. Не то муравьи ее тащат цугом, с тракта на тракт, 
с проселка на проселок, от чувашской деревни к ви
нокуренному заводу, от завода — к сернистому ключу, 
от ключа — к молошной речке, где водятся выдры./

Палассу ведома и симпатична только близь. От бли
зи к близи он вяжет вязь. Крючками и петельками над
ставляет свой горизонт. Незаметно и плавно в карете, 
запряженной муравьями, переселяется из округи в ок
ругу- '

Паллас насвистывает из Моцарта. Мурлычет из 
Глюка. Кто не любит Генделя, Глюка и Моцарта, тот
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ни черта не поймет в Далласе. Вот уж подлинно писа
тель не для длинных ушей. Телесную круглость и лю
безность немецкой музыки он перенес на русские рав
нины. /Он писал не тонко измельченными раститель
ными красками. Он красит и дубит и вываривает при
роду с красным сандалом. Он вываривает крутиком и 
смолчугом. Симбирские пашни, березники и киргизские 
степи — в арзамасском фабричном котле. Он гонит 
краску из березовых листьев с квасцами — на китай
ку для нижегородских баб и на синьку для неба./

/Нравы, обычаи, ритуалы, свадебные и похоронные 
культы, уборы женщин, ремесла и промыслы жите
лей/ все что видит путешественник — лишь краски и 
узоры, отпечатанные на холстах земли, на ее поло
тенцах.

Удивительный был немец этот Паллас. Мне кажет
ся, он умудрился объехать всю Россию от Москвы до 
Каспия — с большим избалованным сибирским котом 
на коленях. /Уйму видел/ /Видел метко, записывал ост
ро; был он и географ, и аптекер, и красильщик, и ду
бильщик, и кожевенник, был ботаник, зоолог, этнограф, 
написал полезную и прелестную книгу, пахнущую све
жекрашеной холстиной и грибами, — а все не стряхи
вал своего кота с колен и чесал ему глухое с проседью 
ухо — и так всю дорогу ни разу его не обеспокоил./ 
Кот, наверно, был глухой, с проседью за ухом.

А ведь его благородие, вздумай он прокатиться еще 
раз, мог попасть в лапы и к Пугачеву. То-то он писал 
бы ему манифесты на латинском языке или указы по- 
немецки. Ведь Пугачев жаловал образованных людей. 
Он бы в жизни Далласа не повесил. В  канцелярии Пет
ра Федоровича сидел тоже немец, поручик Шваныч или
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Шванвич. И строчил: ничего..,. А потом отсиживался 
в баньке.

Светлая и объемистая книга Палласа отпечатана на 
удивительно сухой китайской бумаге. Страницы ее на
браны широко и зернисто. Чтение этого натуралиста 
прекрасно влияет на расположение чувств, выпрямля
ет глаз и сообщает душе минеральное кварцевое спо
койствие.

Физиология чтения еще никем не изучена. Между 
тем — эта область в корне отличается от библиографии, 
и надлежит ее относить к явлениям органической при
роды.

Книга в работе, утвержденная на читательском пю
питре, уподобляется холсту, натянутому на подрамник.

Она еще не продукт читательской энергии, но уже 
разлом биографии читателя; еще не находка, но уже 
добыча. Кусок струистого шпата. . .

Наша память, наш опыт с его провалами, тропы и 
метафоры наших чувственных ассоциаций достаются 
ей в обладание бесконтрольное и хищное.

И до чего разнообразны ее военные уловки и хитро
сти ее хозяйничанья.

Демон чтения вырвался из глубин культуры-опу- 
стошителъницы. Древние его не знали. В процессе чте
ния они не искали иллюзию. Аристотель читал бес
страстно. Лучшие из античных писателей были геогра
фами. Кто не дерзал путешествовать — тот и не смел 
писать.

. Новая литература предъявила к  писателю высот
ное, требование, /к сожалению, плохо соблюдаемое и 
многократно поруганное/ от которого у многих авторов 
Закружилась голова: не смей описывать ничего, в, нем
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так цли ниаче не отобразилось бы внутреннее состоя
ние твоего духа.

/Итак авторский замысел вторгается в пережитое./
Мы читаем книгу, чтобы запомнить, но в том-то и 

беда, что прочесть книгу можно, только припоминая.
Будучи всецело охвачены деятельностью чтения, 

мы больше всего любуемся своими родовыми свойства
ми. Испытываем как бы восторг классификации своих 
возрастов.

/В темном вестибюле зоологического музея на Ни
китской улице валяется без призору челюсть кита, на
поминающая огромную соху. Навещая ученых друзей 
на Никитской, я любуюсь на эту диковину./

И если Ламарк, Бюффон и Линней окрасили мою 
зрелость, то я благодарю /никитского/ кита за то, что 
он пробудил во мне ребяческое изумление перед на
укой.

Действительность носит сплошной характер.
Соответствующая ей проза, как бы ясно и подробно, 

как бы деловито и верно она ни составлялась, всегда 
образует прерывистый ряд.

Не только та проза действительно хороша, которая 
всей своей системой внедрена в сплошное, хотя его не
возможно показать никакими силами и средствами.

Таким образом, прозаический рассказ не что иное, 
как прерывистый знак непрерывного.

Сплошное наполнение действительности всегда яв
ляется единственной темой прозы. Но подражание это
му сплошняку завело бы прозаическую деятельность 
в мертвый тупик, потому что /она имеет дело только с
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интервалами/ непрерывность и сплошность нуждают
ся все в новых и новых толчках—определителях. /Нам 
нужны приметы непрерывного и сплошного, отнюдь не 
сама воспроизводимая материя./

Безынтервальная характеристика невозможна.
Окончательное дотошное описание материи упира

ется в световой эффект: так называемый эффект Тин
даля (косвенный показатель молекулы в ультрамикро
скопе) . . .  а там все сначала, описывай свет и т. д.

Идеальное описание свелось бы к одной-единствен- 
ной пан-фразе, в которой сказалось бы все бытие.

/Но речь прозаика никогда не составляется, не скла
дывается, как не подбирается___ /

Для прозы важно содержание и лесто, а не содержа
ние — форма.

Прозаическая форма: синтез.
Смысловые словарные частицы, разбегающиеся по 

местам.
Неокончательность этого места перебежки. Свобода 

расстановок. В  прозе — всегда «Юрьев день».

АШТАРАК

Я хочу познать свою кость, свою лаву, свое гробо
вое дно /как под ним заиграет и магнием и фосфором 
жизнь, как мне улыбнется она: членистокрылая, пеня
щаяся, жужжащая/. Выйти к Арарату на каркающую, 
крошащуюся и харкающую окраину. Упереться все
ми .......... фибрами моего существа в невозможность вы
бора, в отсутствие всякой свободы. Отказаться добро
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вольно от светлой нелепицы воли и разума. /Бели при
му, как заслуженное и присносущее, звукоодетость, 
каменнокровность и твердокаменность, значит я не да
ром побывал в Армении./

Если приму, как заслуженное, и тень от дуба и тень 
от гроба и твердокаменность членораздельной речи, — 
как я тогда почувствую современность?

/Что мне она? Пучок восклицаний и междометий! 
А я для нее ж и ву . . . /

Для этого-то я и обратился к изучению древнеар
мянского я зы ка___

АЛАГЕЗ

Усталости мы чувствовать не смели. Солнце печене
гов и касогов стояло над нашими головами.

Книг с собой у меня была одна только „Italienische 
Reise“ Гёте в кожаном дорожном переплете, гнущемся, 
как бедекер.

/Вместо кодака Гёте прихватил с собой в Италию 
краснощекого художника Книппа, который с фотогра
фической точностью копировал по его указаниям при
мечательные ландшафты./

/Тамерланова завоевательная даль стирает всякие 
обычные понятия о близком и далеком. Горизонт дан в  
форме герундивума./ Едешь и чувствуешь у себя в кар
мане пригласительный билет к Тамерлану.
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[ИЗ ПИСЬМА] /1931— 1932/

Книжка моя говорит о том, что глаз есть орудие 
мышления, о том, что свет есть сила и что орнамент 
есть мысль. В ней речь идет о дружбе, о науке, об ин
теллектуальной страсти, а не о «вещах».

Надо всегда путешествовать, а не только в Арме
нию и в Таджикистан. Величайшая награда для худож
ника — подвигнуть к деятельности мыслящих и чувст
вующих иначе, чем он сам.

2. ЛИТЕРАТУРНЫЙ СТИЛЬ ДАРВИНА 

/К статье «Вокруг натуралистов»/

С детства я приучил себя видеть в Дарвине посред
ственный ум. Вго теория казалась мне подозрительно 
краткой: естественный отбор. Я спрашивал: стоит ли 
утруждать природу ради столь краткого и невразуми
тельного вывода. Но, познакомившись ближе с сочине
ниями знаменитого натуралиста, я резко изменил эту 
незрелую оценку.

И вот что сейчас необходимо отметить: Дарвин раз 
навсегда изгнал красноречие, изгнал риторику, изгнал 
велеречивость из литературного обихода натуралиста.

/Золотая валюта фактов поддерживает баланс его 
научных предприятий, совсем как миллион стерлингов 
в. подвалах британского банка обеспечивает циркуля
цию хозяйства страны./
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Организация научного материала — стиль нату
ралиста.

Серийно-массовый характер научного опыта Дар
вина.

Единичное явление в центре внимания линнеевского 
натуралиста. Описательность. Живописность. «Мини
атюры» Бюффона и Далласа. Теология. Благодарность. 
Умиленность. Похвала природе.

Красноречие — Линней, Бюффон, Ламарк.
Прозаизм Дарвина. Популярность. Установка на 

среднего читателя. Тон беседы.
Метод серийного разворачивания признаков. Пачки 

примеров. Подбор гетерогенных рядов. Помещение 
действенных примеров в центре доказательства.

Приливы и отливы достоверности, как ритм в изло
жении. (Происхождение видов). Автобиографичность. 
Элементы географической прозы. Школа кругосветного 
путешествия (Бигль).

Роль зрения. Глаз как орудие мысли.

Линней превозносил с кафедры проповедника изящ
ное и целесообразное строение живых тварей. /Его си
стематика служила обедню/ /Он демонстрировал — во 
славу и в доказательство разумности Творца — всякие 
всячины, курьезы, редкости и красивости органической 
природы./ Бюффон строил свои блестящие тракта
ты ___

«Творец природы снабдил человека пятью орудия
ми, известными под именем чувственных и преизящ
но устроенными». Линней.
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«Сие изящное строение сердца с приходящими к не
му жилами служит единственно к побуждению крово
обращения». Линней. «Всеконечно, нельзя не удивлять
ся Промыслу Божьему, видя как он костьми оградил 
сердце, легкие и прочие внутренности». Линней. «Ко
жа, облекающая наше тело, состоит из тончайших во
локон, удивительным образом между собой перепле
тенных и усеянных кровяными сосудами и чувстви
тельными жилками. Она удивительно растягивается, а 
потом сжимается». Линней. «Система природы».

«Происхождение видов» ошеломило современников. 
Книгу читали взасос. Ее успех у читателей был равен 
успеху гётевского «Вертера». Ясно, что ее приняли как 
литературное событие, в ней почуяли большую и серь
езную новизну формы.

/В противоположность другим/ эта книга была рас
считана на завоевание широчайших читательских 
масс. /Она была прямым продолжением газеты, публи
цистики, политической статьи./ И ее восприняли как 
научную публицистику.

Дарвин всегда обращается к натуралистам по про
фессии или к широким любительским кругам. У него 
есть тенденция сделать так называемую «публику», по
нимая под ней верхушку образованной буржуазии.

Естественнонаучные труды Дарвина, взятые как 
литературное целое, как громада мысли и стиля, — не 
что иное, как кипящая жизнью и фактами и беспере
бойно пульсирующая газета природы.
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Дарвин организует свой материал как редактор-из
датель большого и влиятельного, скажем прямо — по
литического, органа.

Он не один. У него множество сотрудников — кор
респондентов, разбросанных по всем графствам, коло
ниям и доминионам Соединенного Королевства, по всем 
странам земного шара.

«Я раздобыл себе, — говорит он, — все породы (го
лубей), какие только мог купить или так или иначе за
получить с помощью друзей в разных странах. Особен
но я благодарен сэру Эллиоту» . . . .

[Торговый флаг) великобританского флота реет над 
страницами его трудов.

Купеческое здравомыслие, чувство инициативы, со
лидарности, бесстрашие перед конкурентами, самоуве
ренная и несколько ограниченная жизнерадостность — 
вот рычаги, движущие его научной изобретательской 
мыслью.

Но эти факторы в не меньшей степени влияют на 
стиль и манеру, на деятельную форму его изложения, 
они напитывают собой и предопределяют литератур
ную структуру его жизненного труда.

Конечно, стиль натуралиста — один из главных 
ключей к его мировоззрению, так же как глаз его, его 
манера видеть -— ключ к его методологии.

сКогда я проникся этими истинами и захотел сооб
щить их моим ученикам, то понял, что прежде чем уг
лубляться в детали и в частности, надлежит установить 
общие принципы касательно всех животных, показать 
целое . . .»  («Философия зоологии»).
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Сравните с этими богословами, ораторами и законо
дателями в естественной науке скромного Дарвина, по 
уши влипшего в факты, озабоченно листающего кни
гу природы — не как Библию — какая там Библия! — 
а как деловой справочник, биржевой указатель, индекс 
цен, примет и функций.

Система карточных записей, та гигантская текучая 
картотека, о которой говорит Дарвин в своей автобио
графии, оказала решающее влияние на его научную 
стилистику.

Дарвин избегает выписывать весь длинный «поли
цейский» паспорт животного или растения. Он вступа
ет с природой в отношения военного корреспондента, 
интервьюера, отчаянного репортера, которому удается 
подсмотреть событие у самого его истока. Он никогда 
не описывает, — он только характеризует, и в этом 
смысле.........

Систематика — гордость и слава линнеевского есте
ствознания — благоприятствовала искусству описаний. 
Она породила замечательное мастерство детальных и 
замкнутых в себе созерцательных характеристик. У 
бездарных кропателей они вырождались в накопление 
полицейских примет, у художественно одаренных на
туралистов расцветали в узор, в миниатюру, круже
во ...........

Самостоятельное мастерство и своеобразное искус
ство пассивно-созерцательных натуралистических опи
саний достигли наивысшего расцвета во вторую поло
вину XV III столетия. Один из самых блестящих приме
ров этого жанра — «Путешествие по разным провинци
ям Российской Империи», составленное академиком 
Далласом в 1767 году...............
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Здесь барская изощренность и чувствительность 
глаза, выхоленность и виртуозность описи доведены до 
предела, до крепостной миниатюры. /Описанная Дал
ласом азиатская козявка костюмирована под китайский 
придворный театр, под крепостной балет. Натуралист 
преследует чисто живописные феерические задачи./ 

«Асиятская козявка (Chrisomela asiatica). Величиной с 
сольтициального жука, а видом кругловатая с шаро
ватой грудью. Стан и ноги с прозеленью золотыя, 
грудь темнее, голова медного цвета. Твердокрылия 
гладкия, лоснящияся, с примесью виолетового цвета 
черныя. Усы ровныя, передние ноги несколько поболь
ше. Поймана при Индерском озере».

.............Натуралист преследует чисто живописные
феерические задачи. /Он забывает упомянуть анатоми
ческую структуру насекомого./

Ко времени Дарвина искусство этих миниатюристов 
дворянского естествознания пришло в окончательный 
упадок. Устои классической линнеевской систематики 
были расшатаны рукою Ламарка.

Буржуазия уже не нуждалась в естественнонауч
ной идеологии, восхвалявшей разумность действитель
ности.

Ту же самую развенчивающую работу проделал 
Диккенс над обществом тогдашней Англии. В тогдаш
ней Англии с ее молодыми мануфактурами и феодаль
ными судейскими машинами...........

На смену кропательству и составлению каталогов 
Дарвин выдвинул новый принцип: принцип естествен
нонаучной вахты. «Происхождение видов» — такой же 
точно путевой дневник, как «Путешествие на Бигле». 
/Натуралист — дозорный, несущий службу на капитан
ском мостике./
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.............Молодая буржуазия охотно посылала своих
детей в кругосветное плаванье. Путешествие на фрега
те вокруг света входило в большой план воспитания 
молодого человека, которому прочили серьезное будут 
щее. Ряд художников, ученых и поэтов прошли круго
светную школу. Вот почему в научных сочинениях 
Дарвина мы видим элементы географической прозы, 
начатки колониальной повести и морского фабульного 
рассказа. /Он искусно перемежает показания живых 
свидетелей, показания очевидцев, с выписками из уче
ных трудов./

Для Дарвина характерна нелюбовь , к  цитатам. Он 
очень редко выписывает тексты буква в букву. Чаще 
всего он приводит то или иное чужое мнение в самом 
лапидарном виде, в краткой, энергичной и абсолютно 
объктивной формулировке.

Бели мы захотим определить тональность научной 
речи Дарвина, то лучше всего назвать ее научной бесе
дой. Это не профессорская лекция в обычном смысле 
и не академический курс. Вообразите ученого садовода, 
который водит гостей по своему хозяйству и, останав
ливаясь между грядками и клумбами, дает им объяс
нение; или зоолога-любителя в питомнике, принимаю
щего добрых друзей.

Необычайная дружественность Дарвина к большин
ству образованных представителей его класса, уве
ренность в их поддержке, особая открытость, при
ветливость его научной мысли и самого способа изло
жения — все это не что иное, как результат классовой 
солидарности и .жажды широкого сотрудничества с 
международными научными силами буржуазии.

175



Кроме того, надо отметить тягу Дарвина к читате- 
лю-середняку, его желание быть понятным среднеоб
разованному буржуа, джентльмену средней руки, ка
ким он считал самого себя. Величайший эрудит своего 
века не случайно говорил с широкой публикой через 
голову касты ученых. Ему важно снестись непосредст
венно с этой публикой. Она лучше его поймет, чем уче
ные педанты. Он несет читателям нечто насущное, со
циально необходимое, поразительно гармонирующее с 
их самочувствием.

Поэтому Дарвин добродушен, поэтому он избегает 
научной терминологии в своей раздвижной, панорам
ной и медленно выпрямляющейся книге.

«Происхождение видов», как литературное произве
дение, — большая форма естественнонаучной мысли. 
Если сравнить ее с музыкальным произведением, то 
это не соната и не симфония с нарастанием частей, с 
замедленными и бурными этапами, а скорее сюита. Не
большие самостоятельные гл авы . . .

Энергия доказательства разряжается «квантами», 
пачками. Накопление и отдача, вдох и выдох, прили
вы и отливы.

Дарвин строго следит за профилем своего доказа
тельства. В поисках различных' опорных точек он со
здает настоящие- гетерогенные ряды, то есть группи
рует несхожее, контрастирующее, различно окрашен* 
ное.

Здесь требования науки счастливо совпадают с од
ним из основных законов художественного воздейст
вия. Я имею в. виду закон гетерогенности, который ш к
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буждает художника соединять з один ряд по возмож
ности разнокачественные звуки, разнородные понятия 
и отчужденные друг от друга образы.

3  поле зрения Дарвина всегда находится целиком 
весь органический лир. С /дивите^зълой свободой и лег
костью он оперирует самыми отдаленными разновид
ностями кивых существ.

Глаз натуралиста обладает, как у хищной птицы, 
способностью к аккомодации. То он превращается з 
дальнобойный военный бинокль, то в чечевичную пу
пу ювелира.

S < Происхождении зидов» животные а растения ни
когда не описываются ради самого описания. Книга хи- 
шит явлениями природы, но они лишь поворачиваются 
нужной стороной, активно участвуют в доказательст
ве л сейчас же уступают место другим. Больше всего и 
охотнее Дарвин пользуется серийным разворачиванием 
признаков и сталкиванием пересекающихся рядов. 
Сплошь л рядом, постепенно накопляя существенные 
приметы, он дает усиливающуюся гамму.

Свое научное доказательство Дарвин строит объем
но. Он протягивает координаты примера в ширину, в 
глубину, з высоту, воздействуя при этом с помощью 
подлинной селекции материала.

«Я назову только гри случая инстинкта: побуждаю
щий кукушку откладывать яйца в чужих гнездах, ра
бовладельческий инстинкт у муравьев л строительство 
пчелиных сот».

Лишь сочетание мысли с могучим инстинктом ес
тествоиспытателя позволило Дарвину добиться таких
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результатов. Я имею в виду истинный отбор, скрещива
ние и селектирование фактов, которые приходят на по
мощь научному доказательству, создают благоприят
ную среду для обобщения.

Приливы и отливы достоверности оживляют каж
дую маленькую главу «Происхождения видов».

Но самое замечательное и поучительное для всех 
писателей — это забота Дарвина о том, чтобы читатель 
в фактах, в «натуралиях» не задохнулся /чтобы про
слойкам воздуха и света . . . / ;  это бесперебойная забота 
Дарвина-писателя о наиболее выгодном физическом ос
вещении каждой детали.

Здоровое расположение духа естествоиспытателя 
сказывается в свободном расположении научного ма
териала. Дарвин располагает факты с изумительным 
вкусом. Он позволяет им дышать. Он рассыпает их в 
фигурные созвездия, группирует в светящиеся сгустки.

Бодрящая атмосферическая ясность, словно пого
жий денек умеренного английского лета, то, что я го
тов назвать «хорошей научной погодой»; не что иное, 
как хорошее, в меру приподнятое настроение автора за
ражают читателя, помогают ему освоить теории Дар
вина.

ЗАПИСЬ 1932. — ЗАПИСЬ ОБ АПОЛЛОНЕ 

ГРИГОРЬЕВЕ

Наша память, наш опыт с его провалами, тропы и 
метафоры наших чувственных ассоциаций достаются 
ей [книге] в обладание бесконтрольное и хищное.
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Тут достигается «цель очищения и цель самосозда
нья», о которой говорил наш Ап. Григорьев, охрипший 
от ненависти к пересказчикам............ описателям.

«Вывод» в поэзии нужно понимать буквально — как 
закономерный по своей тяге и случайный по своей 
структуре выход за пределы всего сказанного.

«РАЗГОВОР О ДАНТЕ» — ИЗ ПЕРВОНАЧАЛЬНОЙ 

РЕДАКЦИИ, ИЗ ЧЕРНОВЫХ ЗАПИСЕЙ 

И ЗАМЕТОК. (1932)

«Незнакомство русских, читателей с итальянскими 
поэтами — я разумею Данта, Ариоста и Тасса — тем 
более поразительно, что не кто иной, как Пушкин вос
принял от итальянцев взрывчатость и неожиданность 
гармонии.

В  понимании Пушкина, которое он свободно унасле
довал от великих итальянцев, поэзия есть роскошь, но 
роскошь насущно необходимая и подчас горькая, как 
хлеб.

nDa oggi a noi la cotidiana manna...*
(Purg. XI, 13)

Великолепен стихотворный голод итальянских ста- 
-риков, их зверский, юношеский аппетит к гармонии, 
их чувственное вожделение к рифме — il disiol

Славные белые зубы Пушкина — мужской жемчуг 
поэзии русской!

Что же роднит Пушкина с итальянцами? Уста рабо
тают, улыбка движет стих, умно и весело алеют губы, 
язык доверчиво прижимается к нёбу.
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Пушкинская строфа или Тассова октава возвраща
ет нам наше собственное оживление и сторицей воз
награждает усилие чтеца.

Внутренний образ стиха неразлучны с бесчисленной 
сменой выражений, мелькающих на лице говорящего 
и волнующегося сказителя.

Искусство речи именно искажает наше лицо, взры
вает его докой, нарушает его маску ,

Один только Пушкин стоял на пороге подлинного, 
зрелого понимания Данта.

Ведь, если хотите, вся новая европейская поэзия 
тишь вольяоотпзчценница Алигьери. Не воздвигалась 
ти она резвящимися шалунами национальных литера
тур на закрытом и недочитанном международном 
Данте? *

Никогда не признававшийся в прямом ча него влия
нии итальянцев, Пушкин был тем не менее втянут в 
гармоническую и чувственную сферу Ариоста и Тасса. 
Мне кажется, ему всегда было мало одной только во
кальной, физиологической прелести стиха и он боялся 
быть порабощенным ею, чтобы не навлечь на себя лет 
чальной участи Тасса, его болезненной славы, его чуд
ного дозора.

Для тогдашней светской черни итальянская речь, 
слышимая из оперных кресел, была неким поэтическим 
щебетом. Л тогда, как и сейчас, никто з России не за
нимался серьезно итальянской поэзией, считая ее во
кальной принадлежностью л придатком к музыке.

Русская поэзия выросла гак, как будто Данта не су
ществовало. Это несчастье нами до сих пор не осозна
но. Батюшков — записная книжка нерожденного Пуш

* В .фугой редакции после этого следует цитата;
Зорю бьют. Из рук моих ветхий Данте. . .
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кина — погиб оттого, что вкусил от тассовых чар, не 
имея к ним дантовой прививки.

[Начало первоначальной редакции «Разговора о 
Данте» — ИРЛИ (Пушкинский Дом), ф. 630, ед. 
хр. 125; список рукой Н. Я. Мандельштам].

У  Блока: Тень Данта с профилем орлиным о новой 
жизни мне поет . . .  Ничего не увидел кроме гоголевско
го носа!!

Дантовское чучело из девятнадцатого века! Для то
го, чтобы сказать это самое про заостренный нос, нуж
но было обязательно не читать Данта!

Что же такое образ — орудие в метаморфозе скре
щенной поэтической речи?

При помощи Данта мы это поймем. Но Дант нас не 
научит орудийности: он обернулся и уже исчез. Он са
мое орудие в метаморфозе свертывающегося и развер
тывающегося литературного времени, которое мы пере
стали слышать, но изучаем и у себя и на Западе как 
пересказ так называемых «культурных формаций».

Здесь уместно немного поговорить о понятии так на
зываемой культуры и задаться вопросом, так ли уж 
бесспорно поэтическая речь целиком укладывается в 
содержание культуры, которая есть не что иное, как 
соотносительное приличие задержанных в своем раз
витии и остановленных в пассивном понимании истори
ческих формаций. *

Любители понятия культуры втягиваются поневоле 
в крут,: так сказать; неприличного приличия; Оно-то и

* В другой редакции после этого следует:
«Египетская культура» означает, в сущности, египетское 

приличие, средневековая — средневековое приличие. Несоглас
ные по существу с культом Амон-Ра или тезисом Триентского 
собора втягиваются поневоле в круг, так сказать, «неприличного 
приличия». Оно-то и есть содержание культурпоклонства. . .  
[и т. д.] ...................

1В1



есть содержание культуропоклонства, захлестнувшего 
в прошлом столетии университетскую и школьную Ев
ропу, отравившего кровь подлинным строителям оче
редных исторических формаций и, что всего обиднее, 
сплошь и рядом придающего форму законченного не
вежества тому, что могло бы быть живым, конкретным, 
блестящим, уносящимся и в прошлое и в будущее 
знанием.

Втискивать поэтическую речь в «культуру» как в 
пересказ исторической формации несправедливо пото
му, что при этом игнорируется ее сырьевая природа. 
Вопреки тому, что принято думать, поэтическая речь 
бесконечно более сыра, бесконечно более неотделана, 
чем так называемая «разговорная». С исполнительскою 
культурой она соприкасается именно через сырье. Я 
покажу это на примере Данта и предварительно заме
чу, что нету момента во всей Дантовой «Комедии», ко
торый бы прямо или косвенно не подтверждал сырье
вой самостоятельности поэтической речи.

Узурпаторы папского престола могли не бояться 
звуков, которые насылал на них Дант, они могли быть 
равнодушны к орудийной казни, которой он их предал 
следуя законам поэтической метаморфозы, но разрыв 
папства как исторической формации здесь предусмот
рен и разыгран, поскольку обнажилась, обнаружилась 
бесконечная сырость поэтического звучания, внеполож
ного культуре как приличию, всегда не доверяющего 
ей, оскорбляющего ее своею настороженностью и вы
плевывающего ее, как полосканье, которым прочище
но горло.

[Черновой набросок)

Существует средняя деятельность между слушани
ем и произнесением. Эта деятельность ближе всего к 
исполнительству и составляет как бы-его сердце. Не
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заполненный интервал между слушаньем и произне- 
сеньем по существу своему идиотичен. Материал не 
есть материя.

[Из черновых записей]

Ребенок у Данта — дитя, „il fanciullo". Младенчество 
как философское понятие с необычайной конструктив
ной выносливостью.

Хорошо бы выписать из „Divina Commedia" все места, 
где упоминаются дети.

А сколько раз он тычется в подол Вергилия — „il 
dolce padre"! Или вдруг посреди строжайшего школьно
го экзамёна на седьмом этаже неба — образ матери в 
одной рубахе, спасающей дитя от пожара.

[Текст, исключенный автором из последней ре
дакции «Разговора о Данте»].

Причина, почему их оскорбили бурсацкой кличкой 
«классиков», заключается именно в том, что с ними 
нужно куда-то бежать по эллипсу динамического бес
смертия, что пониманию нет границ, и это-то и застав
ляет бегать вокруг труда, подмигивать, искать молодо
го смысла старой мудрости уже не в книге, а в прищу
ренных зрачках. . .

[Из чернового текста «Разговора о Данте»].

Дант может быть понят лишь при помощи теории 
квант.

[Фраза, исключенная автором из последней редак
ции «Разговора о Данте»].

. . .  В  ответе Вергилия самый вопрос Данта уже на
бухает. Со свойственной ему педагогической, профес
сорской зоркостью он отвечает на стимул к вопросу, 
вылущивая его из самой формулировки Данта. Все они, 
говорит Вергилий, будут прикрыты, гробницы будут
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опечатаны, когда воскресшая плоть этих персонажей, 
согнанная трубой архангела на Страшный суд в доли
ну Иосафата, вернется оттуда, но уже не в реальные 
могилы, а сюда — с костью и с мясом — и здесь приля
жет к теням. Это удовольствие предстоит Эпикуру и 
его приверженцам.

[Из чернового текста «Разговора о Данте»]

То, что было сказано о множественности форм, при
менимо и к словарю. Я вижу у Данта множество сло
варных тяг. Есть тяга варварская — к германской ши
пучести и славянской какофонии; есть тяга латинская 
—  то к „Dies irae" и к „Benedictus qui venit", то к ку
хонной латыни. Есть огромный порыв к говору родной 
провинции — тяга тосканская.

[Из черновых записей].

Вот вам пример. Песнь X X X II „Inferno" внезапно за
болевает варварской славянщиной, совершенно невы
носимой и непотребной для итальянского слуха.

. .  .Дело в том, что „Inferno", взятый как проблема
тика, посвящен физике твердых тел. Здесь в различ
ной социальной одежде — то в исторической драме, то 
в механике ландшафтного сновидения — анализирует
ся тяжесть, вес, плотность, ускорение падающего тела, 
вращательная инерция волчка, действие рычага и ле
бедки и наконец человеческая походка, или поступь, 
как самый сложный вид движения, регулируемый со
знанием. (Мысль принадлежит Б. Н. Бугаеву).

Чем ближе к центру Земли, то есть к Джудекке, 
тем сильнее звучит музыка тяжести, тем разработавшее 
гамма плотности и тем быстрее внутреннее молекуляр
ное движение, образующее массу.

[Из чернового текста «Разговора о Данте»]
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Дант никогда не рассматривает человеческую речь 
как обособленный разумный остров. Словарные круги 
Данта насквозь варваризованы. Чтобы речь была здо
рова, он всегда прибавляет к ней варварскую примесь. 
Какой-то избыток фонетической энергии отличает его 
от прочих итальянских и мировых поэтов, как будто он 
не только говорит, но и ест и пьет, то подражая домаш
ним животным, то писку и стрекоту насекомых, то бле
ющему старческому плачу, то крику пытаемых на ды
бе, то голосу женщин-плакальщиц, то лепету двухлет
него ребенка.

Фонетика употребительной речи для Данта лишь 
пунктир, условное обозначение.

[Из черновых записей],

Вопросы и ответы «путешествия с разговорами», ка
ким является „Divina Commedia", поддаются классифи
кации. Значительная часть вопросов складывается в 
группу, которую можно обозначить знаком: «ты как 
сюда попал?». Другая группа встречных вопросов зву
чит приблизительно так: «что новенького во Флорен
ции?»

Первый тур вопросов и ответов обычно вспыхивает 
между Дантом и Вергилием, Любопытство самого Дан
та, его вопрошательский зуд обоснован всегда так на
зываемым конкретным поводом, той или иной частно
стью. Он вопрошает лишь, будучи чем-нибудь ужален. 
Сам он любит определять свое любопытство то стрека
лом, то жалом, то укусом и т. д. Довольно часто упо
требляет термин „il morso", то есть укус.

[Текст, исключенный автором из последней редак
ции «Разговора о,Данте»].

185



Сила культуры — в непонимании смерти, —г одно 
из основных качеств гомеровской поэзии. Вот почему 
средневековье льнуло к Гомеру и боялось Овидия.

[Из чернового текста «Разговора о Данте»]

Необходимо создать новый комментарий к Данту, 
обращенный лицом в будущее и вскрывающий его 
связь с новой европейской поэзией.

Фальтерона (Convivio, IV, 78; Purgatorio, XIV, 17). 
И тут, и там пронзительная личная интонация. Истоки 
мои темны. Меня еще не знают. Я еще себя покажу. 
Арно вниз по течению обрастает грязью, звереет.

Convivio, IV — апология возможной значительности 
бедняка-созерцателя экономических промыслов. Не
участника. Вызов потребительству и накоплению во 
всех видах (сравнить с Савонаролой).

Более благосклонен к купцам. Симпатизирует чест
ной, разумной торговле: quando per arte о per mercantazia 
о per servigio meritato . . .  Единственным правильным ис
точником дохода полагает награду; per servigio meritato. 
Он глух к системе современного ему хозяйства и това
рооборота. Огулом осуждает все. Ему мерещится сна
чала флорентийская, потом все-итальянская и, нако
нец, мировая система распределения наград. В своих 
экономических воззрениях Дант не опирается ни на од
ну из активных общественных групп, но через голову 
производящих тянется к распределяющим. Он стремит
ся к снятию всех посредников между трудом (заслугой) 
и ценностью (наградой). Отсюда трагизм его концепции 

современного хозяйства.
В „Convivio" кое-где вкраплены живые крупицы 

личного разговорного стиля Данта; вот одна из них:
Veramente io vidi lo luogo, nelle ceste d'un monte in

Toscana,
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che si chiama Falterona, dové il piu vile villano di tutta
la contrada,

zappando, piu d'uno staio di i Santelene d’argento finissimo
vi trovo,

che forse piu di mille anni Tavevano aspetatto.
(IV, 11, 76—91)

Он не любит земледелия. Всегда отзывается о нем 
пренебрежительно и даже раздраженно:

. . .  gizi Fortuna la sua rota
Come le piace, e il villan la sua mazza-

(Inferno, XV, 15, 95—96)

Кажется, техника земледелия была ему недостаточно 
интересна. Он оживляется, лишь касаясь виноделия. К 
пастушеству и пастбищному хозяйству нежен и внима
телен (pecozelle . . .  mandrian . . .  многочисленные пасто
рали в „Purgatorio"). . .

Между тем его знатные и полузнатные покровите
ли были почти все помещики. Он плохо понимал, чем 
они живут в сущности. . .

Né la diritta torre
Fa piegar rivo, che da lungi corre —

(Canz. III, 54—55)

«Течение реки не наклоняет прямой башни».
Здесь („Convivio" IV) пространно разъясняется вне- 

положность «благородства» (le nobiltà) сословным и эко
номическим преимуществом. Река: наследственные «бо
гатства». Башня: благородство само по себе.

Обычное школьное уподобление с положительным 
и отрицательным членами доказательства несет допол
нительную нагрузку: сравнение в целом борется с де
терминизмом в применении к поэзии, а может быть, и 
к науке. Оно анализирует христианско-феодальную 
добродетель как живописную композицию.
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В „Purgatorio" V, 14—15:
Sta come torre ferme, che non crolla 
Giammai la cima per sofflar de’venti.

Река и башня постоянное созвучие тосканского пей
зажа. Башня у живописцев подчеркивает излучину ре
ки и как бы ведет реку.

Дант не довольствуется тем, что башня и река кау
зально не соподчиняются. Ему определенно хочется, 
чтобы башня вела за собой реку, угадывала ее.

Все знают, что Дант «уважал» погоду и работал в 
этом смысле не хуже образцовой альпийской метеоро
логической станции с прекрасными наблюдателями и 
хорошим оборудованием. Не менее знамениты свето
вые эффекты „Inferno" и „Purgatorio" — облачность, 
влажность, косое освещение, горное солнце и т. д.

Пиротехническая выдумка „Paradise" целиком уст
ремлена к общественным празднествам и фейерверкам 
Возрождения.

Огромная активная роль света в новом европейском 
театре — будь тс драма, опера или балет — была, ко
нечно, подсказана Дантом.

До чего у него развито концертное чувство, виртуоз
ность! В  XV III песни „Paradiso" Карл Великий, Роланд, 
Готфред и Роберт Гискардо, фосфоресцирующие в ал
мазном кресте, не могут удержаться, чтобы не ответить 
Беатриче, перечисляющей их имена, световыми сигна
лами: они раскланиваются, они бисируют. . .  А душа 
доброго флорентийского старосты — Дантова прадеда 
Гвидо Каччагвиды — напрашивается на комплимент со 
стороны тут же присутствующего правнука: — Мой 
прадед, — говорит Дант, — дал мне понять, что он да
леко не последний артист в сонме прочих вокальных 
исполнителей.
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Принято думать, что Дант часовщик, строитель пла
нетария с внепространственным центром — эмпиреем, 
разливающим силу и качество через посредство круга 
с неподвижными звездами по семи прочим плавающим 
сферам. Не говоря уже о том, что дантовский планета
рий в высшей степени далек от концепции механиче
ских часов, потому что перводвигатель хрустальной ин
женерной машины работает не на трансмиссиях и не 
на зубчатых колесах, а неутомимо переводя силу в ка
чество, не говоря уж об этом . . .  Сам перводвигатель уже 
не есть начало, а лишь передаточная станция, коммуни
катор, проводник. . .  Следующее небо, к которому при
гвождены неподвижные звезды, отличные от своей 
сферы, но вкрапленные в нее, разливает по этим звез
дам зарядку бытия, полученную от перводвигателя, то 
есть распределителя. Семь прочих подвижных сфер 
имеют внутри себя уже качественно расчлененное бы
тие, которое служит стимулом к многообразному проис
хождению конкретной действительности. И подобно то
му, как единый виталистический поток создает для се
бя органы — слух, глаз, сердце — конкретизирующие 
сферы являются рассадниками качеств, внедренных в 
материю.

Обратили ли внимание на то, что в дантовой Ко
медии автору никак нельзя действовать, что он обре
чен лишь идти, погружаться, спрашивать и отвечать?

Но в основе композиции десятой /всех/ песен Inferno 
лежит движение грозы, созревающей как метеороло
гическое явление, и все вопросы и ответы вращаются 
по существу вокруг единственной стороны — был или 
не был гром.

Точнее, это движение грозы, проходящей мимо и 
обходной стороной.
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У  итальянцев тогдашних было сильно развито го
родское любопытство. Сплетни флорентийские солнеч
ным зайчиком пробегали из дома в дом, а иногда через 
покатые холмы из города в город. Каждый сколько- 
нибудь заметный гражданин — булочник, купец, кава- 
лерствующий юноша. . .

Действительные тайные советники католической 
иерархии — сами апостолы, и что стоит перед ними не 
потерявшийся или раскричавшийся от зеленой гордо
сти или чаемой похвалы школяр, но важный борода
тый птенец, каким себя рекомендует Дант, — обяза
тельно бородатый — в пику Джотто и всей европей
ской традиции.

[Из первоначальной редакции «Разговора о Данте» 
ИРЛИ, ф. 630, ед. хр. 125]

— Я сравниваю — значит я живу, — мог бы ска
зать Дант. Он был Декартом метафоры. Ибо для наше
го сознания (а где взять другое?) только через метафо
ру раскрывается материя, ибо нет бытия вне сравне
ния, ибо само бытие есть сравнение.

[Из черновых записей].

Позвольте мне привести наглядный пример, охва
тывающий почти всю «Комедию» в целом.

Inferno — высший предел урбанистических мечтаний 
средневекового человека. Это в полном смысле слова 
мировой город. Что перед ним маленькая Флоренция с 
ее „bella cittadinanza", поставленной на голову новыми 
порядками, ненавистными Данту! Если на место Inferno 
мы выдвинем Рим, то получится не такая уж большая 
разница. Таким образом, пропорция Рим—Флоренция 
могла служить порывообразующим толчком, в резуль
тате которого появился „Inferno“.

[Из чернового текста «Разговора о Данте»]
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ЗАПИСИ И ОТРЫВКИ 

НЕИЗВЕСТНЫХ ЛЕТ

. . .  Прообразом исторического события — в природе 
служит гроза. Прообразом же отсутствия событий мож
но считать движение часовой стрелки по циферблату. 
Было пять минут шестого, стало двадцать минут. . .  
Схема изменения как будто есть, на самом деле ниче
го не произошло. Как история родилась, так может она 
и умереть; и, действительно, что такое, как не умира
ние истории, при котором улетучивается дух события, 
— прогресс, детище девятнадцатого века? Прогресс — 
это движение часовой стрелки, и при всей своей бес
содержательности это общее место представляет огром
ную опасность для самого существования истории. 
Всмотримся пристально вслед за Тютчевым, знатоком 
жизни, в рождение грозы. Никогда это явление при
роды в поэзии Тютчева не возникает как только . . .

[Отрывок из неразыскапиой статьи] [?]

Я утверждаю, что множество молодых поэтов учи
лось на стихах «Огонька», «Красной Нивы» и «Прожек
тора» в гораздо большей степени, чем у так называе
мых классиков и мастеров. Существуют ученики безот
ветственных оборотней, профессиональных путаников 
и поставщиков неопределенной, подлаживающейся, 
уродливой сдельщины.
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Большинство новых эмоций никем еще не выраже
но. Иной начинающий поэт сознает/ историческую пра
воту своего поколения. Но что же ему делать в этой 
правильности? Только ли поддакивать и кричать: вер
но? Конечно, нет! С радостью Отмечаю, что у некото
рых поэтов есть свой подход к миру, начатки своей ли
рической тем ы . . .

ЗАПИСИ 1935— 1936 ГОДОВ

Когда писатель вменяет себе в долг во что бы то 
ни стало «трагически вещать о жизни», но не имеет на 
своей палитре глубоких контрастирующих красок, а 
главное — лишен чутья к закону, по которому траги
ческое, на каком бы маленьком участке оно ни возни
кало, неизбежно складывается в общую картину мира, 
— он дает «полуфабрикат» ужаса или косности — их 
сырье, вызывающее у нас гадливое чувство и больше 
известное в благожелательной критике под ласковой 
кличкой «быта».

Внимание — доблесть лирического поэта, расстре- 
панность и рассеянность — увертки лирической лени.
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П И С Ь М А





Многоуважаемый Федор Кузьмич!
С крайним изумлением прочел я ваше письмо. В нем 

вы говорите о своем намерении держаться подальше 
от футуристов, акмеистов и к ним примыкающих. Не 
смея судить о ваших отношениях к футуристам и «при
мыкающим», как акмеист я считаю долгом напомнить 
вам следующее: инициатива вашего отчуждения от ак
меистов всецело принадлежала последним. К участию 
в «Цехе поэтов» (независимо от вашего желания) при
влечены вы не были, равно как и к сотрудничеству в 
журнале «Гиперборей» и к изданию ваших книг в из
дательствах: «Цех поэтов», «Гиперборей» и «Акмэ». То 
же относится и к публичным выступлениям акмеистов, 
как таковых. Что же касается до моего к вам предло
жения участвовать в вечере, устроенном Тенишевским 
училищем в пользу одного из лазаретов, то в данном 
случае я действовал как бывший ученик этого учили
ща, а не как представитель определенной литератур
ной группы. Действительно, некоторые из акмеистов, 
и я в том числе, в ответ на приглашение вами и 
А. Н. Чеботаревской посещали ваш дом, но после ваше
го письма я имею все основания заключить, что это бы
ло с их стороны ошибкой.

Искренне вас уважающий Осип Мандельштам.

№ 1. К Федору Сологубу 27 апреля 1915
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NTs 1. К С. X. Максшшму 8 мая 1915

Многоува:каемый Сергей Константинович!
В ноябре прошлого -ола мною была предложена 

'Аполлону» статья ï Чаадаеве, принятая к напечата
нию. В течение полугола эта .татьл не была напеча
тана. Мне неизвестно, Пановы были причины, эжеме- 
лгшо мешавшие зшпсченшс этой статьи з очередной 
номер; однако. не желая .ждать, пока прекратится дей
ствие этих причин, я считаю мою статью свободной я 
прошу мне возвратить ее в виде оттиска, т(ак| к(ак] з 
настоящее время я не помню, где находится рукопись 
этой статьи.

С истинным уважением 
Осип Мандельштам,

Б. Монетная д. 15, кв. 38.

3. К матери 20 июля 1915 [Феодосия]

Дорогая мама!
Вчера получил телеграмму о приезде Шуры, кото

рая схреетилаеь с моей. Ж ду Шуру завтра. Очень одоб
ряю эго приезд. Август и сентябрь здесь отличные. 
Жить он будет на даче Волошиной.

Целую лапу Женю, бабушку
Твой Ося.

№ э. К лагери 20 июля 1915.

Дорогая мамочка!
У нас асе установилось благоприятно. Шура опра

вился и вошел в колею мирной жизни. Больше'Не эху-
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чает и смотрит совсем иначе. Третьего дня нас возили в 
Феодосию с большой помпой: автомобили, ужин с гу
бернатором; я читал, сияя теннис-белизной, на сцене 
летнего театра, вернулись утром, отдохнули за вчераш
ний день. Обязательно осенью сдаю свои экзамены; уз
най пожалуйста сроки и пришли древнюю философию 
Виндельбанда или Введенского. Получили вторую ком
нату. Милая мама, напиши мне, как ты смотришь на 
мое возвращение — могу ли быть нужным в П. По
здравляю с политехником! Молодец Женя! Целую па
почку!

Ося.

№ 5. К Н. Я. Мандельштам 5 декабря [1919] —

Феодосия.
Дитя мое милое!
Нет почти никакой надежды, что это письмо дойдет. 

Завтра едет в Киев через Одессу Колачевский. Молю 
Бога, чтобы ты услышала, что я скажу: детка моя, я 
без тебя не могу и не хочу, ты вся моя радость, ты 
родная моя; это для меня просто, как Божий день. Ты 
мне сделалась до того родной, что все время я говорю с 
тобой, зову тебя, жалуюсь тебе. Обо всем, обо всем, мо
гу сказать только тебе. Радость моя бедная! Ты для ма
мы своей «кинечка» и для меня такая же «кинечка». Я 
радуюсь и Бога благодарю за то, что Он дал мне тебя. 
Мне с тобой ничего не будет страшно, ничего не тяжело,

Твоя детская лапка, перепачканная углем, твой си
ний халатик — все мне памятно, ничего не забыл . . .

Проста мне мою слабость и что я не всегда умел по
казать, как я тебя люблю.

Надюша! Если бы сейчас ты объявилась здесь — я 
бы от радости /заплакал. Звереныш мой, прости меня! 
Дай лобик:твой поцеловать —: выпуклый детский ло



бик! Дочка моя, сестра моя, я улыбаюсь твоей улыб
кой и голос твой слышу в тишине.

Вчера я мысленно, непроизвольно сказал «за тебя»: 
«Я должна» (вместо «должен») его найти», то есть ты, 
через меня сказала. . .  Мы с тобою, как дети, — не 
ищем важных слов, а говорим, что придется.

Надюша, мы будем вместе, чего бы это ни стоило, 
я найду тебя и для тебя буду жить, потому, что ты да
ешь мне жизнь, сама того не зная -— голубка моя, — 
«бессмертной нежностью своей» . . .

Наденька! Я письма получил четыре сразу; в один 
день, только ны нче. . .  Телеграфировал много раз: 
звал.

Теперь отсюда один путь открыт: Одесса; все бли
же к Киеву. Выезжаю на днях. Адрес: Одесский Лис
ток. Мочульскому. Из Одессы может проберусь: как- 
нибудь, как-нибудь дотянусь . . .

Я уже пять недель в Феодосии. Шура все время со 
мной. Был Паня. Уехал в Евпаторию. В Астории живет 
Катюша Гинзбург. В городе есть один экземпляр «Кро
кодила»!! А также Мордкин и Фроман. (Холодно. Тем
но. «Фонтан». Спекулянты). Не могу себе простить, что 
уехал без тебя. До свиданья, друг! Да хранит тебя Бог! 
Детка моя! До свиданья!

Твой О. М.: «уродец».
Колачевский едет обратно. Умоляю его взять тебя 

до Одессы. Пользуйся случаем!!

№ 6. К  Н. Я. Мандельштам 9 марта 1921.

Надюша, милая!
Получил вашу записочку. Буду в Киеве через не

сколько дней. Не унывайте, друг милый. Подумаем как
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устроить, чтобы вам не было плохо. До очень скорого 
свидания, дружок! У меня все готово к отъезду. Толь
ко никуда не уезжать и спокойно ждать моего приезда!

Ваш О. Мандельштам.

№ 7. К В. Я. Хазиной [Май-июнь] 1921.

Милая Вера Яковлевна!
Рад вам сообщить, что у  нас все благополучно. Дол

жно быть в субботу мы с Надей едем в Тифлис, в хо
роших условиях и на определенное обеспечение.

Я встретил здесь своего приятеля, Особоуполномо
ченного по эвакуации Кавказа, и он нас берет с собой 
на службу в Грузию. Это очень хороший человек, ху
дожник Лопатинский, когда-то он работал со мной в 
Наркомпросе. Теперь он во главе огромного учрежде
ния на Кавказе. Отношения у нас прочно-дружеские, 
и он все для меня сделает, что может. Я съездил без 
Нади в Петербург. Голодать не пришлось. Живем у Ж е
ни. Ковер будет продан на дорогу очень скромно. Сей
час ковры не в цене и продать очень трудно, тысяч две
сти думаем получить. Надя здорова, сырой воды не пьет 
и ничего сырого есть не будет в пути. Настроение 
бодрое.

Адрес наш: Ростов, Управление Особоуполномочен
ного Центроэвака на Кавказе, для Мандельштама. Это 
центр. Оттуда едем дальше. Оттуда же перешлют ва
ше письмо по пути нашего следования.

Проезжая Харьков, телеграфируем в Киев.
Перед отъездом подаем заявление в литовскую 

миссию. Основания (мои бумаги) признаны достаточны
ми. Это продлится месяц и механически будет сделано 
в наше отсутствие.
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Сердечный привет Якову Аркадьевичу и Анне 
Яковлевне.

С истинной преданностью
О. Мандельштам.

№ 8. К отцу [Ранняя весна 1923].

Дорогой папочка!
Сегодня к вам едет на два-три дня Шура. Мне ехать 

сейчас бессмысленно, потому что я должен ждать отве
та Бухарина. Я у него был вчера. Он был очень внима
телен и сегодня говорит по-телефону с Зиновьевым о 
Жене. Обещал сделать все возможное и предложил 
мне систематически поддерживать с ним связь.

Он сказал между прочим: «Я не могу дать поручи
тельства . . .  На днях ЦК запретил это делать своим 
членам. Остается только окольный путь».

Потом он сказал: «Возьмите его на поруки вы (то 
есть —  я?), вы человек известный (?)». Завтра я узнаю 
от Бухарина как отнесся Зиновьев к его просьбе и ка
кие „auspicii": виды на будущее (выражение Бухарина). 
Еще он спрашивал, кто из коммунистов (видных) знает 
Женю, очевидно рассчитывая поддержать их выступ
ление со стороны. Если можно достаньте от Ком-ячей- 
ки института заявление характеризующее Женю. От
зыв о его поведении и настроении за последний год. Я 
передам его Бухарину, и это облегчит его действия. По
вторяю: прием был исключительно хороший. Беседа 
продолжительная: минут двадцать. Он сказал, что Зи
новьев еще приедет в Москву. Жалел, что не узнал 
вчера утром, когда Зиновьев был здесь. Сами Зиновье
ва не беспокойте.
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У нас все благополучно. Одно плохо. Хотя необхо
димое есть, денег последнее время в обрез. Не могу по
слать сейчас ни гроша. Не задерживайте Шуру — он 
должен вернуться к сроку — иначе потеряет службу, 
которая для него — все.

Панин приезд дня на три (чтобы не оставлять Ма
рию Николаевну одну) очень желателен. Сам я могу 
выехать, как только будет смысл. Меня никто не за
держит . . .

№ 9. К  отцу [Зима 1923— 1924].

Дорогой папочка!
Получили твое последнее письмо-фельетон. И оно 

доставило нам большую радость. Ты смотришь в ко
рень и проявляешь большую проницательность. Мы те
бе немедленно ответили телеграммой. А сейчас, в ожи
дании приезда твоего, хочу тебе подробно на все отве
тить.

Приехав в Москву, мы три недели жили у Евгения 
Яковлевича на Остоженке. Это было довольно уютно 
и весело благодаря его милому характеру и тому, что он 
как раз перед этим развелся с женой — но не очень 
удобно.

Я несколько растерялся. Выпустил вожжи. Ни рабо
ты, ни денег, ни квартиры, Надюша ездила четыре ра
за за город (о городе мы и не думали). Все напрасно. 
Там лачуги, чепуха, дорого, слякоть. В  городе комната 
стоит червонцев сорок. Мы хоть уезжать — но куда? 
— были готовы! Хотели снять с учета магазин, что
бы жить.

И вдруг приходит человек и говорит: немедленно 
поезжайте на Б. Якиманку. Через двадцать минут мы
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за Москвой-рекой. Тихая улица. Дом —  «особняк с ко
лонками». Квартира профессора, который живет круг
лый год на даче. Комната огрюмная —  8X 8 аршин, два 
одна, светлая. . .  Тихо . . .  Рядом живет какой-то чудак, 
что-то врюде музыкального критика или стихотворного 
эстета . . .  Бедность в доме, как в двадцатом году.

Прюсят за комнату 15 червонцев и сдают ее до осе
ни. Разумеется мы взяли. Там видно будет. Очевидно, 
мы купим ее совсем. Сейчас мы уже месяц, как пере
ехали, прописались, перевезли мебель. У  нас тепло, не
вероятно тихо. До центра 20 м. трамвая. Ни одна душа 
к  нам не заходит.

Своя к у хн я . . .  дрова . . .  тишина . . .  Одним словом 
— рай . . .  Акушерюм переезда был Евгений Яковлевич. 
Он занял у кого-то для нас пять червонцев в нужную 
минуту. На %>%>?! Остальное я наскр>еб. Все вещи целы.

Что я делаю? Работаю для денег. Кризис тяжелый. 
Гораздо хуж е, чем в прошлом году. Но я уже вырав
нялся. Опять пошли переводы, статьи и п р . . .  «Литера
тур«» мне омерзительна. Мечтаю бросить эту гадость. 
Последнюю р>аботу для себя я сделал летом. В  прош
лом году работал для себя еще много. В  этом — 
ни-ни. . .

У  нас, папочка, есть все необходимое для зимы: 
обувь, калоши, пальто, шапки, перчатки. Надюшу я 
одел заново, вообще (два платья). Я хожу в стареньком 
костюме, но он еще держится. К  нам ходят только бра
тья — Шура и Евг. Я к . . .

Шура живет у моего приятеля Парнока. Трое в од
ной комнате. Беспорядок. Грязь. Холод. Комната эта 
около «Союза» на Тверюком бульваре. Он очень устает. 
Почти каждый день у нас . . .
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№ 10. К  Н. Я. Мандельштам [Между 1 и 4 октября 1925]

Наденька родная моя! Душенька милая!
Ты  сейчас из Москвы уедешь, а я на почтамте те

бе пишу в 6 ч. вечера. Вчера на обратном пути я заехал 
к Выгодскому. У  него было заседание домкома, а потом 
мы говорили о Прибое, и я предложил Эдгара По (?). 
А у  Лившица мне открыл рыжий мужчина, похожий на 
повара, и сказал: «никого нет». Вечером я даже пере
вел три страницы. Аня была кроткая. А сегодня мы в 
восемь встали, до 12 работали, и я потом пошел повсю
ду: в Прибой и в Гиз. В  газете мне обещали выписать 
завтра 60 р . . .  Горлин дал какого-то «Билля» — 100 
строк — 50 р., а Прибой захотел Эдгара П о(?). . .

Родненькая моя, я тебе пишу все это оттого, что я 
этим уезжаю, еду к  тебе и уж вот ближе —  птица моя, 
воробушек с перчаточками. Я целую твои перчаточки 
и шапчонку.

Теперь послушай: я в самом деле могу выехать во 
вторник и завтра это выясню. Завтра я подам заявле
ние фину и пошлю в Лугу.

А Саша все плачет. . .  Надюша, я очень веселый и 
совсем здоров. Не мечусь, а спокойно все делаю —  и 
все, все, все время думаю о тебе, о Наде моей родной . . .

Надичка! Ау! Дитенька, береги себя. Жди м еня. . .  
Я  тебе телеграфирую день отъезда. Господь с тобой, На
денька. И колечко привезу. . .

Ося.

Дитя мое, мы вернулись домой — не хватило 20 ко
пеек. Я  глупо написал про Горлина: договор подписан 
сегодня, а кроме того «Билли» — 100 строк.
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Детка, будь спокойна — у нас тепло и солнце се
годня было. Я хочу к тебе и буду у  тебя. . .

[Надька моя, Надюшок, Нануша! Я буду писать завтра 
два раза.

Целую тебя, Доня пиши каждый день хоть по открытке. 
О. Э. в хорошем настроении. Я нервничаю без тебя. Как 
здоровье? Аня.]

№ 11. К  Н. Я. Мандельштам 5/Х—25, 6 вечера.

Нануша моя родная!
Вот в  четыре часа я пришел домой, пообедал тради

ционными тефтелями и затопили камин и ванну. Аня 
получила письмо, но от своей Ж енечки. А я, Надичка, 
завтра плачу страховые и часть Саше. Я был сегодня 
на Московской в страхкассе, и мне сказали, что мож
но все это сделать и оформить здесь. Сегодня мы внес
ли проценты за часы. «Красная» дает мне завтра 60 р., 
а Горлин в  среду 21-го экстренных за стихи 50. Значит 
110 из 200 уж е есть. Вопрос с Прибоем почти решен. 
Ищу Эдгара По в переводе Бальмонта, чтобы показать 
им. Надичка, я смогу выехать к тебе на той неделе, не 
дожидаясь вторника. Ведь из Москвы есть поезда. 
1002-й ночи осталось 20 страниц, но завтра Гиз дает все
го 100 р., а 20-го числа —  125.

Вот, родненькая, дела. Книжечку я тебе привезу 
обязательно: уж  что-нибудь выдумаю.

Наночка, почему ты не написала из Москвы? Разве 
так делают Няки? Надик, завтра будет телеграмма от 
тебя? А Мариетта вернулась, и я хочу к  ней завтра 
зайти.

А как ты ехала в поезде?
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Надик, у  меня кружится голова, так я хочу тебя ви
деть. Дета моя, радуйся жизни, мы счастливы, радуйся 
как я нашей встрече. Господь с тобой, Надичка. Спи 
спокойно. Помни мои советы, детка: 1) к  доктору, 
2) лучший пансион, 3) мышьяк и компрессы.

Вчера встретил на улице Фогеля, он искал кварти
ру в  наших краях. Он говорит, что для тебя особенно 
важна неподвижность. Не ходи! Не гуляй! На почту 
бери извозчика или посылай кого-нибудь. Дета, целую 
твои волосики. До встречи, родная пташка моя.

Надик, прошу тебя, не кури!

Ка 12. К  Н. Я. Мандельштам [Начало ноября 1925]

Нежниночка моя! Я пишу за пять минут до закры
тия, почты. Родная, спасибо за нежные словечки. Что с 
тобой там? Не давай себя в обиду. У  меня все хорошо. 
15-го поеду к  тебе. Это почти наверно. . .  Не могу без 
тебя, ласточка моя. Но будь спокойна —  я живу пра
вильно, я здоров. В  делах у меня удача. Целую тебя, 
ненаглядная.

Храни тебя Бог, солнышко мое.
Твой Н яня. . .

Часы целы. Выкупаю.

№ 13. К  Н. Я . Мандельштам [Конец января 1926]
Севастополь. Буфет.

Радость моя ненаглядная! Я не хочу писать тебе от
крытки, потому что я хочу сказать, что ты  нежняноч- 
ка —  милая моя в  худы х туфельках —  как стояла на 
набережной ангелом родным. . .
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Целую, целую, целую и радуюсь, что ты со мной, 
что ты со мной!

Я прекрасно доехал. Поездка бодрящая. . .  Теле
граммы отправлены. Билет в  кармане.

Был очень сонный и замерз. Сейчас отогрелся и от
дохнул.

Надичка, спокойной ночи. Спи, дружок, и проснись 
умницей.

Все время буду писать с дороги. Сейчас без десяти 
девять. /Конец января 1926/

№ 14. К  EL Я . Мандельштам [Ленинград,] 2 февраля
[1926]

Родная моя нежняночка!
Здравствуй! Няня твоя с тобой говорит и целует те

бя в лобик. Мне хорошо, детка. А тебе как? Не ску
пись на письма.

В  Москве меня встретил доикихотообразный и 
страшно милый Шура. Потом я поехал к Пастернаку и 
видел их мальчишку. Он сказал: «Я еще маленький». 
Ему 2*/г года. Он требует участвовать в  общем разгово
ре. Твоему Ж ене Шура не успел передать. С Аней го
ворил по телефону. Она сказала: «У меня частная 
служба». Пояснить не пожелала. Подробности узнаю 
завтра. Дела т а к . . .  (Да, между прочим, в Москве меня 
заговорил Пастернак, и я опоздал на поезд. Вещи мои 
уехали в 9.30, а я, послав телеграмму в  Клин, напут
ствуемый Шурой, выехал следующим поездом в И. 
Приехал, и в ГПУ мне выдали мой багаж. Вот приклю
чение!). Вот, Надик, дела:

Ленгиз разворошенный муравейник. Тенденция не 
то сжать, не то уничтожить. Никто ничего не знает и 
не понимает. Горлин разводит руками с виноватой
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улыбкой. Около него только ближайшие сотрудники. 
Публика и дамы уже перестали ходить. Рецензии еще 
есть, но книги посылаются на утверждение в  Москву. 
Первая партия уже послана. К ак только вернется, бу
дет новый разговор. Лозунг такой: быть ко всему гото
выми и пользоваться последними неделями для обеспе
чения себя работой. Мне выписали на завтра в  Гизе 
125 рублей в окончательный расчет. Сегодня получил 
100 р. за «ничего» в «Звезде». Устроил это Белицкий. 
Ионов уезжает. Белицкий остается —  пока.. .  Получил 
три книги на рецензию. На субботу «включен» по гор- 
линской заявке. В  «Прибое» абсолютно спокойно. Они 
переписывают, я правлю. Обещают не задерживать. На
шел машинистку. Сегодня приступил к  диктовке.

Деду нашел бедного, сжавшегося в  комочек, с  го
ловной болью. Развеселил его.

А Ж еня безукоризнен. М. Н. вежлива как пустое 
место. Вчера мне ванну топили. Ж еня предлагает мне 
1) столовую, 2) светлую людскую, 3) комнату поблизо
сти. Категорически отказываюсь от комнаты. Мы сде
лаем так: я компенсирую 10-15 рублями Надежду, и 
она переедет на месяц в темную людскую. Ж еня под
тверждает, что это самое лучшее, так как мне нужен 
«дом».

Погода очень мягкая — 3-4°. Переход был очень лег
кий.

Итак, роднуша, февраль уже оплачен сполна (При
бой +  225 Гиза). Заключу еще договор-другой, и опять 
мы свободны и с марта можем быть вместе. Сегодня 
звоню Фогелю о кварце и сообщу тебе телеграммой.

Помни, к  1-му марта я могу быть с тобой в  любую 
минуту.

Пташенька бедная, что там с тобой? Телеграфируй 
подробно.
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Нет, детка моя, я могу быть с тобой в любую мину
ту — только скажи!

Господь с тобой, родная . . .  Твой друг, брат, м уж . . .

№ 15 К  IL Я. Мандельштам [Ленинград, февраль1926]

Родная пташечка!
Вот мой сегодняшний день: с утра три часа гулял в 

Гизе. Касса была закрыта. Ждали артельщика из бан
ка. Потом в два часа на телеграф. Потом обратно в Гиз 
—  завтрак у Гурмэ. Сегодня Горлин сказал, что, как 
только Ангерт привезет утвержденный план, мы за
ключим договор. Потом поехал в Сеятель, показал им 
горлинские новые книжки: берут. Если попрошу — 
Горлин их отдаст.

Ну, деточка —  довольно о делах. Я знаю, как это те
бя волнует — потому пишу наперед. Не об этом, ласточ
ка, с тобой говорить! Я тебя люблю, зверенок мой, так, 
как никогда — не могу без тебя — хочу к тебе. . .  и 
буду у тебя . . .

Ненаглядная моя, ты за тысячи верст от меня в  
большой пустой комнате с градусничком своим! Ж изнь 
моя: пойми меня, что ты моя жизнь! Как турушка твоя? 
Весела ли ты? Смеешься ли? Да понимаешь ты или нет, 
что я только февраль согласен быть без тебя и больше 
ни денечка!

Аню, детка, я, свинья, еще не видел. Занят. И она 
тоже. Только перезваниваемся. У  Выгодских и Бенов 
был. Давид с Эммой невозмутимые испанцы. Бены жа
луются на дитиньку: его зовут Кирилл (?). У  него злые 
профессорские желтые глазки. Он не улыбается и сер
дится очень. Им теперь тесно. А в доме Выгодских мо
жет освободиться для нас квартирка.
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Пока что, деточка, я сплю в столовой. На диван кла
дут мне волосяной наш тюфяк. Засыпаю в 1 час и до 
десяти глубокая тишина. Тепло и хорошо.

Сейчас был у  Луниных. Там живет старушка; лежа
ла она на диване веселая, но простуженная. Встретила 
меня «сплетнями»: 1) Георгий Иванов пишет в париж
ских газетах «страшные пашквили» про нее и про ме
ня; во 2) «Шум Времени» вызвал «бурю» восторгов и 
энтузиазмов в зарубежной печати, с чем можно нас 
поздравить. Еще курьез: сегодня в Вечерней я прочел, 
что «вчера я ходил в финотдел жаловаться на налоги». 
И не думал я ходить! Врет газетка — но это хорошо: я 
эту вырезку посылаю тебе и сохраню газетку для фин
инспектора!

Нежняночка: я еще не имел от тебя писем. Знаешь, 
где я пишу? На Николаевском вокзале в десятом часу 
вечера, после Л униных. . .

До завтра, детуся! Господь с тобой, родная! Целую 
нежно, долго много. . .  лапушки твои и волоски и 
глазки . . .

Становлюсь в очередь с письмом. . .  Пиши ежеднев
но, родная.

Твой Нянь.

Надя, не скрывай от меня ничего. Слышишь, род
ная!

№ 16. К  Н. Я. Мандельштам [Ленинград,] 7 февраля,
6 ч. в. [1926]

Родная моя!
Получил сегодня твое грустненькое письмо и к  ве

черу жду ответа на телеграмму. Детушка-зверушка, 
неужели тебе там плохо? Вели хорошо топить в ком
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нате. Какие купила туфельки? Ходишь ли в город? 
К ак твой вес? Я, родная моя, уже четвертый день не 
выхож у: у меня «легонький грипп» — на 37,3 — уже 
прошел. Да и морозы кстати полегчали. Завтра уже 
выйду. Деда мне даже не пробует читать философию: 
все—равно видит — я не о том . . .  Ж еня над ухом буб
нит по телеф ону. . .  Модпик цветет! Татька на коле
нях у меня тебе написала письмо своей рукой. . .  Се
годня, маленький мой, я дошел до листочков твоей ра
боты, и мне весело их перебирать.

Пташенька, беляночка нежная, каждый день, засы
пая, я говорю себе: спаси, Господи, мою Наденьку! Лю
бовь хранит нас, Надя. Нам ничто не страшно. Радость 
моя! Нам нет расстояния. Но я безумно хочу быть с 
тобой.

Дней через десять я кончу свои петербургские дела 
и через Москву поеду к  тебе. Детуська! Зверенок! Не 
смей тревожиться. Я  стал человеком довоенной крепо
сти. Мне все легко сейчас дается.

Тут у  Ж ени мир и скука. М. Н. страдает припадка
ми. Папа-дедушка все время обижается: все его обхо
дят, обносят будто бы и т. п........Да, он прав, милая, но
у них вообще холодновато. . .  Я, Нануша, мечтаю, как 
я завтра в  город выйду, зайду к  Горлину, увижу людей, 
похлопочу о новом договоре, пошлю тебе газетки и 
спешное письмо.

А сейчас, родненькая, папа отбирает у  меня это 
письмо —  опустить. Целую тебя, ненаглядная, ночью 
с тобой, ни на минуту не отхожу от тебя.

Твой Няня.
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№ 17. К  Н. Я. Мандельштам (Февр. 1926]

Что ни день, от тебя письмо. . .  Спасибо тебе, неж- 
няночка. Ты жизнь моя, а еще спрашиваешь. . .  Зна
ешь, детка, быстро, быстро пройдут эти недели. Нас 
оторвали друг от друга. Это какая-то варварская неле
пость: мы не можем не быть вместе.

Уж е два дня я не выхожу. Больше 20 мороза. С 
сильным ветром. Окна замерзли. Сижу в кожаном ка
бинете. Тепло. Тихо. Татька. Тихонечко работаю. Мне 
уже переписали всю книгу. Не кривя душой, скажу: 
ты умница, хорошо перевела — совсем, совсем не пло
хо. Очень мне помогла. С завтрашнего дня Ж еня на
шел мне машинистку — работать у меня.

Деда —  ангел. Ходит для меня в  Прибой и на почту. 
Рецензии есть, но деньги за них не сразу выдают: они 
выписываются и накапливаются. Завтра приезжает 
Бройде — завгиза. Ждем полной ясности.

Аню все еще не видел, но каждый день с ней гово
рю. Оказалось, что она (пришлось тянуть ее за язык) 
служит гувернанткой при двух детях — девочка 9 и 
мальчик — 7 — в «средне-буржуазной» семье. Это она 
называет «частной службой». Голос у неё веселый и по 
телефону я слышал, как ее теребят дети. «Они зовут 
меня смотреть на их представление».

Надюшок, как ты распорядилась деньгами? Не да
вай в  восьмой номер больше 30 рублей. . .  Оставь себе 
50 на расходы. На днях вышлю еще 100.

Детка моя, хоть бы карточка твоя со мной была! Я  
твой чесучовый шарфик обмотал и ношу вроде жабо. 
Наш плед — это тоже ты.

Пиши мне правду, только правду о своем здоровьи. 
Ж ена Пунина не советует кварц, а лучше дождаться
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солнца. Сейчас говорил по телефону с Шкловским. Он 
здесь. Приедет ко мне завтра. «У меня, — говорит: — 
есть дело к  вам». Я  думаю, Наденька, что, кончив «При
бой», поеду в Москву, а оттуда так близко к  тебе, что 
я не устою . . .  Что ты скажешь? Впрочем, я буду рас
судительным, пока нужно, пока можно быть рассуди
тельным.

Господь с тобой, ненаглядная моя, радость моя, — 
жена моя без колечка. . .  Люблю тебя, как только мож
но любить, то есть дурею и ни с кем, ни о чем не могу 
говорить, жизнь м оя. . .

Завтра подпишусь на Вечернюю для моей детушки 
газету и вышлю Трамвай.

Ты не поверишь, но мне у Ж ени очень славно. Тать- 
ка ходит в детский сад. «Дама» с нее сошла. Она то
щая и очень шальная девчонка. Читает все, даже на 
днях прочла «аборт». «Бабушка, что это?» и правитель
ственный Сенат. Деда тебя целует. Анна Андреевна 
шлет привет. Кат. Конст. тоже.

Нанушка, не кури (и я), кушай яйца, масло, пей ка
као. Подтягивай старуху. Дразни ее червонцами. . .

№ 18. К  Н. Я . Мандельштам [Февр. 1926]

Родная, ненаглядная Наденька!
Вчера папа опоздал отправить спешное письмо, и я 

сегодня дописываю. Вчера договорил со Шкловским. 
Он предлагает мне съездить в Москву. Его книгоизда
тельство будто бы само догадалось, что меня нужно 
подкормить. Поеду я только кончив Прибой. Сейчас 
жду машинистку, которая звонила, что уж е выехала с 
машинкой. Вчера поздно вечером говорил с Горлиным. 
Мы не расформированы. Работа будет продолжаться.
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Ангерт вернулся из Москвы. А еще, нежняночка моя, 
могу тебе сказать: я без тебя не могу, мне просто ды
шать нечем. Я  считаю дни, но здоров и что называется 
бодр. Пташенька, телеграфируй мне чаще. Не терпишь 
ли ты лишений? Не утесняют ли тебя? Целую ручень
ки . . .  Твой. . .

№ 19. К Е Я .  Мандельштам [Февр. 1926]

Родная моя голубка, слышу твой жалобный голо
сок! Не плачь, ребеночек мой, не плачь дочурка. Вы 
три глаза —  слушай свою няню: приблизительно через 
месяц можно думать о Киеве. Я  сделаю все, чтобы вы
зволить тебя от старухи. На этой неделе я имею от 
Горлина 80 р . . .  Ш -го Прибой дает первые сто. Весь 
этот месяц и даже следующий прекрасно обеспечен. Я 
постараюсь занять и выслать тебе своевременно, что
бы ты могла переехать, сразу рублей 200—250. Дета, 
у  тебя правда не болит? Умоляю, не скрывай. А вес? 
Если я паче чаяния пришлю меньше денег,- оставь себе 
на вкусности, на прикупочки: мандарины, икру, хоро
шее масло, печенье, ветчину. Скрась свою грустную 
жизнь. Ходи в город.

Фогель очень доволен моим отчетом. Кварц одобря
ет: «Почему нет?» —  говорит; советует избегать здеш
ней весны, особенно марта.

Родненький, знай, что я могу достать для тебя де
нег. Здесь Рыбаковы. Пунин попробует достать под 
Прибой. Я еще не просил. Не знал, что тебе там худо. 
Держусь пока независимо. Но после сегодняшнего пись
ма сейчас же поговорю с Луниным и с Женей и, ко
нечно, они помогут вше.
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Вчера была Аня. Ее не узнать. Бойкая, поздоровев
шая. Служит она гувернанткой у  крупного трестови
ка. Ходит в  твоем старье — в сером балахоне и тифлис
ской кацавейке. Через пороги прямо прыгает. Мама ей 
связала розовый шарф.

А я, дета, весело шагаю в папиной еврейской шубе 
и Шуриной ушанке. Свою кепку потерял в дороге. При
вы к к  зиме. В  трамвае читаю горлинские французские
КНИЖКИ.

Надик, не смей не спать. Вели ежедневно топить, 
как следует.

Часов в  одиннадцать мне кладут наш «волосяной» 
на диван в столовой. Я стелю постельку. Ж ени никог
да нет дома. Тишина. Бродит деда. Только успею ска
зать —  спаси, Господи, Наденьку — и засну.

Сейчас, родная, я  здоров как никогда: спасибо тебе, 
ангел мой, за жизнь, за радость, за словечки твои. Зав
тра шлю тебе подарочки читательные.

Горлин поручил мне писать рецензии (на утвержде
ние) для Москвы. Что пройдет — будет мое. Первая же 
утвержденная книга. Кончив Даудистеля — (вчера я 
сдал всю нашу работу) еду в Москву, где Шкловский 
подготовил мне почву.

Нарисуй мне рисуночек, свое неуклюжее что-ни
будь, дочка. Дочурка, я  люблю тебя и этим счастлив 
здесь. Твой муж, нежняночка.

№ 20. К  Н. Я . Мандельштам [Февр. 1926]

Родная моя ненаглядная дочурка!
Что с тобой? Радость моя, не волнуйся, не тревожь

ся. Сегодня ж ду твоей телеграммы о здоровьи. Вече
ром консультирую Фогеля (вторично). Пока он нахо
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дит, что тебе лучше до Киева подождать здесь. От Тар- 
ховой я тебя во всяком случае возьму. Деньги есть. 
Прибой еще не тронут. Все пока дал Гиз (300 рублей). 
Это хорошо. Прибой мне авансирует. Москва даст то
же. Новый договор будет. Я могу —  и это очень серьез
но —  или приехать к  тебе или выехать навстречу в  Ки
ев (если Фогель позволит).

Пташенька, моментально перейди на диету. . .  Это я, 
а не доктор. Сейчас у меня стенографистка (конечно, 
Прибой). Писать буду и много, много. . .  и сегодня вто
рое напишу. Здоров как бык. Погода смягчилась. Це
лую любимую. . .

№ 21. К  Н. Я. Мандельштам 12 февр. [1926]

Родная доченька, я случайно зашел к Выгодским и 
пишу у них это письмо. Посмотрел на нашу горку и 
сижу в красном кресле-ушане. Говорил с Фогелем, до
ложил ему все твои жалобы. Он считает, что тошнота 
у тебя желудочная, что громадное значение имеет ку
хонное масло и жир. Во что бы то ни стало ты должна 
найти в Ялте хороший стол. Возьми в  гиды Емельяна 
и отправляйся на поиски. Деньги на переезд ты  бу
дешь иметь к 15-му — я знаю, тебе нужно 190+100 —  
пока что, не считая 75, посланных сегодня.

В  Киев ехать он разрешает хоть сейчас, но рекомен
дует весну в Ялте —  конечно с хорошим столом — и 
запрещает весну на севере, у  н ас. . .  Последнее слово, 
конечно, за местным врачом, скажем, за Пановым. Он 
был у  тебя, детка?

Я, детуся, живу спокойно и работаю во всю : завел 
манеру стенографировать. В  два часа делаю 20 стра
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ниц. Стенографистка приходит ко мне днем, а вечёром 
я работаю еще часок с машинисткой на 8-й линии.

В  Ленгизе мне идут навстречу. Между прочим, для 
контроля над редсектором здесь назначен из Москвы 
Вольфсон, старый дядя-одессит, с которым у нас при
ятельские отношения. Это важная шишка. Я затащил 
его к  Горлину, и кое-что он мне устроил.

Сегодня я обедал у Луниных. Там девочка Ирина 
—  замечательно честная и добродушная. Читает Трам
вай, перекладывая его на прозу. Чудовищно рисует. 
Рыбаковы предлагают 200 рублей. Если Прибой задер
жит, я возьму, а может и обойдусь. Каково! Пока я не 
задолжал ни одной копейки.

Родная сестричка, ты  мне мало и невнятно пишешь 
про себя. К ак проходят твои дни? «Лежачая» ты или 
«ходячая»? Сходишь ли в город? Пойди к  парфюмерам 
и свесься для своей няни и телеграфируй мне — будет 
похоже на коммерческую телеграмму.

Надик, что значит «боли обычные»? Я хочу знать, 
как часто, как долго, когда. . .  Лежишь ли с бутылоч
кой? Кто около тебя, родная, когда тебе нехорошо? 
Кругом, Надюша, только и слышишь, что о мезенте
риальных железах'. Страшно модно. В  Царском есть, 
говорят, хороший санаторий, где можно жить в отдель
ной комнате и куда меня пустят. Там лечат, между 
прочим, ж елезы вливанием кальция в жилы. Я узнал 
это случайно. Проверю. На лето. А пока, нежняночка, 
тебе предоставляется полная свобода выбора: Ялта или 
Киев. Только хорошенько обдумай и посоветуйся с Це
новым.

Если останешься в  Ялте, я на март, очевидно, при
еду, предварительно съездив в  Москву, а в  Киев при
еду и подавно.
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К деду звонит вчера и сегодня какой-то чудак «ин
женер» —  зовет работать по кожам. Деда бедный сме
нил сегодня валенки на сапоги и пошел на «совеща
ние». А Аня и вправду стала нянькой (я привык Няня 
с большой буквы). Надька, знай, прелесть моя, болыпе- 
ротик мой, что я весь насквозь ты и о тебе! К ак твой 
золотой волос-борода? Дай поцелую его. Люблю тебя 
как сумасшедший, так, что не чувствую расстояния. У  
меня твоей карточки нет. У  тебя есть «касса» — сни
мись. Пташенька, самая трудная разлука прошла •— 
мы уже идем друг к  другу. Я  считаю дни. Храни тебя 
Господь, мою нежняночку.

№ 22. К  Н. Я . Мандельштам [Февр. 1926]

Ненаглядная, родная, любимая, когда ты получишь 
это письмо, у  тебя уже будет много денежек —  «касса»
—  и тебя уже никто, мою славную, не будет обижать.

200 рублей для меня взял у  Рыбакова Лунин. При
бой еще не тронут —  на днях ты  его весь получишь. У  
Рыбаковых я мог взять и больше. Сроком не связан. 
Осложнение, что ему долж на.........

Родная, я схожу с ума: на расстоянии все так страш
но, хотя я знаю, что ты  пишешь правду. Умоляю тебя
—  возьми постоянного врача и слушайся его. Этого тре
бует Фогель. Это просто необходимо. Пошли мне всю 
запись температуры и вес, когда сойдешь в  город. 
Сколько дней ты  лежишь? Как твоя тошнота? Что ты 
ешь? Общее или диету? Умоляю, напиши подробно, до 
глупости, до смешного подробно. Я иначе не могу. Ког
да болит? Сколько минуток? Родненькая, напиши.

Мой приезд, пташенька, не такая уж  нелепость и 
невозможность. Большие шансы на договор в  Гизе. Ка
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жется, я смогу приехать на март с работой й останов
кой в  Москве. Мы опять с тобой процветаем! А на ап
рель детку мою в Киев. А с мая я няней в Царском 
Селе.

У  Ж ени «злоба дня» его отношения с Наташей — 
вернее злоба дня М. Н. и деды. Их объединяет суровый 
протест. М. Н. — умная и добрая женщина (Ж енька на 
нее все валит). —  Пусть, — говорит, — женится, как 
мне ни тяжело! Она по ночам отводит душу со мной, 
и мне приятно слушать ее меткую, очень образную 
речь. У  Ж ени растерянный и виноватый вид, у Ната
ши просто глупый.

Татька для меня слишком взрослая. Она сказала 
Наташе: «Что ты смотришь на моего папу, словно он 
твой ребенок!»

Деточка, я опять пишу на вокзале: это вошло у ме
ня в привычку, словно я хож у в гости к  тебе. А по 
утрам я сижу на кухне у  Надежды и жду письма. . .  
Милая, будет ли от тебя сегодня телеграмма? Эти дни 
я усердно стенографирую и диктую. Осталось 17 стра
ниц. Бра-бра! Завтра конец. Потом со всей энергией на 
Горлина и Вольфсона, чтобы поскорее отпустили к  те
б е . . .  Целую большой ротик и родные волосенки. Слы
шу ночью голосок. . .

Някушка-пташечка! Я  иду к  тебе. . .  Храни тебя 
Господь. Будь веселенькая. Не могу и не буду без те
бя. Люблю. . .

№ 23. К  Н. Я . Мандельштам [Февр. 1926]

Родная моя глупышка! Да что с тобой такое? Сегод
ня я утром в  10 часов телеграфирую: абсолютно здоров 
и т. д . . . .  Ты в шесть еще не получила телеграммы!
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Чудеса! Нанушка, что я наделал своей безалаберно
стью: ты мучаешься уже три-четыре дня, когда твоя 
няня здоровехонька и процветает между Горлиным и 
Грюнбергом. Детка моя, успокой свою душу милую — 
да нечего, нечего тревожиться. Я даже не переутомлен. 
Чувствую себя несравненно лучше, чем в Ялте. Мне 
просто совестно писать о себе. Но довольно об этом, На- 
дик, поцелую твою головенку и слушай разные разно
сти . . .  Во-первых, цикл моих работ закончится дней 
через десять. Я останусь тогда с новым большим дого
вором от Горлина (завтра из Москвы придут книги и 
ответы) и, конечно, приеду к тебе. Скажи, родная, хо
рошо ли к весне в Ялте? Ты ведь рада будешь пожить 
там у собак и морюшка с няней? Разве Киев поздно к 
1-му мая?

Вчера у деда была трагикомедия: он собрался в гос
ти на «пурим» к еврёю-часовщику и попал в «засаду». 
Посидел с 9 вечера до 2*/г дня с множеством случайных 
людей. Страшно волновался бедненький, ссылался на 
то, что он отец «писателя Мандельштама». С ним обо
шлись бережно и его не обидели. Но как жалко деду: 
подумай, пошел раз в год в гости. Он умудрился даже 
позвонить (не объясняя причины), что «остается ноче
вать». Вот наше событие.

В Ленгизе без перемен. Я называю это «стабилиза
цией». Белицкий и новый зав. редсектора выписали 
мне все деньги по очередной работе. (Последние 200 
рублей). Очень внимательно, правда? Я теперь опять 
стенографирую дома: это очень удобно — два часа 
двадцать страниц, а потом правлю, а потом весь день 
хоть гуляй.

Сегодня первый весенний день. Все растаяло. При
пекло даже, особенно в кабинете у Горлина было жар
ко, ж арко. . .  Мне портной за два с полтиной починил
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штаны, но срезал красоту — нижние завертуш ки. , .  
Собираюсь покупать ботинки. А тебе, Надик, не надо 
ли чего? Напиши своей няне, она тебе привезет. Это 
правда, Нанушка, я привезу часы, колечки и подаро
чек, какой ты скажешь. Някушка, скажи, у  тебя уст
роилось с Тарховой? Неужели нельзя к  весне найти 
другого места, если так плохо? Только осторожно, ми
лый не рискуй. Я в сущности консерватор, ты знаешь. 
Заказывай меню. Прикупай в городе хорошие вещи. 
Не жалей денег. Будут. Дружок мой, нежный, пришли 
температурную кривую, восстановив ее по памяти, и 
в  каждом письме сообщай свою температуру. Хорошо, 
Някушка?

Родная моя, я слышу твое дыхание, как ты спишь 
и говоришь во сне —  я всегда с тобой. Я  люблю тебя 
нежную мою. Господь с. тобой, дружочек мой. Будь ве- 

. села, женушка моя. Твой муж, няня, твой Окушка глу
пый. Ну, до свидания, нежняночка, люблю. . .

№  24. К Е Я .  Мандельштам 17/П [1926]

Надик, где ты? Два дня от тебя ничего нет, и я два 
дня не писал. Третьего дня я был сам не свой. Ж дал 
телеграммы. Звонил домой каждую минуту и пришла 
хорошая телеграммушка. Я тогда встретил Шилейку 
на Литейном, и он проводил меня в Сеятель позвонить 
■— нет ли телеграммы. Он был в наушниках и покупал 
книги X V I века. Когда мне прочла какая-то тетка по 
телефону твои словечки я так развеселился, что при
нял Шилейкино приглашение пить портер в  пивной и 
полчаса с ним посидел: пил черный портер с ветчиной 
и слушал мудрые его речи. . .  Я  живучий, говорил я, а 
он сказал: да, на свою беду. . .  А я сказал ему, что люб
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лю только тебя —  то есть я так не сказал, конечно — 
и евреев. Он понимает, что я  совершенно другой чело
век и что со мной нельзя болтать, как прочие светские 
хлыщ и. . .

Надик, где ты? Я пришел опять к  тебе в гости на 
вокзал. Меня еще душит перевод Даудистеля: я прав
лю последнюю часть. Работы на два дня.

Надичка, я не могу не слышать каждый день тво
его голоса. Родная, что с тобой было? Установилось ли 
твое здоровье? Как проходит последняя треть месяца! 
Я на днях пришлю тебе денег на весь март. Хочешь 
знать, что у  меня намечается: Горлин проводит для ме
ня одну забракованную книгу с поддержкой Вольфсо- 
на. Маршак заключает договор на биографию Халтури
на — плотника —  народовольца: 1— 1‘/г листа, 150—200 
р(ублей). Это очень легко. Я  напишу в  пять дней. За
тем Федин включил книгу стихов в «план» — пошлют 
в Москву (только список названий и аннотацию) — и . . .  
вы черкнут. . .  Рецензии идут. . .  Через неделю все эти 
узлы распутаются. В  деловом отношении я совершенно 
спокоен. Лишь бы мне удалось поскорее к  тебе. Так не 
хочется тебя трогать в  эти проклятые снеготаялки-го
рода . . .

Надик, ты  ходишь к  собакам гулять? По моей до
рожке над армянскими кипарисами!

У  Татьянки сегодня жарок. Я все жалуюсь ей, что 
хочу к  тете Наде, а она говорит: —  Ну так поезжай, я 
тебя отпускаю.

Деда ездил в Л угу «по делу» и привез насморк. 
Приходила Саша: без работы, продавала бублики, и все 
мечтает о «союзе».

Надик! Нежненький мой! Я  был у  Бенов: они пове
ли меня в  кино. Они ходят по понедельникам, как в 
баню. . .
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Прости мне, голубок, что два дня не писал. . .  Пта- 
шенька, как твое личико сейчас? Ты не бледная, не 
грустная?

Детка! стучат штемпелями на почте. . .  Без десяти 
одиннадцать. Сдал письмо. До завтра, любимая моя, 
ненаглядная. Целую тебя. Слышу каждую минуту. . .  
Господь тебя храни! Люблю. Няня. Надик! это я.

Твой Няня.

№ 25. К  Н. Я. Мандельштам [Февр. 1926]

Надик, доченька моя, здравствуй, младшенький! 
Няня с тобой говорит. Ты мне в письмах не написала 
температуры и п р . . .  Так нельзя, ласковый мой. Каж
дый день пиши.

У  Татьки ветряная оспа. Она лежит в жару весе
ленькая: «Напишите тете Наде, что я немного просту
дилась. Больше ничего не придумаю». Над губой у нее 
уже маленькая пустула. Болезнь пустяковая.

Сегодня, Надик, у  меня в Гизе хороший поворот. 
Приехал Вольфсон. Сначала положил резолюцию на 
договор, минуя Москву, потом с Горлиным решили все- 
таки оформить в Москве. (Это займет десять дней), а 
пока я получаю маленькую легкую книгу — француз
скую —  о судах и судьях — 6 листов по 35 рублей. Я 
весь день спокойненько сижу дома. Завтра кончаю 
Прибой. Вечером меня потянуло на вокзал — к тебе — 
с «Трамваем» и газетками. Для меня эти поездки отдых 
—  прямое сообщение «четвертым». Деда все ходит по 
евреям-каплунам. М. Н. —  она очень неплоха — на
стоящая умница — велит вставить ему челюсть. Эта 
бабушка прекрасно ухаживает за дедой и Татькой, все 
понимает, меня приняла без всякой натяжки —  хо
рошо.
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(Ужасная бумага — покупаю новый листок).
Вот. Надик на новом листе: М. Н. — умница. Ж еня 

вешает на нее всех собак. В  истории с комнатой (те
перь это ясно) она совершенно была не при чем. Ж е
ня сдал комнату какой-то пожилой актрисе с дочкой. 
Его почти никогда нет дома. Он забросил Татьку. Она 
обижается и ревнует его.

Иногда я ухож у работать в светлую людскую — 
потому что люблю кухню и прислугу. И потому еще, 
что я «немножечко» курю, а в чистых комнатах из-за 
астмы нельзя. . .

Но «немножечко», Надик! Ты не поверишь: ни сле
да от невроза. Пятый этаж — поднимаюсь, не замечая, 
мурлыкая.

Три дня уже оттепель. Черный снег. А днем два 
градуса тепла. Сегодня Федин спросил, сколько я хо
чу за книгу стихов. Сказал, 600 рублей. Посмотрим. Но 
это ерунда.

Прибой начнет платить вероятно во вторник. Зна
ешь, Наденька, положение наше в начале марта будет 
ничуть не худшим, чем в октябре.

Если тебе хорошо, не уезжай из Ялты. Мы еще с 
тобой погуляем. Надик родной. Целую: пора сдавать 
письмо. Н . . .  Все время помню. . .

№ 26. К  Н. Я. Мандельштам Пятница. [Февр. 1926]

Родная моя! Я сижу в маленькой людской, потому 
что здесь «уютненько» —  и кончаю буквально послед
ние пять страниц проклятого немца. Как меня душила 
и тебя, мой маленький, эта работа. Завтра я о ней за
буду. Утром я еще ездил на Лиговку к машинистке. К 
трем часам заехал в Гиз. Зашел в комнатку к Федину и
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Груздеву. Они как раз заполняли бланки с предложе
ниями книг. Я  мельком прочел: «один из лучших со
временных поэтов» . . .  Стараются! В  числе других ста
раются протащить «Рвача» Оренбурга. Надик, мне на
доело это проталкивание и протаскивание ! Эти няньки 
и спасители-охранители! Мне грустно, деточка моя.

Горит красная лампочка и Надежда поет «Кирпи
чики». Мне не мешает. Подошел деда и развил план 
насчет заимки: нужно ему написать «доклад». Татусь- 
ка вся в ветряных оспинках. Замучила свою бабушку, 
требует: «играй»! А у меня требует Трамвай — зачем 
я у  нее отнял! —  для тебя, Надик.

Сегодня от тебя не было письма. Что с тобой, На
дик? Ответь своим голоском!. .  Надик, я совсем не пред
ставляю себе, как ты живешь. Следит за тобой врач? 
Это необходимо.

Сегодня вечером, отправив это письмо, я зайду к 
Бену. Все ужасно боятся, чтобы я к  тебе не сбежал, — 
неблагоразумно. Ты, родненькая, не беспокойся, я это 
сделаю лишь тогда, когда можно будет. К ак взрослый. 
Первую неделю я, Надик, прохворал —  очень легко —  
простудой. От нее сейчас нет и следа. Вот я говорю с 
тобой и не знаю, как тебе. Голубок младшенький, ки- 
нечка родная, ты не хочешь в  Ялте? Нет? А у  тебя, ска
жи, весна? Ты просишься в  сырость, в снег. . .  Не на
до, Надик, Киев хорош в апреле. Через неделю твоя 
няня заключит договоры и скажет: может ли он при
ехать? Надик, у  тебя никого там нет? Ласковый мой, 
ручной, о чем ты думаешь? Митя ли тебя мудрости 
учит? В  карты тебя мучают? Родненький, в Ялте, на
верное, длинные светлые дни. Надик, я хочу увидеть 
нашу комнату-фонарь, пустить зайчика в большеви
ков, полежать на постели —  узенькой и твердой. Я род
ная, сплю теперь просто: не думаю о сне. В  час засну.
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В семь проснусь. А ты, Надик, хорошо? Звереныш ху
денький . . .  Не сдобровать тебе. . .  Будут от меня те
леграммы . . .  Сколько тебе денег надо? У  меня будет 
«порядочно». Прямо забросаю. . .

Все твои письма, родная, я ношу всегда с собой. На 
ночь говорю: спаси, Господь, мою Н аденьку. . .  Еще 
пришли мне последнее письмо твоей мамы. Я их всегда 
ведь читаю. Целую волосенки и лапы, и лобик, и гла
за. Мне грустненько без тебя. Надик светленький, от
веть мне. К тебе, к  тебе. . .  Няня.

№ 27. К Е Я .  Мандельштам [Февр. 1926]

Родненький мой, я наверное тебя растревожил. Я не 
писал по глупости, по бестолковости. Хотел исправить 
телеграммой, а вышло хуж е. Деточка, поверь, мне хо
рошо, то есть насколько может быть хорошо без тебя, 
то есть, ужасно. Я живу спокойно, уютно. Все у  меня 
ладится. Я  здоров. Никто меня не раздражает, но я не 
могу этого больше выносить и вырвусь к  тебе при пер
вой возможности. Маленькая Наденька, кривуша род
ная, я все вижу твою фигурку на солнышке, зажму
рившись . . .  Ты такая смешная, чудесная, когда идешь 
одна. . .  Дета моя, не нужно огорчаться, надо еще по
терпеть недельку-другую — и мы будем опять вме
сте. К ак я мог, Надичка, без тебя целый месяц? Я  сам 
не понимаю.

Вот, что я сейчас делаю: я теперь даже к  Горлину 
редко хожу. Два раза в день, в  10 и в 7, я медленно вы
ползаю в темпе прогулки — днем к  многосемейному в 
мещанской квартире машинисту на Первой Линии, а 
вечером —  в громадной с хорошим воздухом зале у  ма
шинистки на Пятой Линии. Завтра поведу Бена знако
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мить в Прибой, а вечером мы пойдем в кино. И ты пой
ди, Надик, за свою няню, когда захочешь. Да? Работку, 
что у меня на руках, кончаю через 10 дней. Потом я 
свободен. Ничего спешного не возьму. Только — к те
бе, к  тебе . . .  Где твоя карточка?

Родная моя, родная. . .  Слушай, мой кроткий, све
ченька, заинька: ты мне, знаю, не веришь, а я тебе — 
я не болен и переутомления с последствиями тоже не 
было. Я живу ритмично, работаю охотно. Верь мне. Это 
так. Но что я с тобой сделаю. . .  Ты за подснежниками 
далеко ходила? Устала?

Дома никого нет. Бабушка ушла к Радловым. Тать- 
ка пришла ко мне на диван, и я стал читать ей Шары 
и прочее. Она же пела «Кухню». Говорила разные сен
тенции — «Взрослым от шалостей одни неприятности» 
и т. п. Деда ходит и ищет папирос, которых вообще нет. 
Сегодня к нему подошел посланец из Риги от «Перма- 
на», некий провизор, друг детства, тоже Мандельштам. 
Папу серьезно зовут в Ригу. Виза и проезд необычай
но доступны и дешевы. Мы решили обязательно его 
весной отправить . . .  Весной!. .  Ах, Надик мой, иностра
нец из-под развесистой ялтинской клюквы! 10° моро
за ты принимаешь за 10° градусов тепла. У нас здесь 
1 марта, зима во всю — 5-6° минус, а не плюс. Зима 
всюду, детка моя. . .  До весны еще месяц.

Дружочек, скажи мне, отчего ты не сообщаешь сво
ей температуры в каждом письме? Надик, почему ты 
не делаешь так?

Надичка, когда я скажу твое имячко, мне весело. 
Ты моя. Я тебя люблю как в первый, первее первого, 
день. Мне легко дышать, думая о тебе. Я знаю, что это 
ты  научила меня дышать. Как я побегу к  тебе в  гор
ку. Ведь я могу теперь и в гору бегать.
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Во вторник я выясню вопрос с антитероидином. Я 
тебе завтра вышлю перевод 1002-й ночи. Здорово сде
лано. Приятно перечесть. Это мы с Анькой сделали. По
дошел деда. Тебе деда. Тебе кланяется.

Надюша, скажи, пожалуйста, снимать домик в Цар
ском или нет? Бен говорит, что это нужно сделать в 
марте. Я согласен на Царское к 15-20 мая. Не раньше. 
Ты получаешь мои газетки? Правда я их смешно за
клеиваю?

Надик, голубка, любовь моя, до свиданья. Я на ночь 
целую тебя в лобик и говорю: храни Господь Надень
ку . . .  Люби меня, Надик, я твой. . .

№ 28. К  Н. Я. Мандельштам [Февр. 1926]

Наденька, радость моя, сейчас послал тебе теле
грамму, очень бестолковую, но ты ведь все понимаешь. 
Не уезжай, голубка, из Ялты. Может я к  тебе приеду. 
Ты не знаешь — забыла — как холодно на свете и как 
сыро. У  тебя здесь уголочек оранжерейный. Во всей 
России и на Украине то мороз, то грязь, то оттепель . . .  
От такого перехода, Надик, никому не поздоровится. . .  
Даже я первое время прохворал. Давай дождемся ну 
хоть апрельского тепла, чтобы каблучками по сухим 
тротуарам. . .  Да, Надик? Слушай ты, беленький, ты, 
правда, герой? Где твоя тура?

Детка моя, я хочу тебе жаловаться и начну с того, 
что у Жени по утрам дают ужасный кофий, такой 
мерзкий, что никаким сахаром его не заглушишь. И 
больше, пожалуй, не на что. Дед требует, чтобы я с 
ним «занимался», а Ж еня — его никогда не бывает до
ма. По целым дням я в «пустой» квартире с Татькой и 
М. Н . . .  С ней легко себя чувствуеш ь — славная ба

227



бушка. Все мои выходы, родная, к  машинисту — те
перь у  меня «дяденька» — и к  Горлину. Прибою очень 
понравился наш переводин. Они за мной ухаживают, 
идиотушки . . .  Просят работать.

Надин, мы как птицы кричим друг другу —  не мо
гу, не могу без тебя!. .  Вся моя жизнь без тебя осты
вает —  я чужой и ненужный сам себе. Я  твою телеграм
му положил под щеку третьего дня и так вечером, ус
тав, засыпал. . .  Татькина «оспа» проходит. У  меня бы
ла лет двадцать назад —  не заражусь. Вместо тебя, род
ная, я жалуюсь Татьке. Она делает серьезное личико 
и говорит: «Дядя Ося, ну поезжай к  тете Наде, я тебе 
тут никак не могу помочь».

Хочешь, малыш, о делах? Я заключил договор с 
Горлиным на 4 V2 листа —  210 р . . .  Страшно легко. . .  
Прибой выписывает 200, остальные в марте. Рецензии 
дают 30 р. в  неделю. Книга стихов зарезана. Детский 
договор отвергнут. Не люблю Маршака! Большая кни
га будет в Гизе в начале марта. К ак видишь, неплохо. 
Да, еще забыл: взял курьезную редактуру в Прибое по 
15 р. —  6 листов.

Надик, голубка моя, возьми меня к  себе. Я  здесь за
блудился без тебя. Уже я не в папиной шубе хожу. 
Морозит. Сухо. Даже весело на улице. Дета моя, как я 
погляжу на наши магазины — Елисеевы — так мне 
грустно, грустненько. На Невском ревут радии на всю 
улицу. Ж еня сегодня едет в Москву. Его выживают 
московские пройдохи. Он полночи вчера со мной сове
товался, бедный. Боится потерять положение, страш
но волнуется.

Надя, кинечка мамина, Аня звонила. Здорова.
Что ты  думаешь, маленький, приехать мне к  тебе 

с большой работушкой? Ты на солнце лежишь на пле
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тенке, Надик? Родной мой, ты, как ты меня провожала 
в зачиненных туфельках? Надик, встреть меня, пта- 
шенька на днях. Ж ди меня! Ж ду, не дождусь. . .  

Спаси, Боже, Наденьку. Господь с тобой. . .

№ 29. К  Н. Я. Мандельштам [Март 1926]

Спасибо, Наденька за письмецо. Добрый мой, ласко
вый, никто так не напишет. Много листочков. За кар
тинку спасибо: это ты. Я улыбался тебе, родной, я и 
смеялся, читая.

Сегодня событие: Прибой дал 200. Я  сейчас же пе
ревел тебе. По всем аптекам и складам искал антите- 
роидин. Нигде нет. Партия разошлась. Советуют зво
нить по телефону во все районные аптеки —  там ско
рее останется. . .  Вечером этим займусь.

1-го марта получил 200 за новую книгу в Гизе. За
тем еще 170 в  Прибое. Сеятель сегодня дал ответ: очень 
хотят горлинскую книгу, но колеблются, просят вер
нуться, если Гиз не возьмет (это большая книга). Я, 
родная моя, решил три дня отдохнуть. Посидеть с 
Татькой, хоть в кино сходить с Бенами или просто гу
лять по улицам. 1 0 ° . . . .  Хожу в дедовой шубе, а его 
арестовал дома. Он обижается, но ему лучше у  печки, 
старенькому деду. Ж еня вчера уехал в Москву на пять 
дней. Вчера звонила Аня. У  нее совсем здоровый, уве
ренный, не тягучий, твердый голос. Одного дитеньку ее 
увезли в  Москву, то есть воспитанника. . .  Надька, ты 
чувствуеш ь, что я найду твой мудреный «тироидин»?

Сегодня я пил кофе с Горлиным в «Гурме». Прав
да, это был предел мечтаний в Ялте? Смотри, не сбеги 
с деньгами в Киев: тогда я от тебя откажусь/ Сиди 
смирно, Надик маленький!
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Мы с Беном решили написать сценарий по «делу 
Джорыгова». Прочти в Вечорке. Это фантастика, но 
Ек. Конст. просит. Я  ей отдал твое письмецо.

Надюшок, 1-го мая мы будем опять вместе в Киеве 
и пойдем на ту днепровскую гору тогдашнюю. Я так 
рад этому, так р ад . . .  В  начале марта выяснится, могу- 
ли я приехать (думаю, смогу). Не забывай еще Москву 
по пути. Это будет только весело. Что пишет мама? Дай 
мне ее письмецо. . .

Ты поздно встаешь, если письма тебя не будят? Где 
ты снималась —  в саду или у настоящего? Для Панова 
вышлю тебе завтра второй Трамвай, а кстати куплю 
Шары для Иринки Пуниной —  Анна Андреевна с Пу- 
ниным сегодня на Невском искали эту книжонку.

Рыбаковым отдам 100 р. 1-го марта. Остальное ус
ловлено в конце месяца. Не тревожься, милый. Твой 
няня умный.

Надик, говорят, что в Ялте Клычков. Хоть это не 
Бог весь кто, отыщи его, тебе приятно будет. Не стало 
ли много хуж е у Тарховой? Тогда брось, но осто
рожно . . .

№ 30. К  Н. Я. Мандельштам 5 марта [1926]

Надичка, жизнь моя, спасибо тебе за карточку. Дет
ка моя: какое милое личико, болезненно грустное, рас
терянное. Что ты, Надик, думал? Что с тобой, кроткая 
моя друженька? Я никому не покажу твоей карточки. 
Никто не знает, что она у меня. Когда я увидел твое 
грустное личико, я бросился к  дверям — сейчас же к 
тебе. . .  Я знаю, что ты улыбнулась бы мне, но карточ
ка не может. Спасибо, Надик нежненький, целую ло
бик твой высокий. Какая ты прелестная, родная. Нет
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такого другого личика. «Встреча?» Ты — моя встреча, 
вся жизнь моя. Я жду встречи с тобой, я живу тобой. 
Пойми меня, ангел мой грустный. Смешно сказать, но 
меня отделяют от тебя IV2 листа перевода для «При
боя». Затем я в Москве и у  тебя. Я таскаюсь по городу, 
сжимая твои письмеца в портфеле. Не бойся: не выпу
щу из рук, не потеряю, не отойду от них. Радость неж- 
няночка, я люблю тебя. Чтобы так любить стоит жить, 
Надик-Надик!

Ну вот, дружок мой, послушай меня: последние дни 
я не могу проследить твоего состояния: не знаю веса, 
температуры, ничего. Одни общие места. Умоляю: под
робно. Можно телеграммку.

Я дурак не понял твоей телегр[аммы]. Это о трех 
днях без писем. Заработался я тогда, но был здоров. 
Просто к  вечеру разомлевал.

Физически был крепок. Сердце прошло бесследно. 
Никаких припадков. Прекрасно хожу. Да ну его! О чем 
тут говорить!

Подробности дел: в Гизе ломают голову, как дать 
мне работу. Вольфсон (политредактор из Москвы) на 
будущей неделе предлагает съездить с ним в Москву, 
извиняясь, что едет в жестком вагоне: «Мы для вас 
что-нибудь придумаем». В  Прибое и Сеятеле очень мно
го шансов. Во всяком случае до 20 апр[еля] мы уже 
обеспечены — с моей дорогой, вдвоем.

Деда вполне здоров. Снялся. Взял «анкету». Соби
рается в Ригу. М. Н. мне все больше нравится. Она все 
понимает: просто бабушка! Надик мой! Сегодня от те
бя не было письма? Ты сердишься? Нет? Родненькая, 
пиши мне. Скоро мы будем вместе — так пиши, моя 
нежная, пока я далеко. Няня твоя.
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№ 30а (Продолжение или отдельное письмо?)

Нануша, вышла книга Ваганова. Какая-то беспо
мощная. Я ее пришлю тебе. В  печати хуж е. Многое 
смешно. А[нна] Андр[еевна] с Пуниным уехали в  Мос
кву. Я  воспользуюсь и зайду к  Шилейке. Надечка моя. 
Вот я побыл с тобой. Мне весело стало. Да, ангел мой: 
будем вместе, всегда вместе, и Бог нас не оставит. Це
лую тебя, счастье мое. Твой лобик на меня смотрит. Ты 
волосенки откинула так —  они у  тебя не держ атся. . .  
Целую. Твой, родная. Твой Няня.

Надичка, как сейчас у  Тарховой? Когда станет до
роже? Есть ли куда переехать? Твой вес? Температура?

Надик, если морозы, — сильно, сильно топи. — Не 
жалей денег. Топи ежедневно. Турушку [температуру] 
пиши за все дни. Самое главное телеграфируй.

№ 31. К  Н. Я . Мандельштам (7 марта) [1926]

Родная моя, если бы ты знала в  какой я тревоге! 
Уж е сутки нет ответа на мою ответную телеграмму. 
Солнышко мое, я безумно за тебя боюсь и, главное, не 
знаю, что с тобой. В  телеграмме переврали одно слово: 
«если» значит очевидно «боли». Опять боли? Да, На
дик? К ак я могу тебе посоветовать, не зная всего? по
том я писал спешные: 28-го, 1-го, 3-го, 5-го и сегодня 
7-го. Неужели ты не получила. Буду писать каждый 
день, родная. Я  все боюсь, что простое письмо пойдет 
долго, а к  спешному опаздываю: вот и ключ к  перебою 
писем.

Наденька, в  городах сейчас эпидемия хрипла ужас
ная. Слякоть, вред. Куда ты  рвешься? Ты  и всякая дру-
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гая на твоем месте заболеет через три дня. Подожди 
хоть до апреля, если не хочешь весны в  Ялте. Не будь 
сумасшедшенькой. Я тебе писал не жалеть денег. Это 
не пустые слова: у  меня их достаточно. Потрать в  мар
те хоть 400 р. Апрель все равно обеспечен. Не знаю 
как, но за деньги можно все устроить. Тебе виднее как. 
Не бросай только Ялту. Если ты останешься надолго, я 
приеду на апрель. На днях я оборачиваю свое колесо. 
Беру новые заказы и еду в Москву. Оттуда к  тебе. Умо
ляю, пиши мне подробно о здоровьи. Ты знаешь, голуб
чик, как писать. За меня беспокоиться нелепо. Я очень 
поздоровел. Если бы ты знала, каким молодцом я ра
ботаю и делаю все, что нужно. Вот няня сама себя по
хвалила . . .

Надик я согласен на твой переезд в  номер восьмой. 
Все чепуха, лишь бы мою Някушку не кормили дря
нью. Может быть ты откажешься от пансиона и объе
динишься с Тюфлиными?

Надик родненький, может я советую глупости, — 
тебе виднее —  но не бросай Ялту в опасное время года.

Нежняночка, слушай свою няню: покупай в городе 
вкусные завтраки. Плюнь на тарховские штучки. Пла
ти ей хоть даром деньги. Здешний весенний холод без
вреден, а у  нас и в Киеве — отрава. . .  Слушайся, род
ная, няню и Цанова. Милая моя, я весь день сегодня 
сумасшедший — жду телеграмму. . .  Спаси Господи 
Наденьку мою. . .

Ne 32. К  Н. Я. Мандельштам (Март 1926]

Родненькая, целую твои гранатики. Надик, что это 
было? Три дня я сходил с ума. С субботы на телеграм
му до вторника —  ничего. . .  Что с тобой, жизнь моя?
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Значит простуда прошла. А боли? А тошнота? Надик 
мой, все мне мало, все не подробно. Письма, письма 
жду. Какая ты умница, что осталась в Ялте. T u  до
ждешься теперь меня — няни! Ты знаешь, я завтра 
кончаю работу. Прибой мне должен 300 р. Я сумею их 
сразу взять. Родная, уже март идет. Как нам легко те
перь . . .

Если б ты знала, как я томился эти дни. Вчера я не 
писал —  сил не было от тревоги. Ты ведь понимаешь. 
Сегодня я тел[еграфировал] Мите, потом хотел срочно 
Тарховой и позвонил по телефону. Мне прочли твою 
утреннюю телеграмму. А я тебя не разбудил своей? Все 
в доме смотрят на меня с нежным состраданием как на 
сумасшедшего. . .  Деда меня неудачно утешал, М. Н. 
влияла и т. д .. Пташечка моя, если бы я знал, что с 
тобой! Теперь правда уж  скоро я у  тебя. . .  но твои 
письма обходят здоровье. Где кривая температуры? 
Как пищеварение? Ведь ты же молчишь обо всем. Так 
нельзя. Одни обрывочки. Что говорит Цанов? Почему 
ты не купишь дров и не топишь во всю? Кто тебе сме
ет это запретить! Сейчас же купи хороший шерстяной 
свитер! Если не выходишь, поручи М[арье] Мих[айлов- 
н е ]. . .

Хочешь знать, как с моим отъездом. Пока еще нет 
новой работы. Но Горлин как родной: он пришлет ее, 
а затем возможно —  Москва мне даст или даже здесь 
Ангерт с Вольфсоном. «Прибой» предлагает непрерыв
ную работу, но с ними все-таки очень противно — хо
тя они ручные и почтительные, но какие-то сумбур
ные. Если я приеду с 400-500 р[ублей], я смогу с тобой 
прожить с 15-20-марта до 25 апреля и не спеша сделать 
работку. А если бы и не работать [в] Ялте? Чем худо? 
Но няня приедет с работкой. . .
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Вчера меня затащили на заседание в Зуб[овский] 
Институт. Читал Тихонов. Меня встретили как Сологу
ба, молодежь уступала мне стулья как Франс Энгру, и 
я был оракулом-младенцем —  сумасшедший какой я 
был думая о тебе, только о тебе, Надик-Нежняночка. 
Выпей за свою няню рюмочку портвейна. Целую твои 
гранатики, родная моя, и твой новый плохой, но тоже 
нянин светер. Нет такой силы, чтобы удержала меня 
теперь к тебе приехать. Самое большое я здесь промеш
каю неделю (да вот Москве!). Ты моя милая, моя пре
лесть с лобиком высоким, мой друг, мой ангел, жди ме
н я . . .  Спаси Господи, мою'Наденьку! Няня твоя с то
бой. —

P. S. Я  совершенно здоров и все время был здоров.

№ 33. К  Н. Я. Мандельштам [Март 1926}

Родная моя, ненаглядная — ты мне подснежничек 
наш ла. . .  Я, Надик, чудовище: три дня не писал. Не 
скрою: я эти дни слишком много работал — сделал из 
работы — спорт. Две книги параллельно для Гиза и 
Прибоя. . .  Все откладывал на вечер, на «спешное», а 
вечером уставал. Надик, ты прости меня: никогда это 
не повторится. Это просто не нужно. Мы прекрасно 
обеспечены. Этот курьезный Прибой стал для меня вто
рым Гизом, и сейчас у меня два Горлина (один Грюн
берг).

Родненькая, ты от 26 телеграфировала, что здорова, 
а 22 у тебя 37,6 (?). Что это значит? Только один день? 
или держится? Родная, подробнее, подробнее и не сер
дись на телеграммы. Это моя натура! Детка моя, я здо
ров. Это правда. Очень работоспособен. Очень бодр. 
Физически бодр. Я очень наволновался с твоей теле-
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граммой. Мы тут ломали голову, особенно изощрялся 
деда. Значит опять Тархова? Это хорошо. Сохрани на
шу комнатку до моего приезда. Я  люблю наши крова- 
тушки «капоцал». Что он капает? Надик, вот на чем 
основаны мои планы на приезд:

1) с 15 марта в Крыму до 15 мая чудесно. Это на
стоящие лечебные и целебные месяцы. Мы же устро
ены в  Крыму и жалко не использовать. Это, наконец, 
попросту будет весело.

2) Кроме 200, присланных тебе, я уже имею зарабо
танных в Гизе и Прибое 400 (Остаток с Даудистеля 
/130 р./ не считается, он пойдет Рыбакову).

3) К  15 марта я заключу два новых договора с 
Гизом (крупных) и с Прибоем. Высылку денег наладим.

4) На два-три дня я остановлюсь в Москве и пере
хвачу там кроме всего некоторую толику. Итак, у  нас 
будет обеспечен с «гаком» месяц, а на второй нам вы
шлют. Может будет и еще лучше.

Ты бы меня сейчас не узнала бы в Ялте. Я дурак, 
что сидел сиднем как маниак какой-то. Я  бы сейчас ла
зил по горам, бегал в город, гулял ежедневно у  моря. 
А ведь я «боялся» к  переписчику сходить! Вот дурак-то 
был? Надичка, а Лев Платоныч еще есть? Его не за
цапали? Справься: мне он очень нужен.

Сегодня приехал из Москвы Ж еня. Ихнее общество 
как-то грандиозно оскандалилось. У  них враги Кугель 
и Щеголев. Свирский устроил в подвале на Тверском 
[бульваре], где наша старушка-сторожиха Хлебникова 
угощала, грандиозный ресторан.

У  Татьки все прошло. Вчера ее купали в  большой 
ванне. Я  для отдыха читаю Мертвые Души с картин
ками. Твоего переводика я не выбросил, а поцеловал и 
поправил: он очень славный.
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Ты, Надичка, стала душой общества и председате
лем клуба? Да?

Мне простынки дала М[арья] Щиколаевна]. На ди
ване мне очень уютненько с тюфячком нашим. Сплю 
хорошо. Бываю я, Надичка, нигде. Раза два-три у  Бе
на и Выгодского . . .  Поэт Комаровский «тот самый». Он 
очень хороший. Достань стихи. Объясни Безобразовой.

Надичка, что с тобой сейчас? Тебе не плохо? Я сей
час даю телеграмму. Дня не оставлю без письма. Все 
твои заботушки исполню. Лекарство я почти достал на 
Проспекте Ю ных Пролетариев (!)

Надик мой любимый, храни тебя Бог!
Сейчас звонил Грюнбер[г]: прочел обо мне в каком- 

то английском magazine. У важ ает. . .  А[нна] А ндреев
на] прочла в „Mercure de France".

Люблю. Твой Няня. Я с тобой, родная. Люби меня, 
Надик. Целую головку твою и глаза твои и морщи
ночки!

№ 34. К  Н. Я . Мандельштам [Март 1926]

Родная моя, Наденька, мы пишем тебе с Аней —  я 
у нее в  гостях (увы, в  первый раз). У  нее беленькая 
приличная комнатка рядом со спальней хозяев. Дети 
уже легли спать. Хозяин ее уже больше не любит. В  
доме есть радио.

Сегодня я получил твое сердитое письмецо: что у 
тебя, Надик, 37,6 от простуды или просто так? А теле
грамму с Митиной визой я получил. Спасибо, ангел мой. 
Голосок твой даже в  телеграмме. Бот ты  послушалась 
меня, умница, но смотри не жалей денег. Заставь кор
мить себя хорошо. . .  Хоть за свой счет каждый день 
подкупай. . .  Главное, чтобы до моего приезда тебя не
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смели обижать. Я думаю, как много значит для тебя 
волнение: от него и тошнота и даже боль. Будь же спо
койна, солнышко мое нежное. И купи дрова и свитер.

Прибой я терроризовал: они все заплатят, потому 
что боятся, что я их опозорю. Так и сказали. Я думаю 
очень серьезно через неделю, то есть 17, выехать в 
Москву и дальше к тебе, родная. Сегодня я писал деду 
анкету в Ригу. Днем у меня разболелась голова на 2-3 
часа, а не на сутки как раньше. М. Н. — бабушка — 
вылечила меня порошком и вкусным обедом.

Надик, родной, спи спокойно. Няня тебе велит. 
Главное, засыпая, не думай о сне. Думай о горушке в 
Киеве и домике в парке в Царском. Ну, мой дитенок, 
до свиданья . . .  Передаю перо Ане.

Надюша, я недовольна. О. Э. ходит без запонок, манже-. 
ты завернуты (выругай его) и весь в пуху. Анй.

Надик мой, нежняночка! Я приписываю на вокзале 
(Анька живет около). Это бумага ее детей . . .

Ты, мой родненький, спи крепко, спи сладко, не ду
май ни о чем грустненьком. Деточка, воздух твой — я 
им дышу — он мой, он нем!

№ 35. К  Н. Я. Мандельштам [Март 1926]

Надик, дружок мой ласковый, как мы быстренько 
переговорились телеграммами. Я действительно во 
вторник выеду в Москву, но не знаю, сколько дней там 
останусь. Боюсь тебе советовать насчет Лоланова. Ну, 
а как ты там будешь совсем одна? Даже без Мити и 
прочих? Если там копошатся хоть какие-нибудь люди, 
так обязательно переезжай. Брось эту трущобу. Как 
ведь славно и открыто у Лоланова. Но только не сов
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сем одна! Мы с тобой обеспечены вдвоем, если я приеду 
20-го, на весь апрель. Но я хочу обязательно приехать 
— лучше позже — но с работой, чтобы не было перебо
ев в мае. Это мне безусловно удастся. Прибой с кон
ца апреля гарантирует постоянную работу, как раньше 
в Гизе. А Горлин советует съездить с Вольфсоном в 
Москву протолкнуть одну из книг. Это очень верное 
дело. Во всяком случае, если у  меня будет наличными 
500 р., а они почти уже есть, я к  тебе еду немедленно 
из Москвы. И Горлин, и Грюнберг вышлют мне книги 
и подпишут договоры без меня. В  мае я тебя оставлю 
на недельку одну —  выеду вперед подготовить твой 
приезд в Киев. Да вот еще: детский отдел Прибоя про
сит детскую книжку. С ними очень легко. Они немуд
реные. Если завтра сговорюсь, напишу в  один день. 
Пойми, моя милая, что под самое лето мне стоит при
ехать к тебе на месяц. Но я бы уже давно приехал, ес
ли бы не заботился о плавности твоего возвращения и 
о хорошей жизни в Киеве и в Царском. . .  Ну доволь
но, пташенька, о делах. Как видишь, я не рассчитываю 
на неожиданности, хотя они и могут быть в Москве.

Посылаю тебе деду. Правда, какой он миленький. . .  
И книжку Ваганова. . .  Ты знаешь, там есть строчка: 
«О, море, нежный братец человечий» . . .

Я дам тебе телеграмму в день выезда в Москву. А 
из Москвы о дальнейшем. Пиши пока до телеграммы 
на петербургский адрес, а после на адрес твоего Жени. 
Остановлюсь я, если на два-три дня, у  Пастернака, ес
ли на неделю, то у Шуры. Надик, мне портной на Нев
ском великолепно починил брюки, и у  меня «прилич
ный» вид. Вот ботинки я куплю. Это надо. Надик, не
ужели ты смотришь в Ялте на набережной для своего
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няни шерстку? Ах ты заботливый, мой друженька, — 
о чем ты думаешь! А светер у тебя есть? У  нас опять 
зима. Сухо. Снежно. Сегодня утром ели блины с одной 
сметаной только . . .

№ 36. К  Н. Я. Мандельштам [Март 1926]

Няня твоя с сегодняшнего дня отдыхает: она кон
чила две книжки для Гиза и Прибоя. Я часто сижу за 
кухней в тепленькой комнате, хотя вся квартира пу
стая. Но там я как-то дома и там мне ближе к тебе. 
Личико твое уже не кажется мне таким болезненным. 
Оно проясняется на карточке. Я смотрю на нее две се
кундочки — утром и вечером. Понимаешь почему? Что
бы не сбежать к тебе раньше времени. Завтра утром я 
иду к Горлину инструктироваться насчет Москвы и ус
ловиться с моим спутником.

Родненький мой, беленький, нежненький, береги се
бя. Меньше ходи. Дай поцелую желтые волосики. На
верное, ты без меня воспользовалась и перекрасила. 
Надик мой, я к тебе еду . . .  У  меня нерешительный тон, 
потому что Я очень осторожный. Только оттого. Я с то
бой. Родная моя, не смей плакать. Спи хорошо. Я с то
бой. Улыбнись мне и скажи: «Я твоя Някушка, иди ко 
мне» — и я  приеду — твоя Няня . . .

№ 37. К  Н. Я, Мандельштам 16/Ш [1926], Москва.

Родная моя, я пишу из квартирки Шкловского. Ут
ром приехал в Москву. Сразу в Гиз. Меня встретили 
очень хорошо, ничуть не хуж е чем у Горлина и Белиц
кого. Дело мое, т. е. утверждение книги, почти улаже
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но. Остаются разные московские мелочи: Воронский и 
Шум Времени, у которого возрастает успех. На эти де
лишки я ассигную несколько дней и выеду в Ялту. Мо
жет быть придется съездить на два дня в Петербург 
оформить с Ленгизом. Это будет, пожалуй, благо
разумно.

Надичка, нежняночка, невестушка моя, я сейчас еду 
к твоему Ж ене (я по ошибке дал тебе неверный номер 
— не 8, а 6 по Страстному бульвару). Нет ли от тебя 
телеграммы?

Твой няня безукоризненно здоров. Ехал в жестком 
вагоне и рвется к тебе. Ночую (выбор большой) сегод
ня у Пастернака.

Не писал в предотъездных хлопотах. 500 рублей 
Прибой в два приема вышлет тебе в Ялту.

Родненький мой, прости, что мало пишу. Я рвусь к 
тебе и хочу все сразу сделать. Даже дня ждать не мо
гу, Мне и весело и беспокойно. Я уже ближе к тебе, 
Надик мой, любовь моя, спаси тебя Господи, родную. 
Няня твоя к тебе едет. Целую твою карточку беднень
кую. Ау, Надик . . .

Я в Петербург не поеду. Договор заключит Лившиц. 
Скорее к моей любимой, к Надику моему. . .  А сейчас 
к Жене. Завтра напишу подробнее.

№ 38. К Н. Я. Мандельштам 17/Ш [1926], Москва.

Родной мой Надик, что ты не отвечаешь? Два дня я 
в Москве и нет от тебя телеграммы. Детка моя, мне все 
очень легко удалось. Я уже получил санкцию Гиза на 
договор. В кино-печати тоже дают фантастические 
деньги — 150-200 р. ни за что. Остается поговорить 
завтра с Нарбутом и Воронским. Это уже мне не нуж
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но. Мы обеспечены до самого лета. В  субботу я еду про
щаться в Петербург. На все дела мне нужен только 
один понедельник. А во вторник я думаю выехать в 
Ялту.

Вчера я ночевал у Пастернака в комнате с его бра
том на ужасном одре-диване, а сегодня буду у  твоего 
Ж енички. Какой он славный! Он, правда, поссорился со 
стариками: Женю не вызывают к  телефону и не откры
вают к  нему. Лена была на днях в Киеве. А мы с тобой 
поедем в Киев в мае. Няня твоя здорова вполне и без
умно волнуется отсутствием твоей телеграммы.

Родненькая моя, я хожу по московским улицам и 
вспоминаю всю нашу милую трудную жизнь. Ангел 
мой, у Ж ени висит твой портрет работы Сони. Когда я 
ехал к  тебе в первый раз — как я ему обрадовался! 
Солнце мое, как я люблю тебя! Со мной Шура на поч
те. Надик-жизнь, я иду к  тебе. . .

[Целую вас, потому что давно не видел. Корреспондент 
А. Мандельштам. (Это по служебной привычке)].

№ 39. К  Н. Я. Мандельштам Осень, 26 год
Пятница

Родненький мой дитенок, Надик мой светленький! 
Зачем я тебя сослал к  морю, как Овидия какого-ни
будь? Ты ведь хочешь домой к  няне и к  котику и к 
Ане? Я понимаю. Ну потерпи немножко: там видно 
будет. . .  Получил телеграмму. Ты совсем здоров? Да? 
И циклон прошел? А ваннушки ты берешь? А к Ю нгу 
гулять ходишь? — Далеко! Не ходи! Лучше гуляй по 
бережку в другую сторону, где раньше были турки-ры
баки. Главное не жалей денег.
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У  меня же разные события. Во-первых, вчера я при
ехал вечером к  Ане в Китайскую: она там 2 дня одн.а 
сторожила — и в  боевом порядке, в темноте, заставил 
сложить все вещи и перевез в полуциркуль (Завхоз 
предложил мне въехать, не дожидаясь отъезда жиль
цов). Дама-мегера обиделась: «У вас Якобсон — у  меня 
Луначарский», но я покорил ее обходительностью, и 
она нас пустила, то есть вещи; а нас просила переехать 
в воскресенье, т. е. завтра. . .  (У них все еще ремонт не 
готов). Завтра мы с Аней водворимся. Там электриче
ство, тепло и славненько. Мебель нам дадут после ос
вобождения квартиры. Мы будем пока жить в 2-х ком
натах. Еще новость: Леонов арестовал мой Гиз. Тогда я 
пошел в Прибой, получил там все деньги и смеюсь те
перь, а в Гизе всего 30 р. Но я отработаю Гизу в  одну 
неделю.

Аня вчера со мной приехала в город и ночует две 
ночи у дяди. В  Китайской пусто —  никого. Ключи сдал. 
Котик у  сторожа. Дежурит часовой, стережет нашу по
суду, которую завтра в корзиночке будем переносить.

Третья новость: я вдруг, без всяких поводов, занял
ся налогами. Пошел — справился. 400+ 6 6 + ?  (три по
лучки). Мне это все надоело.

Посоветовали Федин и Войтоловский пойти в Смоль
ный к  председателю Ц.К. печати при губкоме. Я сейчас 
оттуда — любезнейший джентльмен. Обещает пригла
сить к себе человека из финотдела и устроить, пока что, 
рассрочку на год-два. Это кажется очень серьезно. А 
еще я ему обещал записку об авторском праве. Сейчас 
все это кипит и назревает, вообще «весна». Миша Сло
нимский зав. в Прибое — с 15 октября! Уже одного это
го достаточно! Мы спасены! Давидка — редактор жур
нала иностранной литературы при Красной Газете! 
Портфель мой туго набит книгами от Прибоя на исклю
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чительно выгодных условиях. Я взялся им писать ре
цензии для газеты по 30 р. с книги — 10-20 стр . . .  В  
Детском появился мой бывший богатый дядя — Абрам 
Капелянский — из заграницы — старый и облезлый — 
рядом с пансионом Белицкого они живут в чудесной 
квартирке. Дочка служит в Кр[асной] Газ[ете]. Прия
тельница Бв[гения] Эм[ильевича].

Заходила на днях в Кит[айскую] Анна Андреевна. 
Отдала твою розовенькую шаль и испугавшись тет-а- 
тета вскочила и убежала.

Надик, я не получил камушка: он выпал из конвер
та. А погода у нас райская — на солнце 18°. У  меня 
сильнейший насморк от холодной ночи в Царском.

Бенов я с переезда не видел — они мне не нравятся 
—  то есть он, а разве она человек без него? То есть 
именно без него. . .  Я, Надик, хотел бы сберечь наши 
вещички и думаю, что это удастся.

Надик нежненький, ты ведь именинник! Дай же мне 
лобик свой и дешевое платьице-фланельку и лапуш
к и . . .  Целую тебя. . .  Рождество, Надька, мы будем 
вместе. Это я так решаю. И ты? Да, Надик? Господь с 
тобой, родная! Будь веселенькой, мой котик. Няня хо
чет к  тебе. Это я няня твоя. — Тебе не холодно, род
ной? Послать ж акетик-вязанку? Напиши. Не жалей 
«няньку».

№ 40. К  Н. Я. Мандельштам [1926]

Родная моя, женушка, я больше не могу без тебя, 
светленький мой Надик. Зачем я тебя отпустил? Я 
знаю, что так нужно было, но мне так грустно, так 
грустно . . .  Вчера я принес домой твои часики. Я пошел

244



к секретарю ломбарда и мне разрешили частичный вы
куп. Часики теперь останутся с нами и никогда не уй
дут, а скоро и цепочка вернется. В  Царское я поеду 
только завтра, в понедельник. Аня эти дни у дяди. Вче
ра он купил ей ботинки.

У  меня большая перемена в работе: в Прибое назна
чен Слонимский, он предлагает мне fixe, как Горлин 
Бену. Завтра я с ним договорюсь. Но я хочу, мой род
ненький, сделать иначе: взять работу от Прибоя и от 
Маршака и приехать к тебе. Я не знаю, удастся ли это 
без продажи какой-нибудь меблишки? Но ведь стоит, 
милый. . .  Зачем нам вещи, когда мы не вместе. Разве 
мы можем долго не быть вместе!

Я думаю, что в ближайшие 10 дней распутаются все 
дела —  и квартира будет закреплена договором (там 
уже стоят наши сундуки) и работа (большая) будет. 
Тогда я к тебе, мой маленький! Или ты хочешь домой? 
Милый, милый, как тебе? Неужели ты совсем одна? 
Кого ты видишь? С кем говоришь? Опиши мне хоть 
свой денек какой-нибудь.

Я сейчас у Жени. Вчера был бал ночью у  Варв[ары] 
Кирилловны] с гитарой и мне мешали спать. Погодка 
у нас все время ясная, хорошо должно быть в Царском. 
Я куплю много дров, чтоб тебе было тепленько при
ехать, и много цветов поставлю для Надика.

Ты видела Макса или нет? Я не верю, что ты без 
меня в Коктебеле этот раз и вообще не верю что ты 
уехала. Надик, Надик, нежняночка моя оборванная (ру
кавчики пальто бедные)! тебе холодно? Скажи мне, что 
ты ждешь няню. . .  Господь с тобой, детка моя. Я муж 
твой, люблю тебя. Няня.

У  меня даже карточки нету твоей в городе.

245



№ 41. K H. Я. Мандельштам [1926]

Родненький Надик, больше всего меня мучит неиз
вестность —  что с тобой. Всего, что ты  пишешь, вше 
мало. Я  ни разу не слышал голоску твоего. Надичка, 
подай вше голос, откликнись и скажи, хорошо ли тебе. 
А вше, родной мой, не плохо —  только неимоверно гру
стно, как никогда. Я живу как машина, делаю все, что 
нужно, и совершенно не чувствую  себя. С минуты, как 
ты уехала, во вше все остановилось и так и осталось. 
Знаешь, Надечка, я еще не был в Царском. Вчера по 
телефону говорил с Лаврентьевым. Завтра поеду за
ключать договор и платить. Сговорился. Ведь у меня 
одна забота, чтоб встретить тебя, чтоб приютить мою 
бедную нищенку светленькую. Я все книжки читаю — 
много, вшого —  для Прибоя и Горлина. Уже почти от
работал Леонову 90 рублей. Я живу в  той ковшатке, где 
мы с тобой ночевали. Там топят и не сыро. Аня уже у 
дяди.

Бен попал в зажим: его описал фининспектор, он бе
гал к  Гефту, говорит, что получает 20 р. в неделю. Ни
ка болел. Ты еще любишь его, Надик? Надик, пожалей 
меня с моими французскивхи книжками и твоими часи
ками без цепочки (она осталась отдельно —  перезало
жена).

Надичка, я жду от тебя настоящей правды: ты здо
рова? Отвечай вше, детка моя, ничего не таи. Может я 
дня через два поеду в Москву. Конар пошел в гору: он 
сейчас в  Гизе, но уходит на Украину председателем 
совнархоза.

Надик светленький, улыбнись вше, поцелуй меня, 
скажи вше: я с тобой, няня. Родненькая, Господь с то
бой . . .  А вол скоро ведь, скоро, жизнь моя, с тобой 
встретимся. Да? Няня твоя . . .
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№ 42. К Н. Я. Мандельштам [1926]

Родненький мой, сейчас я приехал из Царского и 
нашел твое сердитое письмецо; другое носит с собой 
дед. Маленький, не сердись на меня — я три дня тебе 
не писал оттого, что мне было очень, очень трудно. Все 
одно к одному подошло. В  Гизе мне показалось, что ре
дактор саботирует мою работу, то есть попросту выжи
вает меня. Эти идиоты-чиновники говорили со мной ка
кими-то недомолвками: «характер наших отношений 
должен, вообще, перемениться и т. д.», а на поверку 
оказалось, что они всего-навсего просят не торопить, 
«не нервировать» их  с деньгами. Ты знаешь как я до 
глупости мнителен. Я заразил даже Горлина, который 
советовал мне съездить в Москву. Маршак, заметив мое 
волнение, выяснил всю эту чепуху. Работа идет пол
ным ходом.

Но это еще не все. Квартира в циркуле оказалась 
негодной — холодно! Все вросло в землю. Служащие 
меня остерегли. И вот я каждый день разрывался меж
ду городом и Царским. В управлении шла грандиозная 
ревизия. Никто не хотел разговаривать. Два дня я ис
кал с Аней квартиру в городе Царском — все по твоим 
следам, Надик, — только у старушки уже сдана. . .  Я 
уже отчаялся, но выручил тот же Максимыч: он под 
секретом показал мне квартиру № 7 (мы ее с тобой не 
смотрели) — второй этаж.

черный ход
Парадный / №7 / / №6 / парадный.

Это та же шестая, только в обратном порядке комна
ты и есть двери и лишняя печка. Вот план:

1 большая комната спальня столовая ванная кухня
1 без печки печка печка печка печка
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В полуциркуле мы с Аней замерзали, а в новой 
квартирке тепло и сухо, как у Евгения Эмильевича, хо
тя там ни разу не топили. В ванной есть еще отдельно 
печь и стоит кроватка для Ани. Чистенькие белые 
стены.

Когда я это узнал, я пошел к Лаврентьеву, и совсем 
неожиданно он отдал нам квартирку, передал ключи 
и поручил Максимычу ее обставить. Кровати там луч
ше, чем в Китайской, а остальное он мне подберет, по
лучив три рубля. Сегодня вечером он придет за спис
ком мебели.

Мы с Аней моментально перетащили все наше иму
щество, пригласили поденщицу, я принял ванну (купи
ли дрова), и ты не поверишь, как я отдохнул за одну 
ночь рядом с твоей кроваткой. Детка моя, мы живем 
против Кикиной колокольни. Она звонит в 9 часов утра, 
а в  двунадесятые праздники (их немного) в б ч . . Но это 
ничего. Мы будем с тобой рано ложиться. Да, Надик? 
Это нас дисциплинирует. . .  И это бум-бум продолжа
ется 15 минут.

Третьего дня я шел отправить тебе спешное письмо: 
и что ж е! —  захож у в магазинчик купить носки —  и 
хлоп! —  Г.П.У. ищет там контрабанду. Меня продержа
ли три часа и даже вывернули мои карманушки, где 
была по обыкновению всякая дрянь. Я, волнуясь мешал 
агентам работать и требовал, чтобы меня отпустили, 
цитируя свое звание и показьюая за неимением доку
мента книги из Госиздата (?). Ну а потом уж я пошел 
домой, натерпевшись сильных ощущений, и письмецо 
так и не отправил. Видишь, Наденька, сколько приклю
чений у твоего няни.

Я думаю, пташенька моя, что ты можешь, если тем
пературы не будет, на свой праздничек вернуться, т. е.
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30-го? Да? Только не скрывай от меня температуруш- 
ку свою. Тебя ждет.прием у своей няни!

Надик мой, как ты мог на меня рассердиться! Твоя 
телеграмма заблудилась на 3-ю линию (?) Еще прово
лочка ответа. . .  Л наш котик заболел глазами. Завтра 
мы ведем к доктору его.

Евгений Эмильевич тащил меня (тоже в эти дни) 
в Москву: помогать на каком-то собрании Модпика (пе
ревыборы). Я  чуть не согласился, дед метал громы. 
Чтоб я ехал в Москву. Полный идиотизм! Понимаешь, 
как это кстати! Повторение истории с Грановским. . .

Надик, светлый звереныш у моря, пусть камушки 
морские скажут тебе, что няня твоя с тобой. Мне ди
ко странно, что ты одна в Коктебеле. Не сердись на 
меня, люби меня, ты жена моя, ты жизнь моя. Господь 
с тобой, родная. Так я говорю, когда ложусь спать. Ня
ня твоя.

На днях вышлю денежное подкрепление. Можно?

№ 43. К  Н. Я. Мандельштам [1926]

Надик, мы с дедом на Николаевском вокзале. Я про
водил его в кафе, а теперь мы едем в Царское смот
реть нашу квартирку, где хозяйничает Аня. Мне 
страшно жалко Аню, что она в твоей серой шинели 
дантовой ходит. Я  научился с ней обращаться: просто, 
коротко и ласково, но решительно. Мы ссорились и по
мирились. Это было вчера.

Наденыш родной, я боюсь, что ты не выдержишь 
своей ссылки. Как тебе? Умоляю, правду пиши. У  ме
ня все хорошо. Масса работы. На этой неделе вышлю 
тебе сто рублей. . .  Хватит тебе с возвращением 30-го?

Детик мой, я тебя напугал дурацкой телеграммой. 
Как сделать, чтобы ты поверила. Ни одной серьезной
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неприятности! Знаешь, как я умею вертеться волчком 
— мнительный, нетерпеливый, глупый . . .  Эти три дня, 
что я не писал, целиком ушли на квартирные хлопоты 
и Госиздат. К ак глупо, детка! Но я «кипел» эти дни. 
Будь абсолютно за меня спокойна. Положение с твоего 
отъезда сильно улучшилось. Упрочился и оживился 
Горлин, расцвел Маршак, завоеван Ангерт, а Прибой 
стал земным раем.

Нанушка, напиши, купить ли тебе к приезду шуб
ку, что мы смотрели за 150 р.? Я хочу с ней выехать 
на вокзал тебя встречать. Милый, милый котик дале
кий,, что твоя фланелевая дешевая? А туфельки бед
ные? У  нас тепло и сыро. А у  тебя не холодно? Надик, 
скоро няня тебя возьмет. Ты как зверек скребешься 
ко мне. Да? Подожди, мой ласковый, женушка родная. 
Господь с тобой. Люби няню.

Шлю сердечный привет. Холода не боюсь и ветры мне 
не страшны. Целую крепко. «Дед».

Дед написал про холод и ветер «иносказательно». 
Надик-солнышко, напиши фельетонушку. Ты так чуд
но рассказывала про «направо и налево» . . .

№ 44. К  Н. Я. Мандельштам [1926]

Надик, я беспокоюсь, хватит ли у тебя денег. Ду
маю, что пока ты получишь это письмо, вышлю тебе 
рублей 50. Во всяком случае при малейшем стеснении 
телеграфируй. Я не продал вещей, а получки начина
ются на той неделе. Хорошо ли тебе, дружок, возвра
щаться в ноябре? у  нас теперь очень хмуро и холодно. 
Подумай, родненькая! Может махнешь через Джанкой 
(морем не надо) в Ялтушку? Детка, я тебя не уговари

250



ваю. Тебе виднее. А если вернешься, мы прямо с вок
зала поедем в  Ленинградодежду и купим шубку за 
150 р.! Квартира наша в Лицее еще не устроена. Лав
рентьев кочевряжится с мебелью. Это пустяки: я его 
кретина обломаю. Кровати очень хороши. Осталь
ного пока что нет. Была какая-то дрянь. Я ее выста
вил. В комнатах довольно тепло и очень сухо. Если за
крыть большую прихожую, то на две жилых прихо
дится полу-камин и кафельная печь . . .  В кухне, кроме 
плиты, хорошая круглая печка. Очень чисто, светло и 
уютно. Нануша, я думаю, что ты в Феодосии будешь 
жить у своей коктебельской хозяйки? Я угадал? Да? 
А что ты скажешь о моем плане встретиться в Москве? 
Мне безумно хочется! Дела мои такие:

1) Книга в Прибое, 3 листа.
2) Масса рецензий там же.
3) Маршак предлагает пересказ Тартарена по 80 р. 

с листа (это чепуха: турусы на колесах).
4) Слонимский берет в Прибой простой перевод Тар

тарена (это лучше).
5) Редактура у Маршака по 50 р . . .
6) 220 уже заработано в Гизе и Прибое (из них 80 

Леонову), выплачивают на днях.
7) Вторая книга (Вильдрак) в Прибое будет на днях 

(3 листа).
Теперь, родненький, ты знаешь, чем живет твой ня

ня. У  меня большой друг — деда. Он чудесный и доб
рый. Я все время у него на зеленом диване. Мне там 
лучше. Пташенька! Солнышко! Эта наша разлука не 
настоящая. Она самая дикая. Я не верю в нее. Ты со 
мной, дружок.
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№ 45. К Н. Я. Мандельштам [1926]

Здравствуй, Надюша! Няня тоскует. Не скучает, а 
тоскует по своей родине, по жизни своей. Милый, не
ужели тебе хватило твоих грошиков? Неужели ты не 
замерз? Ведь ты такой заброшенный, голенький, с кор
зиночкой, как у солдата-призывника. И воду ты поку
паешь по гривеннику?. .  Надичка, я сейчас вспомнил, 
что у  тебя наше веселое московское одеяло. Оно вер
нется ко мне. К ак бы мне хотелось в Феодосию на зи
му! Впрочем, нет. Лицей с Надиком лучше! Разве что 
очень хороший на юге будет ноябрь. . .  Не исключена 
возможность моего приезда. . .  Но это, Наденька, я 
только так говорю. Ведь ты настроилась на возвраще
ние и я не хочу тебя огорчать . . .  Дитятко мое, прежде, 
чем выехать, обязательно сообщи мне температуру и 
вес. Разве в Коктебеле нет лавочных больших весов? . .  
Не верю, чтобы весь месяц была нормальная. . .  Если 
опять была температурная вспышка вроде последней, 
то приезжать на ноябрь довольно легкомысленно. Умо
ляю, Надик, не скрывай. Если бы тебе понадобилось 
остаться в Крыму до снега, я приеду к тебе. Это очень 
серьезно. Вообще мы теперь недурно обеспечены. По
ложение сильно улучшилось, хотя Бены, заброшенные 
Горлиным, жалуются и кряхтят. Узнаешь злобную ня
ню? Ф у, нехорошо!. .  Их кормит прислуга Шура. Наши 
вещи целы (кроме кресел красного дерева). Я их сохра
нил для домика твоего. Завтра еду к А н е. . .  Добывать 
у  Лавреньева мебель. Я  надавил через Главнауку, и 
кретин этот уступает. У  нас будет очень уютно, но еще 
не поздно взять квартиру в третьем этаже: комнаты 
меньше, две выходят на солнце, более изящная отдел
ка, фанерные облицовочки, высокие потолки, хорошая
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печь и . . .  вода зимой под вопросом, а у нас наверное. 
Я люблю зимнее солнце в комнатах, и ты, Нануша, лю
бишь, но я умный. Знаю, что ты не позволишь менять и 
остаюсь там, где мы живем. Все, что я делаю, Надик 
для тебя и с тобой вместе. Ты бы сам так сделал. Пом
нишь, как ты в Я лте . . .

Сегодня я спросил Татьку, любит ли она пьяных, 
но она оборвала разговор: «Лучше не будем о них го
ворить: они того не стоят!»

Инженеры деда испортили 1000 кож. Трагедия!

Ну, родненький, дай тебя поцелую на целую ночь 
и погляжу в твои глазки-плакуны веселые. Люблю те
бя. Господь с тобой, женщина моя и жизнь. . .

№ 46. К  Н. Я. Мандельштам [1926]

Надик, солнышко мое далекое! Ты пальто не сни
маешь? Тебе холодно, детка? Нежненький мой, я со
грею тебя. Ты вернешься скоро. К ак жить без тебя? 
Мне пусто и нехорошо. Я немного боюсь тебя раньше 
времени трогать. Пока что здесь чудесная осень. Дой
дет ли до тебя мое письмецо? Родная, ты здорова? Ре
шай, моя умница, правильно. Я поцелую твой лобик 
большой. Когда ты поедешь, я встречу тебя в  Москве, 
хочешь?

Нанушка моя! Твоя Аня живет в  Лицее как муха, 
а я у  Татьки сегодня и вчера. Получил много работы. 
Здоров. Надик, ненаглядный мой, вчера я видел Кику. 
У  него чудная улыбочка, очень добрая. Надик ми
лый! Я подумал сейчас знаешь о чем?. .  Я  все помню. 
Где ты? Надик, как мы обрадовались! Радость моя, сол
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нышко! Отвечай мне. Господь с тобой, Надик. Люблю 
тебя. Няня.

Часики твои целы. Квартирка тоже. Котик болен 
(глаза). Аня хорошая и кроткая.

№ 47. К  Н. Я . Мандельштам [1926]

Надик, спасибо за ласковое письмецо. Я пишу вече
ром на почте после телеграммы. Слышу, как ее высту
кивают. Родненькая, будь осторожнее. Началась насто
ящая осень. Слякоть, мразь, и в Царском тоже. Я се
годня побывал там у Ани. К удивлению моему она за
вела себе прислугу. Блестели вымытые полы. Что-то 
шипело на примусе. Знаешь, она потеряла котика! Мне 
это страшно больно. Ведь он был твой. К  твоему приез
ду я приготовлю щеночка-щенка, которого ты хотела. 
Чтоб ты не плакала, Надик. Не сердись на меня, дру- 
женька, что я отговариваю тебя ехать. Ведь я не знаю, 
как ты можешь устроиться в Феодосии. Но, кроме шу
ток, я в состоянии послать тебя в Ялту. Ведь это от 
Крымушки тебе лучше стало, ведь ты хоть полдня на 
воздухе даже в холод. Или нет? Ведь тебе это нужно, 
Надик. Урви еще кусочек, сократи нашу зиму: она 
длинная, длинная . . .  Если в Феодосии не резкая, прон
зительная погода, задержись там на хорошем пансионе, 
пока не надоест.

А я люблю тебя и жду, но терпеливо. Ведь ты все 
ближе и ближе. Твой голосок со мной, Наночка. Ум
ненькая! Ты хочешь, чтобы няня за тебя решила. А ня
ня хочет, чтобы ты! Скоро, родненькая, скоро! Пта- 
шенька светленькая, ты скоро вернешься.

Господь с тобой, женушка, друг, доченька, жена. Я 
твой. . .
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№ 48. К Н. Я. Мандельштам (15. X. 1926. Ленинград).

Надик, нежняночка далекая! Неужели это послед
нее письмо? Ты уже на отлете. Так послушай, детка, 
няниного совета: если конец месяца дал бурную темпе
ратурную вспышку, не возвращайся, а сообщи мне, и я 
тебя переправлю в Ялту. Еще большее значение имеет 
вес. Боюсь, что ты жила впроголодь и похудела. Если 
же все благополучно, то с Богом, выезжай! Погода у 
нас хорошая, хотя холодно. Даже снег выпал, «непрак
тичный». Дни солнечные. На дорогу постарайся купить 
себе теплое некрасивое бельишко и чулки в Феодосии. 
Это няня обязательно велит. А я буду ждать тебя с ма
териалом для шубки: мы в тот же день отдадим шить. 
Готовая мне не нравится. Не лукавь, мой маленький, не 
будь хитрой лисичкой —  я очень обижусь, если ты вер
нешься обманом. Мои дела хороши. Прибой должен 
был утвердить мои новые договоры, но заседание не 
состоялось.

В Царское сегодня я не выбрался. Еду завтра вече
ром. Я решительно за второй этаж в Лицее. Там уже 
сделана уборка и это будет наша квартирка. Ж ду тебя, 
родной, целую тебя, умненький дружок. Ни на минуту 
не отрываюсь от тебя. Твой муж.

№ 49. К  А. А. Ахматовой 25 августа 1928

Дорогая Анна Андреевна,
Пишем Вам с П. Н. Лукницким из Ялты, где все 

трое ведем суровую трудовую жизнь.
Хочется домой, хочется видеть Вас. Знайте, что я 

обладаю способностью вести воображаемую беседу 
только с двумя людьми: с Николаем Степановичем и с
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Вами. Беседа с Колей не прерывалась и никогда не 
прервется. В  Петербург мы вернемся ненадолго в ок
тябре. Зимовать там Наде не велено. Мы уговорили 
П. Н. остаться в Ялте из эгоистических соображений. 
Напишите нам.

Ваш О. Мандельштам.

№ 50. К  Н. Я. Мандельштам [Февраль 1930]

. . .  все как было: и легче стало. Дай мне, деточка, 
горе твое понести. Моя бесстрашная, светленькая 
моя. . .

Твой новый голосок, Наденька, слышу, узнаю тебя 
снова —  не плачь горькая моя Наденька, не плачь лас
точка, не плачь, желтенький мой птенчик.

Береги маму, побудь дома, сколько надо, и привези 
маму к нам. Мы ее никуда не отпустим, сказки ей, что 
никуда не отпустим.

Пиши сразу, когда приедете, сколько денег надо. Я 
все достану. Христос с тобой, жизнь моя. Нет смерти, 
радость моя. Любимого никто не отнимет. Твой. . .  
Твой. . .  Сейчас приду домой родная — напишу все 
подробно.

Ося.

№ 51. К  Н. Я. Мандельштам [Февраль 1930]

. . .  Сейчас придет Шашкова (я пишу в редакции) и 
я тебе выправлю мандат на очерковые изыскания.

Если хочешь поговорить со мной по телефону, теле
графируй, узнав переговорные часы, когда будешь 
на квартире Иваницкого (жены Джигача).
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Не зайти ли мне в Пионер поговорить о твоих делах? 
Надин мой, поскорее бы вместе бы ть. . .  Подумай, как 
бы ть. . .  Твой брат очень долго не сумеет вернуться в 
Киев — это ты пойми. Надо принять решение. Иначе 
начнется развал: или мне отказаться от квартиры и 
взять под Москвой две комнаты, и тебе с мамой при
ехать. Это надо сделать к 15 марта, не позже. Пиши, 
родненький. Целую твою маму. Господь вас хра
нит. Ося.

№ 52. К  Н. Я. Мандельштам 24/2 30.

Родной мой птенец, Надик маленький! Тяжко мне 
без тебя, но стыдно жаловаться. Ничего, родненькая. 
Вот главные новости. У моего Жени процесса пока нет. 
Никаких злоупотреблений. Но травля и шельмование 
грандиозные. Пока — домашняя склока. Приехала из 
Москвы вторая комиссия — для углубления ревизии. 
Вот к  примеру обвинения: вводил в заблуждение прав
ление о действительном положении вещей (ложь), ма
неврировал отчетностью (ложь), подписался на заем в 
1/2 размера оклада (правда) — и, наконец, «подтасовка 
кассы»: Григорьева и он взяли зарплату на два дня 
раньше срока. Пришла ревизия, и Григорьева по маль
чишески пыталась это скрыть, но он об этом заявил и 
взял на себя ответственность. Далее: подменял собой 
Бюро, зажимал сотрудников, ссорил Москву и Ленин
град, недостаточно ревизовал агентуру (злоупотребле
ний нет — но, говорят — могли быть) — и это все. В 
заключении первой ревизии: «исключительная бесхо
зяйственность», которая «неизбежно должна была по
влечь финансовую катастрофу». Исхода углубленной 
ревизии не знаю. На днях по телефону Наташа сказа
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ла —  ничего нового, ничего агрессивного. . .  Он исклю
чен из Модника без всяких средств. Хочет по врачеб
ной линии, когда все выяснится. Пошел было в Совки- 
но (его пригласили после начала травли — дружески — 
демонстративно — но под чьим-то давлением сняли).

Таня уехала на работу по специальности в Ростов. 
Наташа работает (?!?) в Модпике (?!). Это характерно 
для склочной природы дела. . .  Вся шайка писателей 
Ж еню предала, разбежалась . . .  Слабо поддерживают 
лапповцы. Ячейка дрожит за себя, пассивна. . .  Дед 
здоров. Я  пока ничем ему не помог — буквально нечем. 
Комната пожирает всю зарплату. Как быть, Надик, как 
б ы ть. . .

Ближайшая получка: 15 подотчетных — вычет (ос
таток старого) —  30 (долг в  буфет) — Литфонд (?) — 
Что я сделаю с 90 рублями минус 60 за комнату (не счи
тая недоплаты в  25 р., образовался «хвост»). Надик, На
дик, посоветуй, как быть.

В  газете положение улучшилось. Прилив «уваже
ния». Начинают понимать, что дали мне маниловское 
задание невыполнимое. Хотят теперь, чтоб я учил и 
поднимал аппарат. Веду рабкоровский кружок в Вечер
ней Москве. Дружу с рабочей молодежью. Как раз вче
ра после телеграммы ответственный секретарь нагово
рил мне комплиментов —  они от меня ждут, чтоб я 
вклинивался в работу отделов и помогал им органиче
ски. Но товарищей в газете — нет. Бюрократизм и без
дарность отчаянные. Сделал громадный монтаж о 
Красной Армии (23 февраля). Это укрепило и очень 
сильно позицию. Показал, что могу.

Юрасов уезжает 1-го. Твердо зовет с собой, то есть 
—  вызвать с подъемными через месяц. Это абсолютно 
серьезно. Там большие возможности. Комсомолец Вос
тока в  центре всей краевой политической работы —
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хлопок, Турксиб и т. д . . . .  Очень увлекательно. Но ло-> 
жем  ли мы на это решиться? Тебе работа там тоже; 
обеспечена. Помещение тоже. Но ведь мы не можем- 
бросить стареньких! Ведь не можем, Надик? Надичка, 
как быть?

Теперь дело «Дрейфуса». Сразу по приезде — вы
зов на пленум комиссии. Четырехчасовой допрос, вер
нее моя непрерывная речь. Был ужасно собой недово
лен. На утро: «Вы нам дали много ценных указаний, 
не волнуйтесь, не требуйте от себя невозможного. Мы 
это дело затягивать не собираемся». Дальше: дело раз
бито на секторы. Каждый следователь работает со мной' 
отдельно. Был вызов по линии Фоспа. Допрос — три 
часа. Следователь — женщина, старая партийка, ре
дактор «Молодой Гвардии». Тянула из меня формаль-' 
ные пункты обвинения. Вытянула, как зубной врач, ■— 
17 штук. Осталась недовольна. Велела сорганизовать 
себя дома и дослать почтой. Сделано. У  Березнера на 
комиссии прорвалось: «Имейте в виду, что фельетон 
был заказан» . . .  Третьего дня четырехчасовой допросс 
по Зифу. Метод — письменные ответы на месте в  стро
гих рамках вопроса. Терпенье колоссальное. До чего я 
не умел до сих пор сказать главное! Любопытно: я не 
взял бумаг, послали меня домой, дождались (слетал на 
такси). Дважды списал твою копию протокола К. К. 
Важнейший документ. Третьего следователя отослали, 
обратно: «очередь» — «Вы нарасхват», — говорит Б е-. 
резнер.

Ну вот, моя родненькая, наиболее существенное. 
Нигде не бываю (зашел к  Шифриным). Он говорил в 
Озете. Там готовы подумать. Но о чем? Хорошо бы в 
Северный Крым? Да, мой Надик? Зайду опять к  Ниссе- 
ну. Здесь Маргулис.
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Да забыл: писателям не подаю руки —  Асеев, Аду
ев, Лидин и т. д. Асеев не обиделся. Смутился. Долго 
расспрашивал: «Ну пока не подали руки друг другу». 
Адуйка был неподражаем. Встретил Лифшица у Ж е
ни и повернулся спиной.

В  Ленинграде ни с кем не встречался. Письмо сей
час рассылать нельзя.

№ 53. К  Н. Я . Мандельштам [1930]

Родная Наденька! Я совсем потерялся. Мне очень 
тяжело, Надик, я должен был быть все время с тобой. 
Ты моя сильная, моя бедненькая, моя пташечка. Це
лую тебя в лобик твой, старенькая моя, молоденькая, 
ненаглядная. Ты работаешь, ты что-то делаешь, ты — 
чудесная, Надик маленький. Я хочу в Киев к  тебе. Я 
не прощу себе, что покинул тебя одну в феврале. Не 
догнал тебя, на твой голос по телефону сразу не при
ехал —  и не писал, не писал ничего почти все время. 
Как ты бродишь, родной, по комнате нашей — все род
ное и вечное с тобой. Держаться, держаться за это ми
лое, за бессмертное до последнего дыхания. Не отда
вать никому, ни за что. Родная, мне тяжело, мне всег
да тяжело, а сейчас не найду слов рассказать. Запута
ли меня, как в тюрьме держат, свету нет. Всё хочу 
ложь смахнуть —  и не могу, всё хочу грязь отмыть — 
и нельзя.

Стоит ли тебе говорить, какой бред, какой дикий 
тусклый сон всё, всё, в с ё . . .

Мучили с делом, пять раз вызывали. Трое разных. 
Подолгу: 3-4 часа. Не верю я им, хоть ласковые. Толь
ко Ругер по ФОСП’у верю вполне: откровенна, серьез
на и большая теплота человеческая. Зачем я им? Опять
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я игрушка. Опять не при чем. Последний вызов к 
какому-то доценту: рассказать всю свою биографию. 
Вопрос: не работал ли в белых газетах? Что делал в 
Феодосии? Не было ли связи с Освагом? (??) . .  Ведь это 
бред. Указал на феодосийских коммунистов(? !). Прочел 
я ему стихи про Керенского и др .. .  Указал ему сам все 
неладное в стихах. Шум Времени он изучил. На машин
ке цитаты принес —  мне показывает, просит объясне
ний, тон дружеский. Говорит, мы знаем все про Ионова 
и других. Должны и про вас все знать. . .  Не позже, 
чем через десять дней будет созвано заседание для ог
лашения выводов комиссии. Пригласят всех — Зиф, 
Фосп и т. д.. Дадут высказаться: «Пусть узнают свое 
место на общем фоне и сделают свои замечания; у  нас 
не Федерация; полемики между ними не допустим». А 
решение вынесет другой состав — высший — и напе
чатают. Потребовал прислать ему все мои книги и хро
нологический листок биографии. В  заключение — «Мы 
достаточно авторитетны — вашим прошлым (писатель
ским или вроде того?) никто вас не попрекает. Плюнь
те на княгиню Марью Алексеевну» . . .  О самом деле — 
ни слова. Вызывали Зенкевич: о деле ни слова, («все и 
так ясно»). Только общая характеристика и особенно 
период у белых (прямо анекдот). Похоже, что хотят со 
мной начисто договориться: кто я, чего хочу и т. д. — 
если бы так, то это хорошо. Но знаю одно: я не работ
ник, я дичаю с каждым днем. Боюсь своей газеты — 
здесь не люди, а рыбы страшные. . .  Мне здесь невыно
симо, скандально, не ко двору. Надо уходить. Давно . . .  
Опоздал. . .  Хочу отдохнуть. Иду завтра в амбулато
рию. Попробую отпуск? Но это — не то. Надо уйти. И 
сейчас же. Но куда уйти? Кругом пустота. Ж алко кни
ги остановившейся. Ж алко. Со мной один Апель ходит. 
За комнату 1-го ничего не мог уплатить. Как быть
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15-го? Буф ет — 20 р.. Останется — 100 р. М. Ром. возь
мет 10 р. — 90 р.

Надик, родной, надо решать — минута такая! (Се
годня в Фоспе запрос Асеева. Сутырин «пишет» резо
люцию. Канатчиков снят. Почему?).

Я один. Ich bin arm. Все непоправимо. Разрыв —  бо
гатство. Надо его сохранить. Не расплескать. Твой Ж е
ня задержится наверное — так я думаю. Но, друг мой 
милый — ты не спеши приездом, он ничего не изменит. 
Маму свою береги. Напиши мне только, как быть, по
моги взять твердую линию, помоги уйти от всякой лжи 
и нечисти — мне люди нужны, товарищи как в Мос
ковском] Комс[омольце]. Мы еще найдем друзей, най
дем опору. Совсем не обязательно Ташкент. Попробуем 
в Москве. Возьмем маму. Решай — подходит ли мне га
зетная работа. Не иссушит ли мой старый мозг в конец? 
Но работа нужна. И — простая. Не хочу «фигурять 
Мандельштамом». Не смею! Не должен!

Родная, Господь с тобой. Не покинет тебя, любовь 
родненькая. Узнаешь меня? Слышишь? Твой Ося.

№ 54. К  Н. Я. Мандельштам [1930-е гг.]

Надик, я пошел в  амбулаторию. Врач по внутрен
ним нашел некоторое ослабление сердечной мышцы, 
— «в сущности, — сказал он, — миокардит» . . .

Некомпенсированных дефектов не нашел. Предпи
сал санаторий по соглашению с невропатологом. Тут 
же направил к нервному врачу. Этот отнесся очень 
серьезно. Знает, кто я (?). «Шесть недель minimum спе
циального санатория» и направил к  профессору невро
патологу для совещания с ним (после моего осмотра) о 
способах лечения. Завтра пойду к профессору. «Потом,
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— сказал врач, — мы раскачаем всю громоздкую маши
ну для получения срочного санатория». Рассказал сек
ретной] части. Он: «Ничего, мы все сделаем». Я ни на 
что не жалуюсь. Ничего не болит. Здоров. Честное сло
во Надик, я здоров как всегда. Родная моя! Оставайся 
в Киеве. Там тебе лучше! Может, родная, надо вправ
ду отдохнуть? Целую. Твой няня.

№ 55. К  Н. Я. Мандельштам [Весна 1935]

Наденька, дитя мое!
Посылаю исправленные стихи в начало цикла 

(2, 3, 4). «Каменноугольный — добровольный» — сохра
нить. Готовую рукопись (без добавочного) кончил чер
ноземом, сдал Плотникову. Это было естественно и 
нужно.

Скучаю по тебе, мой друг, но живу спокойно. Еще 
на несколько дней терпения моего хватит. Целую тебя, 
мой милый, хороший дружок Надик. . .  А под дружком 
написано почему-то «верный». Верно. О. М.

Хорошо ли «железясь»?

№ 56. К  Н. Я. Мандельштам [Весна 1935]

Надик, мой родненький! Только что говорил с то
бой. 8.30 вечера. Вот тебе четыре чистовика вещей, сде
ланных без тебя. Как это грустно. «Стрижка детей» 
вчера. Ньюче купался. Клопы завелись. И третьего дня 
в ванну ходил. В о т . . .  Все у меня складно. Вчера по 
телефону взывал к Стоичеву. Все не знаю, брать ли 
службу. Неудобно бросать и занят сочинением. И мало
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дадут. Ай радио запущено. Помоги. Дай материалы: 
к  Шервинскому (молодость Гете).

Сейчас иду в  кино. Но совершенно жеребенок. 
Надик, поиздевайся над Ахматовой по телефону. 

Так еще не ехал никто. Или: митрополит, он же и ев
рей, боящийся судьбы. Целую тебя, родная! Твой Ося.

№ 57. К  Н. Я. Мандельштам 26 мая 1935

Надюшок! Прости за тревогу. Телефонистка — буй
ная дрянь —  сказала «по инструкции», что «ошибок не 
бывает». Я  дурак поверил. Вот фефела! Ей досталось 
от товарок. Ночью не ложился. Черт знает что! Ты про
сти, Наденька.

В  Подъем [Воронежский журнал. Ред.] сдал то, что 
на машинке. Тут есть тенденция благожелательно сни
ж ать мою работу. Сказал: ни буквы больше не изменю. 
Все или ничего. Денег пока не беру. Поступать ли на 
службу в библиотеку?

К  «подборке» прибавь «Стансы» плюс «Железо». 
Выясни печатание. Для Москвы условие: все или ниче
го. Широкий показ цикла. Хорошо бы в  Литгазете. Все 
варианты окончательные. Только в начале «Стансов» 
могут быть изменения, но давай так.

Мне сейчас необходима прямая литературная связь 
с Москвой. Передай стихи между прочим Левину. Ска
жи ему: нельзя честно писать прозу в  моем тепереш
нем воронежском положении. Абсурдно!

Вот что: предлагаю принять командировку от Сою
за или Издательства на Урал по старому маршруту. На
пишу замечательную книгу (по старому договору). Это 
чудесная мысль.
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Детка моя, будь совершенно спокойна. Я живу хо
рошо. Правду о твоем здоровъи. Целую тебя, родная 
моя. Ося.

Подумай о структуре цикла. Скажи по телефону.

№ 58. К Е Е  Мандельштам [1935]

Сегодня я здоров. Я был у  Стоичева и сказал ему 
все, что думаю о своем положении. Он вызвался напи
сать письмо Марченко как председатель Союза и про
явил впервые подлинное участие и интерес.

Посылаю справку доктора Глаубермана (крупней
ший здесь ларинголог). Он сказал: «Если у вас не прой
дет через три-четыре дня, вы  ляжете у  меня, если ни
чего не имеете против, и я вас поскоблю». Только тог
да я попросил справку.

Никто не может сказать, когда понадобится опера
ция. И насколько срочно. Во всяком случае последний 
припадок был самый сильный.

Целую тебя, дружок, приезжай скорее. Все будет 
хорошо. Ося.

№ 59. К  Н. Я. Мандельштам [1935]

Надик! Я уже очень, очень скучаю. Так хочу, чтоб 
приехала — не сказать. Ося.

Мир должно в черном теле брать.
Ему жестокий нужен брат.
От семиюродных уродов 
Он не получит ясных всходов.

Май.
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№ 60. К  Н. Я. Мандельштам [Конец 1935J

Родная Наденька! Прости за грубый отвратитель
ный разговор по телефону. Я чего-то требовал от тебя. 
Петушился. Вот причина: одно мне важно — когда те
бя увижу. Ты сразу говори: надеюсь приехать тогда-то. 
Если этого не слышу, то сам не свой становлюсь.

Надюша: никого ни о чем не проси. Никого. Но по
старайся узнать, как отвечает союз, то есть Ц.К. пар
тии, на мои стихи, на письмо. Для этого достаточно раз
говора с Щербаковым.

Больше ничего не надо. Я не хочу, чтобы ты сдела
лась искательницей работы. Не морочит ли тебя Дет- 
гиз? Куда девалось предложение Эфроса? В  крайнем 
случае встретимся в Воронеже к 20 января. За Воро
неж мы ведь спокойны. А жаль! Здесь вдвоем — зим
ний рай, красота неописанная. Слушай, как я сюда 
ехал: ты на вокзал, я —  в  театр. Сказал дельную «ре
жиссерскую речь». Актеры ко мне начали тяготеть. Ре
жиссеры всерьез у меня спрашивали. Два-три дня дер
жался на посту. Потом расклеился. Произошел обыч
ный старинный «столбняк» на улице. Меня подхватил 
заслуженный комик и доставил в театр. Вольф при 
мне звонит Генкену: «у нас работает такой-то: его здо
ровье внушает мне лично серьезные опасения . . .  Мы
должны и т. д-----» Это Вольф-то! Дальше я бродил
тенью, но вполне благополучно. Дал консультацию в 
Радио-Комитете. Получил 100 р. у Горячева, а 50 — 
прибавил Вольф. За полчаса до отъезда ко мне приеха
ла машина с заместителем директора и управляющим. 
Машину они взяли в НКВД и шофер был военный. 
Усадили в  вагон. Несли чемодан. Трогательная забота. 
В  вагоне было скверно, т. е. гадко. Без плацкарт. Про
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водник взял в свое купе. В  Мичуринске телеграмма те
бе и сразу пересадка. Тамбов в 2 часа ночи. Трескучий 
мороз. Сказочно спокойный, с виду губернский город. 
Меня везут куда-то бесконечно на дровнях (это здесь 
извозчики) — и привозят в палаццо, напоминающее 
особняк Кшесинской, увеличенный в 10 раз и охраня
емый стариком с ружьем и в тулупе. По мраморной 
лестнице ведут в подвал и сажают в теплую (холодно
ватую) ванну. Тут же нянюшка забирает белье в стир
ку, поют часы, — и укладывают в огромном кабинете. 
Здесь живут бригадиры и трактористы, испортившие 
сердце, два-три летчика, учителя. В  общем — не пло
хо. Ежедневно сосновые ванны и два вида электриза
ции через день: «франклин» и электризация позвоноч
ника. Директор позволяет мне привередничать (с поме
щением). Пока вдвоем в пустой палате на десять чело
век. Это счастье временное. Комплекты — ужасны. 
Пять человек —  это привилегия (без вентиляции, но с 
зеркальными окнами. В  моей палате окно раство
ряется).

На утро я снял в двух шагах, полминуты ходу, чу
десную комнату — с коровой, диваном, чехлами, грам
мофонной трубой и кактусами. Живем на высоком бе
регу реки Цны. Она широка или кажется широкой, как 
Волга. Переходит в чернильно-синие леса. Мягкость и 
гармония русской зимы доставляют глубокое наслаж
дение. Очень настоящие места. До центра — 10 минут 
автобусиком. Каланчи, одичавшие монастыри, толстые 
женщины с усами.

У  меня было письмо от Горячева к директору муз
техникума Реентовичу. Сегодня после завтрака поехал 
в город. Два старика (скрипка и рояль) сыграли мне 
ужасную сонату местного композитора, назначенную к 
исполнению в Воронеже. Они плакали. Жаловались.
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Реентович —  заслуженный артист. Явился и Сметанин 
—  живой композитор области. Знает меня. Сговорились 
на вечер. Сейчас еду к  ним. Письмо пишу из своей ком
наты, куда еще не переехал.

Надик, скучаю по тебе безумно. Сделай какую-ни
будь глупость и приезжай ко мне. Надик, я так тебя 
люблю, что нельзя сказать! У  меня нет твоей карточки. 
Где ты, родная? Скорей ко мне! Ау, детка?

Надик, люблю тебя. Отвечай. Няня твоя.
Скажи, можно ли тебе звонить утром в  8.30.
Адрес: Тамбов, Набережная 9. Нервный Санаторий, 

тел. 1.55.

№ 61. К  Н. Я . Мандельштам [Конец 1935]

Родная Наденька!
Вчера я чуть было не решил возвращаться в Воро

неж. Кормят хуж е, чем в маленькой дешевой столовой. 
Скучно. —  И все-таки за четыре дня я прибавил кило 
и хорошо отдохнул. Надо терпеть. Главное это останов
ка невероятного движения, в котором я находился. Пе
реход к «статике». Консультация состоялась. Директор 
(не врач) и два доктора. Тема: «как вам сделать лучше» 
и «как бы вам не сделать хуж е», — приняв во внима
ние, что «мы очень мало можем, но все-таки и т. д.». 
Сделают рентген сердца и легких. Хотят вызвать кон
сультанта из города. А насчет «справки» жмутся (По
наблюдаем . . .  дней через десять . . .  сразу неудобно . . .) .  
Старая история! Думаю, что надо уехать отсюда к 5-му 
январю, когда начинается официальный срок моей пу
тевки, сговорившись о получении обратно денег с вы
четом прожитого. Если у  тебя к  5-му что-нибудь выяс
нится, хорошо бы бросить это неуклюжее место.
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Получил второе письмецо. Спасибо! Пиита каждый 
день. Если будут новости —  телеграфируй. Имей & ви
ду —  тамбовский санаторий —  лишь полумера. Лучше 
Воронежа (без тебя) — и только.

Температура у меня по-прежнему немного подпры
гивает. Мерил вчера вечером: 37,2. Возбудимость серд
ца велика. Пульс иногда ускоряется. При этом я впол
не бодр, хочется гулять. Но встречи с людьми волну
ют. Разговоры утомляют. Чтение — тоже. Надо ставить 
вопрос серьезно, —  вплоть до особого заявления в 
НКВД о необходимости лечения в  полноценной обста
новке. Воронеж больше не может возиться со мной. 
Они сделали все — от силы . . .

Я  думаю после свидания с Щербаковым не затяги
вай пребывания в Москве. Положение слишком,про
стое. Да и нет обнажены. Если будет «нет», продержим
ся в домашней обстановке. Я вернусь в театр (очень 
дружеский, берегущий, неутомляющий) и на мое род
ное радио (чуть-чуть)! а ты  возьмешь работку. Глав
ное — быть нам вместе. Твое возвращение для меня 
огромное, ничем неизмеримое счастье.

А пока, моя деточка, до свидания.
Я отпросился с мертвого часа в красный уголок. На

писал письмецо и снесу его на почту.
До свиданья, дружок. Целую. Ш уру и Шурика и 

В. Я. Няня.
P.S. Не взирая на все нытье s— я здесь лучше, чем 

В. Воронеже!

№ 62. К  Н. Я . Мандельштам N° 3 [Конец 1935]

Родная Наденька!
Получил твое письмо № 3. Скажи, тебе не холодно 

в шубке? У  вас тоже морозы? Выходи в  маминой:' обе
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одинаково уродливы, т. е. мамина шуба и твоя (маме 
не показывай). . .

Если Щербаков тебя не примет, может это быть? А? 
Дни идут хорошо. Привыкаю. Сегодня был голубой 
мороз. Я достал Пушкина. Это у меня редкость. За не
го, знаешь, почти никогда не хватаюсь.

Рентген вчера состоялся. Сердце — возрастная нор
ма. Никаких, говорят, аномалий. В  легких уплотнение 
желез. Спрашивали, не перенес ли недавно гриппа или 
воспаления.

Внимательны очень. Самое серьезное наблюдение. 
Слушают, стукают каждый день. Диету дали особую. 
Ванны ежедневно. Электричество тоже. Скучно мне, 
дружок, без тебя, слов не найду. Ты обо мне брось тре
вожиться. Я капризник. А ты-то как живешь? Ты себя, 
радость моя, береги. И пиши мне каждый день. И по
звони разок. До свиданья. Твой. . .

Можно мне написать Лупполу 20 строк о «Мопассане 
и французской метафоре и дураке-редакторе»? Теоре
тически? А?

Вишневскому привет.

№ 63. К  Н. Я. Мандельштам № 4 [Конец 1935]

Родная моя! Сегодня от тебя письма не было. 40 
рублей телеграфом получил. Всего у меня пятьдесят 
(5 0 ) . . .  (Между прочим: договорился с директором — он 
«покупает» у меня путевку /месячную/, удерживает за 
прожитые дни и выплачивает разницу. Эта вообража
емая сделка сразу меня освободила). Ох, и нудно же 
здесь! Спать не дают. Деликатные молодые люди на 
цыпочках в русских сапогах с трех часов ночи ходят 
через палату.
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А вчера слегка отморозил уши и синим светом квар
цевой лампы был исцелен. Вот и все новости. В наня
тую комнату не решаюсь переехать: холод там. Дал де
сятку задатка и отбираю молоком. Хожу туда, когда 
невтерпеж. Все-таки что-то свое.

Надик, не кажется ли тебе, что я должен обратить
ся к Щербакову или Горькому с письмом или телеграм
мой, то есть с просьбой ответить на мое далеко не шу
точное обращение. Это не исключит твоего прихода, 
мой друг. Но дело, как бы его не обернули, слишком 
известно, чтобы разговаривать по-домашнему.

Если это мое предположение не запоздало, немед
ленно телеграфируй, как ты на него смотришь. Я имею 
в виду только вопрос.

Хочется тебе сказать еще раз, какое для меня сча
стье быть вместе. Неужели после пятого мы встретим
ся? Похоже, что да. Надик, бесконечно мой родной, слы
шишь меня?

№ 64. К  Н. Я. Мандельштам 1 января 1936.

Деточка моя родная! С Новым годом, ангел мой! За 
наше несчастное счастье: за что-то новое, что будет, за 
вечное старое, что моложе нас! Да здравствует моя На
денька, жена моя, мой вечный друг! С Новым Годом, 
дитя!

А я, дурной, два дня тебе не писал: третьего дня на 
радостях от телефона, а вчера от бестолочи.

У нас вчера ночью гремел военный оркестр и были 
разные игры г Чехов в больничном халате, удочки с 
кольцами. Здесь так плохо, что очень многие уезжают 
до срока: неизбалованные работники районов. Все за 
счет организации. Чай без сахара. Шум. Врачи — вро
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де почтовых чиновников. Главный мне вчера сказал: 
вам нужно заведение закрытого типа, где лечат сред
ние формы легких психопатий (там-де комнаты на од
ного и двух). Честное слово, он так сказал! —  послушав 
меня две минуты.

За десять первых дней я прибавил 600 грамм веса 
(для младенца недурно). За месяц здесь многие теряют 
в весе. Похоже на школу-пансион из Диккенса. Другой 
врач говорит: «Вес для невротиков неважен». Да еще: 
гл. врач меня спросил: в каких клиниках я был до Там
бова. Завтра я должен оформить с директором прода
жу путевки. Выезжаю пятого или даже раньше. С бла
женством! Эти дни вроде дурного сна! Какой-то ш траф -. 
ной батальон. . .  Денег мне в  Воронеже] до 20-го хва
тит. 15-го жалованье в Театре. 15-го же вернусь на ра
боту.

Физически я здоров (думаю, что не только физиче
ски). Надо лишь окрепнуть. Я лишь, могу заболеть, ес
ли придавленность не будет устранена!

Стоичев вше сказал, что письмо переслано 20-го де
кабря]. Подобедов утверждал, что с какой-то перепис
кой об отношении Обл[астного] Отд[ела] Союза к  моей 
деятельности («уж плохого мы не напишем»). Где пись
мо? Кем получено [?] Выясни точнейшим образом. Ес
ли оно затеряно — передай копию: 1) Марченко, 2) в 
Секцию Поэтов и 3) в ЦК партии. Вообще это хорошо 
сделать. О стихах: что такое «принципиально»? Надо 
конкретно об этих стихах. Почему давала без отбора? 
я против наушников. Марченко прав.

Вспомни и скажи ему: я требую ответа на стихи 
действенные. Они —  целое. Качество же иным снится, 
иными —  делается. [В] Тамбов — пиши и телеграфи
руй. Обо всем кратко. Поговорим из Воронежа.

Друг, до свиданья! Твой няня.
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Я тут брожу, с одним пареньком. Он тракторист. 
Способный, открытый, но думает, что во Франции Со
веты и что францию переименовали в Париж. Я его 
крою, а он ко мне привязался, большевиком. меня 
зовет.

№ 65. К  Н. Я. Мандельштам 2 января ,[1936]

Родная Наденька!
Все письма твои получил. Посылаю спешным два 

заявления и справку. Врачи меня отказываются здесь 
держать. Говорят: вас по ошибке формально к нам за
гнали. Со мной ничего худого нет, но мне не лучше. 
Буду объективен: то же самое, а обстановка здесь' про
сто вредна (мнение врачей). Если будет билет, уезжаю 
завтра (3-го). Деньги возвращают. Попутчики есть до 
Воронежа. Я очень доволен. Радуюсь Воронежу, как 
родному. Так или иначе — ты скоро приедешь. Это все. 
Будь весела. Спешу с почтой. Пишу завтра. Твой. . .

№ 66. К  Н. Я. Мандельштам 3 января [1936)

Родная Надюша!
Спасибо за звоночек. Да ведь проще простого успо

коить меня. Что со мной? Что болит? Ничего не болит. 
Кишечник здоров, как никогда. Катар горла прошел. 
Как настроение? Неровное. Санаторий вызвал депрес
сию. Ожидание обострено. Обстановка не переварива
ется. Ассоциации протекают болезненно (как и обычно 
без тебя). Физическое самочувствие? От ходьбы сердце
биение (не сразу; иногда приступ ускорения пульса, с 
которым справляюсь, сознательно борюсь и побеждаю).
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Вчера съездил на вокзал с письмом — освежился, ку
пил Красную Новь с дрянными стихами доброго Зен
кевича и Талмудом Зощенки. Температуру мерил два 
раза наугад: 37,2, как вылитые. Очевидно — это норма. 
Сон — хороший, когда не мешают. Ночью самовольно 
перебрался в пустую комнату на пятерых. Закрепил ее 
за собой. Гораздо лучше. Днем подремываю. Могу 
уехать в любой день и после пятого с возвратом денег. 
(Заверение главврача, сегодня).

Я все-таки думаю выехать пятого. В  Воронеже как- 
то ближе к  тебе. И перемена будет полезна. Дальше. . .  
Вес — 66 кило и ни с места. Слабостью я называю 
«комнатную легкость в теле» — и только. Внешний 
вид — довольно дрянной. Вот, Надик мой, вся, вся 
правда.

Надик, надо все время помнить, что письмо мое в 
воронежский союз бесконечно обязывает, что это не 
литература. После этого письма, разрыва с партией 
большевиков у  меня быть не может — при любом от
вете, при молчании даже, даже при ухудшении ситуа
ции. Никакой обиды. Никакого брюзжания. Партия не 
нянька и не доктор. Для автора такого письма всякое 
ее решение обязательно. Мне кажется, ты еще не сде
лала достаточных выводов из данного моего шага и не 
научилась продолжать его в будущее.

Сейчас, что бы ни было, я уже  свободен. Воронежа 
мне очень жалко, но я боюсь, что мое дальнейшее там 
пребывание окажется вредным не только для меня. 
Пятого утром я тебе позвоню. Еще о старом Крыме: 
чтоб не было уходом, бегством, «цинцинатством». Я не 
Плиний Младший и не Волошин. Объясни это кому 
нужно. Еще вопрос, на первый взгляд, мелкий: свобо
да передвижений по тому району в целом. Без нее —
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будет ужасно. Выясни обязательно.
Ну вот, Надик, целую тебя несчетно и радуюсь и 

горжусь своей женой; Надик мой, до-свиданья!
Твой няня.

№ 67. К  Н. Я. Мандельштам [Начало янв. 1936]

Надик милый, мой новорожденный дружок! Горя
чо целую. Невероятно, как хочу тебя видеть.

Скоро, скоро мы будем вместе. Я никогда так по те
бе не скучал и так к  тебе не рвался. Слышишь, 
Надик?

До свиданья. Твой. . .
Я  еще много, много буду тебя нянчить, как прежде, 

по-настоящему, беречь, радовать. . .  Надик, маленький, 
приди ко мне . . .

№ 68. К  Е. Э. Мандельштаму 8 янв. [19]36

Евгений Эмильевич!
Ты мою жизнь давно оценил и для тебя она пред

мет далеко не первой необходимости.
Но у тебя есть дети. Когда-нибудь они поймут, что 

ты делаешь. Им придется краснеть за отца.
Узнай следующее: в конечном счете мне предложе

но жить на средства родных (?) или убраться в любую 
больницу, откуда меня вышвырнут в дом инвалидов 
(к бродягам и паралитикам).

Чтобы остаться на свободе я последнее время про
сил милостыню. Ты понимаешь, что ты делаешь?

Ося.
Денег я у  тебя не прошу, но запрещаю тебе где бы 

то ни было называть себя моим братом.
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№ 69. К Е. Э. Мандельштаму [Начало 1936]

Слушай, Ж еня: дело не в том, пришлешь ты эти 
деньги или нет. Такой вид помощи, такое безбрежное 
равнодушие становится чудовищным. Ты скажи: тебе 
просто плевать на меня? Так что ли?

Далеко он, не видно брата. . .  «Наглядности» нет. 
Поставишь свечечку за 60 р[уб.] на три месяца и еще 
умиляешься своему благородству.

На меня — нет у тебя. Значит, я для ^гебя лишний. 
Давай скажем просто: моя жизнь для тебя не стоит 
того, чтобы систематически урезывать свой бюджет, 
бюджет всей своей семьи на 10%, а то и меньше. Про
тив фактов не пойдешь. Разные бывают братья. Но 
очень редко, очень редко любовь к своей семье (пони
мая под ней только жену и детей и себя самого) выра
жается в форме такой малодушной и постыдной судо
роги, такого зажмуриванья глаз. Пока я скажу тебе: 
ты ведешь себя как скверный мальчишка, надеющий
ся избежать ответственности. Вряд ли я заставлю тебя 
спасти меня от голода и болезней. * (Ты ведь сам болен 
и тяжело работаешь: жалею тебя), но знай, что ты пе
решел границу простой небрежности.

Я рад, что ты не испытал и не испытываешь и со
той доли того что суждено мне. (А как бы я тебе помо
гал! Здорово! Сам знаешь. Я бы бредил такой помо-

* По мнению врачей я могу еще немного «протянуть» при 
условии «полного покоя». Мы дошли до черной нищеты.
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щью). Но ты человек трезвый и найдешь себе оправда
ние. Тяжко, иметь брата-врача. Прощай доктор.

Ося.
Не посоветуешь ли ты  мне разумное нищенство? 

Этот месяц мы живем на 100 р. на двоих.

№ 70. К  Б. Э. Мандельштаму Воронеж, 4 февраля
[19]37 г.

Здравствуй брат. Впрочем —  кажется уж е не брат. 
Это —  уже «е брат. Это —  что-то другое.

Ося.

№ 71. К  В . Я . Хазиной [Начало 19371

Дорогая Вера Яковлевна!
Обращаюсь к Вам с большой просьбой: приезжайте, 

поживите со мной. Дайте возможность Наденьке спо
койно съездить [в Москву] по неотложным делам. Ехать 
ей придется на этот раз надолго. Почему я вас об этом 
прошу? Сейчас объясню.

Как только уезжает Надя, у  меня начинается мучи
тельное нервно-физическое заболевание. Оно сводится 
к следующему: за последние годы у меня развилось 
астматическое состояние. Дыхание всегда затруднено. 
Но при Наде это протекает мирно. Стоит ей уехать — я 
начинаю буквально задыхаться. Субъективно это Не
выносимо: ощущение конца. Каждая минута тянется 
вечностью. Один не могу сделать шага. Привыкнуть 
нельзя. В  прошлый отъезд (7 дней) со дня на день де
лалось хуж е. Остаться со мной некому. Успокаивают 
меня только свои люди. А у нас и чужих знакомых по

277



чти нет. В прошлый раз я перенес это как острую бо
лезнь. Дошел накануне Надиного приезда до того, что 
хотел явиться в любую больницу. Цеплялся за людей. 
Сидел часами в чужих местах (в учреждении, среди 
рабочего дня) — лишь бы быть около кого-нибудь. Я 
тогда заклялся, что больше этого не перенесу. Потом 
остается глубокий след.

Это заболевание имеет много глубоких причин. Что 
делать? Вся надежда на ваш приезд. В  остальном я со
вершенно нормальный человек. Поверьте, что я не бу
ду вам в тягость и вы  даже не догадаетесь, не повери
те мне, какую услугу вы  оказываете мне и Наде.

Побыть со мной придется минимум две недели. Бы
товые условия будут хорошие. Уютнейшая комната. 
Славная хозяйка. Лестницы нет. Все близко. Телефон 
рядом. Центр. Весна в Воронеже чудесная. Мы даже 
за город с вами поедем.

А без вас — болезнь и невыносимое по остроте и 
физическое и психическое состояние.

Я прошу вас не замалчивать моего письма. Прошу 
ответить на него немедленно телеграммой. Письмо по
кажите Евг[ению] Яковлевичу] и Шуре. Они вам помо
гут выехать. Крепко верю в ваше желание нам помочь.

Ваш Ося.

№ 72. К  К . И. Чуковскому [Начало 1937?]

Дорогой Корней Иванович!
Я обращаюсь к  Вам с весьма серьезной. для меня 

просьбой: не могли бы прислать мне сколько-нибудь 
денег.

Я больше ничего не могу сделать, кроме как обра
титься за помощью, к  людям, которые не хотят, чтобы 
я физически погиб.
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Вы знаете, что я совсем болен, что жена напрасно 
искала работы. Не только не могу лечиться, по жить не 
могу: не на что. Я прошу Вас, хотя мы с Вами совсем 
не близки. Что же делать? Брат Ев[гений] Эм[ильевич] 
не дает ни гроша. Здесь на месте нельзя предпринять 
абсолютно ничего. Это — только место чтоб жить и ни
чего больше. Вы понимаете, что со мной делается?

Только одно еще: если не можете помочь — теле
графируйте отказ. Ж дать и надеяться слишком мучи
тельно.

О. Мандельштам.
Воронеж областной, 
ул. 27 февр., д. 50, кв. 1.

№ 73. К  К . И. Чуковскому [Начала 1937]

Дорогой Корней Иванович!
То, что со мной делается — дальше продолжаться 

не может. Ни у меня, ни у моей жены нет больше сил 
длить этот ужас. Больше того, созрело твердое реше
ние все это любыми средствами прекратить. Это не яв
ляется «временным проживанием в Воронеже», «ад- 
м(инистративной) высылкой» и т. д. Это вот что: чело
век, прошедший через тягчайший психоз (точнее, из
нурительное и мрачное сумасшествие), — сразу же 
после этой болезни, после покушений на самоубийство, 
физически искалеченный — стал на работу. Я сказал 
— правы меня осудившие. Нашел во всем исторический 
смысл. Хорошо. Я работал очертя голову. Меня за это 
били. Отталкивали. Создали нравственную пытку. Я 
все-таки работал. Отказался от самолюбия. Считал чу
дом, что меня допускают работать. Считал чудом всю
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нашу жизнь. Через полтора года я * стал инвалидом. К 
тому времени у  меня безо всякой новой вины отняли 
все: право на жизнь, на труд, на лечение. Я поставлен 
в положение собаки, п са . . .  Я тень. Меня нет. У  меня 
есть только право умереть. Меня и жену толкают на 
самоубийство. В  Союз писателей — обращаться беспо
лезно. Они умоют руки. Есть один только человек в 
мире, к  которому по этому делу можно и должно обра
титься. Ему пишут только тогда, когда считают своим 
долгом это сдёлать. Я за себя не поручитель, себе не 
оценщик. Не о моем письме речь. Если Вы  хотите спа
сти меня от неотвратимой гибели —  спасти двух чело
век —  помогите, уговорите других написать. Смешно 
думать, что это может «ударить» по тем, кто это сде
лает. Другого выхода нет. Это единственный истори
ческий выход. Но поймите: мы отказываемся растяги
вать свою агонию. Каждый раз, отпуская жену, я нерв
но заболеваю. И страшно глядеть на нее — смотреть 
как она больна. Подумайте: ЗАЧЕМ она едет? На чем 
держится жизнь? Нового приговора к ссылке я не вы 
полню. Не могу.

О. Мандельштам.

Болезнь. Я  не мог^ минуты остаться «один». Сейчас 
ко мне приехала мать ж ен ы —* старушка. Если меня 
бросят одного — поместят в сумасшедший дом.

№ 74. К  Ю. Н. Тынянову 21 января 1937. Воронеж.

Дорогой Юрий Николаевич!
Хочу Вас видеть. Что делать? Ж елание законное: 
Пожалуйста, не считайте меня тенькх Я еще отбрё- 

сываю тень. Но последнее время я становлюсь понятен 
решительно всем. Это грозно. Вот уж е четверть века,
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как я, мешая важное , с пустяками, наплываю на рус
скую поэзию; но вскоре стихи мои сольются с ней, кое- 
что изменив в ее строении и составе.

Не отвечать мне легко. Обосновать воздержание от 
письма или записки невозможно. Вы поступите, как за
хотите.

Ваш О. М.

№ 75. К Е Я .  Мандельштам- 19 апреля [1937]

Надюшенька!
Утром получил твое вокзальное письмо. Почтальон не
вероятно громко постучал в окно. Потом кошка прогна
ла Тому. Утром мама говорила о врожденности харак
тера детей. Вчера история семьи Корнгольдов. Вчера 
мы оба, понадеявшись друг на друга, вышли в лавку 
без денег: дошли и вернулись. Бабушка погасила свет 
выключателем. Я нечаянно исправил.

Вчера мы с мамой пошли в дом Красой Армии. Я 
омолодился там в роскошной парикмахерской за 2р. 
50 к. Концерт оказался бесплатным по особым пропус
кам. Я взял два — себе и маме. Но пришла Наташа — 
и ей не дали пропуска. И мама ушла домой (уступив 
свой Наташе) очень неохотно: так ей понравился дом 
Красной Армии. Себастьян плясал, как сириец, нуби
ец и фракиец плюс еврей. А играли очень хорошо.

Сейчас я заказал с утра срочный телефон Жени на 
12 ч. ночи с предупреждением. И то не наверное. На- 
дик, ты  живи у  нас дома, а то устанешь по гостям. Я 
буду стараться звонить по утрам, от 8 ч. 30 м. — до 9 ч. 
Если что невозможно, — телеграфируй. Дедушке ска
жи, что я хочу его видеть. Пусть он мне напишет. Бо
лезнь «бьггь без Тебя» протекает довольно мирно (бла
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годаря маме), но все-таки болезнь. Считаю дни и ми
нуты до возвращения Твоего. Если обстоятельства на 
это укаж ут, зайди в  Знамя. А то и нет? Буду писать 
каждое утро. А ты телеграфируй, если звонить не 
удается. Зайди к  врачу обязательно. Целую тебя, моя 
родная. Ося, няня, твой. . .

№ 76. К Н .Я .  Мандельштам 23 апреля [1937]

Родная Наденька: это второе письмо. Я конечно ду
рак — не так ли? —  но я не понимаю, чего ты  ждешь 
в  Москве. Ну и пусть не понимаю. А если ты сидишь 
в  Москве —  значит нужно. Этот раз твой отъезд пере
ношу трудно, но спокойнее. Мама твоя очень помогает 
—  всем своим существом, вплоть до раздражающих мо
ментов. Все это отрезвляет и прикрепляет к жизни. 
Мы не ссоримся. Я  очень молчалив и ничего не могу 
поделать, хотя знаю, что ей это неприятно. Много вре
мени на воздухе. Хож у один возле дома. Стихи мои 
наверно гораздо хуж е прежних. Ты не скрывай. Беда 
не велика. Перескочим через них. Будем жить — так и 
стихи будут. Здоровье мое хорошо, если бы не одыш
ка. Но это настолько серьезно, что я могу только с то
бой и при тебе. Вторая поездка меня очень смущает. 
А при тебе и одышка гораздо легче. Впрочем от воз
духа облегчение несомненное. Читать почти не могу. 
Всякая книга неприятна. И читать могу только при те
бе. Вопрос ясен: можем ли мы быть вместе? Остальное 
по-моему неважно. Никто не заходит. И Наташа была 
всего два раза.

Снова я равнодушен ко всему кроме твоего приезда. 
Выясни свою болезнь. К ак можно тщательнее. Неделя 
кажется мне огромным сроком. Писем твоих нет. Го
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лос твой звучит как будто из недели выйдет две и т. д.
Не считай моего письма упадочным. Просто ты уеха

ла и я притих. Все что мы с тобой говорили — правиль
но. Мы совсем не слабые люди. И в очень трудную ми
нуту сумеем поступить так как нужно. Не рассчиты
вай на телефон. Москвы почти не дают. Каждый зво
нок — случайность. В  случае заминки телеграфируй 
несколько слов. Шуре скажи: «То что он не ответил на 
мое письмо — непоправимо — может больше не трево
житься». Обязательно точно передай.

Ну, до свиданья, мой родной друг. Ж ду тебя. Люб
лю тебя. Твой Ося —  Няня.

№ 77. К Е Я .  Мандельштам 26 апреля [1937]

Надик, здравствуй!
Мои новости: утром купаться ходил. От петуха раму 
вставили. Мама уступила мне заварку чая и обещала 
не трогать электрическую машину, которая в велико
лепной опасности: трещит и пахнет разноцветным жа
реным. Подметку мне армянин гвоздиком прибил. Дер
жится. Не верь, когда хвалят гладкие стишки. Хвали
тель у  нас мелкий. Сады у нас зеленеют. Очень хо
рош . . .  через задворки соседний. Я там много брожу. . .  
Вообще стал сильный холодок. Небольшие маршруты 
гуляю один. Внешность после-курортная. С деньгами — 
осталось 40 р. Долгов нет. Пелагее Герасимовне дал 
вперед 30 р. Девочка Рая пришла с жалобной запис
кой — ей 5 руб. Из 4-х телефонов — три срочные. Ут
ром всегда срочные. Вот почему мало денег. Да еще 
прачке —  5 р. Да сапожнику —  4 р. Да, признаюсь, у 
Эмминой мамы взял вначале 15 р. — так и не отдал. 
Вот это плохо. '
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Надик, ты, кроме дел, в Москве живи. Смотри кар
тины. Все, что я хочу видеть, —  ты смотри. Даже в те
атр для курьеза пойди. Не скучай. Так или иначе, чтоб 
приехала освещенная. Ты что написала: «здесь» и за
черкнула? Кто, что здесь, то есть в Москве?

Вчера снова водил маму в концерт. Она сидела в ло
же бенуара и была горда. Удивлялась, что так легко 
дали контрамарку. Последние дни она совсем спокой
на и уютна.

Извел бутылку одеколона (с мамой вместе). Ячмень 
в сухом виде остался. Глаза здоровые. Если без очков. 
Теперь нет пыли. А то висели над степью космические 
тучи. Мама сегодня чинила брюки. Интересно и безоб
разно. Прошу тебя ничем не обольщаться. За подарки 
спасибо. Целую мою родненькую и жду ее. Ося.

Шурика целую. Ему подарок, чтоб от меня. Спроси 
его наедине. Он скажет, что.

Мама кричит: «Вы мне надоели!» и рвется одна опу
скать письмо. Я стремлюсь за ней.

Nb 78. К  Н. Я . Мандельштам 28 аир[еля] [1937]

Надик, дитенок мой!
Что письмо это тебе скажет? Его утром принесут 

или вечером найдешь? Так доброго утра, ангел мой, и 
покойной ночи и целую тебя сонную уставшую или вы
мытую свеженькую деловитую, вдохновенно убегаю
щую по таким хитрым, умным хорошим делам. Я за
видую всем, кто тебя видит. Ты моя Москва и Рим и 
маленький Давид. Я тебя наизусть знаю и ты всегда но
вая и всегда слышу тебя радость. Ау! Наденька!

А у нас тишь да гладь. И только я тихо киплю. Мне 
весело. Я  жду тебя. Я  ничего не хочу кроме тебя.
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Я тебе петуха-красавца покажу, который восклица
ет 300 раз от 4 до 6 утра. И котенок Пушок всюду бе
гает. И вербочки зеленые.

Подметка чуть отстает уже на гвоздиках. Но дня 
три прохожу. Долгов у нас нет. Мы не растратчики. 
Только телефон много съел. Продержимся до 2-го мая. 
Вчера я гулял с Наташей в парке. Очень далеко забра
лись, дальше того павильона. Оттого подметка отва
лилась.

Я видел на улице «дядю Леню», который воскрес и 
задыхаясь бегает. Я ему давал медиц[инские] советы, 
как товарищ по болезни.

На самом же деле я сейчас на редкость здоров и го
тов к  жизни. Мы ее начнем куда бы и где бы ни бро
сила судьба. Сейчас я буду сильнее стихов. Довольно 
им помыкать нами. Давай-ка взбунтуемся! Тогда-то 
стихи запляшут по нашей дудке и пусть их никто не 
смеет хвалить. Целую твои умные ясные глаза, твой 
старенький молоденький лобик. Мама временами остро
умна. Ей начинает нравиться наша жизнь. Какой ужас! 
Надик, приезжай к нам и не отпустим маму.

Целую детку мою и жду* Няня.
Ты не обиделась, что лобик стареньким назвал?

№ 79. К  Н. Я. Мандельштам 30 апреля [1937]

Родненькая моя Наденька!
Посылаю выписку и заявление для передачи Став- 

скому. .
Я здоров и спокоен. Ты приедешь, как только сде

лаешь все необходимое. Думаю, что дольше 5-го оста
ваться не надодВ крайнем случае приедешь без денег. 
Не все ли равно? Лишь бы маму отправить.
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Заявление свое в Союз Советских] Пис[ателей] я  
считаю крайне важным.

Но если Ставский найдет, что не стоит подымать 
вопроса по вздорному поводу — я соглашусь. Я  — не 
склочник.

Во всяком случае —  покажи ему. Важно то, что 
после этого в Воронеже оставаться физически невоз
можно. Это —  объясни.

Целую тебя, мой родненький. Спешу отправить. 
Твой Ося.

А.

30 алр. 37 г.
Выписка из статьи О. Кретовой в газете «Коммуна» 
(Воронеж) от 23 апр. [19]37 г. (Отчет о Пленуме обла
стного] Отделения Союза Советских Писателей] и ста
тья о задачах литературы).

. .  .«За последние годы в организацию (воронеж
ского] обл[астного] отд. союза сов. писат[елей]) пыта
лись проникнуть и оказать свое влияние троцкисты и 
другие классово-враждебные люди (Стефан, Айч, 
О. Мандельштам), но были разоблачены. . .»  *

* «Совершенно иным было отношение Союза к лю
дям, совершившим ошибки в прошлом, но старающим
ся честной работой их исправить (воронежские писа
тели Песков к Завадовский)».

О. Э. Мандельштам.

Б.

Тов. Ставскому. 30 алр. 37 г.
Прошу Вас обратить внимание руководства Союза Сов. 
Писат(елей) на безответственное обращение с моим 
именем Воронежского Обл. отд. С ою за..
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Союз напрасно приписывает себе мое разоблачение. 
Этого разоблачения никогда не бывало.

Союз отказался от сотрудничества со мной полтора 
года тому назад, мотивируя это «отсутствием дирек
тив».

Одновременно он выдал мне общественную реко
мендацию (постановление] правл[ения]: протокол) для 
получения мной работы. Выпады (второй печатный) — 
происходят задним числом.

Вор. Обл. Отд. Союза инкриминирует мне фактиче
ски то, что я искал в Союзе и через Союз советского и 
партийного мнения и руководства.

Включение же трех имен в одни скобки — с тем, 
чтобы читатель произвольно в них разобрался — абсо
лютно недопустимо.

О. Мандельштам.

№ 80. К  Н. Я. Мандельштам [Конец апреля 1937]

Родная моя доченька Надик!
Сейчас пришли твои сто рублей. А у нас еще было, 

и все на 1-е Мая было уже куплено. Новость: курица 
клюнула маму в щеку и поцарапала. Чуть-чуть. Сегод
ня я сам стоял в бакалейной очереди, а маму усадил 
на улице на скамейке. Утром отправил тебе выписку 
из статьи О. Кретовой в «Коммуне» от 23 апреля и за
явление мое Ставскому по поводу воронежцев. На вся
кий случай посылаю в адрес Евгения Яковлевича вто
рую выписку и сокращенное заявление в Союз Совет
ских Писателей.

Не знаю, как быть с обувькх Спрошу тебя.. Буду
щее меня не смущает.
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Приезжай не позже шестого. Можно .без денег. Со
вершенно все равно.

Бесконечно жду Тебя.
Твой Ося.

Ne 81. К  Н. Я . Мандельштам 2 мая [1937]

Родная Наденька!

Прости, что пишу на обороте твоих-списков. Сохра
ни листки и привези. Для общезначимости пришлось 
приписать Наташе старшего брата и сестру и  постули
ровать характер будущего мужа. Но то, что я ее уго
вариваю выйти замуж, это вполне реально.

К ак видишь, я занимаюсь вздором и далек от мрач
ны х мыслей. Впрочем день на день не похож. Сегодня 
утром начали искать с мамой туфли на улице Сити 
(sity streat — так?). Я  купил страшные синие —  25 р. К  
ним хотел купить зеленые носки (при коричневых брю
ках), но мама не позволила. При этом старик приказ
чик поговорил со мной о музыке (концертный зна
комый).

Неужели нашлись любители на «Солдата»? Я хочу 
поблагодарить лично этих добряков. У  нас испортился 
штепсель от «машины» и Адриан Федорович приделал 
к  ней сложную висюльку, которая тоже портится. Но 
свет вообще отсыхает, и я пишу при лампе и свече.

Родненькая, прости, что я болтаю, когда ты накану
не напряжения и т. п. Мне кажется, что мы должны 
перестать ждать. Эта способность у нас иссякла. Все 
что угодно, кроме ожидания. Нам с тобой ничего не 
страшно. (Свет зажегся). Мы вместе бесконечно, и это
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до такой степени растет и так грозно растет, что не бо
ится ничего.

Целую тебя, мой вечный и ясный друг. Увижу тебя 
скоро, увижу и обниму.

Твой муж.

№ 82. К  Н. Я. Мандельштам 4 мая [1937]

Надик, родной!

Приезжай поскорей. Дышать .без тебя трудно. Вес
на не в радость. Приезжай скорей. Сегодня пришли два 
твоих письма от 29 и 30. У тебя сразу трое гостей. По
чти как дома. Казалось, что я тоже? Да? И что я ру
гаю Эмму? Ты. меня, дружок, не ругай: я все понимаю 
— только очень глупый. Детка моя, ты минуты лиш
ней не останешься. В  крайнем случае, еще поедешь (?) 
Нет, не поедешь! Неопределеннр ты сидеть не будешь. 
Если переговоры примут бесформенный характер. Мне 
кажется: то что можно и хотят — сделают сразу.

Вчера ночью я сбежал от мамы как испанка от ста
рой дуэньи. В 12 ч[асов] в окно постучали Наташа и ее 
Борис. Мама спала. Я тайком выкрался и пошли в 
«Бристоль». Борис поставил на троих одну свиную кот
лету, три апельсина и бутылку бордо. Я купил маме 
апельсин и положил под подушку. Она проснулась и 
сказала: я не маленькая. Она не заметила, что я уходил.

Только что пришло письмо от Рудакова. Разобрал 
его с колоссальным трудом. Он пишет (кажется?) что 
стихи неровные и что передать это можно только в 
разговоре. Большое новое идет от стихов о русской по
эзии. Да!
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Сейчас был в книжном магазине — большом. Там 
изумительные «Металлы Сассанидов» Эрмитажа —  
50 р. Добрая продавщица мне отложила. Как видишь, 
я сумасшедший дурак. Л  эти блюдечки персов мы все- 
таки купим. Такие уж мы уроды. Деточка, приезжай 
скорее — няня без тебя задохнется. Он больше не мо
жет мотаться и ждать. Ау! Надик! Ау! Скорей!

Няня.

№ 83. К  Н. Я. Мандельштам 4 мая (второе письмо) [1937]

Надик —  солнышко! Только что пришел домой и 
сочинил безделицу. Ее прилагаю. Горько и пусто мне 
сочинять без тебя. Мама равнодушна к  «квакушам», 
«Наташу» хвалит, «Черемуху» промолчала.

Дней десять назад я поссорился с хозяйкой (я кри
чал о петухе в пространство: —  она приняла на свой 
счет . . .  Очень деликатно, но все же говорила кислые 
слова) из-за петуха. Все это забыто. Деликатность уди
вительная. Денег не брали. Терпенье сверх меры.

По поводу же нападения курицы на маму. Никакой 
царапины серьезной нет. Шрам заживает. Черт знает, 
какой вздор галлу! Гоголь такого не вы дум ает!. .

Солнышко мое, если неудача тебя постигнет, умо
ляю тебя, приезжай веселая. Помни, что нам отчаивать
ся стыдно. Кто его знает, что еще будет. . .  Что-ни
будь . . .  Переживем. Вот как, дитя мое. И еще умоляю: 
если задержишься, не отказывай себе, не балуй нас.

Целую тебя, мою родную. . .
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№ 84. К  Н. Я. Мандельштам 7 мая [1937]

Надик, дитя мое родненькое!
Вчера пришло твое письмо от 4-го, сегодня от 2-го. Дет
ка, да тебе там делать нечего. У  тебя Москва пустая! 
Куда ты тычешься? Как время тянешь? А я совсем 
скис. И стихи побросал. И места себе не нахожу. Теле
фон взяли сегодня вечером под радио, а то бы услы
шал голос твой. Не хочу новостей. Хочу Надин голос. 
Последние дни я почти свободно выхожу один, изум
ляя воронежцев своей одинокой фигурой. Вчера раска
чался даже к Наташе. Только в трамвае № 3 чуть-чуть 
испугался. На сватовские стихи Наташа говорит, что 
они «что-то знакомое — вроде Лермонтова», то есть 
вторичная литература. Маленький парк ценит. А «Ж е
лезо» это и есть железо. Она работает сейчас по 10 ча
сов и почти не заходит. Мы с мамой абсолютно одни. 
Мы да кошка с сыном. Мама разучилась со мной ссо
риться. Царапина от куриной лапы почти исчезла. Ма
ма постирала мне синюю рубашку и твое бельишко. 
На персов я тоже облизываюсь. Ничему хорошему не 
верю. Так лучше. А твоя звездочка — у-у — очень как 
хороша. Все больше. Надик, привези мою прозу. Если 
будем жить — выучи меня английскому. 75 р. пришли 
сегодня. Прошлый раз телеграфист пил у нас чай. На
дик, от письма легче: начинаю болтать и улыбаться. Я 
жду тебя, моя жена, моя дочка, мой друг, скорей, ско
рей. Твоя няня.
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№ 85. К  брату Александру Эмильевичу Мандельштаму 
(и жене) [Двадцатые числа октября 1938]

Дорогой Шура! Я нахожусь — Владивосток, 
УСВИТЛ, 11 барак.

Получил 5 лет за к. р. д. по решению Осо. Из Мос
квы из Бутырок этап 9 сентября, приехали 12 октября. 
Здоровье очень слабое, истощен до крайности, исхудал, 
неузнаваем почти, но посылать вещи, продукты и день
ги — не знаю, есть ли смысл. Попробуйте все-таки, 
очень мерзну без вещей.

Родная Наденька, жива ли ты, голубка моя? Ты, 
Шура, напиши мне о Наде сейчас же. Здесь транзитный 
пункт. В  Колыму меня не взяли. Возможна зимовка.
• Родные мои. Целую вас. Ося.

Шурочке, пишу еще. Последние дни ходили на ра
боту. Это подняло настроение. Из лагеря нашего, как 
из транзитного, отправляют в постоянные. Я очевидно 
попал в «отсев» и надо готовиться к зимовке. И я про
шу, пошлите мне радиограмму и деньги телеграфом.
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П Р И Л О Ж Е Н И Е  П Е Р В О Е

КОЛЛЕКТИВНОЕ ПИСЬМО ПИСАТЕЛЕЙ 
В ЦК РКП(б)





[ПИСЬМО ГРУППЫ ПИСАТЕЛЕЙ 
В ОТДЕЛ ПЕЧАТИ ЦК РКП(б)]

Мы, писатели, узнав, что Отдел печати ЦК РКП 
организует Совещание по вопросам литературной по
литики, считаем нужным довести до сведения Совеща
ния нижеследующее:

Мы считаем, что пути современной русской литера
туры, — а стало быть, и наши — связаны с путями Со
ветской послеоктябрьской России. Мы считаем, что ли
тература должна быть отразителем той новой жизни, 
которая окружает нас, — в которой мы живем и рабо
таем, — а с  другой стороны, созданием индивидуально
го писательского лица, по-своему воспринимающего 
мир и по-своему его отражающего. Мы полагаем, что 
талант писателя и его соответствие эпохе — две основ
ные ценности писателя: в таком понимании писатель
ства с нами идет рука об руку целый ряд коммунистов 
— писателей и критиков. Мы приветствуем новых пи
сателей, рабочих и крестьян, входящих сейчас в лите
ратуру. Мы ни в коей мере не противопоставляем себя 
им и не считаем их враждебными или чуждыми нам. 
Их труд и наш труд — единый труд современной рус
ской литературы, идущей одним путем и к одной цели.

Новые пути новой, советской литературы — труд
ные пути, н а  которых неизбежны ошибки. И наши
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ошибки тяжелее всего нам самим. Но мы протестуем 
против огульных нападок на нас. Тон таких журналов, 
как «На Посту», и их критика, выдаваемые притом 
ими за мнение РКП в целом, подходят к  нашей литера
турной работе заведомо предвзято и неверно. Мы счи
таем нужным заявить, что такое отношение к  литера
туре не достойно ни литературы, ни революции и де
морализует писательские и читательские массы. Писа
тели Советской России, мы убеждены, что наш писа
тельский труд и нужен, и полезен для нее.

П. Сакулин, Н. Никандров, Валентин Катаев, 
Александр Яковлев, Михаил Козырев, Вор. Пиль
няк, Сергей Клычков, Андрей Соболь, Сергей Есе
нин, Мил. Герасимов, В. Кириллов, Абрам Эфрос, 
Юрий Соболев, Вл. Лидин, О. МАНДЕЛЬШТАМ, 
В. Лъвов-Роъачевский, С. Поляков, И. Бабель, Ал. 
Толстой, Ефим Зозуля, Михаил Пришвин, Макси
милиан Волошин, С. Федорченко, Петр Орешин, 
Вера Инбер, Н. Тихонов, М. Зощенко, Е. Полон
ская, М. Слонимский, В. Каверин, Вс. Иванов, 
Н. Никитин, Вяч. Шишков, А. Чапыгин, М. Шаги- 
нян, О. Форш.

[Май 1924]
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П Р И Л О Ж Е Н И Е  В Т О Р О Е

ПИСЬМА В. Я; ХАЗИНОЙ 
К ДОЧЕРИ — Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ





I

[1935— 1936?]

Дорогая Наденька!
Сегодня получили твое письмо. И то хорошо к[а]к 
ты пишешь, [что вы] будете ближе к  нам. Не помню 
сколько часов езды — но даже, если В[оронеж] то мож
но часто ездить. Хорошо что есть самовар. Вам приго
дится. Деньги уходят не столько на еду, сколько на та
бак — 2 р.-З р. в день на двух нас. Спечь пирожки и 
что другое и в тот же день повезти. Нав[ерное] 200 р. 
в м-ц —  это уже бюджет. Из-за таких расходов — нель
зя удержать бюджет — телефонные] переговоры. Те
перь [он] уже говорит в долг — и нельзя иначе — Ося 
волновался до слез. Сегодня (6-го) остались без денег, 
но я имею всегда небольшой запас — крупы, муки, под
солнечного] масла — все, что не любит 0[ся]. Он по
шел к  Эм[м]иной мамаше, она зарезала курицу в кре
дит, сварила великолепный] бульон — нам на два дня 
и великолепная] курица; всем интересуется великолеп
ная Эм[м]очка и бегает туда и обратно, я ей вывязала 
мешочек и воротничок, но надо детскую книжечку, ей 
7-й год, ей родители читают, но еще не учат ее читать. 
Ей конфискуй у Жени пару книжечек. А Витьке до
стань книгу подешевле — он не стоит того. Но девочке 
надо привезти. М[ожет] б[ыть] Осипа Трамвай или При
мус, или попроси Женю. Он кажется имеет бесплатное 
приложение [Жук?] Я т[а]к беспокоилась, что ты там 
ходишь в своем пальто розовом, но хозяйка сказала, 
что оно у нее в шкафу, чему я очень обрадовалась. —  
Здесь адский холод. Я думаю не больше 5-6°. Бабушка 
предсказывает гибель фруктов, они в самом цвету.
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Осип сегодня в хорошем настроении, я тоже. Он меня 
еще ни разу не ругнул. И я тоже. Целую Женю, испол
нил ли он то, о чем я писала ему?

Целую тебя крепко и желаю, чтобы пошла полоса 
хороших дней. Все мы перенесли за эти годы и болез
ни, и невзгоды —  может быть нас ждет цепь лучших 
дней?

II

19/IV [1937]
Дорогая Наденька!
Особенных событий за день не было. Мы гуляем 

делаем покупки — у нас вооруженный нейтралитет. 
В хозяйственных взглядах мы не сходимся. А Ося уве
рен, что он такой же хороший хозяйственник, как по
эт. Он любит все более дорогое, я тоже, но я загляды
ваю в кошелек и даю обет воздержания. . .  Он не сда
ется, но бывает покорен, когда увидит дно кошелька.

Холодно, как в начале зимы, а пыль такая, что хва
тило бы на всю Москву. Не хватает блюдец. Возьмешь 
в шкафу худшие, лучшие оставишь. Не могу жить без 
картошки: 2 р. 10 штук. Привези хоть 10 кило в чер
ном с розовым мешке, хоть Ося прикоснется к  ней 
только пальцем и будет охать.

Он хотел, чтобы мы пошли на концерт, но я пред
почла, чтобы пошла барышня с больной ногой. . .

В  кухне, в  шкафу стоит бутылка с маслом — при
везешь и закутаешь в двадцать бумажек. Вчера свари
ла ему половину курицы за 4 р. 75 коп. Ему очень по
нравилось.

Может, перешьешь себе белое пальто? Посоветуйся 
с Леной.

Целую тебя и Женю.
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П Р И Л О Ж Е Н И Е  Т Р Е Т Ь Е

МАРИНА ЦВЕТАЕВА 

ИСТОРИЯ ОДНОГО ПОСВЯЩЕНИЯ





**
*

Публикуемый очерк поэта М. И. Цветаевой (1892— 
1941) «История одного посвящения» обращен к поэту 
О. Мандельштаму. Память о дружбе с ним, высокую и 
верную любовь к его творчеству Цветаева пронесла че
рез всю свою жизнь. Знакомство их было непродолжи
тельным — несколько встреч за два с небольшим года, 
— но оно подарило ревнителям русской поэзии такие 
прекрасные образцы лирики, как посвященные Цветае
вой Мандельштаму стихотворения «Никто ничего не 
отнял .. .» , «Собирая любимых в путь . . .» ,  «Откуда та
кая нежность. . .»  и другие (1916), как «Не веря воскре
сенья чуду . . .» , «В разноголосице девического хора...» , 
«На розвальнях, уложенных соломой», написанных 
Мандельштамом Цветаевой.

Марина Цветаева и Осип Мандельштам познакоми
лись зимой 1915— 1916 гг. в Петербурге. Вскоре после 
этого Мандельштам впервые приехал в столицу. «В эти 
дни, — вспоминала впоследствии Цветаева, — я дари
ла Мандельштаму Москву». Второй из ее «Стихов о 
Москве» начинается словами:

Из рук моих нерукотворный град
Прими, мой странный, мой прекрасный брат . . .

В июне 1916 г. Мандельштам гостил у сестер Цве
таевых, в древней Александровской слободе Владимир-

Редакторы п о л н о с т ь ю  перепечатывают вступительную 
заметку А. Саакянц из советского журнала «Литературная Ар
мения» (1967, Ns 3), ввиду ряда интересных сведений, сообщен
ных в ней, и потому не сочли возможным изменить или смяг
чить текст автора.
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ской области. Дальше пути обоих поэтов, скрестившись 
ненадолго в коктебельском доме Максимилиана Воло
шина и в старом московском домике, где жила Цветае
ва с семьей, разошлись навсегда. Гражданская война 
задержала Мандельштама в Крыму, Цветаева же вско
ре покинула Москву, в которую вернулась из эмигра
ции лишь в 1939 году.

Находясь за границей, Цветаева почти ничего не 
знала о том, как сложилась жизнь ее «странного и 
прекрасного» брата по поэзии. В  ее памяти он сохра
нился вечно молодым поэтом, у которого — вся жизнь 
впереди. И память ее не погрешила против истины: 
жизнь каждого настоящего поэта всегда впереди, ибо 
каждое новое поколение по-новому и заново открывает 
его для себя.

«Друг есть действие», — говорила Цветаева. И она 
умела действенно дружить — «через сотни разъединяю
щих верст», через все препоны времени и пространст
ва, поверх запретов, мод и вкусов нынешнего, то есть 
давно уже вчерашнего — дня; умела оборонять отсут
ствующих, непонятых, беззащитных — живых и ушед
ших из жизни. Многие ее очерки и воспоминания о 
поэтах — это акты защиты их от старорежимных «бе
локровных» толкователей-критиков, от воинствующих 
верхоглядов и пустозвонов, от обывателей, пошляков, 
завистников, окопавшихся в эмиграции.

Именно таким актом защиты и является публи
куемый очерк. История этого очерка такова.

22 февраля 1930 года в парижской русской газете 
/Последние Новости» появился очерк «Китайские те- 
tin». Принадлежал он перу поэта-белоэмигранта Геор
гия Иванова (1894— 1958), еще в 1921 году названного 
Александром Блоком «эпигонствующим» и «опустошен- 
£ым». Не смущаясь ничем и менее всего заботясь о до
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стоверности своих «воспоминаний», Г. Иванов во вто
рой половине «Китайских теней» описывал жизнь Ман
дельштама в Коктебеле. Наделяя поэта прозвищами то 
«чудака», то «ангела», то «комического персонажа», он 
щедро угощал читателя не только недостоверными, но 
и неприглядными, вульгарными подробностями, якобы 
характеризовавшими «быт» Мандельштама и его кок
тебельского окружения.

Год спустя после появления в печати «Китайских 
теней» Цветаева случайно обнаружила этот «опус» в 
своих бумагах и написала опровержение на него. Одна
ко газета, охотно предоставившая два своих «подвала» 
клеветнику, отказалась опубликовать ответ Цветаевой, 
который так и не появился в печати при жизни автора.

Как это свойственно цветаевской прозе, «История 
одного посвящения» шире своей темы. Здесь Цветаева 
пишет и о себе самой, о своих близких, о самых первых 
своих шагах в поэзию. Но в центре «Истории», конеч
но, стоит ее «герой» — Осип Эмильевич Мандельштам.

«История одного посвящения» — это живое слово о 
живом человеке, притом — поэта о поэте. Ставшая ак
сиомой мысль, что для поэта не может быть мелочей, 
получила здесь блестящее подтверждение. Цветаева 
обладала даром показать человека в «повседневности» 
так, что любая деталь, как бы она ни была мелка, гово
рила о большом, как бы ни была незначительна — всег
да выражала самую суть, сердцевину смысла, торжест
во живой жизни. Именно так и вылеплен образ Ман
дельштама. «Ничтожным» пытался нарисовать поэта 
Г. Иванов. У  Цветаевой он — трогателен, человечен, не
защищен, по-детски открыт и непосредственен.

«История одного посвящения» печатается по руко
писи, хранящейся в цветаевском архиве в Москве. В
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подготовке публикаций принимала участие А. С. Цве
таева-Эфрон. Помимо этого очерка и нескольких сти
хотворений, Цветаева посвятила Мандельштаму еще 
один очерк, написанный в 30-е годы и оставшийся без 
заглавия.

А. Саакянц

МАРИНА ЦВЕТАЕВА

ИСТОРИЯ ОДНОГО ПОСВЯЩЕНИЯ

Дорогому другу Е. А. И. — * 
запоздалый свадебный подарок.

М. Ц.

УНИЧТОЖЕНИЕ ЦЕННОСТЕЙ

Уезжала моя приятельница в дальний путь, замуж 
за море. Целые дни и вечера рвали с ней и жгли, днем 
рвали, вечером жгли, товарные составы, склады, трю
мы писем и рукописей. Беловики писем. Черновики ру
кописей. — Это беречь? — Нет, жечь. — Это жечь? — 
Нет, беречь. «Жечь», естественно, принадлежало ей; 
«беречь» мне, — ведь уезжала она. Когда самой не 
жглось, давала мне. Тогда защитник становился испол
нителем приговора.

* Очерк посвящен приятельнице М. И. Цветаевой, литерато
ру и переводчице Б. А. Извольской.

306



Гори, гори ясно 
Чтобы не погасло!
Глянь-ка на небо:
Птички летят!

Небо — черный свод камина, птички —  черные лох
мы истлевшей бумаги. Адовы птички. Небосвод, в аду, 
огнесвод.

Трещит очередной комок довоенной, что то же" — 
навечной — и огонь не берет! — прохладной, как холст, 
скрипучей, как шелк, бумаги в кулаке, сначала в ку
лаке, потом в огне, еще выше растет, еще ниже оседает 
над и под каминной решеткой лохматая гора пепла.

— А какая разница: пепел и зола! Что чище? Что 
(сравнительная степень) последнее?

— Пепел, конечно, — золой еще удобряют.
—  Так из этого, видите, черное? и видите, серое? 

чтб — пепел? и что — зола? что — чтб?
В горсти, черным по белому пустого бланка — «Ми

нистерство иностранных дел».
— Мы с вами сейчас министерство не иностранных, 

а внутренних!
—  Не иностранных, а огненных! А еще, помните, в 

Москве: огневая сушка Прохоровых? 1
Суши, суши сухо,
Чтобы не потухло!

Рвем. Жжем. Все круче комки, все шибче швырки, 
диалог усыхает. Беречь? Жечь? Знаю, что мне беречь 
уже пустая примолвка губ, знаю, что сожгу, жгу, не 
дождавшись: жечь! Что это я, ее или свое,.ее или себя 
жгу? И — кто замуж выходит за море? Через красное

1 Братья Прохоровы —  известные в  начале вена московские 
торговцы сушеными фруктами.
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море сожженного, сжигаемого, — сожженным быть — 
должного. Тихий океан — что! Canadian Pacific? 2

С места не встав: — Вы  к жениху через огненное 
море едете!

«Когда ее подруги выходили замуж, она оплакивала 
их в свадебных песнях», — так я впервые услышала 
о той, первой,3 от своего первого взрослого друга, пере
водчика Гераклита — рекшего: «В начале был огонь».

Брак—огонь—подруга—песня—было—будет—будет 
—будет.

Внезапно, как по команде, поворот всего тела и да
же кресла: замечтавшись, вовремя не отвела колена. 
Руки знали свое, ноги — забыли, и вот, охлестнутая 
огнем, принюхиваюсь, прожгла или нет то, что дороже 
кожи!

Папки, ящики, корзины, портфели, плакаты, пол
ки. Клочья, клочья, клочья. Сначала белые, потом чер
ные. Посередке решетки кавказское, с чернью, серебро: 
зола.

Брала истлевшие листы 
И странно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты 
На ими брошенное тело.4

Тело писателя — рукописи. Горят годы работы. Та 
только письма — чужое вчерашнее сердце, мы — ру 
копией, восемнадцатилетний труд своих рук —  жжем!

Но — то ли германское воспитание, то ли советское 
— чего не могу жечь, так белой бумаги. Чтобы понять 
(меня — другому), нужно только этому другому себе 
представить, что эта бумажка — денежный знак. J/L да
рю я белую бумагу так же скрепя сердце, как иные —

2 Пароходная компания.
3 Сафо, древнегреческая поэтесса (VI в. до нашей эры).
* Из стихотворения Ф. И. Тютчева «Она сидела на полу. . .»
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деньги. Точно не тетрадку дарю, а все в ней написав
шееся бы. Точно не пустую тетрадку дарю, а полную — 
бросаю в огонь! Точно именно от этой тетрадки зависе
ла — никогда уже не имеющая быть — вещь.

«Вот деньги, пойди и купи себе, а мою не трогай!» 
— под этот припев выросла моя дочь и вырастет сью. 
Впрочем, голод у меня на белую бумагу догерманский 
и досоветский: все мое детство, дошкольное, досеми
летнее, все мое младенчество — сплошной крик о бе
лой бумаге. Утаенный крик. Больше взгляд, чем крик. 
Почему не давали? Потому что мать, музыкантша, хо
тела и меня такой же. Потому что считалось (шесть 
лет!), что пишу плохо — «и Пушкин писал вольными 
размерами, но у нее же никакого размера нет!» (NB! Не 
предвосхищение ли всей эмигрантской критики?).

Круглый стол. Семейный круг. На синем сервизном 
блюде воскресные пирожки от Бартельса. По одному 
на каждого.

— Дети! Берите же! — Хочу безэ и беру эклэр. 
Смущенная яснозрящим взглядом матери, опускаю гла
за и совсем проваливаю их, при:

Ты лети, мой конь ретивый,
Чрез моря и чрез луга,
И, потряхивая гривой,
Отнеси меня туда!

— Куда — туда? — Смеются: мать (торжествующе: 
не выйдет из меня поэта!), отец (добродушно), репети
тор брата, студент-уралец (го-го-го), смеется на два го
да старший брат (вслед за репетитором) и на два года 
младшая сестра (вслед за матерью); не смеется только 
старшая сестра, семнадцатилетняя институтка Вале
рия — в пику мачехе (моей матери).

А я — я красная как пион, оглушенная и ослеплен
ная ударившей и забившейся в висках кровью, сквозь
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закипающие, еще не проливающиеся слезы —  снача
ла молчу, потом ору: — Туда — далеко! Туда —  туда! 
И очень стыдно воровать мою тетрадку и потом сме
яться!

(Кстати, приведенный отрывок явно отзвук пуш
кинского: «Что ты ржешь, мой конь ретивый», с не
сомненным — моря и луга —  копытным следом ершов- 
ского Конька-Горбунка. Что в нем мое? Туда).

Из-за таких стихов (мать, кроме всего, ужасалась 
содержанию, почти неизменно любовному) и не давали 
(бумаги). Не будет бумаги — не будет писать. Главное 
же то, что я потом делала с собой всю жизнь, — не да
вали потому, что очень хотелось. Как колбасы, на ко
торую стоило нам взглянуть, чтобы заведомо не полу
чить. Права на просьбу в нашем доме не было. Даже на 
просьбу глаз. Никогда не забуду, впрочем, единствен
ного — потому и не забыла! — небывалого случая, 
просьбы моей четырехлетней сестры — матери, печат
ными буквами во весь лист рисовальной тетради (ри
совать дозволялось).

— Мама! Сухих плодов пожалиста! — просьбы, без
молвно подсунутой ей под дверь запертого кабинета. 
Умиленная то ли орфографией, — то ли карамзинским 
звучанием (сухие плоды), то ли точностью перевода с 
французского (fruits secs), а скорее всего не умиленная, 
а потрясенная неслыханностью дерзания, — как-то 
сробевши — мать «плоды» дала. И дала не только про
сительнице (любимице, Nesthäckchen), 5 но всем: нелюби
мице — мне и лодырю-брату. Как сейчас помню: сухие 
груши. По половинке (половинки) на жаждущего (un 
quart de poire pour la soif). 6

5 Здесь —  птенчик.
6 Четверть груши, чтоб утолить жажду.
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Моя мать умерла в моем нынешнем возрасте.7 Уз
наю во всем, кроме чужих просьб, — ее в себе, в каж
дом движении души и руки. Так же хочу, чтобы дочь 
была поэтом, а не художником (мать — музыкантом, а 
не поэтом), так же всего требую от своих и ничего от 
чужих, так же — если бы была книга, все строки бы 
совпадали.

Не могу не закончить заключительным (трагичес
ким!) стихотворением первой моей детской тетради. 
Рисунок: я за письменным столом. Лицо — луна, в ру
ке перо (гусиное) — и не перо, а целое крыло! — ли
ния стола под самым подбородком, зато из-под стола 
аистовой длины и тонизны ноги в козловых (реализм!) 
сапогах с ушами. Под рисунком подпись: «Марина Цве
таева за сочинениями».

Конец моим милым сочинениям 
Едва ли снова их начну 
Я буду помнить их с забвеньем 
Я их люблю.

— Вы никогда не писали плохих стихов?
— Нет, писала: только — все мои плохие стихи на

писаны в дошкольном возрасте.
Плохие стихи — ведь это корь. Лучше отболеть в 

младенчестве.
Пустая тетрадь! Оду пустой тетради! Белый лист 

без ничего еще, с еще — уже — всем!
Есть у немцев слово Sehen, с частым эпитетом heiliges, 

вроде священного трепета — непереводимое. Так имен
но это священное Sehen я по сей день испытываю при 
виде* пустого листа. — Несмотря на пуды исписанных?

7 Маггь М. И. Цветаевой, Мария Александровна Мейн, скон
чалась в 1906 году, 36 лет; М. И. Цветаевой в  1931 году было 
39 лет.
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Да. —  С каждой новой тетрадью — яг заново. Будет 
тетрадь —  будут стихи. Не смогут не быть.

Мало того, каждая еще пустая тетрадь — живой 
укор, больше: приказ (Я-то — есть, а ты?). Хотите боль
ших вещей — дарите большие тетради.

Но —  бумажный голод младенчества! — по сей день 
не решаюсь писать в красивых, кожаных и цветочных, 
даримых знакомыми для «черновиков». (Свои-то — 
знают!). Сколько у меня их, одних пражских, по ста
ринным образцам, из драгоценной, с рваным краем, бу
маги. Так и лежат, в ожидании чистовиков, никогда не 
осуществляемых по недостатку времени, с единствен
ной надписью на первой странице — для чистовика. . .

Первое чувство: недостойна! Второе: в такой тетра
ди ничего не напишу, — страх дурного глазу, парали
ча роскоши; третье, уже вполне мысленное: писать в 
сафьяне то же самое, что пахать в атласе — не дело, 
игра в дело, дилетантизм, безвкусие.

(Пари держу, что большинство плохих стихов напи
сано в сафьяновых тетрадях, купленных — имущест
венное положение не при чем — может быть, на пос
ледние деньги, равно как и персидский халат, в кото
ром это священнодействие совершается, — чтобы хоть 
чем-нибудь восполнить сплошную прореху дара.

А Пушкин писал в бане, на некрашенном столе. — 
Да. — И исписанные листы швырял под стол. Но — 
будь у вас и баня, и некрашенный стол, под который 
швырять, — и это не поможет. Придет Время и сметет 
метлой).

Словом, либо сафьян —  либо я. Тот же отскок, что 
—  от ни разу не надетых и еще до Революции неиз
вестно куда девавшихся бриллиантов. Так и лежат (са
фьяны) в ожидании дня, когда я буду не я. А стопа си
них, конторских, весом пуд — растет. В  России, до Ре
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волюции, у меня были почтальонские, из сурового хол
ста, с завязками (для расписок). В  Революцию — само
сшивные, из краденой (со службы) бумаги, красными 
английскими чернилами — тоже крадеными.

Не знаю, как другие пишущие, — меня советский 
бумажный голод не потряс: как в младенчестве: вож
делела и воровала.

Но из колыбели в горящий камин (именно в). В на
чале сожжения — ожесточенный торг. — Как — это
—  жечь? — Ну, конечно: первый черновик перевода 
Обломова! —  Да я не о написанном, я о белой бумаге 
говорю! — На что она вам? Я, по кратчайшей правдо
подобия: — Рисовать — Муру. 8 Словом, к стыду — или 
не к стыду? — пишущего в себе, —  не рукописи выру
чала — руками из огня, а белую бумагу. Возможность 
рукописи.

Сначала приятельница, принимая, за шутку, оспари
вала, но поняв наконец — по непривычной грубости 
моих интонаций: «Сожгли?! Сожгли?!» что никакой тут 
игры нет —  присмирев — и из деликатности не выяс
няя — покорно стала откладывать в мою сторону все 
более или менее белое* — Ж ечь. Жечь. А вот это вам.
— Иногда, с сомнением: — И чековую книжку вам? — 
Да, если пустая. — Но если каждый листок разбирать, 
мы никогда не кончим — и я никогда не выйду замуж!
— Я, с равнодушием вышедшей: — Каждый листок.

Так, на живом опыте Е. А. И. — какая помеха иног
да чужая помощь! — Какой тормоз брачному паровозу
— руки дружбы!

Есть, впрочем, в этом бумагопоклонстве еще нечто 
кроме личной обиды детства. Простонародное: такому 
добру — да даром пропадать? Кто-то эту бумагу делал,

8 Мур —  сын М. И. Цветаевой, Георгий Сергеевич Эфрон 
(1925—1941).
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над ней старался, — этой бумаги не было ■— она стала. 
Для чего? чтобы через дерзкий швырок рук — опять, 
вспять —  не быть? Кроме крестьянского, чисто потре
бительского ценения вещи —  рабочий, творческий 
вопль против уничтожения ценностей. Защита —  нет: 
самозащита труда.

И надо всем —  не была, стала, не быть? — искон
ный бой поэта — небытию.

Я — страница твоему перу,
Всё приму: я белая страница.
Я —  хранитель твоему добру;
Возращу и возвращу сторицей.
Я деревня, черная земля,
Ты мне луч и дождевая влага,
Ты —  Господь и господин, а я —
Чернозем и белая бумага.

Сознавала ли я тогда, в 18-м году, что уподобляя 
себя самому смиренному (чернозем и белая бумага); я 
называла самое великое: недра (чернозем) и все воз
можности белого листа? Что я, в полной бесхитростно
сти любящей, уподобляла себя просто всему? Сознава
ла ли я и —  сознавал ли он?

1918 г. —  1931 г. Одна поправка: так говорить дол
жно только к  Богу. Ведь это же молитва! Людям не 
молятся. 13 лет назад я этого еще — нет, знала! — 
упорно не хотела знать.

И —  раз навсегда — все мои такие стихи, все вооб
ще такие стихи обращены к Богу. (Недаром я — вовсе 
не из посмертной женской гордости, а из какой-то по
следней чистоты совести— никогда не проставляла по
священий). — Поверх голов — к Богу. По крайней мере 
—  к  ангелам. Хотя бы по одному тому, что ни одно из 
этих лиц их не приняло, —  не присвоило, к  себе не от
несло, в получке не расписалось. —
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Так: все мои стихи — к Богу, если не обращены, то: 
возвращены. . .

—  Ну, уж этого я вам хранить не дам! На что бу
дет похож ваш дом, если каждую бумажку. . .

Это моя кроткая приятельница вознегодовала и, ра
зом, полный передник. . .  (мы обе в передниках, она — 
полугерманского происхождения, я вполне германского 
воспитания).

— Моё? Моё? — Да не ваше вовсе — и не моё — со
чинения одного старичка, который прислал мне их, 
умоляя напечатать, — читала: ужасно! — и тут же 
умер. . .

— Каак? Вы мертвого старичка жжете? — Я десять 
лет их берегла, наследников нет, не везти же с собой 
замуж! И уверяю вас, Марина Ивановна, что даже бе
лые листы из его сочинений vous porteraient malheur!9

—  Ну, Бог со старичком! Если явится —  так вам! А 
это что жжете? — . . .

— А это старушки одной, генеральши, перевод — 
для собственного удовольствия, лермонтовского Демо
на в прозе. Тоже «напечатать» . . .  — Тоже померла? — 
Нет, жива, но совсем впала в детство. . .  — Ж ечь ста
рушку! —

—  Передохнем? А то —  пожар!
— Пусть дом сгорит —  вашим свадебным факелом! 
Дом, знаменитый в русской эмиграции (Avenue de la

Gare,10 все эмигрантские казармы, по ночам светящиеся, 
как бал или больница, каждое окно своей бессонницей,

9 Принесли бы вам несчастье.
10 Улица в Медане, в  парижском предместье, где жила Цве

таева в 30-е годы.
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дом, со всех семи этажей которого позднему прохоже
му на плечи, —  как ливень — музыка, из каждого ок
на своя). Vous ne dormez donc jamais?11 — струнная — 
духовая — хоровая — рояльная — сопранная —  мла
денческая — русская разноголосица тоски. Дом, где 
каждый день умирают старые и рождаются новые. . .  
дом с живыми ступеньками ног, лестницами шагов. . .

. . .  И с нами неладное — уже никаких беречь, и ни
каких жечь — просто жжем, не разбирая, даже не раз
рывая, полными горстями и листами. Секундами — 
уколы того, что было совестью: а вдруг — нужное? Но 
и уколам конец. Непроницаемость каминного мрамора. 
Гляжу на ее лицо, пляшущее красными языками, как и 
собственное мое. И слышу рассказ владимирской нянь
ки Нади:

— У нас, барыня, в деревне мужик был, все жег. 
Режут хлеб — счистит со стола крошки — и жгет. Ку
ру щиплют — жгет. И всякий сор. А когда и не сор, 
когда очень даже нужное. Все жег. Богу — слава.

. . .  Если огонь дикарь , то и мы дикари. Огонь огне
поклонника уподобляет себе . . .

— Который час? Как? Да ведь мне год как нужно 
быть дома!

Насилу оторвавшись, бегу, огненных дел мастер — 
нет, с вертела сорвавшаяся дичь! — и копчено-оленьи
ми коленями и лососинными ладонями, в дыму, пламе
ни, золе и пепле чужой — чужих жизней — ибо три 11

11 Вы  что же, так никогда и не спите?
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поколения жжем (здесь жгем!) — слепая от огня и ли
кующая, как он сам, — бегу по — когда белому, когда 
черному, был день по лунно-затменному —  Медону — 
домой, к  тетрадям, к детям —  к строительству жизни.

Но чего-то явно нехватает. Рукам нехватает. (И гла
зам! И ноздрям!) Что-то нужно сделать, скорее сделать, 
сейчас сделать. Писать? Отскок от стола. Обед варить? 
Тот же отскок от стола другого.

И — знаю.

Ибо не дано безнаказанно жечь чужую жизнь. Ибо
— чужой жизни нет.

Мои папки, ящики, связки, корзинки, полки. То на 
полу, на коленях и локтях, то на столе, на носках, «пу
антах». Руки то вгребаются, то, вытянутые, удержива
ют неудержимо ползущее в них сверху. Держу подбо
родком и коленом, потяжелевшая на пуд бумаги, со
скакиваю с двухаршинной высоты, как в пропасть.

Мой советник, мой тайный советник — дочь. — Ма
ма, не жгите! — Пусть, пусть горит! — Мама, вы что-то 
нужное жжете. Вырезка какая-то. Может быть о вас?
— О мне так долго не пишут. Фельетон целый.12 Что 
это может быть?

Подношу к глазам. Двустишие. Губы, опережая гла
за, — произносят:

Где обрывается Россия
Над морем черным и глухим.13

12 Здесь речь идет о воспоминаниях Георгия Иванова «Ки
тайские тени», газ. «Последние Новости», 1930, 22 февр., Париж.

13 Из стихотворения О. Мандельштама «Не веря воскресенья 
чуду. . . »  (1916).

3;17



ГОРОД АЛЕКСАНДРОВ 

ВЛАДИМИРСКОЙ ГУБЕРНИИ

Александров. 1916 г. Лето.
Город Александров Владимирской губ., он же Алек

сандровская Слобода, где Грозный убил сына.
Красные овраги, зеленые косогоры с красными на 

них телятами. Городок в черемухе, в плетнях, в шине
лях. Шестнадцатый год. Народ идет на войну.

Город Александров Владимирской губернии, моей 
губернии, — Ильи Муромца губернии. Оттуда из села 
Талицы, близ города Шуи, наш цветаевский род. Свя
щеннический. Оттуда — Музей Александра III на Вол
хонке (деньги Мальцева, замысел и четырнадцатилет
ний безвозмездный труд отца),14 оттуда мои поэмы по 
две тысячи строк и черновики к ним — в двадцать ты
сяч, оттуда у моего сына голова, не вмещающаяся ни в 
один головной убор. Большеголовые все. Наша при
мета.

Оттуда —  лучше, больше чем стихи (стихи от ма
тери, как и остальные мои беды) —  воля к ним, к ним 
и ко всему другому —  от четверостишия до четырех
пудового мешка, который нужно — поднять — что! — 
донесть.

Оттуда — сердце, не аллегория, а анатомия, орган, 
сплошной мускул, сердце, несущее меня вскачь в гору 
две версты подряд — и больше, если нужно, оно же

1* Воспоминания М. И. Цветаевой об отце, проф. И. В . Цве
таеве (1846— 1913), основателе Московского музея изобразитель
ных искусств им. Пушкина, см., в частности, в журнале «Про
стор», N° 10, Алма-Ата, 1965.
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падающее и опрокидывающее меня при первом вира
же автомобиля. Сердце не поэта, а пешехода.

Пешее сердце только потому не мрущее на катя
щихся лестницах и лифтах, что их обскакивающее. Пе
шее сердце всех моих лесных предков от деда — 
о. Владимира Цветаева до прапращура Ильи.

Оттуда — ноги, но здесь свидетельство очевидца. 
Вандея, рыбный рынок, я с рыбного рынка, две рыбач
ки. — Comme elle court, mais comme elle court, cette dame? 
— Laisse-la donc courir, elle finira bien par s’arrêter!15

— С сердцем.
Оттуда (село Талицы Владимирской губ., где я ни

когда не была), — оттуда — всё.
Город Александров Владимирской губ.
Домок на закраине (а что в таком городке — не за

краина?), лицом, крыльцом в овраг. Домок деревянный, 
бабы-ягинский. Зимой — сплошная печь (с ухватами, с 
шестками), летом — сплошная дичь: зелени, прущей 
в окна.

Балкон (так напоминающий плетень!), на балконе 
на розовой «мещанской» скатерти (скатерке) громадное 
блюдо клубники и тетрадь с двумя локтями. Клубника, 
тетрадь, локти — мои.

1916 г. Лето. Пишу стихи к  Блоку и впервые чи
таю Ахматову.

Перед домом, за лохмами сада* площадь. На ней сол
даты учатся — стрельбе.

Вот стихи того лета:
Белое солнце и низкие, низкие тучи,
Вдоль огородов — за белой стеною — погост,
И на песке вереницы соломенных чучел 
Под перекладинами в человеческий рост.

15 «Нет, ты только посмотри, как бежит эта дама!» — «Пусть 
себе бежит, когда-нибудь да остановится]»
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И перевесившись через заборные колья,
Вижу: дороги, деревья, солдаты вразброд.
Старая баба — посыпанный крупною солью 
Черный ломоть у калитки жует и жует.
Чем прогневили Тебя эти серые хаты,
Господи! — и для чего стольким простреливать

грудь?
Поезд прошел и завыл, и завыли солдаты,
И! запылил, запылил отступающий путь . . .
Нет, умереть! Никогда не родиться бы лучше, 
Чем этот жалобный, жалостный, каторжный вой 
О чернобровых красавицах. — Ох, и поют же 
Нынче солдаты! О Господи Боже ты мой!

(Александров, 3-го июля 1916 года).

Махали — мы — платками, нам — фуражками. Пе
сенный вой с дымом паровоза ударял в лицо, когда пос
ледний вагон давно уже скрылся из глаз.

Помню, меньше чем год спустя (март 1917 г.), в том 
же Александрове, денщик мне: — Читал я вашу книж
ку, барыня. Все про аллеи, про любовь: а вы бы про 
нашу жизнь написали. Солдатскую. Крестьянскую.

— Но я не солдат и не крестьянин. Я пишу про что 
знаю, и вы пишите — про что знаете. Сами живете, 
сами и пишите.

( . . .  Я тогда сказала глупость — не мужик был Не
красов, а «Коробушку» по сей день поют).

Город Александров. 1916 г. Лето. Наискосок от до
ма, под гору, кладбище. Любимая прогулка детей, трех
летних Али и Андрюши.16 Точка притяжения — про
валенный склеп с из земли глядящими иконами. — Хо
чу в ту яму, где Боженька живет!

Аля —  дочь М. Цветаевой, Андрюша — племянник.
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Любимая детей и нелюбимая — Осипа Мандельшта
ма. От этого склепа так скоро из Александрова и уехал. 
(Хотел — «всю жизнь!»).

— Зачем вы меня сюда привели? Мне страшно.
Мандельштам мой гость, но я и сама гость. Гощу 

у сестры, уехавшей в Москву, пасу ее сына. Муж се
стры весь день на службе, семья — я, Аля, Андрюша, 
нянька Надя и Осип Мандельштам.

Мандельштаму в Александрове, после первых вос
торгов, неможется. Петербуржец и крымец — к моим 
косогорам не привык. Слишком много коров (дважды в 
день мимо-идущих и мимо-мычащих), слишком много 
крестов (слишком вечно стоящих). Корова может за
бодать. Мертвец — встать. — Взбеситься. — Приснить
ся. — На кладбище я, по его словам, «рассеянная ка
кая-то», забываю о нем, — Мандельштаме, и думаю о 
покойниках, читаю надписи (вместо стихов!), высчиты
ваю сколько лет — лежащим и над ними растущим, 
словом: гляжу либо вверх, либо вниз . . .  но неизменно 
от Мандельштама. Отвлекаюсь.

— Хорошо лежать! — Совсем не хорошо! Вы будете 
лежать, а по вас ходить. — А при жизни — не ходили? 
— Метафора! я о ногах, даже сапогах говорю. — Да 
не по вас же! Вы будете — душа. — Этого-то и боюсь! 
Из двух: голой души и разлагающегося тела, еще не
известно, что страшней. — Чего же вы хотите?! Жить 
вечно? Даже без надежды на конец? — Ах, я не знаю! 
Знаю только, что мне страшно и что хочу домой.

Бедные мертвые! Никто о вас не думает! Думают о 
себе, который бы мог лежать здесь и будет лежать там. 
О себе лежащем здесь. Мало, что у вас Богом отнята 
жизнь, людьми, Мандельштамом с его «страшно» и 
мною с моим «хорошо», — отнимается еще и смерть!
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Мало того, что Богом — вся земля, —  нами еще и три 
ваших последних ее аршина.

Одни на кладбище приходят —  учиться, другие ■— 
бояться, третьи (я) — утешаться. Все' — примерять. 
Мало нам всей земли со всеми ее холмами и домами, —  
нужен еще и ваш холм, ваш дом. Свыкаться, учиться, 
бояться, спасаться. . .  Все — примерять. А потом не
винно дивимся, когда на повороте дороги или кори
дора . . .

Если чему-нибудь дивиться, так это редкости ваших 
посещений, скромности их, совестливости и х . . .  Будь 
я на вашем месте. . .

Тихий ответ: «Будь мы на твоем. . .

Вспоминаю другое слово, тоже поэта, тоже с Восто
ка, тоже впервые видевшего со мною Москву — на 
кладбище Ново-Девичьего монастыря, под божествен
ным его сводом:

—  Стоит умереть, чтобы быть погребенным здесь.
Дома Чай, приветственный визг Али и Андрюши. 

Монашка пришла — с рубашками.17 Мандельштам, ше
потом: —  Почему она такая черная? — Я, так же: — 
Потому что они такие белые!

Каждый раз, когда вижу монашку (монаха, священ
ника, какое бы то ни было духовное лицо) — стыжусь. 
Стихов, вихров, окурков, обручального кольца —  себя. 
Собственной низости (мирскости). И не монах, а я опус
каю глаза.

У  Мандельштама глаза всегда опущены: робость? 
величие? тяжесть век? веков? Глаза опущены, а ГОЛО-

17 Монашки принимали заказы на шитье и вышивание 
белья.
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ва отброшена. Учитывая длину шеи, головная посадка 
верблюда. Трехлетний Андрюша — ему: «Дядя Ося, 
кто тебе так голову отвернул?» А хозяйка одного дома, 
куда впервые его привела, мне: «Бедный молодой че
ловек! Такой молодой и уже ослеп?»

Но на монашку (у страха глаза велики!) покашива- 
ет. Даже пользуясь ее наклоном над рубашечной гла
дью, глаза распахивает. Распахнутые глаза у Мандель
штама — звезды, с завитками ресниц, доходящими до 
бровей.

— А скоро она уйдет? Ведь это неуютно, наконец. 
Я совершенно достоверно ощущаю запах ладана. «— 
Мандельштам, это вам кажется! — И обвалившийся 
склеп с костями — кажется? Я наконец хочу просто 
выпить чаю!

Монашка над рубашкой, как над покойником:
—  А эту — венчиком . . .  — Мандельштам за спиной

монашки шипящим шепотом: — А вам не страшно бу
дет носить эти рубашки? — Подождите, дружочек! Вот 
помру и именно в этой — благо что ночная — к вам и 
явлюсь! '

За чаем Мандельштам оттаивал.
— Может быть, это совсем уже не так страшно? 

Может быть, если каждый день ходить, — привык
нешь? Но лучше завтра туда не пойдем. . .

Назавтра неотвратимо шли опять.

А однажды за нами погнался теленок. На косогоре. 
Красный бычок. Гуляли: дети, Мандельштам, я. Я ве
ла Алю и Андрюшу, Мандельштам шел сам. Сначала 
все было хорошо, лежали на траве, копали глину. Но
ры. Прокапывались друг к другу и когда руки сходи
лись, —  хохотали, — собственно, он один. Я, как всег
да, играла для него.
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Солнце выедало у меня русость, у него — темность.
— Солнце, единственная краска для волос, мною при
знаваемая! — Дети, пользуясь игрой взрослых, стяги
вали с голов полотняные грибы и устраивали ими ве
тер. Андрюша заезжал в лицо Але, Аля тихонько ны
ла. Тогда Андрюша, желая загладить, размазывал гли
няными руками у нее по щекам голубоглазые слезы;
— я, нахлобучив шапки, рассаживала. Мандельштам 
остервенело рыл очередной туннель и возмущался, что 
я не играю. Солнце жгло.

— До-о-мой!
Нужно сказать, что Мандельштаму с кладбища ли, 

с прогулки ли, с ярмарки ли, всегда, отовсюду хоте
лось домой. И всегда раньше, чем другому (мне). А из 
дому — непреложно — гулять. Думаю, юмор в сторону, 
что когда не писал (а не писал — всегда, то есть раз в 
три месяца по стиху!) томился. Мандельштаму без сти
хов на свете не сиделось, не ходилось, — не жилось.

Итак домой. И вдруг — галоп. Оглядываюсь — бы
чок. Красный. Хвост молнией, белая звезда во лбу. На 
нас.

Страх быков — древний страх. Быков и коров, без 
различия, боюсь дико, за остановившуюся кротость 
глаз. И все-таки, тоже, за рога. — «Возьмет да подни
мет тебя на рога!» — кто из нас этим припевом не баю
кан? А рассказы про мальчика — или мужика — или 
чьего-то деда, которого бык взял да и поднял? Русская 
колыбель — под бычьим рогом!

Но у меня сейчас на руках две колыбели! Дети не 
испугались вовсе, принимают за игру, летят на моих 
вытянутых руках, как на канатах гигантских шагов, не 
по земле, а над. Скок усиливается, близится, настига
ет. Не вынеся — оглядываюсь. Это Мандельштам ска
чет. Бычок давно отстал. Может — не гнался вовсе?

324



Теперь знаю: весь мой красный бычок оттуда,18 с 
той погони. Спал во мне с мая 1916 года и воскрес в 
1929 году в Париже в предсмертном бреду эмигранта. 
Знаю, что его бычок был именно мой — наш — алек
сандровский — мой. И смей, которым он, умирающий, 
бычку смеялся — тот же смех Али и Андрюши: чис
тая радость бегу, игре, быку.

Смеясь, не знал, что смерть. И не 30-летним оскол
ком несуществующей Армии, гражданином несущест
вующего государства, не на чужой земле столицы ми
ра — нет! на своей, моей! — под всей защитой матери 
и родины — смеясь! — трехлетним — на бегу — умер.

— Барыня! чего это у нас Осип Емельич такие чуд
ные? Кормлю нынче Андрюшу кашей, а они мне: «Сча
стливый у вас, Надя, Андрюша, завсегда ему каша го
това, и все дырки на носках перештопаны. А меня, — 
говорят, — никто кашей не кормит, а мне, — говорят, — 
никто носков не штопает». И так тяжело-о вздохнули, 
сирота горькая.

Это Надя говорит, Андрюшина няня, тоже влади
мирская. Об этой Наде бы целую книгу, пока же от 
сестры, уехавшей и не взявшей, перешла ко мне и уш
ла от меня только в 1920 г., ушла насильно, кровохар
кая от голода (преданность) и обворовывая (традиция), 
заочно звала сестру Асей, меня Мариной, гордилась на
ми, ни у кого больше служить не могла. Приручившая
ся волчиха. К мужчинам, независимо от сословия, от
носилась с высокомерной жалостью, все у нее были 
«жа-алкие какие-то».

Восемнадцатилетняя, крутоскулая, желтолицая, 
брови углом, глаза как угли, вся — жила, вся — нерв. 
О нраве же: если «Осип Емельич» «чудной», она — ку

18 Поэма М. Цветаевой «Красный бычок» (1928), одному из 
героев которой является смерть в образе «красного бычка».
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да чуднее. Сестру же, впоследствии ее выгнавшую, лю
била с такой страстью ревности, что нарочно выдумы
вала у Андрюши всякие болезни, чтобы удержать до
ма. — Надя, я сейчас иду, вернусь поздно. — Хорошо, 
барыня, а что Андрюше дать, если опять градусник 
подымется? —  Как подымется? Почему? —  А разве я 
вам не говорила, он всю прогулку на головку жаловал
с я . . .  —  И т. д. Ася, естественно, остается, Надя торже
ствует. И не благородная часто бывающая ревность ня
ни к  благополучию ребенка («Что за барыня такая, ре
бенка бросают» и т. д.), самая неблагородная, низкая, 
преступная ревность женщины —  к тому, кого любит. 
Исступление, последний шаг которого — преступление. 
Врала или нет (врала — всегда, бесполезно и исступ
ленно), но, уходя от меня (все равно — терять нечего! 
третьей сестры не было!),- призналась, что часто кор
мила Андрюшу толченным стеклом (!) и нарочно, в 
Крыму, в эпидемию, поила сырой водой, чтобы заболел 
и этим Асю прикрепил, Асю, говоря со мной, всегда зва
ла «наша барыня», колола мне ею глаза, — «а у нашей 
барыни» то-то так-то делается, иногда только в поры
ве умиления: «Ба-арыня! Я одну вещь, заметила: как 
стирать — вы всё с себя снимаете! Аккурат наша ба
рыня!» — Ко мне, на явный холод и голод, вопреки 
всем моим предостережениям (ни др ов.—  ни хлеба — 
ни-ни), поступила исключительно из любви к  сестре. 
Так вдовцы, не любя, любя ту, на сестре покойной же
нятся. И потом —  всю жизнь — пока в гроб не вгонят 
— на не той вымещают.

В заключение — картинка. Тот же Александров. 
Сижу, после купанья, на песке. Рядом огромный не
правдоподобно-лохматый пес. Надя: — Барыня, чуд- 
HÔ на вас смотреть: на одном как будто слишком много 
надето, а другому нехватает! .
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Даровитость — то, за что ничего прощать не следо
вало бы, то, за что, всегда, прощаешь всё.

— . . .  А я им: а вы  бы, Осип Емельич, женились. 
Ведь любая за вас барышня замуж пойдет. Хотите со
сватаю? Поповну одну.

Я: —  И вы, серьезно, Надя, думаете, что любая ба
рышня? . .

— Да что вы, барыня, это я им для утехи, уж очень 
меня разжалобили. Не только что любая, а ни одна да
же, разве уж сухоручка какая. Чудён больно!

— Что это у вас за Надя такая (это Мандельштам 
говорит), няня, а глаза волчьи. Я бы ей ни за что •— 
не только ребенка, котенка бы не доверил! Стирает, а 
сама хохочет, одна в пустой кухне. Попросил ее чаю — 
вы тогда уходили с Алей — говорит, весь вышел. — 
Купите! —  Не могу от Андрюши отойти. —  Со мной ос
тавьте. — С ва-ами! — И этот оскорбительный хохот. 
Глаза — щели, зубы громадные! Волк!

•*— Налила я им тогда, барыня, стакан типятку и не
су. А они мне так жа-алобно: На-адя! А шоколадику 
нет? — Нет, говорю, варенье есть. А они как застонут: 
— Варенье, варенье, весь день варенье ем, не хочу я 
вашего варенья! Что за дом такой — шоколаду нет! •— 
Есть, Осип Емельич, плиточка, только Андрюшина. -— 
Андрюшина! Андрюшина!. Печенье Андрюшино, шоко
лад Андрюшин, вчера хотел в кресло сесть — тоже 
Андрюшино!. .  А вы отломите. — Отломить не отлом
лю, а вареньица принесу. Так и выпили типятку — с 
вареньем.

Отъезд произошел неожиданно — если не для ме
ня с моим четырехмесячным опытом — с февраля по 
июнь — манделыптамовских приездов и отъездов (на
ездов и бегств), то для него, с его детской тоской по до
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му, от которого всегда бежал. Если человек говорит на
век месту или другому смертному — это только значйт, 
что ему здесь —  или со мной, например, — сейчас 
очень хорошо. Так, а не иначе, должно слушать обеты. 
Так, а не иначе, по ним взыскивать. Словом, в  одно — 
именно прекрасное! — утро к чаю вышел — готовый.

Ломая баранку, барственно: — А когда у вас поезд?
—  Поезд? У  нас? Куда?

— В Крым. Необходимо сегодня же. — Почему? — Я
— я — я — здесь больше не могу. И вообще пора все 
это прекратить.

Зная отъезжающего, уговаривать не стала. Помог
ла собраться: бритва и пустая тетрадка, кажется.

— Осип Емельич! Как же вы поедете? Белье сырое!
— С великолепной беспечностью отъезжающего:

—  Высохнет на крымском солнце! — Мне: — Вы, 
конечно, проводите меня на вокзал?

Вокзал. Слева, у меня над ухом, на верблюжьей шее 
взволнованный кадык — Александровым подавился 
как яблоком. Андрюша из рук Нади рвется под паро
воз — «колесики». Лирическая Аля, видя, что уезжа
ют, терпеливо катит слезы. —  Он вернется? Он не на
совсем уезжает? Он только так? — Нянька Надя, бле
ща слезами и зубами, причитает: — Сказали бы с ве
чера, Осип Емельич, я бы вам на дорогу носки вышто- 
пала. . .  пирог спекла. . .

Звонок. Первый. Второй. Третий. . .  Нога на под
ножке. Оборот. — Марина Ивановна! Я, может быть, 
глупость делаю, что уезжаю? — Конечно, (спохватив
шись) . . .  конечно, нет! Подумайте: Макс, Карадаг, 
Пра. . . 19 И вы всегда можете вернуться. . .

ifr Макс —  поэт М. А. Волошин, Карадаг —  гора в Крыму, 
Пра («праматерь») —  мать М. А. Волошина.
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— Марина Ивановна! (паровоз уже трогается) -т- я, 
наверное, глупость делаю! Мне здесь (иду вдоль дви
жущихся колес), мне у вас было так, т а к . . .  (вагон при
бавляет ходу, прибавляю и я) — мне никогда ни с . . .
— Бросив Мандельштама, бегу, опережая ход поезда и 
фразы. Конец платформы. Столб. Столбенею и я. Ми
мо-идущие вагоны: не он, не он, — он. Машу —  как 
вчера еще с ним солдатам. Машет. Не одной — двумя. 
Отмахивается! С паровозной гривой относимый крик:
— Мне так не хочется в Крым!

На другом конце платформы сиротливая кучка: 
плачущая Аля: — Я знала, что он не вернется! — Пла
чущая сквозь улыбку Надя — так и не выштопала ему 
носков! — ревущий Андрюша: — уехали его колесики!

ЗАЩИТА БЫВШ ЕГО

Медон. 1931 г. Весна. Разбор бумаг. В руке чуть бы
ло не уничтоженная газетная вырезка.

. . .  Где обрывается Россия 
Над морем черным и чужим.

— то есть как чужим? Глухим! Мне ли не знать. И, за
крыв глаза:

Не веря воскресенья чуду,
На кладбище гуляли мы.
Ты знаешь, мне земля повсюду 
Напоминает те холмы.
(Выпадают две строки).20 
Где обрывается Россия

20 в первой публикации:
Я через овиди степные 
Тянулся в каменистый Рим, 

строки, в  дальнейшем отброшенные Мандельштамом.
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Над морем черным и глухим.
От монастырских косогоров 
Широкий убегает луг.
Мне от владимирских просторов 
Так не хотелося на юг.
Но в этой темной деревянной 
И юродивой слободе 
С такой монашкою туманной 
Остаться — значит быть беде.
Целую локоть загорелый 
И лба кусочек восковой.
Я знаю, он остался белый 
Под смуглой прядью золотой.
От бирюзового браслета *
Еще белеет полоса.
Тавриды огненное лето 
Творит такие чудеса.
Как скоро ты смуглянкой стала 
И к Спасу бедному пришла.
Не отрываясь целовала,
А гордою в Москве была!
Нам остается только имя,
Чудесный звук, на долгий срок.
Прими ж ладонями моими 
Пересыпаемый песок.

Стихи ко мне Мандельштама, т. е. первое от него после 
тех проводов.

Столь памятный моим ладоням песок Коктебеля! Не 
песок даже — радужные камешки, между которыми и 
аметист и сердолик, — так что не таков уж нищ пода
рок! Коктебельские камешки, целый мешок которых 
хранится здесь в семье Кедровых, тоже коктебельцев.

* Впоследствии в «Tristia» неудачно замененное: «Целую 
кисть’ где от браслета» (Примечание М. Цветаевой).
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1911 г. Я после кори стриженная. Лежу на берегу, 
рою, рядом роет Волошин Макс. — Макс, я выйду за
муж только за того, кто из всего побережья угадает, ка
кой мой любимый камень.

— Марина! (Вкрадчивый голос Макса) — влюблен
ные, как тебе может быть известно, —  глупеют. И ког
да тот, кого ты полюбишь, принесет тебе (сладчайшим 
голосом). . .  булыжник, ты совершенно искренне пове
ришь, что это твой любимый камень.

—- Макс! Я от всего умнею! Даже от любви!
А с камешками сбылось, ибо С. Я. Эфрон, за кото

рого я, дождавшись его восемнадцатилетия, через пол
года вышла замуж, чуть ли в первый день знакомства 
открыл и вручил мне — величайшая редкость! —  ге
нуэзскую сердоликовую бусу, которая и по сей день 
со мной.

А с Мандельштамом .мы впервые встретились летом 
1915 года, в том же Коктебеле, т. е. за год до описан
ной мной гостьбы. Я шла к морю, — он с моря. В  ка
литке волошинского сада —  разминулись.

Читаю, дальше:
«Так вот — это написано в Крыму, написано до бес

памятства влюбленным поэтом».
— До беспамятства? Не сказала бы.
«Но поклонники Мандельштама, вообразив по этим 

данным (Крым, море, любовь, поэзия) картину достой
ную кисти Айвазовского — (есть, кстати, у Айвазов
ского такая картина и прескверная: «Пушкин проща
ется с морем») — поклонники эти несколько ошибутся».

Настороженная «влюбленным до беспамятства», чи
таю дальше: «Мандельштам жил в Крыму и так как 
он не платил за пансион и, несмотря на требования хо
зяев съехать или уплатить ..-.»

Стой! Стой! Это каких* хозяев требования, когда хо-

13-347
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зяевами были Макс Волошин и его мать, замечатель
ная старуха с профилем Гете, в детстве любимица 
ссыльного Шамиля за сходство с его младшим сыном. 
И какие требования, когда сдавали за гроши и им го
дами должали?

« . . .  несмотря на требования хозяев съехать или за
платить, выезжать тоже не желал, то к  нему применя
лась особого рода пытка, возможная только в этом ’жи 
вописном уголке Крыма’, —  ему не давали воды». (Макс 
и Елена Оттобальдовна —  кому-нибудь не давали во
ды? Да еще поэту?). «Вода в Коктебель привозилась из
далека и продавалась бочками — ни реки, ни колодца 
не было — и Мандельштам хитростями и угрозами с 
трудом добивался от сурового хозяина или мегеры-слу
жанки . . . »

Да в  Коктебеле, жила в нём с 1911 по 1917 годы, 
отродясь служанки не было, был полоумный, сухору
кий «луга, —  собственник дырявой лодки «Сократ», по 
ней и звавшийся, —  всю дачу бы по первому требова
нию отдавш ий!. .

«Кормили его объедками» . . .
Кто? Макс? Макс вообще никого не кормил, сам 

где мог подкармливался, кормила добродушнейшая 
женщина в мире, державшая за две версты от дачи на 
пустыре столовую. Что ж е касается «объедков» — в 
Коктебеле было только одно блюдо: баран, природный 
объедок и даже оглодок. Так что можно сказать в  Кок
тебеле необъедков не было. Коктебель до всяких ре
волюций —  голодное место, там и объедков не остава
лось из-за угрожающего количества бродячих собак. 

. Если;5ке «объедками» — то всех.
«Когда на воскресенье в Коктебель приезжали гос

ти, —  Мандельштама выселяли из его комнаты — он 
ночевал в чулане.. .»
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Не в  чулане, а в  мастерской у  Макса с чудесами со 
всех сторон света, то есть месте, о котором иные и меч
тать даже не смели!

«Простудившись однажды на такой ночевке.. .»
Это в Коктебеле-то, с его кипящим морем и трескаю

щейся от жары землей! В  Коктебеле, где все мы спали 
на воле, а чаще и вовсе не спали: смотрели на красный 
столб встающего Юпитера в  воде или на башне у  Макса 
читали стихи. От восхода Юпитера до захода Вене
ры . . . . . . .  на такой ночевке он схватил ужасный флюс
и ходил весь обвязанный, вымазанный йодом, сопро
вождаемый улюлюканьем местных мальчишек и улыб
ками остального населения ’живописного’ уголка.. .»

Живописный —  да, если вести от живописцев: ху
дожников, друзей Макса, там живших: (Богаевский, 
Лентулов, Кандауров, Нахман, Лев Бруни, Оболенская). 
Но живописный в кавычках, —  нет. Голые скалы, мор- 
рэна берега, ни кустика, ни ростка, зелень только вы
соко в  горах (огромные, с детскую голову, дикие пио
ны), а так —  ковыль, полынь, море, пустыня. Пустырь. 
. Автор, очевидно, Коктебель (Восточный Крым, 

Киммерия, родина Амазонок, вторая Греция) принял 
за Алупку, дачу поэта Волошина за «Профессорский 
уголок», где по вечерам Вяльцева в граммофон: «Наш 
.уголок я убрала цвета-ами...»

Коктебель —  никаких цветов. И сплошной острый 
угол скалы. (Там по преданию в одной из скал, досяга
емой только вплавь — вход в Аид. Подплывала. Вхо
дила).

«Особенно, кстати, потешалась над ним ’она’, та, ко
торой он предлагал принять в  залог вечной любви ’ла
донями моими пересыпаемый песок’».

Потешалась —  я? Над поэтом —  я? И, которой и в 
Коктебеле-то не было, от которой он и уехал в-Крым?!

п *
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«Она очень хорошенькая (что?), немного вульгарная 
(что?), брюнетка (???), по профессии женщина-врач 
(что-о-о???)» . . .

« . . .  вряд ли была расположена принимать подарки 
такого рода: в Коктебель ее привез ее содерж атель. . .  
купец, жирный, черномазый. Привез и был очень дово
лен: наконец-то нашел место, где ее было не к кому, 
кроме Мандельштама, ревновать...»

Женщина-врач на содержании. . .  купца — (поми
мо того, что этой данной женщины никогда не было) 
—  не наши нравы] Еврейская, то есть русская женщи
на-врач, то есть интеллигентка, — сама зарабатываю
щая. У  нас не так легко шли на содержание, особенно 
врачи! Да еще в 1916 г., в войну. . .

Вот что значит — 10 лет эмиграции. Не только Ман
дельштама забыл, — но и Россию.

«С флюсом, обиженный, некормленный Мандель
штам выходил из дому, стараясь не попасться лишний 
раз на глаза хозяину или злой служанке. Всклокочен
ный, в сандалиях на босу ногу, он шел по .берегу, 
встречные мальчишки фыркали ему в лицо и< делали 
из полы свиное ухо . . . »

Кстати, забавная ассоциация: пола — свиное ухо. 
Еврей в долгополом сюртуке,, которому показывают 
свиное '.ухо.. Но у .автора воспоминаний мальчишки из 
полы, делают - свиное ухо. -Из. :какой это полы? Маль
чишки в рубашках, а у рубашки полы нет, есть, подол. 
:Пола у  сюртука, у  пальто, у чего-то длинного, что рас
пахивается. Пола это половина. Автор и крымских 
мальчишек и крымское (50°) лето, и просто мальчишек 
и просто лето — .забыл! ..

' • «Он. шел к  ларьку, где старушкачеврейка торговала
•спичками,.папиросами,, булками, молоком» . . . ' (которое, 
•"В- скобках, в Коктебеле, как по всемуКрыму, было ве
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личайшей редкостью. Бузой — да, ситро ~  да, «пеше- 
тепэ» — да, молоком — нет).

«Эта старушка» . . .
И не старушка-еврейка, а цветущих лет грек — 

владелец единственной во всем Коктебеле кофейни: ба
рак «Бубны», расписанный приезжими художниками и 
поэтами — даже стишок помню — изображен бело- 
штанный дачник с тростью и моноклем, и мы — все: 
кто в чем, а кто и ни в чем —

Стыдитесь, голые уроды!
Я скромный дачник, друг природы.

«Бубны», нищая кофейня «Бубны» с великодержав
ной, над бревенчатой дверью, надписью:

Славны Бубны за горами!
С Коктебелем-местом у автора воспомина1шй про

изошло то же, что у Игоря Северянина с 1Коктебе- 
лем-словом: Игорь Северянин в дни молодости,. прочтя 
у Волошина под стихами подпись: Коктебель7 при
нял название места за название стихотворного размера 
(рондо, газель, ритурнель) и произвел от него «коктэб- 
ли», нечто среднее между коктейлем и констэблем. Ав
тор воспоминаний дикий Коктебель подменяет то дач
ной Алупкой, то местечком Западного Края с его лот
ками, старушками, долгополыми мальчишками и т* д.

«Эта старушка, единственное существо во всем Кок
тебеле, относилась к нему по-человечески . . .»

Позвольте, а мы все? Всегда уступавшие ему глав
ное место на арбе и последний глоток воды из фляж
ки? Макс, его мать, я, сестра Ася, поэтесса Майя 21 -— 
что ни женщина, то нянька; что ни мужчина, то jдядька 
— все женщины, жалевшие, все мужчины, вос&шцавг 
шиеся, все мы, и,жалевшие и восхищ авш иеся,^ ;утра

21 М. А. Кудашева-Кювилье, впоследствии женач Романа 
Ролана. ~
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до ночи нянчившиеся и дядчивш иеся. . .  Мандельштам 
в  Коктебеле был общим баловнем, может быть, единст
венный раз в жизни, когда поэту повезло, ибо он был 
окружен ушами —  на стихи, и сердцами — на слабости.

«Старушка (может быть, он напоминал ей собствен
ного внука, какого-нибудь Янкеля или Осипа) по доб
роте сердечной оказывала Мандельштаму ’кредит’: раз
решала брать каждое утро булочку и стакан молока 
’на книжку’. Она знала, конечно, что ни копейки не 
получит —  но надо же поддержать молодого человека
—  такой симпатичный и должно быть больной: на 
прошлой неделе все кашлял и теперь вот флюс.

Иногда Мандельштам получал от нее и пачку папи
рос 2-го. сорта, спичек, почтовую марку. Если же он, 
потеряв чувствительность, рассеянно тянулся к чему- 
нибудь более ценному — коробке печенья или плитке 
шоколада, — добрая старушка, вежливо отстранив его 
руку, говорила грустно, но твердо: ’Извините, господин 
Мандельштам, — это вам не по средствам’».

А вот мой вариант, очевидно, неизвестный повест
вователю.

Поздней осенью 1915 года Мандельштам выехал из 
Коктебеля в собственном пальто хозяина Бубен, ибо по 
беспечности или иному чему, заложил или йотерял 
свое. И когда, год спустя, в тех же Бубнах, грек — по
эту: « А помните, господин Мандельштам, когда вы  уез
жали, шел дождь и я вам предложил свое пальто» ; 
поэт —  греку: «Вы можете быть счастливы: ваше паль
то весь год служило поэту».

Не' говоря уже о непрерывном шоколаде в  кредит,
— шокЬладе баснословном. Так Одйого йЬ” русских луч
ших йс^тов любило одно и з 'kÿkinkx мейт 'ка земле:: от 
поэта 'Максимилиана Волошина^ дЪ- йолуграмбтногй1 xô- 
зяина нищей кофейни: '



«Мандельштам шел по берегу, выжженному солн
цем и выметенному постоянным унылым коктебель
ским ветром. Недовольный, голодный, гордый, смеш
ной, безнадежно-влюбленный в женщину-врача, по
другу купца, которая сидит теперь на своей веранде в 
розрвом прелестном капоте и пьет кофе — вкусный 
жирный кофе, и ест горячие домашние булки, сколь
ко угодно булок. . . »

Товарищ пишущий, я никогда не ходила в розовых 
прелестных капотах, я никогда не была ни очень хо
рошенькой, ни просто хорошенькой, ни немного, ни 
много вульгарной, я никогда не была женщиной-вра- 
чом, никогда меня не содержал купец, — в такую «ме
ня» никогда не был бы до беспамятства влюблен поэт 
Осип Мандельштам.

Кроме того, повторяю, Коктебель — место пусто, 
в нем никогда не было жирных сливок, только худо
сочное (с ковыля) и горьковатое (с полыни) козье моло
ко, никогда в нем не было горячих домашних булок, 
одни только сухие турецкие бублики, да и то не сколь
ко угодно. И если поэт был голоден — виноват не «злой 
хозяин» Максимилиан Волошин, а наша общая хозяй
ка — земля.

Здесь — земля Восточного Крыма, где ваша, автора 
воспоминаний, нога никогда йе была.

Вы, провозгласив эти стихи Мандельштама одними 
из лучших в русской литературе, в них ничего не по
няли. «Крымские» стихи —  написаны в Крыму, да, но 
по сущ еству своему —  Владимирские. Какие же в 
Крыму — «темные деревянные юродивые слободы»? 
какие «туманные монашки»? Стихи написаны факти
чески в Крыму, по сущ еству же, изнутри владимир
ских просторов. Давайте по. строкам:
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Не веря воскресенья чуду,
На кладбище гуляли мы.
Ты знаешь, мне земля повсюду 
Напоминает те холмы.

Какие холмы? Так как две следующие строки вы
падают — в тексте просто заменены точками — два 
возможных случая: либо он и здесь, на русском клад
бище, вспоминает — с натяжкой — холмы Крыма, ли
бо — что гораздо вероятнее — и здесь, в Крыму, не 
может забыть холмов Александрова. (За последнюю до
гадку двойная холмистость Александрова: холмы поч
вы и холмы кладбища).

Дальше, черным по белому:
От монастырских косогоров 
Широкий убегает луг.
Мне от владимирских просторов 
Так не хотелося на юг.
Но в  этой темной, деревянной 
И юродивой слободе 
С такой монашкою туманной 
Остаться, — значит быть беде.

Монашка, думается мне, составная: нянька Надя с ее 
юродивым смехом, настоящая монашка с рубашками и, 
наконец, я с моими вождениями на кладбище. От- 
троящегося лица — туман. Но так или иначе — от этой 

монашки и уезжает в Крым.
Целую локоть загорелый 
И лба кусочек восковой.
Я знаю, он остался белый 
Под смуглой прядью золотой.
От бирюзового браслета 
Еще белеет полоса.
Тавриды огненное лето 
Творит такие чудеса.
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Еще белеет полоса, т. е. прошлого (1915 г.) коктебель
ского лета. Таково солнце Крыма, что жжет на целый 
год. Если бы говорилось о крымской руке — при чем 
тут еще и какое бы чудо?

Как скоро ты смуглянкой стала 
И к  Спасу бедному пришла,
Не отрываясь целовала,
А строгою в Москве была.

Не «строгою», а гордою (см. Tristia).22 Ведь это же со
вершенно искажает смысл! Не отрываясь целовала ■— 
что? — распятие, конечно, перед которым в Москве, 
предположим, гордилась. Гордой по молодой глупости 
перед Богом еще можно быть, но строгой? Всякая мо
нашка строга. В данной транскрипции получается, что 
«она» целовала не икону, а человека, что совершенно 
обессмысливает упоминание о Спасе и все четверости
шие. Точно достаточно прийти к  Богу, чтобы, не отры
ваясь, зацеловать человека.

Нам остается только имя,
Блаженный звук, короткий срок.

Не «блаженный звук, короткий срок», а (см. книгу 
Tristia):

Чудесный звук, на долгий срок.
Автор воспоминаний, очевидно, вместо на долгий про
чел недолгий и сделал из него короткий. У  поэтов не 
так-то коротка память! — Но можно ли так цитиро
вать, когда Tristia продается в  каждом книжном ма
газине?

Кончается фельетон цитатой:
Где обрывается Россия 
Над морем черным и чужим.

22 Сборник стихотворений О. Мандельштама («Петрополис», 
Москва—Берлин; 1922).
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Это пишущему, очевидно, — чужим; нам е Мандель
штамом '— родным. Коктебель для всех, кто в нем жил
—  вторая родина, для многих — месторождение духа. 
В данном же стихотворении:

Где обрывается Россия 
Над морем черным и глухим

— глухо-шумящим, тем же из гениального стихотворе
ния Мандельштама!

Бессонница, Гомер, тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины,
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, 
Что над Элладою когда-то поднялся —
Как журавлиный крик в чужие рубежи!
На головах царей божественная пена.
Куда плывете вы, — когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?
И море и Гомер — все движется любовью.
Кого же слушать мне? Но вот Гомер молчит,
И море Черное, витийствуя, шумит 
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.

Во избежание могущих повториться недоразумений, 
оповещаю .автора фельетона, что в книге «Тристия» 
стихи «В разноголосице девического хора», «На роз
вальнях, уложенных соломой» принадлежат («нам ос
тается только имя —  чудесный звук, на долгий срок»!) 
принадлежат мне, стихи же «Соломинка» и ряд после
дующих —  Саломее Николаевне Гальперн, рожденной 
кн. Андрониковой, ныне здравствующей в Париже и 
столь же похожей на ту женщину-врача, как я.

Что весь тот период — от Германско-Славянского 
льна 28 до «На кладбище гуляли мы» — мой, чудесные 
дни с февраля по июнь 1916 г., дни, когда я Мандель- 23

23 И з4 стихотворения О. Мандельштама «Зверинец», 1916.
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штаму дарила Москву. Не так много мне в жизни пи
сали хороших стихов, а главное: не так часто поэт 
вдохновляется поэтом, чтобы так даром, зря уступать 
это вдохновение первой небывшей подруге небывше
го купца.

Эту собственность — отстаиваю.

Но не о мне одной речь, мне —  что; что эта брюнет
ка с купцом —  я, никто не поверит. Что эти стихи —  ей 
— а не мне, если даже и поверят —  мне что! В  конце- 
то концов! Знает Мандельштам и знаю я.

И касайся это только меня, я бы только смеялась. А 
сейчас не смеюсь вовсе. Ибо дело, во-первых, в друге 
(моем и, как выясняется из фельетона, и автора. N. В! 
Если так помнят друзья, то как же помнят враги?), во- 
вторых, — в большом поэте, которого выводят пошля
ком (Мандельштам не только данной женщины не лю
бил, но любить не мог), в-третьих, — в другом поэте — 
Волошине — которого выводят скрягой и извергом, (не 
давать воды), и, в-четвертых —  в том, что все эта пре
подносится в виде поучения молодым поэтам.

Закончим началом фельетона, вскрывающим повод, 
причину и цель его написания:

«На одном из собраний парижской литературной мо
лодежи я слышал по своему адресу упрек: ’Зачем вы  
искажаете образ Мандельштама, нашего любимого по
эта? Зачем вы  представляете ого в своих воспоминани
я х каким-то комическим чудаком? • Разве он . мог быть 
таким?.

- Именно таким он был. Ни одного слова о Мацдельп, 
штаме я не выдумывал».

В  данном,фельетону, кок д01ЩЗЩ1О, цы^умащ.1срсё.



«Я очень рад за Мандельштама, что молодые па
рижские стихотворцы его любят и еще больше рад за 

. них: эта любовь многих из них больше приближает к  
поэзии, чем их собственные стихи. Но и я, право, чрез
вычайно люблю поэзию Мандельштама и, кроме того, 
на моей стороне есть еще то преимущество, что я его 
самого, чудаковатого, смешного, странного, — неотде
лимого от его стихов, — люблю не меньше и очень дав
но, очень близко знаю. Были времена, когда мы были 
настолько неразлучны, что у нас имелась, должно быть 
единственная в мире, визитная карточка: 'такой-то и 
О. Мандельштам'».

«И разве не слышали наши 'молодые поэты', что 
высокое и смешное, самое высокое и самое смешное ча
сто бывают переплетены так, что не разобрать, где на
чинается одно и кончается другое».

Высокое и смешное — да; высокое и пошлое .— ни
когда.

« . . .  Приведу для наглядности пример из жизни то
го же 'чудака', 'ангела', 'комического персонажа' — из 
жизнц поэта Мандельштама...»

Цену примера — мы знаем.
Большой фельетон у литераторов зовется-подвал. 

Здесь;— правильно. Киммерийские утесы и мои алек
сандровские холмы, весь Коктебель с его высоким ла̂ - 
дом, весь Мандельштам с его высокой тоской здесь низ
ведены до подвала — быта (никогда не бывшего!).

Не знаю, нужны ли вообще бытовые подстрочники 
к стихам: кто — когда — с кем — где — при каких об
стоятельствах и т. д. — жил. Стихи быт перемололи и 
отбросили, и вот из уцелевших осколков, за которыми 
ползает вроде как на коленках, биограф тщится воссо
здать бывшее. Нужно ли нам знать, что Пушкину, что
бы написать Русалку, пришлось соблазнить — затем
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бросить — крепостную девушку? Не дана ли вся тоска 
ее —  в русалке? Все раскаяние Пушкина — в князе? 
Воссоздавать реальную атмосферу поэзии — уничто
жать — (не ее самоё, ибо она этому уничтожению не 
подвластна; убивает поэта не биограф, а время) •— 
уничтожать всю предварительную работу по созданию.

Сколько Пушкину пришлось забыть и отбросить, от 
сколького очистить, чтобы дать Русалку, а егобиограф 
— опять с дрязгами и грязью. К чему? Приблизить к 
нам живого Пушкина? Да разве он, биограф, не знает, 
'что-поэт —(В стихах живой! «Все мы люди, все челове
ки» —  да, играя в бильярд и.пия водку, может быть 
даже соблазняя девушек —  крепостных и иных; даль
ше — Пушкин, через князя в Русалке — несет покая
ние, его собутыльники же . . .  живут дальше.

.-..Разоблачение великого — только соблазн малых сих 
идеей ложного и невозможного равенства. У  поэта — 
все по-иному.

Но —  так или иначе — официальное право у  биогра
фа на быль (протокол) — есть. И уж  наше дело — из
влечь из этого протокола соответствующий урок. Нам 
остаются — выводы.

Если хочешь писать быль — знай ее, , если хочешь 
врать .свое, жди 50 лет, или не называй имен. Не по
мерли же мы все в самом деле! Живи автор фельето
на на одной территории со своим героем —  фельетона 
бы не было. А т а к . . .  за тридевять земель . . .  да может 

■ никогда больше не встретимся. . .  А тут —  соблазн" 
^анекдота, ^легкого .'успеха у  .тех, пето 'чтению-стихов по
эта предпочитает- сплетню о нем. Безответственность 

..разлуки -'и> безнаказанность ■’расстояния.
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—  А зачем же, не признавая бытового подстрочника, 
взяли да все это нам и рассказали? Зачем нам знать, 
как великий поэт Мандельштам по зеленому косогору 
скакал от невинного теленка?

На это отвечу:
На быль о Мандельштаме летом 1916 года я была 

вызвана вымыслом о Мандельштаме летом 1916 года. 
На свой подстрочник к  стихотворению —  подстрочни
ком тем. Ведь нигде, никогда (1916— 1931 гг.) я не ут
верждала этой собственности, пока на нее не напали. 
Оборона! —  Когда у  меня в  революцию отняли деньги 
в  банке, я их не оспаривала, ибо не чувствовала их сво
ими . . .  Эти стихи я —  хотя бы одной своей заботой о 
поэте —  заработала.

Еще одно: ограничившись одним опровержением 
вымысла, т. е. просто уличив, —  я бы оказалась в  са
мой ненавистной мне роли —  прокурора. Противопоста
вив вымыслу живую жизнь —  и не обаятелен ли мой 
Мандельштам, несмотря на страх покойников и страсть 
к  шоколаду, а, может быть, и благодаря им? —  утвер
див жизнь, которая сама есть утверждение, я не вы
хож у из рожденного состояния поэта —  защитника.

Медон, апрель-май 1931 г.
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П Р И Л О Ж Е Н И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

ШУТОЧНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ, ОТРЫВКИ





Д обавление к  первом у тому

492

. . .  Но в Петербурге акмеист мне ближе, 
Чем романтический Пьеро в Париже.

493

Архистратиг вошел в иконостас,
В  ночной тиши запахло Валерьяном.

Архистратиг мне задает вопросы,
К  чему тебе косы 
И плеч твоих сияющий атлас. . .

494

Коллективное (с H. С. Гумилевым)

Полковнику Белавенцу 
Каждый дал по яйцу. 
Полковник Белавенец 
Съел много яец.

Пожалейте Белавенца, 
Умеревшего от яйца.

[1919 или 1920]
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495

Мир должно в черном теле брать. 
Ему жестокий нужен брат.
От семиюродных уродов 
Он не получит ясных всходов.

Май 1935
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П Р И Л О Ж Е Н И Е  П Я Т О Е

ПРИМЕЧАНИЯ





Большинство публикаций третьего тома собрания сочи
нений О. Э. Мандельштама основаны на копиях с автор
ских машинописей. Поэтому нами не всегда точно установ
лены даты и номера газет (особенно — провинциальных), 
в которых были опубликованы те или иные очерки и ста
тьи. Такие газеты, как «Киевская Вечерняя Газета», «Киев
ский Пролетарий», «Советский Юг», ростовский «Молот», 
оказались нам недоступными, и мы не смогли ни сверить 
наших текстов с текстами публикаций, ни, как сказано вы
ше, установить точную дату тех номеров газет, в которых 
эти произведения Мандельштама были опубликованы. В 
некоторых случаях, при наличии журнальной публикации, 
мы все же придерживались машинописного текста, причем 
оговаривали расхождения между ними только в том слу
чае, если это расхождение имело существенное значение: 
пропуск в печатном тексте отдельных слов авторской ма
шинописи, если он мог быть вызван частыми в органах пе
риодической прессы чисто техническими сокращениями 
(или небрежностью набора), нами не указывается в при
мечаниях.

КИЕВ.. Очерк опубликован в «Киевской Вечерней Газете», 
вероятно, в мае 1926. Публикуется по копии с авторской 
машинописи, « М а н д а т »  — комедия Николая Эрдмана 
(р. 1902), поставленная Театром Вс. Мейерхольда и — в 
1925—1928 гг. — шедшая в театрах большого количества 
городов СССР. Е в р е й с к и й  К а м е р н ы й  т е а т р  — 
основан, в качестве театральной студии, в 1919 г. в Петро
граде, в 1921 г. реорганизован в Еврейский Камерный театр 
иод руководством А. Грановского и переведен в Москву, за
тем переименован в Государственный Еврейский театр (Го- 
сет). Душой этого театра, закрытого в 1948 г., был С. М. Ми- 
хоэлс. Д у р о в  — Владимир Леонидович Дуров (1863—1934), 
знаменитый клоун и дрессировщик животных. Много гаст
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ролировал по России и Европе. К о л л е г и я  П а в л а  
Г а л а г а н а  — закрытое среднее учебное заведение в Ки
еве, соответствующее четырем последним классам гим
назии.

БАТУМ. Впервые — газета «Советский Юг», в конце ян
варя 1922. Затем перепечатано в ряде газет юга СССР и — 
в сокращенном виде — в «Правде», 3 февраля 1922 (в этой 
сокращенной — почти вдвое! — версии опубликовано во 
2-м томе нашего собр. соч., 1966): в редакции «Правды» вы
пущена целиком вся вторая главка очерка; изъяты полно
стью 4-й («Спекулятивная иерархия Батума...» ) и два пос-' 
ледних («Вот случай...»  и «Я был на этом представле
нии ...» )  абзаца первой главки; абзац 5-й («Если вечер гру
зинский ...» )  главки третьей. Нами публикуется по копии 
с авторской машинописи. В  1918—1921 гг. Мандельштам, 
как и многие, вел кочевую жизнь — в поисках менее го
лодного города. В  своих «Записках на манжетах» («Воз
рождение», альманах, том 2, изд. «Время», М., 1923; в из
влечениях перепеч. в журн. «Звезда Востока», Ташкент, 
1967, № 3, стр. 12) Мих. Булгаков повествует о том, как ме
чутся по России писатели — в поисках заработка, спокой
ствия, просто — хлеба: «Сквозняк подхватил. Как листья 
летят. Один — из Керчи в Вологду, другой — из Волог
ды в Керчь. Лезет взъерошенный Осип с чемоданом и сер
дится: — Вот не доедем, да и только! — Натурально, не до
едешь, ежели не знаешь, куда едешь! .............Осип Ман
дельштам. Вошел в пасмурный день и голову держал вы
соко, kàк принц. Убил лаконичностью: — Из Крыма. Сквер
но. Рукописи у вас не покупают? — . . .  но денег не пла . . .  
— начал было я и не успел окончить, как он уехал. Неиз
вестно куда . . . » В  хронике библиографического берлинского 
журнала рассказывается, что Мандельштам « . . . жил з. 
1920 г,> в Крыму, в Коктебеле, бдаз Феодосии. _В настоя
щее: йремя находится , в, Закавказье. Устраивал вместе с 
И. Оренбургом в Батуми й Тифлисе вечера стихов, на ко- 
торыхг читал .свои, стихи. .*»; («Русская Книга», 1921; № 1, 
стр ;̂ 25)., ‘
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ВОЗВРАЩЕНИЕ. Публикуется, очевидно* впервые по ко-- 
пии с авторской машинописи. Этот незаконченный очерк 
перекликается с автобиографическим очерком «Меныыевит 
ки в Грузии», опубликованным в журн. «Огонек», 1923, 
№ 20, 12 августа (см. второй том наш. собр., 1966), в некото
рых случаях (разговор с генералом, напр.) просто повторяя 
его. Возможно, «Возвращение» является первой редакцией 
«Меньшевиков в Грузии». «Вновь очутившись в Крыму в 
разгар гражданской войны, Мандельштам был арестован 
отступающими врангелевцами, которые сочли его больше
вистским шпионом. Лишь усилия Максимилиана Волошина 
спасли поэта от расстрела. Из Крыма Мандельштаму уда
лось выбраться в Батуми, где меньшевистские власти умуд
рились принять его уже за двойного агента — и Врангеля, 
и большевиков — и тоже засадили в тюрьму, из которой 
его вызволили опять-таки поэты — на этот раз грузинские, 
случайно приехавшие в Батуми и прочитавшие в газете 
сенсационную версию о ’двойном агенте’. Так очутился 
Мандельштам в Тбилиси» . .  .(Георгий Маргвелашвили. Об 
Осипе Мандельштаме. «Литературная Грузия», 1967, № 1, 
стр. 90). В Тбилиси с Осипом Мандельштамом и его братом 
Александром встретился Илья Оренбург: «Навстречу нам 
(т. е. Оренбургу и его жене «Любе», — ред.) по Головинско
му проспекту шел Осип Эмильевич Мандельштам. Мы об
радовались ему, он — нам. Он уже чувствовал под ногами 
почву и деловито сказал: ’Сейчас мы пойдем к Тициану 
Табидзе, и он нас поведет в замечательный духан. . . ’. Ман
дельштам рассказал нам о своих злоключениях. В  Батуми 
опасались эпидемии чумы, и квартал, в котором нашли 
комнату Осип Эмильевич и его брат, был оцеплен. Мандель
штам гадал, от чего он умрет: от романтической чумы или 
от вульгарного голода. Его размышления были прерваны 
меньшевистскими охранниками, которые отвели Осипа - 
Эмильевича в тюрьму. Напрасно он пытался еще раз объ
яснить, что не создан для тюремного образа жизни, — это 
не произвело никакого впечатления. Он говорил, что он — 
Осип Мандельштам, автор книги ’Камень*, а ему отвечали, 
что он агент генерала Врангеля и большевиков... . .  Случай
но в Батуми приехали грузинские поэты и прочитали в га
зете* что ’двойной агент Осип Мандельштам’ выдает себя 
за поэта. Они добились освобождения Осипа Эмильевича.
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Рассказан это, Мандельштам не стал философствовать над 
особенностями эпохи, а повел нас к  Тициану Табидзе, ко
торый восторженно вскрикивал, обнимал всех, читал сти
хи, а потом побежал за своим другом Паоло Яшвили. Мы 
обомлели, увидев на столе духана различные яства, о су
ществовании которых успели давно позабыть. . . .  На сле
дующее утро я пошел с Мандельштамом в советское посоль
ство. Нас ласково приняли, обещали переправить в Россию; 
придется, однако, подождать неделю-другую. Паоло устро
ил нас в старой, замызганной гостинице. Свободных комнат 
в  городе не было, и нам пришлось поместиться в одном но
мере: братья Мандельштамы, Люба, Ядвига и я. Осип 
Эмильевич от кровати отказался — боялся клопов и мик
робов; спал он на высоком столе. . . .  Мы прожили в Тби
лиси две недели; они показались мне лирическим отступ
лением. Каждый день мы обедали, — более того, каждый 
вечер ужинали. У Паоло и Тициана денег не было, но они 
нас принимали с роскошью средневековых князей, выби
рали самые знаменитые духаны, потчевали изысканными 
блюдами. Порой мы шли из одного духана в другой — 
обед переходил в ужин.. . .  Мы проверяли, какое вино луч
ше — телиани или кварели. (Ср. стих. «Мне Тифлис горба
тый снится» в первом томе наш, изд. — Ред.) . . .  Мы восхи
щались в духанах картинами Пиросманишвили, грузинско
го Руссо, художника-самоучки, который за шашлыки и ви
но расписывал стены погребков. Он был прост, поэтичен, 
поражал умелой композицией и полнотой цвета. . . .  В  кон
це 1937 года я приехал из Испании, прямо из-под Теруэля, 
в Тбилиси . . .  Паоло и Тициана не было. . . .  Тициана арес
товали, а Паоло, когда за ним пришли, застрелился из охот
ничьего ружья. . . .  Но я сейчас пишу всего-навсего о двух 
коротких неделях осени 1920 года, когда грузинские друзья 
приютили, пригрели нас. Друзей этих уже не т . . .  (Совет
ский посол в Грузии) сказал мне, что я поеду из Тбилиси 
в Москву как дипломатический курьер. Это не было ни по
четной синекурой, ни маскировкой, чтобы пересечь грани
цу, нет, я должен был отвезти пакет с почтой и три ог
ромных тюка, снабженных множеством печатей. Мне час
то приходилось и приходится ездить за границу; если со 
мной едут другие товарищи, среди них обязательно имеется, 
’руководитель делегации’. А в от дез Тбилиси я отправился
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с  семью лицами; одни из них в документе именовались ’со-, 
провождающими’ (Люба, Ядвига, братья Мандельштамы...) ,  
другие числились моей ’охраной’. — краснофлотец и моло
денький актер Художественного театра. . . .  Осип Эмилье
вич читал стихи нашим попутчицам. . . .  (По пути, за Вла
дикавказом, когда) . . .  мы отъехали сорок или пятьдесят 
километров, поезд остановился. Мы услышали выстрелы. 
Затараторил пулемет. Военные сказали, что белые разобра
ли путь и собираются напасть на поезд; мы должны взять 
винтовки и стрелять. Все это вывело из себя Осипа Эмилье
вича, который чувствовал к любому виду оружия непреодо
лимое отвращение. В  его голове созрел фантастический 
план: он с Любой уйдет в горы. . .  Люба не поддалась его 
увещаниям, а белых скоро отогнали. . . .  Где-то между Рос
товом и Харьковом к поезду подошли махновцы. Я знал 
по опыту, что это значит. . .  В с е . . .  обошлось. Мы доехали 
до Москвы. . . .  Осип Эмильевич уже успел с кем-то пого
ворить по телефону, нашел ночевку для себя и брата и объ
явил нам, что вечером мы должны прийти в Дом Печати 
на Никитском бульваре — там дают бутерброды. . . .  Вече
ром мы пошли в Дом Печати; я увидел многих знакомых. 
В буфете действительно давали крохотные ломтики черно
го хлеба с красной икрой и воблой; кроме того, там можно 
было получить чай, который благоухал не то яблоками, не 
то, мятой, разумеется, без сахара. . . .  Несколько огорчил нас 
инцидент с Мандельштамом. Он сидел в другом углу ком
наты. Вдруг вскочил Блюмкин и завопил: *Я тебя сейчас 
застрелю!’ Он направил револьвер на Мандельштама. Осип 
Эмильевич вскрикнул. Револьвер удалось вышибить ив ру
ки Блюмкина, и все кончилось благополучно». (И. Эренбург. 
Люди, годы, жизнь, — Собр. соч. в 9 тт., т, 8, ГИХЛ, М., 
1966, стр. 319—329).
М а з у р к е в и ч  — Владимир Александрович Мазуркевич 
(1871—1942) — стихотворец, автор популярных романсов 
(<<Дышала ночь восторгом сладострастья», и т. п.).

О СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ. Публикуется впервые по ко
пии с авторского черновика. Два последних абзаца опубли
кованы в «Вопросах Литературы», 1968, № 4, стр. 199—200. 
« А л ь м а н а х  Муз»,  изд. «Фелана», Петроград, 1916. В 
этом альманахе прийимал участие и Мандельштам) (стих.

355



наш. собр. №№ 44, 84, 85). Может быть, это и было причи
ной того, что статья «О современной поэзии» не была 
опубликована.

ПИСЬМО О РУССКОЙ ПОЭЗИИ. Опубликовано в газете 
«Молот», Ростов-на Дону, 1922. Отрывок — об Ахматовой — 
цитировался в книге Л. Озерова «Работа поэта», М., 1963, 
стр. 185, и в ряде других книг и статей. Включен и во вто
рой том наш. собр. сочинений, 1966.

КОЕ-ЧТО О ГРУЗИНСКОМ ИСКУССТВЕ. Опубликовано в 
ростовской газете «Молот» в январе 1922. «. . .  Осенью 1920 
года дружба Осипа Мандельштама с грузинскими поэтами 
завершилась довольно своеобразным конфликтом: Ман
дельштам, восхищенный неповторимым колоритом Тифли
са и ярким своеобразием жизни грузинской столицы, иск
ренне недоумевал, почему друзья его, щедро заселяя свои 
стихи образами, навеянными европейской литературой, и 
славословя Париж, недостаточно пристально вглядывались 
стихом в образы родной земли. Для такого вывода поэзия 
грузинских символистов-’голубороговцев* той поры дейст
вительно давала известный повод. И Мандельштам, уже 
выехав из Грузии, написал и опубликовал очерк, в кото
ром, быть может, слишком заострил эту тему, вызвав оби
ду друзей, выступивших даже с ответной полемической 
статьей. Позднее этот эпизод представлялся в ином, разу
меется, свете — было забавно и даже приятно вспомнить, 
как русский поэт старался преподать урок патриотизма 
своим товарищам по п ер у...»  (Г. Маргвелашвили. Об Оси
пе Мандельштаме. «Литературная Грузия», 1967, № 1, 
стр. 92). Н и к о  П и р о с м а н и ш в и л и  (1860?—1918) — 
одареннейший художник-самоучка, писавший преимуще
ственно на клеенках самодельными красками вывески и 
картины — пейзажи и жанровые, натюрморты и изобра
жения животных. В а ж а  П ш а в е л а  — о нем см. в пер
вом томе наш. собр. соч.

РЕВОЛЮЦИОНЕР В ТЕАТРЕ. Опубликовано в журн. «Те
атр и Музыка», 1923, № 1-2, 5 января.. Э р н  с т Т о  л л ер 
(1893—1939) — немецкий поэт, драматург, прозаик. Его пье
сы «Человек-масса». (1921), .«Освобожденный Вотан» (1923),
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«Эуген Несчастный» 1923), «Гоп-ля, мы живем!» (1927) и 
др. ставились в 1920—1930-х гг. в театрах СОСР.

ОГЮСТ БАРБЬЕ. Опубликовано в журн. «Прожектор», 
1923, № 13. О Барбье см. в первом томе наш. собр. соч. Ман
дельштама, где опубликованы и переводы ряда стихотво
рений Барбье.

ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. Опубликовано посмертно (пуб
ликация Н. Я. Мандельштам) в журн. «Детская Литерату
ра», 1967, № 6, стр. 64. У нас — по копии с машинописи 
автора.

«Детская литература» не могла быть опубликована в те 
годы (очевидно, 1928—1930), когда была написана автором. 
Это были годы официального гонения на сказку, гонения, 
возглавлявшегося вдовой Ленина — Н. К. Крупской, пи
савшей глупейшие статьи против сказки вообще и, в част
ности, против сказок Корнея Чуковского: «Крокодила» в 
особенности. . .  Чуковский вспоминает о той поре в своей 
книге «От двух до пяти»: «Сказка ’Мойдодыр’, например, 
была осуждена Главсоцвосом за то, что в ней я будто бы 
оскорбил. . .  трубочистов. С этим приговором вполне согла
силась обширная группа тогдашних писателей, в числе 
двадцати девяти (!) человек, которая так и заявила в  ’Ли
тературной Газете’ в ’Открытом письме М. Горькому’: 
’Нельзя давать детям заучивать наизусть:

А нечистым трубочистам 
Стыд и срам, стыд и срам! — 

и в то же время внедрять в их сознание, что работа трубо
чиста так же важна и почетна, как и всякая другая’. С ’Кро
кодилом’ обошлись еще проще: возвестили публично (в га
зетах и на многолюдных собраниях), будто я изобразил в 
этой сказке — ”тто бы вы думали? — мятеж генерала Кор
нилова. То обстоятельство, что ’Крокодил’ написан тодом 
раньше, чем был поднят мятеж, не отменило этой неправ
доподобной легенды. Запрещение ’Крокодила’ в 1928 году 
тзызвало протест ленинградских писателей и ученых. В  мо
ем архиве сохранилась бумага, обращенная к педагогиче
ской Комиссии ГУСа (Государственного ученого coêetfa):
. .  9 Под влиянием этого протеста было дано разрешение ’из- 
даТь'книгу небольшим тиражом*; но через несколько iмеся- 
цев- ̂ разрешение было вз&то назад/ несмотря даже наэвме^
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шательетво Горького. А люди, подписавшие эту бумагу, 
были названы 'группой Чуковского'. Впрочем, 'Кроко
дил' был счастливчиком по сравнению с 'Мухой-цокотухой', 
от которой не раз и не два спасали советских детей. Рань
ше всего на том основании, что Муха (по остроумной до
гадке все той же Комиссии ГУСа) — 'переодетая принцес
са', а Комар — 'переодетый принц'. В другой раз — за то, 
что в нее 'было протаскано' мною такое двустишие:

А жуки рогатые,
Мужики богатые, —

а это, по мнению Комиссии, свидетельствует, что я выра
жаю сочувствие кулацким элементам деревни. В третий 
раз злополучная 'Муха' подверглась осуждению за то, что 
она будто бы подрывает веру детей в торжество коллекти
в а . . . .  ; .  Тогда же в Москве состоялся диспут о детской 
книге. Об этом диспуте писатель Д. Кальм дал отчет в Ли
тературной Газете' под таким заглавием: 'Оградим нашего 
ребенка от классово-чуждых влияний!'» (К. Чуковский: 
Собр. соч. в 6 тт., том 1, ГИХЛ, М., 1965, стр. 541—543). В  
журнале «Дошкольное Воспитание» (1929, № 4, стр. 74) го
ворилось, что «Мойдодыр» «. . .  развивает суеверие и стра
хи», «Муха-цокотуха» «восхваляет кулацкое накопление»; 
«Тараканище» и «Крокодил» «дают неправильное представ
ление о мире животных и насекомых». В те же годы вы
шла книжка Э. Яновской «Сказка как фактор классового 
воспитания». А с одной из гонительниц сказок, коммуни- 
стом-педагогом Э. Станчинской, писавшей в одной из сво
их статей: «Предлагаем заменить народные нереальные, 
фантастические сказки простыми реальными рассказами из 
мира действительности и природы» («На Путях к Новой 
Школе», 1924, № 1),—  произошел курьезный случай, о ко
тором рассказывает тот же Чуковский: «Как видно йз ее 
дневника — а этот дневник напечатан, — ее маленький 
мальчик, словно в отместку за то, что у него отняли сказ
ку, стал с утра до ночи предаваться самой буйной фантас
тике.- То выдумает, что к нему в* комнату приходил с ви
зитов красный слон, то будто у него есть подруга — мед
ведица Кора; и, пожалуйста; не Садитесь на стул рядом с  
ним,-потому что — разве вы не видите? — на этом стуле 
медведица.. .»  (К. Чуковский, там же, стр. 544). Мы позво
лили себе дать столь пространные комментарии к столь не
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большому очерку Мандельштама только для того, чтобы по
казать его пародийный характер, прямо притом опираю
щийся на полемику о детской литературе тех лет . . .

ВЕЕР ГЕРЦОГИНИ. Опубликовано в газ «Киевский Про
летарий» в 1929 году. У нас — по копии с авторской ма
шинописи. Алексей Владимирович Л и п  е ц к и й  (1887— 
1942) — один из многочисленных идеологически выдержан
ных стиходелов и романоделов. Его роман «Наперекор» вы
шел в 1928 году. Роман Вениамина Александровича К а в е 
р и н а  (р. 1902) «Скандалист, или вечера на Васильевском 
острове» опубликован впервые в журн. «Звезда», №№ 2—7 
за 1928 г. «Конец хазы» опубликован в альманахе «Ковш», 
кн. 1, 1925. «Растратчики», повесть Валентина Петровича 
К а т а е в а  (р. 1897), опубликована в 1926 г. «Двенадцать 
стульев» — юмористическая повесть Ильи Арнольдовича 
И л ь ф а  (1897—1937) и Евгения Петровича П е т р о н а  (Ка
таева, 1903—1942), опубликована впервые в 1928 г. „в" журн. 
«30 дней».

ЖАК РОДИЛСЯ И УМЕР. Опубликовано в  газ. «Киевский 
Пролетарий» в 1929 г..У  нас — по копии с авторской маши
нописи.* Эта статья* примыкает к другим статьям Мандель
штама, посвященным качеству советских переводов произ
ведений иностранной литературы: «Потоки.халтуры» («Из
вестия»* 7 апреля 1929) и «О переводах» («На Литературном 
Посту», 1929, № 13, июль). Обе статьи — см. второй том 
наш. собр. соч. Мандельштама, 1966.

ЮНОСТЬ ГЕТЕ. Текст радиопередачи, написанный Ман
дельштамом в 1935 г. Публикуется впервые. В письме (№ 56 
— в этом томе), датируемом предположительно весной 

Л935.Г., Мандельштам писал жене: «Все не.знаю, брать ли 
службу. Неудобно бросать и занят сочинением. И мало да

- дут. .  V* Ай, радио запущено. Помоги. Дай материалы: к 
- Ш е р в  и н с к о м у (молодость Гете) . . . » . « З а н я т  с о ч и 

н е н и е м . . . »  Судя по .этому, предыдущим и последующим 
письмам 1935. года к жене, Мандельштам готовил книгу 

‘.своих стихов и, одновременно, «подборку» стихов для во
ронежского .журнала «Подъем».
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И г о р ь  С е в е р я н и н .  ГРОМОКИПЯЩИЙ КУБОК. Ре
цензия, опубликованная за подписью «О. М.», в журн. «Ги
перборей», № 6, март 1913, стр. 28.

ЖАН РИШАР БЛОХ. — ЖОРЖ ДЮАМЕЛЬ. — СКИ
ПЕТР. АБЕЛЬ АРМАН. — ЛУИ ПЕРГО. РАССКАЗЫ ИЗ 
ЖИЗНИ ЖИВОТНЫХ. «Внутренние» рецензии Мандель
штама, т. е. рецензии, предназначенные не для печати, а 
для руководства тех или иных издательств, редакций жур
налов и т. д. На основании этих рецензий, написанных экс
пертом, редактор-руководитель издательства или журнала 
решает — следует ли заказывать тем или иным лицам пе
ревод данной вещи для издания ее на русском языке, или 
эта вещь для издательства (или журнала) интереса не пред
ставляет. Мандельштам, вечно нуждавшийся в куске хле
ба, почти не издававшийся, зарабатывал некоторое время 
на существование писанием подобных «внутренних» рецен
зий. «Жить в общем было не на что: какие-то полуперево
ды, полурецензии, по лу обещания ». (Анна Ахматова. Ман
дельштам. Сочинения, том 2, изд. Международн. Литера- 
турн. Содружества, 1968, стр. 180). Это было время, когда 
Мандельштам «поступил на службу в газету ’Московский 
Комсомолец’ прямо из караван-сарая Цекубу» (О. Мандель
штам. Четвертая проза. См. второй том наш. изд., 1966). Но 
и раньше Мандельштам «подрабатывал» рецензиями. Так, 
в письме (№ 19 в этом томе) к жене, (от февраля 1926 г.),

. он писал: «Горлин поручил мне писать рецензии (на ут
верждение) для Москвы. Что пройдет — будет мое. Пер
вая же утвержденная книга». Следовательно, Мандель
штам старался для «внутренних» рецензий подобрать та
ких авторов, каких ему могли поручить переводить на рус
ский язык. А. Н. Горлин работал в те годы, в частности, в 
издательстве «Земля и Фабрика» (ЗиФ). Писал Мандель
штам «внутренние рецензии» и на книги советских авто
ров, поступающие в редакции издательств. Об этом глухо 
пишет поэт А. Коваленков («Письмо старому другу», в его 
кн. «Хорошие, разны е...», М.,1966, стр. 10—11). Все ука
занные выше «внутренние» рецензии публикуются впер
вые. Ж а н  Р и ш а р  Б л о х  (правильно — Блок) — фран
цузский писатель (1884—1947), видный член коммунистиче
ской партии Франции, редактировавший вместе с Ромэн
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Ролданом журнал «Европа». Первый раз приезжал в СССР 
на Первый всесоюзный съезд писателей СССР в 1934 году 
— и пробыл в Советском Союзе полгода. А с весны 1941 г. 
и до победы над Германией проживал в СССР. Ж о р ж  
Д ю а м е л ь (р. 1884) — французский писатель, примыкав
ший к унанимизму (см. об этом литературном движении 
статью Мандельштама о Жюле Ромэне во втором томе наш. 
изд., 1966).

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР И СЛОВО. Опубликовано в 
журн. «Театр и Музыка», М., 1923, № 36 (6 ноября).

БЕРЕЗИЛЬ. Опубликовано в ленинградской «Вечерней 
Красной Газете», 1926, № 140, 17 июля. Театр Б е р е з и л ь  
—  один из немногих, может быть, единственный украин
ский театр на территории СССР, ломавший штампы и тра

диции старого украинского театра, искавший новые пути В 
• театральном искусстве. Основан в 1922 г. в Киеве, в 1926 г. 
переведен в Харьков. Худож. руководитель — Лесь* (Алек
сандр Степанович) Курбас (1887—1942). В начале тридцатых 
годов началась в печати и на собраниях травля Курбаса и 
«Березиля», в 1933 г. Курбас был изгнан из руководства 
театра, арестован и осужден на заключение в лагерях 
НКВД — в те же годы, погиб в лагерях и — в последние 
-годы — «посмертно реабилитирован». В 1933 году театр «Бе- 
!резиль» «реорганизован» и переименован в Украинский 
драматический театр имени Т. Г. Шевченко, — попросту 
превращен в рутинный и реакционный театр обычного со
ветского типа . . . « Д ж и м м и  Х и г г и н с »  — инсцениров
ка романа (1919) Эптона Синклера (р. 1878), американского 
писателя, чрезвычайно. популярного в СССР в двадцатых 
годах. « М а н д а т »  (1925) — комедия Николая Робертовича 
Эрдмана (р. 1902). « В о з д у ш н ы й  п и р о г »  (1924;< впер
вые —» на сцене Моек. Театра Революции в феврале 1925) 
—■ комедия Бориса Сергеевича Ромашова (1895—1958).

МИХОЭЛС» Опубликовано (до абзаца «. . .  и человёчек-то 
подбитый ветром...» —̂ начиная с этого абзаца незакон
ченная вторая часть очерка, оставшаяся в черновике, пуб
ликуется нами впервые); в ленинградской «Вечерней Крас
ной Газете», 10 августа 1^26. Соломон Михайлович М и х  о-
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э л с  (псевдоним; настоящая фамилия — Вовси; 1890— 
1948) —  крупнейший еврейский актер, артист и — с 1929 г.
— руководитель Гос. Еврейского театра (Госета). Театр раз
громлен в середине 40-х годов. Михоэлс — убит «при не
выясненных обстоятельствах», на самом деле — убит ра
ботниками органов безопасности Советского Союза.

ЯХОНТОВ. Опубликовано в журн. «Экран», М., 1927, №31,  
стр. 15. Владимир Николаевич Я х о н т о в  (1899—1945) — 
артист-чтец с 1922 г. (в 1924—1926 гг. — актер театра Мей
ерхольда), в 1927 г. создал театр одного актера «Современ
ник», просуществовавший до 1935 г. Автор книги «Театр 
одного актера», М., 1958. В л а д и м и р с к и й  С. Я. — ре- 

.жиссер театра «Современник» (вместе с Е. Е. Поповой- 
Яхонтовой).

КУКЛА С МИЛЛИОНАМИ. Опубликовано в газ. «Киев
ский Пролетарий» в 1928 г. У нас — по копии с авторской 
машинописи. « К у к л а  с м и л л и о н а м и »  — фильм, вы
пущенный на экран в 1928 г. Автор сценария — Олег Лео
нидович Л е о н и д о в  (1893—1951) — совместно с Ф. Оце- 
,пом. Столь красочно охарактеризованный Мандельштамом 
фильм посвящен, по словам советского К и н о с л о в а р я  
в 2 т т . (т. 1, М.  1966, столб. 929), «проблемам современно
сти, новой морали советского общества». Режиссер фильма
— Сергей Петрович К о м а р о в  (1891—1957) — актер, ре
жиссер, с 1935 г. Заслуженный артист РСФСР. Поставил, 
между прочим, картину с участием Мэри Пикфорд, Дугласа 
Фэрбенкса и Игоря Ильинского «Поцелуй Мэри Пикфорд», 
1927. Кинооператор — Константин Андреевич К у з н е 
ц о в  (р. 1899). В  роли Поля Колли Игорь Владимирович 
И л ь и н с к и й  (р. 1901). Художник фильма — Александр 
Михайлович Р о д ч е н к о  (1891—1956), сотоварищ Маяков
ского по ЛЕФу, художник-конструктивист, создатель мно
гих фотомонтажей. Г а с т е в  Алексей Константинович (1882 
—1941), член партии с 1901 г., ссылавшийся и неоднократ
но сидевший в тюрьмах до революции, несколько раз побы
вавший в эмиграции до 1917 г., — поэт, публицист, один из 
главарей Пролеткульта. В  1920 г. создал в Москве Цен
тральный институт труда при ВЦСПС (ЦИТ). В своих кни
гах проповедовал научную организацию труда (по Тэйлору). 
В  1938 г. арестован органами НКВД, пытан и заключен в
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лагеря НКВД, где и погиб. М а к с  Л и н д е р  (настоящее 
имя — Габриель Лёвьель, 1883—1925) — французский ко
мический актер, всемирно прославившийся в фильмах Па
те (снимался, начиная с 1905 г.). Апогей славы М. Линдера
— 1910—1913 гг. Г л у п ы ш к и н  — русская комическая 
кино-маска, созданная в подражание М. Линдеру. З А Г С
— отдел записи гражданского состояния, где в СССР реги
стрируются рождения, браки, разводы, смерти. С е м а ш 
к о  Николай Александрович (1874—1949) — видный дея
тель коммунистической партии (с 1893 г.), первый народ
ный комиссар здравоохранения РСФСР, академик. П о д 
в о й с к и й  Николай Ильич (1880—1948) — видный дея
тель коммунистической партии (с 1901 г.), один из органи
заторов и возглавителей Октябрьской революции в Петро
граде (председатель Военно-революционного комитета). 
«Дом Г е р ц е н а »  — «Дом Печати» — организован в Мос
кве в 1920 г. В первые годы его существования членами до
ма печати были 222 литератора, кандидатами в члены — 
114. Дом этот фигурирует в «Четвертой прозе» Мандель
штама. Упоминаемые в начале очерка создатели ежене
дельника « О г о н е к »  (выходит в Москве с апреля 1923) —  
Михаил Ефимович К о л ь ц о в  (1898—1942), писатель, 
журналист, член коммунистической партии с 1918 г., погиб 
в лагерях НКВД, куда был заключен в 1938 г.; Ефим Давы
дович З о з у л я  (1891—1941), писатель, сатириконец, по
гиб на фронте в- начале Второй мировой войны.

ГОСУДАРСТВО И РИТМ. Опубликовано в журн. «Пути 
Творчества», Харьков, 1920, № 6-7, стр. 74—76. Ж а к  
Да л ь к  р о з  (1865—1950) — композитор, создатель новой 
системы ритмической гимнастики. Одно время этой гимна
стикой интересовались Блок, Пяст, Кузмин, Мандельштам, 
Вс. Рождественский. Даже сами участвовали на маскара
дах, устраиваемых школами ритмической гимнастики. Так, 
Надежда Павлович вспоминает, как 11 января 1921 г. она 
была с Блоком на маскараде на Миллионной, в школе рит
ма Ауэр. Туда же собрались Рождественский, Пяст и Ман
дельштам. «Кому-то удалось выхлопотать, чтобы Театр 
оперы и балета (б. Мариинский) прислал нам маскарадные 
костюмы. Они были изрядно измяты, и надо было Их по
правлять и гладить. Гладильную доску приспособили в мо-
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ей узкой и длинной комнате* Дом Искусств обслуживали 
бывшие лакеи и швейцары Елисеева. В этот вечер кто-то 
спросил у старого лакея Ефима, где сейчас Мандельштам, 
и получил изысканный ответ: Т-н  Мандельштам у г-жи 
Павлович жабу гладят' (жабо). Это стало потом ходовым 
словом» (Н. Павлович. Воспоминания об Ал. Блоке. Б л о 
к о в с к и й  с б о р н и к ,  Тарту, 1964, стр. 493). В тех же вос
поминаниях Павлович (стр. 492) рассказывается о Мандель
штаме в «Доме Искусств»: «По холодной лестнице, по уце
левшей бархатной елисеевской дорожке, полузакрыв глаза, 
спускается Мандельштам и бормочет: 'Зиянье аонид. . .  зи
янье аонид. . . '  Сталкивается со мной: 'Надежда Александ
ровна, а что такое 'аониды'?'» Там же (стр. 474) приводится 
сообщенная Пястом эпиграмма на Мандельштама:

За жизнь свою медной полушки не даст,
Кто зрел, как сбираются в клуб 
И Блок ледяной, и уродливый Пяст,
И ужас друзей — Златозуб.

«Зубов у него .вообще не было. Зубы заменяли золотые ло
паточки, >... скромно притаившиеся за довольно длинной 
верхней губой. За эти золотые лопаточки он и носил про
звание 'Златозуб'» (И. Одоевцева. На берегах Невы. Ва
шингтон, 1967, стр. 190). «Эпиграмма на Осипа:

Пепел на левом плече и молчи —
Ужас друзей,гг- Златозуб.

Это может быть даже Гумилев сочинил. Куря, Осип всегда 
стряхивал пепел как бы за плечо, однако, на плече обыч
но наростала горка пепла» (А. Ахматова. Мандельштам. С о- 
ч и н е н и я, под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова, т. 2, 
1968, стр. 168). В уже цитированных выше воспоминаниях 
Н. Павлович рассказывается о впечатлении от наружности 
Мандельштама тех лет: «5. октября открылся клуб поэтов. 
гМы получили помещение На Литейном в бывшем доме Му- 
рузи. Наиболее интересен был вечер, на котором впервые 
после своего возвращения в Петроград выступал О. Э. Ман
дельштам. Он привез прекрасные стихи, и Блок слушал 
его с большим интересом, особенно его стихи о Венеции, 
напомнившие Александру Александровичу собственные ве
нецианские впечатления. С первого взгляда лицо Мандель
штама не поражало. Худой, с мелкими, неправильными 
чертами, он всем своим обликом напоминал персонажей
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картин Шагала. Но вот он начал читать, нараспев и слегка 
ритмически покачиваясь. Мы с Блоком сидели рядом. Вдруг 
он тихонько тронул меня за рукав и показал глазами на 
лицо Осипа Эмильевича. Я никогда не видела, чтобы чело
веческое лицо так изменялось от вдохновения и самозабве
ния. Некрасивое, незначительное лицо Мандельштама ста
ло лицом ясновидца и пророка. Это поразило и Александ
ра Александровича» ( Б л о к о в с к и й  с б о р н и к ,  стр. 472 
—473). В начале двадцатых годов Мандельштам нередко 
бывал в студии ритмического движения (гимнастического 
танца) на Петроградской стороне в Петрограде-Ленинграде 
(по системе Далькроза), где нередкими гостями были Мих. 
Кузмин, Юрий Шапорин и др. Об этих годах см. также: 
Е. М. Тагер. О Мандельштаме. Воспоминания. Публикация 
и комментарий Г. П. Струве. (Нью-Йорк, 1966), стр. 16—17. 
(Ранее — «Новый Журнал», № 81, 1965).

КРОВАВАЯ МИСТЕРИЯ 9-го ЯНВАРЯ. Опубликовано в 
газ. «Советский Юг», 22 января 1922. Г а п о н ,  Георгий 
Аполлонович (1870—1906), — священник, организатор «Соб
рания русских фабрично-заводских рабочих Санкт-Петер
бурга», союза, преследовавшего защиту экономических тре
бований рабочих, обслуживающего и культурные и просве
тительные нужды пролетариата. Союз объединял в 1903— 
1904 гг. много тысяч рабочих Петербурга и был весьма по
пулярен, как был популярен и его организатор и возглави- 
тель — о. Георгий Гапон. Гапон был связан и с Министер
ством внутренних дел, и с петербургским градоначальни
ком, но рассматривать его столь элементарно, как это де
лается в советских источниках, отнюдь нельзя. Близко 
знавший обстановку тех лет В. А. Маклаков пишет: «Для 
пропаганды революционеров в народе создавалась . . .  но
вая благоприятная атмосфера. Власть начала понимать, что 
одной репрессией она не может с этой атмосферой спра
виться, и приемы своей борьбы изменила. Она старалась 
тоже проникать в ’народные массы’ и создавать в них сто
ронников против революции. Так возникла и знаменитая 
’зубатовщина’ в рабочей среде. В результате ее разыгралась 
трагедия 9 января в Петербурге. Она всех захватила врас
плох. Герой этого дня, священник Гапон, казался загадкой. 
Помню, как в Москве, на одном адвокатском собрании, под
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председательством Малянтовича, нам делали доклад об 
этих событиях, и с каким почтением в голосе левый до
кладчик делал доклад о деятельности ’отца Георгия Тало
на’. Потом Талон оказался агентом полиции, был револю
ционерами обличен и повешен. В нем, как и в Азефе, как 
и в большинстве деятелей этого типа, было трудно провести 
грань между их двумя естествами. Но самое событие 9 ян
варя, поход толпы к государю с иконами и пением, кото
рое кончилось расстрелом безоружных, произвело потря
сающее на всех впечатление. Расстрел показал, насколько 
власть была сильнее безоружной толпы, но что зато самые 
основания власти стали шататься» (В. А. Маклаков. Из вос
поминаний. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1954, стр. 319—320). 
О том, *гго в Гапоне было как бы две души — душа наро- 
долюбца-социалиста и душа охранителя-зубатовца, говорит 
и граф С. Ю. Витте, вообще бывший противником «зуба- 
товских» рабочих организаций (под покровительством и 
присмотром полиции): «Когда, еще в 1903 г., началось смут
ное революционное брожение как на верхах, так и внизу, 
то, конечно, все рабочие организации прежде всего воспри
няли революционный дух и революционное настроение. Поп 
Талон, если и хотел, то не мог бы удержать этого течения; 
но ему и не было никакого расчета удерживать, ибо, как 
я уже говорил, в то время все или во всяком случае боль
шинство спятили с ума, требуя полного переустройства Рос
сийской империи на крайне демократических началах на
родного представительства. . . .  Что же удивительного, что 
не устоял и бедный поп Гапон. . . .  И вот Талон должен был 
повести (9 января 1905, — ред.) всех этих рабочих, многие 
тысячи человек, на Дворцовую площадь бить челом Госу
дарю Императору, причем они представляли себе, что уви
дят Его Величество, вручат ему эту просьбу и затем спокой
но удалятся. . . .  Но дело разыгралось иначе. Все движение 
было для градоначальника Фулона совершенной неожи
данностью; он относился к Талону и ко всем его организа
циям крайне благодушно и уверял министра внутренних 
дел, что ничего серьезного произойти не может...»  
(С. КХ Витте. Воспоминания. Т. 2. Соцэкгиз, М., I960, стр. 
3 4 0 —341). Одна из крупных деятельниц либерального кры
ла русского общества, писательница и .журналистка 
А. В. Тыркова-Вильямс, тоже не представляет себе фигу
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ру Гапона простой и вполне; лсной: «Не успела я пережить 
Порт Артур, как обрушилось другое событие — 9 января 
1905 г. Событие более страшное по своим последствиям. . .  
О священнике Гапоне раньше никто не слышал, а тут его 
пламенные колдовские речи внезапно выбросили на поверх
ность русской политической жизни тысячи, десятки тысяч 
рабочих, еще вчера косных .и неподвижных, и сразу дали 
им вождя. Что дало Талону власть над ними? В рабочих 
не было ни задора, ни вызова. До Парижа (где находилась 
тогда — в эмиграции— А. В. Тыркова, — ред.) доносились 
с Путиловского завода голоса не мятежников, а вернопод
данных, ищущих защиты у своего государя. Какое же это 
революционное движение, если челобитчиками руководит 
поп, который ведет их не против царя, а к царю? Для ин
теллигенции, тем более революционной, человек в рясе был 
человек чужой, враждебный. Ну как тут разобраться? Га- 
поновское движение росло бурно, не по дням, а по часам. 
С трепетом, со страхом, со смутной надеждой ждали мы 
выступления рабочих. А вдруг произойдет чудо? Чудо мир
ного разрешения давно назревших противоречий между 
властью и подданными. Вдруг рабочие проложат путь к  
новой жизни? . . .  Чуда не произошло. Не суждено было 
Николаю II соприкоснуться с еще нетронутыми револю
ционной яростью, еще мирными народными массами. 
Что-то страшное, дьявольское есть в этом священнике, у 
которого, как потом выяснилось, был билет охранника в 
кармане. Кому он служил? Чего добивалась полиция, ког
да допустила такую чудовищную провокацию, позволила 
ему поднять рабочих и повести их под расстрел? С этого 
дня к широкому лозунгу — Долой самодержавие — приба
вился более узкий, более личный клич — долой Нико
лая II» »(А. Тыркова-Вильямс. На путях к свободе.. Изд. им. 
Чехова, Нью-Йорк, 1952, стр. 195-^-196). После кровавого 
расстрела рабочей манифестации 9 января, возглавлявшей
ся им, Гапон бежал за границу, затем вернулся, вел пере
говоры с полицией, был разоблачен социалистом-револю- 
ционером П. Рутенбергом и повешен группой рабочих, глав
ным образом эсеров, на даче в Озерках под Петербургом. 
Проф. Т а р л е ,  Евгений Викторович (1875—1955), с 1927 г. 
— академик. Историк, публицист, популярный .лектор, 
близкий уже в начале века к марксистским кругам.
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ВОКРУГ НАТУРАЛИСТОВ.'-Ойубликовано в газ. «За Ком<- 
мунистическое Просвещение»;^®!., 19 апреля 1932, посвящен 
очерк юбилею (50-летие со дня смерти) Дарвина. Иначе 
очерк назывался «Литературный стиль Дарвина». Нами пу
бликуется по копии с авторской машинописи. Мандельштам 
остро интересовался естествознанием, в частности, эволю
ционной теорией. См. «Путешествие в Армению» и запис
ные книжки к нему и к данной статье, стихотворение «Ла
марк» и многие стихи воронежского периода. «В Москве 
Мандельштама никто не хотел знать, — вспоминает 
А. А. Ахматова, — кроме двух-трех молодых ученых^есте- 
ственников, Осип Эмильевич ни с кем не дружил» (А. Ах
матова. Соч., т. 2, 1968, стр. 178— 179).

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ. ЗАМЕТКИ. ЧЕРНОВИКИ. Часть 
записей публикуется нами впервые — по копиям с автор
ских машинописей. Часть опубликована в журн. «Вопросы 
Литературы», 1968, № 4, стр. 181—204, и в примечаниях в 
кн. «Разговор о Данте», М., 1967 (в основном — черновые 
записи к этому произведению). В этом разделе отточиями 
.............обозначены нами пропуски в тексте. Часть пропус
ков объясняется тем, что опущены записи, вошедшие в тек
сты, опубликованные в печати. Но часть пропусков, несом
ненно, цензурного характера. Когда мы имели возможность 
— на основании тех списков с машинописей, которыми мы 
располагаем, — восстановить текст автора, — мы это дела
ли — и это не будет оговариваться в примечаниях. Так, на
пример, в публикации «Вопросов Литературы», в отрывке 
«Первый урок армянского язы ка...»  (стр. 183 журн.), про
пущена фраза: «В начале советизации он состоял комисса
ром в Эчмиадзине», т. к. в дальнейшем этот персонаж стал 
эмигрантом. . .  «В общем, я ничему не научился...  ,1 . », 
публикуется в журнале с отточиями (пропуском). А в ру
кописи: «В общем, я ничему не научился у древне-комсо
мольской царевны». Пропущены и фразы о последнем ар
мянском католикосе. Но восстановить пропущенные по цен- 
урным причинам места мы могли только в тех нечастых 
лучаях, когда в нашем распоряжении были копии с соот
ветствующих записных книжек и заметок Мандельштама. 
* прямых скобках в этом разделе заключены те слова, 
зразы,и отдельные отрывки, которые в рукописи автора^



вычеркнуты им. В угловых скобках □ — слова, введенные 
редакторами публикации в «Вопросах Литературы» «Раз
говора о Данте» (1967) и редакторами настоящего собрания 
сочинений. Все записи и заметки расположены — в преде
лах каждого раздела, относящегося к тому или иному про
изведению Мандельштама, —  примерно в том порядке, в 
каком в печатном тексте этих произведений следуют соот
ветствующие им места. «Фрагментарная запись — основа 
манделыптамовской прозы. Ее нельзя рассматривать толь
ко как заготовку для будущего развернутого описания. От
каз Манделыытама-прозаика от принципа ’сплошного* по
вествования входил в систему его эстетических воззрений, 
о чем в записных книжках 1931—1932 годов прямо идет 
речь» (Из вст. заметки И. Семенко — «Вопросы Литерату
ры», 1968, № 4, стр. 181).

К СТАТЬЕ «ФРАНСУА ВИЛЛОН». Опубликовано в «Воп
росах Литературы», 1968, № 4, стр. 199. Huitain — строфа- 
восьмистишие.

К «ЗАМЕТКАМ О ШЕНЬЕ». Опубликовано там же, стр. 
200—201. О Eta, mont en n obli. . .  анализируется фрагмент 
из «Идиллий», описывающий самосожжение Геракла на го
ре Эта. См. вольный перевод Пушкина: «Из А. Шенье».

ЗАПИСИ 1931 ГОДА. Опубликованы там же, стр. 201—202. 
ПУТЕШЕСТВИЕ В АРМЕНИЮ ( З а п и с н ы е  к н и ж к и ) .  
Публикуется по списку с машинописи автора и по «Вопро
сам Литературы», 1968, № 4, стр. 181—194. Во вступитель
ной заметке, предшествующей перепечатке манделыита- 
мовского «Путешествия в Армению» в журн. «Литератур
ная Армения» (1967, № 3, стр. 82—83), Геворк Эмин пишет: 
«. . .  Подлинно библейский дух ощущается в посвященных 
Армении стихах Мандельштама — веяние библейского Ара
рата, скрещенное с духом народа, создавшего Библию. Ман
дельштам мечтал об Армении еще до приезда сюда, он пи
сал о ней це только здесь, но и потом в Москве и Воронеже, 
до последних дней жизни. . . .  В творческую командировку 
в Армению Мандельштам приехал с женой в мае 1930 года 
и оставался здесь до ноября. Приехал он через Ленина- 
кан , . а лотом из Еревана ездил по Армении — в Ашта-

369



рак и Эчмиадзин, на Арагац и Севан. . .  Июнь и июль Ман
дельштам провел на Севане и имел там возможность позна
комиться со многими деятелями культуры. . . .  Мандель
штам описывает трудную, полную восклицательных знаков 
Армению тридцатых годов, но на его мыслях и чувствах нет 
отпечатков календарного или парадного штампа; не ско
ванные ничем, они свободны и самовластны — и это одна 
из его характерных особенностей. Может быть, именно по 
этой причине заметки эти, написанные по свежим следам 
конкретных событий, не устарели и сегодня. Влюбленный 
в Армению, Мандельштам еще в Москве стал изучать ар
мянский язык, даже более того — древнеармянский язык, 
грабар. . . .  Мандельштам не только написал посвященный 
Армении цикл стихов, но и серьезно изучил армянскую ле
генду ’Аршак и Шапух’, думая, вероятно, впоследствии так
же написать стихи на эту тему или по-своему перерабо
тать эту древнюю мудрую повесть...» . В виде послесловия 
к «Путешествию в Армению» в том же номере «Литератур
ной Армении» (стр. 99—101) опубликованы воспоминания о 
поездке в Армению Надежды Яковлевны Мандельштам. 
Приводим их:

Мы вернулись из Армении и прежде всего пере
именовали нашу подругу [А. А. Ахматову, — ред.]. 
Все прежние имена показались нам пресными: Ан
нушка, Анюта, Анна Андреевна. Последнее остава
лось, конечно, всегда. Они познакомились совершенно 
желторотыми птенцами, а в их поколении юнцы всег
да именовали друг друга по имени отчеству. Но но
вое имя приросло к ней, до самых последних дней я 
ее называла тем новым именем, так она подписыва
лась в письмах — Ануш. Имя Ануш напоминало нам 
Армению, о которой Мандельштам, как он всюду пи
шет, не переставал мечтать. Он запомнил стишок про 
прялку— я не решаюсь записать его в транскрипции: 

. за столько лет, звуки перепутались, но армянская 
прялка жила с нами вместе с шубертовской.

Мандельштам учился армянскому языку, наслаж
даясь сознанием, что ворочает губами настоящие ин
доевропейские корни. Он убеждал меня, что не утра
ченная армянская флексия — это и есть цветение 
языка, его творческий период. Я узнавала Гумбольдта
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и, как настоящая потебнистка, доказывала, что совре
менные языки лучше. ? Я и тогда подозревала, что 
древнеармянский, он, кажется, называется грабар, 
вытесняет у него крохи современного языка, которо
му он успел научиться. И это однажды подтверди
лось. Наткнулись, гуляя, на мальчишку, который си
дел в арыке, что ли, словом, в грязи. Мандельштам 
обожал детей, а на черноглазых живчиков Армении 
не мог налюбоваться. Ему захотелось проявить отцов
скую заботу и объяснить мальчишке, как надо себя 
вести, а тот по-русски не знал. «Грязь, — сказал Ман
дельштам на неизвестном мне языке, — нельзя, нехо
рошо, грязь». . .  Мне он все это перевел на русский, 
а мальчишка вылупил глаза, услыхав, вероятно, чем- 
то родные, но совсем незнакомые звуки: язык Моисея 
Хорнского, или я не знаю, кого из писателей и лето
писцев великой армянской литературы, которая дала 
так много счастья Мандельштаму. -

Мы слушали одноголосые хоры Комитаса, и Ман
дельштам, очень музыкальный, вспоминал их потом и 
в  Москве, и в Воронеже. О своем отношении к армян
ской архитектуре он рассказал сам.

Путешествие в Армению не туристская прихоть, 
не случайность, а, может быть, одна из самых глубо
ких струй Манделынтамовского историософского со
знания. Он-то, разумеется, этого так не называл — 
для него это было бы слишком громко, и я сама по
няла это через много лет после его смерти, роясь в 
записных книжках и дочитывая мысли и слова, ко
торые мы не успели друг другу сказать. Традиция 
культуры для Мандельштама не прерывалась никог
да: европейский мир и европейская мысль родилась в 
Средиземноморье — там началась та история, в кото
рой он жил, и та поэзия, которой он существовал. 
Культуры Кавказа — Черноморье — та же книга, «по 
которой учились первые люди». Недаром в обраще
нии к Ариосту он говорит: «В одно широкое и брат
ское лазорье сольем твою лазурь и наше черноморье». 
Для Мандельштама приезд в Армению был возвраще
нием в родное лоно — туда, где все началось, к отцам, 
к истокам, к источнику. После долгого молчания сти-
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хи вернулись к нему в Армении и уже больше не по
кидали . . .

Мы много ездили по Армении и видели много, хо
тя, конечно, не все, что. хотелось. Людей мы знали 
мало. Видели Сарьяна, чудного художника. Он при
шел к нам еще в первый день в гостиницу, когда мы 
много часов подряд ждали, чтобы нам отвели номер, 
а гостеприимные хозяева — культурные деятели Ар
мении — звонили по всем телефонам и победили под 
конец упрямого хозяина гостиницы-хюраноц. Были мы 
у Сарьяна потом в мастерской. Кажется, он показы
вал тогда свой «голубой период» — с тех пор прошло 
почти сорок лет, но такие вещи обычно запоминаются. 
Знали мы Таманяна и молодых архитекторов и слу
шали про их споры, которые всегда бывают в искус
стве, когда оно живет и дышит. На Севане встрети
лись с учеными — об этом рассказал сам Мандель
штам, и он очень радовался высокому уровню армян
ской мысли и беседы.

Главная дружба ожидала нас в Тифлисе. В гости
ницу к нам пришел Егише Чаренц, и мы провели с 
ним две или три недели, встречаясь почти ежедневно. 
Я понимаю, почему свободные дружеские отношения 
завязались в чужом для Чаренца Тифлисе, а не в Эри- 
ване, но не в этом дело . . .  Я помню, как началось зна
комство. Мандельштам прочел Чаренцу первые стихи 
об Армении — он их тогда только начал сочинять. Ча
ренц выслушал и сказал: «Из вас, кажется, лезет кни
га». Я запомнила эти слова точно, потому что Ман
дельштам мне потом сказал: «Ты слышала, как он 
сказал: это настоящий поэт». Я еще тогда не знала, 
что для поэта «книга» — это целостная форма, боль
шое единство. Потом как-то Пастернак мне сказал про 
«чудо становления книги» и Анна Андреевна — Ануш 
— тоже. Это все сложилось вместе со словами Егише 
Чаренца, и мы всегда помнили, что в Ереване живет 
настоящий поэт. А больше я ничего не запомнила из 
его слов — ведь нельзя же записывать слова мужа 
или приятеля, с которым пьешь чай, гуляешь и 
ищешь, где бы купить папирос, — тогда вдруг слу
чился папиросный кризис и мужчины завели знаком^
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ство с целой толпой мальчишек, потому что .нельзя 
разговаривать без папирос, а они говорили много и 
подолгу. Может быть, слова Чаренца о том, что лезет 
книга, были тем дружеским приветом, без которого 
не может работать ни один, поэт, а в нашей жизни по
лучить его было не легко. Армения, Чаренц, универ
ситетские старики, дети/ книги, прекрасная земля и 
выросшая из нее архитектура, одноголосое пение и 
весь строй жизни в этой стране — это то, что дало 
Мандельштаму «второе дыхание», с которым он до
жил жизнь. В последний год жизни — в Воронеже — 
он снова вспомнил Армению и у него были стихи про 
людей «с глазами, вдолбленными в череп», которые 
лишились «холода' тутовых ягод» . . .  Эти стихи про
пали. Но и так армянская тема пронизывает зрелый 
период его труда.

Ш о п е н ,  Иван Иванович (1798—1870) — русский этнограф 
и историк-кавказовед, по происхождению француз. Глав
ное произведение — «Исторический памятник состояния 
Армянской области в эпоху присоединения ее к Российской 
Империи», СПб, 1852. Д л я  Н а д и — для Н. Я. Мандель
штам. Б е з ы м е н с к и й ,  Александр Ильич (р. 1898) — по
эт, член коммунистич. партии с 1916. Один из первых ком
сомольских поэтов. Весьма плодовитый поэт, о котором 
Маяковский писал:

Ну, а что вот‘Безыменский?!
Т а к . . .

ничего. . .
морковный кофе.

(Поли. собр. соч. в 13 тт., т. 6, М., 1957, стр. 53). 
Г и б е л ь  п е р в о з д а н н о г о  L п о э т  а — Маяковского. 
Р К И  — Рабоче-Крестьянская Инспекция, советский кон
трольный орган. Л а к о б а ,  Нестор Иванович (1893-7,1936)
— член коммунистич. партии с 1912. Абхазский советский 
деятель. В 1918 — один из руководителей восстания против 
меныпевицкого правительства в Абхазии, с февраля 1922
— председатель Совнаркома, а в 1930—1936 — председа
тель ЦИК ЗСФСР, член бюро ЦК КП Грузии. В 1936 рас
стрелян как «враг народа». Посмертно реабилитирован. . .  
Т к в а р ч е л ы  — город в Абхазии, на южных склонах Ко- 
дорского:хребта, в 80 км к юго-востоку от Сухуми. Круп



ный промышленный центр Грузии. Добыча каменного уг
ля, ряд заводов. С а м ы й * ,  с п о к о й н ы й  п а м я т н и к  
— памятник К. А. Тимирязеву в Москве. П а л л ас. Воз
можно, что О. Э. Мандельштам готовил особый очерк о 
Далласе. Так предполагает, как будто, и И. Семенко, под
готовивший тексты записных книжек Мандельштама для 
журн. «Вопросы Литературы» (он условно озаглавил этот 
раздел заметок «Читая Далласа»).

/ИЗ ПИСЬМА/. Опубликовано в «Вопросах Литературы», 
1968, № 4, стр. 191.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ СТИЛЬ ДАРВИНА (К с т а т ь е  «Во
к р у г  н а т у р а л и с т о в » ) .  Публикуется нами по тексту 
«Вопросов Литературы», 1968, № 4, стр. 194—199, допол
ненному по копии с авторской машинописи (эти дополнения 
публикуются впервые). «Ф и л о с о ф и я  з о о л о г и и »  — 
основной труд Ламарка.

ЗАПИСЬ 1932 — ЗАПИСЬ ОБ АПОЛЛОНЕ ГРИГОРЬЕВЕ. 
Опубликовано в примечаниях, в кн. «Разговор о Данте», 
М., 1967. В  заметке об Аполлоне Григорьеве имеется в ви
ду его стихотворение «Комета»:

. . .  Она
Из лона отчего, из родника творенья
В созданья стройный круг борьбою послана,
Да совершит путем борьбы и испытанья
Цель очищения и цель самосозданья.

РАЗГОВОР О ДАНТЕ. И з п е р в о н а ч а л ь н о й  р е 
д а к ц и и ,  ч е р н о в ы х  з а п и с е й  и з а м е т о к .  Опуб
ликовано в примечаниях в кн. «Разговор о Данте», М., 1967. 
Часть заметок впервые опубликована во втором томе наш. 
собр. соч. Мандельштама, 1966. Часть заметок опубликована 
в «Вопросах Литературы», 1968, № 4, стр. 202—203. Часть 
заметок публикуется в этом томе впервые по копии с автор-, 
ской машинописи. «Об отношении О. Э. Мандельштама к  
поэзии Данте свидетельствует Н. Я. Мандельштам: 'У О. Э. 
было настоящее формообразующее чтение — - были книги, 
с которыми он как бы вступал в контакт, которые опреде
ляли период его жизни или всю жизнь. . .  А про Данте он
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почти сразу мне сказал, что это и есть самое главное*». 
(Примеч. в кн. «Разговор о Данте», М., 1967). Da oggi a noi 
la cotidiana m anna  — Да ниспошлется нам дневная манна 
(пер. М. Лозинского. Всюду — по кн. Данте Алигьери. Но
вая Жизнь. — Божественная Комедия. ГИХЛ, М., 1967). 
Ф а л ь т е р о н а  — горный хребет в Аппенинах. . . .  gizi 
Fortuna la sua r o t a . . .  — Так пусть Фортуна колесом вра
щает, Как ей угодно, и киркой мужик. Sta co m è to n e  îerm o, 
che non  c ro l la . . .  — Как башня стой, которая вовек Не дрог
нет, сколько ветры ни бушуй.

...ПРООБРАЗОМ ИСТОРИЧЕСКОГО С О БЫ ТИ Я... — 
Впервые опубликовано во 2-м томе наш. собр. соч. Мандель
штама, 1966. Затем — в примеч., в кн. «Разговор о Данте», 
М., 1967. Незаконченный отрывок («записан на одном от
дельном листке», как отмечено на одной из копий руко
писи).

ОТРЫВОК ИЗ НЕРАЗЫСКАННОЙ СТАТЬИ. Впервые — 
в статье А. Коваленкова «Письмо старому другу», опублик. 
в журн. «Знамя», 1957, № 7, стр. 168. Перепеч. в его кн. 
«Хорошие, разные...» , М., 1966, стр. 11.

ЗАПИСИ 1935— 1936 ГОДОВ. «Вопросы Литературы», 1968, 
№ 4, стр. 204.

ПИСЬМА. Наши комментарии к письмам Мандельштама 
поневоле и неполны и недостаточно систематичны. Во-пер
вых, еще не пришло время для более или менее полного 
освещения всех жизненных обстоятельств, затронутых в 
письмах, во-вторых, редакторы и не располагают достаточ
ным количеством проверенных сведений об обстоятельст

в а х  .жизни Мандельштама и о многих лицах, в письмах 
упоминаемых. Поэтому мы и ограничиваемся, сведениями 
о том, что нам известно. Большинство писем без даты. Да
ты, .поставленные нами в прямые скобки, установлены на 
основании ряда данных; упоминаемых в письмах перево
дов и книг Мандельштама, некоторых событий в его жизни,
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даты которых известны, и т. д. Все письма, кроме не
скольких, каждый раз оговоренных ниже, публикуются 
впервые. Как ни неполно это собрание писем Мандельшта
ма, как оно ни неравномерно освещает разные годы жизни 
поэта (из общего числа в 85 писем — писем 1915 г. — 3, 
1916 — 1, 1919 — 1, 1921 — 2, 1923-1924 — 2, 1925 — 3, 1926 
— 36, 1928 — 1, 1930 — 4, 1930-х гг. — 1, 1935 — 9, 1936 — 
6, 1937 — 15, 1938 — 1), — эти письма все-таки освещают 
достаточно ярко трагическую жизнь Мандельштама, и эпи
графом к ним мог бы быть следующий автобиографический 
отрывок из «Четвертой прозы» поэта:

Мальчик в козловых сапожках, в плисовой подде
вочке, с зачесанными височками стоит в окружении 
мамушек, бабушек, нянюшек, а рядом с ним стоит 
поваренок или кучеренок — мальчишка из дворни. 
И вся эта свора сюсюкающих, улюлюкающих и при
шепетывающих архангелов наседает на барчука:

— Вдарь, Васенька, вдарь!
Сейчас Васенька вдарит, и старые девы, гнусные 

жабы, подталкивают друг друга и придерживают пар
шивого кучеренка:

—  Вдарь, Васенька, вдарь, а мы покуда кучеря
вого придержим, мы покуда вокруг попляшем. . .

Что это? Жанровая картинка по Венецианову? 
Этюд крепостного живописца?

Нет, это тренировка вихрастого малютки комсомо
ла под руководством агитмамушек, бабушек, няню
шек, чтобы он, Васенька, топнул, чтобы он, Васенька, 
вдарил, а мы покуда чернявого придержим, мы поку
да вокруг попляшем. . .

— Вдарь, Васенька, вдарь. . .

№ 1. К  ФЕДОРУ СОЛОГУБУ, 27  а п р е л я  1 9 1 5 .  Опуб
ликовано впервые в кн. А. Волкова — «Поэзия русского 
империализма». ГИХЛ, М., 1935. Ф е д о р  С о л о г у б  — 
Федор Кузьмич Тетерников (1863—1927) — всегда высоко 
ценился акмеистами, в частности, H. С. Гумилевым. «В 
письме к . . .  Сологубу, датированном 6 августа 1915 г., Гу
милев писал: ’Я всегда Вас считал и считаю одним из луч
ших вождей того направления, в котором протекает мое 
творчество’. . . .  Возможно, что это письмо Гумилева свя
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зано с одним малоосвещенным., эпизодом в петербургской 
литературной жизни, в результате которого произошла раз
молвка между Сологубом и соратником Гумилева по ак
меизму, О. Э. Мандельштамом...» (Г* Струве. Неизданные 
’материалы для биографии Гумилева и истории литератур
ных течений. «Опыты», Нью-Йорк, № 1, 1953, стр. 187— 
188). Опубликовано и в собр.З£оч. Мандельштама, 1955, и в 
нашем втором томе, 1966.

№ 2. К С. К. МАКОВСКОМУ, 8 м а я  1 9 1 5 .  Опублико
вано впервые в нашем втором томе собр. соч. Мандельшта
ма, 1966. С е р г е й  К о н с т а н т и н о в и ч  М а к о в с к и й  
(1878— 1962) — литературный и художественный критик, 
поэт, редактор-издатель журнала «Аполлон» (1909—1917, 
Петербург-Петроград), тесно связанного с акмеистами. «Без
отрадная плеяда ’Русских Богатств’ и всевозможных ’Вест
ников’ настолько определила ̂ суконное общественническое 
лицо русской журналистики, что всякое отступление от 
отечественного образца принималось за вызов. Журнал-ар
тист, журнал-европеец выглядел в этом стаде, как фрак и 
лакированные ботинки среди косовороток и смазных сапог. 
В СССР, где былые общественнические ценности поставлены 
под защиту закона — он давно занесен в проскрипции» 
(Н. Ульянов. Забытый бог. В его кн. «Диптих», Нью-Йорк, 
1967, стр. 82). Так и писали об «Аполлоне» в советских кни
гах и энциклопедиях. Так, во втором изд. Большой Совет
ской Энциклопедии (т. 2, 1950, стр. 557) прямо говорится: 
«Возникший в годы реакции после поражения революции 
1905—1907, ’Аполлон’ активно проводил линию, враждеб
ную революционному движению и демократии. Упорно от
стаивая ’аполитичную’, а на самом деле реакционную тео
рию ’искусства для искусства’, журнал с позиций воинст
вующего идеализма вел яростную борьбу против идейно
сти и демократических реалистических традиций русского 
искусства. Раболепствуя перед упадочным искусством бур
жуазного Запада...» , и т. д. В таком ультра-элементарном 
и глупейшем тоне писали не только об «Аполлоне», но и 
вообще о блестящем периоде русского искусства — о 1907 
—1917 гг. — советские «историки литературы и искусства». 
Статья Мандельштама « П е т р  Ч а а д а е в »  (см. 2-й том 
наш. собр.) — опубликована в журн. «Аполлон», 1915,
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№ 6-7, стр. 57—62, под назв. «Чаадаев». С. К. Маковский в 
первые годы революции эмигрировал из Советской России 
и умер в Париже. В его книгах «Портреты современников», 
Нью-Йорк, 1955, и, отчасти, «На Парнасе серебряного ве
ка», Мюнхен, 1962, он рассказывает о Мандельштаме и его 
участии в журнале «Аполлон».

№№ 3 и 4. К МАТЕРИ. 20 и ю л я  1915 и 20 и ю л я  1916. 
Ш у р а  — брат О. Э. Мандельштама — Алексайдр Эмилье
вич Мандельштам — врач гинеколог и акушер, с 1929 г. —  
профессор. «Человек добрый, вполне реальный, который не 
раз помогал и своему брату и нам», — как пишет о нем 
Илья Эренбург («Люди, годы, жизнь», — Собр. соч. в 9 тт., 
т. 8, ГИХЛ, М.,Л966, стр. 307). Д а ч а  В о л о ш и н о й  — 
дача поэта Максимилиана Александровича Волошина (1878 
—1932) и его матери Елены Оттобальдовны в Коктебеле, 
близ Феодосии, в Крыму (ныне — поселок Планетарное). 
Как пишет о Волошине Цветаева, «он и свой коктебельский 
дом, таким трудом добытый, так выколоченный, такой за
служенный, такой е г о  по духовному праву, кровный, 
внутренно-свой, как бы с ним сорожденный, похожий на 
него больше, чем его гипсовый слепок, — не ощущал сво
им, физически своим. Комнаты (по смехотворной цене) сда
вала Елена Оттобальдовна. Макс физически не мог сда
вать комнат друзьям. Еще меньше — чужим» (Марина Цве
таева. Живое о живом. В  ее книге — «Проза». Изд. им. Че
хова, Нью-Йорк, 1953, стр. 157). О пребывании Мандельшта
ма в Коктебеле — см. Приложение третье к этому тому — 
«Историю одного посвящения» М. Цветаевой. Ж е н я  — 
брат О. Э. Мандельштама Евгений Эмильевич Мандель
штам, инженер.

№ 5. К  Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 5 д е к а б р я  /1919/. Боль
шинство писем в нашем собрании — к жене поэта, Надеж
де Яковлевне Мандельштам, урожденной Хазиной. М о - 
ч у л ь с к и й ,  Константин Васильевич (1892—1948) — из
вестный литературовед и критик, с 20-х гг. в эмиграции. 
М о р д к и н ,  Михаил Михайлович (1881—1944), известный 
артист балета и балетмейстер, артист балета Московского 
Большого театра, с 1924 — в США, где организовал театр 
«Балет Мордкина». Ф  р о м а н — очевидно, Маргарита Пет
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ровна Фроман (р. 1890), балетная артистка, в 1909—1913 и 
1917—1919 гг. артистка Московского Большого театра. С 
1921 г. в  Югославии, с 1950 — в США).

№ 9. К  ОТЦУ, [ з и м а  1923—1924]. Е в г е н и й  Я к о в л е 
в и ч  — Евгений Яковлевич ^Хазин, «любимый брат» 
Н. Я. Мандельштам, как пишет в своих воспоминаниях 
А. А. Ахматова (о несколько более поздних годах жизни. 
поэта): «Попытки устроиться в Ленинграде были неудач
ными. Надя не любила все, связанное с этим городом, и. 
тянулась в Москву, где жил ее любимый брат Евгений 
Яковлевич Хазин. Осипу казалось, что его кто-то знает, 
кто-то ценит в Москве, а было как раз наоборот. В  его 
биографии поражает одна частность: в то время (1933 г.) 
Осипа Эмильевича встречали в Ленинграде, как великого 
поэта, persona grata, и т. п., к  нему в Европейскую гости
ницу на поклон пошел весь литературный Ленинград (Ты
нянов, Эйхенбаум, Гуковский...) ,  и его приезд и вечера 
были событием, о котором вспоминали много лет и вспоми
нают еще и сейчас (1962 год) . . .  В  Москве Мандельштама 
никто не хотел знать...»  (Сочинения, т. 2, 1968, стр. 178). 
Но и в те годы в Москве Мандельштаму жилось очень не
сладко — и его тогда в Москве отнюдь не ценили так, как 
в Ленинграде. Вот как, например,, описывает свое посещение 
Мандельштама летом 1922 г. — в Москве, в комнате на 
Тверском бульваре, 25 — флигеле «Дома Герцена» — Ни
колай Чуковский: «Комната, в которой он жил, — большая 
и светлая, — была совершенно пуста. Ни стола, ни крова
ти. В углу большой высокий деревянный сундук с откину
той крышкой, а у раскрытого настежь окна — один в ей
ский стул. Вот и все предметы в комнате. На подоконнике 
горкой лежал табак. Он предложил мне свертывать и ку
рить» (Н. Чуковский. Встречи с Мандельштамом. «Москва», 
1964, № 8, стр. 150). « Л и т е р а т у р а »  м н е  о м е р з и 
т е л ь н а  — переводческая работа в издательстве «Всемир
ная Литература». П а р н о  к — поэт, подлинное имя кото
рого — Валентин Яковлевич Парнах. До 1922 г.,проживал 
в эмиграции (в Париже), причем приехал в Париж еще до 
революции. В 1922 г. приехал в Советскую Россию. Автор
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нескольких сборников стихов и книги о танце (H istoire. de 
la dance {Paris,1932]). См. о В. Парнахе во 2-м томе нашего 
издания и заметку «Валентин Парнах о Мандельштаме» в 
Приложении шестом к этому тому.

Ль 10. К  Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, / о с е н ь  1925/. В ы г о д 
с к и й  Давид — поэт и пе^рёводчик, литературный критик. 
Погиб в лагерях НКВД. «Прибой»  — лениградское изда
тельство (Петроградского-Ленинградского комитета Комму- 
нистич. партии). Существовало с 1922 по 1927 год. В из-ве 
«Прибой» вышла книга А. Даудистеля «Жертва», в перево
де Мандельштама (1926). Л и в ш и ц ,  Бенедикт Константи
нович (1886— 1939) — поэт и переводчик, автор книги вос
поминаний «Полутораглазый стрелец», Ленинград, 1933, где 
немало говорится и о j_Мандельштаме. Под редакцией 
А. Н. Г о р л и н а  (он также упоминается в письме), Б. Лиф- 
шица и О. Мандельштама — и в их обработке — выходило в 
издательстве «Земля и Фабрика» (Москва—Ленинград, 1928 
—1929) собрание романов Вальтер-Скотта. Г И 3  — Государ
ственное издательство. Что* за « Б и л л  ь» или « Б и л л и »  — 
«сто строк» — установить не удалось. В 1926 г. вышла в пе
реводе Мандельштама в из-ве «Сеятель» (в Ленинграде) 
книжка П. Милля «Китайцы» (47 стр.). Но имеет ли она от
ношения к «Биллям» — трудно сказать.

№ 11. К Н. Я. МАНДЕЛЬЩТАМ, б о к т я б р я  1925. « К р а с 
н а я »  — Ленинградская Красная Газета (утренний и ве
черний выпуски). 1 0 0 2-я . н о ч ь .  Переведенная Мандель
штамом книга: Ф. Геллер* Тысяча вторая ночь. Ленинград
ское отделение ГИЗа, 1926, 142 стр.

№ 14. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 2 ф е в р а л я  [1926]. 
« З в е з д а »  — ленинградский ежемесячный журнал. Выхо
дит с 1924 г.

№ 15. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [ н а ч а л о  1926]. Г у р м э  
— кондитерская. « С е я т е л ь »  — ленинградское издатель
ство, для которого, как сказано выше, Мандельштам пере
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вел книжку: П. Милль. Китайцы. 1926, 47 стр. Б е н ы  — 
Бенедикт Лившиц (см. выше).с,женой. Л у н и н ы  — ис
кусствовед и критик, в свое время сотрудник «Аполлона», 
затем сблизившийся с футуристами Николай Николаевич 
Пунин (1888—1953, был заключенным в застенках НКВД и 
в лагерях и ссылке), его жена Анна Андреевна Ахматова 
(«старушка»). Георгий Владимирович И в а н о в  (1894— 
1958, с 1923 в эмиграции) — поэт, близкий к гумилевскому 
«Цеху Поэтов», сотрудник «Аполлона». Его «страшные паш- 
квили» на Ахматову и на Мандельштама — статьи в 
журналах и газетах, собранные затем в книгу: Г. Иванов. 
Петербургские зимы. Изд. «Родник», Париж, 1928 (переиз
даны изд. им. Чехова в Нью-Йорке в 1953 г.). Ахматова пи
сала про эту книгу: «Все, что пишет о Мандельштаме в 
своих бульварных мемуарах ’Петербургские зимы’ Георгий 
Иванов . . . ,  мелко, пусто и несущественно. Сочинение таких 
мемуаров дело немудреное. Не надо ни памяти, ни внима
ния, ни любви, ни чувства эпохи...»  (Ахматова. Сочи
нения, т. 2, стр. 186). « Шу м в р е м е н и »  в ы з в а л  «бу
рю» в о с т о р г о в . . . в  з а р у б е ж н о й  п е ч а т и  — см. 
некоторые отзывы в примечаниях ко 2-му тому наш. изда
ния, а также библиографию. Так, в рецензии на «Шум вре
мени», кн. Д. Святополк-Мирский писал: «Не будет преуве
личением сказать, что Ш у м  в р е м е н и  одна из трех-че
тырех самых значительных книг последнего времени, а по 
соединению значительности содержания с художественной 
интенсивностью едва ли ей не принадлежит первенство» 
(«Современные Записки», Париж, кн. 25, 1925, стр. 542).

№ 16. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 7 ф е в р а л я  [1926]. Мо д -  
п и к  — Московское общество драматических писателей и 
композиторов.

№ 17. К  Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [ ф е в р а л ь  1926]. Ж  е - 
н а  П у н и н  а — Анна Андреевна Ахматова (дальше в 
письме она просто «Анна Андреевна». Ш к л о в с к и й ,  Вик
тор Борисович (р. 1893) — писатель, киносценарист, литера
туровед, критик. «Татька» — дочь Е. Э. Мандельштама. 
« В е ч е р н я я »  — ленинградская «Вечерняя Красная.Газе
та». « Т р а м в а й »  — книга стихов для детей О. Э. Мандель
штама «Два трамвая», с рисунками Б. Эндера. ГИЗ, Ленин
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град, 1925. В  последнее время «реабилитация» Мандельшта
ма зашла так далеко, что в статьях стали поминать даже 
его книжки стихов для детей. Так, А. Твардовский в статье 
«О поэзии Маршака» пишет об этой и другой книжке для 
детей Мандельштама — «Примус» (Ленинград, 1925): « Я 
назвал бы в этом ряду поэтов не менее сложного, чем даже 
Пастернак, О. Мандельштама, но вдруг обнаружил, чего 
никак нельзя было предположить, что он выпустил в пер
вой половине двадцатых годов несколько детских книжек 
в  стихах. Однако при всем том, что талантливый поэт, да
же выступая в несвойственном ему роде, не может не об
ронить нескольких удачных строф, стихи эти оставляют 
впечатление принужденности и натянутости. Как будто ос
тавлен был этот взрослый добрый и умный человек на весь 
день в городской квартире с маленькими детьми в отсутст
вие родителей и умаялся, стремясь занять их стихами о 
свойствах и назначениях предметов домашнего обихода: 
примус, кран, утюг, кастрюли и т. д., сочинил даже целую 
сказку о двух трамваях — Клике и Траме, но все это по 
необходимости, без подлинной увлеченности. Есть и 'полез
ные сведения', и юмор, и подмывающий ритмический из- 
гибец:

Мне сырому, неученому
Простоквашей стать легко,
Говорило кипяченому
Сырое молоко . . .

Но все эта скорее способно привлечь взрослых вырази
тельностью исполнения, чем заинтересовать ребят. Попыт
ки эти никак на дальнейшей работе поэта не отразились» 
(«Новый Мир», 1968, № 2, стр. 238).

Nq 19. К  Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [ ф е в р а л ь  1926J. Р е - 
и е н з и и ( н а  у т в е р ж д е н и е )  д л я  М о с к в ы  —  так 
называемые «внутренние» рецензии — не для опубликова
ния, а для руководства издательства, решающего — на ос
нове этих рецензий — издавать ли эту книжку или нет, 
а если речь (как в данном случае) идет о книгах на ино
странных языках, — то и поручать ли кому-нибудь пере
вести их на русский язык. Несколько таких «внутренних»
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рецензий сохранилось — и ' включены нами в этот том. 
Д а у д и с т е л ь  — перевод Мандельштама книги этого ав
тора «Жертва», вышедшей в ленинградском из-ве «При
бой» в 1926 г. (160 стр.). В ч е р а  я с д а л  в с ю  н а ш у  
р а б о т у  — в работе над переводами, очевидно, принима
ла деятельное участие Н. Я. Мандельштам.

№ 24. К. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 17 ф е в р а л я  [1926]. 
Ш и л е й к о, Владимир Казимирович (1891—1930), крупный 
ассириолог и специалист по культурам (особенно древней
шим) Передней Азии, проф. Ленинградского университета, 
поэт. Второй муж Анны Ахматовой. См. в первом томе 
эпиграмму Мандельштама на Шилейко. М а р ш а к ,  Саму
ил Яковлевич (1887—1964) — поэт (главным образом, автор 
книг для детей), писатель, переводчик. Ф е д и н ,  Констан
тин Александрович (р. 1892) — советский прозаик, ныне 
один из столпов «социалистического реализма». В те годы 
был одним из руководителей Ленинградского отделения 
ГоС. издательства (ЛенГИЗа). К н и г а  с т и х о в  — речь 
идзт, конечно, о книге О. Мандельштама «Стихотворения», 
ГИЗ, 1928.

№ 26. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [ ф е в р а л ь  1926]. П р о к -  
л я т ы  й н е м е ц  — Ф. Геллерт. Его книгу «Тысяча вто
рая ночь» перевел Мандельштам. Вышла в ЛенГИЗе в 
1926 г. А, может быть, — А. Даудистель. Его книгу «Жертва»
— в переводе Мандельштама — издал «Прибой» в том же 
1926 году. Г р у з д е в ,  Илья Александрович (1892—1960) — 
критик и литературовед. Входил в объединение «Серапио
новых братьев». Работал в те годы в ЛенГИЗе.

No 27. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [ ф е в р а л ь  1926J. Р а д -  
л о в  ы — очевидно, Сергей Эрнестович Радлов (1892—1958), 
режиссер, художественный руководитель театров, и его 
жена — поэтесса и переводчица (в частности, Шекспира)
— Анна Дмитриевна Радлова (1891—1951). « Ша ры»  и 
« К у к н я »  — книги стихов для детей О. Э. Мандельштама: 
первая — с рисунками Н. Лапшина, ЛенГИЗ, 1926, вторая
— с рис. В. Изенберга, изд. «Радуга», Ленинград, 1926.
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№ 2Ö>K н: Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [ ф е в р а л ь  1926]. К  н и  ̂  
г а  с т и х о в  з а р е з а н а ' - ^  книга Мандельштама «Сти
хотворения» вышла в ЛенГИЗе только в 1928 г., а послед
ние стихотворения в ней датированы 1925 годом. . .  Следо
вательно, книгу задерживали более двух лет. Д е т с к и й  
д о г о в о р  о т в е р г н у т -  Не  л ю б л ю  М а р ш а к а !  
См. выше отзыв (уже теперешний!) Твардовского о детских 
стихах Мандельштама. С. Я. Маршак руководил в то вре
мя сектором детской литературы ЛенГИЗа.

№ 29. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [ м а рт  1926]. К л ы ч к о в, 
Сергей Антонович (Лешенков, 1889—1940) — поэт и проза
ик, примыкал к  группе «Крестьянских» поэтов. В  1937 г. 
арестован и погиб в лагерях НКВД. «Посмертно реабилити
рован».

№ 30а. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ. В ы ш л а  к н и г а  В а- 
г и н о в а  — в Ленинграде в 1926 году вышла книга стихов 
Вагинова, без названия (просто — «Константин Вагинов»), 
тиражом всего в 500 экз. (58 стр.). Константин Константино
вич Вагинов (1900—1934) — поэт и прозаик, член поэтиче
ского кружка «Звучащая Раковина». В 1920-х и начале 
1930-х гг. был очень популярен в кругах литературной мо
лодежи Ленинграда.

№ 32. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [ м а рт  1926]. З у б о в 
с к и й  и н с т и т у т  — Институт Истории Искусств в Ле
нинграде. Основан в 1912 г. графом Валентином Платонови
чем Зубовым и до 1920 г. носил его имя. До 1925 г. — года 
отъезда за границу — во главе института стоял Зубов 
(р. 1885), ныне проживающий в Париже. Институт Истории 
PIcKyccTB, разгромленный в самом конце двадцатых гг., был 
цитаделью формалистов — Б. М. Эйхенбаума, Ю. Н. Тыня
нова и др. и — вместе с тем — последним оплотом серьез
ного, не-марксистского литературоведения и искусствоведе
ния. В Институте — помимо учебной и научно-исследова
тельской работы — бывали выступления поэтов и прозаи
ков, открытые лекции. Институт выпускал свои Труды и 
Известия, отдельные книги. В своих воспоминаниях — «Ин
ститут Истории Искусств» — основатель института, В. Зу
бов, пишет: «Отделение истории словесных, искусств .требу*
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ет наибольших объяснений. Уже до войны 1914 года в Рос
сии начал обрисовываться иной подход к литературе, чем 
тот, которому учили нас в школе. Интересовало не содер
жание, а исключительно форма* Ряд исследователей зани
мался этими вопросами, и мысль о создании объединяюще
го центра носилась в воздухе, 'нужен был только толчок. 
Однажды вечером, не помню точно, в каком году, я был у 
Тамары Жуковской-Миклашевской-Красиной на Пушкин
ской улице. Тут же был Виктор М. Жирмунский; новорож
денная дочь наркома Красина, Татарка, лежала в колыбе
ли. Разговорились о формальном методе в литературе; я 
сказал Жирмунскому: ’Давайте устроим с вами отделение 
словесных искусств в моем институте’. Сказано — сделано: 
через короткое время отделение было на ногах. Я лично 
симпатизировал этому подходу к литературе, видя в нем 
родство с тем, который был моим в истории изобразитель
ных искусств. Не будучи специалистом в этой области, я, 
конечно, ограничился первым импульсом, а затем отделе
ние развивалось и жило собственной жизнью и не только 
достигло значительных научных результатов, но имело 
также влияние на литературное творчество того времени. 
Поэты и писатели участвовали в нем наряду с учеными, и 
таким образом наука и искусство взаимно обогащались. В 
качестве интересного опыта упомяну Кабинет изучения 
художественной речи. . .  Там голоса поэтов регистрирова
лись на цилиндрах фонографа, которые потом вертелись 
медленным темпом в соответствии с надобностями анализа. 
К сожалению в этом методе, к которому Наркомпрос сна
чала относился с благоволением, правительство впоследст
вии усмотрело противное догмам марксизма духовное на
правление. Уже в последние месяцы моего пребывания в 
России (я ее покинул летом 1925 года) возникали некото
рые трения по этому поводу, а позже словесное отделение, ; 
объявленное гнездом буржуазного мировоззрения, создало 
опасность для существования всего института. Впоследст
вии . . .  формальный метод был официально осужден пар
тией и ученые, ему следовавшие, должны были публично 
каяться и заявлять о своем невежестве и ошибках. Предсе
дателем отделения был Виктор М. Жирмунский; из членов 
помню Мирона Жирмунского, двоюродного брата Виктора, 
Эйхенбаума, Виктора Шкловского, Михаила и Григория
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Леонидовичей Лозинских, Модеста Гофмана, известного си
нолога Алексеева, Нестора Котляревского, Николая Степа
новича Гумилева, Б. В. Томашевского, Юрия Тынянова; 
студентами были тогда, ставшие впоследствии известными, 
Николай Аркадьевич Коварский и Веньямин Каверин. Ко
нечно, и это отделение много печатало, что не обходилось 
без цензурных курьезов. Например, напечатали книжку, в 
которой Бог был с большой буквы, — цензура не пропус
кает. Надо, значит, уничтожить весь набор. Думали, дума
ли, — решили в опечатках пометить: ’Бог след. чит. бог’. 
Христос и Иисус должны были писаться с маленькой бук
вы, а за одно и Пилат. Другой раз в какой-то переводной 
книге было сказано, что негры неспособны к музыке. Так 
это или не так, вопрос другой, но цензура обиделась за нег
ров . . .» («Мосты», Мюнхен, кн. 10, 1963, стр. 384—386), Ни
колай Семенович Т и х о н о в  (р. 1896) — поэт и прозаик, 
в те годы писавший яркие, талантливые произведения. «Ти
хонов открывает собою очень короткую галерею крупных 
послереволюционных поэтов, сумевших приспособиться. 
Его ранние (и лучшие) сборники ’Орда’ и ’Брага’ — это 
поэзия войны и мужества, в какой-то степени продолжаю
щая линию раннего Гумилева, только Тихонов сдержан
нее . . .  Советского в них нет ничего, кроме разве романти
ки гражданской войны в некоторых стихах ’Браги’. Потом 
Тихонов устремляется в искания, проходит через влияния 
Пастернака и Хлебникова, производит на свет много того, 
что теперь называют ’формализмом’, но в конце концов на
чинает сочетать свой пафос с ’пафосом построения социа
лизма на национальных окраинах Советского Союза’, и — 
хотя продолжает писать мастерски, — снижает первона
чальный уровень своей поэзии. Правда, временами ему 
удается создать даже совсем хорошие циклы (’Чудесная 
тревога’, ’Горы’), но все сознательно уравновешивается (или 
маскируется) откровенной дребеденью в необходимом ду
хе. Временами задаешь себе вопрос: каким образом Тихо
нов, со стальным героизмом его стихов, согнулся и пошел 
в прихлебатели, в то время как тонкий, высокий, не от ми
ра сего Мандельштам не сдался и умер героем» (Вл. Мар
ков. Приглушённые голоса. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 
1952, стр. 24—25).
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№ 33. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [ ма рт  1926]. К у г е л ь ,  
Александр Рафаилович (1864—1928) — литературный и, 
главным образом, театральный критик, драматург, режис
сер. В 1908 г. — вместе с арт;-3. В. Холмской основал театр 
сатиры и литературных пародий «Кривое Зеркало», кото
рым руководил до 1928 г. В 1926 г. на сцене МХАТ была 
поставлена его пьеса «Николйй I и декабристы». Щ е г о 
л е в ,  Павел Елисеевич (1877—1931) — историк, литературо
вед, киносценарист (сценарий — совместно с О. Д. Форш — 
фильма «Дворец и крепость», 1924), драматург (совместно с 
А. Н. Толстым — пьеса «Заговор императрицы», 1925), ав
тор книг о Пушкине. К о м а р о в с к и й  — граф Василий 
Алексеевич Комаровский (1881—1914) — поэт, высокую 
рценку стихам которого дали Гумилев, Ахматова (она по
святила ему и стихи), Сергей Маковский, Н. Пунин. Был 
сотрудником «Аполлона». Выпустил одну лишь .книгу 
стихов: «Первая пристань», СПб, 1913 (84 стр.). А н н а  А н 
д р е е в н а  — Ахматова.

№ 37. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 16 м а р т а [1926]. В о р о н -  
с к и й ,  Александр Константинович (1884—1943) —*• публи
цист, литературный критик, писатель. Член коммунисти
ческой партии с 1904 г. В 1921—1927 гг. — редактор журн. 
«Красная Новь», редактор (1923—1927) журн. «Прожектор» 
и руководитель издательства «Круг». Воронского травили, 
как «либерала», покровительствующего «попутчикам» и 
просто «чуждым элементам в литературе». В 1925—1928 гг. 
был исключен из партии по обвинению в принадлежности 
к троцкистской оппозиции. Арестован органами НКВД в 
1937 г. и погиб в концентрационных лагерях. «Посмертно 
реабилитирован и восстановлен в партии» (Краткая Литер. 
Энциклопедия», т. 1, М., 1962, столб. 1047). В «Красной Но
ви» и в «Прожекторе» печатался в 1922—1923 гг. Ман
дельштам.

№ 38. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 17 м а р т а  [1926]. Н а р 
б у т ,  Владимир Иванович (1888—1938) — поэт, примыкав
ший к Цеху Поэтов — к акмеистам. После революции всту
пил в партию большевиков. Издавал в 1919—1920 гг. в Во
ронеже альманах «Сирена», где печатались Блок, Мандель
штам, Ахматова. Играл видную роль в издательском и ли
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тературном мире в 1920-х гг. Арестован органами НКВД и 
погиб в заключении.

№ 39. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, о с е н ь  1926. К и т а й 
с к а я  -г- «Китайская деревня» (с Китайским театром) в 
Царском Селе, в парке дворца. П о л у ц и р к у л ь  — там 
же — полуциркульный корпус Большого Дворца, в Цар
ском (потом — «Детском» Селе, потом в Пушкине). В Цар
ском Селе жили — в разное время — О. Э. и Н. Я. Ман
дельштамы. Об этом вспоминает А. А. Ахматова: «В 1925 
году я жила с Мандельштамами в одном коридоре в пан
сионе Зайцева в Царском Селе. И Надя и я были тяжело 
больны, лежали, мерили температуру, которая была неиз
менно повышенной и, кажется, так и не гуляли ни разу в 
парке, который был рядом. Осип Эмильевич каждый день 
уезжал в Ленинград, пытаясь наладить работу, получить 
за что-то деньги. . . .  Там он диктовал мне свои воспомина
ния о Гумилеве. Одну зиму Мандельштамы (из-за Надино
го здоровья) жили в Царском Селе, в Лицее. Я была у них 
несколько раз — приезжала кататься на лыжах. Жить они 
хотели в полуциркуле Большого Дворца, но там дымили 
печки и текли крыши. Таким образом возник Лицей. Жить 
там Осипу не нравилось» (Сочинения, т. 2, 1968, стр. 176— 
177). В этом письме «заходившая в Китайскую Анна Ан
дреевна» — Ахматова. В о й т о л о в с к и й ,  Лев Наумович 
(1876— 1941) — критик-марксист, историк литературы, пи
сатель. М и ш а  С л о н и м с к и й  — Михаил Леонидович 
Слонимский (1897— ) — прозаик, примыкавший к лите
ратурной группе «Серапионовых братьев». «Д а в и д к а» — 
Давид Выгодский — поэт, переводчик. Одно время (как раз 
начиная с 1926 г. — литературный редактор изд-ва 
«Прибой»).

№ 40. К  Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [1926]. М а к с  — Макси
милиан Александрович Волошин — см. о нем выше.

JNb 49. К А. А. АХМАТОВОЙ, 25 а в г у с т а  1928. Опубли
ковано впервые в очерке А. А. Ахматовой «Мандельштам» 
в нью-йоркском альманахе «Воздушные Пути», кн. IV, 1965, 
стр. 34; затем — во втором томе нашего собр. соч. Мандель
штама, 1966,.и втором томе сочинений А. Ахматовой, 1968,
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стр. 177—178. Ахматова пишет; *В  1928 году Мандельшта
мы жили в Крыму. Вот письмо Осипа от 25 августа —  день 
смерти Николая Степановича [Гумилева]» . . .  (Сочинения, 
т. 2. стр. 177). Павел Николаевич Л у к н и ц к и й  (р. 1900)
— писатель. Печататься начал ш, 1923. Мнрго странствовал 
по России — в  том числе с этнографическими экспеди
циями.

№ 51. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [ ф е в р а л ь  1930]. « П и о 
нер» — детский журнал.

№ 52. К  Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 24 ф е в р а л я  1930. Л a n 
no в ц ы — члены писательского объединения ЛАПП — ле
нинградской ассоциации пролетарских писателей. « К о м 
с о м о л е ц  В о с т о к а »  — газета. Ф  О СП — Федерация 
объединения советских писателей (1929—1932). «М о л о д а я 
Г в а р д и я »  — журнал ЦК Комсомола, выходит с 1922 г. 
в Москве. З и Ф  — издательство «Земля и Фабрика», где, 
как указывалось выше, Мандельштамом, Лившицем и Гор
линым редактировалось собрание романов Вальтер-Скотта
— в 1928—1929 гг. В ЗиФе же вышел — под редакцией 
Мандельштама — роман де-Костера «Легенда о Тиле Улен
шпигеле» (в 1928 г.), вызвавший травлю Мандельштама, 
расследование о нем и т. д. См. письма в редакцию во вто
ром томе, 1966, и «Четвертую прозу» там же. О з е т  — Об
щество (всесоюзное) по земельному устройству трудящихся 
евреев в СССР. Земли для евреев-земледельцев выделялись, 
в частности, в Северном Крымул М а р г у л и с  — см. ман- 
делыптамовские эпиграммы на него в первом томе — и при
мечания к ним. А с е е в ,  Николай Николаевич (1889—1965) 
— /поэт, близкий одно время к Пастернаку, затем — долгие 
годы — к Маяковскому. А д у е в ,  Николай Альфредович 
(1895—1950) — поэт-сатирик, член коммунистич. партии с 
1941 г. Л и д и н, Владимир Генрихович (р. 1894) — писатель. 
Составил также сборник автобиографий современных рус
ских писателей.

№ 53. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [1930]. О с в а г  — Осве
домительное агентство, организация, ведавшая агитацией и 
пропагандой в Белой армии. И о н о в, Илья Ионович (Берн
штейн* ,1(8#7—1#4?)[ — поэт, в  1929-х. гг,- заведовал ГИЗом



(Гос. издательством). Был репрессирован органами НКВД. 
Старый член коммунистической партии. « М о с к о в с к и й  
К о м с о м о л е ц »  — газета, в которой работал в то время 
Мандельштам. Некоторые выражения и настроения этого 
письма перекликаются с /«Четвертой прозой» Мандель
штама.

№№55—56. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [ в е с н а  1935]. Речь 
в этих письмах идет о новой книге стихов Мандельштама, 
подготовлявшейся им в Воронеже («Воронежские тетради», 
как условно называются эти машинописные сборники). Так, 
в письмах упомянуты из этих тетрадей — «Чернозем», 
«Стрижка детей». Упоминается и радиоочерк Мандельшта
ма «Юность Гете», публикуемый впервые в этом томе. Сер
гей Васильевич Ш е р в и н с к и й  (р. 1892) — поэт и пере
водчик.

№ 57. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 26 м а я  1935. « П о д ъ е м »  
— воронежский литературный журнал. Видимо, Мандель
штам хотел поместить там подборку своих новых стихов. 
Хотел поместить подборку своих стихов и в московских 
журналах или — еще желательнее — в «Литературной Га
зете» (включая «Стансы»). Л е в и н  — очевидно, Федор 
Маркович Левин (р. 1901), критик, литературовед, редак
ционный работник. Член партии с 1920. г. А может быть, 
Борис Михайлович Левин (1898—1940) — прозаик.

№ 60. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [ к о н е ц  1935]. Щ е р б а 
к о в ,  Александр Сергеевич (1901—1945). С 1932 — на работе 
в аппарате ЦК ВКП(б). С 1934 — секретарь Союза совет
ских писателей (хотя решительно никакого отношения к пи
сательству не имел). . .  Д е т г и з  — Государственное изда
тельство детской литературы. Э ф р о с ,  Абрам Маркович 
(1888—1954) — искусствовед, театровед, переводчик, в част
ности, Данте и Петрарки. Очевидно, шла речь о совместной 
книге переводов сонетов Петрарки. С м е т а н и н ,  Григорий 
Александрович (1894—1952) — композитор, один из созда
телей Тамбовского Пролеткульта и хора при нем, автор 
произведений по-преимуществу на темы советско-патриоти
ческие. В 1922—1950 гг. преподавал теоретические предме
ты в Тамбовском музыкальном училище.
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№ 62. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [ к о н е ц  1935]. Л у по л, 
правильно — Л у п п о л, Иван Капитонович (1896—1943) — 
литературовед, историк, философ-марксист. Член комму- 
нистич. партии с 1920 г. С 1939 — академик. Арестован ор
ганами НКВД и погиб в лагерях. Посмертно реабилитиро
ван. В и ш н е в с к и й ,  Всеволод Витальевич (1900—1951) — 
писатель^прозаик, драматург, киносценарист. Член.комму
нистической партии с 1937 г.

№ 66. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 3 я н в а р я [1936]. З е н 
к е в и ч ,  Михаил Александрович (1891— ) — поэт и пе
реводчик. Участник «Цеха Поэтов». В сущности, автор о д 
н ой  книги стихов — первой: «Дикой порфиры» (1912). 

Его позднейшее творчество представляет мало интереса. С 
1947 г. — член коммунистической партии.

Ш  72—73. К К. И. ЧУКОВСКОМУ, [ н а ч а л о  1937]. 
Опубликованы впервые в журн. «Грани», Франкфурт/М., 
№ 63, 1967, стр. 29—30.

№ 74. К Ю. Н. ТЫНЯНОВУ, 21 я н в а р я  1937. Опублико
вано впервые во втором томе нашего собр. соч. Мандель
штама. 1966. Юрий Николаевич Тынянов (1894—1943) — 
писатель, литературовед, критик. Одно время его травили 
в печати, как «формалиста».

№ 75. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 19 а п р е л я  [1937]. Н а 
т а ш а  — Наталья Штемпель. См. примечание к стих. № 296 
в первом томе наш. собрания, а также стихи Мандельшта
ма, ей посвященные. « Зн а мя »  — московский ежемесяч
ный журнал.

№ 79. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 30 а п р е л я  [1937]. 
С т а в с к и й  (Кирпичников), Владимир Петрович (1900— 
1943 — погиб на фронте) — писатель-очеркист, член ком
мунистической партии с 1918 г., с 1936 г. — после смерти 
М. Горького — генеральный секретарь Союза советских пи
сателей.

№ 83. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 4  м а я  {1937]. « К в а к у 
ш и» -т- стихотворение Мандельштама «Рим»: « Н а т а ш а »  —
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стихотворение «Клейкой клятвой пахнут почки». « Ч е р е 
м у х а »  —  «На меня нацелилась груша да черемуха». 
Г о р ь к о  и п у с т о  м н е  с о ч и н я т ь  б е з  т е б я  — 
«Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. Когда ей 
резали аппендикс в Киеве, он не выходил из* больницы и 
все время жил в каморке у больничного швейцара. Он не 
отпускал Надю от себя ни на шаг, не позволял ей рабо
тать, бешено ревновал, просил ее советов о каждом слове 
в стихах. Вообще я ничего подобного в жизни не видела. 
Сохранившиеся письма Мандельштама к жене полностью 
подтверждают это мое впечатление» (А. А. Ахматова. Ман
дельштам. Сочинения, т. 2, 1968, стр. 176).

№ 84. К  Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 7 м а я  [1937]. С в а т о в 
с к и е  с т и х и  — «Клейкой клятвой пахнут почки».

№ 85. К  А. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ, 20-е ч и с л а  о к т я б -  
р я 1938. Опубликовано впервые в статье Г. Стукова «Еще о 
судьбе Мандельштама» в парижской газете «Русская 
Мысль», 5 февраля 1963. Затем — во втором томе собр. соч., 
1966. С В И Т Л — Северо-Восточный исправительно-трудо
вой лагерь НКВД. О С О — Особое совещание НКВД.

ПИСЬМО ГРУППЫ ПИСАТЕЛЕЙ В ОТДЕЛ ПЕЧАТИ ЦК 
РКП(б). Опубликовано в кн. «К вопросу о политике РКП(б) 
в художественной литературе», М., 1925, стр. 106—107, и 
неоднократно перепечатывалось. Письмо направлено про
тив той кампании систематической травли, какую вел жур
нал «На Посту» (1923—1925), орган наиболее агрессивных 
коммунизаторов литературы, вскоре (в 1925 г.) объединив
шихся в РАПП (Российскую ассоциацию пролетарских пи
сателей), против писателей- « попутчиков ».

МАРИНА ЦВЕТАЕВА. ИСТОРИЯ ОДНОГО ПОСВЯЩЕ
НИЯ. Впервые опубликовано в журн. "Oxford Slavonic 
Papers", XI, 1964, pp. 114—136. Затем — с предисловием и 
примечаниями А. Саакянц — в журн. «Литературная Ар
мения», 1966, № 1, стр. 52—69. Нами перепечатывается из 
«Лит. Армении» вместе с предисловием и примечаниями.
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ШУТОЧНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ, ОТРЫВКИ 

Добавление к первому тому

№ 492. Но в  Петербурге акмеист мне ближе. Конец нера
зысканного нами стихотворения, посвященного 
H. С. Гумилеву. Опубликовано впервые в очер
ке А. А. Ахматовой «Мандельштам» {«Воздуш
ные Пути», альм. IV, Нью-Йорк, 1965, стр. 27; за
тем — А. Ахматова. С о ч и н е н и я  под ред. 
Г. П. Струве и Б. А. Филиппова, том 2, МЛС, 
1968, стр. 170). «Гумилев рано ,и хорошо оценил 
Мандельштама. Они познакомились в Париже. 
См. конец стихотворения Осипа о Гумилеве. Там 
говорилось, что Николай Степанович был напуд
рен и в цилиндре:------------» (А. Ахматова, Соч.,
т. 2, 1968, стр. 170).

№ 493. Архистратиг вошел в иконостас. Очевидно, отрывок 
из шуточного стихотворения, посвященного по
этессе (и переводчице Шекспира) Анне Дмитри
евне Р а д л о в о й  (1891—1951). Опубликовано 
впервые в том же очерке А. А. Ахматовой («Воз- 
душн. Пути», IV, 1965, стр. 29; А. Ахматова, Соч., 
т. 2, 1968, стр. 171). «Легенда о его увлечении Ан
ной Радловой ни на чем не основана: 'Архистра
тиг вошел в иконостас------- '. Осип сочинил из
веселого злорадства, а не par dépit и с притвор
ным ужасом шепнув мне: 'Архистратиг дошел', 
т. е. Радловой кто-то сообщил об этом стихотво
рении» (А. Ахматова. Соч., т. 2, 1968, стр. 171).

№ 494. Полковнику Белавенцу. Экспромт, сочиненный 
H. С. Гумилевым совместно с Мандельштамом. 
Опубликован впервые в документальной повести 
Ольги Форш «Сумасшедший Корабль» (первона
чально опубликована в журн. «Звезда», 1930, 
№ 2, оконч. в № 12). Отдельн. изд. повести — 
Ленинград, 1931, в Издательстве Писателей в Ле
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нинграде (стихотворение это — на стр. 135). Пе
реиздано со вступит, статьей Бориса Филиппова 
в Вашингтоне, в 1964 г., в издании Международ
ного Литературного Содружества (стихотв. в 
этом издании на стр. 178). При этом у Ольги 
Форш не Белавенец, а Мелавенец. У нас — по 
публикации этого стихотворения в статье Корнея 
Чуковского «Что вспомнилось», в альманахе 
«Прометей», изд. «Молодая Гвардия», М., 1966, 
стр. 247. Ольга Форш приписывает этот экспромт 
одному Гумилеву: «Написался им как-то экс
промт по одному смешному, прямо сказать ’лич
ному случаю’. Из глухой, но еще сытой провин
ции неизвестный поклонник русской литерату
ры прислал как-то в Сумасшедший Корабль (так 
называет Форш «Дом Искусств», организованный 
Горьким, в котором проживали тогда, в те голод
ные и холодные годы, и Гумилев, и Мандель
штам, и сама Форш, и многие другие писатели. 
— Ред.) целый ящик яиц. По распределению при
шлось по одной штуке на брата-писателя. Не
кий предприимчивый полковник Мелавенец. . .  
вспомнил кстати, что ’с миру по нитке — голо
му рубашка’, справедливо доказуя писателям, 
что десять яиц — это чудесная яичница, а одно 
яйцо — пачкотня, он предложил каждому усту
пить ему свое скудное яичное право. Заполучив 
сотню яиц, предприимчивый полковник как в 
воду канул. Событие было запечатлено. . .  так: 
(следуют стихи. Ред). Замечательное определе
ние последней строки было взято из одной поэ
мы ныне эмигрантского поэта, воспевшего некое
го у м е р е в ш е г о  офицера» (О. Форш. ,Су
масшедший Корабль. 1964, стр. 178—179). К. Чу
ковский рассказывает, что стихотворение созда
но совместно Гумилевым и Мандельштамом, а 
слово «умеревший» взято из стихов Николая Ав- 
деевича Оцупа (1894—1959; с 1922 — в эмигра
ции). Но Белавенец (так он назван в публика
ции Чуковского) ■— по воспоминаниям Чуковско
го — не жуликоватый предприимчивый полков-
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ник, а «один старичок. . составитель каких-то 
учебников», который «обратился к нам с жалоб
ной просьбой — подарить ему все эти негодные 
яйца, авось он найдет хоть одно не совсем про
тухшее». «Мы охотно исполнили просьбу поч
тенного старца, а Гумилев совместно с Мандель
штамом тут же сочинили для ’Чукоккалы’ та
кие сти хи :----------- » («Прометей», 1966, стр. 247).
«Чукоккала» — знаменитый альбом К. Чуков
ского, в котором множество экспромтов поэтов 
и рисунков художников, записей прозаиков и 
литераторов всех жанров.

№ 495. Мир должно в черном теле брать. Публикуется 
впервые. Стихотворение это — из письма к 
Н. Я. Мандельштам [1935], опубликовано в этом 
томе под № 59.
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П Р И Л О Ж Е Н И Е  Ш Е С Т О Е

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ 
И

ПРИМЕЧАНИЯ
К ПЕРВОМУ И ВТОРОМУ ТОМАМ 

СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ 
О. МАНДЕЛЬШТАМА





ВАЛЕНТИН ПАРНАХ О МАНДЕЛЬШТАМЕ

В 1926 г. Парнах напечатал в одном весьма высокопроб
ном американском трехмесячнике, издававшемся междуна
родной еврейской организации (The Menorah Journal) ста
тью о русской литературе. Статья была напечатана в виде 
письма из Москвы, где Парнах в то время находился, но 
в редакционной справке об участниках номера было ска
зано, что он проживает в Париже (наши сведения о его 
возвращении в Россию в 1922 г. на п о с т о я н н о е  жи
тельство были, очевидно, неправильны, но в 1923—24 г. он 
жил еще в Советской России; о судьбе его после 1926 г. нам 
и посейчас неизвестно) и сотрудничает во французских ли
тературных журналах. В  своей статье, озаглавленной «В 
русском литературном мире», Парнах писал о роли евреев 
в новейшей русской литературе и останавливался на пяти 
писателях: недавно умершем М. О. Гершензоне, Борисе 
Пастернаке, Осипе Мандельштаме, Павле Антокольском и 
Борисе Лапине. Для Парнаха Пастернак стоял «в первом 
ряду русских поэтов». Он видел в нем сочетание футуриз
ма с символизмом.

Говоря о Мандельштаме, Парнах отмечал, что он родил
ся в Варшаве и был «потомком длинного ряда курляндских 
ювелиров» (хотя известно, что отец Мандельштама был тор
говцем кожами). Привезенный в Петербург в детстве, Ман
дельштам «был отдан в одну из лучших школ», писал Пар
нах. «Очарование этого прекрасного города, который неко
торыми своими сторонами напоминает Рим, Венецию и Лон
дон, задело его на всю жизнь».

Упомянув поездку Мандельштама в Париж и его заня
тия, по возвращении, романской филологией, Парнах пи
шет: «Оторванный совершенно от общественных движений 
своего времени, он накануне революции забавлялся в фан
тастических стихах воспеванием России как будущего Ри-
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ма и восхвалением архитектурных красот католичества. 
Обладая умственными свойствами талмудического порядка 
и пламенно любя прошлое Европы, он находил радость в 
сооружении самых странных литературных построек, в со
четании наново различных цивилизаций, в разрешении 
сложных проблем эстетической формы. Он делал смотр 
древней Греции, Риму Цицерона, Риму папскому, Лютеру, 
Парижу и т. д. В  Европе он не видел ничего кроме огром
ного музея. Не имея прямой связи с действительной жиз
нью Запада, как истинный житель Петербурга он искал ее 
в книгах. Его стихотворения ( К а м е н ь )  высоко ценились 
интеллигенцией как в столице, так и в провинции. В  свои 
школьные годы он участвовал в поэтическом движении, из
вестном под именем ’акмеизма’ — варианте символизма. 
Сильное влияние на него оказала патетическая манера 
французского ложноклассицизма, особенно Расина».

Парнах далее называл книги стихов Мандельштама, его 
«Шум времени» («Египетская марка» к тому времени еще 
не была напечатана) и некоторые переводы и писал: «В 
своей любви к прошлому Мандельштам больше европеец, 
чем сами европейцы. Но, будучи истинным сыном Петер
бурга, он принадлежит девятнадцатому веку, а иногда да
же Средним Векам. Несмотря на попытки усвоить манеру 
Пастернака, он всегда отстает от времени».

Мы привели так подробно этот отзыв Парнаха о Ман
дельштаме, в котором верные замечания перемешаны с до
вольно нелепыми утверждениями, отчасти потому, что Пар
нах лично знал Мандельштама, и последний как-то ис
пользовал его фигуру, изображая героя своей «Египетской 
марки» (см. во 2-м томе нашего собрания примечания к этой 
повести, стр. 540—541), а отчасти потому, что это почти на
верное — первый отзыв о Мандельштаме в американской 
печати. Не лишено интереса и то, что и в своем письме Ман
дельштам называет Парнаха «Парноком», а не так, как тот 
сам называл себя.
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О Н Е К О Т О Р Ы Х  О Б Р А З А Х  
МАНДЕЛЬШТАМА

ОПЕРНЫЙ ТЕАТР

Творчество Мандельштама является лучшим подтвер
ждением того, что изучение литературы никак не может; 
быть изолированным — не только от жизни той или иной 
эпохи, но и от изучения произведений других искусств *— 
изобразительных, архитектуры, музыки, театра. Мы уже 
немало говорили о музыкальных, архитектурных и живо
писных образах в творчестве Мандельштама. Сейчас ска
жем немного о таком — наиболее синтетическом — искус
стве, I как оперный театр, в творчестве поэта. Даже здания, 
сама архитектура оперных театров привлекает внимание 
Мандельштама. «Холодное лето» прямо и начинается с опи-„ 
сания московского Большого театра: «Четверка коней Боль
шого театра. . .  Толстые дорические колонны. . .  Площадь 
оперы...». Но особенно привлекает поэта Мариинский т е -> 
атр, нынешний Ленинградский Академический Театр One- < 
ры и  Балета. И хотя само здание и непривлекательно :г 
«подъезжая с тылу к неприлично-ватерпруфному зданию 
Мариинской оперы...» , — но внутренняя архитектура это- ■ 
го театра, как образцового театра оперы, заставляет Ман-»> 
делыптама воскликнуть: «— Обратите внимание: у антич
ности был амфитеатр, а у нас — у новой Европы — ярусы, 
И на фресках Страшного Суда и в опере». «Единое миро*- 
ощущение», — резюмирует Мандельштам. И в той же 
«Египетской марке», откуда эти цитаты о Мариинской опе
ре, где так много посвящено музыке вообще и опере в част
ности, — история и музыка соединяются воедино: «Дикая 
парабола соединяла Парнока с парадными анфиладами ис
тории и музыки...» . Мироздание и оперный театр — яру
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сы. Это и от Данте тоже: ярусы рая, чистилища, земной 
юдоли, ада. И оркестровая щель — почти что царство Пер- 
сефоны, где «воинственная сложность скрипичного оркест
ра, запрятанного в светящийся ров, где музыканты перепу
тались, как дриады, корнями и смычками...»  («Бг. марка»). 
« . . .  Я выхожу на площадь, еще слепой, глотая солнечный 
свет: мне ударяет в глаза величавая явь Революции и боль
шая ария для сильного голоса покрывает гудки автомоби
лей . . . » («Холодное лето»). Опера (и вообще музыка) играла 
в жизни русской интеллигенции первых лет революции (да, 
пожалуй, до середины тридцатых годов) совершенно ис
ключительную роль: если в драматический театр советская 
тематика, социалистический реализм и навязчивый соци
альный заказ стали внедряться уже в самом начале двад
цатых годов, то опера (и балет) очень долго сопротивлялась 
наплыву советских полуфабрикатов, как оперных, так и 
балетных. А немногие попытки в этом направлении обычно 
проваливались на первых же представлениях. Поэтому опе
ра, балет, симфоническая и камерная музыка были теми 
отдушинами, которые так ценились русской интеллигенци
ей в годы заушений и всяческих бед и притеснений. И еще: 
опера, оратория, своей торжественностью и героизмом, сво
им хоровым и оркестровым началом как-то отвечали — и 
более отвечали, чем драма, — тем тяжким и героическим 
годам, годам «сумерек свободы».

Перечислим некоторые из «оперных» («мариинских») ре
минисценций Мандельштама: «Летают Валькирии, поют 
смычки» (1913); «На театре и на праздном в е ч е . . . »  («Ве- 
ницейской жизни мрачной и унылой», 1920). Ну, какое мог
ло быть «вече» в Венеции? Но ведь здесь явно: «Садко» 
Римского-Корсакова — песнь Веденецкого Гостя. . .  При 
одержимости Мандельштама музыкой это напрашивается 
само собою. Но особенно ярко запечатлелась в ряде стихо
творений Мандельштама постановка в Мариинском театре 
«Орфея и Эвридики» Глюка. Поставленная еще в 1911 году, 
эта опера, в необычайных для того времени декорациях 
А. Я. Головина, ажурных, с применением внутрисценных 
занавесей, часто полупрозрачных, тюлевых, с условным, 
расположением хора и балета как бы то спускающихся «в. 
преисподняя земли», то вздымающихся «в поля елисей
ские («ярусы» оперы и мироздания), была возобновлена в ,
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тех Зке декорациях, в той же постановке балетмейстера 
М. М. Фокина, в 1919 году (прошла 7 раз), затем — два ра
за шла в 1920 году (в этом-то году и написаны стихотворе
ния «Чуть мерцает призрачная сцена», «В Петербурге мы 
сойдемся снова» и «Я в хоровод теней, топтавших нежный 
луг»). Особенно сильно отразило постановку «Орфея» сти
хотворение «Чуть мерцает призрачная сцена». Но дадим 
слово художнику постановки А. Я. Головину: «При поста
новке на Мариинской сцене можно было избрать один из 
двух путей: либо представить ’Орфея* в тех костюмах, в 
каких исполнялась эта трагедия на сценах Глюка, либо со*- 
здать полную иллюзию античной действительности. Но ни 
то, ни другое толкование не казалось режиссеру и мне пра
вильным, потому что, на наш взгляд, Глюк сочетал в еди
ном плане элементы реальные, контрастные с условными, 
абстрактными. Вот почему мы решили подчинить всю по
становку тому пониманию античности, какое было свойст
венно художникам XVTII века, т. е. мы рассматривали пьесу 
сквозь призму той эпохи, в которой жил и творил автор. 
Сцена была разделена на две строго разграниченные ча
сти: просцениум, где не было писанных декораций, а все 
было убрано только расшитыми тканями, и задний план, 
обработанный исключительно живописными приемами. 
Особенно важное значение было придано так называемым 
планировочным местам: пратикабли, поставленные на тех 
или иных местах, определили расположение групп и пути 
продвижения отдельных фигур. Например, во второй кар
тине по сцене был проложен путь Орфея в ад с большой 
высоты вниз, а по сторонам этого пути, впереди его, по
мещены два больших скалистых выступа. При таком раз
мещении планировочных мест фигура Орфея не сливалась 
с толпой фурий, а как бы господствовала над ними. Бла
годаря двум большим скалистым выступам по обеим сто
ронам сцены хор и балет располагались в виде двух групп, 
тянущихся из боковых кулис вверх. Картина преддверия 
ада синтетически выражала два борющихся движения: 
стремление Орфея вниз и движение фурий, сначала грозно 
встречавших Орфея, а потом смиряющихся. . . .  Хор в Эли
зиуме был удален за кулисы. Это обстоятельство дало воз
можность устранить дисгармонию в движениях хора и ба
лета, часто встречающуюся в оперной практике. Дело в
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том, что,в Элизиуме имеется однородная группа действую
щих лиц — „les ombres heureuses*, от которых требуется 
единая пластическая манера; если бы хор был оставлен на 
сцене, то невольно зрителю стало бы заметно, что одна 
группа поет, другая же танцует без пения. В третьем дей
ствии . . .  когда Амур, Орфей и Евридика выступали на 
авансцену, сзади них главный занавес опускался...»  
(А. Я. Головин. Встречи и впечатления. Воспоминания ху
дожника. Изд. «Искусство», Л.—М., 1940, стр. 107—108). В 
стихотворении «Чуть мерцает призрачная сцена» «Орфей 
и Эвридика» также даны ч е р е з  восприятие современ
ника: но не только автора — Глюка, но и зрителя нашего 
века, но и зимнего Петербурга. Не следует* думается, приво
дить строки, явно навеянные постановкой. Приведем из 
другого стихотворения первые две строки, навеянные хо
роводом теней в Элизиуме Глюка—Головина—Фокина: — 
«Я в хоровод теней, топтавших нежный луг, с певучим 
именем вмешался». . .  Гораздо отдаленней, но все-таки 
ощутимы реминисценции «Орфея» в стих. «В Петербурге 
мы сойдемся снова».

ЧЕРНОЕ СОЛНЦЕ

Весьма устойчивый, частый образ Мандельштама* ч% р- 
н о е  солнце, н о ч н о е  солнце, солнце в ч е р аш н  é  ej 

И для матери влюбленной 
Солнце черное взойдет.

Страсти дикой и бессонной 
Солнце черное уймем.

<К;ак э т и х  п о к р ы в а л  и э т о г о  убор&,  1916).

У ворот Ерусалима 
Солнце черное взошло..

Я проснулся в колыбели,
Черным солнцем осиян.

(Эта ночь н е д onpa^BHjw#* £916).
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Се черножелтый свет, се радость Иудеи. 
( Среди с в я щ е н н и к о в  л е в и т о м  м о л о д ы м ,

1917).

Это солнце ночное хоронит 
Возбужденная играми чернь. . .

( К о г д а  в т е м н о й  н о ч и  з а м и р а е т ,  1918?).

Человек умирает, песок остывает согретый,
И вчерашнее солнце на черных носилках несут. 
( С е с т р ы  — т я ж е с т ь  и н е ж н о с т ь ,  1920).

В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем. . .

А ночного солнца не заметишь ты. (1920).

Отчасти примыкает к этому образу и черно-желтый денек 
декабрьского Петербурга-Ленинграда:

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток. . .

( Л е н и н г р а д ,  1930).
Ю. П. Иваск в своей статье (в этом томе) приводит ин

тересную параллель — черное солнце Жерара де Нерваля. 
Но образ черного, ночного солнца — нередкий гость в ми
ровой литературе, особенно религиозной. Приведем несколь
ко примеров, из разных эпох и разных литератур.

Эллада. «Прежде всего Аполлона часто представляли ч 
как бога-целителя и как бога-губителя, даже как бога смер
ти. . . .  Несомненно, богом смерти Аполлон является в ми
фах об Адмете и Алкестиде. . .  ’Плутарх . . .  прямо гово
рит: У Аполлона и Ночи прорицалшце в Дельфах общее’ 
(Сервий). . .  «(А. Ф. Лосев. Античная мифология. М., 1957, 
стр. 290, 293, 315).

. . .  Вдруг Менелаева кормщика Феб Аполлон невидимо 
Тихой своею стрелой умертвил. . .

( О д и с с е я ,  пер. Жуковского, III, 279—280).
Дельфы, святилище и прорицалшце Аполлона, названы 

в честь Дельфа, сына Аполлона. «Иные говорят, что его 
матерью была М е л е н а  ( Че р н а я ) ,  дочь К еф иса...» 
(Павсаний. Описание Эллады. Том 2, М.—Л., 1940, стр. 413).

«Солнце, когда оно находится в верхней, т. е. в дневной
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полусфере, называется Аполлоном. Когда же оно в ниж
ней, т. е. в  ночной, полусфере — то считается Дионисом, 
т. е. Либером-Отцом» (Макробий. Сатурналии).

Этот я р ы й  (белый, дневной) и черный — ночной 
Аполлон — Феб и Дионис — невольно напоминают русско
славянских Белбога (Даждьбога) и Чернобога, как они 
представлялись русским романтикам — этнографам и пи
сателям — первой половины прошлого века. И невольно 
вспоминается — опять оперная реминисценция! — песня^ 
Баяна из «Руслана и Людмилы» Глинки: «Природу вместе 
созидали Даждьбог и мрачный Чернобог». Но античная ми
фология говорит и о с м е р т и  Аполлона-Гелиоса, смер
ти солнца. Не во всех мифах Аполлон побеждает тьму, по
беждает Пифона. Порфирий в «Жизни Пифагора» пишет 
об этом мудреце-поэте: «Когда он ближе подошел к Дель
фам, он написал элегию на могиле Аполлона, высказавши 
в ней, что Аполлон был сыном Силена, что он был побеж
ден Пифоном и что был похоронен в так называемом Трио- 
поде, который получил свое наименование от того, что три 
дочери Триопа оплакали здесь Аполлона» (цитируем по 
указ, выше книге А. Ф . Лосева, стр. 355). Патриарх Евсевий 
(Об Евангельском приготовлении) также свидетельствует, 
что Гелиоса-Аполлона представляли, как «распределителя 
времен и мгновений. . . ,  правящего браздами зари и много
звездной ночи.. .»  (там же, стр. 541).

Итак, Солнце — Аполлон, Гелиос, Феб — и бог света- 
жизни, и бог ночи-смерти, и сам умирает, и его несут на 
погребальных черных носилках:

И вчерашнее солнце на черных носилках несут. . .  
Эти же. черные носилки в стихотворении «Веницейской 
жизни • • .».

Всех кладут на кипарисные носилки. . .
Кстати, кипарис — дерево Аполлона-Феба. А похороны 
вчерашнего солнца:

Словно солнце мы похоронили в нем. . .  (Петербурге). 
И спутницы Аполлона — Аоыиды — представляются Ман
дельштаму не светлыми классическими музами, а хтони-, 
ческими п л а к а л ь щ и ц а м и  по жизни-солнцу:

. . .  Я так боюсь рыданья Аонид. . .
(Я с л о в о  п о з  а б ы  л . . . , .1920);
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Неоплатоники Ямвлих и император Юлиан Отступник 
(331—363) считали высшее трансцендентное единство — ос
нову и первопричину всего Сущего — тождественным с 
Гелиосом-Солнцем, причем все другие боги — только эма
нации Солнца. Но оно же неизбежно включает в себя и 
свою противоположность — ночь, в силу «единства проти
воположностей». Для многих гностиков «вчерашним солн
цем» и «сегодняшним солнцем» были образы круговраще
ния бытия. . .

Страсти дикой и бессонной
Солнце черное уймем. . .

как страсти, которой ведает ночной Аполлон-Дионис.* 
Дневной Аполлон-Феб отнюдь не покровитель любви. 

«Эрот. . .  — он молод и — вдобавок к своей молодости 
н е ж е н . . . »  (Платон. Пир. В  кн. Платон. Избранные диа
логи. ГИХЛ, М., 1965, стр. 147). Но — «сестры — тяжесть 
и нежность — одинаковы ваши приметы». И — чтобы изба
виться от бремени любви ( и легче снести времени бремя) 
— нужно принести себя в жертву «вчерашнему солнцу»: 
Страбон пишет о Левкаде, или «Белой Скале», острове близ 
берегов Акарнании: «Остров известен храмом Аполлона 
Левкаты и местом, прыжок с которого, по народному веро
ванию, укрощает любовь. Так, Менандр говорит: ’Там рас
сказывают, Сафо, пылая страстной любовью к надменному 
Фаону, первая бросилась с далековиднеющейся скалы пос
ле молитвы к тебе, владыка-царь’. Итак, по словам Ме
нандра, Сафо прыгнула со скалы первая; но другие, более 
сведущие в древностях, называют первым Кефала, влюб
ленного в Птерела, сына Деионея. У левкадцев существо
вал издревле обычай, по которому ежегодно в жертву Апол
лону одного из преступников бросали с высоты для отвра
щения гнева, причем прикрепляли к жертве предваритель
но всякого рода перья, привязывали птиц, чтобы летанием 
облегчить прыжок, а внизу принимали его лица, находив
шиеся в лодках, кругом расположенных, и охраняли Цо 
возможности принятого от всех опасностей, после чего уда
ляли за пределы страны». Приводя эту цитату, Лосев го
ворит, что сначала это было отнюдь не символическим, а 
подлинным жертвоприношением. «Во-вторых, самоубийство 
влюбленных, прыгающих с этой скалы в море, очевидно, 
считалось угодным Аполлону, враждебному обычным лю

407



бовным переживаниям. В-третьих, еще у Гомера (Одиссея, 
XXIV, II) Левкадская скала помещалась за Океаном у вхо
да в подземный мир, царство смерти. Бели так, то сверже
ние с Белой скалы в море есть символ схождения в Аид» 
(А. Ф . Лосев. Цит. соч., стр. 293—294). А море — символ 
жизни. Здесь, следовательно, нерасторжимость жизни, 
любви и смерти:

И море, и Гомер — все движется любовью. . .
( Б е с с о н н и ц а .  Г о м е р .  Т у г и е  п а р у с а . . . ,  1915). 

Любопытно — в свете приведенной выше цитаты из Стра
бона — вспомнить «тяжелые соты и нежные сети» — в сти
хотворении о любви и смерти: соты, пчелы, осы — спутни
ки хтонического Аполлона. Сети улавливали бросавшихся 
с Левкадской скалы — во имя любви-нежности, в освобож
дение от тяжкой любви-страсти.

Византия. Русь. «Что же сказать о сущности самих сол
нечных лучей? Свет проистекает из Блага и является об
разом Благости; и в прославлениях Благо именуется светом, 
ибо через образ является первообраз. . . .  Именно так же 
/обстоит дело/ с видимым образом божественной Благости, 
т. е. с этим великим, всеосвящающим и всегда-светящим 
Солнцем, представляющим собой некое отражение Благо
го» (Псевдо-Дионисий Ареопагит. О божественных именах. 
Буэнос-Айрес, 1957, стр. 48—49). Но в Боге, говорит Диони
сий, единство противоположностей. Протопоп Аввакум не
редко в  своем Жизнеописании ссылается на него. Так, он 
рассказывает: «Сей Дионисий еже не приидох в веру Хри
стову, со учеником своим во время распятия Господа быв 
в Солнечном граде, и видев: солнце во тьму преложися и 
луна в кровь, звезды в полудне на небеси явились черным 
видом. Он же ученику глагола: ’Или кончина веку приде, 
или Бог-Слово плотию стражет’ (по тексту в книге: 
А. Н. Робинсон. Жизнеописания Аввакума и Епифания. 
АН СССР, М., 1963, стр. 140). Но уже в Апокалипсисе чи
таем: И когда Он /Агнец. — Ред./ снял шестую печать, я 
взглянул, и вот произошло великое землетрясение, и солн
це стало мрачно как власяница, и луна сделалась хак 
кровь» (VI, 12).

Затмение солнца — черное солнце — предвестие гибе
ли. «. •. Тогда Игорь възрЪ на светлое солнце и видЬ от не-
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гФ кся своя йоя прикрыты...........Солнце ему тьмою îiÿTb
Заступашё...»  ( С л о в о  о'  п о л к у  И г о р е в е).

На4 миниатюрах византийских и русских (переводных) 
космографий, в частности, на миниатюрах рукописей «Хри
стианской топографии» Косьмы Индикоплова, нарисованы 
— с двух сторон — два солнца: светлое и «ночное» — тем
ное (черное).

Количество примеров может быть увеличено бесконечно.

Талмуд. В Талмуде рассказывается, что когда Моисей 
должен был по Божьему приговору умереть, так и не уви
дя народ свой в Земле Обетованной, куда сорок лет вел он 
его, он, Моисей, возроптал и привел в свидетели своего пра
ва дожить до водворения в Земле Обетованной всех духов 
земли и неба, все светила небесные, — и все свидетели — 
вместе с Моисеем — утверждали, что несправедливо Мои
сею умирать сейчас, ибо «в Торе сказано: в тот же день от
дай /наемнику/ плату его. И всплыли солнце и месяц с не
ба в Зебул /Третье Небо/ и сказали: — Владыка! Если Ты 
суд праведный совершишь над Бен-Амрамом /Моисеем/, 
мы далее будем светить; если же нет, мы светить не будем» 
(Агада. Часть первая. Изд. С. Д. Зальцман, Берлин, /1922?/, 
стр. 124). О пророке Самуиле: «Прежде чем закатиться 
солнцу одного праведника, Господь зажигает солнце друго- 
rojправедника» (там же, стр. 139). У Мандельштама:
* оь и  вчерашнее солнце на черных носилках несут..
И; поскольку, по словам Ахматовой, тут речь идет о Пуш- 
кйнё, другие строки:

Стояло солнце Александра 
Сто лет назад, сияло всем. . .

( К а с с а н д р е ,  1917).
^Втой же Агаде рассказывается, как — ради пророка 

Иезекии -г- было задержано движение солнца «и вчераш
ний день вернулся назад к утру своему» (Агада, ч. 1, Бер
лин, 1922?, стр. 177). «Черно-желтый» свет, «черно-желтый» 
рцтуал — реминисценции иудаизма, и они весьма своеоб
разно сочетаются воедино с «черным» и «вчерашним» солн
цем, с солнцем ночным эллинской мифологии, с гностициз-1 
моМ и * византизмом, со славянскими пра-корнями и даже с 
«желтизной правительственных зданий» императорской?



Петербурга, с императорским штандартом Дворцовой пло
щади:

Только там, где твердь светла,
Черно-желтый лоскут зрится. . .

И — с трагическим пореволюционным, советским Петербур- 
гом-Ленинградом :

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток. . .

Наследник огромной — невподъем, казалось бы, одному 
человеку! — культуры Средиземноморья и России, Ман
дельштам глубоко чувствовал ее истоки. И когда Надежда 
Павлович в своих воспоминаниях, цитировавшихся уже на
ми, рассказывает, как он, Мандельштам, спрашивал ее: а 
кто такие Аониды?, — этот вопрос следует понимать от
нюдь не в смысле справки из рядового энциклопедического 
словаря: Мандельштам доискивался не трафаретного обра
за, ходячего штампа антологической поэзии восемнадцато- 
го-девятнадцатого века: его зияния, Персефоны и рыдаю
щие Аониды — отзвук хтонических божеств Пра-Эллады. 
И не только там увидал он черное, смертельное, ночное, вче
рашнее солнце: он увидал его и в черно-желтом свете Тал
муда и Библии, и в византийских космографиях, и в ико
нах и повестях древней Руси. И, как всегда бывает, один 
образ, отягченный при этом не только личной поэтической 
интуицией, но и нагрузкой всех напластований великой 
культуры Эллады, Рима, Иудеи, Христианской Европы, —1 
вызывает вереницу других образов: в мифографике Егип
та и Иудеи Солнце — Предвечный Свет — Бог изображает
ся как «Всевидящее Око» — глаз в мистическом треуголь
нике (три стороны треугольника: прошлое, настоящее и бу
дущее, для Бога сосуществующие в Единстве и Целостно
сти). Этот образ перешел и в христианство. Итак — образ 
солнца-Бога — глаз. И образ единства времени, а, следова
тельно, и сверхвременности — глаз. У Мандельштама:

Кто веку поднимал болезненные веки —
Два сонных яблока больших. . .

Два сонных яблока у века-властелина. . .
(1 я н в а р я  1 9 2  4, 1924).

Те же образы и те же строки в стихотворении «Нет, 
никогда ничей я не был современник» (1924). И г л а з н ы е
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яблоки Солнца-Бога-Вседержителя времен и сроков неволь
но переходят в яблоко-д е р ж а в у, как знак всемирной 
Римской империи, вообще имперскости: «Два сонных ябло
ка у века властелина.. .»  А там — опять модификация Солн- 
ца-Бога-Вседержителя Времен и Вечности, обмирщенного в 
земную имперскость: подмораживающий зимний ветер, 
«пахнущий яблоком, как встарь». Это — от Леонтьева с его 
опаской: мир гниет, распадается в плохоразличимые,
аморфные эгалитарности-ничтожества. Нужно его, мир 
этот, подморозить. . .  А мороз в русском сознании (и лите
ратуре) часто пахнет крепким антоновским яблоком. . .  Но 
от Вседержителя Времен и имперскости земной — один 
шаг к образу кругов-полушарий географической карты ми
ра: «. . .  карта полушарий Ильина. Парнок черпал в ней 
утешение. . . .  Аквамариновые и охряные полушария, как 
два больших мяча, затянутые в сетку широт,___заключа
ют в себе сгущенное пространство и расстояние...»  («Е г и - 
п е т с к а я  м а р к а ) .

О сопровождающих Мандельштамов скую Персефону и 
Психею (а также хтонического Аполлона) осах и пчелах 
интересную статью написал К. Ф. Тарановский: «Пчелы и 
осы в поэзии Мандельштама: к вопросу о влиянии Вячесла
ва Иванова на Мандельштама» (в сборн. То Honor Roman 
Jakobson . Mouton, The Hague-Paris, 1967, pp. 1973— 1995). 
Кстати, п ч е л ы  — не только спутники Аполлона, Персе- 
фоны, а и один из символов имперской власти: алые ман
тии, бархат алых тронных кресел Наполеона были расши
ты золотыми пчелами. . .  Это — тоже один из источников 
манделынтамовских поэтических реминисценций. . .

О ЩЕГЛАХ ВОРОНЕЖСКИХ СТИХОВ

Б Воронежских стихах Мандельштама чрезвычайно 
большое место занимают стихи о щегле. Стихи виртуозные, 
использующие все приемы имитации, словесной игры, пре
восходно инструментированные. Часто они сопрягают щег
ла и ребенка. Можно предположить, что эти стихи — в спи
сках, которые ходили по рукам, — были известны Н. А. За
болоцкому, так как одно из его стихотворений, датирован
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ное 1948 годом, является как бы поэтической полемикой :с 
Мандельштамом. Заболоцкий очень высоко ценил поэзйхб 
Мандельштама. Мы — в примечаниях к первому тому — 
указывали на это, указывали и на некоторые параллели В 
стихах Мандельштама и Заболоцкого. Но стихотворение За
болоцкого (очень формально — для Заболоцкого — слабое) 
«Читая стихи» показывает, что поэт не принял и осудил 
«щеглов» Мандельштама:

Любопытно, забавно и тонко:
Стих, почти не похожий на стих.
Бормотанье сверчка и ребенка 
В  совершенстве писатель постиг.

И в бессмыслице скомканной речи 
Изощренность известная есть.
Но возможно ль мечты человечьи 
В  жертву этим забавам принесть?

И возможно ли русское слово 
Превратить в щебетанье щегла,
Чтобы смысла живая основа 
Сквозь него прозвучать не могла?

Нет! Поэзия ставит преграды 
Нашим выдумкам, ибо она 
Не для тех, кто, играя в шарады,
Надевает колпак колдуна.

Тот, кто жизнью живет настоящей,
Кто к  поэзии с детства привык,
Вечно верует в животворящий,
Полный разума русский язык.

(Николай Заболоцкий. Стихотворения. Под общ. ред. 
Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. МЛС, 1965, стр. 132; 
несколько позднее — Н. А. Заболоцкий. Стихотворе
ния и поэмы. Библиотека поэта. М.—Л., 1965, стр. 113).

Эта «полемика» интересна и потому, что здесь — поле
мика между двумя крупнейшими поэтами России 20—30-х 
годов, —  и потому, что показывает два пути русских по
этов: от кларизма-классицизма к суггестивной образности и
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сюрреализму или даже тому, что условно можно назвать 
русским футуризмом; и от «будет лянства» — футуризма ~— 
к классицизму. Приведенные выше стихи никак не похо
жи на изумительные «Столбцы» и «Торжество земледелия».

ОБ ОДНОМ СТИХОТВОРЕНИИ В ПЕРВОМ ТОМЕ 

Исправление

Стихотворение «Как из одной высокогорной щели» оши
бочно отнесено редакторами как в первом, так и во втором 
издании первого тома — к оригинальным произведениям 
Мандельштама, в то время, как оно является вариантом по
следних шести строк перевода сонета Ф. Петрарки «Когда 
уснет земля и жар отпышет».

т





П Р И Л О Ж Е Н И Е  С Е Д Ь М О Е

БИБЛИОГРАФИЯ





Этот обширный свод библиографических сведений не 
может, однако, считаться исчерпывающей библиографией: 
несомненно, наряду с включением в наш свод статей, со
держащих более или менее случайные упоминания о Ман
дельштаме, мы упустили из виду немало статей о жизни и 
творчестве Мандельштама, особенно из числа опубликован
ных в провинциальной прессе. Никак не может претендо
вать на полноту и библиография стихов, статей и пе
реводов Мандельштама, опубликованных в журналах и 
газетах, и свод сведений о переводах произведений Ман
дельштама на иностранные языки. Тем не менее мы пола
гаем, что в качестве первого опыта наша библиография мо
жет быть полезной изучающим жизнь и творчество одного 
из наиболее значительных русских поэтов.

Прилагаемый ниже список принятых нами в библиогра
фической сводке сокращений относится главным образом к 
литературе о Мандельштаме. Если перед фамилией автора 
в этом разделе не стоит звездочка (*), в данной книге, ста
тье или справке Мандельштам упомянут более или менее 
косвенно.

Список сокращений, принятых нами в сводке иноязыч
ной литературы о Мандельштаме, приведен в начале соот
ветствующего раздела нашей библиографии.

ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

Н а з в а н и я  а л ь м а н а х о в ,  с б о р н и к о в ,  
ж у р н а л о в ,  е ж е н е д е л ь н и к о в ,  г а з е т

А Аполлон. Журнал. С. Петербург-Петроград.
БП бс Библиотека Поэта. Большая серия. Изд. «Совет

ский Писатель», Ленинград, в последние годы — 
Москва—Ленинград.
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БП мс Библиотека Поэта. Малая серия. Изд. «Совет
ский Писатель», Ленинград, в последние годы 
иногда — Москва—Ленинград.

БС Блоковский сборник. Труды научной конферен
ции, посвященной изучению жизни и творчества
А. А. Блока. Май 1962. Тартуский Гос. Универ
ситет, Тарту, 1964.

БСП Библиотека Советской Поэзии. Изд. Художест
венной Литературы, Москва.

БСЭ 1 изд. Большая Советская Энциклопедия, 1-е издание, 
Москва.

БСЭ 2 изд. Большая Советская Энциклопедия, 2-е издание, 
Москва.

В Возрождение. Журнал. Париж.
ВестнЛ Вестник Литературы. Журнал. Петроград.
ВИИ Вестник Института по Изучению СССР. Мюнхен.
ВКГ Вечерняя Красная Газета. Петроград-Ленинград.
ВЛ Вопросы Литературы. Журнал. Москва.
Возр. Возрождение. Газета. Париж (1925—1940).
ВПу Воздушные Пути. Альманахи. Нью-Йорк.
ВР Воля России. Журнал. Прага.
ВРСХД Вестник Русского Студенческого Христианского

Движения. Журнал. Париж—Нью-Йорк.
Г Грани. Журнал. Каесель-Лимбург, затем —

Франкфурт/Майн.
ДП День Поэзии. Изд. «Московский Рабочий», затем

— «Советский Писатель», Москва.
ДПЛ День Поэзии. Изд. «Советский Писатель», Ле

нинград.
ЕЛП Ежемесячные Литературные и Популярно-Науч

ные Приложения к журналу «Нива». С. Петер- 
бург-Петроград.

3 Звезда. Журнал. Ленинград.
Зв. Звено. Еженедельный журнал. Париж.
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зм

Зн
Изв
ИЛ
ИР

КГ
КиР

КЛЭ
кн
КРС

КУ

Кш
ЛА
лг
ЛГрз
лдп
лк
лл

лн

Лиг
лс

ЛСА

лсм
Лт

Записки Мечтателей. Альманахи (журнал). Пе
тербург.
Знамя. Журнал. Москва.
Известия. Газета. Москва.
Иностранная Литература. Журнал. Москва.
Иллюстрированная Россия. Еженедельный жур
нал. Париж.
Красная Газета. Петроград-Ленинград.
Книга и Революция. Библиографический жур
нал. Петроград-Ленинград.
Краткая Литературная Энциклопедия. Москва. 
Красная Новь. Журнал. Москва.
По Советскому Союзу. Еженедельный обзор Ко
митета Радио «Свобода». Стеклографическое из
дание. Нью-Йорк.
Книжный Угол. Журнал. Изд. «Очарованный 
Странник». Петербург.
Книгоноша. Журнал. Москва.
Литературная Армения. Журнал. Ереван. 
Литературная Газета. Москва.
Литературная Грузия. Журнал. Тбилиси. 
Летопись Дома Литераторов. Журнал. Петроград. 
Литературный Критик. Журнал. Москва.
Литературный Ленинград. Еженедельная газета. 
Ленинград.
Литературное Наследство. Непериодические сбор
ники. АН СССР, Москва.
Ленинград. Журнал. Ленинград.
Литературный Современник. Журнал. Ленин
град.
Литературный Современник. Альманах. 1954. 
Мюнхен.
Литературный Современник. Журнал. Мюнхен. 
Летопись. Журнал. Петроград.
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ЛУ
лэ
мг
Мс
Мст
мсэ
н
нг
нд
нж
нжв
НЛП
НЛпр

нм
н п
НРК

НРС
о
Ог
Оп
ПиР

пн
Пс

р
РбЖ

РВ
РЖ

Литературная Учеба. Журнал. Москва. 
Литературная Энциклопедия. Москва.
Молодая Гвардия. Журнал. Москва.
Москва. Журнал. Москва.
Мосты. Альманахи. Мюнхен.
Малая Советская Энциклопедия.
Накануне. Газета. Берлин.
Новая Газета. Париж.
Наши Дни. Журнал. Франкфурт/Майн.
Новый Журнал. Нью-Йорк.
Новый Журнал для Всех. Петербург-Петроград. 
На Литературном Посту. Журнал. Москва. 
Литературное Приложение к газете «Накануне», 
Берлин.
Новый Мир. Журнал. Москва.
На Посту. Журнал. Москва.
Новая Русская Книга. Ежемесячный библиогра
фический журнал. Берлин.
Новое Русское Слово. Газета. Нью-Йорк. 
Октябрь. Журнал. Москва.
Огонек. Еженедельный журнал. Москва.
Опыты. Журнал. Нью-Йорк.
Печать и Революция. Библиографический жур
нал. Москва.
Последние Новости. Газета. Париж.
Посев. Еженедельник. Кассель—Лимбург, затем 
Франкфурт/Майн.
Россия. Журнал. Москва—Петроград.
Рабочий Журнал. Двухмесячник «Кузницы». 
Москва.
Русские Ведомости. Газета. Москва.
Русская Жизнь. Газета. Сан-Франциско.
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РиСл

РК

РЛ
РМ
РМсл

PC

Рч
С

СбП

СВ

Свр
Сд

СевЗ

СЗ
ЦГАЛИ

Ч
ЧиП
Ю

Россия и Славянство. Еженедельная газета. Па
риж.
Русская Книга. Библиографический журнал. 
Берлин.
Русская Литература. Журнал. Ленинград. 
Русская Мысль. Газета. Париж.
Русская Мысль. Журнал. Петербург-Петроград 
—Москва. После 1918 — София—Прага—Берлин.
Русский Современник. Журнал. Петроград—Мо
сква.
Речь. Газета. Петербург-Петроград.
Свиток. Альманахи. Изд. «Никитинские Суббот
ники», Москва.
Сборник статей, посвященных творчеству Бори
са Леонидовича Пастернака. Изд. Института по 
Изучению СССР. Исследования и материалы. 
Серия 1, вып. 65. Мюнхен, 1962.
Социалистический Вестник. Журнал. Париж— 
Нью-Йорк.
Современник. Журнал. Торонто, Канада.
Содружество. Из современной поэзии русского 
зарубежья. Сост. Т. Фесенко. Изд. В. Камкина. 
Вашингтон, 1966.
Северные Записки. Журнал. Петербург-Петро
град.
Современные Записки. Журнал. Париж.
Центральный Государственный Архив Литера
туры и Искусства СССР. Путеводитель: Литера
тура. Изд. Главного Управления при совете ми
нистров СССР. Москва, 1963.
Часовой. Журнал. Брюссель.
Читатель и Писатель. Журнал. Москва.
Юность. Журнал. Москва.
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Н а з в а н и я  и з д а т е л ь с т в

АН СССР Академия Наук СССР; — издательство АН СССР;

Ас

издательство «Наука», Петроград-Ленинград, 
Ленинград—Москва, Москва.
Academia. Петроград-Ленинград, в конце дея
тельности — Ленинград—Москва.

ГИЗ Государственное издательство, Москва, Москва— 
Ленинград, Ленинград.

ГИХЛ Государственное издательство «Художественная 
Литература», госуд. изд. художественной лите
ратуры, Гослитиздат. Москва—Ленинград.

Госполитиздат — Государственное издательство политиче-

Детгиз
ской литературы, Москва—Ленинград.
Государственное издательство детской литерату
ры, Москва—Ленинград.

ЗВо
МлГв
МЛС

Заря Востока, Тбилиси.
Молодая Гвардия, Москва.
Международное Литературное Содружество, 
Нью-Йорк.

МР
Прб
Пев
СП
СПЛе
Учпедгиз

Московский Рабочий, Москва.
Прибой, Ленинград.
Посев, Франкфурт/Майн.
Советский Писатель. Москва—Ленинград. 
Издательство Писателей в Ленинграде.
Государственное издательство педагогической и 
учебной литературы при Министерстве просве
щения РСФСР, Москва—Ленинград.

ЧИ Издательство имени Чехова, Нью-Йорк.
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Г о р о д а

Б Берлин НЙ Нью-Йорк
Вш Вашингтон П Петербург
К Киев Пг Петроград
Л Ленинград Пар Париж
М Москва СПб Санкт-Петербург
М—Л Москва—Ленинград Т Тифлис, Тбилиси
Мн
X

Мюнхен
Харьков

Ф Франкфурт/Майн

П р о ч и е  с о к р а щ е н и я

альм. альманах.
в кн. в книге.
вст. ст. вступительная статья.
вступит, ст. вступительные статьи.
ВЦСПС Всесоюзный (Всероссийский) Центральный 

Совет Профессиональных Союзов.
газ. газета.
ГИИИ Государственный Институт истории ис

кусств, Ленинград.
главн. главный, главная, главное, главные.
гос., Гос. государственный.
Гос. Ин-т Государственный Институт.
Гос. Ун-т Государственный Университет.
журн. журнал.
Избр. произв. Избранные произведения.
Избр. соч. Избранные сочинения.
Избр. стих. Избранные стихотворения.
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изд.
Ин-т

издание, издательство. 
Институт.

кн. книга.
Лен. Ленинградский, Ленинградская, Ленинград

ское.
Лит. прил. 
Моек.

литературное приложение.
Московский, Московская, Московское.

опубл. опубликован, -на, -но, -ны.
пер. перевод.
первой. первоначально
переизд. переиздан, -на, -но, -ны.
под ред. под редакцией.
Поли. собр. соч. Полное собрание сочинений, 
рец. рецензия.
Собр. соч. 
Собр. стих. 
Соч.

Собрание сочинений. 
Собрание стихотворений. 
Сочинения.

Стих. Стихотворения
( Щ стихотворения нашего Собрания сочинений 

Мандельштама.
т. гом.
тт. тома (например: «в 4 тт.» — в 4 томах, и 

т. д.).
Ун-т Университет.
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КНИГИ МАНДЕЛЬШТАМА

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ. Под ред„ со вступ. ст. и коммен
тариями Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. ЧИ, 
1955, 415 стр.

СТИХИ

КАМЕНЬ Изд. «Акмэ», П 1913, 2 +  34 стр.
Изд. 2-е, «Гиперборей», Пг, 1916, 86 +  5 стр.
Изд. 3-е, с подзаголовком «Первая книга стихов», 

в серии «Библиотека современной рус
ской литературы», ГИЗ, М—П, 1923, 98 стр.

TRISTIA. Изд. «Петрополис», П—Б, 1922 (на обложке, ра
боты М. В. Добужинского, — 1921), 78 стр.

ВТОРАЯ КНИГА. Изд. «Круг», М—П, 1923, 90 стр. (посвя
щена Н/адежде/ Х/азиной/).

ПРИМУС. Детские стихотворения. Рисунки М. Добужин
ского. Изд. «Время», Л, 1925, 12 ненумер. стр. 
(На обороте обложки заставка Добужинского с 
датой — 1924 — и с посвящением: „А mes petites 
amies Grethe et Rutti").

ДВА ТРАМВАЯ, (Стихи для детей). Рисунки Б. Эндера. 
ГИЗ, Л, 1925, 14 ненумер. стр.

ШАРЫ. (Стихи для детей). Рисунки Н. Лапшина. ГИЗ, Л, 
1926, 14 ненумер. стр.
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КУХНЯ. (Стихи для детей). Рисунки В. Изенберга. Изд. 
«Радуга», Л, 1926, 12 ненумер. стр.

СТИХОТВОРЕНИЯ. ГИЗ, М—Л, 1928, 195 стр. (В кн. три 
раздела: 1) Камень; 2) Tristia; 3) 1921—1925 Об
ложка работы Д. Митрохина).

ПРОЗА

ШУМ ВРЕМЕНИ. Изд. «Время», Л, 1925, 102 +  2 стр. Облож
ка раб. Е. Ф. Килюшевой.

ЕГИПЕТСКАЯ МАРКА. Изд. Прб, 1928, 188 +  4 стр. Облож
ка работы Е. Белухи. /Целиком включает и 
предыдущую книгу/.

КНИГИ О ЛИТЕРАТУРЕ

О ПРИРОДЕ СЛОВА. Изд. «Истоки», (X), 1922, 12 стр. 
/Включена в кн.«0 поэзии»/.

О ПОЭЗИИ. Сборник статей. Изд. Ас, 1928, 98+2  стр.

РАЗГОВОР О ДАНТЕ. Послесловие Л. Е. Пинского. Подго
товка текста и примечаний А. А. Морозова. Изд. 
«Искусство», М, 1967, 88 стр.

ПЕРЕВОДЫ В СТИХАХ

Макс БАРТЕЛЬ. З а в о ю е м  м и р !  Избр. стихи. ГИЗ, 1925, 
106 стр.

ПЕРЕВОДЫ В ПРОЗЕ

У. СИНКЛЕР. М а ш и н а .  ГИЗ, 1923.
П, ХАМП. З о л о т о и с к а т е л и  в В е н е .  Из быта «ши

беров». МР, 1924.
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Ф. ГЕЛЛЕР. Т ы с я ч а  в т о р а я  н о ч ь .  ЛенГИЗ, 1926, 
142 стр.

А. ДАУДИСТЕЛЬ. Ж е р т в а .  Прб, 1926, 160 стр.

П. МИЛЛЬ. К и т а й ц ы .  Изд. «Сеятель», Л, 1926, 47 стр.

А. БАРБЮС. Р а с с к а з ы .  ГИЗ, 1927, 235 стр.

Б. ЛЕКАШ. Р а д а н  В е л и к о л е п н ы й .  Роман. ГИЗ, 
1927, 196 стр.

Ж. ДЮАМЕЛЬ. П и с ь м а  к м о е м у  д р у г у  П а т а 
г о н ц у .  ГИЗ, 1927, 149 стр.

Ж . ИМАН. М а р с е л ь с к и й  б у р ж у а .  ГИЗ, 1927, 145 стр.

Ж. РОМЭН. К р о м д е й р - с т а р ы й .  Пер. и предисловие 
О. Мандельштама. ГИЗ, 1927, 135 стр.

Ж . РОМЭН, О б о р м о т ы .  ГИЗ, 1927, 127 стр.

Ш. де КОСТЕР. Л е г е н д а  об У л е н ш п и г е л е  и 
Л а м м е  Г у д з а к е . . .  Ред. /и согласование и 
обработка двух старых переводов/ О. Мандель
штама. Изд. «Земля и Фабрика», М—Л, 1928.

ВАЛЬТЕР СКОТТ. С о б р а н и е  р о м а н о в .  Под ред.
А. Н. Горлина, Б. Лившица и О. Мандельштама, 
тт. I—XIV, изд. ЗиФ («Земля и Фабрика»), М—Л, 
1928—1929. Пер. под ред. и в обработке О. Ман
дельштама:

Т. V. Э д и н б у р г с к а я  т е м н и ц а .  1928, 
512 стр.

Т. XII. П е р т с к а я  к р а с а в и ц а .  — Ч е р 
н ы й  к а р л и к .  1928, 304 стр.

Пер. под ред. и в обработке Б. Лившица и 
О. Мандельштама:

Т. III. Т о р и  и в и г и  (Пуритане). 1928, 
446 стр.

Т. VI. А й в е н г о .  1928, 536 стр.
Т. VII. А н т и к в а р и й .  1928, 448 стр.
Т. VIII. П и р а т .  1928, 575 стр.
Т. XIII. А с т р о л о г .  1928, 423 стр.
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ПУБЛИКАЦИИ В АЛЬМАНАХАХ, СБОРНИКАХ, 
АНТОЛОГИЯХ, КНИГАХ ДРУГИХ АВТОРОВ

Ст и х и

АБРАКСАС. (Кн. И). Ред. М. Кузмина и А. Радловой. Пг, 
ноябрь 1922 (№№ 130, 133).

АЛЬМАНАХ «АПОЛЛОН». Изд. «Аполлон», СПб, 1912, (2-е 
стереотипное изд. — 1914) (№№ 21, 161, 162).

АЛЬМАНАХ МУЗ. Изд. «Фелана», Пг, 1916 (№№ 44, 84, 85).

АЛЬМАНАХ ЦЕХА ПОЭТОВ. Кн. 2. Изд. Цеха Поэтов, Пг, 
1921 (№№ 110, 119, 114).

АЛЬМАНАХИ СТИХОВ, выходивщие в Петрограде под ред.
Дм. Цензора. Вып. 1. Изд. «Цевница», Пг, 1915 
(№№ 72, 6).

АХМАТОВА Анна. С о ч и н е н и я .  Под ред. Г. П. Струве и 
Б. А. Филиппова. Т. 2, МЛС, 1968, стр. 168, 170, 
171, 175—176 (№№ 428, 492, 493, 194).

ВЕСЕННИЙ САЛОН ПОЭТОВ. Изд. «Зерна», М, 1918 (№№ 
84, 30, 68, 67).

ВОЗДУШНЫЕ ПУТИ. Альманахи. Ред.-изд. Р. Н. Гринберг, 
Н—Й:

Альм. П, 1961 (№№ 248, 232, 226, 263 /строфы 
II и III/, 394 /2-я половина/, 189, 373 /1-я 
половина/, 233, 229, 354, 251 /1-я половина/, 
224, 227, 230, 235, 251 /2-я половина/, 278, 
258, 262 и 263 /1-я строфа/, 259, 283, 285, 
280, 284, 288, 281, 295, 304, 301, 305, 306, 312, 
313, 309, 314, 315, 326 и 323, 338 /без 1-й 
строфы/, 340, 337, 361, 351, 350, 357, 356, 
360, 366, 365, 367, 369, 370, 364, 376, 380, 352, 
381, 378, 384 /без последней строфы/, 387).

Альм. III, 1963 (№№ 151, 153, 185, 200, 291, 
300, 416—418, 421, 428, 429).
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Альм. IV, 1965 ( Ш  355, 257, 311, 225, 428, 
492, 493, 194).

ВОЗРОЖДЕНИЕ. Литературно-художественный и научно- 
популярный альманах под ред. П. Ярославцева. 
Изд. «Время», М:

Т. 1. 1922 (№ 100).
Т. 2. 1923 ( Ш  129, 133, 130).

ВСТРЕЧА. Сборник 2-й. Пар, 1945 (в статье К. Мочульского 
«О. Э. Мандельштам» — № 419).

ГЕРМЕС. Ежегодник искусства и гуманитарного знания.
Сборник первый. К, 1919, апрель (№№ 104, 105).

ГУМИЛЕВ Н. С о б р а н и е  с о ч и н е н и й  в 4 тт. под ред.
Г. П. Струве и Б. А. Филиппова, т. 2. Изд.
B. П. Камкина, Вш, 1964, стр. 202, 261—262 (№№ 
494, 459).

ДЕНЬ ПОЭЗИИ. 1962. СП, М, 1962 (№№ 267, 312 /без строф 
III, IV, VII и VIII/, 225, 306).

ДОМ ИСКУССТВ. No 1. П, 1921 (№№ 113, 116).

ДРАКОН. Альм. 1-й Цеха Поэтов. П, 1921, (№№ 104, 105).

ИВАНОВ Г. П е т е р б у р г с к и е  з и м ы.  Изд. «Родник», 
Пар, 1928, стр. 118 (№ 423). 2-е изд. — ЧИ, 1953.
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23 экз./. Пг:
1921, Nq 1 (Nq 119, под назв. «Троянский конь»).

НОВЫЙ ЖУРНАЛ. НЙ:
1963, Nq 71, стр. 24 (в восп. И. Одоевцевой «На 
берегах Невы» — №№ 433, 432).

НОВЫЙ МИР. М:
1927, № 6 (№ 143);
1929, № 4 (№ 197);
1931, № 3 (№№ 204—215);
1932, No 4 (NqNq 247, 253),

№ 6 (NqNq 234, 254, 261, 252);
1961, № 1 (в воспомин. И. Оренбурга «Люди, го

ды, жизнь», стр. 141—144, стих, и от
рывки NqNq 227, 395, 301, 427, 258, 373, 
288, 229, 320; перепеч. в отд. изд. и 
С о б р. с о ч. т. 8, ГИХЛ, 1966),

№ 9 (в тех же воспомин., стр. 106— 108, 
/отрывки/ NqNq 292, 294; перепеч. в 
С о б р. с о ч ,  т, 8, ГИХЛ, 1966).

НОВЫЙ РОБИНЗОН. Журнал для детей. Л:
1924, № 12 («Одеяльная страна»).

НОВЫЙ САТИРИКОН. П, Пг:
1914, N2 7 (Nq 53),

Nq 22 (Nq 50),
Nq 24 (Nq 51),
Nq 28—29 (Nq 166),
Nq 30 (Nq 167);

1915, Nq 26 (Nq 63);
1916, Nq 27 (Nq 172),

№ 42 (№ 74).

ОГОНЕК. Еженедельн. журн. M:
1923, Nq 7 (Nq 110),

Nq 14 (Nq 138).
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ОПЫТЫ. НЙ:
1953, № 1 (№№ 138, 234);
1956, № б (в статье А. «По поводу собр. сочин.

О. Мандельштама», стр. 93—94, 
№ 426),

№ 7 (№ 228).

ПАРУСА.
1922, № 1 (№ 83).

ПОДЪЕМ. Воронеж:
1966, № 1 (№№ 299 /8 стихов во вст. заметке/, 

393, 376, 328, 296, 311, 298, 314, 375, 388, 364).

ПРОСТОР. Алма-Ата:
1965, № 4 (№№ 288, 373, 378, 258, 227, 256, 366,

264, 389, 365, 395, 229, 308, 310, 367, 
289, 305);

1966, № 11 (№№ 280, 251 /с пропуском/, 235,
334).

ПУТИ ТВОРЧЕСТВА. X:
1920, № 4 (№ 104),

№ 6-7 (№ 105, под назв. «Черепаха»).
РОССИЯ. Пг—М:

1922, № 1 (№ 127),
№ 4 (№ 135);

1924, № 3 (№ 125).
РУБИКОН. Пг:

1914, № 3 (№№ 47, 159).
РУДИН. Пг:

1916, № 7 (№ 187),
№ 8 (№ 73).

РУССКИЙ СОВРЕМЕННИК. Пг—М:
1924, № 2 (No 140).

СЕВЕРНЫЕ ЗАПИСКИ. П:
1913, № 9 (№№ 15 /с опущенной затем 1 стро

фой/, 27а).
СМЕХАЧ. М: — №№ журн. с произв. Мандельштама нами 

не разысканы.
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Проза

ГРАНИ. Ф :
1967, № 63, стр. 16—28 («Четвертая проза»). 

ЗВЕЗДА. Л:
1928, № 5, стр. 51—76 («Египетская марка»); 
1933, № 5, стр. 103—125 («Путешествие в Ар

мению»).

ЛИТЕРАТУРНАЯ АРМЕНИЯ. Ереван:
1967, № 3, стр. 83—99 («Путешествие в Армению» 

с цензурн. пропусками).

ОГОНЕК. М:
1923, № 16, 15 июля («Холодное лето»),

№ 18, 29 июля («Сухаревка»),
№ 20, 12 августа («Меньшевики в Гру

зии»),
№ 31, 28 октября («Первая международ

ная крестьянская конференция»),
№ 33, 11 ноября («Армия поэтов», 1, с 

портретом автора),
№ 34, 18 ноября («О поэтах. 2. Кто же они 

такие?»),
№ 39, 23 декабря («Нюэн-Ай-Как»).

Статьи о литературе. Рецензии 

АПОЛЛОН. П—Пг:
1913, № 2, стр. 49—54 («О собеседнике»),

№ 3, стр. II—7 (К. Гюисманс. «Парижские 
арабески», рец.),

№ 4, стр. 30—35 («Франсуа Виллон»); 
1915, № 6-7, стр. 57—62 («Чаадаев»).

ВЕСТНИК РУССКОГО СТУДЕНЧЕСКОГО ХРИСТИАН
СКОГО ДВИЖЕНИЯ. Пар-НЙ:
1964, № 72—73, стр. 63—67 («Пушкин и Скря

бин»).
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ГИПЕРБОРЕЙ. П:
1913, № 6, стр. 28 (Игорь Северянин. «Громоки

пящий Кубок», рец.).

ГОСТИНИЦА ДЛЯ ПУТЕШЕСТВУЮЩИХ В ПРЕКРАС
НОМ. М:
1922, № 1, стр. /ненумер./ 8—11 («Девятнадцатый 

век»).

ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. М:
1967, № 6, стр. 64 («Детская литература»).

ЗНАМЯ. М:
1957, № 7, стр. 168 (в статье А. Коваленкова 

«Письмо старому другу» — отрывок 
из неразыск. нами статьи; перепеч. в 
его кн. « Х о р о ш и е ,  р а з н ы е . . . » ,  
МР, 1966, стр. 11).

КРАСНАЯ НОВЬ. М:
1923, № 5, стр. 399—400 (Андр. Белый. «Запис

ки чудака», рец. Перепеч. в книге 
О. Мандельштам. С о б р. с о ч. под 
ред. Г. II. Струве и Б. А. Филиппова, 
ЧИ, 1955, стр. 363—365).

ИА ЛИТЕРАТУРНОМ ПОСТУ. М:
1929, № 13, июль, стр. 42—45 («О переводах»).

НА ПОСТУ. М:
1923, № 2, столб. 250 («На митинге художников 

слова» — выступление Мандель
штама).

ПЕЧАТЬ И РЕВОЛЮЦИЯ. М:
1923, № 5, стр. 304—305 (Г. Гауптман. «Еретик 

из Соаны», рец.),
№ 6, стр. 254—255 (Свентицкий. «Книга 

сказания о короле Артуре и рыцарях 
Круглого стола», рец.).
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ПРОЖЕКТОР. М:
1923, № 13 («Огюст Барбье»).

ПУТИ ТВОРЧЕСТВА. X:
1920, № 6-7, стр. 74—76 («Государство и ритм»).

РОССИЯ. Пг—М:
1922, № 1, стр. 28—29 («Александр Блок» —

часть этой статьи вошла в кн. «О по
эзии» под назв. «Барсучья нора»),

№ 2, стр. 23—24 («Литературная Москва»), 
№ 3, стр. 26—27 («Литературная Москва» 

/П/ Рождение фабулы»);
1923, № 6, стр. 29 (Борис Пастернак» — вошла

в качестве второй половины статьи 
«Заметки о поэзии» в кн. «О поэзии»);

1924, № 3, стр. 187—190 («Выпад»).

РУССКОЕ ИСКУССТВО. Художественный журн. П:
1923, № 1, стр. 75—82 («Буря и натиск»),

№ 2, стр. 68—70 («Vulgata. Заметки о по
эзии» — вошла — в качестве первой 
половины статьи «Заметки о поэзии» 
в кн. «О поэзии»).

СИРЕНА. Иллюстрированный двухнедельник. Под ред. Вл. 
Нарбута. Воронеж:
1919, № 4-5, 30 января, стр. 69—74 («Утро ак

меизма»).

ТЕАТР и МУЗЫКА. М:
1923, № 1-2, 5 января («Революционер в театре»), 

№ 36, 6 ноября («Художественный театр 
и слово»).

ЧИТАТЕЛЬ И ПИСАТЕЛЬ. М:
1928, № 46, 18 ноября, стр. 3 (/«Поэт о себе»/).

ЭКРАН. М:
1927, № 31, стр. 15 («Яхонтов»).
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Записные книжки, заметки, черновики

ВОПРОСЫ ЛИТЕРАТУРЫ. М:
1968, № 4, стр. 180—204 (Зап. книжки к «Путе

шествию в Армению» и «Вокруг на
туралистов» /«Литературный стиль 
Дарвина»/; Из письма; Записи к ст. 
«Франсуа Виллон», к ст. «Заметки о 
Шенье»; Записи 1931 г.; Записи к 
«Разговору о Данте»; отрывок из ст. 
«О современной поэзии», 1916; К ра
диокомпозиции «Молодость Гете»; 
Записи 1935—1936 гг.).

Письма

ГРАНИ. Ф:
1967, № 63, стр. 29—30 (Два письма к К. Чуков

скому).

ОПЫТЫ. НЙ:
1953, № 1, стр. 188 (в ст. Г. П. Струве «Неиз

данные материалы к биографии Гу
милева . . . » — письмо к Ф. Сологубу).

SLAVIA ORIENTALIS. Warszawa:
1968, № 2 (Письма к Н. Я. Мандельштам — на

ши №№ 5, 6, 10—17; со вступит, за
меткой и комментариями — R.Przy- 
bylski).

Переводы в стихах

ВЕСТНИК РУССКОГО СТУДЕНЧЕСКОГО ХРИСТИАН
СКОГО ДВИЖЕНИЯ. Пар.—НЙ:
1962, Nq 64 (№ 489).

ВОСТОК. М—П:
1923, № 3 (№ 466).
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ЗВЕЗДА. Л:
1924, № 2 ( Ш  469, 467),

№ 3 (Nq 470),
№ 5 (№ 472);

1925, Nq 2 (№№ 479, 480).
КРАСНАЯ НИВА. М:

1924, № 26, 29 июля (Nq 478).
ЛИТЕРАТУРНАЯ ГРУЗИЯ. Т:

1967, № 1 (№№ 466 /отрывки/, 464, 465).
ПЛАМЯ. Т:

1923, № 1, май (№ 466 — вариант, в примеч.).
РОССИЯ. Пг—М:

1923, № 5 (Nq 461).

Переводы в прозе

ЗВЕЗДА. Л:
1925, Nq 6, стр. 237—250 (анонимы, статья «Пра

вительство и печать во Франции»).

ПУБЛИКАЦИИ В ГАЗЕТАХ 
Стихи

ВОЛЯ НАРОДА. П:
1917, 15 ноября (Nq 192),

31 декабря (№ 95).
ДНИ. Пар:

1926, 4 апреля (глава из «Петербургских зим» 
Г. Иванова — № 199).

ЖИЗНЬ ИСКУССТВА. Специальный выпуск газеты (№ 798 
—803), М, 14 августа 1921 (Nq 114).

ЗНАМЯ ТРУДА. М:
1918, 24/11/ мая (Nq 103).

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА. М:
1932, 23 ноября (NqNq 221, 260, 266).

МОСКОВСКИЙ ПОНЕДЕЛЬНИК. Еженедельн. газета. М: 
1922, № 9 (Nq 94),

Nq 13 (№ 92, под назв. «Виноград»).
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НАКАНУНЕ. Б. Литературные приложения к газ. под ред. 
А. Н. Толстого:
1922, № 5, 28 мая (№ 124),

№ 8, 18 июня (№ 126),
№ 9, 25 июня (№ 123),
№ 11, 30 июля (№ 128);

1923, № 47, 8 апреля (№№ 113, 116, 112, под об
щим назв. «Летейские стихи»); 

Л и т е р а т у р н а я  Н е д е л я ,  № 397, газ. 29 
июля (№№ 133, 137 /только IV строфа/); 

Л и т е р а т у р н а я  Н е д е л я ,  № 454 газ.
(№ 136).

НОВАЯ ЖИЗНЬ. Пг:
1917, 18 июня (№ 83).

НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО. НЙ:
1950, 23 июля ( в статье С. Маковского «Осип 

Мандельштам». № 419 и перепечатки из 
первых двух книг поэта),

3 сентября (в статье Г. Струве «Дневник 
читателя», /и отрывки/ №№ 125, 126,
127, 130, 135, 140, 141, 253, 261);

1953, 4 января (в статье Ю. Терапиано «О неиз
данных стихах О. Мандельштама»), 

(№№ 133, 139, 134, 125, 140);
15 февраля (в статье Ю. Терапиано «От

вет на письма читателей», № 140 — ко
нец стих.);

13 декабря (в статье Ю. Офросимова «О 
Гумилеве, Кузмине, Мандельштаме .. .», 
№ 459);

1963, 3 февраля (в статье Эрге «Осип Мандель
штам в советской печати», №№ 267, 225).

РУССКАЯ МЫСЛЬ. Пар:
1963, 21 февраля (в статье Г. Стукова «Неизвест

ное стихотворение Осипа Мандельшта
ма», № 272);

1964, 14 марта (в ст. Ю. Терапиано «Стихи ’от
туда’», № 225);

1965, 6 марта (№ 286).
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СТРАНА. П:
1918, 7 апреля (25 марта) (№ 100), 

21 (8) апреля (№ 193).

Проза

ДНИ. Пар:
1926, 3 октября («В Тенишевском училище» и 

«Эрфуртская программа» — из «Шума 
времени»).

КИЕВСКАЯ ВЕЧЕРНЯЯ ГАЗЕТА. К:
1926, май /?/ («Киев»).

ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ. Еженедельн. газета, М:
1966, № 34, 19 августа, стр. 18—19 («Армия по

этов: Их сотни тысяч. — Кто же они та
кие?» — перепечатка из «Огонька», 1923, 
№№ 33 и 34).

МОЛОТ. Ростов:
1922, 22 января («Кровавая мистерия 9 января»).

ПРАВДА. М:
1922, 3 февраля («Батум»).

СОВЕТСКИЙ ЮГ.
1922, конец января («Батум»).

Статьи о литературе, искусстве

ВЕЧЕРНЯЯ КРАСНАЯ ГАЗЕТА. Л:
1926, 17 июня («Березиль»),

10 августа («Михоэлс»).
ЗА КОММУНИСТИЧЕСКОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ. М: 

1932, 19 апреля («Вокруг натуралистов).
ИЗВЕСТИЯ. М:

1929, 7 апреля («Потоки халтуры»).
КИЕВСКИЙ ПРОЛЕТАРИЙ. К:

1928, /?/ («Кукла с миллионами»);
1929, /?/ («Веер герцогини»);
1929, /?/(«Ж ак родился и умер»).
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МОЛОТ. Ростов:
1922, /?/ января («Кое-что о грузинском искус

стве»);
1922, /?/ («Письмо о русской поэзии»).

НАКАНУНЕ. Б: Литературное приложение к газете под ред. 
А. Н. Толстого:
1923, № 36, 20 января («Гуманизм и современ

ность»),
№ 56, 10 июня («О внутреннем эллинизме 

в русской литературе» — отрывок 
из статьи «О природе слова» в кн. 
«О поэзии»).

РУССКАЯ МЫСЛЬ. Пар:
1963, 28 ноября («Осип Мандельштам о христи

анском искусстве» — фрагмент из неопуб- 
ликов. статьи «Пушкин и Скрябин»).

Письма

ВЕЧЕРНЯЯ МОСКВА. М:
1928, № 288 (Письмо в редакцию).

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА. М:
1929, 13 мая (Письмо в редакцию).

РУССКАЯ МЫСЛЬ. Пар:
1963, 5 февраля (в статье Г. Стукова «Еще о 

судьбе Мандельштама» — письмо к брату 
из лагеря НКВД).

Переводы в стихах

МОСКОВСКИЙ ПОНЕДЕЛЬНИК. М:
1922, № 2 (Э. Толлер. «Человек-масса»).

НАКАНУНЕ. Б: — Л и т е р а т у р н а я  Н е д е л я ,  как осо
бое приложение:
1924, 17 февраля (№ 468),

9 марта (№ 467).
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ПЕРЕВОДЫ ПРОИЗВЕДЕНИЙ МАНДЕЛЬШТАМА 
НА ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ

НА АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК

MANDELSTAM О. S e l e c t e d  P o e m s .  Transl. and intro
duced by Peter Russel. P. Russel, London, 1958. 2nd 
Edition, 1959.

MANDELSTAM O. Poem. Transl. by P. Russel. Delta (Mont
real), #  4, July 1958, p. 19 (#  84).

MANDELSTAM O. Four Poems. Transl. by P. Russel. Delta,
#  6. 1959, pp. 7— 10 (# #  42, 51, 104, 135).

MANDELSTAM O. A Poem. Transl. by P. Russel. Agenda 
(London), #  1, January 1959 (#  121).

MANDELSTAM O. "Tristia". Transl. by P. Russel. Agenda,
#  4, April 1959, p. 2 (#  104).

MANDELSTAM O. Leningrad. In: Modem Russian Poetry.
Selected and translated by Jack Lindsay. London, 
Vista Books, 1960, p. 24 /#  221/.

MANDELSTAM O. Poems. Transl. by P. Russel. The London 
Magazine, #  5, 1961, pp. 54—58 (# #  8, 9, 66, 87, 
103, 125, 221, 227).

MANDELSTAM O. Poems. Transl. by Rose Styron and Olga 
Carlisle. Paris Review, #  26, 1961, pp. 127—133.

MANDELSTAM O. "Tristia". Transl. by M. Bogojavlensky and 
S. Bradley. Michigan’s V oices  (Saginaw, Midi.), Ill,
#  1, Winter 1962— 1963, p. 12 (#  104).

MANDELSTAM O. Poems. Transl. by Robert Lowell. The 
Atlantic. June 1963, pp. 64—68 (# #  85, 227, 222, 240, 
362).
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MANDELSTAM О. The Morning of Acmeism. Transl. by Cla
rence Brown. The Russian Review. (Hanover, N. H), 
Vol. 24, #  1, January 1965, pp. 47—51.

MANDELSTAM O. Talking About Dante. Transl. by Clarence 
F. Brown and Robert P. Hughes. Books Abroad. 
(Norman, Oklahoma). Special issue: A Homage to 
Dante, 1265— 1965. 1965, pp. 25—47.

MANDELSTAM O. T h e  P r o s e  of  O s i p  M a n d e l 
s t a m.  The Noise of Time. — Theodosia.— The 
Egyptian Stamp. Transl. with critical essay by 
Clarence Brown. Princeton University Press, Prin
ceton, N. J., 1965, X +  209 pp.
2nd printing with corrections, 1967, X +  209 pp.

MANDELSTAM O. "Tristia". Transl. by Stanley Kunitz. The 
Washington Post. — Book W eek, December 25,
1966, p. 6 (#  104).

MANDELSTAM O. (1892— 1943 /sic!?/). Three Poems. Transl.
by Margaret Wettlin. Soviet Literature.(M), June
1967, #  6, p. 10 ( # #  116, 206, 122).

MANDELSTAM O. An Interview with Ho Chi Minh — 1923.
Transl. by Clarence F. Brown. Commentary, August 
1967, pp. 80—81 («Нюэн-Ай-Как»).

ANDREYEV-CARLISLE Olga. V o i c e s  i n  t h e  Da r k .
New York—London, 1962, pp. 95, 120, 143, 160 
(# #  94 , 103, 101, 221).

BOWRA С. M., ed. A B o o k  of  R u s s i a n  V e r s e .  
Mackmillan, London, 1943, pp. 118—119 (#  104).

BOWRA С. M., ed. A S e c o n d  B o o k  of  R u s s i a n  
V e r s e .  London, 1948 (#  93).

COXWELL C. F., ed. and transl. R u s s i a n  P o e m s .  With 
introduction by D. S. Mirsky. Daniel, London, 1929 
(#  ЮЗ).

MARKOV Vladimir and Merrill SPARKS, ed. and transl.
M o d e r n  R u s s i a n  P o e t r y .  An anthology 
with verse translations and with an Introduction by
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VI. Markov. The Bobbs-Merrill Co., Indianapolis— 
Kansas City—New York, 1967, pp. 282—323 (# #  1, 
8, 27, 30, 39, 52, 60, 65, 78, 85, 88, 104, 103, 108, 
110, 114, 118, 116, 127, 136, 135, 267, 286, 352).

OBOLENSKY Dimitri, ed. and transl. T h e  P e n g u i n  
B o o k  of  R u s s i a n  V e r s e .  Introduced and 
edited by D. Obolensky. With plain prose trans
lations of each poem. Penguin Book, Harmonds- 
worth, Middlesex-Baltimore, Md., 1962 (# #  38, 62, 
78, 84, 101, 103, 104, 108, 118, 135).

YARMOLINSKY Avrahm. A T r e a s u r y  of  R u s s i a n  
V e r s e .  The Macmillan Co., New York, 1949 
(# #  88, 47, 103).

YARMOLINSKY Avrahm. A n A n t h o l o g y  of  R u s s i a n  
V e r s e .  1812—1960. Doubleday Anchor. Garden 
City, New York, 1962 ( # #  88, 47, 103).

YARMOLINSKY Avrahm. T w o  C e n t u r i e s  of  R u s s 
i a n  V e r s e .  An Anthology from Lomonosov 
to Voznesensky. Edited, with an introduction and 
notes, by A. Yarmolinsky. Translations by Babette 
Deutsch. Random House, New York, 1966 ( # #  47, 
55, 60, 62, 78, 80, 88, 103, 210, 227, 295),

НА НЕМЕЦКИЙ ЯЗЫК

MANDELSTAM О. G e d i c h t e. Aus dem Russischen iiber- 
tragen von Paul Celan. Die Neue Rundschau. 69 
Jahrgang, 1958, 3 Heft ( # #  15, 20, 26, 30, 89, 100, 
110, 135).

MANDELSTAM O. G e d i c h t e. Aus dem Russischen iiber- 
tragen von Paul Celan. S. Fischer-Verlag, Frank- 
furt/M., 1959, 63 SS ( # #  1, 2, 8, 11, 14, 15, 19—21, 
26, 27, 29—31, 49, 54, 60, 66, 73, 76, 78, 89, 91, 95, 
98, 100, 102, 104, 108, 110, 113, 116,121, 125, 126, 
135— 137, 140, 141).

DREI RUSSISCHE DICHTER. Fischer-Verlag, Frankfurt/Main, 
1963 (44 Gedichte von O. Mandelstam, aus dem 
Russischen iibertragen von Paul Celan).



ENZENBERGER H. M. M u s e u m  d e r  m o d e r n e n  P o 
es  i e. Frankfurt/M., 1960, SS. 31, 124, 310, 313, 
326—328, 402.

GUENTHER Johannes von. R u s s l a n d  e r z a h l t .  Ham
burg, 1959, SS. 125—128 („Kindlicher Imperialis- 
mus" из «Шума времени»).

GUENTHER Johannes von. N e u e  R u s s i s c h e  L y r i k .
Fischer-Verlag, Frankfurt/M., 1960, SS. 117—121 
(# #  8, 14, 15, 30, 39, 41, 60, 103).

НА ФРАНЦУЗСКИЙ ЯЗЫК

MANDELSTAM О. 1-er janvier 1924. Version franchise d’He- 
1ёпе Iswolsky. Commerce (Paris), cahier VI, hiver 
1925, pp. 193—199 (#  140).

MANDELSTAM O. Le Timbre egyptien. Traduit du russe par
D. S. Mirsky et George Limbour. Commerce, cahier 
XXXIV, ete 1930, pp. 119—168.

MANDELSTAM O. Verses. Traduit du russe par E. Rais. Evi
dences, #  38, Fevrier—Mars, 1954 { # #  8, 39, 73, 
142, 222, 227).

GRANOFF Katia. A n t h o l o g i e  de  l a  p o e s i e  r u s 
s e  du X V I I I  s i e c l e  a n o s  j o u r s .  Pa
ris, 1961, pp. 468—485 ( # #  8, 25, 26, 161, 171, 53, 
41, 42, 221, 227).

RAlS Emmanuel et Jacques ROBERT. A n t h o l o g i e  de 
l a  p o e s i e  r u s s e .  De  X V I I I - e  s i e c l e  
a n o s  J o u r s .  Bordas, /Paris/, 1947 ( # #  11, 14, 30, 
49, 53, 57, 78, 110, 111, 113, 135, 140, 254).

SLONIM Marc et George REAVEY, A n t h o l o g i e  de  l a  
l i t t e r a t u r e  s o v i e t i q u e .  Editions Galli- 
mard, Paris, 1935.

TRIOLET Else. La p o e s i e  r u s s e .  Edition bilingue.
Anthologie. Editions Seghers, Paris, 1965 (#  136).
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НА ИТАЛЬЯНСКИЙ ЯЗЫК

MANDEL’STAM О. „Tristia". Traduzione di Renato Poggioli. 
Inventario, 1946, I, #  2, p. 80 (#  104).

MANDEL'STAM О. II sigillo egiziano. Inveitario. 1946, I, #  2, 
pp. 81— 103.

MANDEL'STAM O. S t r o f e  p i e t r o b u r g h e s i .  Trad. e. in- 
trod. di G. G. de Micheles. Milano, 1964, 102 p.p.

MANDEL’STAM O. L a  Q u a r t a  P r o s  a. Sulla poesia.
Discorso su Dante. Viaggio in Armenia. Traduzione 
di Maria Olsoufieva. Presentizione di A. M. Rippel- 
lino. „Raporti". De Donato editore, Bari, 1967, 
225 pp.

POGGIOLI Renato. L a V i o l e t t a  N o t t u r n a .  Poeti 
russi del Novecento. G. Carraba, Lanciano, 1933.

POGGIOLI Renato. I I  F i o r e  d e l  V e r s o  R u s s o .
Einaudi, Torino, 1949; 2 ed. — 1961 (Biblioteca mo- 
derna Mondadori, vol. 694—697), pp 441—448 
( # #  104, 81, 4, 116, 30).

RIPELLINO Angelo Maria. P o e s i a  R u s s a  d e l  N o -  
v e c e n t o. Parma, 1954 ( # #  84, 88, 94, 99, 100, 92, 
65, 107, 118, 114, 120, 111, 127, 135,144, 222, 252).

НА ПОЛЬСКИЙ ЯЗЫК

MANDELSTAM О. Wierszi. Przel. P. Hertz. Zycie Literackie 
(Poznan), 1, 1945, cer. 24 ( # #  89, 65).

MANDELSTAM O. „Tristia"; „Miod zlotistyi g$sty z butelki".
Przelozila Zoya Juriew. W iadomosci (London), ty- 
godnik, #  33, 12 August 1956 ( # #  104, 92).

MANDELSTAM O. GJosy о poezji. Zycie Literackie (Krakow) 
#  8(526), 25. XI. 1962, st. 7.
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MANDELSTAM О. Wierszi. PrzeL Jaroslaw Marek Rymkie- 
wic. W spolczesnosc (Warszawa), #  24/176, 9. XII. 
1964 ( # #  86, 127, 301, 282, 113, 116, 119, 91).

JASTRUN M., Seweryn POLLAK, red. D w a w i e k i  po- 
e z j i  r o s y j s k i e j  Antologia, Warszawa, 1947, 
str. 251—254 (#  65, 116, 92, 94, 89).

POLLAK, S. (red.). S tu  t r z y  d z i e s t u  p o e t o w .  Wybor 
poezji narodow radzieckidi. Warszawa, 1957, str. 
90—101. ( # #  39, 41, 65, 89, 92, 94, 101, 108, 116, 
117, 143, 224, 227, 251. Переводчики: W. Slobodnik, 
P. Hertz, S. Poliak, J. Pomianowski).

SLOBODNIK, W. W i e r s z e .  Warszawa, 1936, str. 86—91. 
(#  41, 65, 94, 117).

SLOBODNIK, W,. N i e p o k o j  W i e c z o r n y .  Warszawa, 
1937. (#  108).

Кроме того, отдельные стихотворения в пе
риодических изданиях. Даем эти ссылки под 
именем переводчика, с указанием на публика
цию и — в скобках — №№ стихотворений в на
шем издании.

DRAWICZ, A. Wspot, 1964, #  2 (#  192).

JAWORSKI, К. А. Катепа, #  7 (1937/38). (#  67).

POLLAK, S. Pion, #  47 (268), 27. XL 1938. ( # #  92, 116). 

POLLAK, S. Tworczdsc, 1945, #  3. (#  92).

POLLAK, S. Opinie, 1957, #  1. (#  101).

POMIANOWSKI, J. Kuznica, #  21 (39), # . VI. 1946. (#  251); 
Odrodzenie, 16. VI. 1946. (#  143).
Nowa Kultura, #  45(345), 4. XI. 1956. ( # #  224, 227); 
Opinie, 1957, #  1. ( # #  143, 22).

SLOBODNIK, W. Kamena, 1935, #  2 (22) (#  94); #  6 (#  98). 
Opinie, 1957, #  1 (#  39).

SZENFELD, I. Wspol, 1965, #  22 (199) (#  111).

454



НА ЧЕШСКИЙ ЯЗЫК

MANDELSTAM, О. Tvorby. Prel. Jan Zabrana ( # #  136, 47, 
27, 85, 118, 215, 224, 221, 219,265, 261, 251, 253); 
prel. Vaclav Danek ( # #  23, 73, 69, 79, 39, 356, 91, 
222, 231, 305, 313, 355). Svetova Literatura. Praha, 
1965, #  3, str. 174—187.

MANDELSTAM, O. Tvorby. Prel. Jaroslav Teidimann (# #  8, 
221). Host do Domu. Praha, 1965, # 1 1 ,  str. 33.

MANDELSTAM, O. Tvorby. Prel. J. Zabrana (#  136); prel.
V. Danek ( # #  196, 143, 69, 356, 79, 44, 65, 162, 23, 
49). Kolo Inspirace. Praha, 1967, str. 26, 31, 32, 65, 
67, 74, 79, 90, 239, 260—261, 302.

MANDELSTAM, O. Tvorby. Prel. Jan Zabrana (# #  253, 354 
var., 241). Literarni Noviny. 1966, #  3.

MANDELSTAM, O. Armenie (V, VI, VIII, IX, XII, XIII). Prel.
J. Zabrana ( # #  207, 208, 210, 211, 214, 215). Lite
rarni Noviny. 1967, #  2, 14/17.

MANDELSTAM, O. Armada basniku (Армия поэтов). Prel.
L. Duskova. Host do Domu. Praha, 1967, #3, str. 1.

MANDELSTAM. O. Vypad. — Starenin ptak (Выпад. — Ста
рухина птица). Prel. L. Duskova. Sesity, 1967, #11,  
str. 22—24.

НА СЕРБО-ХОРВАТСКИЙ ЯЗЫК

МАНДЕЛЬШТАМ О. Ш ум  в р е м е н а .  Пер. Milica Niko- 
lic (проза) и Branko Miljkovic (стихи). „Prosveta", 
Beograd, 1962, 293 стр. («Египетская марка», 
«Шум времени», «Путешествие в Армению», 
«Армия поэтов», «Выпад», «О собеседнике», «За
метки о поэзии» и стих. н. собр. №№ 29, 10, 48, 
58, 62, 63, 67, 69, 76, 79, 82, 86, 93, 97, 98, 101, 103, 
104, 107, 108, 112— 114, 116, 118, 119, 121, 123, 
126, 125, 127, 129—132, 134—144, 197, 204—215, 221, 
247, 234, 260, 252, 261, 227);
2-е издание: „Prosveta", 1963, 292 стр.
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NIKOLIC Milica, NanaBOGDANOVlC. M o d e r n a  R u s k a  
P o e  s i  j a. Biblioteka „Orfej", Nolit, Beograd, 1961 
( # #  137, 126, 131, 98, 58, 76, 252, 127, 144, 29, 101, 
103, 227).

НА ЭСТОНСКИЙ ЯЗЫК

MANDELSTAM О. „Notre Dame"; „Europa". Tolkinud Aleksis 
Rannit. Kaunis Kodu (Tallin), 1940, #  1 ( # #  39, 68).

RANNIT Aleksis. S u l e t u d  A v a r u s t .  Eesti Kirjanike 
Kooperativ AB, Lund, Sweden, 1956, p. 26 (#  116).
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1922, № 6, стр. 248.

АБРАМКИН, В. и А. Лурье. Б и б л и о т е к а  По э т а .  Ан
нотированная библиография. Общий план. СП, 
1960, стр. 192.
Изд. 2-е, СП, 1965, стр. 254, 265.

* АВЕРИНЦЕВ С. «Морфология культуры» Освальда Шпен
глера. ВЛ, 1968, № 1, стр. 145, 147, 152—153.

* А/дамович, Г./. По поводу собрания сочинений Осипа
Мандельштама, Оп, № 6, 1956, стр. 92—94. 

ЧОВИЧ, Г. Литературные беседы. Зв: 1926, № 159, стр. 
2; № 163, стр. 1—2; № 191, стр. 1; № 199, стр. 2; 
1927, № 218, стр. 2.

УЮВИЧ, Г. Литературные заметки. ПН, 5 ноября 1931. 
МЮВИЧ, Г. Расин и Россия. НРС, 9 марта 1952. 
№ОВИЧ, Г. Новые стихи. НРС, 4 октября 1953.
№ОВИЧ, Г. О д и н о ч е с т в о  и с в о б о д а .  ЧИ, 1955, 

стр. 200—201, 280, 288.
АДАМОВИЧ, Г. О Штейгере, о стихах, о поэзии и о прочем.

Заметки. Оп, № 7, 1956, стр. 29, 32.
АДАМОВИЧ, Г. Несколько слов о Марине Цветаевой. НРС, 

9 июня 1957.
АДАМОВИЧ, Г. Георгий Иванов. НРС, 2 ноября 1958. 
АДАМОВИЧ, Г. Подарок Пастернаку. «Воздушные Пути». 
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* АДАМОВИЧ, Г. Мои встречи с Анной Ахматовой. ВПу,
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октября 1965.
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АННЕНКОВ, Ю. Вокруг Есенина. Оп, № 3, 1954, стр. 163, 
176.
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АННЕНКОВ, Ю. Французский писатель о русской литера
туре. PM, 1 марта 1966.
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и О. Мандельштам/. «Биржевые Ведомости», утр. 
вып., 26 января 1915.

11 Аноним.

* Аноним.

* Аноним.

* Аноним.

* Аноним.

* Аноним.

«Камень» (рец.). «Вестник Знания», 1916, № 5-6, 
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Аноним. Писатели, художники, ученые, журналисты — в 
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стр. 23.
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ря, стр. 6.

* Аноним. /Заметки в литературной хронике/. Р, 1923, № 7,
стр. 27; № 8, стр. 32 /о выходе «Второй книги», 
подготовке к печати книги статей о литературе 
и — для «Всемирной Литературы» книги «Анто
логия старо-французского эпоса»/.

* Аноним. Вторая книга. /Рец./. «Бюллетень Книги», 1923,
№ 9-10, стр. 92.
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* Аноним. /Заметки в отд./. Жизнь писателей. Н, Л и т е р а 
т у р н а я  Н е д е л я ,  1924: 6 апреля, стр. 6; 20 
апреля, стр. 9.

* Аноним. Литературно-Художественный Альманах для
Всех. /Рец./. РбЖ, 1925, № 4, стр. 169.

Аноним. /Заметка в Литературной хронике газеты/ «Воз
рождение», Пар, 23 июня 1927.

* Аноним. Тараканы в тесте. «Смехач», 1927, № 34, сен
тябрь.

Аноним. П о ч е м у  м ы  с о х р а н я е м  с т а р ы е  ф и л ь -  
м ы . Теакинопечать, М, 1928, стр. 22 (сноска).

* Аноним. Мандельштам. МСЭ, 1 изд., т. 4, 1929, стр. 848.
* Аноним. Печать. Возр, Пар, 26 мая 1929.
* Аноним. Еще о гибели поэта Мандельштама. СВ, 1946,

№ 6, стр. 157.
Аноним. Акмеизм. БСЭ 2 изд., т. 1, 1949, стр. 603.
Аноним. Барбье. БСЭ 2 изд., т. 4, 1950, стр. 233.
Аноним. Траурный список литераторов, убитых или сослан

ных большевистской властью. ЛСМ, № 1, 1951, 
стгр. 45.

Аноним. Среди советских писателей. НРС, 20 марта 1952.
* Аноним. Мандельштам. /Заметки/ ЛСМ, № 3, стр. 51; № 4,

стр. 52.
Аноним. Акмеизм. МСЭ 3 изд., т. 1, 1958, стр. 218.
Аноним. Борис Пастернак и его творчество. В кн. Д е л о  

П а с т е р н а к а .  Мн, 1958, стр. 16.
* Аноним. /О выходе в ближайшее время сборн. стихов

Мандельштама/. ВЛ, 1958, № 11, стр. 256. 
Аноним. «Советская Культура» о Пастернаке. НРС, 4 фев

раля 1961.
* Аноним. Эренбург сообщает о гибели поэта Мандельшта

ма. НРС, 13 февраля 1961.
* Аноним. Пять неизданных стихотворений О. Э. Мандель

штама. ВРСХД, № 64, янв. 1962, стр. 48.
* Аноним. Мандельштам за рубежом. КРС, № 25, 10 апре

ля 1964, стр. 8—И.
* Аноним. Новые книги /Сообщение о готовящемся выходе

кн. «Поэты начала X X  века»/. «Новые Книги», 
М, 1964, № 22.

* Аноним. Вечер русской поэзии в Лос-Анжелосе. КРС, 14
августа 1964, стр. 8—9.
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Аноним. Книга о незабываемом Петрограде. PM, 1 октяб
ря 1964.

Аноним. Комиссия по литературному наследству Марины 
Цветаевой. РМ, 2 февраля 1965; НРС, 7 февра
ля 1965.

* Аноним. Об Осипе Мандельштаме. КРС, 21 мая 1965,
стр. 8—12.

* Аноним. Трудная реабилитация О. Мандельштама. КРС,
16 июля 1965, стр. 5—7.

Аноним. На всех языках. Заметки в хронике. ИЛ, 1965: 
№ 10, стр. 273; № И, стр. 272.

* Аноним. О. Мандельштам. Собр. соч., т. 1 /рец./. Ч, де
кабрь 1965, стр. 15.

Аноним. Письмо старому другу. Г, № 62, 1966, стр. 12, 15. 
Аноним. Чтобы словам было тесно, мыслям просторно . . .

С пленума правления Московского отд. Сою
за писателей РСФСР. «Литературная Россия», 
№ 24, 10 июня 1966, стр. 9.

* Аноним. Публицистика Осипа Мандельштама. КРС, №152,
23, сентября 1966, стр. 5.

Аноним. Андрей Седых. Далекие, близкие . . .  /Рец./. КРС, 
№ 152, 23 сентября 1966, стр. 8—9.

Аноним. Новый подпольный журнал в Москве: «Феникс 
1966». НРС, 27 января 1967.

* Аноним. /О вечере памяти Мандельштама в Париже, 12
февраля 1967/. «Зарубежье», Мн, 1967, № 2-3, 
стр. 32.

Аноним. Поэты начала X X  века. КРС, № 186, 19 мая 1967, 
стр. 10.

* Аноним. Книжная полка. КРС, № 187, 26 мая 1967,
стр. 2—6.

Аноним. Письмо А. Солженицына Четвертому съезду пи
сателей. НРС, 6 июня 1967.

Аноним. Г. П. Струве выходит в отставку. РМ, 8 июня 1967. 
Аноним. Американский славист С. Карлинский о Марине 

Цветаевой. КРС, № 190, 16 июня 1967, стр. 8.
* Аноним. Хроника литературной жизни в кн. И с т о р и я

р у с с к о й  с о в е т с к о й  л и т е р а т у  ры в 
4 тт., т. 1, изд. «Наука», АН СССР, 1967, стр. 731, 
733, 736, 746, 788, 816; т. 2, 1967, стр. 580.
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Аноним. А. И. Солженицын и Четвертый съезд писателей.
КРС, № 192, 30 июня 1967, сгр. 5.

Аноним. Б. М. Эйхенбаум. Из неопубликованного /Вступ. 
заметка/. ДПЛ 1967, стр. 16.

Аноним. Н. Гумилев. КРС, № 217, 22 декабря 1967, стр. 5. 
Аноним. Журнал «Ост-Проблеме» о нашей интеллигенции. 

Пс, 1968, № 1, стр. 64.
Аноним. За Александра Солженицына надо бороться. Пс, 

1968, № 3, стр. 17.
Аноним. Константин Дмитриевич Бальмонт. КРС, № 231, 

29 марта 1968, стр. 8.
* Аноним. Записные книжки и заметки О. Мандельштама.

КРС, № 249, 2 августа 1968, стр. 4—5.
Аноним. О самоубийстве Маяковского и о сегодняшних «от

щепенцах». КРС, № 253, 30 августа 1968, стр. 4.
* Аноним. Лекция проф. Ю. П. Иваска /о поэзии О. Ман

дельштама, в штатном университете Охайо, Ко
лумбус/. НРС, 18 декабря 1968.

* Аноним. Осип Мандельштам. 2-е издание первого тома
собр. соч. /Рец./. КРС, № 285, И апреля 1969, 
стр. 4—7.

АНСТЕЙ, О. Ю. Лавриненко. Расстриляне видродження.
/Рец./. НЖ, № 59, 1960, стр. 297.

АНСТЕЙ. О. Черный год. НРС, 15 декабря 1963.
АРГУС /М. Железнов/. Слухи и факты. НРС, 1955: 7 де

кабря; 1957: 23 июля; 1959: 7 июля; 1960: 15 
июня.

АРНАУТОВА М., М. БОТУРА, Л. ЗАДРАЖИЛ. Итоги ли
тературного года. В Л, 1968, № 6, стр. 112. 

АРОНСОН, Г. Опыты. № 1 /Рец./. НРС, 24 марта 1953. 
АРОНСОН, Г. Новый Журнал. № 38 /Рец./. НРС, 14 нояб- 

бря 1954.
АРОНСОН, Г. Опыты. № 7 /Рец./. НРС, 3 февраля /повто

рена 10 февраля/ 1957.
АРОНСОН, Г. Новый Журнал. № 49 /Рец./. НРС, 25 авгу

ста 1957.
* АРОНСОН, Г. Евреи в русской литературе, журналисти

ке, критике, общественной жизни. В кн. К н и г а  
о р у с с  ко м е в р е й с т в е  от 1860-х гг. до ре
волюции 1917 г. Изд. Союза Русских Евреев, НЙ, 
1960, стр. 372, 377.
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АРОНСОН, Г. Новый Журнал. Ш  75 и 82 /Рец./. НРС, 
7 июня 1964 и 17 апреля 1966.

АРОНСОН, Г. Воздушные Пути. Альм. 5-й /Рец./. НРС, 3 
декабря 1967.

АРСЕНЬЕВ, В. /В. Поремский/. Путь писателя. Пс, 1958, 
№ 44, 2 ноября, стр. 8.

* АРХАНГЕЛЬСКИЙ, А. Когда потребует поэта . . .  Литера
турная Газета . . .  /Сатирические стихи/. ЛГ, 11 
мая 1933.

АСЕЕВ, Н. Ритм, рифма, синтаксис. ЛГ, 29 мая 1933.
АСЕЕВ, Н. Советская поэзия за шесть лет. ВЛ, 1967, № 10, 

стр. 181—182. /Неопубликованная ранее статья 
1924 года/.

АСТРОВ, С. Ипокрена, кн. 2-3, 1918 /Рец./. «Объединение», 
Одесса, 1918, № 3—4, стр. 265.

АХМАДУЛИНА, Б. История одного обеда. Стихи. «Литера
турная Россия», 14 июля 1967; перепеч. НРС, 6 ав
густа 1967.

* АХМАТОВА, А. Мандельштам. Листки из дневника. ВПу,
альм. IV, 1965, стр. 23—43. Затем перепеч. А. Ах
матова. С о ч и н е н и я .  Под ред. Г. П. Струве и 
Б. А. Филиппова, МЛС, т. 2, 1968, стр. 166—187.

* АХМАТОВА, А. Стихи, посвященные Мандельштаму:
Воронеж. Впервые полностью: А. Ахматова. С о ч. 

под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. 
Т. 1, МЛС, 1965, стр. 225 (2-е изд., 1967, 
стр. 235—236); затем — «Бег времени», 
ГИХЛ, 1965, стр. 267.

Тень. Впервые — ЛГ, 29 октября 1960, Соч. ,  Т. 1, 
1965, стр. 238 (2-е изд., 1967, стр. 259); «Бег 
времени», 1965, стр. 306.

О, как пряно дыханье гвоздики. В кн. А. Ахма
това. С т и х о т в о р е н и я  (1909—1960), 
ГИХЛ, 1961, стр. 289; С о ч. Т. 1, 1965, стр. 
292 (2-е изд., 1967, стр. 255); «Бег времени», 
1965, стр. 299.

* АХМАТОВА, А. Из «Венка мертвым» (вариант предыду
щего). Впервые: «Звезда Востока», Ташкент,
1966, № 6, стр. 42; Соч. ,  т. 1, изд. 2-е, 1967, стр. 
376.
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АХМАТОВА, А. Коротко о себе. В кн. С о в е т с к и е  пи
с а т е л и .  Автобиографии. Т. III, ГИХЛ, 1966; пе- 
репеч.: А. Ахматова. Соч. ,  т. 1, изд. 2-е, МЛС, 
1967, стр. 44—45.

Б., Н. /Письмо/. Из переписки с Россией. Г, № 67, 1968, 
стр. 210.

Б., Я. В. Панова. Тредьяковский и Волынский. /Рец./. НЖ, 
№ 94, 1969, стр. 296.

БАЛУХАТЫЙ, С. Т е о р и я  л и т е р а т у р ы .  Аннотиро- 
рованная библиография. 1. Общие вопросы. Сло- 
варно-библиографич. кабинет Словесного отд. 
ГИИИ. П, 1929, под №№ 713, 716, 767, 769, 843, 
1378.

Б/ахрах/, A. Andre Levinson. La litterature russe actuelle.
Guerre-Revolution-Exil. J. Povolotzky, Paris, 1922. 
/Рец./. HPK, 1923, № 2, стр. 20.

Б/ахрах/, A. H. Гумилев. Собр. соч. в 4 тт. Т. 1, 1962 /Рец./. 
Мст, № 10, 1963, стр. 418.

БАХРАХ, А. Письма Марины Цветаевой. Мст, № 5, 1960, 
стр. 301.

БАХРАХ, А. По памяти, по записям... Мст. № 11, 1965, 
стр. 244.

БЕЛЕЦКИЙ, А. И. Об одной из очередных задач историко- 
литературной науки. Изучение истории читателя 
/1922/, в кн. И з б р а н н ы е  т р у д ы  по т е о 
р и и  л и т е р а т у р ы ,  под общ. ред. Н. К. Гуд
зия, М, 1964, стр. 31.

БЕЛИНКОВ, А. Поэт и толстяк. /Из книги «Юрий Олеша»/. 
«Байкал», Улан-Удэ, 1968, № 1, стр. 107.

БЕЛИНКОВ, А. Заявление бежавшего из Советского Союза 
А. В. Белинкова. НРС, 20 июля 1968.

БЕЛЫЙ, Андрей и другие. К а к  м ы  п и ше м.  СПЛе, 
1930, стр. 7.

ф БЕМ, А. О природе слова. /Рец./. ВР, 1923, № 6-7, стр.159 
— 160.

БЕРБЕРОВА, Н. 25 лет смерти А. А. Блока. Орион, Пар. 
1947, стр. 109.

БЕРБЕРОВА, Н, Из петербургских воспоминаний. On, № 1, 
1953, стр. 166.

БЕРБЕРОВА, Н. Великий век. НЖ, № 64, 1961, стр. 129.

465



БЕРБЕРОВА, Н. Ключи к настоящему. НЖ, № 66, 1961, 
стр. 116.

БЕРБЕРОВА, Н. Советская критика сегодня. НЖ, № 85, 
1966, стр. 104.

* БЕРЕЗОВ, Р. Игра в чудаковатость. НРС, 15 сентября
1968.

* БЕРЕНШТАМ, Вл. Война и поэты. (Письмо из Петрогра
да). РВ, 1 января 1915.

БЕРКОВ, П. Литература. В кн. Л е н и н г р а д .  Энциклопе
дический справочник. М—Л, 1957, стр. 262.

* БЕРКОВСКИЙ, Н. О прозаиках. 3, 1929, № 12, стр. 147,
147, 152.

" БЕРКОВСКИЙ, Н. Т е к у щ а я  л и т е р а т у р а .  Статьи 
критические и теоретические. Изд. «Федерация», 
М, 1930: статья «Стилевые проблемы пролетар
ской литературы», стр. 70; статья «О прозе Ман
дельштама», стр. 155—181 (первонач. опубл. — 3, 
1929, № 5, стр. 160—168).

БЕРНЕР, Н. Разговор с музами. ЛСА, 1954, стр. 261. 
БЕРНШТЕЙН, С. О методологическом значении фонетиче

ского изучения рифм. (К вопросу о пушкинской 
орфоэпии). Пушкинский сборник памяти проф. 
С. А. Венгерова. Пушкинист, IV. ГИЗ, М—Пг, 
1923, стр. 336.

БЕРНШТЕЙН, С. Звучащая художественная речь и ее изу
чение. «Поэтика». Временник отд. словесных на
ук ГИИИ. Сборн. 1, Ас, 1926, стр. 49. 

БЕРНШТЕЙН, С. Мои встречи с А. А. Блоком. ДПЛ, 1964, 
сгр. 174.

* БЕСКИН, О. О. Мандельштам. О поэзии. /Рец./. ПиР, 1929,
№ 6, стр. 105—108.

* БЕСКИН, О. Поэзия в журналах. ЛГ, 1933, № 18—19. 
БИК, Э. /С. Бобров/. М. Зенкевич. «Пашня танков»: Всерос

сийский Союз Поэтов. Сборник 2-й, «СОПО»; и 
др. /Сводная рец./. ПиР, 1922, № 1, стр. 301.

БИК, Э. Б. Гусман. «Сто поэтов»; И. Эренбург. «Портреты 
русских поэтов» /Рец./. ПиР, 1923, № 2, стр. 221, 
222.

БЛАГОЙ, Д. От редактора. В кн. К. Н. Батюшков. С о б р. 
с о ч. Ас, 1934, стр. 40.
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БЛАГОЙ, Д. Введение. В кн. И с т о р и я  р у с с к о й  л и 
т е р а т у р ы .  Т. III, Изд. «Наука» (АН СССР), 
1964, стр. 22.

БЛОК, А. С о б р а н и е  с о ч и н е н и й  в 8 т т .  ГИХЛ, 1963: 
Т. 7. Дневники. Стр. 78, 100, 150, 371. Ранее опуб- 

лик. частично: Д н е в н и к .  1917—1921. Под 
ред. П. Н. Медведева. СПЛе, 1928, стр. 172 
—173, 269.

Т. 8. Письма. Стр. 344, 349.
БЛОК, А. З а п и с н ы е  к н и ж к и .  ГИХЛ, 1965, стр. 260, 

432, 509.
БЛОК, А. Письма к А. Н. Чеботаревской. «Ученые Записки 

Ленинградского Педагогического Ин-та им. По
кровского», т. IV, вып. 2, Л, 1940.

БЛОК, А. и Андрей БЕЛЫЙ. П е р е п и с к а .  М, 1940, 
(Письмо Блока от 6 июня 1911).

БОБРОВ, С. Дракон. Лирень. /Рец./. ПиР, 1921, № 2, 
стр. 206.

БОБРОВ, С. Вс. Рождественский. Золотое веретено. /Рец./. 
ПиР, 1922, № 2, стр. 366.

* БОБРОВ, С. Tristia. /Рец./. ПиР, 1923, № 4, стр. 259—262. 
БОЛЫПУХИН, Ю. Люди, мысли, дела. НРС, 27 января

1959.
БОЛЫПУХИН, Ю. Артериальное давление. НРС, 8 сентяб

ря 1959.
БОЛЫПУХИН, Ю. Ночь и мастер. НРС, 17 ноября 1963. 
БОЛЫПУХИН, Ю. Воздушные Пути. /Рец./. НРС, 31 янва

ря 1965.
БОЛЫПУХИН, Ю. Автор «Уляляевщины». НРС, 2 июня

1968.
* БОЛЫПУХИН, Ю. Игра в чудаковатость. Письмо в редак

цию. НРС, 17 сентября 1968.
БОРИСОВ, Ф. /Б. Филиппов/. Россия и революция. Г, № 2, 

1946, стр. 33.
* БОРМАН, А. Мои встречи с писателями (Глава из воспо

минаний). НРС, 7 июня 1968.
* БОРОВОЙ, Л. П у т ь  с л о в а .  СП, 1960, стр. 193, 591.
* БРАУН, Кларенс. Тайная свобода Осипа Мандельштама.

НЖ, № 80, 1965, стр. 86—104.
* БРАУН, Кларенс. /Сообщение/ в кн. А к т у а л ь н ы е

п р о б л е м ы  т е о р и и  х у д о ж е с т в е н н о 
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го п е р е в о д а .  Том. 2. Изд. Совета по Худож. 
переводу Союза Писателей СССР, М, 1967 (изд. 
стеклограф.), стр. 164—168.

* БРАУН, Н. Речь на дискуссии. ЛС, 1933, № 5, стр. 133
—134.

* БРИК, Л. Маяковский и чужие стихи. (Из воспоминаний).
Зн, 1940, № 3, стр. 181—182. Перепеч. в кн.
В. М а я к о в с к и й  в в о с п о м и н а н и я х  
с о в р е м е н н и к о в .  ГИХЛ, 1963, стр. 352 под 
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2 . ИНОЯЗЫЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА О МАНДЕЛЬШТАМЕ

Как и другие разделы нашей библиографии, настоящий 
не притязает на абсолютную полноту: многое могло усколь
знуть от нашего внимания, литература на некоторых язы
ках вообще не была нами обследована. За небольшими ис
ключениями, интерес к Мандельштаму на Западе начал 
проявляться в самые последние годы, причем большой ин
терес налицо и в других странах и в коммунистической ор
бите — в Польше и в Югославии. Об этом интересе наша 
библиография и переводов и литературы о Мандельштаме 
дает почти наверное далеко не полное представление.

В нижеследующем перечне зарегистрированы все став
шие нам известными книги и статьи, в которых говорится 
о Мандельштаме или упоминается его имя. Книги, статьи и 
заметки, целиком посвященные Мандельштаму, отмечены 
звездочкой (это не относится, однако, к главам или пасса
жам о Мандельштаме в общих историях русской литерату
ры или книгах и статьях на более общие темы, за исклю
чением словарей и энциклопедий).

При ссылках на те или иные публикации нами были 
приняты следующие сокращения:
ASEER =  The American Slavic & East European Review  

(U.S.A.).
BA =  Books Abroad (U.S.A.).
CL =  Comparative Literature (U.S.A.).
CMRS =  Cahiers du monde russe et sovietique (Paris).
EO =  UEuropa Orientate (Roma).
Hayward & Crowley =  M. Hayward & E. Crowley (eds), 

Soviet Literature in the Sixties, New York & London, 
1964.

Hayward & Labedz (E) — M. Hayward & L. Labedz (eds), 
Literature and Revolution in Soviet Russia: 1917—1962. 
London & New York, 1963.
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Hayward & Labedz (I) =  M. Hayward & L. Labedz (eds), 
Letteratura e rivoluzione nelT URSS, (1917— 1962), Milano, 1965. 
IJSLP =  International Journal oi Slavic Linguistics and 

Poetics.
NL =  New Leader, New York.
NYRB =  The New York Review  of Books (New York).
PrSov =  Problemes sovietiques (Munich).
RLSL =  Rivista di Letterature Slave (Roma).
RR =  The Russian Review  (U.S.A.).
ScSL =  Scando-Slavica (Kobenhavn).
SEEJ =  The Slavic & East European Journal (U.S.A.).
SEER =  The Slavic & East European Review  (London).
SR — Slavic Review  (U.S.A.).
TLS =  The Times Literary Supplement (London).
Treadgold =  Donald W. Treadgold (ed.)f The Development of 

the USSR: An Exchange of Views, Seattle, 1964.
W =  W iadomosci (London).
Wspol =  W spolczesnosc (Warszawa).
ZLit =  2ycie literackie (Krakow).
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W erke. Berlin, 1961, SS. 88—89.

* GRIGSON, Geoffrey (ed.). The Concise Encyclopaedia of
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