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К А М Е Н Ь





Звук осторожный и глухой 
Плода, сорвавшегося с древа, 
Среди немолчного напева 
Глубокой тишины лесной...

1908

( 5 )



Сусальным золотом горят 
В лесах рождественские елки; 
В кустах игрушечные волки 
Глазами страшными глядят.

О, вещая моя печаль,
О, тихая моя свобода 
И неживого небосвода 
Всегда смеющийся хрусталь 1

1908

( 6 )



Только детские книги читать, 
Только детские думы лелеять, 
Все большое далёко развеять, 
Из глубокой печали восстать.

Я от жизни смертельно устал, 
Ничего от нее не приемлю,
Но люблю мою бедную землю 
Оттого, что иной не видал.

Я качался в далеком саду 
На простой деревянной качели, 
И высокие темные ели 
Вспоминаю в туманном бреду.

1908

( ? )



Нежнее нежного 
Лицо твое,
Белее белого 
Твоя рука.
От мира целого 
Ты далека 
И все твое — 
От неизбежного.

От неизбежного 
Твоя печаль,
И пальцы рук 
Неостывающих, 
И тихий звук 
Неунывающих 
Речей,
И даль 
Твоих очей.

1909

( 3 )



На бледно-голубой эмали,
Какая мыслима в апреле, 
Березы ветви поднимали 
И незаметно вечерели.

Узор отточенный и мелкий, 
Застыла тоненькая сетка,
Как на фарфоровой тарелке 
Рисунок, вычерченный метко, —

Когда его художник милый 
Выводит на стеклянной тверди, 
В сознании минутной силы,
В забвении печальной смерти.

1909

( 9 )



Есть целомудренные чары — 
Высокий лад, глубокий мир, 
Далёко от эфирных лир 
Мной установленные лары.

У тщательно обмытых ниш 
В часы внимательных закатов 
Я слушаю моих пенатов 
Всегда восторженную тишь.

Какой игрушечный удел,
Какие робкие законы 
Приказывает торс точеный 
И холод этих хрупких тел!

Иных богов не надо славить: 
Они, как равные с тобой,
И, осторожною рукой, 
Позволено их переставить.

1909

( ІО )



Дано мне тело — что мне делать с ним, 
Таким единым и таким моим?

За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить?

Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.

На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло,

Запечатлеется на нем узор, 
Неузнаваемый с недавних пор.

Пускай мгновения стекает муть —
Узора милого не зачеркнуть.

1909

( П  )



Невыразимая печаль 
Открыла два огромных глаза, 
Цветочная проснулась ваза 
И выплеснула свой хрусталь.

Вся комната напоена 
Истомой — сладкое лекарство ! 
Такое маленькое царство 
Так много поглотило сна.

Немного красного вина, 
Немного солнечного мая —
И, тоненький бисквит ломая, 
Тончайших пальцев белизна.

1909

( 12 )



На перламутровый челнок 
Натягивая шелка нити,
О, пальцы гибкие, начните 
Очаровательный урок!

Приливы и отливы рук — 
Однообразные движенья,
Ты заклинаешь, без сомненья, 
Какой-то солнечный испуг, —

Когда широкая ладонь,
Как раковина, пламенея,
То гаснет, к теням тяготей, 
То в розовый уйдет огонь!

( 13 )



Ни о чем не нужно говорить, 
Ничему не следует учить,
И печальна так и хороша 
Темная звериная душа:

Ничему не хочет научить,
Не умеет вовсе говорить 
И плывет дельфином молодым 
По седым пучинам мировым.

1909

( И )



Когда удар с ударами встречается,
И надо мною роковой,
Неутомимый маятник качается 
И хочет быть моей судьбой,

Торопится и грубо остановится,
И упадет веретено —
И невозможно встретиться, условиться, 
И уклониться не дано.

Узоры острые переплетаются,
И все быстрее и быстрей 
Отравленные дротики взвиваются 
В руках отважных дикарей...

1910

( 15 )



Медлительнее снежный улей, 
Прозрачнее окна хрусталь,
И бирюзовая вуаль 
Небрежно брошена на стуле.

Ткань, опьяненная собой, 
Изнеженная лаской света, 
Она испытывает лето.
Как бы не тронута зимой;

И если в ледяных алмазах 
Струится вечности моров, 
Здесь — трепетание стрекоз 
Быстроживущих, синеглазых.

1910

( 16 )



SILENTIUM.

Она еще не родилась,
Она и музыка и слово,
И потому всего живого 
Ненарушаемая связь.

Спокойно дышат моря груди, 
Но, как безумный, светел день, 
И пены бледная сирень 
В мутно-лазоревом сосуде.

Да обретут мои уста 
Первоначальную немоту,
Как кристаллическую ноту,
Что от рождения чиста I

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!

1910

( 17 )



Слух чуткий парус напрягает, 
Расширенный пустеет взор,
И тишину переплывает 
Полночных птиц незвучный хор.

Я так же беден, как природа,
И так же прост, как небеса,
И призрачна моя свобода,
Как птиц полночных голоса.

Я вижу месяц бездыханный 
И небо мертвенней холста;
Твой мир болезненный и странный 
Я принимаю, пустота 1

1910

( 18 )



Как тень внезапных облаков 
Морская гостья налетела 
И, проскользнув, прошелестела 
Смущенных мимо берегов.

Огромный парус строго реет; 
Смертельно-бледная волна 
Отпрянула — и вновь она 
Коснуться берега не смеет;

И лодка, волнами шурша,
Как листьями...

1910

( 19 )



Из омута злого и вязкого 
Я вырос, тростинкой шурша,
И страстно, и томно, и ласково 
Запретною жизнью дыша.

И никну, никем не замеченный,
В холодный и топкий приют, 
Приветственным шелестом встреченный 
Коротких осенних минут.

Я счастлив жестокой обидою 
И в жизни, похожей на сон,
Я каждому тайно завидую 
И в каждого тайно влюблен.

1910

( 20 )



В огромном омуте прозрачно и темно,
И томное окно белеет;
А сердце, отчего так медленно оно 
И так упорно тяжелеет?

То всею тяжестью оно идет ко дну, 
Соскучившись по милом иле,
То, как соломинка, минуя глубину,
Наверх всплывает без усилий.

С притворной нежностью у изголовья стой 
И сам себя всю жизнь баюкай,
Как небылицею, своей томись тоской 
И ласков будь с надменной скукой.

1910

( 21 )



Как кони медленно ступают, 
Как мало в фонарях огняі 
Чужие люди, верно, знают, 
Куда везут они меня.

А я вверяюсь их заботе.
Мне холодно, я спать хочу; 
Подбросило на повороте, 
Навстречу звездному лучу.

Горячей головы качанье 
И нежный лед руки чужой,
И темных елей очертанья, 
Еще невиданные мной.

1911

( 22 )



Скудный луч, холодной мерою, 
Сеет свет в сыром лесу.
Я печаль, как птицу серую,
В сердце медленно несу.

Что мне делать с птицей раненой? 
Твердь умолкла, умерла.
С колокольни отуманенной 
Кто-то снял колокола,

И стоит осиротелая 
И немая вышина —
Как пустая башня белая,
Где туман и тишина.

Утро, нежностью бездонное, — 
Полу-явь и полу-сон,
Забытье неутоленное —
Дум туманный перезвон...

1911

( 23 )



Воздух пасмурный влажен и гулок; 
Хорошо и нестрашно в лесу.
Легкий крест одиноких прогулок 
Я покорно опять понесу.

И опять к равнодушной отчизне 
Дикой уткой взовьется упрек, —
Я участвую в сумрачной жизни 
И невинен, что я одинок!

Выстрел грянул. Над озером сонным 
Крылья уток теперь тяжелы,
И двойным бытием отраженным 
Одурманены сосен стволы.

Небо тусклое с отцветом странным — 
Мировая туманная боль —
О, позволь мне быть также туманным 
И тебя не любить мне позволь.

1911

( 24 )



Сегодня дурной день, 
Кузнечиков хор спит,
И сумрачных скал сень — 
Мрачней гробовых плит.

Мелькающих стрел звон 
И вещих ворон крик...
Я вижу дурной сон,
З а  мигом летит миг.

Явлений раздвинь грань, 
Земную разрушь клеть,
И яростный гимн грянь, 
Бунтующих тайн медьі

О, маятник душ строг, 
Качается глух, прям,
И страстно стучит рок 
В запретную дверь к нам...

1911

( 25 )



Смутно-дышащими листьями 
Черный ветер шелестит,
И трепещущая ласточка 
В темном небе круг чертит.

Тихо спорят в сердце ласковом 
Умирающем моем 
Наступающие сумерки 
С догорающим лучом.

И над лесом вечереющим 
Встала медная луна;
Отчего так мало музыки 
И такая тишина?

1911

( 26



Отчего душа так певуча,
И так мало милых имен,
И мгновенный ритм — только случай, 
Неожиданный Аквилон?

Он подымет облако пыли,
Зашумит бумажной листвой,
И совсем не вернется — или 
Он вернется совсем другой.

О, широкий ветер Орфея,
Ты уйдешь в морские края —
И, несозданный мир лелея,
Я забыл ненужное „я“ .

Я блуждал в игрушечной чаще 
И открыл лазоревый грот...
Неужели я настоящий,
И действительно смерть придет?

1911

( 27 )



РАКОВИНА.

Быть может, я тебе не нужен, 
Ночь; из пучины мировой,
Как раковина без жемчужин,
Я выброшен на берег твой.

Ты равнодушно волны пенишь 
И несговорчиво поешь;
Но ты полюбишь, ты оценишь 
Ненужной раковины ложь.

Ты на песок с ней рядом ляжешь, 
Оденешь ризою своей,
Ты неразрывно с нею свяжешь 
Огромный колокол зыбей;

И хрупкой раковины стены, —
Как нежилого сердца дом, — 
Наполнишь шопотами пены, 
Туманом, ветром и дождем...

1911

( 28 )



О, небо, небо, ты мне будешь сниться 1 
Не может быть, чтоб ты совсем ослепло, 
И день сгорел, как белая страница: 
Немного дыма и немного пепла1

1911

( 29 )



Я вздрагиваю от холода —
Мне хочется онеметь1 
А в небе танцует золото — 
Приказывает мне петь.

Томись, музыкант встревоженный, 
Люби, вспоминай и плачь 
И, с тусклой планеты брошенный, 
Подхватывай легкий мяч!

Так вот она — настоящая 
С таинственным миром связь! 
Какая тоска щемящая,
Какая беда стряслась!

Что, если над модной лавкою, 
Мерцающая всегда,
Мне в сердце длинной булавкою 
Опустится вдруг звезда?

1912

( 30 )



Я ненавижу свет 
Однообразных звезд.
Здравствуй, мой давний бред, — 
Башни стрельчатой рості

Кружевом, камень, будь,
И паутиной стань:
Неба пустую грудь 
Тонкой иглою рань.

Будет и мой черед —
Чу ю размах крыла.
Так — но куда уйдет 
Мысли живой стрела?

Или, свой путь и срок,
Я, исчерпав, вернусь:
Там — я любить не мог,
Здесь — я любить боюсь...

1912

( 31 )



Образ твой, мучительный и зыбкий, 
Я не мог в тумане осязать. 
„ГосподиІ“ сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.

Божье имя, как большая птица, 
Вылетело из моей груди.
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади.

1912

( 32 )



Нет, не луна, а светлый циферблат 
Сияет мне, и чем я виноват,
Что слабых звезд я осязаю млечность?

И Батюшкова мне противна спесь; 
„Который час?“ его спросили здесь — 
А он ответил любопытным: „вечность".

1912

( 33 )



ПЕШЕХОД.

Я чувствую непобедимый страх 
В присутствии таинственных высот.
Я ласточкой доволен в небесах,
И колокольни я люблю полет!

И, кажется, старинный пешеход,
Над пропастью, на гнущихся мостках, 
Я слушаю, как снежный ком растет,
И вечность бьет на каменных часах.

Когда бы так! Но я не путник тот. 
Мелькающий на выцветших листвах,
И подлинно во мне печаль поет;

Действительно, лавина есть в горах ! 
И вся моя душа — в колоколах, —
Но музыка от бездны не спасет!

1912

( 34 )



КАЗИНО.

Я не поклонник радости предвзятой, 
Подчас природа — серое пятно, —■ 
Мне, в опьяненьи легком, суждено 
Изведать краски жизни небогатой.

Играет ветер тучею косматой, 
Ложится якорь на морское дно,
И бездыханная, как полотно.
Душа висит над бездною проклятой.

Но я люблю на дюнах казино, 
Широкий вид в туманное окно 
И тонкий луч на скатерти измятой;

И, окружен водой зеленоватой,
Когда, как роза, в хрустале вино,— 
Люблю следить за чайкою крылатой!

191*2

( М )



золотой.
Целый день сырой осенний воздух 
Я вдыхал в смятеньи и тоске;
Я хочу поужинать, и звезды 
Золотые в темном кошельке!

И, дрожа от желтого тумана,
Я спустился в маленький подвил;
Я нигде такого ресторана 
И такого сброда не видал!

Мелкие чиновники, японцы, 
Теоретики чужой казны...
За прилавком щупает червонцы 
Человек — и все они пьяны.

Будьте так любезны, разменяйте, — 
Убедительно его прошу, —
Только мне бумажек не давайте — 
Трехрублевок я не выношу!

( 36 )



Что мне делать с пьяною оравой? 
Как попал сюда я, боже мой? 
Если я на то имею право 
Разменяйте мне мой золотойI

1912

( 37 )



ЛЮТЕРАНИН.

Я на прогулке похороны встретил 
Близ протестантской кирки, в воскресенье, 
Рассеянный прохожий, я заметил 
Тех прихожан суровое волненье.

Чужая речь не достигала слуха,
И только упряжь тонкая сияла,
Да мостовая праздничная глухо 
Ленивые подковы отражала.

А в эластичном сумраке кареты,
Куда печаль забилась лицемерка,
Без слов, без слёз, скупая на приветы, 
Осенних роз мелькнула бутоньерка.

Тянулись иностранцы черной лентой,
И шли пешком заплаканные дамы.
Румянец под вуалью, и упорно
Над ними кучер правил в даль, упрямый.

( 38 )



Кто б ни был ты, покойный лютеранин, 
Тебя легко и просто хоронили.
Был взор слезой приличной затуманен, 
И сдержанно колокола звонили.

И думал я: витийствовать не надо.
Мы не пророки, даже не предтечи,
Не любим рая, не боимся ада,
И в полдень матовый горим, как свечи.

1912

( 39 )



АИЯ-СОФИЯ.

Айя-София — здесь остановиться 
Судил господь народам и царям!
Ведь купол твой, по слову очевидца,
Как на цепи, подвешен к небесам.

И всем векам — пример Юстиниана,
Когда похитить для чужих богов
Позволила эфесская Диана
Сто семь зеленых мраморных столбов.

Но что же думал твой строитель щедрый, 
Когда душой и помыслом высок, 
Расположил апсиды и экседры,
Им указав на запад и восток?

Прекрасен храм, купающийся в мире,
И сорок окон — света торжество;
На парусах, под куполом, четыре 
Архангела прекраснее всего.

( 40 )



И мудрое сферическое зданье 
Народы и века переживет,
И серафимов гулкое рыданье 
Не покоробит темных позолот.

1912

( 41 )



NOTRE DAME.

Г де римский судия судил чужой народ, - 
Стоит базилика — и, радостный и первый,
Как некогда Адам, распластывая нервы, 
Играет мышцами крестовый легкий свод,

Но выдает себя снаружи тайный план,
Здесь позаботилась подпружных арок сила, 
Чтоб масса грузная стены не сокрушила,
И свода дерзкого бездействует таран.

Стихийный лабиринт, непостижимый лес,
Души готической рассудочная пропасть, 
Египетская мощь и христианства робость,
С тростинкой рядом — дуб и всюду царь —

отвес.

Но чем внимательней, твердыня Notre Dame, 
Я изучал твои чудовищные ребра,
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй 
И я когда-нибудь прекрасное создам.
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СТАРИК.

Уже светло, поет сирена 
В седьмом часу утра.
Старик, похожий на Верлэна, 
Теперь твоя пора!

В глазах лукавый или детский 
Зеленый огонек;
На шею нацепил турецкий 
Узорчатый платок.

Он богохульствует, бормочет 
Несвязные слова;
Он исповедываться хочет 
Но согрешить сперва.

Разочарованный рабочий 
Иль огорченный мот —
А глаз, подбитый в недрах ночи, 
Как радуга цветет.
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Так соблюдая день субботний, 
Плетется он — когда 
Глядит из каждой подворотни 
Веселая беда;

А дома — руганью крылатой, 
От ярости бледна,— 
Встречает пьяного Сократа 
Суровая жена!
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ПЕТЕРБУРГСКИЕ СТРОФЫ.

Над желтизной правительственных зданиіі 
Кружилась долго мутная метель,
И правовед опять садится в сани, 
Широким жестом запахнув шинель.

Зимуют пароходы. На припеке 
Зажглось каюты толстое стекло. 
Чудовищна, — как броненосец в доке, 
Россия отдыхает тяжело.

А над Невой — посольства полумира, 
Адмиралтейство, солнце, тишина!
И государства жесткая порфира,
Как власяница грубая, бедна.

Тяжка обуза северного сноба - 
Онегина старинная тоска;
На площади сената —- вал сугроба,
Дымок костра и холодок штыка...
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Черпали воду ялики, и чайки 
Морские посещали склад пеньки. 
Где, продавая и сбитень или сайки, 
Лишь оперные бродят мужики.

Летит п туман моторов вереница; 
Самолюбивый, скромный пешеход — 
Чудак Евгений — бедности стыдится, 
Бензин вдыхает и судьбу клянет!
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„Hier stehe Ich — Ich kann 
nicht anders.

„Здесь я стою — я не могу иначе",
Не просветлеет темная гора —
И кряжистого Лютера незрячий 
Витает дух над куполом Петра.

1913
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...Д ев полуночных отвага 
И безумных звезд разбег,
Да привяжется бродяга, 
Вымогая на ночлег.

Кто, скажите, мне сознанье 
Виноградом замутит,
Если явь — Петра созданье, 
Медный всадник и гранит?

Слышу с крепости сигналы, 
Замечаю, как тепло.
Выстрел пушечный в подвалы 
Вероятно, донесло.

И гораздо глубже бреда 
Воспаленной головы 
Звезды, трезвая беседа,
Ветер западный с Невы.
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БАХ.

Здесь прихожане дети праха 
И доски вместо образов,
Где мелом, Себастьяна Баха, 
Лишь цифры значатся псалмов.

Разноголосица какая 
В трактирах буйных и в церквах, 
А ты ликуешь, как Исайя,
О, рассудительнейший Бах!

Высокий спорщик, неужели,
Играя внукам свой хорал,
Опору духа в самом деле 
Ты в доказательстве искал?

Что звук? Шестнадцатые доли, 
Органа многосложный крик,
Лишь воркотня твоя, не боле,
О, несговорчивый старик!
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И лютеранский проповедник 
На черной кафедре своей 
С твоими, гневный собеседник, 
Мешает звук своих речей.
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В спокойных пригородах снег 
Сгребают дворники лопатами; 
Я с мужиками бородатыми 
Иду, прохожий человек.

Мелькают женщины в платках, 
И тявкают дворняжки шалые, 
И самоваров розы алые 
Горят в трактирах и домах.
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Мы напряженного молчанья не выносим — 
Несовершенство душ обидно, наконеці 
И в замешательстве уж объявился чтец,
И радостно его приветствовали: просим!

Я так и знал, кто здесь присутствовал незримо: 
Кошмарный человек читает Улялюм.
Значенье — суета, и слово — только шум, 
Когда фонетика — служанка серафима.

О доме Эшеров Эдгара пела арфа.
Безумный воду пил, очнулся и умолк.
Я был на улице. Свистел осенний шелк...
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АДМИРАЛТЕЙСТВО.

В столице северной томится пыльный тополь, 
Запутался в листве прозрачный циферблат,
И в темной зелени фрегат или акрополь 
Сияет издали, воде и небу брат.

Ладья воздушная и мачта-недотрога,
Служа линейкою преемникам Петра,
Он учит : красота — не прихоть полубога,
А хищный глазомер простого столяра.

Нам четырех стихий приязненно господство, 
Но создал пятую свободный человек.
Не отрицает ли пространства превосходство, 
Сей целомудренно построенный ковчег?

Сердито лепятся капризные медузы,
Как плуги брошены, ржавеют якоря;
И вот разорваны трех измерений уэы,
И открываются всемирные моря.
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В таверне воровская шайка 
Всю ночь играла в домино. 
Пришла с яичницей хозяйка; 
Монахи выпили вино.

На башне спорили химеры; 
Которая из них урод?
А утром проповедник серый 
В палатки призывал народ.

На рынке возятся собаки,
Менялы щелкает замок.
У вечности ворует всякий;
А вечность — как морской песок:

Он осыпается с телеги — 
Нехватит на мешки рогож —
И недовольный, о ночлеге 
Монах рассказывает ложь!
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КИНЕМАТОГРАФ.

Кинематограф. Три скамейки. 
Сантиментальная горячка. 
Аристократка и богачка 
В сетях соперницы-злодейки.

Не удержать любви полета : 
Она ни в чем не виновата 1 
Самоотверженно, как брата, 
Любила лейтенанта флота.

А он скитается в пустыне 
Седого графа сын побочный. 
Так начинается лубочный 
Роман красавицы-графини.

И в поступленьи, как гитана, 
Она заламывает руки. 
Разлука. Бешеные звуки 
Затравленного фортепьяно.
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В груди доверчивой и слабой 
Еще достаточно отваги 
Похитить важные бумаги 
Для неприятельского штаба.

И по каштановой аллее 
Чудовищный мотор несется, 
Стрекочет лента, сердце бьется 
Тревожнее и веселее.

В дорожном платье, с саквояжем, 
В автомобиле и в вагоне,
Она боится лишь погони,
Сухим измучена миражем.

Какая горькая нелепость:
Цель не оправдывает средства! 
Ему — отцовское наследство,
А ей — пожизненная крепость 1
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ТЕННИС.

Средь аляповатых дач,
Где шатается шарманка,
Сам собой летает мяч —
Как волшебная приманка.

Кто, смиривший грубый пыл, 
Облеченный в снег альпийский, 
С резвой девушкой вступил 
В поединок олимпийский?

Слишком дряхлы струны лир: 
Золотой ракеты струны 
Укрепил и бросил в мир 
Англичанин вечно юный!

Он творит игры обряд,
Так легко вооруженный,
Как аттический солдат,
В своего врага влюбленный!
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Май. Грозовых туч клочки. 
Неживая зелень чахнет.
Все моторы и гудки —
И сирень бензином пахнет.

Ключевую воду пьет 
Из ковша спортсмэн веселый; 
И опять война идет,
И мелькает локоть голый!
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АМЕРИКАНКА.

Американка в двадцать лет 
Должна добраться до Египта, 
Забыв „Титаника* совет,
Что спит на дне мрачнее крипта.

В Америке гудки поют,
И красных небоскребов трубы 
Холодным тучам отдают 
Свои прокопченные губы.

И в Лувре океана дочь 
Стоит прекрасная, как тополь; 
Чтоб мрамор сахарный толочь 
Влезает белкой на Акрополь.

Не понимая ничего,
Читает „Фауста* в вагоне 
И сожалеет, отчего 
Людовик больше не на троне.
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ДОМБИ И СЫН.

Когда, пронзительнее свиста,
Я слышу английский язык —
Я вижу Оливера Твиста 
Над кипами конторских книг.

У Чарльза Диккенса спросите, 
Что было в Лондоне тогда: 
Контора Домби в старом Сити 
И Темзы желтая вода.

Дожди и слезы. Белокурый 
И нежный мальчик Домби-сын; 
Веселых клерков каламбуры 
Не понимает он один.

В конторе сломанные стулья; 
На шиллинги и пенсы счет; 
Как пчелы, вылетев из улья, 
Роятся цифры круглый год.
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А грязных адвокатов жало 
Работает в табачной мгле — 
И вот, как старая мочала, 
Банкрот болтается п петле.

На стороне врагов законы: 
Ему ничем нельзя помочь!
И клетчатые панталоны, 
Рыдая, обнимает дочь.
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Отравлен хлеб и воздух выпит. 
Как трудно раны врачевать! 
Иосиф, проданный в Египет,
Не мог сильнее тосковать!

Под звездным небом бедуины, 
Закрыв глаза и на коне, 
Слагают вольные былины 
О смутно пережитом дне.

Немного нужно для наитий:
Кто потерял в песке колчан; 
Кто выменил коня — событии 
Рассеивается туман;

И, если подлинно поется 
И полной грудью, наконец,
Все исчезает — остается 
Пространство, звезды и певец!
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Летают Валькирии, поют смычки. 
Громоздкая опера к концу идет.
С тяжелыми шубами гайдуки 
На мраморных лестницах ждут господ.

Уж ванавес наглухо упасть готов;
Еще рукоплещет в райке глупец, 
Извозчики пляшут вокруг костров. 
Карету такого-то! Разъезд. Конец.

1913
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1913.

Ни триумфа, ни войны! 
О , ж елезны е, доколе 
Безопасны й Капитолий 
Мы хранить осуж дены ?

Или римские перуны —  
Гн ев народа —  обманув, 
О тд ы хает острый клюв 
Той ораторской трибуны

Или возит кирпичи 
Солнца дряхлая повозка, 
И н руках у  недоноска 
Рима ржавые клю чи ?
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. . .Н а  луне не растет 
Ни одной былинки; 
На луне в е сь  народ 
Д ел ает  корзинки —  
И з соломы плетет 
Л егки е корзинки.

Н а луне —  полутьма 
И дома опрятней;
На луне не дома -  
Просто голубятни ;
Голубы е дома —
Чудо - го л у б я тн и .. .
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В  пол-оборота, о, печаль,
На равнодуш ных поглядела.
Спадая с  плеч, окаменела 
Л ож но-классическая шаль.

Зловещ ий голос —  горький хмель —  
Души р аско вы вает недра:
Т ак  —  негодую щ ая Ф е д р а  —
С тояла некогда Раш ель.
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О  врем енах просты х и грубы х 
Копыта конские твердят.
И дворники в тяжелых ш убах 
Н а деревянны х л авках спят.

Н а стук  в ж елезные ворота 
Привратник, царственно ленив, 
В стал , и звериная зево та  
Напомнила твой образ, скиф !

К огда с дряхлеющ ей лю бовью , 
Мешая в песнях Рим и сн ег, 
Овидий пел арбу воловью ,
В походе варварски х тел ег.
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На площадь вы беж ав, свободен 
С тал  колоннады полукруг —
И распластался храм господень, 
К ак легкий крестови к-п аук.

А  зодчий не был итальянец,
Но русский в Рим е; ну, так что ж! 
Ты  каждый раз, как иностранец, 
С кво зь рощу портиков идеш ь;

И храма м аленькое тело 
О душ евленнее стократ 
Гиганта, что скалою  целой 
К земле беспомощно прижат 1
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Е сть  иволги в лесах, и гласны х долгота 
В  тонических сти хах единственная мера.
Но только раз в году бы вает разлита 
В  природе длительность, как в  метрике Гомера.

Как бы цезурою  зияет этот день:
Уже с  утра покой и трудны е длинноты ;
Волы на пастбиіце, и золотая лень 
И з тростника и звлечь богатство  целой ноты.
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„М орож енноІ" С олнце. Воздуш ный бисквит. 
Прозрачный стакан с  ледяною  водою .
И в мир ш околада с румяной зарею ,
В  молочные А льпы, м ечтанье летит.

Но ложечкой звякн ув умильно глядеть —
И в тесной беседке, ср ед ь пыльных акаций, 
Принять благосклонно от булочных граций 
В затейливой чаш ечке хрупкую  с н е д ь .. .

П одруга шарманки, появится вдруг 
Бродячего ледника пестрая крыш ка —
И с жадным вниманием смотрит мальчишка 
В  чудесного холода полный сундук.

И боги не в е д а ю т —  что он во зьм ет: 
А лм азны е сливки иль ваф лю  с начинкой? 
Но быстро и счезнет под тонкой лучинкой, 
С вер кая  на солнце, бож ественный лед.
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Е сть  ценностей незыблемая сккла.
Над скучными ошибками веко в. 
Неправильно наложена опала 
Н а автора возвы ш енны х сти хов.

И вслед за  тем, как жалкий Сумароков 
Пролепетал заученную  роль,
Как царский посох в скинии пророков, 
У  нас цвела торж ественная боль.

Что делать вам в театр е полуслова 
И полумаск, герои и цари?
И для меня явленье О зер о ва  —  
Последний луч трагической зари.
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Природа —  тот же Рим и отразилась в нем. 
Мы видим образы его  граж данской мощи 
В  прозрачном во зд ухе , как в цирке голубом, 
Н а форуме полей и в  колоннаде рощи.

Природа —  тот же Рим, и, каж ется, опять 
Нам незачем богов напрасно беспокоить —  
Е сть  внутренности ж ертв, чтоб о войне гадать, 
Рабы , чтобы молчать, и камни, чтобы строить 1

1914

( 72 )



П усть имена цветущ их городов 
Л аскаю т слух значительностью  бренной. 
Не город Рим живет среди веков,
А  место человека во вселенной.

Им овладеть пы таю тся цари,
Священники оправды ваю т войны,
И без него презрения достойны,
Как жалкий сор, дома и алтари.



Я  не слы хал р ассказов О сси ана,
Не пробовал старинного ви на;
Зачем  же мне мерещ ится поляна, 
Ш отландии кр овавая луна?

И перекличка ворона и арфы 
Мне чудится в зловещ ей тишине;
И ветром развеваем ы е шарфы 
Дружинников м елькаю т при лунѳі

Я  получил блаженное наследство  —  
Чужих певцов блуждающие сны ;
С вое родство и скучное соседство  
Мы презирать заведом о вольны.

И не одно сокровищ е, бы ть может, 
Минуя внуков, к правнукам уй дет;
И снова скальд чужую песню сложит 
И как свою  ее произнесет.
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Е В Р О П А .

Как средиземный краб или зв е зд а  морская, 
Был выброш ен водой последний материк;
К широкой Азии, к А мерике привык,
С лабеет океан, Европу омывая.

И зрезаны ее живые берега,
И полуостровов воздуш ны  изваяния;
Немного ж енственны  зали вов очертанья: 
Бискайи, Генуи ленивая дуга.

З авоевателей  исконная земля,
Европа в  рубище свящ енного со ю за ;
Пята Испании, Италии М едуза,
И Польша нежная, гд е  н ету  короля;

Европа цезарей I С  тех  пор, как в Бонапарта 
Гусиное перо направил М еттерних, —
Впервые за  сто  лет и на гл а за х  моих 
М еняется твоя таи нственная к а р та 1
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посох.
П осох мой, моя свобода —  
Сердцевина бытия,
С коро ль истиной народа 
С тан ет истина моя?

Я  земле не поклонился 
Прежде, чем себя наш ел; 
П осох взял, развесели лся 
И в далекий Рим пошел.

А  сн ега  на черны х пашнях 
Н е растаю т никогда 
И печаль моих домашних 
Мне попрежнему чужда.

С н ег р астает  на у тесах  —  
Солнцем истины палим —  
Прав народ, вручивший посох 
М не, увидевш ему Рим!
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1914.

Собирались эллины войною 
На прелестный остров Саламин, — 
О н, отторгнут вражеской рукою, 
Виден был из гавани  Афин.

А  теперь др узья островитяне 
Снаряжают наши корабли —
Не любили раньш е англичане 
Европейской сладостной земли.

О , Европа, новая Э ллада,
О храняй акрополь и ПирейI 
Нам подарков с  острова не надо — 
Целый лес н езван ы х кораблей.

1911
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О Д А  Б Е Т Х О В Е Н У .

Б ы вает  сердце так сурово, 
Что и любя его  не тронь I 
И в темной ком нате глухого 
Б етховен а горит огонь.
И я не мог твоей, мучитель, 
Чрезмерной радости понять. 
Уже бросает исполнитель 
Испепеленную тетрадь.

К то этот дивный пеш еход? 
О н так стремительно ступ ает 
С  зеленой шляпою в  руке,

С  кем можно глубже и полнее 
В сю  чашу нежности испить: 
Кто может ярче пламенея 
Усилье воли о свя ти ть ;
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Кто по-крестьянски, сын фламандца, 
Мир пригласил на ритурнель 
И до тех  пор не кончил танца,
П ока не выш ел буйный хм ел ь?

О , Дионис, как  муж, наивный 
И благодарный, как дитя!
Т ы  перенес свой жребий дивный 
Т о  негодуя, то ш утя!
С  каким глухим негодованьем  
Т ы  собирал с  князей оброк 
Или с рассеянным вниманьем 
На фортепьянный шел урок!

Тебе монаш еские кельи —
Всемирной радости приют —
Т еб е в пророческом весел ьи  
Огнепоклонники пою т;
О гон ь пылает в человеке,
Е го  унять никто не мог.
Тебя н азвать  не смели греки,
Но чтили, неизвестны й богі

О , величавой жертвы пламя! 
П олнеба охватил костер  —
И царской скинии над нами 
Разодр ан ш елковый ш атер.
И в промежутке воспаленном —
Г  де мы не видим ничего —
Ты  указал в чертоге тронном 
На белой славы  торж ество!

1914
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Уничтож ает пламень 
С ухую  жизнь мою,
И ныне я не камень, 
А дерево пою.

О но легко и грубо,
Из одного куска 
И сердцевина дуба,
И весл а рыбака.

Вбивайте крепче сваи, 
С тучите, молотки,
О  деревянном рае,
Где вещи так легки.

1914
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И поныне на А ф оне 
Д р ево  чудное р астет,
Н а крутом зеленом  склоне 
Имя божие поет.

В  каждой радую тся келье 
Имябожцы —  мужики:
С лово —  чистое весел ье , 
И сцеленье от тоски!

Всенародно, громогласно 
Чернецы осуж дены ;
Но от ереси прекрасной 
Мы сп асаться  не должны.

Каждый раз, когда мы любим, 
Мы в нее впадаем вновь. 
Безы мянную  мы губим 
В м есте с  именем лю бовь.
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АББАТ.

О , спутник вечного  романа, 
А ббат Ф л о б ер а  и З ол я  —
О т  зноя рыжая сутана 
И шляпы круглы е поля;
О н  псе ещ е проходит мимо,
В  тумане полдня, вдоль межи, 
Влача остаток власти Рима 
Среди колосьев спелой ржи.

Храня молчанье и приличье,
О н должен с нами пить и есть  
И прятать в светско е  обличье 
Сияющей тонзуры  честь.
О н Цицерона, на перине, 
Ч итает, отходя ко сн у :
Т ак  птицы на своей латыни 
Молились богу в старину.

Я  поклонился, он ответил 
Кивком учтивым головы ,
И, говоря со мной, зам етил: 
„Католиком умрете в ы !“
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Потом вздо хн у л : „К ак нынче 
И, разговором утомлен, 
Направился к каш танам парка 
В  тот замок, где обедал он.

жарко 1“

1914
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О т вторника и до субботы  
О дна пустыня пролегла.
О , длительные п ерелеты !
Семь ты сяч вер ст  —  одна стрела.

И ласточки, когда летели 
В Египет водяным путем,
Четыре дня они висели,
Не зачерпнув воды  крылом.

1915
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О  свободе небывалой 
С ладко думать у свечи.
—  Т ы  побудь со  мной сначала, —  
В ерность плакала в ночи,

—  Только я мою корону 
Возлагаю  на тебя,
Чтоб свободе, как закону, 
Подчинился ты , л ю б я ...

—  Я  свободе, как  закону,
О бручен, и потому
Э ту  легкую  корону 
Н икогда я не сниму.

Нам ли, брошенным в пространстве, 
О бреченны м  ум ереть,
О  прекрасном постоянстве 
И о верности ж алеть I

1915
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Бессонница. Гом ер. Т уги е паруса.
Я список кораблей прочел до середи ны :
С ей длинный вы водок, сей поезд журавлиный, 
Что над Элладою  когда-то  поднялся.

К ак журавлиный клин в  чужие рубежи —
Н а головах царей бож ественная пена —
К уда плы вете в ы ?  К огда бы не Елена,
Что Трон вам, одна, ахейские мужи?

И море и Гомер — в с е  движ ется лю бовью . 
К ого же слуш ать м н е? И вот, Гомер молчит, 
И море черное, витийствуя, шумит 
И с тяжким грохотом подходит к изголовью .

1915
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С  веселым ржанием пасутся табуны  
И римской ржавчиной окрасилась долина; 
С ухое золото классической весны  
Уносит времени прозрачная стремнина.

Топча по осени дубовы е листы,
Что густо  стелю тся пустынною  тропинкой,
Я  вспомню цезаря прекрасны е черты  —
Сей профиль женственный с коварною  гор

бинкой!

З д е сь , Капитолия и Ф о р ум а вдали,
С редь увядания спокойного природы,
Я  слышу А в гу ста  и на краю  земли 
Державным яблоком катящ иеся годы .

Д а  будет в  старости  печаль моя светл а :
Я  в Риме родился, и он ко мне вернулся;
Мне осень добрая волчицею была 
И —  месяц цезарей —  мне а в гу ст  улыбнулся.

1915
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Я не увижу знаменитой „ Ф е д р ы “,
В старинном многоярусном театр е,
С  прокопченной вы сокой галереи,
При свете  оплывающ их свечей.
И, равнодуш ен к су ете  актер ов, 
Сбирающих рукоплесканий жатву,
Я не услыш у, обращ енный к рампе, 
Д войною  рифмой оперенный сти х :

—  К ак эти покрывала мне п о ст ы л ы ...

Т еатр  Расина 1 Мощная за в е са  
Н ас отделяет от другого мира;
Глубокими морщинами волнуя,
Меж ним и нами за н а вес  лежит.
С п адаю т с  плеч класси чески е шали, 
Расплавленный страданьем  крепнет голос. 
И дости гает скорбного закал а 
Н егодованьем  раскаленный с л о г . . .

Я  опоздал на п разднество Р а с и н а ...

В н о вь ш елестят истлевш ие афиши,
И слабо пахнет апельсинной коркой,
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И, словно из столетней летаргии, 
Очнувшийся со сед  мне говор и т:

-  Измученный безум ством  М ельпомены, 
Я  в этой жизни жажду только мира; 
Уйдем, покуда зрители-ш акалы 
На растерзанье М узы не пришли!

К огда бы грек увидел наши и гр ы ...

1915
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T R I S T I  А





—  К ак этих покрывал и этого убора
Мне пышность тяжела ср едь моего позора!

—  Б удет в каменной Т резене 
Знаменитая беда,
Царской лестницы ступени 
П окраснею т от сты да,

И для матери влюбленной 
Солнце черное взойдет.

—  О , если б ненави сть в груди моей кипела — 
Но, видите, само признанье с у ст  слетело.

—  Черным пламенем Ф е д р а  горит 
Среди белого дня.
Погребальный факел чадит 
Среди белого дня.
Бойся матери, ты , Ипполит:
Ф е д р а  —  ночь —  тебя сторожит 
Среди белого дня.
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—  Л ю бовью  черною  я солнце за п я т н а л а ...

—- Мы боимся, мы не смеем 
Горю  царскому помочь. 
У язвл енная Т езеем  
Н а него напала ночь.
Мы же, песнью  похоронной 
Провожая м ертвы х в дом, 
С трасти  дикой и бессонной 
С олнце черное уймем.

19V-
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З В Е Р И Н Е Ц .

О тверж енное слово „мир“
В  начале оскорбленной эры ; 
С ветильник в  глубине пещеры 
И во зд ух горны х стран —  эфир; 
Эфир, которым не сумели,
Не захотели мы ды ш ать. 
Козлиным голосом, опять,
Поют косм атые свирели.

Пока ягнята и волы 
На тучны х пастбищ ах водились 
И дружелюбные садились 
На плечи сонны х скал орлы, —  
Германец выкормил орла,
И лев британцу покорился,
И галльский гребень появился 
Из петуш иного хохла.

А  ныне завл адел  дикарь 
Свящ енной палицей Геракла,
И черная земля иссякла, 
Н еблагодарная как встар ь. —
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Я  палочку возьм у сухую ,
О го н ь  добуду из нее,
П ускай уходит в ночь глухую  
Мной всполош енное звер ье I

П етух и л е в . . .

Мы для войны построим клеть, 
Звер ины е пригреем ш куры, —
А  я пою вино времен —  
И сточник речи италийской —
И в колыбели пра-арийской 
Славянский и германский лен !

Италия, тебе не лень 
Тревож ить Рима колесницы,
С  кудахтаньем  домашней птицы 
П ерелетев через п л етен ь?

В зверинце, запер ев зверей,
Мы успокоимся надолго,
И стан ет полноводней Волга,
И реннская струя светлей  —
И умудренный человек 
Почтит невольно чуж естранца, 
К ак полубога, буйством танца 
На б ер егах великих рек.

1916
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Н а розвальнях, уложенных соломой,
Е д ва  прикрытые рогожей роковой,
О т  Воробьевы х гор до церковки знакомой 
Мы ехали огромною М осквой.

А  в Угличе играю т дети  в бабки 
И пахнет хлеб, оставленны й в  печи.
По улицам меня везу т  без шапки,
И теплятся в  часовне три свечи .

Н е три свечи  горели, а три встречи —  
О дну из них сам бог благословил, 
Ч етвертой не б ы вать , а Рим далече —
И никогда он Рима не любил.

Ныряли сани в  черные ухабы  
И возвращ ался с  гульбищ а народ.
Х уды е мужики и злы е бабы 
Переминались у  ворот.
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С ы рая даль от птичьих стай чернела 
И связанны е руки затек л и ;
Ц аревича везу т , нем еет страш но тело — 
И рыжую солому подожгли.

1916
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В  П етербурге мы сойдемся снова 
С ловно солнце мы похоронили в нем, 
И блаженное, бессм ы сленное слово 
В  первый раз произнесем.
В  черном бархате январской ночи,
В бархате всемирной пустоты ,
В се  поют блаженных жен родные очи. 
В се  цветут бессм ертны е цветы .

Дикой кошкой горбится столица,
Н а м осту патруль стоит,
Только злой мотор во мгле промчится 
И кукуш кой прокричит.
Мне не надо пропуска ночного, 
Ч асовы х я не бою сь:
З а  блаженное, бессм ы сленное слово 
Я  в ночи январской помолюсь.

Слыш у легкий театральны й шорох 
И деви ческое „ а х “ —
И бессм ертны х роз огромный ворох 
У  Киприды на руках.
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У  костра мы греем ся от скуки,
Может бы ть век а  пройдут,
И блаженных жен родные руки 
Л егкий пепел собер ут.

Г д е-то  хоры сладкие О рф ея 
И родные темны е зрачки 
И на грядки кресел с  галереи 
П адаю т аф иш и-голубки.
Что ж, гаси , пожалуй, наши свечи,
В  черном бар хате всемирной пустоты 
В се  поют блаж енных жен круты е плечи, 
А  ночного солнца не заметиш ь ты.
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С О Л О М И Н К А .

I.

К огда, соломинка, не спишь в огромной спальне 
И ждешь, бессонная, чтоб, важен и вы сок, 
Спокойной тяж естью  —  что может бы ть пе

чальней —
На веки чуткие спустился потолок,

Соломка звонкая, соломинка сухая ,
Всю  смерть ты выпила и сдел ал ась  нежней, 
Сломалась милая соломка неживая,
Н е Саломея, нет, соломинка скорей.

В  часы  бессонницы предметы тяж елее,
К ак будто меньше их —  такая тишина —  
М ерцают в  зеркале подушки, чуть белея,
И в круглом омуте кр овать отражена.

Н ет, не соломинка в торж ественном атласе,
В  огромной комнате над черною Н евой, 
Д венадц ать месяцев поют о смертном часе, 
Струится в  во зд ухе лед бледно-голубой.

( 101 )



Д екаб р ь  торж ественный струит сво е ды ханье, 
К ак будто в комнате тяжелая Н ева.
Н ет, не Соломинка, Л игейя, умиранье —
Я  научился вам, блаженные слова.

II.

Я  научился вам, блаженные сл о ва :
Л енор, Соломинка, Л игейя, С ераф ита.
В  огромной комнате тяжелая Н ева 
И голубая кр овь струится из гранита.

Д екаб р ь  торж ественный сияет над Н евой. 
Д вен адц ать м есяцев поют о смертном часе. 
Н ет, не Соломинка в торж ественном атласе 
Вкуш ает медленный томительный покой.

В  моей крови живет декаб р ьская  Л игейя,
Ч ья в саркоф аге спит блаженная лю бовь.
А  та , Соломинка, бы ть может Саломея,
У бита жалостью  и не вер н ется  вновь.

1916
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Мне холодно. П розрачная весн а  
В  зелены й пух П етрополь одевает , 
Н о, как М едуза, н евская  волна 
Мне отвращ енье легкое внуш ает. 
По набережной северной реки 
Автомобилей мчатся светляки, 
Л етя т стрекозы  и жуки стальн ы е, 
М ерцают з в е зд  булавки зол оты е, 
Но никакие звезд ы  не убью т 
Морской воды  тяжелый изумруд.

1916
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В  Петрополе прозрачном мы умрем,
Г де вл аствует над нами Прозерпина.
Мы в каждом взд о хе  смертный во зд ух пьем, 
И каждый час нам смертная година.

Богиня моря, грозная Афина,
Сними могучий каменный шелом.
В  Петрополе прозрачном мы у м р ем ,—
З д е с ь  царствуеш ь не ты, а Прозерпина.

1916
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Н е веря воскр есен ья  чуду,
Н а кладбищ е гуляли мы.
—  Т ы  знаеш ь, мне земля повсю ду 
Напоминает те  холмы

Где обр ы вается  Россия 
Н ад морем черным и глухим.

О т  м онастырских косогоров 
Широкий у б егает  л уг.
Мне от владимирских просторов 
Т а к  не хотелося на ю г,
Но в этой темной, деревянной 
И юродивой слободе 
С  такой монаш кою туманной 
О ст а т ь ся  —  значит бы ть беде.

Ц елую  локоть загорелы й 
И лба кусо чек  восковой .
Я  знаю  —  он остался белый 
П од смуглой прядью золотой.
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Ц елую  ки сть, где  от браслета 
Ещ е белеет полоса.
Тавриды  пламенное лето 
Творит такие чудеса .

К ак скоро ты смуглянкой стала 
И к сп асу бедному пришла,
Н е отры ваясь целовала,
А  гордою  в М оскве была.
Нам о стается  только имя: 
Ч удесный звук , на долгий срок. 
Прими ж ладонями моими 
П ересыпаемый песок.

1916
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Э та ночь непоправима,
А  у в а с  еще светл о .
У  ворот Ерусалим а 
Солнце черное взош ло.

Солнце желтое страш нее —  
Баю  баюшки баю —
В  светлом храме иудеи 
Хоронили мать мою.

Благодати не имея,
И свящ енства лишены,
В светлом храме иудеи 
О тпевали прах жены.

И над м атерью  звенели 
Гол оса израильтян.
Я  проснулся в колыбели —  
Черным солнцем осиян.

191
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З олоти стого  меда струя из бутылки текла
Т а к  тягуче и долго, что молвить хозяйка

успела:
З д е с ь , в  печальной Таври де, куда нас судьба

занесла,
Мы совсем  не скучаем  —  и через плечо по

глядела.

В сю ду Б а х у са  службы, как будто на свете
одни

Сторожа и собаки —  идешь, никого не зам е
тишь —

К ак тяжелые бочки, спокойные катятся  дни :
Д ал еко  в  шалаше голоса —  не поймешь, не

ответиш ь.

П осле чаю  мы вышли в  огромный коричне
вый сад,

К ак ресницы на окнах опущ ены темные шторы.
Мимо белы х колонн мы пошли посмотреть ви

ноград,
Г д е  воздуш ным стеклом  обливаю тся сонные

горы.
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Я ск а за л : виноград, как  старинная битва,
живет,

Где курчавы е всадники бью тся в кудрявом
порядке,

В каменистой Таври де наука Э ллады  —  и вот
Золоты х десятин благородны е, ржавые грядки.

Ну а в комнате белой, как прялка, стоит ти
шина.

П ахнет уксусом , краской и свежим вином из
подвала.

Помнишь, в  греческом  дом е: любимая всеми
жена —

Не Елена —  др угая  — как долго она выш и
в а л а ?

Золотое руно, где  же ты , золотое р ун о?
Всю  дорогу шумели морские тяжелые волны, 
И, покинув корабль, натрудивший в морях

полотно,
О диссей возврати лся, пространством  и вр е

менем полный.

1917

( И» )



Ещ е далеко асф оделей 
П розрачно-серая весн а .
П ока еще на самом деле 
Ш уршит песок, кипит волна.
Но зд есь  душ а моя вступ ает,
К ак П ерсеф она, в  легкий к р у г;
И в цар стве м ертвы х не б ы вает 
П релестны х, загорелы х рук.

З ачем  же лодке доверяем 
Мы тяж есть урны гробовой,
И праздник черных роз сверш аем 
Н ад аметистовой во до й ?
Т у д а  душ а моя стремится,
З а  мыс туманный М еганом,
И черный парус возврати тся 
О ттуда, после похорон!

К ак быстро тучи пробегаю т 
Н еосвещ енною  грядой,
И хлопья черны х роз летаю т 
П од этой ветряной луной.

( НО )



И, птица смерти и рыданья, 
Влачится траурной каймой 
Огромный ф лаг воспоминанья 
З а  кипарисною кормой.

И р аскр ы вается  с  шуршаньем 
П ечальны й веер прошлых лет; 
Т у д а , где  с темным содроганьем  
В  песок зары лся ам улет;
Т у д а  душ а моя стремится,
З а  мыс туманный М еганом,
И черный парус возвратится 
О тту д а , после похорон1

1917

( ІИ  )



Д Е К А Б Р И С Т .

—  Тому сви детел ьство  язы ческий сенат —
Сии дела не умирают 1
О н  раскурил чубук и зап ахнул халат,
А  рядом в ш ахматы играют.

Ч естолю бивый сон он променял на сруб 
В глухом урочище Сибири,
И вычурный чубук у ядовиты х губ, 
С казавш и х правду в скорбном мире.

Ш умели в первый раз герм анские дубы. 
Европа плакала в тен етах.
К вадриги черные вставал и  на дыбы 
Н а триумфальных поворотах.

Б ы вало, голубой в стакан ах  пунш горит.
С  широким шумом сам овара 
П одруга рейнская тихонько говорит, 
Вольнолю бивая гитара.

( 112 )



— Ещ е волную тся живые голоса 
О  сладкой вольности гр аж дан ства1 
Но жертвы не хотят слепые н еб еса : 
Вернее труд и постоянство.

В се  перепуталось и некому сказать , 
Что, постепенно холодея,
В се  перепуталось и сладко повторять: 
Россия, Л ета , Л орелея.

1917

( ИЗ )



Я  не искал в цветущ ие мгновенья 
Твоих, К ассан дра, губ, твоих, К ассан дра, глаз, 
Но в декабре —  торж ественное бденье —  
Воспоминанье мучит н а с . . .

1917

( ІИ  )



В  тот вечер не гудел стрельчаты й лес органа. 
Нам пели Ш уберта —  родная колы бель. 
Ш умела мельница, и в песнях урагана 
Смеялся музыки голубоглазы й хмель.

Старинной песни мир —  коричневый, зеленый, 
Но только вечно-молодой,
Где соловьины х лип рокочущие кроны 
С  безумной яростью  качает царь лесной.

И сила страш ная ночного возвращ енья 
Т а  песня дикая, как черное вино:
Это двойник, пустое привиденье 
Бессмы сленно глядит в холодное окноі

1917
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Т во е  чудесное произношенье —  
Горячий посвист хищ ных птиц; 
Скажу л ь : живое впечатленье 
К ак и х-то  ш елковы х зарниц.

„Ч то“ —  голова отяжелела.
„Ц о“ —  это я тебя зо ву !
И далеко прош елестело:
Я  тоже на земле живу.

П усть говорят: лю бовь крылата, 
См ерть окрыленнее сто кр ат; 
Ещ е душа борьбой объята,
А  наши губы  к ней летят.

И столько во зд уха и шелка 
И ветра в шопоте твоем ,
И как слепые ночью долгой 
Мы см есь бессолнечную  пьем.

1917
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Что поют часы -кузн ечи к, 
Л и хорадка ш елестит,
И шуршит су хая  печка,—
Э то красный шелк горит.

Что зубами мыши точат 
Жизни тоненькое дно.
Э то ласточка и дочка 
О твязал а мой челнок.

Что на крыш е дождь бор м очет,—  
Э то черный ш елк горит,
Но черем уха услыш ит 
И на дне морском: прости.

Потому что см ерть невинна,
И ничем нельзя помочь,
Что в  горячке соловьиной 
С ердце теплое ещ е.

1917
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К огда на площадях и в тишине келейной 
Мы сходим медленно с  ума,
Холодного и чистого рейнвейна 
Предложит нам ж естокая зима.

В серебряном ведре нам предлагает стужа 
Валгаллы  белое вино,
И светлы й образ северного  мужа 
Напоминает нам оно.

Но северны е скальды  гр убы ;
Н е знаю т радостей игры,
И северны м дружинам лю бы :
Я нтарь, пожары и пиры.

Им только снится во зд ух  ю га —
Чужого неба волш ебство —
—  И в с е -т а к и  упрямая подруга 
О ткаж ется попробовать его .

1917

( И8 )



Среди свящ енников левитом молодым 
Н а страже утренней он долго оставался. 
Ночь иудейская сгущ алася над ним 
И храм разруш енный угрю мо созидался.

О н говорил: небес тревож на желтизна. 
Уж над Евф ратом ночь, беги те, иереи I 
А  старцы думали: не наш а в том вина; 
С е черножелтый свет , се  радость Иудеи.

О н с  нами был, когда, на берегу ручья, 
Мы в драгоценный лен субботу пеленали 
И семисвещником тяжелым освещ али 
Ерусалима ночь и чад небытия.

1917
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На страшной вы со те блуждающий огонь,
Но разве так звезд а  м ер ц ает?
Прозрачная звезд а , блуждающий огонь,
Т вой  брат, Петрополь, умирает.

Н а страшной вы соте земны е сны  горят, 
З ел ен ая  звезд а  мерцает.
О , если ты , звезда , воде и небу брат,
Твой брат, Петрополь, умирает.

Чудовищный корабль на страшной вы соте 
Н есется , крылья расправляет —
З ел ен ая  звезд а , в  прекрасной нищете,
Твой брат, Петрополь, умирает.

Прозрачная весн а  над черною Н евой 
С лом алась, во ск  бессм ертья т а е т ;
О , если ты , звезд а , Петрополь —  город твой, 
Т вой  брат, П етрополь, умирает.

1918
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К огда в темной ночи замирает 
Лихорадочный форум М осквы ,
И театров широкие зевы  
Возвращ аю т толпу площадям,

П ротекает по улицам пышным 
О ж ивленье ночных похорон, 
Л ью тся мрачно —  весел ы е толпы 
Из каких-то бож ественны х недр.

Э то солнце ночное хоронит 
Возбуж денная играми чернь. 
Возвращ аясь с  полночного пира 
Под глухие удары  копыт.

И как новый в с т а е т  Геркуланум  
Спящий город в  сияньи луны ;
И убогого рынка лачуги 
И могучий дорический ствол.
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. . . п  кипящие ночные воды  
О пущ ен грузный лес тенет;
Выходиш ь ты в глухие годы  —
О  солнце, судия, народ.

Прославим роковое бремя,
К оторое в сл езах  народный вождь берет.

В  ком сердце есть  —  тот должен слы ш ать, время, 
К ак твой корабль ко дну идет.

Мы в легионы боевы е 
С вязали  ласточек —  и вот 
Н е видно солнца; вся  стихия 
Щ ебечет, движ ется, ж ивет;
С к во зь  сети  —  сумерки густы е 
Н е видно солнца и земля плывет.

Н у, что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, 
Скрипучий поворот руля.
З ем ля плывет. М уж айтесь, мужи.
К ак плугом, океан деля,
Мы будем помнить и в летейской стуж е,
Что десяти небес нам стоила земля.
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T R IS T IA .

Я  изучил науку р асставан ья 
В  простоволосы х жалобах ночных.
Ж уют волы, и длится ожиданье, 
Последний час веселий городских,
И чту обряд той петушиной ночи,
К огда, подняв дорожной скорби груз, 
Глядели в даль заплаканны е очи,
И женский плач меш ался с пеньем муз.

Кто может зн ать при слове —  р асставан ье, 
К акая нам разлука предстоит,
Что нам сулит петуш ье восклицанье, 
К огда огонь в акрополе горит,
И на заре какой-то новой жизни,
К огда в сенях лениво вол жует,
Зачем  петух, глаш атай новой жизни,
На городской стен е крылами б ь е т ?

И я люблю обы кновенье пряжи:
С н ует челнок, вер етен о  жужжит.
Смотри, навстр ечу, словно пух лебяжий, 
Уже босая Д ели я летиті
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О , нашей жизни скудная основа,
К уда как беден радости язы кі
В се  было встар ь, все  повторится снова,
И сладок нам лишь узнаванья миг.

Д а  будет так : прозрачная фигурка 
Н а чистом блюде глиняном лежит,
К ак беличья распластанная ш курка, 
С клонясь над воском , девуш ка глядит.
Не нам гадать  о греческом  Э ребе,
Д ля женщин во ск , что для мужчины медь. 
Нам только в  битвах вы п адает жребий,
А  им дано гадая ум ереть.

1918
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Н а каменных отрогах Пиерии 
Водили музы первый хоровод,
Чтобы, как пчелы, лирники слепые 
Нам подарили ионнийский мед.
И холодком повеяло высоким 
О т  вы п укло-деви ческого лба,
Чтобы раскры лись правнукам далеким 
А рхипелага нежные гроба.

Бежит весн а  топтать л уга  Э ллады , 
О була С афо пестрый сапожек,
И молоточками кую т цикады,
К ак в  песенке поется перстенек. 
Высокий дом построил плотник дюжий, 
На свадьб у  в се х  передушили кур,
И растянул сапожник неуклюжий 
Н а башмаки в с е  пять воловьих шкур.

Н ерасторопна черепаха-лира,
Е д ва-ед ва  беспалая ползет,
Леж ит себе на солныш ке Эпира, 
Тихонько гр ея  золотой живот.
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Ну, кто ее такую  приласкает,
К то спящую ее перевернет —
О н а во  сне Терпандра ожидает, 
С ухи х перстов предчувствуя налет.

Поит дубы  холодная криница, 
П ростоволосая шумит трава,
Н а радость осам пахнет медуница. 
О , где же вы , свя ты е острова,
Где не едят надломленного хлеба, 
Г д е  только мед, вино и молоко, 
Скрипучий труд не омрачает неба, 
И колесо вращ ается легко.

1919
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С естры  —  тяж есть и неж ность— одинаковы ваши
приметы.

Медуницы и осы тяжелую розу сосут.
Ч еловек умирает. П есок о сты вает согретый 
И вчераш нее солнце на черны х носилках

несут.

А х, тяжелые соты  и нежные сети,
Л егч е  камень поднять, чем имя твое повторить! 
У  меня остается  одна забота на све т е :
Золотая забота, как врем ени бремя избыть.

Словно темную воду я пью помутившийся во з
дух.

Время вспахано плугом и роза землею  была. 
В  медленном водовороте тяжелые, нежные розы, 
Розы тяж есть и неж ность в двойные венки

заплелаі

1 9 2 .
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Вернись в  см есительное лоно,
О ткуд а , Л ия, ты пришла,
З а  то, что солнцу Илиона 
Т ы  желтый сумрак предпочла.

Иди, никто тебя не тронет,
Н а грудь отца в  глухую  ночь 
П ускай гл аву  свою  уронит 
К ровосмесительница-дочь.

Но роковая перемена 
В тебе исполниться должна:
Т ы  будеш ь Лия —  не Елена,
Н е потому наречена —

Что царской крови тяжелее 
С труиться в  жилах, чем другой —  
Н ет, ты полюбишь иудея,
И счезнеш ь в  нем —  и бог с тобой.

1920
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Веницейской жизни мрачной и бесплодной 
Д ля меня значение светло .
Вот она глядит с  улыбкою  холодной 
В голубое дряхлое стекло.

Тонкий во зд ух кожи. Синие прожилки. 
Белый сн ег . З ел ен ая  парча.
В сех  кладут на кипарисные носилки, 
С онны х теплых вынимаю т из плаща.

И горят, горят в  корзинах свечи,
Словно голубь зал етел  в  ковчег.
Н а театре и на праздном вече 
Умирает человек.

Ибо- нет сп асенья от лю бви и стр аха : 
Тяж елее платины сатурново кольцо! 
Черным бархатом  завеш анная плаха 
И прекрасное лицо.

( Т *  )



Тяжелы твои, Венеция, уборы.
В кипарисных рамах зеркала.
В о зд ух твой граненый. В  спальне таю т горы 
Голубого, дряхлого стекла.

Только в пальцах роза или склянка —
А дриатика зеленая, простиі
Что же ты молчишь, скажи, венецианка,
К ак от этой смерти праздничной уйти?

Черный Веспер в зеркале мерцает.
В се  проходит. И стина темна.
Ч еловек родится. Ж емчуг умирает.
И С усанна старцев ждать должна.

1920
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В хрустальном омуте какая крутизна 
З а  нас сиенские п р едстательствую т горы, 
И сумасш едш их скал колючие соборы 
Повисли в во зд ухе , где  ш ерсть и тиш ина. . .

1919

( 131 )



Ф Е О Д О С И Я .

О круж ена высокими холмами 
О вечьим  стадом  ты с горы сбегаеш ь,
И розовыми, белыми камнями 
В сухом прозрачном во здухе сверкаеш ь. 
К ачаю тся разбойничьи фелюги,
Горят в порту турецких ф лагов маки, 
Тростинки мачт, хрусталь волны упругий 
И на канатах лодочки-гамаки.

Н а все  лады , оплаканное всеми,
С  утра до ночи „яблочко" поется. 
Уносит ветер  золотое семя —
О но пропало —  больше не вернется.
А  в переулочках, чуть свечерело, 
Пиликают, согнувш ись, м узы канты ,
П о-двое и п о -тр о е, неумело, 
Н евероятны е свои варьянты .
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О , горбоносы х странников фигурки!
О , средиземный радостный зверинец! 
Расхаж иваю т в полотенцах турки,
К ак петухи у  маленьких гостиниц.
В езу т собак в тюрьмоподобной фуре, 
С ухая пыль по улицам несется,
И хладнокровен ср едь базарны х фурий 
М онументальный повар с броненосца.

Идем туда, гд е  разны е науки,
И ремесло —  шашлык и чебуреки,
Где вы веск а , изображая брюки,
Д а е т  понятье нам о человеке.
Мужской сю ртук —  без головы  стрем ленье, 
Цирюльника летаю щ ая скрипка 
И месмерический у тю г —  явленье, 
Н ебесны х прачек —  тяжести улы бка.

З д е с ь  девуш ки старею щ ие в челках 
О бдум ы ваю т странны е наряды,
И адмиралы в твер д ы х тр еугол ках 
Припоминают сон Ш ехер еэады . 
П розрачна даль. Н емного винограда.
И неизменно д у ет  ветер  свежий. 
Н едалеко до Смирны и Б а гд а д а ,
Но трудно плыть, а звезды  всю ду те же.

1920
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К огда П сихея-ж изнь сп ускается  к теням 
В полупрозрачный лес, вослед за  Персефоной 
Слепая ласточка бросается к ногам 
С  стигийской неж ностью  и веткою  зеленой.

Н австр ечу беженке спешит толпа теней, 
Т о вар ку  новую  встречая причитаньем,
И руки слабы е ломают перед ней 
С  недоумением и робким упованьем.

К то держит зеркало, кто баночку духов —  
Д уш а вед ь  —  женщина, ей нравятся безделки, 
И л ес безлиственный прозрачных голосов 
С ухи е жалобы кропят, как дождик мелкий.

И в нежной сутолке, не зная —  что начать, 
Д уш а не у зн ает  прозрачные дубравы ;
Д о хн ет  на зеркало; и медлит передать 
Лепеш ку медную с туманной переправы.

1920
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Я слово позабыл, что я хотел сказать .
Слепая ласточка в чертог теней вернется,
Н а крыльях срезанны х, с  прозрачными играть 
В  беспам ятстве ночная песнь поется.

Не слышно птиц. Бессм ертник не цветет. 
Прозрачны гривы табуна ночного.
В сухой реке пустой челнок плывет.
Среди кузнечиков бесп ам ятствует слово.

И медленно растет, как бы шатер иль храм 
То вдруг прокинется безумной А нтигоной,
То мертвой ласточкой бр осается  к ногам,
С  стигийской неж ностью  и веткою  зеленой.

О , если бы вер н уть и зрячих пальцев сты д 
И выпуклую  радость узн аван ья .
Я  так бою сь ры данья А онид;
Тум ана, звон а и зиянья.
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Д  смертным вл асть  дана лю бить и узнавать, 
Д ля них и звук  в персты прольется,
Но я забы л, что я хочу сказать ,
И мысль бесплотная в чертог теней вернется.

В се  не о том прозрачная твердит.
В се  ласточка, подружка, А н ти гон а ...
А  на губах, как черный л ед  горит 
С тигийского воспоминанье звона.

1920
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Ч уть мерцает призрачная сцена, 
Хоры  слабы е теней,
З ахл естн ул а шелком М ельпомена, 
О кна храмины своей .
Черным табором стоят кареты,
На дворе мороз трещ ит,
В се космато — люди и предметы;
И горячий сн ег хрустит.

Понемногу челядь разбирает 
Ш уб медвежьих вороха.
В сум атохе бабочка летает.
Розу кутаю т в  меха.
Модной пестряди кружки и мошки, 
Театральны й легкий жар,
А на улице мигаю т плошки 
И тяжелый валит пар.

К учера измаялись от крика,
И храпит и дыш ит тьма.
Н ичего, го л убка Э вредика,
Что у  н ас студ ен ая  зима.
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С лащ е пенья итальянской речи 
Д ля меня родной язы к,
Ибо в нем таинственно лепечет 
Ч уж еземных арф родник.

П ахн ет дымом бедная овчина,
О т  сугроба улица черна.
И з блаженного, певучего притина 
К нам летит бессм ертная весна. 
Чтобы вечно ария звуч ал а :
—  Т ы  вернеш ься на зелены е луга, 
И живая ласточка упала 
Н а горячие сн ега .

1920

{ 138 )



Мне Тифлис горбатый снится. 
Сааандарий стон звенит,
На мосту народ толпится,
В ся  ковровая столица,
А внизу К ура шумит.

Н ад Курою ест ь  духаны .
Где вино и милый плов,
И духанщ ик там румяный 
П одает гостям стаканы  
И служить тебе готов.

К ахети нское густое 
Хорош о в подвале пить,
Там в прохладе, там в покое, 
Пейте вдоволь, пейте двое, 
О дному не надо пить.

В самом маленьком духане 
Т ы  товарищ а найдеш ь,
Если спросиш ь Телиани. 
П оплывет Тифлис в тумане, 
Ты  в духан е поплывешь.
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Ч еловек бы вает старым,
А  бараш ек молодым 
И под месяцем поджарым 
С  розоваты м  винным паром 
Полетит шашлычный д ы м ...

1920
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Мне жалко, что теперь зима,
И комаров не слышно в доме. 
Но ты  напомнила сама 
О  легкомысленной соломе.

С трекозы  вью тся  в синеве 
И ласточкой кружится мода; 
Корзиночка на голове 
Или напыщ енная ода?

С овето вать  я не берусь,
И бесполезны  отговорки,
Но взби ты х сли вок вечен вкус 
И запах апельсинной корки.

Т ы  в се  толкуеш ь наобум 
О т  этого ничуть не хуже.
Что делать, самый нежный ум 
В есь  помещ ается снаружи.
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И ты  пы таеш ься желток 
В зби вать  рассерж енною  ложкой 
О н побелел, он изнемог,
И все-таки  еще немножко.

И, право, не твоя вина,
З ачем  оценки и изнанки?
Т ы  как нарочно создана 
Д ля комедийной перебранки.

В тебе в се  дразнит, все  поет, 
К ак итальянская рулада.
И маленький вишневый рот 
С ухо го  просит винограда.

Т ак  не старайся бы ть умней,
В  тебе все  прихоть, все  минута 
И тень от шапочки твоей 
Венецианская баута.

1920

( М2 )



Возьми на радость из моих ладоней 
Немного солнца и немного меда,
Как нам велели пчелы П ерсефоны.

Не отвязать неприкрепленной лодки,
Не услы хать в м еха обутой тени,
Не превозмочь в дремучей жизни страха.

Нам остаю тся только поцелуи,
М охнатые, как маленькие пчелы,
Что умирают, вы л етев  из улья.

Они шуршат в прозрачных дебрях ночи,
Их родина дремучий л ес Т ай гета ,
Их пища —  время, медуница, мята.

Возьми ж на радость дикий мой подарок, 
Н евзрачное сухое ожерелье
Из м ертвы х пчел, мед превративш их в солнце.

1920

( И З  )



З а  то, что я руки твои не сум ел удерж ать,
З а  то, что я предал солены е нежные гу б ы — 
Я  должен р ассвета  в  дремучем акрополе ждать. 
К ак я ненавижу пахучие, древние срубы.

А хей ски е мужи во тьме снаряж аю т коня, 
Зубчаты м и  пилами в  стены  вр езаю тся  крепко, 
Н икак не уляж ется крови сухая  возня,
И нет для тебя ни названья, ни зву к а , ни слепка.

К ак мог я подумать, что ты  возвратиш ься, как
смел?

З ачем  преждевременно я от тебя оторвался. 
Ещ е не рассеялся мрак и петух не пропел, 
Ещ е в древесину горячий топор не врезался.

Прозрачной слезой на стен ах  проступила смола, 
И ч у вству ет  город свои деревянны е ребра.
Но хлы нула к лестницам кровь и на приступ

пошла,
И трижды приснился мужам соблазнительный

образ.

( 144 )



Где милая Т роя? где  царский, где  девичий дом? 
О н будет разруш ен высокий Приамов сквореш -

ник.
И падаю т стрелы  сухим деревянным дождем,
И стрелы  другие растут на земле, как орешник.

Последней звезды  безболезненно гасн ет  укол, 
И серою ласточкой утро в окно постучится,
И медленный день, как в соломе проснувшийся

вол,
На стогн ах ш ерш авы х от долгого сна ш евелится.

1920

( 145 )



К огда городская вы ходит на стогны  луна,
И медленно ей озар яется  город дремучий,
И ночь нар астает унынья и меди полна,
И грубому времени воск уступ ает певучий;

И плачет кукуш ка на каменной баш не своей, 
И бледная жница, сходящ ая в мир бездыханный, 
Ти хонько ш евелит огромные спицы теней,
И желтой соломой бр осает на пол деревянный...

1920

( 146 )



Я  наравне с  другими 
Х очу тебе служить,
О т  ревности сухими 
Губами ворожить.
Н е утоляет слово 
Мне пересохш их уст,
И без тебя мне снова 
Дремучий во зд ух пуст.

Я  больш е не ревную , 
Но я тебя хочу,
И сам  себя несу я,
К ак ж ертву палачу. 
Т ебя  не н азо ву  я 
Ни радость, ни лю бовь. 
Н а дикую , чужую 
Мне подменили кровь.

Ещ е одно м гновенье,
И я скаж у тебе,
Н е радость, а мученье 
Я  нахож у в  тебе.

( 147 )



И словно преступленье 
Меня к тебе влечет 
И скусанны й в смятеньи 
Виш невый нежный рот.

Вернись ко мне скорее, 
Мне страш но без тебя, 
Я  никогда сильнее 
Не чу вствовал  тебя,
И все , чего хо чу  я,
Я  вижу наяву.
Я  больше не ревную , 
Но я тебя зову.

1920
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Я  в хоровод теней, топтавш их нежный луг, 
С  певучим именем вмеш ался,
Но все  растаяло, и только слабый звук 
В  туманной памяти остался.

С начала думал я, что имя —  серафим 
И тела легкого  дичился,
Немного дней прошло, и я смешался с ним 
И в милой тени растворился.

И снова яблоня тер яет дикий плод,
И тайный образ мне м елькает,
И б огохул ьствует, и сам себя клянет,
И угли ревности глотает.

А  счастье катится, как обруч золотой, 
Чужую волю  исполняя,
И ты гоняеш ься за  легкою  весной,
Л адонью  во зд ух р ассекая.
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И так устроено, что не выходим мы 
И з заколдованного круга,
Земли девической —  упругие холмы 
Л еж ат спеленуты е туго.

1920

( 150 )



1921 —  1925





К О Н Ц Е Р Т  Н А  В О К З А Л Е .

Н ельзя дыш ать, и твер дь кишит червями,
И ни одна звезд а  не говорит,
Но, видит бог, есть  музы ка над нами, 

Дрожит вокзал от пенья аонид 
И снова паровозными свистками 
Разорванный скрипичный воздух слит.

Огромный парк. В окзала шар стеклянный. 
Ж елезный мир опять заворож ен.
На звучный пир в эллизиум туманный 
Торж ественно уносится вагон .
Павлиний крик и рокот фортепьянный —
Я  опоздал. Мне страш но. Э то сон.

И я вхожу в  стеклянны й л ес вокзала, 
Скрипичный строй в смятеньи и сл езах. 
Ночного хора дикое начало,
И запах роз в  гниющих парниках,
Где под стеклянным небом ночевала 
Родная тень в  кочующ их толпах.

( 153 )



И мнится мне: в е сь  в музыке и пене 
Ж елезный мир так нищенски дрожит, 
В стеклянны е я упираюсь сени;
К уда же т ы ?  Н а тризне милой тени 
В последний раз нам музы ка звучит.

1921

( 1М )



Умывален ночью на дворе —  
Т вер дь сияла грубыми звездам и. 
Звездны й  луч, как соль на топоре. 
С ты нет бочка с полными краями.

На замок закры ты  ворота,
И земля по совести  сурова, -  
Чище правды свеж его холста 
Вряд ли где отыщ ется основа.

Т ае т  в бочке, словно соль, звезда, 
И вода студеная чернее,
Чище смерть, соленее беда,
И земля правдивей и страш нее.

1921

( 155 )



Кому зима, арак и пунш голубоглазы й,
Кому душ истое с корицею вино,
Кому ж естоких звезд  солены е приказы 
В избуш ку дымную перенести дано.

Н емного теплого куриного помета 
И бестолкового  о вечьего  тепла;
Я  все  отдам за  жизнь —  мне там нужна за 

бота —
И спичка серная меня б согреть могла.

В згляни : в моей руке лишь глиняная крынка, 
И верещ анье зв е з д  щ екочет слабый слух,
Но желтизну травы  и теплоту суглинка 
Н ельзя не полюбить скво зь  этот жалкий пух.

Тихонько гладить ш ерсть и ворошить солому, 
К ак яблоня зимой в рогоже голодать,
Т ян уться  с  неж ностью  бессм ы сленно к чужому 
И шарить в пустоте, и терпеливо ждать.

( 156 )



П усть люди темные торопятся по сн егу  
О тарою  овец и хрупкий н аст  скрипит,
Кому зима —  полынь и горький дым к ночлегу—  
Кому —  крутая соль торж ественны х обид.

О , если бы поднять фонарь на длинной палке, 
С  собакой впереди итти под солью звезд ,
И с петухом в горш ке притти на двор к га 

далке.
А  белый, белый сн ег до боли очи ест.

1922

( 157 )



С  розовой пеной усталости у мягких губ 
Я ростно волны зелены е роет бык,
Ф ы р к ае т, гребли не любит —  женолюб,
Ноша хребту непривычна, и труд велик.

И зредка вы скочит дельфина колесо 
Д а  повстречается морской колючий еж, 
Нежные руки Европы —  берите все,
Г д е ты для выи желанней ярмо найдешь.

Горько внимает Европа могучий плеск,
Тучное море кругом закипает в ключ,
Видно страш ит ее вод маслянистый блеск,
И соскользнуть бы хотелось с ш ерш авых круч.

О  сколько раз ей милее уключин скрип, 
Лоном широкая палуба, гур т овец,
И за  вы сокою  кормою мелькание рыб —
С  нею безвесельн ы й  дальш е плы вет гребец!

1922

( 158 )



Холодок щ екочет темя 
И нельзя признаться вдруг,
И меня ср езает  время,
К ак скосило твой каблук.

Жизнь себя перемогает, 
Понемногу та ет  звук,
В се  чего-то н ехватает ,
Ч то-то вспомнить недосуг.

А  ведь раньш е лучш е было, 
И пожалуй не сравниш ь,

К ак ты прежде ш елестила, 
К ровь, как нынче ш елестишь.

Видно даром не проходит 
Ш евел ен ье этих губ,
И вершина колобродит, 
Обреченная на сруб.

1922

( 159 )



Как растет хлебов опара,
По началу хороша,
И беснуется  от жару 
Домовитая душ а. —

С ловно хлебны е Софии 
С  херувим ского стола 
Круглым жаром налитые 
Подымают купола.

Чтобы силой, или лаской 
Чудный выманить припек,
Время — царственный подпасок —  
Л ови т слово-колобок.

И сво е находит место 
Ч ерствый пасынок веко в —  
Усыхаю щ ий довесок 
Прежде вы нуты х хлебов.

1922

( 160 )



Я не знаю , с  каких пор 
Э та  песенка начал ась —
Н е по ней ли шуршит вор, 
Комариный звени т к н я з ь ?

Я  хотел бы ни о чем 
Ещ е раз поговорить, 
Прошуршать спичкой, плечом 
Р астол кать ночь —  разбудить.

Приподнять, как  душный стог, 
В о здух , что шапкой томит. 
П еретряхнуть мешок,
В  котором тмин заш ит,

Чтобы розовой крови связь, 
Э ти х сухоньки х трав звон, 
У ворованная наш лась 
Ч ерез век , сеновал , сон.

1922

( 161 )



Я  по лесенке приставной 
Л еа  на всклоченны й с е н о в а л ,—  
Я  дыш ал зв е зд  млечных трухой, 
Колтуном пространства дышал.

И подумал: зачем будить 
Удлиненны х звучаний рой,
В  этой вечной склоке ловить 
Эолийский чудесны й стр ой ?

З в е з д  в ковш е медведицы семь. 
Д обры х ч у вств  на земле пять, 
Н абухает, звен и т темь,
И р астет и звени т опять.

Н е своей чеш уей шуршим 
Против шерсти мира поем.
Лиру строим, словно спешим, 
О брасти  косматым руном.

( 162 )



Из гнезда упавш их щ еглов 
Косари приносят назад, —
Из горящих вы р вусь рядов 
И вернусь в родной звукоряд.

Чтобы розовой крови свя зь  
И травы  сухорукий звон 
Распростились: одна скрепясь, 
А другая —  в заумный сон.

1922

( 163 )



В етер  нам утеш енье принес,
И в лазури почуяли мы 
А ссирийские крылья стрекоз, 
Переборы коленчатой тьмы.

И военной грозой потемнел 
Нижний слой помраченных небес, 
Ш естируких летаю щ их тел 
Слюдяной перепончатый лес.

Е сть  в лазури слепой уголок,
И в блаженные полдни всегд а , 
К ак сгустивш ейся ночи намек, 
Р оковая трепещ ет зве зд а .

И с трудом пробиваясь вперед 
В  чеш уе и скалеченны х крыл 
П од вы сокую  руку берет 
Побежденную твер дь А зраил.

1922

( 164 )



московский дождик.
. . .  О н подает, куда как скупо, 
Свой воробьиный холодок 
Немного нам, немного купам, 
Немного вишням на лоток.

И в темноте р астет кипенье -  
Чаинок легкая возня,
К ак бы воздуш ны й муравейник 
Пирует в темных зел ен я х ;

Из свежих капель виноградник 
Заш евелился в  мураве.
Как будто холода рассадник 
О ткры лся в лапчатой М оскве.

1922

( 165 )



В Е К .

В ек  мой, звер ь мой, кто сум еет 
З агл ян уть в твои зрачки,
И своею  кровью  склеит 
Д в у х  столетий позвонки?
К ровь -строительница хлещ ет 
Горлом из зем ны х вещей, 
З ахр ебетн и к лишь трепещ ет 
Н а пороге новы х дней.

Т вар ь, покуда жизнь хватает , 
Д он ести  хр ебет должна,
И невидимым играет 
П озвоночником волна.
С ловно нежный хрящ  ребенка 
В ек  младенческий земли —  
С н ова в жертву, как ягненка, 
Темя жизни принесли.

( 166 )



Чтобы вы р вать век  из плена, 
Чтобы новый мир начать, 
У зловаты х дней колена 
Нужно флейтою свя зать .
Э то век волну колышит 
Ч еловеческой тоской,
И в траве гадю ка дышит 
Мерой века  золотой.

И еще набухнут почки,
Бр ы знет зелени побег,
Но разбит твой позвоночник 
Мой прекрасный жалкий век.
И с бессмысленной улыбкой 
Вспять глядишь, ж есток и слаб, 
Словно звер ь, когда-то  гибкий, 
На следы  своих же лап.
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Н А Ш Е Д Ш И Й  П О Д К О В У .

Глядим на л ес и говорим:
В о т л ес корабельный, мачтовый,
Р озовы е сосны ,
Д о  самой верхуш ки свободны е от мохнатой

ноши,
Им бы поскрипывать в  бурю,
Одинокими пиниями,
В  разъяренном безлесном  в о зд у хе ;
Под соленою  пятою ветр а устоит о твес, при

гнанный к  пляшущей палубе
И м ореплаватель,
В  необузданной жажде пространства,
В л ача через влажные рытвины хрупкий при

бор геометра,
Сличит с  притяженьем зем ного лона 
Ш ероховатую  поверхность морей.
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Л  вды хая запах
Смолистых слез, проступивших скэозь обши

вку  корабля,
Л ю буясь на доски
Заклепанны е, слаженные в переборки 
Не вифлеемским мирным плотником, а другим - 
Отцом путеш ествий, другом м орехода.—  
Говорим:
И они стояли на земле,
Неудобной, как хребет осла,
Забы вая верхуш ками о корнях,
На знаменитом горном кряже,
И шумели под пресным ливнем,
Безуспеш но предлагая небу вы м енять на ще-

потку соли
Свой благородный груз.

С  чего н ач ать?
В се  трещит и качается .
Воздух дрожит от сравнений.
Ни одно слово не лучш е другого,
Земля гудит метафорой,
И легкие двуколки,
В броской упряжи гу сты х от натуги птичьих

стай,
Разры ваю тся на части,
Соперничая с храпящими любимцами ристалищ.

Трижды блажен, кто введ е т  в песнь имя; 
Украш енная навваньем  песнь
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Д ольш е живет среди других —
О н а отм ечена среди подруг повязкой на лбу, 
Исцеляющ ей от беспам ятства, слишком силь

ного одуряю щ его зап аха—  
Б у д ь  то близость мужчины,
Или зап ах ш ерсти сильного зверя,
Или просто дух чобра, растер того  между л а

доней.

В о зд у х  бы вает темным, как  вода, и все  живое 
в нем плавает, как рыба, 

Плавниками расталкивая сферу,
П лотную , упругую , чуть н агр е ту ю ,—  
Х р устал ь, в  котором движ утся колеса и ша

рахаю тся лошади, 
Влажный чернозем Н ееры , каждую ночь рас

паханный заново
Вилами, трезубцами, мотыгами, плугами. 
В о зд ух  замеш ан так же гу сто , как  зем л я ,—
И з него нельзя выйти, в  него трудно войти.

Ш орох пробегает по деревьям  зеленой лаптой: 
Д ети  играю т в  бабки позвонками умерших

животных.
Хрупкое летоисчисление нашей эры подходит

к концу.
Спасибо за  то, что было:
Я  сам ошибся, я сбился, запутался в счете. 
Э ра звен ел а, как шар золотой,
Полая, литая, никем не поддерживаемая,
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На всякое прикосновение отвечала „ д а " и
„ н ет".

Т ак ребенок о твечает :
„Я  дам тебе ябл око", или: „Я  не дам тебе

я бл ока".
И лицо его точный слепок с голоса, который

произносит эти слова.

З в у к  ещ е звенит, хотя причина зву к а  исчезла. 
Конь лежит в  пыли и храпит в мыле,
Но крутой поворот его  шеи 
Еще сохраняет воспоминание о беге с  разбро

санными ногами —  
К огда их было не четы ре,
А  по числу камней дороги,
О бновляем ы х в четы ре смены
По числу отталкиваний от земли пышущего

жаром иноходца.
Т ак ,
Нашедший подкову 
С ду вает  с  нее пыль
И растирает ее ш ерстью , пока она не за 

блестит,
Т о гда
О н веш ает ее на пороге,
Чтобы она отдохнула,
И больше уж ей не придется вы секать  искры

из кремня.
Ч еловеческие губы ,

которым больше нечего сказать ,
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С охраняю т форму последнего сказанного
слова,

И в руке о стается  ощ ущ енье тяжести, 
Х о тя  кувшин

наполовину расплескался, 
пока его  несли домой.

Т о , что я сей час говорю , говорю  не я,
А  вы ры то из земли, подобно зернам окаме

нелой пшеницы.
О дни

на м онетах изображ аю т льва,
Д руги е —

го л о ву ;
Разнообразны е медные, золоты е и бронзовы е

лепешки
С  одинаковой почестью  лежат в зем ле.
В ек , пробуя их п ерегры зть, оттиснул на них

свои зубы .
Время ср езает  меня, как  монету,
И мне уж н ехва та ет  меня сам ого.
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Г Р И Ф Е Л Ь Н А Я  О Д А .

З в е зд а  с  звездой  —  могучий сты к, 
Кремнистый путь из старой песни, 
Кремня и во зд уха  язы к,
Кремень с  водой, с  подковой перстень, 
На мягком сланце облаков 
Молочный грифельный рисунок —
Не учени чество миров,
А  бред овечьи х полусонок.

Мы стоя спим в густой  ночи 
Под теплой шапкою овечьей.
О братно в крепь родник журчит 
Цепочкой, пеночкой и речью .
З д е сь  пишет стр ах , зд есь  пишет сдвиг 
Свинцовой палочкой молочной,
З д е с ь  со зр евает  черновик 
Учеников воды  проточной.
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К руты е козьи гор ода;
Кремней м огучее сл о ен ье:
И, все-таки , ещ е гряда —
О вечьи  церкви и селенья!
Им проповедует о твес,
В ода их учит, точит время;
И во зд уха прозрачный лес 
Уже давно пресыщ ен всем и.

К ак мертвый ш ерш ень, возле сот, 
Д ен ь  пестрый вы м етен с позором. 
И ночь-корш унница несет 
Горящий мел и грифель кормит.
С  иконоборческой доски 
С тер еть  дневны е впечатленья,
И, как птенца, стр яхн уть с  руки 
Уже прозрачны е ви денья!

Плод нары вал. З р ел  виноград. 
Д ен ь  буш евал, как день буш ует.
И в бабки нежная игра,
И в полдень зл ы х овчарок ш убы; 
К ак мусор с  ледяны х вы со т —  
И знанка образов зелен ы х —
В о да голодная теч ет  
К рутясь, играя, как зверены ш .

И как паук полает ко мне —
Г д е каждый сты к луной обры зган, 
На изумленной крутизне 
Я  слы ш у гриф ельные визги.
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Твои ли, память, голоса 
У чи тельствую т, ночь ломая,
Бросая грифели лесам 
Из птичьих клю вов вы р ы вая ?

Мы только с голоса поймем,
Что там царапалось, боролось,
И черствый грифель поведем 
Т уда, куда укаж ет голос.
Ломаю ночь, горящий мел,
Д ля твердой записи мгновенной.
Меняю шум на пенье стрел,
Меняю строй на стреп ет гневны й.

Кто я ?  Н е каменщик прямой,
Не кровельщ ик, не корабельщ ик:
Двуруш ник я, с  двойной душой.
Я ночи др уг, я дня застрельщ ик.
Блажен, кто назы вал кремень 
Учеником воды  проточной.
Блажен, кто завязал  рем ень 
Подошве гор на твердой почве.

И я теперь учу дневник 
Царапин грифельного лета,
Кремня и во зд у ха  язы к,
С  прослойкой тьмы, с прослойкой света ,
И я хочу вложить персты 
В кремнистый путь из старой песни,
Как в  язву, заклю чая в сты к 
Кремень с водой, с подковой перстень.
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Я зы к булыжника мне голубя понятней,
З д е с ь  камни —  голуби, дома, как голубятни, 
И светлы м  ручейком теч ет  р ассказ подков 
По звучным  мостовым прабабки городов. 
З д е с ь  толпы —  детски е, событий попрошайки 
Парижских вор обьев испуганные стайки 
Клевали наскоро крупу свинцовы х крох, 
Ф ригийской бабушкой рассыпанный горох,
И в во зд ухе плывет забы тая коринка,
И в памяти живет плетенная корзинка 
И тесны е дома —  зуб о в молочный ряд —
На десн ах старчески х, как близнецы стоят.

З д е с ь  клички месяцам давали, как котятам, 
И молоко и кровь давали нежным львятам,
А  подрастут они —  то р азве года д ва  
Д ерж алась на плечах большая голова. 
Больш еголовы е —  там руки поднимали 
И клятвой на песке, как яблоком играли. 
Мне трудно го вор и ть: не видел ничего,
Но все-таки  скаж у: я помню одного.
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О н лапу поднимал, как огненную  розу,
И как ребенок всем  показы вал занозу, 
Е го  не слуш али; смеялись кучера,
И гры зла яблоки, с  шарманкой, детвора, 
Афиши клеили, и ставили капканы,
И пели песенки, и жарили каш таны,
И светлой улицей, как  просекой прямой, 
Л етели лошади из зелени густой.
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К ак тельце маленькое крылышком 
По солнцу всклянь перевернулась,
И заж игательное стеклыш ко 
Н а эмпиреи загор елось.

К ак комариная безделица 
В  зените ныла и звен ел а 
И под сурдинку пеньем жужелиц 
В лазури мучилась зан о за :

Н е забы вай меня, казни меня,
Но дай мне имя, дай мне имя:
Мне будет л егче с ним —  пойми меня 
В беременной глубокой сини.
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1 Я Н В А Р Я  1924.

Кто время целовал в измученное темя, —
С  сыновней нежностью потом
О н будет вспоминать— как спать ложилось время
В сугроб пшеничный з а  окном.
Кто веку  поднимал болезненны е веки —
Д ва  сонны х яблока больш их,—
О н слышит вечно шум —  когда взревели  реки 
Времен обманных и глухих.

Д в а  сонных яблока у века-вл астели на 
И глиняный прекрасный рот,
Но к млеющей руке старею щ его сына 
О н, умирая, припадет.
Я  знаю , с  каждым днем сл еб еет жизни вы дох, 
Ещ е немного, —  оборвут 
Простую песенку о глинянных обидах 
И губы оловом залью т.
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О , глиняная жизнь! О , умиранье века ! 
Бою сь, лишь тот поймет тебя,
В  ком беспомощная улы бка человека, 
Который потерял себя.
К акая боль и скать потерянное слово, 
Больны е веки поднимать 
И с и звестью  в крови для племени чужого 
Н очные травы  собирать.

В ек . И звестковы й  слой в крови больного сына 
Т вер д еет. Спит М осква, как деревянный ларь, 
И некуда беж ать от век а -вл а сте л и н а ...
С н ег пахнет яблоком, как встарь.
Мне хочется  беж ать от моего порога.
К у д а ?  Н а улице темно,
И, словно сыплю т соль мощеною дорогой, 
Б ел еет со весть  предо мною.

По переулочкам, сквореш ням и застрехам , 
Н едалеко, собравш ись как-нибудь, —
Я , рядовой седок, укры вш ись рыбьим мехом. 
В се  силю сь полость застегн уть .
М елькает улица, другая,
И яблоком хрусти т саней морозный звук,
Н е поддается п етелька тугая,
В се  время валится из рук.

Каким железным, скобяным товаром 
Н очь зимняя гремит по улицам М осквы,
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Т о мерзлой рыбою стучит, то хлещ ет паром 
И з чайных розовы х —  как серебром плотвы. 
М осква— опять М осква. Я  говорю  ей: „здравствуй! 
Не обессудь, теперь уж не беда,
По старине я принимаю братство  
Мороза крепкого и щ учьего с у д а " .

П ылает на сн егу  аптечная малина,
И где-то  щелкнул ун дер вуд ;
Спина извозчика и сн ег на пол-аршина:
Чего тебе ещ е?  Н е тронут, не убью т. 
Зима-красавица и в  зв е зд а х  небо козье 
Рассы палось и молоком горит,
И конским волосом о мерзлые полозья 
Вся полость трется и звенит.

А  переулочки коптили керосинкой,
Глотали сн ег, малину, лед,
В се  шелушится им советской  сонатинкой, 
Д вадцаты й вспоминая год.
Ужели я предам позорному злословью  —
Вновь пахнет яблоком мороз —
П рисягу чудную  четвертом у сословью  
И клятвы  крупные до с л е з ?

Кого еще у б ьеш ь? К ого еще прославиш ь? 
К акую  выдумаеш ь лож ь?
То ундервуда хр я щ : скорее вырви клавиш —  
И щ учью косточку найдеш ь;
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И и звестковы й слой в крови больного сына 
Р астает , и блаженный бры знет с м е х ...
Но пишущих машин простая сонатина —  
Лиш ь тень сонат могучих тех .

1924
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Н ет, никогда, ничей я не был современник, 
Мне не с руки почет такой.
.О как противен мне какой-то соименник,
Т о  был не я, то был другой.

Д ва  сонных яблока у века-властели на 
И глиняный прекрасный рот,
Но к млеющей руке старею щ его сына 
О н, умирая, припадет.

Я  с веком поднимал болезненны е в е к и - 
Д в а  сонных яблока больших,
И мне гремучие рассказы вал и  реки 
Х о д воспаленны х тяжб лю дских.

С то лет тому н азад  подушками белела 
Складная легкая  постель,
И странно вы тянулось глиняное т е л о ,—  
Кончался века  первый хмель.
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С реди скрипучего похода мирового 
К акая легкая  кровать.
Н у что же, если нам не вы ковать другого, 
Д авай те с  веком веко вать .

И в жаркой комнате, в кибитке и в палатке 
В ек  умирает —  а  потом 
Д в а  сонны х яблока на роговой облатке 
С ияю т перистым огнем.
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Вы с квадратными окошками, невы сокие дома
Здравствуй , здравствуй , петербургская н есу

ровая зима.

И торчат, как щуки ребрами, незамерзш ие катки,
И еще в прихожих слепеньких валяю тся коньки.

А  давно ли по каналу плыл с  красным обжи
гом гончар.

П родавал с гранитной лесенки  добросовест
ный товар.

Х одят боты, ходят серы е у гостиного двора,
И сама собой сди рается с мандаринов кожура.

И в мешочке кофий жареный, прямо с холоду
домой,

Электрическою  мельницей смолот мокко золотой.
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Ш околадны е, кирпичные, невы сокие дома, 
З д р авствуй , здр авствуй , петербургская несуро

вая зима.

И приемные с роялями, где  по креслам рассадив, 
Д октор а кого-то потчую т ворохами стары х Нин.

П осле бани, после оперы, —  все  равно, куда
ни шло.

Бестолковое последнее трамвайное тепло.

1925
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С егодня ночью , не солгу,
По пояс в тающ ем сн егу  
Я  шел с чужого полустанка,
Гляжу изба: вош ел в сенцы,
Чай с солью  пили чернецы,
И с ними балует цы ганка.

У  изголовья, вновь и вновь,
Ц ы ганка вски ды вает бровь,
И разговор ее был жалок:
О н а сидела до зари 
И говор ила: подари 
Х о ть шаль, хоть что, хо ть  полушалок.

Т ого , что было, не вернеш ь,
Д убовый стол, в  солонке нож,
И вм есто хл еба еж брю хаты й;
Хотели петь —  и не смогли,
Хотели встать  —  дугой пошли 
Ч ерев окно на двор горбатый.
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И вот, проходит полчаса,
И гарнцы черного овса  
Ж ую т, похрусты вая, кони; 
Скрипят порота на ааре,
И запрягаю т на дво р е; 
Теплею т медленно ладони.

Х олщ евы й сумрак поредел.
С  водою  разведенны й мел, 
Х о ть  даром, скука разливает, 
И ск во зь  прозрачное рядно 
Молочный день глядит в  окно 
И золотуш ный грач м елькает.

1925
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Я  буду м етаться по табору улицы темной 
З а  веткой черемухи в черной рессорной карете, 
З а  капором сн ега , за вечным за  мельничным

шумом.. .

Я только запомнил каш тановы х прядей осечки 
Придымленных горечью , нет —  с муравьиной

кислинкой ;
О т них на губах о стается  янтарная су хость .

В такие минуты и воздух мне кажется карим, 
И кольца зрачков одеваю тся выпушкой светлой, 
И то, что я знаю  о яблочной, розовой коже...

Но все  же скрипели извозчичьих санок полозья, 
В плетенку рогожи глядели колючие звезд ы ,
И били в разрядку копы та по клавишам мер

злым.

( 1»9 )



И только и свету  —  что в звездной колючей
неправде,

Д  жизнь проплывет театрального  капора пеной; 
И некому м олвить: „из табора улицы тем н ой "...

1925
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