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 1 Klaus Mann
Der 

Vulkan   
Roman unter Emigranten

«Ein Bild deutscher Entwurzelung und Wanderung... ein Kunst­
werk... ein außerordentliches Stück Erzählung. Ich bin über­
zeugt, daß jeder, der sich, selbst skeptischen Sinnes, damit ein- 
täßt, es gefesselt, unterhalten, gerührt und ergriffen zu Ende 
lesen wird.» Thomas Mann (1939)■ ' Thomas Mann (1939)





Zu diesem Buch

«Der Roman <Der Vulkan> stellt die intellektuelle Emigration dar. Es 
sind zumeist schwache oder doch unheldische Menschen, welche ge­
zeigt werden, gescheit die meisten und liebenswert, aber nicht stark 
genug, den Bedingungen standzuhalten, in welche sie geraten sind. Sie 
sind dem üblen, seelenverzehrenden, entwesenden Geschäft des Exils 
nicht gewachsen. Mit scharfem Blick sieht der Autor diese Menschen, 
er zeichnet sie bis in ihre letzten Schnörkel mit Liebe und Delikatesse» 
(Lion Feuchtwanger).

Klaus Mann wurde am 18. November 1906 in München als ältester 
Sohn von Thomas und Katja Mann geboren. Schon als Schüler schrieb 
er Gedichte und Novellen. 1925 ging er als Theaterkritiker nach Berlin 
und erregte dort mit spielerisch-provokanten Dramen-Experimenten 
einiges Aufsehen. Mit seiner Schwester Erika, Pamela Wedekind und 
Gustaf Gründgens gründete er ein Theaterensemble und versuchte sich 
im literarischen Kabarett. 1929 unternahm er zusammen mit Erika 
eine Weltreise, die von improvisierten Vorträgen und Auftritten der 
Geschwister finanziert wurde. Darüber schrieb Klaus Mann das Reise­
buch «Rundherum». 1932 veröffentlichte er die Autobiographie seiner 
bewegten Jugend, «Kind dieser Zeit». Im Frühjahr 1933 emigrierte er, 
zunächst nach Paris. 1936 veröffentlichte er den Roman «Mephisto», 
der sich mit den Zuständen im Dritten Reich auseinandersetzte und in 
dessen Zentralfigur, dem Komödianten Höfgen, Klaus Mann das Sym­
bol «eines durchaus komödiantischen, zutiefst unwahren, unwirklichen 
Regimes» sah. (Seit seinem Erscheinen heftig umstritten und 1968 in 
der Bundesrepublik verboten, erschien der Roman 1981 als rororo Nr. 
4821.) 1936 verließ Klaus Mann Europa und ließ sich in New York nie­
der. Er nahm als US-Soldat am Feldzug in Nordafrika und Italien teil 
und besuchte 1945 im Auftrag der Armee-Zeitung «Stars and Stripes» 
Österreich und Deutschland. 1948 unternahm er eine Vortragsreise 
durch Europa und appellierte an alle, die im Krieg gegen den Faschis­
mus verbündet waren, nun gemeinsam eine neue Friedensordnung in 
Staat und Gesellschaft aufzubauen. Am 22. Mai 1949 schied Klaus 
Mann in Cannes freiwillig aus dem Leben.

Andere wichtige Bücher von Klaus Mann (die heute alle in einer 
Werkausgabe der edition Spangenberg im Ellermann Verlag erschei­
nen) sind neben Novellen-, Essay- und Briefsammlungen: «Flucht in 
den Norden» (Roman, 1934) und «Symphonie Pathetique» (Ein 
Tschaikowsky-Roman, 1935; rororo Nr. 4844). Zuerst in englischer 
Sprache erschien 1942 sein Lebensbericht «The Turning-Point, Thirty- 
five Years in this Century» (deutsch: «Der Wendepunkt»).
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Unsre Bestimmung verfügt über uns, auch wenn wir sie 
noch nicht kennen; es ist die Zukunft, 

die unserm Heute die Regel gibt<

Nietzsche
Vorrede zu Menschliches Allzumenschliches<





Prolog

Ein junger Mensch saß in einem Berliner Pensionszimmer und 
schrieb einen Brief.

Berlin, den 20. April 1933.

Lieber Karl!
Ich hoffe, Du bist gut in Paris angekommen und fühlst Dich 
wohl. Ich bin einmal zehn Tage lang dort gewesen - weißt Du, 
damals mit den drei Jungens aus unserer Klasse; Du durftest 
damals nicht mitkommen, weil Deine Eltern sagten, Paris ist ein 
zu gefährliches Pflaster für einen jungen Menschen. Das Aller­
schönste, woran ich mich in Paris erinnern kann, ist der Blick 
von der Place de la Concorde die Champs-Elysees hinauf, bis 
zum Arc de Triomphe. Das ist wirklich großartig. Ich bin doch 
etwas neidisch, daß Du das nun jeden Tag genießen kannst. Ob 
Du sehr viel Schwierigkeiten mit der Sprache hast? Und ob Du 
es jetzt bereust, daß Du immer so sündhaft faul gewesen bist, 
gerade in der französischen Stunde? - Aber ich stelle mir vor, in 
Paris lernt man ja die Sprache fast von selbst.
Lieber Karl: Ich denke sehr oft an Dich — fast immer, wenn ich 
gerade mal nichts anderes zu tun habe wie es Dir gehen mag, 
und ob Du Deinen Entschluß nicht bereust. Denn es ist doch ein 
großer, schwerer Entschluß - sich von der Heimat zu trennen. 
Ich habe mir das alles während der letzten Wochen hin und her 
überlegt, und ich bin zu der ganz festen inneren Entscheidung 
gekommen: Du hast einen Fehler gemacht.
Mißverstehe mich nicht, Karl: es ist ein anständiger Fehler, den 
Du gemacht hast. Aber doch ein Fehler.
Ich weiß nicht, ob es noch irgendeinen Sinn hat, Dir zuzureden: 
Komme zurück! Ich fürchte, es hat keinen Sinn mehr. Als ich 
Dir, vor drei Wochen, am Bahnhof Zoo Aufwiedersehen gesagt 
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habe, fühlte und wußte ich, daß wir uns sehr lange nicht wieder­
sehen werden.
Natürlich könntest Du auch jetzt noch Deine Meinung ändern 
und zurückkehren — wohin Du gehörst. Da Du ja ein sogenann­
ter >Arier< bist und Deine alten Herrschaften feine Beziehungen 
haben, würde man Dir sicher alle Deine Sünden verzeihen - 
wenn Du jetzt erklärst, daß alles nur jugendliche Torheit und 
Unwissenheit von Dir gewesen ist.
Du würdest Dir natürlich wie ein Schuft vorkommen, wenn Du 
eine solche Erklärung abgeben müßtest. Aber vielleicht wäre es 
in diesem Augenblick das Klügste und das Anständigste, was 
Du machen kannst. Denn jetzt brauchen wir hier Burschen wie 
Dich. Hier können sie jetzt nützlich sein, und nur hier.
Was gibt es denn im Ausland für Dich zu tun? Bei den Franzo­
sen auf uns Deutsche schimpfen? Aber Karl! Ich kenne Dich 
doch! Das bringst Du ja gar nicht fertig. Du weißt viel zu genau, 
wie sehr die Franzosen mitschuldig, oder sogar hauptsächlich 
schuldig sind an dieser radikal-nationalistischen Entwicklung in 
Deutschland, die wir immer so bedauert haben. Nicht nur der 
Vertrag von Versailles ist schuld - obwohl der die schlimmste 
und eigentliche Ursache für alle Verwirrungen in Europa 
bleibt —; sondern die ganze Art, wie die Franzosen uns während 
all dieser Jahre gedemütigt haben. Wir hatten wirklich keine 
nationale Ehre mehr.
Die Frage ist, ob wir jetzt wieder eine bekommen werden. Ich 
weiß wohl, daß Du es nicht glaubst - und Dir ist nicht unbe­
kannt, daß auch ich schwere Zweifel habe. Ich war nie ein Nazi 
- Dir muß ich das nicht erst lang und breit versichern -, und ich 
werde nie einer werden. Ich trete nicht in die Partei ein, habe 
nur keine Angst - ich denke gar nicht daran. Ich mache hübsch 
brav meine Examina zu Ende, und dann tue ich was Vernünfti­
ges.
Ich bin kein Nazi, und ich gebe auch zu, daß hier viel Häßliches 
geschehen ist, während der letzten Monate - alle besseren Men­
schen sind sich darüber einig, und wir alle glauben, daß dies am 
Anfang einer großen Umwälzung vielleicht unvermeidlich war, 
aber bald ganz anders werden muß. Keinesfalls hat es Sinn zu 
leugnen, daß eine große Umwälzung im Gange ist; daß ein na­
tionales Erwachen sich in Deutschland vollzieht. Überall ist 
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echte Begeisterung zu spüren. Aus der könnte allmählich etwas 
Schönes, Fruchtbares, Positives wachsen, etwas, was dann auch 
Europa zugute käme, und dem Frieden.
Du findest sicher, ich bin zu Optimistisch. Vielleicht bin ich es. 
Vielleicht kommt alles ganz anders, nicht so gut. Aber sogar 
wenn schwere Jahre für Deutschland kommen, will ich hier­
bleiben. Wenn der Führer seine begeisterten, idealistischen 
Anhänger enttäuschen sollte — vor allem: wenn er die Jugend 
enttäuscht -, dann wird in Deutschland eine Opposition entste­
hen, und dann ist eben von dieser Opposition alles zu hoffen . . . 
Ich würde, wenn es sein muß, bei den Oppositionellen sein, wie 
ich heute bei den Loyalen bin. Das kommt mir tapferer und 
vernünftiger vor, als ins Ausland zu gehen. Verzeih das harte 
Wort, Karl: aber es hat doch etwas von Fahnenflucht.
Mein Vater, mit dem ich gestern lang über diese Dinge sprach, 
gibt mir recht. Du kennst ja den alten Herrn - er ist der preußi­
sche Offizier, wie er im Bilderbuch steht. Zu diesem >böhmi- 
schen Gefreiten«—so soll Hindenburg den Hitler genannt haben 
- hat er im Grunde nicht viel Vertrauen. Aber er sagt: Man muß 
es zugeben - es weht ein neuer Geist in Deutschland. Niemand 
weiß noch, was draus werden soll; aber es könnte etwas Großes 
draus werden. Die jungen Menschen haben plötzlich ganz an­
dere, neue, strahlende Gesichter - findet mein alter Herr. »Du 
mußt hierbleiben, Junge!« sagte er. - Du weißt ja, ich über­
schätze seine Intelligenz keineswegs; aber es hat mir doch Ein­
druck gemacht. - Ich erzähle Dir das alles, damit Du siehst: ich 
habe es reiflich erwogen.
Diesen Brief gebe ich dem Kurt B. mit, der morgen auch nach 
Paris fährt. Man kann sich schon nicht mehr trauen, einen sol­
chen Brief mit der Post zu schicken .. . Der Kurt B. sagt, hier 
wird es bald nicht mehr auszuhalten sein, und nächstens werden 
auch noch die Grenzen gesperrt, da ist es schon besser, man 
macht sich rechtzeitig auf und davon. Aber der Kurt ist ja Jude, 
da beurteilt er die Dinge natürlich von einem etwas anderen 
Standpunkt als wir; von seinem Standpunkt aus, finde ich, hat er 
recht.
Vielleicht hast auch Du recht, Karl. Ich will nicht mit Dir strei­
ten, und ich will Dir keine Vorwürfe machen. Ich will Dir nur 
erklären, wie ich denke und fühle.
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Ich denke und fühle: Unser Platz ist hier. Hier müssen wir uns 
bewähren, hier müssen wir kämpfen, hier braucht man uns. 
Draußen braucht man uns nicht.
Ich bin gegen die Emigration.
Viele, die heute rausgehen, werden es bald bereuen. Sie werden 
ein bitteres Leben haben und außerdem auch noch schlechtes 
Gewissen. Wie die Zigeuner werden sie von einem Land ins an­
dere ziehen; man wird sie nirgends behalten wollen; sie werden 
entwurzelt sein, sie werden den Boden unter den Füßen verlie­
ren, viele werden elend zu Grunde gehen. Ich sehe das alles 
kommen. — Ich hoffe von Herzen, daß es Dir gelingen wird, Dir 
draußen eine neue Existenz aufzubauen. Es wird schon gehen, 
Du bist ja ein tüchtiger Mensch. Mich würde es schrecklich 
freuen, wenn ich nächstens erfahre, daß du eine gute Stellung 
gefunden hast, in Paris oder sonst irgendwo. Noch froher würde 
es mich allerdings machen, wenn Du mir morgen telegraphierst: 
Ich habe meinen Fehler eingesehen. Ich komme zurück.
Aber das passiert wohl nicht. Du bist ja so verdammt eigensin­
nig, altes Haus!
Alles Gute! Dein Kamerad Dieter.

. . . Dieter war ziemlich erschöpft, nachdem er dies alles ge­
schrieben hatte. Einen so langen Brief — schien ihm - hatte er in 
seinem ganzen Leben noch nicht abgefaßt. Er lehnte sich in den 
Sessel zurück.
Er war ein hübscher, hoch aufgeschossener Junge, mit blondem 
Haar, einem langen Schädel, blanker Stirn, blauen Augen und 
einem weichen, kindlichen Mund. Es gab in seinem Gesicht 
keine Falten.
Draußen zog ein Trupp von SA-Leuten vorbei. Sie sangen. Die­
ter trat ans Fenster, um ihnen zuzuhören. Das Lied gefiel ihm 
nicht. Auch ihre Stimmen klangen nicht angenehm. Er machte 
das Fenster zu.



Erster Teil 
1933-1934

Doch uns ist gegeben 
Auf keiner Stätte zu ruhn, 
Es schwinden, es fallen 
Die leidenden Menschen 
Blindlings von einer 
Stunde zur andern, 
Wie Wasser von Klippe 
Zu Klippe geworfen, 
Jahr lang ins Ungewisse hinab.

Hölderlin
Hyperions Schicksalslied





Erstes Kapitel

Das kleine Restaurant, Ecke Boulevard St. Germain/Rue des 
Saints Peres, war um halb neun Uhr schon beinahe ganz leer. 
Die Stunde des Diners dauert in Paris von halb sieben bis acht 
Uhr; später sitzen nur noch Wahnsinnige oder Ausländer bei 
Tisch. Die beiden letzten Gäste, ein amerikanisches Ehepaar, 
waren eben dabei, ihren Kaffee zu trinken; da machte die Kell­
nerin ein erschrockenes Gesicht: es kamen noch vier Leute von 
der Straße - zwei junge Männer, ein Fräulein und eine ältere 
Frau.
Einer der jungen Männer- er war auffallend bleich und mager; 
über seinem Gesicht, das wie aus Wachs gebildet schien, stand 
das schwarze harte Haar aufrecht, wie in ständigem Entsetzen 
gesträubt - erkundigte sich, ob man noch etwas zu essen be­
kommen könne. Die Kellnerin war schon im Begriff zu vernei­
nen, als die Patronne, von der Theke her, ihre Stimme verneh­
men ließ: aber gewiß doch, es seien noch zwei Portionen Poulet 
da, außerdem ein >Schnitzel Viennois<, und für eine der Damen 
könnte man eine Omelette machen. Die vier schienen es zu­
frieden; während sie sich um einen Tisch in der Ecke niederlie­
ßen, erklärte der junge Mann, der vorhin mit der Kellnerin ver­
handelt hatte: »Ich habe neue Berliner Zeitungen besorgt!« 
Dabei legte er den Stoß von' Papieren vor sich hin. Das junge 
Mädchen schnitt eine Grimasse und sagte: »Pfui!«
Sie redeten deutsch - was das Ehepaar am Nebentisch aufhor­
chen ließ. Nun war es die Amerikanerin, die eine angewiderte 
Grimasse schnitt. Gleichzeitig zuckte sie die Achseln und sagte 
etwas zu ihrem Gatten, was sich wohl in einem kränkenden Sinn 
auf die Deutschen im allgemeinen und die Vier am Nebentisch 
im besonderen bezog. Der Gatte schien ihr in allen Punkten 
recht zu geben; er nickte empört und rief dann schallend: 
»L’addition, Mademoiselle!«
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Die Deutschen inzwischen hatten ihre Zeitungen vor sich aus­
gebreitet. Das Mädchen sagte, mit einer schön sonoren, etwas 
grollenden Stimme: »Auch noch Geld ausgeben für das 
Dreckszeug! Eine Schande!« Während ihr Gesicht vor Ekel 
verzerrt blieb - als läge etwas Stinkendes, eine kleine Tierleiche 
etwa oder Erbrochenes, auf dem Tischtuch, zwischen den Ge­
decken -, streckte sie ihre langen, unruhigen, muskulösen 
Hände gierig nach den Papieren aus. »Laß gleich das Scheuß­
lichste sehen!« rief sie und lachte finster. »Die >Berliner Illu- 
strirte!<« Der schwarze Hagere hielt ihr mit melancholischer 
Neckerei das Titelblatt der Illustrierten hin: es zeigte den Füh­
rer und Reichskanzler in idyllischem Tete-ä-tete mit einem 
kleinen blond-bezopften Mädchen, das ihm einen enormen 
Blumenstrauß überreichte. »Ist er nicht schön?« fragte der 
Bleiche, wobei sein Lächeln säuerlich war. Die ältere Frauens­
person — sie fiel durch kurzgeschorenes, hartes graues Haar 
und ein rotbraunes Kapitänsgesicht auf - stemmte die Arme in 
die Hüften und machte dröhnend: »Hoho!«
Die amerikanische Dame sagte, ziemlich laut: »Disgusting!« 
und stand auf. Die vier Deutschen, in den Anblick des Bildes 
versenkt, überhörten den Ausruf; sie sahen auch nicht, was für 
ein furchtbar drohendes Gesicht die Amerikanerin hatte, als sie 
nun, vom Gemahl gefolgt, das Lokal durchquerte, um die Aus­
gangstür zu erreichen. »Er bekommt einen Bauch!« stellte ani­
miert der zweite junge Mann fest, und meinte den >Führer<. 
Als die Amerikanerin an dem Tisch vorbeikam, wo deutsch ge­
sprochen und das Hitler-Bild betrachtet wurde, blieb sie eine 
Sekunde lang stehen und sagte sehr deutlich: »A bas les 
boches!« Ihr französischer Akzent war leidlich; jedenfalls viel 
besser als der des Gatten, der noch breit hinzufügte »A bas les 
Nazis!« Dabei hatte er sich der Türe genähert. Die Dame aber 
wandte sich noch einmal um, und nun spuckte sie aus. Auf eine 
Entfernung von mindestens zwei Metern spuckte sie recht kräf­
tig und geschickt - man hätte es der respektabeln, keineswegs 
jungen Person kaum zugetraut -, so daß eine nette, saftige Por­
tion Speichel direkt neben den Schuhen des hageren jungen 
Mannes auf den Fußboden klatschte. Dann fiel die Türe hinter 
der Amerikanerin zu.
Die Kellnerin und die Patronne des Lokals hatten den Vorgang 
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wortlos beobachtet; die Kellnerin mit einem kaum sichtbaren, 
hämischen Grinsen, die Chefin mit einem Achselzucken, als 
wollte sie sagen: >Wozu soviel Aufregung wegen dieser Deut­
schen? Solange sie ihre Zeche zahlen, soll mir alles andere egal 
sein . . .<
Die vier am Tisch waren so erschrocken und derart fassungslos 
erstaunt, daß mehrere Sekunden lang keiner von ihnen ein 
Wort hervorbrachte. Die beiden jungen Männer und das Mäd­
chen waren sehr blaß geworden, während das Gesicht der Alten 
leuchtend rotbraun blieb. Sie war es, die das Schweigen brach, 
indem sie schallend zu lachen begann. »Das ist wunderbar!« 
brachte sie unter großem Gelächter hervor, wobei sie mehrfach 
dröhnend auf die Tischplatte schlug. »Ausgerechnet uns muß 
das passieren! Das ist köstlich! Nein, so was!« Die beiden Jun­
gen versuchten mitzulachen; aber das Resultat ihrer Bemühung 
war kümmerlich, nur die bittere Andeutung eines Lächelns kam 
zustande. Das Mädchen schaute vor sich hin auf den Teller und 
sagte leise: »Ich finde es gar nicht komisch«. - Warum nicht 
komisch? Wieso nicht? — wollte die Alte wissen. Aber nun ge­
stand der zweite junge Mann - der blond und stattlich war, mit 
einem hellen, großflächigen, hübschen, etwas weichen und mü­
den Gesicht—: »Ich kann mich eigentlich auch nicht besonders 
darüber amüsieren. Mein Gott, bin ich erschrocken!« Dabei 
führte er die Hand ans Herz und blickte aus großen, entsetzten 
Augen, kokett um Mitleid werbend, von einetn zum anderen. 
Der hagere Schwarze betrachtete grüblerisch den Speichelpat­
zen, der noch neben seinen Füßen auf dem Boden lag. »Vor 
zwei Wochen«, sagte er leise, »vor genau zwei Wochen hat in 
Berlin, auf dem Kurfürstendamm, ein SA-Mann mich ange­
spuckt. Audh aus ziemlicher Entfernung. Er traf noch etwas 
besser als diese Lady: sein Speichel clebte an meinen Schu­
hen .. .« In eine kleine Stille hinein, die diesem Bericht folgte, 
sagte die Grauhaarige: »Armer David .. .« Die Kellnerin 
stellte mit einem demonstrativen Mangel an Höflichkeit die 
zwei Portionen Poulet, das Schnitzel Viennois und ein Omelett 
auf den Tisch.
»Man hätte die Leute ja aufklären können«, sagte der blonde 
junge Mann mit dem hübschen, weichen Gesicht - er hatte eine 
schleppend melodiöse Art zu sprechen; seine Worte kamen zö­
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gernd und einschmeichelnd daher. »Man hätte ihnen auseinan­
dersetzen können, daß wir zwar vielleicht >des sales boches<, 
aber sicher nicht >des sales nazis< sind. Nur scheint mir ungewiß, 
ob die Herrschaften sich für solche Nuancen überhaupt interes­
siert hätten, für sie ist das alles wohl das gleiche . ..« Er zuckte 
die Achsel und lächelte resigniert. »Außerdem ließen sie uns 
keine Zeit zu ausführlichen Konversationen.«
Das Mädchen mit der schönen, grollenden Stimme schob die 
Zeitungen fort, die immer noch aufgeschlagen zwischen den 
Weingläsern und den Tellern lagen. »So was muß man sich ge­
fallen lassen! - Ich war gleich dagegen, daß man sich mit dem 
Schmutzzeug« - sie gab den Papieren noch einen wütenden 
Stoß — »in ein öffentliches Lokal setzt. Es ist eben einfach zu 
kompromittierend!« Sie sah reizvoll aus in ihrer Empörung. 
Aus ihren Augen, die eine merkwürdig dunkelgrüne, ins 
Schwarze spielende Färbung hatten, schlugen Flammen des 
Zornes. Der blonde junge Mann - er hieß Martin Korella - 
legte ihr den Arm um die Schulter und bat mit der schleppenden 
Schmeichelstimme: »Ärgere dich nicht, Marion! Wir sind ja ei­
gentlich gar nicht gemeint gewesen. Im Grunde war es doch ein 
recht erfreulicher kleiner Zwischenfall: er beweist, wie unbe­
liebt die Nazis draußen sind. In Amerika scheint ja eine nette 
Stimmung gegen sie zu herrschen. - Die freundlichen Herr­
schaften sind doch Amerikaner gewesen?« fragte er. Das Mäd­
chen Marion indessen wollte sich nicht beruhigen lassen. »Es ist 
grauenvoll!« klagte sie. »Wie schrecklich schnell ist es diesem 
Hitler gelungen, die Deutschen in der Welt wieder derart ver­
haßt zu machen, daß man es riskiert, angespuckt zu werden, 
wenn man sich als Deutscher zu erkennen gibt!«
Martin, dessen Arm immer noch um Marions Schulter lag, sagte 
nachdenklich: »Die Frage ist nur, ob diese Welt-Empörung 
lange anhalten wird. Die Menschen vergessen so schnell, und es 
kommen andere Sensationen. In fünf Jahren würden wir uns 
vielleicht freuen, wenn die Leute noch beim Anblick von Berli­
ner Zeitungen in Wut geraten . . .«
Die Grauhaarige schlug vor: »Jetzt wollen wir aber zunächst 
mal was essen, Kinder! Das gute Zeug wird ja kalt. Mein Schnit­
zel sieht wundervoll aus!« Sie sagte >mein Schnitzek, obwohl 
doch noch gar nicht die Rede davon gewesen war, wie die Ge­
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richte verteilt werden sollten. - »Mutter Schwalbe hat immer 
recht«, konstatierte Martin Korella und beschenkte die resolute 
Alte mit einem langen, zärtlich siegesgewissen Blick aus den 
schläfrig verhangenen Augen. »Essen wir also!« - David er­
klärte geschwind: »Ich bin nicht sehr hungrig und nehme das 
Omelett, wenn ich darf«. - Er hatte eine seltsame Manier, sich 
beim Sprechen mit einem schiefen Ruck der rechten Schulter 
seitlich zu verneigen; dabei verzerrten sich seine ungesund 
bläulich gefärbten Lippen zu einem liebenswürdig angstvollen 
Lächeln. Es war eine rührende und etwas groteske, zugleich 
mitleiderregende und erheiternde kleine Höflichkeitspanto­
mime.
»Ich lasse mir den Appetit nicht verderben!« erklärte Mutter 
Schwalbe, schon mit ihrem Schnitzel beschäftigt. Und David, 
dem man das nicht sehr verlockend aussehende harte kleine 
Omelett überlassen hatte, bemerkte schüchtern: »Ich finde es 
hübsch hier . .. Dieses kleine Lokal gefällt mir. Und daß wir 
vier hier so beieinandersitzen . . . Ich habe es mir in Berlin oft 
gewünscht«, gestand er, und über sein wächsern zartes Gesicht 
zog eine flüchtige, helle Röte. »Manche Wünsche gehen unter 
recht mrkwürdigen Umständen in Erfüllung-ganz anders, als 
man es sich ursprünglich vorgestellt hatte . ..« Seine rehbrau­
nen, kurzsichtigen Augen wanderten zwischen Marion, Martin 
und der Mutter Schwalbe hin und her, ehe sie sich, bescheiden 
und ängstlich, senkten.
Man schrieb den fünfzehnten April 1933. Die vier Deutschen - 
Marion von Kammer, Frau Schwalbe, Martin Korella und Da­
vid Deutsch - waren alle erst im Lauf der letzten zwei Wochen 
in Paris eingetroffen; zuletzt die Schwalbe, für die es nicht ganz 
einfach gewesen war, ihren Berliner Betrieb aufzulösen. Ihr 
hatte ein kleines Etablissement, halb Restaurant und halb 
Kneipe, gehört, in dem sie als Köchin, Empfangschef und Mäd- 
chen-für-alles tätig war. Das Lokal >Zur Schwalbe< war nicht 
weit von der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, in einer Ne­
benstraße des Kurfürstendamms, gelegen und hatte sich einer 
starken Beliebtheit in gewissen Zirkeln der Berliner Jugend er­
freut. Leute mit keinem anderen Kapital als ihrem Ehrgeiz und 
ihrer radikalen Gesinnung, Studenten, angehende Literaten, 
Maler, Schauspieler hatten sich wie in einem Klub bei »Mutter 
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Schwalbe< zusammengefunden, um dort über Marxismus, ato­
nale Musik und Psychoanalyse zu diskutieren und auf Kredit 
Frankfurter Würstchen mit Kartoffelsalat zu essen. Die 
Schwalben-Wirtin war, mit einer dicken Zigarre im Mund, zwi­
schen den Tischen umhergegangen, hatte alle gekannt, allen auf 
die Schulter geklopft und zuweilen einen furchtbaren Krach ge­
schlagen, wenn jemand es sich einfallen ließ, reaktionäre politi­
sche Tendenzen zu verteidigen, oder gar zu säumig mit dem Be­
zahlen seiner Schulden war. Als die Hitler-Diktatur in Deutsch­
land sich etablierte, waren die Stammgäste der Schwalbe aus­
einandergestoben; viele waren emigriert, andere waren verhaf­
tet worden; wieder andere blieben zwar in Berlin, hielten es 
aber nicht mehr für ratsam, sich in dem berüchtigten Lokal noch 
zu zeigen; manche waren sogar - die Schwalbe mußte es mit 
Bitterkeit konstatieren - zu den Nazis übergelaufen. Im Re­
staurant und in der Privatwohnung der >Patronne< - zwei Dach­
stuben, die sich im selben Haus wie die Kneipe befanden - hatte 
es Razzias gegeben; durch die Protektion eines Jungen in 
SS-Uniform, der früher zu ihrer Klientel gehört hatte, war der 
Braven die Verhaftung erspart geblieben. »Und jetzt singen sie 
jeden Abend das Horst-Wessel-Lied in meiner schönen Bude«, 
stellte die Schwalbe wehmütig fest. David Deutsch - derartig 
nervös und übersensibel, daß er auf bestimmte Worte reagierte 
wie auf die Berührung eines eisigen Windes - schauerte zu­
sammen und bewegte gequält die Schultern. »Das Horst-Wes­
sel-Lied!« wiederholte er und blickte hilfesuchend um sich, als 
erbäte er von den anderen Trost oder doch mindestens eine Er­
klärung.
Er war einer der treuesten Gäste der Schwalbe gewesen, wäh­
rend Marion und Martin, sozial entschieden höher gestellt als 
das eigentliche Schwalben-Publikum, sich nur zuweilen hatten 
sehen lassen - immer ein wenig wie große Herren, die es 
manchmal belustigt, in ein inferiores Milieu hinabzusteigen. 
Die >Patronne< hatte, trotzdem, eine entschiedene Sympathie 
für die beiden; ja, sie mochte sie im Grunde lieber als den armen 
David, von dem sie, nicht ohne eine gewisse Verächtlichkeit, zu 
sagen pflegte: >Ach, der ist ja so entsetzlich gescheit! Der weiß 
ja alles!<
Marion und Martin waren Jugendfreunde. Marion stammte aus 
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einer sehr guten, Martin aus einer mittelfeinen Familie, übri­
gens waren sowohl die alten Korelias als auch Marions Mutter, 
Frau von Kammer, ziemlich verarmt. (Herr von Kammer war 
vor Jahren gestorben.) Marion hatte als Schauspielerin zwar 
noch keine großen Erfolge gehabt und war mit fast allen mäch­
tigen Berliner Theaterdirektoren verkracht; aber ihre Leistun­
gen in einigen literarischen Matinee-Aufführungen hatten doch 
von sich reden gemacht.
Viele von Marions Freunden gehörten zu den links gerichteten 
Schriftstellern oder Politikern, die bei den Nazis am verhaßte­
sten waren und eingesperrt wurden oder fliehen mußten, als, 
nach der Reichstagsbrand-Katastrophe, das terroristische Re­
gime begann. Was Marion betraf, so war für sie die Emigration 
eine Selbstverständlichkeit. Es hätte der Überlegung gar nicht 
bedurft, daß nun in Deutschland ihre Freiheit, vielleicht sogar 
ihr Leben gefährdet waren: der Ekel, der Haß, der Abscheu 
trieben sie fort. »Leider sehe ich ja zu auffallend aus, und zu 
viele Leute kennen meine ulkige Visage, als daß ich mich unter 
die Illegalen hätte mischen können«, bedauerte sie. »Übrigens 
hätte ich in Berlin beim Anblick einer SS-Standarte - oder wie 
sie die Banden nennen - auf offener Straße vor Wut gebrüllt. 
Das wäre mir ja dann wohl kaum sehr gut bekommen.« 
Martin Korella war auch einmal Schauspieler gewesen; hatte 
aber mit maßvollem Bedauern feststellen müssen, daß sein dar­
stellerisches Talent nicht hinreichend war. Er entschied sich für 
die literarische Laufbahn. Jetzt war er fünfundzwanzig Jahre alt 
und hatte noch nichts veröffentlicht, außer ein paar Gedichten 
und kurzen Stücken lyrischer und essayistischer Prosa, in Zeit­
schriften und Anthologien. Diesen Arbeiten aber eignete eine 
solche Schönheit der Form, eine so innig-seltsame Dichtigkeit 
und Lauterkeit des Gefühls, daß sie ihrem jungen Autor fast so 
etwas wie Ruhm einbrachten - einen Ruhm freilich, der nur von 
ein paar hundert Menschen getragen und gewußt wurde. Es gab 
Leser in Berlin oder in Heidelberg, in München, Wien, oder so­
gar in Paris, die sich in der Überzeugung einig waren, daß 
Martin Korella ein begnadeter Dichter sei. Martin war hoch­
mütig genug, um ordinären Ehrgeiz gründlich zu verachten. 
Übrigens war er auch träge. Er schlief bis zum Mittag und ver­
brachte dann Stunden auf ziellosen Spaziergängen durch die
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Stadt. Er las wenig, und immer wieder nur die gleichen Auto­
ren. Es gab Wochen, Monate, während deren er keine Zeile 
schrieb. Dafür durfte er sich rühmen: >Etwas Mittelmäßiges ist 
von mir niemals gedruckt worden.< Seine Eltern machten ihm, 
so luxuriöser Faulheit wegen, beinahe täglich die bittersten Vor­
würfe; waren aber doch heimlich stolz auf ihr originelles Kind 
und zahlten, unter viel Klagen und Schimpfen, die Monats­
rente von 200 Mark. Das war keineswegs üppig; aber es ermög­
lichte Martin, in einer eigenen Stube zu leben, getrennt von 
Herrn und Frau Korella, die ihm auf die Nerven gingen.
Als Marion ihm mitgeteilt hatte, daß sie Deutschland verlassen 
werde, war seine Antwort gewesen: »Natürlich komme ich 
mit.« Sie war erstaunt, übrigens froh im Grunde, über die nach­
lässige Selbstverständlichkeit, mit der er seinen Entschluß äu­
ßerte — wenn vielleicht auch nicht erst im Augenblick faßte. Sie 
hielt es für ihre Pflicht, ihn zu erinnern: »Eigentlich sollte nur 
Weggehen, wer muß. Ein paar anständige Leute müssen auch 
hier bleiben. Du hast dich politisch nie exponiert. Glaube nur 
nicht, daß wir es draußen so besonders einfach haben werden.« 
Woraufhin er nur die Achseln zuckte. »Wenn die Deutschen 
verrückt werden - ich habe keine Lust, da mitzumachen. 
Warum sollte ich abwarten, bis es zum Schlußeffekt dieser gan­
zen makabren Veranstaltung kommt? Bis die berühmte >Apo- 
kalypse< endlich da ist, auf die alle braven Spießer sich so herz­
lich zu freuen scheinen? .. . Übrigens wird diese >Apokalypse< 
in der Realität genau so mittelmäßig und langweilig ausfallen 
wie alles, was man uns bisher geböten hat. .. Das Ganze ist 
eine Farce; leider keine harmlose. Aus einem Menschen mit so 
einer Fresse macht man keinen Halbgott.« Er deutete auf das 
Hitlerbild in einer Zeitung. »Das ist abgeschmackt. Es kann 
nicht gut enden.« - Das war jetzt ungefähr drei Wochen her. 
David Deutsch gehörte zu den Bewunderern Martins. Übrigens 
war es in Berlin zwischen den beiden über eine flüchtige Be­
kanntschaft, die Mutter Schwalbe vermittelt hatte, nicht hin­
ausgekommen. Der junge Philosoph und Soziologe, die Stille 
kleiner Universitätsstädte gewohnt, fühlte sich unsicher, ge­
hemmt, oft sehr unglücklich im Berliner Betrieb. Es gab dort 
nur wenig Menschen, die ihn kannten und seine intellektuellen 
Gaben zu schätzen wußten. Seine Doktorarbeit hatte in Fach­

24



kreisen ein gewisses Aufsehen gemacht; aber die Berliner Lite­
raten wußten weder von ihr noch von den Studien über die Vor- 
sokratiker, über Kierkegaard, Nietzsche und Marx, die David in 
einer Heidelberger philosophischen Revue publiziert hatte. - 
In Wahrheit verhielt es sich so, daß Martin den jungen Gelehr­
ten damals ein wenig von oben herab zu behandeln pflegte. Im 
Exil aber begegnete man sich zunächst ohne jene Voreinge­
nommenheiten, durch die in Berlin die verschiedenen Zirkel 
und Cliquen voneinander separiert worden waren. Eine neue 
Herzlichkeit stellte sich her, so etwa wie nach Naturkatastro­
phen; die Bewohner eines brennenden Hauses, die sich auf der 
Straße vor den Trümmern ihrer Habe zusammenfinden, oder 
die Passagiere eines sinkenden Schiffes im Rettungsboot ver­
gessen Unterschiede, die noch vor Stunden bedeutsam waren. 
Bei der zweiten Flasche Rotwein wurde die Stimmung der Vier 
am Tisch lebhafter, beinahe munter. Die Schwalbe entwickelte 
ihren Plan, in der Montparnasse-Gegend ein kleines Restau­
rant aufzumachen —: »ganz nach dem Muster meiner Berliner 
Kaschemme. Dort sollt ihr anständig zu essen kriegen — nicht so 
ein kümmerliches >Schnitzele Viennois<, wie man mir gerade ei­
nes vorgesetzt hat. Ich habe schon einen bestimmten Platz im 
Auge«, berichtete sie, und ihre blauen Kapitänsaugen leuchte­
ten. »Aber ich sags noch nicht, welchen. Ich bin abergläubisch. 
Ehe der Mietvertrag unterzeichnet ist, erfährt kein Mensch, wo 
die Schwalbe sich diesmal niederläßt!« Sie redete geheimnis- 
tuerisch und verheißungsvoll, wie zu Kindern, denen man die 
Herzen mit Sehnsuchts-Neugier nach den Wonnen eines Weih­
nachtsabends füllen will. In der Tat erreichte sie durchaus den 
gewünschten Effekt: die drei jungen Menschen wurden ani­
miert und wollten mehr wissen. Wann Mutter Schwalbe ihren 
Laden zu eröffnen gedenke? Ob es auch Musik geben solle, und 
vielleicht gar etwas Platz, um nach dem Essen zu tanzen? - 
»Und eine Bar!«, rief Marion, plötzlich guter Laune. »Ich finde, 
eine Bar solltest du einrichten. Wir wollen es doch schließlich 
auch etwas pariserisch haben!« Sie sah vergnügungssüchtig aus 
und hatte schöne, wilde Gebärden. Ihre großen, jünglingshaft 
harten und sehnigen Hände formten etwas in der Luft, was die 
Konturen einer Flasche bedeuten konnte. Dabei stieß sie ein 
gefülltes Weinglas um. Marion hatte die Eigenheit, immer ir­
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gend etwas umzuwerfen und kleine Katastrophen anzurichten, 
wenn sie in Aufregung geriet. Sie war ebenso ungeschickt wie 
enthusiastisch. Nach malheurhaften Zwischenfällen solcher Art 
pflegte sie sich selbst zu beschimpfen — >dummes Ding! Mußte 
das sein! Grundalberne Kuh!< dazu schüttelte sie zornig den 
Kopf; die lockere Fülle ihres rotbraunen Haars, das einen Pur­
pur-Schimmer hatte, fiel ihr in die Stirn, bis zu den Augen. 
Sie beschlossen, den Kaffee in Montparnasse zu nehmen. Dort 
würde man bestimmt Bekannte treffen. »Ich glaube, die gute 
Dora Proskauer ist heute aus Berlin angekommen«, sagte die 
Schwalbe. »Sie wird uns etwas Neues erzählen können.« Ma­
rion sagte: »Vorher muß ich noch bei den >Deux Magots< vor­
beischauen. Marcel hat versprochen, dort auf uns zu warten.« 
Sie gingen zu viert nebeneinander, Arm in Arm, das kleine 
Stück des Boulevard St. Germain hinunter, das die Ecke der rue 
des Saints Peres vom Platz St. Germain des Pres trennt. Der 
Abend war milde, im glasig durchsichtigen Himmel gab es noch 
ein wenig Licht. Aus dem Halbdunkel, in dem die Töne eines 
verblichenen Rosa sich mit den unendlich vielen Nuancen des 
Grau vermischten, traten die Umrisse der alten, schmalen, vor­
nehmen Häuser zart und deutlich hervor. »Wie schön Paris 
ist!«, sagte Martin, andächtig leise. »Man hätte sich viel früher 
dazu entschließen sollen, hier zu leben ... Es ist, wie wenn man 
einen Menschen, zu dem man ganz paßt und mit dem man viel­
leicht sehr glücklich hätte sein können, etwas zu spät, unter 
melancholischen Umständen kennenlernt . . .«
Sie standen zu dritt an der Ecke des Boulevards und des Platzes. 
Marion war ins Cafe gegangen, um Marcel zu holen. Vor einem 
Zeitungskiosk, der englische und amerikanische, italienische, 
deutsche, holländische, spanische und dänische Blätter anbot, 
drängten sich Menschen: Pariser Studenten, den bunten Woll­
schal apachenhaft um den Hals geschlungen, auf dem Kopf die 
kleine runde Baskenmütze; junge Engländer und Amerikaner, 
barhäuptig, die Zigarette im Mund, die Hände in den Taschen 
der weiten Flanellhosen vergraben; bunt hergerichtete Frauen, 
einige schon im Frühlingskostüm, andere noch im Pelz.
David Deutsch sagte: »Ich habe wirklich ein wenig Herzklop­
fen, weil ich Marcel Poiret kennenlernen soll.« Daraufhin Mar­
tin, verwundert: »Haben Sie ihn denn in Berlin nie getroffen?« 
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Die Frage war ihm gleich etwas peinlich; er vergaß immer wie­
der, daß David in Berlin ja nicht zum gleichen >Set< gehört hatte 
wie er selber und Marion. - David versetzte nicht ohne Hoch­
mut: »Ich habe in Berlin nur sehr wenig Menschen gekannt. — 
Aber ich habe alle Bücher von Poiret gelesen«, fügte er hinzu. 
Diese Bemerkung ließ die alte Schwalbe ein wenig gehässig 
werden. »Natürlich! Freilich!« rief sie aufgebracht. »Von wem 
hätte er denn nicht alle Bücher gelesen?!« - Wirklich war die li­
terarische Bildung des jungen Deutsch lückenlos in einem er­
staunlichen Grade. Von den vierundzwanzig Stunden des Tages 
verbrachte er acht oder zehn mit Lektüre. Sein Gedächtnis war 
von einer fast krankhaften Stärke; er litt unter seiner Zuverläs­
sigkeit wie unter einem Fluch. - »Besonders mag ich die ersten 
kleinen Bücher von Poiret«, sagte er jetzt und lächelte seiner 
mütterlichen Freundin zu, gleichsam um Verzeihung bittend. 
»Das sind traurige, reine Dichtungen. Als er seine große Ratlo­
sigkeit noch zugab, fand er die rührendsten Töne. Die Begeg­
nung mit der Politik kann für junge Dichter gefährlich wer­
den .. .« - Martin sagte - schnell und leise; ganz ohne die 
schleppend-kokette Manier, in der er sich sonst gefiel —: »Aber 
ist es denn besser, wenn man der Politik ausweicht? ... Wie 
man es auch immer anfaßt, und wie man sich auch entscheidet: 
die Zeit ist gefährlich für junge Dichter . . .«
Marcel Poiret pflegte seit mehreren Jahren einen Teil des Win­
ters in Berlin zu verbringen. Einer seiner Romane war in deut­
scher Übersetzung erschienen und hatte ein gewisses Aufsehen 
gemacht. Boshafte Kritiker, die dem jungen Poiret übelwollten, 
behaupteten, daß man ihn >auf der anderen Seite des Rheins« 
irrtümlich für einen französischen Dichter halte, während man 
in Paris sehr wohl wisse, daß er nur einer von jenen zahllosen 
jungen Herren sei, die ä tout prix auffallen wollen, sei es durch 
die grelle Farbe ihrer Hemden und Socken, sei es durch den an­
stößigen Exhibitionismus ihrer literarischen Beichten.
Poiret gehörte zu einer Gruppe von jungen französischen 
Künstlern - sie setzte sich nicht nur aus Autoren, sondern auch 
aus Malern und Komponisten zusammen —, die auf eine höchst 
gewagte und etwas verwirrende Art in ihrem Stil und in ihrer 
Gesinnung einen konsequenten, aggressiven Marxismus mit ei­
nem extremen Romantizismus zu vereinigen suchten. In den ar­
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tistischen Manifestationen dieser Gruppe, der es wirklich ge­
lang, das Juste Milieu sensationell vor den Kopf zu stoßen, be­
gegneten sich die politischen Symbole von Hammer und Sichel 
mit allerlei geisterhaft Holdem und spukhaft Gräßlichem: wid­
rig eiternden Wunden, zauberischen Blumen, flatternden Da­
men im Kostüm der neunziger Jahre, obszönen Traum-Gebil­
den, verrenkten Gliedern, sonderbarsten Fratzen. Es war ein 
Kult des Häßlichen, Schokierenden und Grauenhaften, den 
die Gruppe trieb - eine Art von pervertiertem Ästhetizismus, 
dem es jedoch an moralischem Pathos nicht fehlte. Sie stellten 
die Welt auf den Kopf, verzerrten ihre Formen, trieben Scha­
bernack mit ihren Gesetzen: weil sie den Zustand der Welt 
mißbilligten; weil sie sich für die totale Veränderung des Welt­
zustandes revolutionär einsetzen wollten. Hinter all dem He­
xensabbat aus Traum und Polemik, aus Bitterkeit, rüdem Ulk, 
Trauer und Obszönität verbarg - oder offenbarte sich die revo­
lutionäre Hoffnung; ein fast naiver - und vielleicht mehr ge­
wollter als eigentlich geglaubter materialistischer Optimismus; 
die mit religiöser Inbrunst krampfhaft festgehaltene Zuver­
sicht, daß der Spuk vergehen, Qual, Angst und Fluch sich gnä­
dig lösen werden, wenn das Wunder der wirtschaftlichen Um­
organisierung erst vollbracht, die Tat der sozialistischen Ver­
änderung Ereignis geworden sein wird . . .
In dieser Gruppe, die mit dem ganzen Rest des literarischen 
Frankreich in Fehde lag - in einer Fehde übrigens, die sich oft in 
nächtlichen Raufereien, im Beschmieren von Hauswänden 
oder in Skandalszenen bei Theaterpremieren manifestierte -, 
zu dieser zugleich verzweifelten und munteren, stolz abseitigen 
und lärmend vordringlichen Gruppe bekannte sich Marcel 
Poiret. Er hatte seine literarische Laufbahn in einer Atmo­
sphäre begonnen, die grundverschieden von derjenigen war - 
oder doch zu sein schien -, die jetzt ihn und ein Dutzend von 
Kameraden wie zu einem verschwörerischen Zirkel verband. 
Die erbitterte Opposition gegen das reaktionär-bigotte Milieu 
einer französischen Bourgeoisfamilie, aus der er stammte, hatte 
sich zunächst nur als bissig-melancholische Aufsässigkeit und 
als eine etwas puerile Neigung zu bohömehaften Exzentrizitä­
ten geäußert. >Mein Vater«, pflegte Marcel zu konstatieren, >war 
ein degeneriertes Schwein. Nach außen der gute Patriot, le bon 
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citoyen, ehrbar, allgemein respektiert; in Wahrheit: versoffen, 
faul, lasterhaft. Er haßte meine Mutter. Das dürfte der einzige 
menschliche Zug an ihm gewesen sein, und übrigens das einzige 
Gefühl, das ich mit ihm gemeinsam hatte. Leider fehlen mir die 
Beweise dafür, daß der Herzschlag den alten Schurken im Bor­
dell der reichen Spießer, rue Chabanais, getroffen hat. Madame 
Poiret behauptet, er sei nach einem Diner mit Geschäftsfreun­
den bei Larue vom Tode ereilt worden, was übrigens eine min­
destens ebenso unappetitliche Vorstellung ist. Madame Poiret 
ist eine Hyäne. Sie hat alle schlechten, niederträchtigen Eigen­
schaften. Sie ist frömmlerisch; pathologisch geizig; grausam bis 
zum Sadistischen; intellektuell minderbegabt bis zum Idioti­
schen; boshaft, hysterisch, ohne einen Funken Humor, ohne 
eine Spur von echter Sympathie für irgendein lebendes Wesen. 
Madame Poiret<, sagte Marcel abschließend, >ist ein Scheusal.< 
Der Haß gegen seine Mutter, die für ihn die Bourgeoisie und 
besonders die französische Bourgeoisie repräsentierte, be­
stimmte seine Entwicklung. Er perhorreszierte das Christen­
tum, weil Madame Poiret zur Messe ging. Er trieb sich mit 
Amerikanern, Chinesen und vorzugsweise mit Deutschen in 
den Nachtlokalen von Montmartre und Montparnasse herum, 
weil Madame Poiret alle Ausländer für Barbaren hielt, von den 
Deutschen niemals anders als >les sales boches< sprach und der 
Ansicht war, daß die Nachtlokale eine infame Erfindung des 
Teufels, des deutschen Kaisers und der Bolschewisten seien, um 
die französische Nation zu korrumpieren. Er ging niemals vor 
vier Uhr morgens schlafen und betrank sich jede Nacht mit 
Whisky und Gin, weil seine Mutter sich um neun Uhr in ihr 
Zimmer zurückzog, um halb zehn Uhr das Licht löschte und die 
Namen der starken angelsächsischen Alkoholika nur mit ekel­
verzerrtem Gesicht, übrigens höchst fehlerhaft, aussprechen 
konnte. Aus tiefer Aversion gegen das ein wenig altmodisch­
tadellose Französisch, in dem Madame Poiret sich ausdrückte, 
hätte der Sohn am liebsten nur noch englisch, deutsch oder rus­
sisch geredet. Zu seinem Leidwesen war er total unbegabt für 
fremde Sprachen. Er tat sein Bestes, die Mutter und ihre 
Freundinnen zu schokieren, indem er seine Konversation mit 
Unflätigkeiten würzte und, soweit dies irgend anging, den Jar­
gon der Pariser Unterwelt kopierte. Er kleidete sich halb row­
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dyhaft, halb im Stil der Oxford-Studenten: in grellfarbige, übri­
gens kostbare Stoffe. Der Zwanzigjährige wurde zum dekla­
rierten Liebling einer fragwürdig-bunt zusammengesetzten Ge­
sellschaft, die im Paris des ersten Nachkriegs-Jahrzehntes ihr 
seltsames Wesen trieb; zum umworbenen Enfant terrible jener 
zugleich exklusiven und phantastisch gemischten Zirkel, in de­
nen whiskysüchtige Halb-Genies aus New York sich mit brasi­
lianischen Abenteurern, hemmungslos gewordene Aristokra­
tinnen sich mit den Stars der russischen oder schwedischen Bal­
letts, mit opiumrauchenden Lyrikern, Neger-Boxern und rei­
chen Berliner Snobs trafen. Marcel Poiret amüsierte sich ein 
wenig in dieser >monde<; verachtete sie; wurde von ihr verhät­
schelt; schilderte und verhöhnte sie schließlich in seinem ersten 
Roman. Vielleicht war es vor allem seine schlechte Gesundheit, 
die ihn davor bewahrte, sein Talent und seine rebellischen In­
stinkte auf die Dauer an eine Existenz zu verschwenden, die 
ihm nur reizvoll schien, weil sie seiner Mutter ein Greuel war, 
und deren wesentliche Inhalte die Cocktails und die mannigfa­
chen Formen des Beischlafes waren. Mit seiner Lunge war nicht 
alles in Ordnung. Er fieberte; die Nächte in den raucherfüllten 
Atelierwohnungen und in den Bars bekamen ihm nicht. Aus 
bitterem Trotz, aus Traurigkeit, Ratlosigkeit und verspieltem 
Zynismus wütete er gegen den eigenen Körper. Er war drauf 
und dran, sich zugrunde zu richten. Immerhin hatte er vitalen 
Selbsterhaltungstrieb genug, um Schluß mit der abwechslungs- 
reich-macabren Daseinsform zu machen, als er in den Cafes 
von Montparnasse und den Studios seiner New Yorker Freun­
dinnen mehrfach Blut zu spucken begann. Die Ärzte rieten ihm 
zu Davos. Er mußte nun jedes Jahr ein paar Monate dort sein. 
Dort lernte er die Einsamkeit kennen. Sie machte ihn vertraut 
mit anderen' Freuden, anderen Wonnen, Beängstigungen, Er­
kenntnissen, Zweifeln, Qualen und Ekstasen als die Cocktail­
parties und komplizierten Orgien. - Im Jahre 1929 kam Marcel 
Poiret zum erstenmal nach Berlin, um für eine literarische 
Gruppe Vorträge über den Marquis de Sade, Baudelaire und 
Rimbaud zu halten. Er hatte Marion gleich am zweiten Abend 
ihrer Bekanntschaft gesagt: »Wenn du mich nicht mit Brutalität 
und Geschicklichkeit abschüttelst, bleibe ich bei dir. Ich brau­
che einen Menschen wie dich. Aber ich kann dir gar nichts bie­
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ten. In meinem Kopf sieht es furchtbar wüst aus. Oft habe ich so 
große Angst davor, daß ich verrückt werden muß. Vielleicht bin 
ich es schon. Ich habe zu hassen gelernt, ehe ich zu lieben ge­
lernt habe .. .«
Marion und Marcel kamen durch die Drehtüre des Cafes. Zwi­
schen sich hatten sie einen jungen Menschen, der kleiner und 
schmaler war als Marcel und ihm übrigens auffallend ähnlich 
sah. Marcel sagte: »Et voilä Kikjou - mon petit frere.« David 
Deutsch war einen Augenblick lang recht erschrocken über die 
Tatsache, daß Marcel einen Bruder präsentierte - >und aus sei­
nen Büchern scheint doch hervorzugehen, daß er keine Ge­
schwister hat<, dachte er. - »II est beaucoup plus gentil que 
moi«, sagte Marcel, einen Arm um die Schulter des Jungen ge­
legt, den er Kikjou nannte. Dann umarmte er die Schwalbe, 
wobei er sie ausführlich auf beide Wangen küßte.Marion und 
Martin lachten. »Idiot!« sagte Marion-und Martin, erklärend 
zu David Deutsch: »Er hat natürlich nie einen Bruder gehabt. - 
Aber sie sehen sich wirklich ähnlich«, fügte er hinzu und 
schaute mehrere Sekunden lang, schläfrig-neugierig, aufmerk­
sam und zärtlich den Fremden an.
Kikjou, der kleine Bruder Marcels: warum nicht? Sie hatten 
gemeinsam: vor allem den hohen, dunklen, kühn und reizvoll 
gespannten Bogen der Brauen über den weit geöffneten, hellen 
Augen; die etwas zu dicken, ein wenig aufgeworfenen, stark ro­
ten Lippen, die in der Blässe ihrer Gesichter wie geschminkt 
wirkten; die breite, niedrige Stirn, in die das Haar üppig wu­
cherte. Kikjous Haar hatte einen mattgoldenen, fast honigfar­
benen Ton; Marcels dickes Gelock war von fahl nachgedunkel­
tem Blond. Marcels Augenbrauen waren stark und etwas bu­
schig, während diejenigen Kikjous wie mit einem Kohlestift ge­
zeichnet schienen.
Sie hatten beide die rundgeschnittenen, weitgeöffneten Augen 
von unbestimmbarer Farbe, aber in Marcels Augen gab es das 
stärkere Leuchten. Es waren erstaunliche Augen, kindliche 
Augen, verführerische, rührende, unschuldige und, auf eine ge­
heimnisvolle Art, furchtbare Augen, von einer hoffnungslos 
traurigen und sinnlichen Glut. Die Augen des Jüngeren wirkten 
sanfter, blasser und weicher. Alles wirkte sanfter, blasser und 
weicher an Kikjou, le petit frere de Marcel. In seinem Gesicht 
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gab es nur helle Farben. Es war schmaler und empfindlicher ge­
formt und viel glatter als Marcels Gesicht, welches grobknochig 
schien, mit breiten Wangen und Falten in der Stirn — viel zu tie­
fen für den Siebenundzwanzigjährigen. Die Mischung aus 
Kindlichkeit und Ramponiertheit charakterisierte das Ausse­
hen Marcels; eine wüste Kindlichkeit war ihm eigen. Er wirkte 
sechzehnjährig und unendlich alt; unberührt und vielfach ge­
zeichnet von den abenteuerlichsten, tiefsten und wirrsten Er­
fahrungen. Kikjous Stirne war wie aus Perlmutter geformt, sie 
hatte ein mattes Leuchten. Kikjou war auffallend hübsch - zu 
hübsch, anstößig hübsch für einen jungen Mann -; Marcel bei­
nahe häßlich, aber reizbegnadet in einem bestürzenden, fulmi­
nanten, wahrhaft sensationellen Grade. Die Kellnerin, die ihm 
den Tee servierte, konnte sich diesem Charme, der durch seine 
Heftigkeit beinahe weh tat, ebensowenig entziehen wie der 
Arzt, der seine Lunge untersuchte, oder der alte Literaturkriti­
ker, der dem exzentrischen Dichter mit der felsenfesten Absicht 
entgegentrat, ihn unausstehlich zu finden. Nun stellte sich her­
aus, daß er unwiderstehlich war . . . Marion, Martin, David 
Deutsch und die Schwalbe empfanden alle vier genau dasselbe, 
als sie Marcel Poiret wiedersahen: >Mein Gott - ich hatte doch 
bis zum gewissen Grade vergessen, wie schön er ist. Er ist 
schön.<
Poiret hatte die Schwalbenmutter, in deren Berliner Lokal er 
oft gewesen war, seit ihrer Ankunft in Paris noch nicht gesehen. 
Er versuchte deutsch mit ihr zu reden; es kam ein konfuses 
Kauderwelsch dabei zu Stande, durchsetzt mit englischen 
Brocken-: Marcel neigte dazu, die beiden Sprachen miteinan­
der zu vermischen. »Poor Berlin!« rief er aus — sie waren vom 
Boulevard St. Germain in die lange traurige rue de Rennes ein­
gebogen und gingen nun Richtung Gare de Montparnasse, in 
zwei Dreierreihen: voran Marcel, David und die Schwalbe; hin­
ter ihnen Marion und Martin mit dem >petit frere<. »Poor Ber­
lin!« sagte Marcel. »So schöne Stadt, ganz verdorben! Ganz 
verdorben — very sorry for you, meine süße Schwalbe, very sor- 
ry!« Die Grauhaarige, rüstig neben dem jungen Dichter einher­
stapfend, nickte und brummte: »Große Schweinerei! Na, wird 
ja nicht lange dauern .. .« - Mit so viel biederem Optimismus 
war Marcel nicht einverstanden. Mühsam jedes Wort suchend - 
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um es dann abenteuerlich falsch zu betonen riskierte er es, zu 
widersprechen. »Ah, ma pauvre Hirondelle - keine Illusionen! 
Schluß mit Illusionen, ma pauvre! Hitler ist, was bourgeoisie 
will. Wird sich lange halten, weil genau ist, was bourgeoisie 
gerne mag. Bourgeoisie will kleine häßliche Mann: bißchen 
Bauch schon -«, er deutete pantomimisch die leichte Leibes­
wölbung des deutschen Kanzlers an »und kleine moustache — 
garstig moustache, kommt wie schwarze Schmutz aus Nase ge­
laufen - oh, so very ugly! Le bei Adolphe häßlichste Mann 
von die Welt. Häßliche Nase, und abscheulich Haar-so gemein 
in die Stirn coiffiert! Very sorry for you, Hirondelle, ma 
pauvre Deine Führer, häßlichste Mann von die Welt!« Er 
klopfte ihr mitleidig die Schulter, während David Deutsch, ner­
vös amüsiert, von krampfhaftem Gelächter geschüttelt wurde 
und sich das verzerrte Gesicht mit den Händen bedecken muß­
te. Die Schwalbe wiederholte, gutmütig den französischen Ak­
zent karikierend: »Mein Führer, häßlichste Mann von die 
Welt!« - Marcel sah, wenn er lächelte, wie ein vergnügter 
Handwerksbursche aus. Alles was an ihm proletarisch-bäuer­
lich war - und seine Physiognomie hatte volkstümlich-derbe 
Züge neben den dekadenten kam im herzhaften Gelächter 
zum Ausdruck und schien, solange die Freude anhielt, dominie­
rend zu werden. Das Lachen verjüngte ihn und machte ihn ge­
sund.
Marion, die den kleinen Kikjou schon ein paar Tage vorher mit 
Marcel getroffen hatte, versuchte Martin klar zu machen, was 
für eine Art Geschöpf man da vor sich hatte; es störte sie kaum, 
daß der Geschilderte dabei war und sogar etwas Deutsch ver­
stand. »Er gehört zu diesen Jungens, wie man sie in Paris 
manchmal trifft, die alle Sprachen können und gar keine«, sagte 
sie. »Ich glaube, ursprünglich kommt er aus Brasilien; aber das 
ist alles etwas zu kompliziert für mein Fassungsvermögen. Je­
denfalls ist er mit seiner Familie böse, und seine Familie ist 
wohlhabend und lebt teilweise in Rio, teilweise in Lausanne, 
der Wichtigste ist aber ein alter Onkel, und wir können ihn nicht 
ausstehen, weil er kein Geld schickt, oder beinah kein Geld, je­
denfalls nicht genug.« - »Marion! Sie sind schrecklich!« unter­
brach Kikjou sie lachend; aber er sah dabei nicht das Mädchen 
an, sondern Martin, aus sehr sanft strahlenden Augen. - Ma-
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rion, unbeirrbar, fuhr fort: »Marcel behauptet, daß Kikjou 
manchmal recht schöne Gedichte macht. Aber der liebe Gott 
kommt zuviel in ihnen vor. Marcel ist doch so besonders gegen 
den lieben Gott.« - »Marion, du bist wirklich schrecklich!« 
Jetzt sagte es Martin, und auch er sah an der Angeredeten vor­
bei; es gelang ihm aber nicht mehr, Kikjous Blick einzufangen. 
Marcel wandte sich um und rief über die Schulter: »Der liebe 
Gott? Toujours le Bön-Dieu? Merde, alors! On se dispute toute 
la soiree sur le Bon-Dieu - il parait que le petit Kikjou aime 
beaucoup ce type-lä. Voilä notre petit Kikjou tout ä fait furieux 
parce que je dis, tout simplement, que cet espece de Bon-Dieu 
est un salaud, une cochonnerie, une vacherie, une connerie — 
une ... je ne sais pas quoi. ..« - »Marcel!« bat Kikjou, mit ei­
ner ganz leisen, aber merkwürdig innigen, fast metallisch tö­
nenden Stimme. »Marcel! Je t’en prie!« Dabei hob er mit einer 
priesterlich runden, sanft warnenden, beschwörenden Geste 
die flach geöffnete Hand. Aber der andere redete weiter, mit 
Akzent und Haltung eines streitsüchtigen Taxichauffeurs. »Eh 
quoi - alors! Sans blague! merde alors! Tu ne comprends pas 
que c’est encore une espece de politesse - par pitie - qui me fait 
dire que ton Bon-Dieu soit un salaud, puisque, en verite, il 
n’existe pas, tout simplement. Et je crois qu’il vaudrait toujours 
mieux d’exister comme un salaud que de n’exister du tout... Et 
quoi alors?!« - Seine Stimme klang böse, die Augen hatten ein 
schlimmes Funkeln. Er wartete Kikjous Antwort nicht ab, son­
dern drehte ihm wieder den Rücken und ging schnell weiter, so 
schnell, daß David Deutsch und die Schwalbe nun wirklich 
Mühe hatten, mit ihm Schritt zu halten. Kikjou sagte, und lä­
chelte etwas fahl: »Sie müssen es entschuldigen . .. Aber Sie 
kennen ihn ja. Sie wissen, warum er diese fürchterlichen Dinge 
sagen muß.« Sie blieben mehrere Minuten lang stumm, bis 
Martin fragte: »Aus welcher Sprache stammt eigentlich das 
Wort Kikjou? Es klingt wie ein Vogelname . .. Heißen Sie 
wirklich so?« Der Fremde schwieg einen Augenblick, ehe er 
antwortete: »Als ich ganz klein war, in Rio drüben, hat mich 
eine indianische Kinderfrau so genannt. Und dann Marcel wie­
der.« — Martin nickte. •
Sie hatten die Gare de Montparnasse erreicht und bogen links 
in den Boulevard ein. Die Schwalbe schlug vor, man solle einen 
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Rundgang durch die großen Cafes machen: »um die Freunde zu 
sammeln -«, als gelte es, einen feierlichen oder kriegerischen 
Umzug zu organisieren. In der >Coupole< fanden die Deutschen 
keinen ihrer Bekannten; nur Marcel wurde von ein paar jungen 
Leuten begrüßt, es waren französische Literaten, sie paßten 
nicht ganz in den Kreis. Im >neuen< Cafe du Döme — einer erst 
seit einigen Jahren eröffneten, etwas eleganteren Dependance 
des alten, schon klassisch ehrwürdigen Etablissements — trafen 
sie Professor Samuel, den Maler: ein betagter Herr, würdig, vä­
terlich, aber immer noch unternehmungslustig, nicht ohne ver­
schmitzte, leicht diabolische Züge; Professor Samuel - Schüler 
der großen Pariser Impressionisten, von den internationalen 
Kennern und Sammlern seit Jahrzehnten respektiert; seit Jahr­
zehnten in den Montparnasse-Cafes ebenso intim beheimatet 
wie in den Berliner Lokalitäten gleichen Stils -: er rief mit sei­
nem wunderbaren, orgeltiefen Baß: »Da seid ihr ja, meine Kin­
der!« - und zog einen nach dem anderen ans Herz; zuerst Ma­
rion, dann Marcel, dann Martin, David, die Schwalbe, und so­
gar Kikjou, den er gerade erst kennenlernte. Der >Meister< war 
stets gerne dazu bereit, junge Leute, männlichen oder weibli­
chen Geschlechtes, zu umarmen und ein wenig zu liebkosen. Er 
hatte, unter dem breitrandigen Schlapphut, ein großes, kluges, 
altes, blasses Gesicht; die Augen verschwanden hinter geheim­
nisvoll spiegelnden Brillengläsern; das Lächeln des feinge­
schnittenen Mundes war sowohl gütig als schelmisch und von 
einer gleichsam verklärten, väterlich-allumfassend gewordenen 
Sinnlichkeit. »Der Meister! Le maitre lui-meme!« riefen die 
jungen Leute durcheinander. Sie kannten ihn alle, und sie wa­
ren angenehm berührt, seihe schöne Orgelstimme wieder zu 
hören. Er genoß großes Vertrauen bei den jungen Leuten, die 
oft ratlos waren. Man beichtete ihm, klagte bei ihm, erbat Rat, 
er hatte für alles Verständnis, es überraschte ihn nichts, er hatte 
viel gesehen, auch selber viel mitgemacht, er war alt und klug. 
In der Gesellschaft des Meisters gab es einen munter und adrett 
wirkenden kleinen Herrn mit auffallend schönem, soigniertem 
weißem Haar über einer rosig appetitlichen Miene. Marion und 
Martin schienen mit ihm intim zu sein, auch Marcel und die 
Schwalbe kannten ihn, David hatte ihn nie gesehen. Er hieß 
Bobby Sedelmayer und war der Manager der Knickerbocker­
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Bar in Berlin gewesen - eines Etablissements, in dem die arri­
viertesten von den Stammgästen der Schwalbe sich mit dem ei­
gentlichen Kurfürstendamm-Publikum, den Snobs und den 
hochbezahlten Künstlern, begegneten. Der kleine Sedelmayer 
und die Schwalbe standen in einem neckisch-gespannten Ver­
hältnis, jedoch überwog die schalkhafte Nuance; denn im 
Grunde waren sie nie Konkurrenten gewesen, da bei der 
Schwalbe die Erbsensuppe dreißig Pfennige, bei Bobby der 
Cocktail fünf Mark kostete. Nun hatten sie beide ihre Pforten 
schließen müssen und begegneten sich auf der Terrasse des 
>Döme< - beide übrigens durchaus optimistisch, bei allem Ernst 
der Situation, und den Kopf voller Pläne. Bobby hatte in seinem 
Leben mindestens schon fünfundzwanzig verschiedene Profes­
sionen gehabt, hinter ihm lagen vielerlei Abenteuer, es war er­
staunlich, daß er immer noch ein so rosig-adrettes Aussehen 
zeigte. Er war vermögend und er war bettelarm gewesen. Er 
hatte in einem großen Kunst-Salon in Frankfurt am Main Picas­
sos verkauft und zu Berlin heiße Würstchen, nachts, auf der 
Friedrichstraße. Er war Fremdenführer in New York gewesen 
und Schauspieler in München, Journalist in Budapest und der 
Empfangschef eines Instituts de Beaute an der Tauentzien- 
straße in Berlin. Er war einfallsreich, tapfer, immer guter Lau­
ne, intelligent und unverwüstlich. Marion küßte ihn auf beide 
Backen, er zog sie sofort beiseite, um ihr mitzuteilen: »Jetzt 
mache ich natürlich in Paris ein Lokal auf, der alte Bernheim 
wird mir das Geld geben, du kommst doch zur Eröffnung, ich 
will es diesmal ganz schick machen - Avenue de l’Opera, große 
Negerband -, der alte Bernheim scheint ziemlich viel money im 
Ausland zu haben . . .«
Außer Bobby fand sich ein verschüchtert wirkender Jüngling an 
Samuels Tisch: ährenblondes, artig gescheiteltes Haar, das hüb­
sche, glatte Gesicht etwas entstellt durch mehrere Pickel auf der 
Stirne und um den Mund; dunkel und nicht ohne Feierlichkeit 
gekleidet, mit breiter, schwarzer Krawatte, im Stil lyrisch ge­
stimmter Heidelberger Studenten. - Martin zwickte Samuel in 
den Arm: »Wo hast du den aufgegabelt?« Der Meister schmun­
zelte: »Ach, er saß so einsam und bekümmert hier auf der Ter­
rasse, mit seiner deutschen Zeitung auf den Knien. Ich habe es 
für meine Christenpflicht gehalten, ihn anzusprechen. Er ist ein 
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ungeheuer braver Junge, soviel habe ich schon heraus. Übri­
gens scheint er dort drüben, in Deutschland, arge Sachen erlebt 
zu haben.«
Dann wendete der Meister sich wieder an die ganze Gesell­
schaft und erklärte, gegenüber, im >Select<, sitze der reiche 
Bernheim mit noch ein paar Leuten. »Wollen wir nicht hin­
übergehen? Er bezahlt uns die Drinks.« Alle waren dafür, aber 
die Schwalbe sagte: »Ich muß erst noch ins alte >Döme< und in 
die >Rotonde< schauen, ob nicht die arme Proskauer irgendwo 
sitzt. Sie kommt direkt aus Berlin und wird sicher etwas Interes­
santes zu erzählen haben.«
Samuel, mit Marion, Martin, Kikjou und dem schüchternen 
Studenten, ging schon ins >Select< hinüber, wo der reiche Bern­
heim die Drinks bezahlen würde; während die Schwalbe sich 
von Marcel und David ins alte >Döme< begleiten ließ. Dort fan­
den sie gleich das Mädchen, welches sie suchten; sie saß in ei­
nem kleineren Nebenraum in der Nähe der Theke. Die Pros­
kauer, mit einer ungewöhnlich langen, stark gebogenen Nase, 
an der die dunkeln, sorgenvollen Augen behindert vorbeiblick­
ten, präsentierte sich als eine sehr häßliche, aber Vertrauen ein- 
flößende, sympathische Person. Sie hielt sich schlecht; ihr 
schräg gehaltener Kopf mit tief sitzendem, unordentlich ge­
flochtenem schwarzem Haarknoten steckte zwischen den zu 
hohen Schultern. Ihre Worte kamen wie das leise, undeutlich­
sonore verständige Plätschern einer kleinen Quelle unter der 
Felszacke ihrer Nase hervor. Man hätte sie recht gerne als milde 
Schwester um sich gehabt, wenn man fiebrig zu Bette lag. Mar­
cel empfand angesichts dieses Typs von Mädchen ein Mitleid, 
das an Zärtlichkeit grenzte. >Pauvre enfant<, dachte er und 
schaute die Proskauer leuchtend aus den Sternenaugen an.
Bei ihr am Tisch saßen zwei Männer, beide hatten fast drohend 
ernste, unrasierte Mienen, und sie wirkten, als versteckten sie 
hohe, derbe, kotbespritzte Stiefel. Die Proskauer stellte sie als 
Theo Hummler und Dr. Mathes vor: »zwei sozialdemokrati­
sche Genossen«, murmelte sie verständig. Die beiden hatten 
einen erschreckend festen Händedruck. Als sie mit Marcel be­
kannt wurden, sagten sie: »Enchante«, wurden etwas rot und 
lachten geniert, als wäre es ein ungehöriger kleiner Scherz, daß 
sie das französische Wort benutzten. Beide Männer waren groß 
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gewachsen und gut aussehend. Theo Huinmler hatte sehr dich­
tes, schwarzes, ein wenig fettiges Haar und kluge, freundliche 
Augen. Dr. Mathes blickte etwas glasig um sich. Ein rotblonder 
Schnurrbart hing ihm in feuchten Fransen auf die Oberlippe. Er 
war Assistent an einem Berliner Krankenhaus gewesen - wie 
dem undeutlich-sonoren Bericht zu entnehmen war, den die 
Proskauer der Schwalbe ins Ohr summte. »Unerhört tüchtiger 
Mensch«, soviel ließ sich aus ihren Worten erraten, ». . .. habe 
ihn erst während der letzten Woche so richtig schätzen ge­
lernt .. . Hat sich nur unter dem Zwang der Umstände zur Emi­
gration entschlossen ... Sehr ernst.. . wirklich sehr zuverläs­
sig . ..« - Was den Theo Hummler betraf, so war er in sozial­
demokratischen Arbeiter-Bildungs-Organisationen tätig gewe­
sen. »Ein marxistisch geschulter Kopf«, raunte die Proskauer, 
wozu Frau Schwalbe nickte.
Auf dem Wege vom >Döme< zum >Select< ließen die drei aus 
Berlin neu Eingetroffenen schon die ersten Schreckens-Nach­
richten hören. »Sie haben Betty verhaftet«, murmelte die Pros­
kauer, und der Mann vom Volksbildungs-Wesen ergänzte: 
»Vorgestern abend, ich hatte sie ein paar Stunden vorher noch 
gesehen - der reine Zufall, daß sie mich nicht auch wieder er­
wischt haben!« — »Sind Sie denn auch emprisonniert gewesen?« 
erkundigte sich Marcel. Theo Hummler nickte: »Gleich in den 
ersten Tagen. Aber sie haben mich bald wieder rausgelassen, 
ich hatte Glück.« - »Hat man Sie . . .?« Marcel fragte es mit 
Angst in der Stimme. Da er das deutsche Wort nicht gleich fin­
den konnte, deutete er pantomimisch das Prügeln an. »Ob man 
mich geprügelt hat?« Hummler lachte kurz und grimmig durch 
die Nase. »Das vergessen die niemals. - Aber es ist mir weniger 
schlimm gegangen als vielen von den Genossen.«
Doktor Mathes sagte, wobei er sich mit einer gewissen Schärfe 
an Dora wandte: »Übrigens ist es notorisch, daß man uns So­
zialdemokraten mit noch mehr Grausamkeit behandelt als die 
Kommunisten. Die Nazis wissen genau, wer ihre gefährlichsten 
Feinde sind.« - Die Proskauer schüttelte ernst den Kopf. »Ich 
habe in Straßburg junge Kommunisten gesehen — die waren zu­
gerichtet: grauenvoll. Schlimmer kann kein Sozialdemokrat 
aussehen, der aus den Kellern der Gestapo kommt.«
Theo Hummler, dem der Gegenstand peinlich zu sein schien, 

38



wußte noch zu erzählen: »Und den Willi haben sie auch ge­
kriegt - du weißt doch: den kleinen Dicken, der auf unserer 
letzten Versammlung das Hauptreferat hatte . ..«
Sie waren vor der Terrasse des >Select< angekommen. Der junge 
Arzt mit dem rötlichen, feuchten Schnurrbart zog Dora zur Sei­
te. »Mit wem treffen wir uns da eigentlich?« fragte er mißtrau­
isch. »Wenn es feine Leute sind, gehe ich lieber nicht mit. Ich 
sehe unerlaubt schäbig aus . . .« Auch der Volksbildungs-Mann 
hatte Bedenken: »In diesen Montparnasse-Cafes sollen beson­
ders viel Spitzel sein. Man sagt, sie geben einem zu trinken und 
versuchen dann rauszukriegen, was für Beziehungen man nach 
Deutschland hat.« Die Proskauer bekam etwas unruhige Au­
gen, die ängstlich an der Nase vorbeiblickten. »Ich weiß wirk­
lich nicht. . .«, murmelte sie. »Es sind Freunde der Kameradin 
Schwalbe . ..« Nun mischte diese sich ins Gespräch, während 
David Deutsch und Marcel schon langsam die Terrasse betra­
ten, auf der alle Tische dicht besetzt waren. - »Seid doch nicht 
übertrieben vorsichtig!« riet die Alte. »Ich kenne fast die ganze 
Bande da drinnen - und den Freunden meiner Freunde miß­
traue ich nie!« - »Na ja«, entschied Hummler, nachdem er sich 
mit dem Doktor durch Blicke, Achselzucken und Kopfschüt­
teln nicht sehr taktvoll verständigt hatte. »Machen wir also mit! 
Man will kein Spielverderber sein!« - Die Schwalbe erklärte 
noch: »Es ist wohl so ein alter Berliner Bankier dabei, ein 
Freund vom Maler Samuel. Das scheint so einer, der gerne für 
einen ganzen Haufen von Leuten die Rechnung bezahlt.« - »Ist 
ja ganz angenehm!« rief Hummler, durch diese Mitteilung bes­
serer Laune gemacht. Er und Doktor Mathes ließen herzliches 
Gelächter hören, die Schwalben-Wirtin stimmte dröhnend ein, 
auch die Proskauer hatte ein dunkel plätscherndes kleines La­
chen. Theo Hummler wunderte sich selbst: »Daß man bei den 
Zeiten noch vergnügt sein kann!« Dabei hatten sie den Tisch er­
reicht, an dem Bankier Siegfried Bernheim präsidierte.
Professor Samuel schien die Unterhaltung zu beherrschen; als 
die Schwalbe mit ihren Freunden zur Gesellschaft stieß, ließ er 
eben seinen prachtvollen Baß hören: »Gewiß, jeder von uns hat 
viel aufgeben müssen. Ich hatte gerade Schluß gemacht mit dem 
Vagabundenleben - reichlich spät, wie manche meiner Freunde 
fanden - und war wohlbestallter Professor in Berlin geworden, 
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mit festem Einkommen, einem hübschen Atelier in Dahlem 
und nur noch ganz geringfügigen Schulden. Ein ruhiger Le­
bensabend war mir aber wohl nicht beschieden. Da sitze ich 
wieder, wie vor vierzig Jahren —: unbeschwert. Mein Besitz ist 
ein Handkoffer, enthaltend zehn französische und fünf deut­
sche Bücher, einen Flanellanzug, einen ungebügelten Smoking, 
eine Zahnbürste, einen Skizzenblock, zwölf Bleistifte und ein 
paar Tuben Farbe. So zog ich schon vor vierzig Jahren durch die 
Welt. Und inzwischen . . .« — er senkte sein großes, erfahrenes, 
altes Haupt; seine Stimme dämpfte sich düster-, »und inzwi­
schen hat man sein Lebenswerk geschaffen.« Dann sprang er 
auf, um die Schwalbe und ihre Begleitung mit Herrn Bernheim 
bekannt zu machen.
Der reiche Mann sagte: »Herzlich willkommen an meinem 
Tisch!« Er hatte immer noch die salbungsvoll-gastliche Allüre, 
mit der er, so viele Jahre lang, seine Gäste - Politiker und Fi­
nanciers, Chefredakteure und Schauspielerinnen, Prinzen, Mu­
siker und Poeten — am Portal seiner Grunewald-Villa in Emp­
fang genommen und begrüßt hatte. »Recht herzlich willkom­
men!« wiederholte er mit etwas öliger Stimme und schüttelte 
der Schwalbe beide Hände. »Ich habe viel von Ihnen gehört!« - 
Sein Gesicht war alt-testamentarisch würdevoll, mit großer, 
fleischiger, ziemlich platter Nase und einem breiten, rund ge­
schnittenen Vollbart, der früher rot gewesen sein mochte und 
jetzt eine merkwürdig rosa-graue Färbung zeigte. Siegfried 
Bernheim schien die Stattlichkeit in Person; stattlicher und im­
posanter als er konnte ein Mensch überhaupt nicht sein. Alles 
an ihm atmete eine gesunde, fröhlich-ernste Selbstzufrieden­
heit, die jedoch weit davon entfernt war, in einen lächerlichen 
Dünkel auszuarten. Ihm ließ sich ansehen, daß auch der Schick­
salsschlag, der ihn nun betroffen hatte - der Verlust von Haus 
und Heimat: das Exil -, sein solides inneres Gleichgewicht kei­
neswegs hatte stören können. Das gesellige Heim im Grune­
wald hatte er fluchtartig verlassen müssen - denn er war den 
Nazis nicht nur als reicher Jude, sondern auch als Förderer 
links-gerichteter Künstler und Politiker besonders verhaßt -: 
Was schadete es? Es schadete wenig, so gut wie nichts. Er hielt 
Hofstaat auf der Terrasse dieses hübschen Cafes, und übrigens 
würde er bald eine geräumige Wohnung in Passy beziehen. Er 
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hatte nur wenig Geld verloren. »Verhungern werde ich in ab­
sehbarer Zeit nicht müssen«, gab er zu. - Die Comites für jüdi­
sche und politische Flüchtlinge erhielten keineswegs überwälti­
gend große, aber doch erfreuliche Gaben von ihm. Er war von 
liberaler Gesinnung, nicht ohne vorsichtige Sympathie für ge­
mäßigt sozialistische Ideen. Seine Feinde und einige seiner 
Freunde hatten ihn den >roten Millionär« genannt, was er sich 
mit Schmunzeln gefallen ließ. Ein wohlmeinender, ziemlich in­
telligenter, fortschrittlich gesinnter Herr: mußte man nicht froh 
und dankbar sein, daß es ihn gab? Daß er hier, im braunen flau­
schigen Paletot, vor seinem schwarzen Kaffee mit Benedictiner 
saß und die neuen Gäste fragte: »Was darf ich für Sie bestellen, 
meine Herrschaften?« Es amüsierte ihn, daß David Deutsch 
nur heiße Milch haben wollte. Die Herren Mathes und Humm­
ler entschieden sich für Bier und etwas zu essen; Bernheim 
schlug Würstchen vor, weil es an die Heimat erinnerte. Mit 
Marcel versuchte er französisch zu reden. »J’ai - lu - un - de vos 
livres . . . Tres beau -: en effet, tres beau.----Tres originel«, 
sagte er noch. »Quelque chose de tres nouveau!« Und er strich 
sich den rot-grau melierten Bart, durchaus befriedigt von seiner 
kleinen Ansprache in fremder Zunge. Als aber Marcel seiner­
seits zu sprechen anfing, mit unbarmherziger Geschwindigkeit, 
Literaten-Jargon und Apachen-Argot vermischend, fiel es dem 
Bankier doch recht schwer, zu folgen. Er rückte unruhig auf 
seinem Stuhl hin und her; sagte mehrfach: »Tres inte­
ressant!«, und wandte sich schließlich, serenissimushaft seine 
Gnaden verteilend, an Mathes: »Ich höre, Sie sind ein vorzügli­
cher Internist, Herr Doktor . . . wie war doch der Name?« - 
Marion berichtete in hochdramatischer Form von dem zugleich 
beschämenden, grotesken und erfreulichen Abenteuer, das sie 
vor einer Stunde, zusammen mit den Freunden, in dem kleinen 
Restaurant, rue des Saints Peres, gehabt hatte.
»Wie aufregend das schöne Kammer-Mädchen zu flunkern ver­
steht!« sagte Bernheim herzlich anerkennend. »Das war eine 
Leistung, Marion! Erlauben Sie, daß ich Ihnen noch einen 
Black-and-White kommen lasse?« Marion ärgerte sich. »Ich 
habe nichts übertrieben! Du kannst es bestätigen, Schwalbe - 
und du, Martin —: Es ist alles genau so gewesen!«
Ein Herr mit mongolisch schmalen, schiefgestellten Augen 
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sagte achselzuckend: »Marion hat eine recht amüsante, aber 
doch keineswegs erstaunliche Geschichte erzählt. Ich begreife 
die Aufregung der Herrschaften nicht. Selbstverständlich ist 
Deutschland heute enorm unbeliebt; übrigens ist es niemals be­
liebt gewesen. Die zivilisierten Nationen haben Deutschland im 
Grunde immer verabscheut. Sie bewiesen einen guten In­
stinkt.«
»Aber erlauben Sie mal!« begann Theo Hummler drohend - 
dabei schob er den Teller von sich und wischte sich mit der Pa­
pierserviette den Mund: es machte den besorgniserregenden 
Eindruck, als sei er eisern entschlossen, eine ausführliche Dis­
kussion zu beginnen. »Erlauben Sie mal-: angenommen sogar, 
was Sie da behaupten, stimmt! Sie stellen es mit dem Ton einer 
entschiedenen Befriedigung fest. Die sogenannten zivilisierten 
Mächte hätten einen guten Instinkt bewiesen, als sie Deutsch­
land herabsetzten? Offen gesagt, so was begreife ich nicht! 
Deutschlands Beitrag zur Weltkultur« - Theo Hummler hatte 
den Ton eines Versammlungsredners, der sich eines nicht 
grob-demagogischen, sondern eines gebildet-maßvollen Jar­
gons befleißigt -: »Deutschlands kulturelle Leistung kann den 
Vergleich mit der Leistung jedes anderen Landes wohl aushal­
ten .. . Das Land Goethes und Kants . ..«
Hier hatte der Herr mit den gescheiten Mongolen-Augen eine 
kleine, abwinkende Bewegung, die es dem braven Hummler 
durchaus verbot, weiter zu reden. »Lassen Sie doch die Herren 
Kant und Goethe, der Abwechslung halber, beiseite!« bat er 
hochmütig. Sein intelligentes Gesicht blieb merkwürdig starr, 
was mit seiner Angewohnheit, die Zigarette beim Sprechen im 
Mundwinkel zu behalten, Zusammenhängen mochte. »Was ha­
ben die Deutschen mit Kant und Goethe zu tun? Über die Be­
ziehung — oder vielmehr: Nicht-Beziehung - der Deutschen zu 
ihren großen Männern können Sie sehr aufschlußreiche Be­
merkungen bei einem Autor finden, der in Dingen der Psycho­
logie einigermaßen beschlagen war. Nietzsche kannte sich 
aus . . .«
»Nietzsche! Nietzsche!« wiederholte, höhnisch und aufge­
bracht, der Mann vom Volksbildungswesen. »Sie berufen sich 
auf den Machtphilosophen, den Liebhaber der blonden Bestie, 
den ausgesprochen präfaschistischen Typus!«
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Der andere zuckte wieder die Achseln. »Das ist dumm«, sagte 
er, unbewegten Gesichts, immer mit der Zigarette im Mund­
winkel. »Leider einfach dumm.«
Theo Hummler war kein besonders empfindlicher Mensch; 
aber dieser Bursche ging ihm auf die Nerven. »Wenn Sie mich 
für einen Idioten halten«, sagte er beleidigt, »dann hat es wohl 
kaum noch Sinn, daß wir uns weiter unterhalten.«
Andere am Tisch hielten den Moment für gekommen, sich ver­
söhnlich ins Gespräch zu mischen. Professor Samuel ließ die 
Orgel-Stimme hören: »Aber, meine Herren! Sie sind unverbes­
serlich!« Er hatte den Zeigefinger gehoben, als müßte er bösen 
Kindern drohen.
»Na, ja«, brummte Hummler. »Ich kann es eben nicht ausste­
hen, wenn Deutsche ihr eigenes Nest beschmutzen.« — Der 
Herr mit den Mongolen-Augen sagte, zugleich gelangweilt und 
scharf: »Sie irren sich. Ich bin gar kein Deutscher.«
Professor Samuel erklärte mit wohlwollender Ironie: »Mein 
Freund Nathan-Morelli ist nur durch einen dummen Zufall in 
Frankfurt am Main geboren. Seine Mutter war eine schöne Ita­
lienerin, an seinen Vater kann sich niemand erinnern, und er 
selber lebt meistens in London. Manchmal ist er allerdings in 
Paris - wie Sie sehen —, und früher ist er sogar ab und zu in Ber­
lin gewesen. Er hat ein sehr gutes Buch über England geschrie­
ben, und ein anderes, nicht ganz so gutes über die französischen 
Impressionisten. Er ist ein besonders netter und gescheiter 
Kerl. Genügt das?«
Nathan-Morelli, die Zigarette im Mundwinkel, neigte gravitä­
tisch das Haupt. »Stimmt Wort für Wort«; dabei schüttelte er 
seinem Freund Samuel über den Tisch hin die Hand.
»Es wäre wirklich äußerst abgeschmackt und töricht, wenn wir 
uns weiter zanken wollten«, sagte Samuel noch. »Wir sitzen 
hier wie die Schiffbrüchigen auf einer wilden Insel, und es hat 
wirklich keinen Sinn mehr, sich gegenseitig in den Haaren zu 
liegen. Die Emigration ist eine ernste Sache. - Seht euch den da 
an!« Er zog seinen Stuhl näher an den Tisch und dämpfte ver­
traulich die sonore Stimme. Dabei deutete er mit dem Daumen 
hinter sich, über die Schulter. Dort saß ein weißhaariger Herr 
mit feinem, müdem Gesicht und spielte, das Kinn sinnend in die 
Hand gestützt, eine Partie Schach mit sich selber. Der Herr 
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hatte schöne, lange aristokratische Hände; aber über den Ge­
lenken waren die etwas zu kurzen Ärmel seines schäbigen Jak- 
ketts ausgefranst. — »Das war einmal einer der reichsten Män­
ner von Ungarn«, berichtete Samuel leise. »Ihm hat so viel 
Land gehört, wie einem einzelnen Menschen überhaupt nicht 
gehören dürfte. Übrigens schien er selber zu finden, daß er gar 
zuviel Grund und Boden besitze. Denn als die Revolution kam, 
wurde er der Chef einer demokratischen Regierung und ver­
teilte seine enormen Güter an die Bauern. Vielleicht hätten ihm 
seine Standesgenossen zur Not verziehen, daß er republikani­
scher Ministerpräsident gewesen war; aber daß er seine Lände­
reien weggeschenkt hatte, war eine Todsünde . . . Der demo­
kratische Graf mußte fliehen, als die Bolschewisten in Budapest 
regierten - und er konnte nicht zurück, als die Faschisten ka­
men, die sich damals noch anders nannten. Die >Weißen< hätten 
ihn aufgehängt, wie die >Roten<. Nun sitzt er seit beinahe fünf­
zehn Jahren in Paris. Zu Anfang hat er noch politische Diskus­
sionen geführt und Meetings besucht. Jetzt spielt er beinah nur 
noch Schach, meistens mit sich selber. - Er soll ein recht guter 
Schachspieler sein«, schloß der Professor wehmütig seinen Be­
richt.
»Emigrantenschicksal. ..«, sprach Herr Bernheim mit der an­
genehm geölten Stimme; dann machte er eine kleine Geste mit 
beiden Händen, als wollte er etwas Unangenehmes wegschie­
ben, und erkundigte sich leutselig, ob die Herrschaften noch 
etwas zu trinken wünschten. Der verbannte Graf am Neben­
tisch, der Samuels Erzählung vielleicht gehört hatte oder min­
destens spürte, daß von ihm die Rede gewesen war, hob den 
Kopf und schickte aus seinen tiefliegenden blauen Augen einen 
erloschenen Blick über die Runde hin.
Da der freundliche Bernheim so freigebig die Getränke spende­
te, wurde die Unterhaltung an seinem Tisch immer lebhafter. 
Übrigens erweiterte sich der Kreis; lawinenartig wuchs die Ge­
sellschaft, die sich auf des Bankiers Kosten an Whisky oder ro­
tem Wein erlabte. Zwei jüngere Journalisten, die mit ihren gro­
ßen runden Brillengläsern und den hackenden Bewegungen ih­
rer schmalen Köpfe einem Paar von seltsamen, nicht ungefähr­
lichen Vögeln glichen, brachten eine ernste Dame mit, deren 
schneeweiß geschminktes, starres und schönes Gesicht von un­
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definierbarem Alter war. Die Dame hieß Fräulein Sirowitsch 
und erklärte düster: »Ich übersetze Schopenhauer ins Französi­
sche.« Die beiden Journalisten mit den Vogel-Häuptern ver­
kündeten, daß sie im Begriffe seien, eine deutsche Tageszeitung 
in Paris aufzumachen. »So was brauchen wir jetzt!« riefen sie 
siegesgewiß wie aus einem Munde, und alle am Tisch gaben ih­
nen recht. »Ich werde das Feuilleton redigieren!« versprach der 
eine und rieb sich die Hände, als freute er sich jetzt schon dar­
auf. Der andere, der ihm wie ein Zwillingsbruder glich, fügte 
hinzu: »Ich leite die Politik!« Alle nahmen diese Neuigkeiten 
mit lebhaftem Interesse auf. Nur Herr Bernheim wollte nicht 
recht hinhören; er war zwar von Herzen gerne dazu bereit, in 
großem Stil Erfrischungen zu bezahlen; aber ihm graute doch 
ein wenig davor, gleich eine Tageszeitung zu finanzieren. Auch 
Bobby Sedelmayer wurde unruhig. Bernheim gehörte ihm; was 
an Geld aus ihm herauszuholen war, sollte in das Nachtlokal ge­
steckt werden. Nun auch noch eine Zeitung! Schließlich konnte 
Bernheim nicht für alles aufkommen! Fräulein Sirowitsch sagte 
zu Herrn Nathan-Morelli, der ihr, die Zigarette im Mundwin­
kel, mit etwas verächtlicher Galanterie lauschte: »Manche 
Dinge bei Schopenhauer sind unübersetzbar. Er benutzt Wen­
dungen, die sich in keiner anderen Sprache wiedergeben las­
sen.« Theo Hummler versicherte der Schwalbe: »Ich hatte 
prachtvolles Menschenmaterial in meinen Volksbildungs-Kur­
sen. Der Wissensdrang dieser jungen Leute, die tagsüber in den 
Fabriken arbeiten, hat geradezu etwas Rührendes. Was wir in 
jahrzehntelanger Arbeit aufgebaut haben, wird nun grausam 
zerstört. ..« Plötzlich war auch noch ein junges Mädchen in 
schwarzem Abendkleid da. »Ich heiße Ilse 111«, stellte sie sich 
selber vor. »Ich bin Kabarettistin«, fügte sie hinzu und lachte 
triumphierend. Überraschenderweise schwenkte sie eine Reit­
peitsche mit Silbergriff, als wäre sie, hoch zu Rosse, über die 
Boulevards herangesprengt gekommen, von ihrer schwarzen 
Robe umflattert wie die Göttin von einer Wolke. »Gestern 
habe ich noch in Berlin gesungen«, rief sie aus und blickte dro­
hend um sich, gleichsam fragend: Wagt hier jemand, mir zu wi­
dersprechen? - »Kolossalen Erfolg gehabt. - Na, damit ist vor­
läufig Schluß!« erklärte sie höhnisch, wie von einer wilden und 
närrischen Wut gegen sich selber und gegen ihr eigenes Schick­
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sal ergriffen. - »Das scheint ja eine gewaltig überspannte Per­
son zu sein«, flüsterte Herr Bernheim dem Professor Samuel zu. 
Er traf nicht die mindesten Anstalten, ein Getränk für Ilse 111 zu 
bestellen: entweder, weil er es unpassend fand, daß sie sich sel­
ber vorgestellt hatte; oder einfach, weil sie ihm nicht sympa­
thisch war. - »Sie ist aber ganz begabt«, raunte beschwichtigend 
Samuel. »Ich habe sie in Berlin einmal singen hören.« Das 
stimmte zwar nicht; aber der Professor wollte Frieden und gute 
Stimmung am Tisch. Die Kabarettistin inzwischen schrie: 
»Kinder, ich habe Hunger!« Dabei bekam sie blutgierige Au­
gen und legte sich die Hände dramatisch auf die Magengegend. 
Bernheim, ob er es gerne tat oder nicht, mußte auch für sie ein 
Paar Würstchen kommen lassen.
Marcel war in aller Stille an einen anderen Tisch gegangen, wo 
er in seiner eigenen Sprache plaudern konnte. Die etwas wirre 
Konversation der Deutschen war ihm mit der Zeit lästig und 
unverständlich geworden. Mit einem sonderbaren Vogelruf, 
der halb klagend und halb lockend klang, rief er nun Marion 
herbei, um sie seinen Freunden vorzustellen.
Kikjou, der lange Zeit schweigend neben der Schwalbe geses­
sen hatte, sagte plötzlich: »Wenn ich diesen ungarischen Grafen 
da am Nebentisch anschaue, dann werde ich so traurig - so 
fürchterlich traurig . . . Ich denke mir, es wird euch allen - uns 
allen so ähnlich gehen . .. Am Schluß sitzen wir irgendwo mit 
ausgefransten Ärmeln und spielen Schach mit uns selber .. .« - 
»Was für ein Unsinn!« rief die Schwalbe und fügte lachend hin­
zu: »Wir sind doch keine alten Grafen und haben keine Güter 
weggeschenkt, denen wir nachtrauern könnten!«
Martin schaute aufmerksam zu Kikjou hinüber, von dem er 
durch die ganze Breite des Tisches getrennt war. Kikjou erwi­
derte seinen Blick, still und ohne zu lächeln. Martin hätte gern 
mit ihm gesprochen, aber eben stellte sich ihm der junge Deut­
sche vor, den Samuel auf der Terrasse der >Coupole< kennenge­
lernt hatte. »Mein Name ist Helmut Kündinger«, sagte der Jun­
ge, leise, als vertraute er dem anderen ein Geheimnis an. Dabei 
erhob er sich halb und schlug ein wenig die Hacken zusammen. 
»Sie sind auch Emigrant?« erkundigte er sich schüchtern.
Fräulein Sirowitsch war immer noch bei ihrer Schopenhauer- 
Übersetzung. »Wenn ich diese Arbeit getan habe«, sprach sie 
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feierlich, »dann darf ich mir sagen: Martha, du hast nicht um­
sonst gelebt. - Ich heiße nämlich Martha«, fügte sie hinzu und 
lächelte Herrn Nathan-Morelli mit einer gewissen starren Ver­
traulichkeit zu. Er nickte, als wäre er auf eine Eröffnung dieser 
Art längst gefaßt gewesen. - »Wenn wir zehntausend Abon­
nenten haben, sind wir fein heraus!« erklärte einer von den 
Journalisten, und Ilse 111, die ihre Würstchen bekommen hatte, 
rief unheilverkündend: »Vielleicht gründe ich ein literarisches 
Cabaret! Sehr wohl möglich, daß ich so was mache! — Oder«, 
verbesserte sie sich — denn es war ihr ein neuer gräßlicher Ein­
fall gekommen -, »vielleicht trete ich auch bei Bobby Sedel- 
mayer auf!« Sedelmayer machte entsetzte Augen, während 
Samuel sich nicht enthalten konnte, mit Orgelstimme: »Armer 
Bobby!« zu sagen. - »Wieso?« erkundigte sich Ilse 111, einen 
großen Bissen im Mund - übrigens eher amüsiert als beleidigt. 
Bankier Bernheim erzählte: »Ich habe mich während der letz­
ten Tage, die ich in Berlin war, fast nur noch im Hotel Excelsior 
aufgehalten, weil es in der Nähe des Anhalter Bahnhofs liegt. 
Das gab mir ein beruhigendes Gefühl. . .« Alle sprachen plötz­
lich im Durcheinander von ihren letzten Berliner Tagen und 
von den Umständen, unter denen ihre Abreisen sich vollzogen 
hatten. Kikjou lauschte mit weit geöffneten Augen, zugleich 
träumerisch und achtsam. Er fühlte sich wie ein Junge, der in ei­
nen Kreis von alten Kriegsteilnehmern geraten ist. Nun berich­
ten alle ihre Abenteuer, und der Knabe muß stumm dabei sitzen 
. .. Doktor Mathes sagte mit drohender Stimme: »Ich komme 
also ins Krankenhaus, wie jeden Morgen. Da sieht mich doch 
der Kollege Meier so merkwürdig an: - Mensch, Sie noch hier? 
Lassen Sie sich nur nicht erwischen! . . .Na, da wußte ich ja, was 
die Uhr geschlagen hatte . . .« - Ilse 111 behauptete, sie habe 
mitten während eines Chansons die Bühne verlassen, als sie im 
Hintergrund des Saales Kerle mit Hakenkreuzbinden bemerk­
te. »Die waren sicher gekommen, um mich zu verhaften! Von 
der Bühne weg, noch geschminkt, bin ich zum Bahnhof ge­
hüpft!« Dabei schwang sie die Reitpeitsche. Die Proskauer 
murmelte etwas Unverständliches. David Deutsch aber sagte: 
»Ich hatte gerade noch Zeit, die ausgeliehenen Bücher zur 
Staatsbibliothek zurückzubringen .. .«, worüber sowohl Ban­
kier Bernheim als auch Theo Hummler herzlich lachen mußten.
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Während die Stimmen immer lauter wurden, rückte der junge 
Helmut Kündinger näher an Martin heran. »Mein Freund und 
ich«, sagte er leise — und die Worte »Mein Freund< sprach er mit 
einer innig getragenen Betonung aus —, »haben in Göttingen so 
wundervolle Zeiten verlebt. In einem kleinen Zirkel, der sich 
nur aus wertvollen Menschen zusammensetzte, lasen wir ge­
meinsam Hölderlin und George, auch Rilke, aber den liebten 
wir weniger, er war uns zu weich, George hat die ganze herrliche 
Härte des Deutschtums, Hölderlin seine ganze unauslotbare 
Tiefe —: das pflegte mein Freund zu sagen. Ihm fielen immer so 
schöne Dinge ein. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie er an 
Deutschland hing; wie .. . wie an einer Geliebten«, sagte Hel­
mut Kündinger und sah Martin hilflos an. »Er liebte den Begriff 
»Deutschlands deutsche Dichter und deutsche Landschaft viel 
mehr, als er irgendeinen einzelnen Menschen geliebt hat.« Da­
bei gab es eine kleine Flamme, wie von Eifersucht, in Helmut 
Kündingers Blick.
»Liebte er Deutschland so sehr?« fragte Martin, ein wenig zer­
streut. Er beobachtete Kikjou, der mit der Schwalbe sprach. 
»Ja, er liebte es von ganzem Herzen«, bestätigte Helmut Kün­
dinger ernst. »Obwohl er Nicht-Arier war. Darüber hatten wir 
uns niemals Gedanken gemacht. Plötzlich stellte sich dann her­
aus, daß sein Blut fast achtzigprozentig jüdisch war. Nun war 
seine Stellung unter den Kommilitonen natürlich erschüttert. 
Auch ich setzte mich Unannehmlichkeiten aus, weil ich weiter 
mit ihm verkehrte. Aber das schadete nichts. Schrecklich war 
nur, Zeuge seines inneren Zusammenbruchs zu sein. Mein 
Freund konnte seine neue Lage gar nicht fassen. Gerade er, der 
für die Härte und die Tiefe des deutschen Menschen so begei­
stert gewesen war, sollte sich nun als ein Ausländer - schlim­
mer: als ein Schädling - empfinden. Er fühlte sich furchtbar ge- 
demütigt. Als dann ein paar junge Leute, die früher zum engen 
Zirkel unseres Verkehrs gehört hatten, ihn auf offener Straße 
beleidigten, geriet er ganz in Verzweiflung. Man muß sich das 
vorstellen: Man hatte Hölderlin und George miteinander gele­
sen, und nun schrien sie ihm: Judensau! zu. Sie waren allerdings 
besoffen, als sie das taten; aber die Gemeinheit bleibt trotzdem 
unbegreiflich. - Ich weiß gar nicht, woher mein Freund den Re­
volver hatte. Und wieso konnte er eigentlich schießen?« Hel­
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mut Kündinger fragte entsetzt und dringlich, als ob Martin im­
stande wäre, ihm Antwort zu geben. »Er hat sich mitten ins 
Herz getroffen. Für mich hinterließ er nur einen Zettel: >Ich will 
Dir nicht länger zur Last fallens So bitter war er zum Schluß 
geworden.« Helmut verstummte. Seine blauen Augen hatten 
sich mit Tränen gefüllt. Martin wollte gerne irgend etwas Tröst­
liches äußern; es fiel ihm aber nichts ein. Der junge Mensch 
preßte sich ein großes, nicht ganz sauberes Taschentuch vor den 
Mund, wie um einen Schrei zu ersticken. In das Taschentuch 
hinein sprach er - man konnte seine Worte kaum noch verste­
hen »Seitdem das geschehen ist, kam mir in Göttingen alles 
so beschmutzt vor ... Ich konnte es gar nicht mehr aushalten. 
Und als ich zu meinen Eltern nach Westfalen fuhr, war es dort 
auch nicht besser. Die Heimat war mir verleidet. Ich mußte weg 
- ich mußte einfach weg ... Verstehen Sie mich doch bitte!« 
»Ich verstehe Sie«, sagte Martin. -
Die Schwalbe begrüßte mit großem Hallo, Kuß und Umarmung 
ein blondes junges Mädchen, das eiligen Schrittes vorüberkam. 
»Meisje!« jubelte die Alte. »Bist du auch hier! Nein, so was!« - 
Meis je war Stammgast bei der Schwalbe gewesen: »das pracht­
vollste Geschöpf, das ich je gekannt habe!« - wie die Wirtin 
dem ganzen Kreise enthusiastisch versicherte. Wirklich sah sie 
sehr prachtvoll aus, mit ährenfarbenem Haar und hellen Au­
gen, die sowohl sanft als entschlossen blickten. Bankier Bern­
heim schmunzelte; die Herren Mathes und Hummler schienen 
gleich Feuer und Flamme. Ilse 111, mit der beide bis zu diesem 
Moment in bescheidenen Grenzen geflirtet hatten, saß plötzlich 
unbeachtet mit ihrer Reitpeitsche und ihrem zu bunten Gesicht. 
Sie ließ sich gehen, stützte die Stirn in die Hände und sah müde 
aus. Es fiel auch auf, daß ihr Abendkleid recht aus der Mode 
und stellenweise zerschlissen war. Wahrscheinlich trug sie es 
nur, weil sie durchaus nichts anderes anzuziehen hatte. Durch 
die Reitpeitsche hoffte sie wohl, ihrem reduzierten Aufzug eine 
flotte, exzentrische Note zu geben.
Der einsame Schachspieler am Nebentisch erhob sich und 
schob die Figuren weg, wobei er noch einmal den erloschenen 
Blick über die Gesellschaft hinschickte.
Professor Samuel, der mehrere Gläser Pernod Fils getrunken 
hatte, bemerkte schwermütig: »Ach, meine Freunde - was steht 
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uns bevor? Was beginnt nun? Welche Überraschungen hat das 
Schicksal noch für uns bereitet?« Seine alten Augen, deren Li­
der sich leicht entzündet hatten, spähten angestrengt ins Weite 
und Ferne, als könnten sie dort erkennen, was den anderen 
noch verborgen blieb.
»Nanu«, sagte Doktor Mathes, »das klingt ja ganz melodrama­
tisch!« — Und Bernheim, der die Rechnung studierte, bemerkte 
zerstreut: »Es wird schon irgendwie gehen . ..«: niemand wuß­
te, ob er auf die bevorstehenden Schicksals-Fügungen anspiel­
te, oder ob er nur sagen wollte, daß er genug Geld bei sich habe, 
um die Rechnung zu begleichen, die er übrigens erstaunlich 
hoch fand. Bobby Sedelmayer, mit einer Heiterkeit, die ein we­
nig künstlich klang, fügte hinzu: »Dann also prost!« - wobei er 
sein Glas hob. Aber niemand tat ihm Bescheid. Die meisten 
hatten wohl schon ausgetrunken.
Während der Kreis sich langsam auflöste, rief Fräulein Siro­
witsch beinah flehend: »Ich wünsche mir, daß wir alle recht bald 
wieder hier zusammenkommen!« Sie lächelte Nathan-Morelli 
zu, der mit David Deutsch über englische Lyriker sprach und sie 
nicht beachtete. Die Schopenhauer-Übersetzerin sagte noch mit 
einem unheimlich kalten Jubel in der Stimme - vielleicht nur, 
um Nathan-Morellis Aufmerksamkeit doch noch auf sich zu 
ziehen —: »Ist Paris nicht schön? Nur hier kann ich mich so recht 
eigentlich wohlfühlen!« Niemand antwortete. Theo Hummler 
sprach verschwörerisch leise zur Schwalbe: »Morgen vormittag 
treffe ich ein paar sehr wichtige Leute aus Berlin, zuverlässige 
Kameraden. Wollen Sie auch dabeisein?«
Martin trat zu Kikjou, der als einziger am Tisch sitzengeblieben 
war, merkwürdig regungslos vor seinem geleerten Glase. »In 
welchem Quartier wohnen Sie?« fragte Martin, und er fügte mit 
einer etwas matten Hoffnung hinzu: »Vielleicht haben wir den 
gleichen Heimweg. ..« - Kikjou aber erwiderte, ohne das 
müde, kindliche Gesicht von den Händen zu heben: »Merci 
mille fois. Ich begleite Marcel.« - Martin zog sich schweigend 
zurück. Er trat erhobenen Hauptes, die weichen Lippen pikiert 
gegeneinander gepreßt, auf den Boulevard hinaus, wie einer, 
der sich bewußt ist, eine Niederlage erlitten zu haben, aber sei­
nen Stolz dareinsetzt, sie mit Würde zu tragen.
Plötzlich stand Marcel hinter Kikjou; auf leisen Sohlen war er 
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herangekommen. »Comment vas-tu, mon choux?« fragte er, 
und legte beide Hände auf Kikjous Schultern. Der erwiderte, 
ohne sich umzudrehen: »Merci, mon vieux. Pas mal du tout.« 
»Ich muß Marion nach Hause bringen«, erklärte Marcel, mit 
einer leichten Wendung des Hauptes zu der schlanken, unruhig 
sich bewegenden Gestalt hin, die auf dem Boulevard seiner 
wartete.
»Ach so«, sagte Kikjou. »Dann gehe ich also allein.«
»I am sorry, mon vieux«, sagte Marcel, immer noch mit den 
Händen auf Kikjous Schultern. Nach einer Pause fügte er hin­
zu: »Es ist so traurig. Alles ist so traurig. Diese Menschen - wie 
sie mir leid tun! ... Es muß sich ungeheuer viel ändern auf der 
Welt, damit sie nicht mehr ganz so bemitleidenswert sind. - Tun 
sie dir auch so leid? - Listen, Kikjou, I am asking you some- 
thing! - Ich habe dich gefragt, ob die Menschen dir auch so leid 
tun wie mir.«



Zweites Kapitel

Am nächsten Morgen besuchte Marion ihre alte Freundin Anna 
Nikolajewna Rubinstein, die draußen in Montrouge eine 
Zwei-Zimmerwohnung mit ihrem Gatten und ihrer halber­
wachsenen Tochter hatte. Die Tochter arbeitete in einem Mo­
desalon; der Mann war in einem großen Verlagshaus angestellt, 
wo seine Beschäftigung fast ausschließlich nur darin bestand, 
Adressen zu schreiben und zu sortieren. Er hatte es, während 
der zehn Jahre, die er in Paris lebte, noch nicht gelernt, fließend 
und akzentlos Französisch zu sprechen. In Moskau war er der 
Herausgebereinergemäßigt-liberalen Revue gewesen. Die Ke- 
renski-Revolution hatte er freudig begrüßt, und einige Wochen 
nach der Oktober-Revolution war er in die Emigration gegan­
gen, ganz ohne Geld, mit ein paar Krawattennadeln und Ringen 
als einzigem Besitz. In Berlin hatte er Anna Nikolajewna ken­
nengelernt. Sie war Malerin und dekorierte nun Teetassen, 
Blumenvasen und Fächer mit bescheidenen Blumenstilleben, 
bunt gefiederten Vögeln und kleinen Barockengeln. Zuweilen 
fand sie Käufer für ihre liebliche Ware.
Marion war bei ihrem ersten Pariser Besuch, im Jahre 1928, 
durch gemeinsame Berliner Freunde mit Madame Rubinstein 
bekanntgeworden. Anna Nikolajewna hatte der jungen Deut­
schen Paris gezeigt. Marion liebte die russische Dame, und sie 
hatte immer die Tapferkeit bewundert, mit der die Verwöhnte - 
denn Anna stammte aus reichem Hause - Not und Erniedri­
gung des Exils ertrug. Niemals hatte Marion ein Wort der Klage 
von Anna Nikolajewna gehört. >Man muß zufrieden sein<, 
pflegte sie mit ihrer weichen, singenden Stimme zu sagen. >Man 
muß sogar dankbar sein. Wir haben alle zu tun: la petite Ger­
maine, mon pauvre Leon et moi-meme .. .< Marion wußte ge­
nau, wie miserabel sie für ihre verschiedenartigen Arbeiten be­
zahlt wurden. Übrigens hatten alle drei immer Heimweh. Es ge­
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lang ihnen nicht, sich einzuleben im fremden Paris. Sie verkehr­
ten beinah nur mit Russen, lasen fast nur russische Zeitungen 
und Bücher. Sonderbarerweise litt an dieser Heimwehkrank­
heit sogar die junge Germaine, die doch ein ganz kleines Kind 
gewesen war, als ihre Mutter Rußland verließ. Sie stammte aus 
einer ersten Ehe Anna Nikolajewnas; der Vater war im Bür­
gerkrieg gefallen, auf der Seite der Weißen ...
Madame Rubinstein konnte nicht älter als fünfundvierzig Jahre 
sein; sie sah aus wie eine Sechzigjährige. Ihr Haar war schloh­
weiß, ihr gescheites sanftes Gesicht von vielen Falten durchzo­
gen. Sie trug sich immer in Schwarz. »Ich muß Trauer um Ruß­
land tragen«, hatte sie einmal mit geheimnisvollem Lächeln zu 
Marion gesagt, die etwas schaurig davon berührt gewesen war. 
Manche der Kleidungsstücke, die Anna Nikolajewna besaß, 
stammten noch aus der Zeit vor dem Kriege - wunderliche 
Pelzmantillen, Spitzen-Jabots, kleine runde Muffs, allerlei 
überraschende Kopfbedeckungen aus Pelz: St. Petersburger 
Mode aus dem Jahre 1913 . ..
Marion freute sich darauf, ihre alte Freundin wieder zu sehen; 
aber sie wurde ein sonderbar bedrücktes Gefühl nicht los, als sie 
- es war zur späten Nachmittagsstunde - die dämmrige Treppe 
des Mietshauses in Montrouge hinaufstieg. Früher war sie meist 
mit irgendeinem kleinen Geschenk gekommen, oder sie hatte 
ein wenig Geld zurückgelassen, wenn sie ging. Madame Rubin­
stein hatte es sich oft verbeten, aber es doch schließlich dankbar 
geschehen lassen. Nun war Marion ihrerseits eine Verbannte. 
Marion und Anna Nikolajewna trafen sich, zum ersten Mal, als 
Schicksalsgenossinnen.
Die Russin tat zu Anfang des Gespräches, als wüßte sie nichts 
davon. Sie umarmte und küßte Marion, wie immer, und be­
merkte nur: »Auch wieder einmal in Paris, mon enfant!« Sie sah 
würdevoll und appetitlich aus, in einem altmodischen schwar­
zen Kleid mit Schleppe und elfenbeinfarbenen Spitzen am 
Halsausschnitt wie an den Manschetten.
»Es ist immer schön, in eurer Stube zu sein«, stellte Marion be­
friedigt fest, als sie sich am kleinen Teetisch gegenübersaßen. 
»Und all eure komischen kleinen Sachen: ich freue mich immer, 
wenn ich sie wiedersehe . ..« - Das Wohnzimmer der Familie 
Rubinstein, in dem Mademoiselle Germaine nachts auf der Ot­
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tomane schlief, war überfüllt mit allerlei seltsamen Gegenstän­
den, die der Hausherr sammelte. >Mon pauvre Leon<, pflegte 
Anna Nikolajewna etwas mitleidig zu sagen, >es macht ihm plai- 
sir .. .< Die Kollektion bestand teils aus den Modellen alter Se­
gelschiffe, die auf der Kommode und auf mehreren Regalen 
placiert waren; teils aus ausgestopften Vögeln und Fischen, de­
ren bizarre Formen alle vier Wände zierten. Zwischen den 
Schwertfischen, Flundern, Adlern und Papageien gab es, mit 
roter und grüner Farbe an die Wände gemalt, ein sonderbares 
System von Linien, Pfeilen und Kreisen; ein mystisch und be­
deutungsvoll wirkendes Netz, das >le pauvre Leon< kindisch­
emsig angefertigt hatte und von dem niemand, auch Anna 
Nikolajewna nicht, wußte, ob es einen geheimen, nur seinem 
Schöpfer bekannten Sinn enthielt oder nichts als das Resultat 
von Schrulle und unbeschäftigter Künstlerlaune war. Das enge 
Zimmer, vollgestopft mit Möbeln, allerlei Nippes-Sachen, klei­
nen russischen Andenken und mancherlei Reiseerinnerungen, 
überfüllt mit Photographien und den Spiegeln, Tassen und 
Blumenvasen, die Madame mit Barockengeln oder Blumen 
bemalte, bot einen zugleich traulichen und beängstigenden An­
blick. Meistens war es auch noch von dickem blauem Rauch er­
füllt, da keines der Familienmitglieder auf die Zigaretten mit 
den langen Papp-Mundstücken verzichten konnte und sie alle 
eine Aversion dagegen hatten, das Fenster zu öffnen.
»Ja, es ist ein gemütlicher Raum«, sagte Anna Nikolajewna, 
während sie ihrem Gast Kirschenkonfitüre und kleines Gebäck 
auf den Teller legte. »Aber mein pauvre Leon wird immer trau­
riger. Er spricht nicht viel, aber ich sehe doch, wie er sich 
grämt. . . Und neuerdings macht mir die kleine Germaine 
Vorwürfe .. .«
»Worüber macht sie Ihnen denn Vorwürfe?« wollte Marion 
wissen.
Madame Rubinstein sagte leise: »Daß sie nicht in Rußland sein 
darf.«
»Aber was für ein Unsinn!« rief Marion aus. »Wie kann sie Ih­
nen darüber Vorwürfe machen?«
Anna Nikolajewna zuckte die Achsel und lächelte betrübt. Erst 
nach einer kleinen Pause sagte sie: »Germaine hat mir neulich 
versichert, daß sie in der Sowjet-Union glücklicher sein würde 
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als hier. Sie ist sehr aufgeregt gewesen und hat geweint. Es war 
ein Irrtum von euch - hat sie mich angeschrien es war ein Irr­
tum und auch eine Sünde von euch, die Heimat aufzugeben. 
Man soll die Heimat nicht aufgeben - hat die kleine Germaine 
unter Tränen gerufen man soll sie unter keinen Umständen 
aufgeben; denn sie ist unersetzlich. Wenn die Heimat leidet, 
muß man mit ihr leiden — ich wiederhole immer nur Germaines 
sehr heftig vorgebrachte Worte man soll weder klüger noch 
glücklicher sein wollen als die Nation, zu der man gehört. Übri­
gens — ich zitiere immer noch das weinende neunzehnjährige 
Kind -, übrigens sind die Katastrophen ja kein Dauerzustand. 
Man gewöhnt sich an alles. Ihr Alten glaubt immer, der Bol­
schewismus sei die Katastrophe in Permanenz — hielt Germaine 
mir vor -, das ist einer eurer dümmsten Irrtümer. Sicherlich 
hatte der Bolschewismus einmal katastrophalen Charakter. In­
zwischen ist er für Millionen einfach der Alltag, das Selbstver­
ständliche geworden. Und er wäre es auch für mich geworden — 
während sie dies behauptete, schluchzte meine kleine Tochter 
noch heftiger -, wenn du mich nicht herausgerissen hättest, 
wenn du mich nicht entwurzelt, nicht heimatlos gemacht hät­
test. Denn man gewöhnt sich an jeden Zustand und an jede Le­
bensform - in der Heimat. Aber an die Fremde gewöhnt man 
sich nie. Ich bin keine Französin, und ich will keine Französin 
werden! - Sie können sich vorstellen, Marion, wie erschrocken 
ich gerade über diese Mitteilung und Eröffnung der kleinen 
Germaine gewesen bin. Sie spricht doch ein so charmantes Pari­
serisch, und ich dachte wirklich, sie fühle sich ganz als eine 
kleine Citoyenne franfaise. Und nun droht sie mir plötzlich da­
mit, sie wolle nach Moskau zurück; sie müsse das Leben im bol­
schewistischen Rußland kennenlernen-; >Wahrscheinlich ist es 
ein sehr interessantes, reiches, aufregendes Lebern, meinte sie. 
Nur mit Mühe konnte ich sie davon abhalten, ihre Stellung im 
Modesalon gleich aufzugeben und zur Sowjet-Ambassade zu 
laufen. Stellen Sie sich vor, Marion, was mon pauvre Leon ge­
sagt haben würde, wenn unser Kind zu den Leuten gegangen 
wäre, die er seine Todfeinde nennt!«
Marion war von dem Bericht der Freundin beeindruckt. Sie 
hatte das Gesicht in die Hand gestützt; ihre Augen verdunkel­
ten sich vor Nachdenklichkeit. »So, so«, sagte sie und schlang 
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die großen, sehnigen Hände mit einer merkwürdig heftigen 
Gebärde ineinander, so daß die Gelenke knackten - Marion 
hatte recht locker ineinandergefügte Fingergelenke. »Das ist es 
also, was deine kleine Germaine unter Tränen geäußert hat: In 
der Heimat gewöhnt man sich an jeden Zustand und an jede 
Lebensform; aber an die Fremde gewöhnt man sich nie ...« 
Anna Nikolajewna, deren kluges, müdes und zartes Antlitz in 
der Dämmerung vor Marions Augen zu verschwimmen begann 
— auch ihre Stimme klang nun, als käme sie von sehr weit her -, 
Anna Nikolajewna, leise mit den elfenbeinfarbenen Spitzen ra­
schelnd, die über ihre Handgelenke fielen, sagte: »Seitdem ich 
diese überraschenden Worte gehört habe - denn Sie werden ja 
begreifen, mon enfant, daß dies alles für mich überraschend 
kam—, höre ich nicht auf, darüber nachzusinnen, wieviel Wahr­
heit und wieviel Irrtum sie enthalten. Denn ohne Frage mischen 
sich Wahrheit und Irrtum in den aufgeregten Reden meiner 
kleinen Germaine. Am Ende meiner langen und übrigens oft 
recht bitteren Überlegungen bin ich zu dem Resultat gekom­
men: Wahrscheinlich habe ich wirklich unrecht getan, als ich 
das Baby wie ein kleines Paket über die russische Grenze 
schaffte. Nun hat das Kind Heimweh, ohne die Heimat je ge­
kannt zu haben - und das muß eine besonders schlimme Sorte 
von Heimweh sein ... Sie will zu ihrer Nation zurück . .. Aber 
ich kann nicht!!« Dies stieß sie mit einer klagenden, fast jam­
mernden Heftigkeit hervor, wie Marion sie noch niemals von 
ihr gehört hatte. »Ich werde niemals nach Rußland zurück kön­
nen. Es ist zuviel Grauenhaftes dort geschehen. Man hat mei­
nen Mann und zwei von meinen Brüdern dort umgebracht, und 
mein Vater ist im Elend gestorben. Die Erinnerungen sind un­
erträglich . .. Die Erinnerungen würden mich sicherlich tö­
ten . . .« Dabei fuhr sie sich mit einer sonderbar fliegenden, hu­
schenden, angstvollen Bewegung über die Stirn, als müßte sie 
etwas Böses wegscheuchen, das sich dort niedergelassen hatte. 
Nach einer Pause sagte sie noch: »Aber freilich - die kleine 
Germaine hat ja keine Erinnerungen . ..«
Marion wurde etwas schaurig zu Mute in diesem Raum, wo sie 
sich immer so wohl gefühlt hatte. Anna Nikolajewna, die nie­
mals klagte — nun überwand sie ihren Stolz und ließ Jammer­
töne hören. Wieviel mußte sie ausgestanden haben, daß es so 
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weit kam! Was für lange Prüfungen waren ihr zugemutet wor­
den!
>Werde ich auch einmal sein wie diese?< fragte sich Marion. >So 
resigniert? So unendlich traurig und müde?< Und sie tröstete 
sich: >Aber bei mir liegt alles ganz anders. Unser Fall liegt an­
ders. Diese russischen Aristokraten und Intellektuellen haben 
sich gegen die Zukunft gestellt. Wir sind in die Verbannung ge­
gangen, weil wir für das Zukünftige sind, gegen den Rück­
schritt. Unser Exil kann kein Dauerzustand sein. Diese Russen 
haben das Exil als Dauerzustand auf sich genommen. - Oder 
irre ich mich? Täuschen wir uns alle? Sind auch wir in unver­
nünftiger Opposition gegen etwas, was Zukunft hat, oder doch 
zukunftsträchtige Elemente? .. .< Diese Zweifel taten sehr 
weh.
Anna Nikolajewna schien ihren stummen Monolog belauscht 
zu haben; denn sie sagte: »Auch ich habe von Rückkehr ge­
träumt. Wer hätte nicht von Rückkehr geträumt. Aber man 
kehrt nicht zurück. Wer sich von der Heimat löst, hat es für im­
mer getan. Für immer, Marion: verstehst du mich?« 
Ihr Blick wurde plötzlich fast drohend.
»Die Entwicklung in der Heimat geht weiter; wir haben keinen 
Anteil mehr an ihr. Wir sind Fremde geworden. Wir können 
nicht mehr heim, weil wir keine Heimat mehr haben.« Sie saß 
aufrecht da, die Hände, über die vergilbte Spitzen fielen, 
strenge im Schoß gefaltet. »Schauen Sie mich an!« rief sie und 
zeigte das Gesicht einer Greisin - plötzlich nackt, als hätte sie 
sich einen schonenden Schleier von den Zügen gerissen. »Re- 
gardez-moi, Marion!« Und sie hob mit einer theatralisch kla­
genden Gebärde die hageren Hände. »Me voilä, une vieille 
femme ... une femme fatiguee .. . fatiguee . . .«, wiederholte 
sie und ließ den Kopf nach hinten sinken. Sie saß ein paar Se­
kunden lang regungslos, feierlich erstarrt in ihrer tragischen 
Pose.
Marion aber schwor sich: >So will ich nicht werden. So nicht. 
Vielleicht warten furchtbare Dinge auf mich; sehr wohl mög­
lich, daß sich Schlimmes für mich vorbereitet. Aber ich will kei­
nesfalls als alte Frau in einem engen Pariser Zimmer die Hände 
recken zu einer Gebärde des Jammers, die nicht einmal mehr 
die Kraft hat, eine Gebärde der Anklage zu sein. Ich will mir 
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auch nicht von meinem Kinde sagen lassen, daß ich ihm die 
Heimat gestohlen habe. Im Gegenteil: was ich hören möchte 
von meinem Kinde, das sind Worte des Dankes dafür, daß wir 
ihm jetzt eine bessere Heimat erkämpfen . . .<
Während Marion solches dachte und sich im Herzen gelobte, 
hatte Anna Nikolajewna sich gefaßt. Ihre Haltung war nun wie­
der damenhaft zusammengenommen. »Mein liebes Kind«, 
sagte sie und hatte noch einmal die nervös wischende Geste, mit 
der sie sich über die Stirne fuhr, »entschuldigen Sie: das war 
unmanierlich. Übrigens sind Sie selber ein wenig schuld daran, 
daß ich heute so sentimental und unbeherrscht bin. - Jaja«, be­
hauptete sie mit neckischem Nachdruck und hob scherzhaft 
streng den Zeigefinger, als wäre sie ihrem Gast hinter eine 
harmlos drollige kleine Verfehlung gekommen, »jaja, mon en- 
fant, ich habe mich doch ein wenig aufgeregt, als ich erfuhr, daß 
auch Sie .. . wie soll ich mich ausdrücken? -: nun, daß Sie dies­
mal nicht ganz freiwillig nach Paris gefahren sind .. .« 
»Ich hätte genau so gut nach London reisen können«, bemerkte 
Marion, nicht besonders freundlich. Daraufhin Madame Ru­
binstein, immer noch neckisch und insistent: »Aber sie hätten 
nicht genau so gut in Berlin bleiben können. Oder irre ich 
mich?«
»Nein«, sagte Marion. »Weil ich dort erstickt wäre.«
Anna Nikolajewna zuckte müde die Achseln. »Das haben wir 
alle einmal geglaubt - daß wir zu Hause ersticken müßten, wenn 
dort Leute regieren, die uns nicht gefallen.« Und nach einer 
Pause, die ziemlich lange dauerte, fragte sie sanft: »Haben Sie 
auch wohl bedacht, was das bedeutet - das Exil?«
»Mir scheint, daß ich es wohl bedacht habe«, versetzte Marion 
trotzig und knackte mit den lockeren Gelenken ihrer langen 
Finger.
Die Russin sprach aus der Dämmerung, mit melodisch ge­
dämpfter Stimme, als erzählte sie ein Märchen für die lieben 
Kleinen: »Es ist hart, das Exil, mon pauvre enfant. Es werden 
Stunden kommen, da Sie sich der Worte erinnern, die ich Ihnen 
jetzt sage. Das Exil ist hart. Man ist als Emigrant nicht viel wert. 
Man ist gar nicht sehr angesehen. Die Leute wollen uns nicht - 
es macht kaum einen Unterschied, ob man politisch mit uns 
sympathisiert; ob man die Gründe, die uns zur Emigration be­
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wogen haben, ablehnt oder ob man sie billigt. Man verachtet 
uns, weil wir nichts hinter uns haben. In dieser kollektivisti­
schen Zeit muß der Einzelne etwas hinter sich haben, damit er 
achtenswert scheint. Für uns gibt es nicht einmal ein Konsulat 
oder eine Gesandtschaft, an die wir uns wenden könnten. Wir 
haben gar nichts. Deshalb verachtet man uns—und ganz beson­
ders wenig schätzt man uns hier in Paris, dieser klassischen 
Emigranten-Stadt, die unserer müde ist, weil sie uns zu gut 
kennt. Hier treffen sich ja alle, schon seit Jahrzehnten: die ent­
thronten Könige und die Arbeiterführer; die Ungarn und die 
Russen; die italienischen Exilierten und die spanischen; die 
Armenier, die Jugoslawen, die Griechen, Türken, Bulgaren, 
Südamerikaner - und nun also auch noch die Deutschen. Un­
terhalten Sie sich einmal mit einem dieser Heimatlosen, die seit 
zehn oder fünfzehn Jahren in Paris herumsitzen! Fragen Sie 
einmal irgendeinen von diesen, was er hier erlebt und ausge­
standen hat! Es wird interessant für Sie sein, liebes Kind . ..« 
»Ich habe gerade gestern nacht einen beobachtet«, sagte Ma­
rion. »Diesen ungarischen Grafen, der einmal Ministerpräsi­
dent war und alle seine Güter weggeschenkt hat. Er saß neben 
uns im Cafe Select und spielte Schach mit sich selber.«
»Sie hätten ihn anreden sollen. Manchmal ist er gesprächig, und 
dann erzählt er von kleinen und von großen Enttäuschungen; 
von allerlei Erniedrigungen, die er tragen mußte - und früher 
war er ein so großer Herr! Es wäre ungeheuer aufschlußreich 
für Sie gewesen. Denn Sie sind ja noch eine Anfängerin.« 
Da Marion schwieg und nur fragend schaute, erklärte Anna Ni­
kolajewna ausführlicher, was sie meinte: »Sie sind noch eine 
Anfängerin in diesem harten, quälenden Geschäft - wenn ich 
einen so tragischen Lebens-Zustand wie das Exil als ein >Ge- 
schäft< bezeichnen darf. Ihr seid noch ahnungslose Dilettan­
ten!« rief die Russin hochmütig. »Es gibt tausend kleine Erfah­
rungen, die sich kaum beschreiben lassen, unzählige Qualen der 
verschiedensten Art, viele Schmerzen, immer betrogene Hoff­
nungen - Monotonie und Ruhelosigkeit des unbehausten Le­
bens - ein Heimweh, das niemals aufhört -: ach, meine arme 
Marion, all dies zusammen, und noch manches, was ich jetzt gar 
nicht andeuten kann, das macht das Exil aus. - Es ist keine Ba­
gatelle«, sagte sie, abschließend, wieder in ihrem lockeren, da­
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menhaften Konversations-Ton. »Durchaus keine Bagatelle.« 
Dabei schüttelte sie die Manschetten graziös über ihren Hän­
den. Dann goß sie Tee ein.
. . . Später erschienen Herr Rubinstein und die kleine Germai­
ne. Man speiste zu Abend, es gab Schinken und Eier, dazu wie­
der Tee und für jeden ein Gläschen Wodka. Herr Rubinstein aß 
viel und schweigsam. Er war ein weichlicher Koloß mit sehr 
gutmütigen Augen - Hundeaugen, wie Marion fand - und einer 
grauen, auffallend porösen Gesichtshaut. Die kleine Germaine 
war sehr hübsch und ernst. Sie rührte beinah nichts von der 
Mahlzeit an, was ihre Mutter besorgt tadelte. »Ich habe keinen 
Hunger«, sagte die kleine Germaine. Nachdem der Tisch abge­
räumt war, begann Herr Rubinstein, beinah ohne Übergang, 
von alten russischen Tagen zu erzählen. Anna Nikolajewna ver­
suchte, das Gespräch auf aktuelle Pariser Ereignisse zu bringen; 
etwas krampfhaft plauderte sie über einen Ministersturz, eine 
Opernpremiere. Leon aber fand Mittel und Wege, immer wie­
der auf seine Moskauer Reminiszenzen zu kommen. »Heute 
habe ich den alten Petroff im Klub getroffen«, berichtete er. 
»Mein Gott, wenn ich mich erinnere ...«
Die kleine Germaine verabschiedete sich ziemlich bald. »Ich 
habe eine Verabredung«, erklärte sie kurz auf die unruhige 
Frage der Mutter. Herr und Frau Rubinstein wechselten einen 
betrübten, ratlosen Blick. Die Tochter, in grausamer Wortlo- 
sigkeit, setzte sich vorm Spiegel ihr schickes schwarzes Hütchen 
auf. Der Rahmen des Spiegels war mit dicken, drolligen Engeln 
verziert: eine der niedlichen Arbeiten Anna Nikolajewnas, die 
sich als unverkäuflich erwiesen hatte.

Martin war den ganzen Tag unruhig. > Auf was warte ich<, dachte 
er. Paris interessierte ihn nicht. Er hatte keine Lust auszugehen. 
Er versuchte zu schreiben. Das Papier vor ihm blieb leer. Auch 
das Buch, das er zu lesen angefangen hatte, langweilte ihn. Er 
wußte, worauf er wartete.
Der Geruch von Staub und einem süßlichen Jasmin-Parfum, 
der sein enges Hotelzimmer füllte, war ihm ekelhaft. Trotzdem 
brachte er bis gegen Abend die Energie nicht auf, auszugehen. 
Er klopfte mehrfach bei Marion an, die im selben Stockwerk 
wohnte wie er; aber sie schien den ganzen Tag unterwegs zu 
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sein. Es gab auch noch ein paar Bekannte im Hotel >National<; 
Martin hatte keine Lust, sich mit ihnen zu unterhalten. Er 
schaute auf die Straße hinaus und beobachtete die Leute, die 
gegenüber im kleinen Bistrot ihren Kaffee oder Aperitif tran­
ken. Einige kauften sich Zigaretten und Briefmarken. Martin 
konnte ihre Gespräche und Gelächter hören. Plötzlich ertappte 
er sich dabei, daß er an Berlin dachte.
Als er abends das Hotel verlassen wollte, begegnete er Kikjou 
vor der Loge des Concierges. »Ich suche Sie«, sagte Kikjou, als 
ob das eine Selbstverständlichkeit wäre. »Haben wir denn ein 
Rendezvous für heute abend gemacht?< überlegte Martin einen 
Augenblick lang. Er war aber vorsichtig genug, seine Zweifel 
nicht auszusprechen. Vielmehr sagte er nur: »Das ist nett. Wo­
hin gehen wir essen?«
Kikjou wußte ein kleines Restaurant, in der rue de la Seine. »Es 
ist eigentlich gar kein Lokal«, sagte er, »nur eine enge Stube, wo 
gerade zwei Tische Platz haben. Die Patronne kocht selber, und 
das Fräulein Tochter bedient. Aber man ißt dort ausgezeichnet 
und gar nicht teuer.«
Die Unterhaltung, abwechselnd deutsch und französisch ge­
führt, blieb erst bei literarischen Gegenständen. Martin sagte, 
wie sehr er Rimbaud liebe, Kikjou gestand seine Bewunderung 
für Hölderlin und Novalis. Er kannte sich gut aus in den Schön­
heiten deutscher Dichtung. Später erzählte er von seiner Kind­
heit und von seiner Familie. Martin bekam Einblicke in ziem­
lich wirre häusliche Verhältnisse. Kikjous Verwandte lebten 
teils in Rio de Janeiro, teils in Lausanne und auf dem Lande in 
Belgien. Der Vater, in Brasilien ansässig, war Chef einer großen 
Firma und wollte den Sohn dazu zwingen, ins Geschäft einzutre­
ten. Da Kikjou darauf bestand, in Paris zu sein und Gedichte zu 
machen, statt sich vernünftig zu beschäftigen, grollte der Vater 
und schickte kein Geld. »Oft ist die Kasse leer«, sagte Kikjou 
und lächelte betrübt. Manchmal reiste er zu einem Onkel nach 
Belgien. Der bewohnte ein altes Haus auf dem Lande; Martin 
bekam den Eindruck, daß es sich um einen etwas wunderlichen 
alten Herrn handelte; aber Kikjou fand ihn bedeutend. »Onkel 
Benjamin ist ein gläubiger Katholik«, erklärte er und strahlte 
Martin aus den vielfarbig schimmernden Augen an. Der Onkel 
umgab sich mit Heiligenbildern, Reliquien, geweihten Kerzen 
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und lateinischen Büchern. »Er hat seine eigene kleine Kapel­
le«, berichtete Kikjou stolz. »Ich fühle mich wohl bei ihm; wenn 
ich nicht fürchten müßte, ihn zu stören, wäre ich immer dort.« 
Sein Blick schien benommen; es war vielleicht nur die Wirkung 
des Weines, vielleicht hing es aber auch mit dem Gedanken an 
Weihrauchduft und mildes Halbdunkel in Onkel Benjamins 
Kapelle zusammen. »Manchmal hat er auch Visionen«, sagte 
der Neffe noch, und in seinen Augen war der Glanz beunruhi­
gend. »Engel suchen ihn auf. Er erzählt, daß es immer so ein 
metallisch klirrendes Geräusch gibt, wenn sie in seine Stube tre­
ten. Das kommt von ihren Flügeln, die beständig in Bewegung 
sind; es ist wie ein nervöser Tick, sagt Onkel Benjamin, aber 
dabei sehr großartig. Sie müssen immer ihre großen Flügel re­
gen, als kämen sie sonst aus der Übung und würden das Fliegen 
verlernen; es verhält sich wohl so ähnlich wie bei Rekord­
schwimmern oder Radfahrern, die auch gleich aus der Form 
kämen, wenn sie nicht immer trainierten. Ich hätte so gerne 
einmal einen Engel gesehen. Aber sie zeigen sich nur, wenn 
niemand im Haus ist außer Onkel Benjamin und der alten 
Magd. Sogar ich, obwohl ich doch an sie glaube, scheine sie zu 
vertreiben. Das ist auch der eigentliche Grund, warum ich nie 
lange beim Onkel bleibe. Er müßte das Gefühl bekommen, daß 
ich ihm die liebsten Gäste verscheuche. Das wäre mir natürlich 
sehr unangenehm. Außerdem kränkt mich das Verhalten der 
Engel ein wenig; ich finde es gar zu spröde.« Nachdem er dies 
alles geäußert hatte, legte er ruhig seine Serviette zusammen 
und schlug vor: »Unseren Kaffee trinken wir besser woanders. 
Er ist hier nicht besonders gut.«
Sie saßen im Cafe >Flore< am Boulevard St. Germain. Nun spra­
chen sie auch über Politik. »Sie sind vor den Nazis geflohen?« 
fragte Kikjou. »Ich mag sie auch nicht. Neulich habe ich lange 
mit meinem frommen Onkel über sie gesprochen - er ist ein so 
kluger Mann. Der deutsche Führer, sagt er, ist vom Teufel ge­
schickt; der leibhaftige Antichrist. In so großer Gefahr wie 
jetzt, sagt Onkel Benjamin, ist die Christenheit seit ihrem Be­
stehen noch nicht gewesen. Das Rassen-Dogma bedroht die 
Grundlagen unseres Glaubens, die Germanen kommen aus den 
Urwäldern, um die christliche Kultur zu zerstören, und sind 
fürchterlicher, als die Hunnen und Türken es waren . . .«
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Sie redeten lange. Aber zwischen ihnen waren die Worte nicht 
mehr das Entscheidende. Ihre Blicke führten eine andere 
Sprache.
Der kleine Helmut Kündinger kam vorbei und schaute sie trau­
rig an. »Gefällt es Ihnen in Paris?« erkundigte ersieh bei Martin 
auf seine korrekte und schüchterne Art. »Es ist eine herrliche 
Stadt. Ich bin den ganzen Tag spazieren gegangen und war auch 
lange im Louvre. Aber ich mußte immer an meinen Freund 
denken, der dies alles so genossen hätte . ..« Da man ihn nicht 
dazu aufforderte, sich an den Tisch zu setzen, wünschte er 
schmerzlich einen guten Abend und ging langsam weiter.
Gegen Mitternacht sagte Martin: »Wir könnten noch ein biß­
chen in mein Hotel gehen. Es ist zwei Minuten von hier. Mir 
scheint, ich habe sogar noch ein bißchen Whisky . . .«
Auf der Treppe, im Hotel >National<, begegnete ihnen Marion. 
»Weißt du schon das Neueste?« sagte sie zu Martin. »Meine 
Mama und Tilly sind heute in Zürich angekommen.« 
»Nein, so was!« sagte Martin. »Wie muß es in Deutschland aus­
sehen, wenn sogar Frau von Kammer es nicht mehr erträgt? — 
Willst du noch einen Schnaps mit uns trinken, Marion?« 
»Danke«, sagte Marion. »Ich falle um vor Müdigkeit. Unter­
haltet euch gut! Viel Vergnügen!«

Frau Geheimrat Marie-Luise von Kammer hatte mit ihren bei­
den jüngeren Töchtern, Tilly und Susanne, am 16. April 1933 
die deutsche Heimat verlassen: kaum zwei Wochen, nachdem 
ihr ältestes Kind, Marion, nach Paris in die Emigration gegan­
gen war. Frau von Kammer - plötzlich vor die Wahl gestellt, in 
welchem Lande sie am liebsten wohnen wolle - entschied sich, 
nach nur kurzem Schwanken, für die Schweiz, wo sie mit ihrem 
Gatten beinah jedes Jahr die Ferienwochen zugebracht hatte. 
In der Schweiz wiederum kamen vor allem das Tessin, das En­
gadin oder Zürich in Frage. Frau von Kammer behauptete, daß 
sie persönlich einen stillen, ländlichen Platz, etwa Ascona oder 
Sils Maria, vorziehen würde: »denn ich habe genug von der 
Welt«, sagte sie in ihrer sonderbar konventionellen, starren 
Manier, die selbst noch der aufrichtigsten, spontansten Äuße­
rung einen floskelhaft rhetorischen Charakter gab. »Aus Rück­
sicht auf ihre Töchter«, entschloß sich die Geheimratswitwe 
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dazu, vorläufig in der größeren Stadt, in Zürich, Wohnung zu 
nehmen. »Ich will, daß meine Mädels von der Gesellschaft 
empfangen werden«, sagte sie - und es klang, als gäbe es in Zü­
rich einen Kaiserlichen Hof, dessen Zierde die jungen Damen 
von Kammer nun ausmachen sollten. Wenn sie, in solchem 
Zusammenhang, von >meinen Mädels< sprach, machte sie sich 
einer Übertreibung schuldig, denn wirklich konnte es sich nur 
um Tilly, die Neunzehnjährige, handeln. Susanne war erst 
dreizehn Jahre alt und sollte in einem Schweizer Pensionat >für 
junge Mädchen aus ersten Familien< untergebracht werden. 
Das Institut war entschieden zu teuer für die finanziellen Ver­
hältnisse der Geheimrätin. »Aber es muß eben reichen!« er­
klärte die Mutter, fanatisch in ihrer Zärtlichkeit zu dem hoch­
aufgeschossenen, etwas mürrischen Backfisch, wie in ihrem 
unbedingten Entschluß, sich sozial nicht degradieren zu lassen. 
Marion blieb in Paris. Einige Tage nach ihrer Ankunft in Zürich 
hatte die Mutter, >mit Voranmeldung für Mademoiselle von 
Kämmen, das Hotel >National<, Paris, rue Jacob, angerufen. 
»Ich bin froh, deine Stimme zu hören, mein Kind!« sagte sie, 
und der Klang ihrer Worte war wärmer und belebter als mei­
stens. - »Wie geht es dir denn, Mama?« fragte Marion, glück­
lich über die ungewohnt einfache, herzliche Art der Mutter. - 
»Danke, mein Kind: leidlich gut.« Nun hatte sie schon wieder 
jene damenhafte Verbindlichkeit, unter der Marion heftiger litt 
als andere Töchter unter den Wutausbrüchen ihrer Mütter. - 
»Du weißt ja: das Züricher Klima ist eine Wohltat für meine 
Nerven — natürlich nur, solange es keinen Föhn gibt.. .« Sie 
redete, als wäre sie soeben in Baden-Baden oder Bad Ga­
stein eingetroffen, und berichtete nun einer entfernten Bekann­
ten über die ersten Erfolge der Kur. Es war der Ehrgeiz der 
Frau von Kammer, Haltung zu bewahren, auch der Tochter ge­
genüber -: Haltung um jeden Preis, den Verhältnissen zum 
Trotz, malgre tout, geschehe, was auch immer.
Das Telephongespräch zwischen Paris und Zürich dauerte nicht 
sehr lange. Mama berichtete noch, daß sie, mit Tilly und der 
kleinen Susanne, vorläufig in einem sehr hübschen Hotel am 
See abgestiegen sei. »Sehr soigniert«, sagte sie anerkennend. 
»Die Bedienung—tiptop! Aber es ist natürlich nur provisorisch. 
Auf die Dauer könnte man sich das nicht leisten.«
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»Es ist schrecklich traurig«, sagte Marion, nachdem sie einge­
hängt hatte, zu Martin Korella, der gerade bei ihr im Zimmer 
war. »Sie kann es einfach nicht zeigen, wie nett sie ist. Hinter ih­
rer blöden >feinen< Art versteckt sich ihre ganze große Nettig­
keit.« Marion sah bekümmert aus. Mit ihren schönen und lan­
gen Fingern - den kraftvoll trainierten Fingern einer Pianistin, 
mußte Martin denken; oder nein: eigentlich einer Bildhauerin - 
zerdrückte sie im Aschenbecher eine Zigarette, die sie gerade 
erst angeraucht hatte. Dabei stieß sie den Aschenbecher - es 
war einer jener häßlichen, weißen kleinen Schalen, mit dem 
Reklame-Aufdruck der >Galeries Lafayette< - vom Tisch; mit 
zornig verfinsterten Augen schaute sie auf Zigarettenstummel 
und Asche, die nun den Teppich verunzierten. »Dabei ist sie 
nämlich wirklich ganz besonders nett«, behauptete sie mit einer 
tiefen, grollenden Stimme und schüttelte - einer gereizten Lö­
win ähnlich — die lockere Fülle ihres rotbraunen, purpurn 
schimmernden Haares. - » Zum Beispiel war es doch ganz groß­
artig von ihr, wie sie sich während dieser letzten Wochen be­
nommen hat«, sagte Marion noch, trotzig und aufgebracht, als 
hätte jemand ihr widersprochen - während Martin doch nur 
liebenswürdig und etwas schläfrig lächelte. »Längst nicht jede 
alte Dame bringt es fertig, sich so prima zu halten; die meisten 
hängen viel zu sehr an ihrer Tischwäsche oder an einer be­
stimmten Friseuse, um die freiwillige Emigration auch nur zu 
erwägen. Und für die geborene von Seydewitz sollte es im Na­
tionalsozialismus eigentlich verschiedene Elemente geben, die 
ihr gar nicht übel gefallen: stramme Haltung, nationales Ge­
fühl, und all so’n Zeug .. . Aber nein: die geborene von Seyde­
witz überlegt sich’s erst gar nicht lange. In ihrer ulkigen Aus­
drucksweise konstatiert sie: Die Nazis sind schlechte Klasse — 
womit sie freilich auf eine etwas andere Art recht hat, als sie sel­
ber meint. Damit ist für sie alles erledigt. Ihr Instinkt hat ge­
spürt: Was jetzt in Deutschland regiert, das ist Dreck. Und sie 
packt ihre sieben Sachen . . .«
»Vielleicht«, gab Martin zu bedenken - jedes seiner Worte mit 
einer selbstgefälligen Langsamkeit schleppend -, »vielleicht ist 
diese brave Attitüde durch den schönen Einfluß einer gewissen 
Tochter zu erklären . ..«
»Vielleicht. Bis zum gewissen Grade.« Marion biß sich in die
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Knöchel der geballten Faust, wie es ihre Angewohnheit war, 
wenn sie. konzentriert nachdachte. »Aber mein Einfluß« - be­
schloß sie - »hat gewiß keine entscheidende Rolle gespielt. Die 
Seydewitz konnte ja gar nicht anders handeln, als sie es getan 
hat!« Dabei schüttelte sie, wie triumphierend, wieder das 
prachtvolle Purpur-Gelock. Martin lächelte, sphinxhaft, zärt­
lich und verschlafen. -
In der Tat: Frau von Kammer, die geborene Baronesse von 
Seydewitz, konnte gar nicht anders, als sich mit gelassener 
hochmütiger Unbedingtheit gegen das suspekte Phänomen des 
Nationalsozialismus zu stellen. In allen politischen Dingen war 
sie vollkommen ahnungslos; aber für den neu-deutschen >Erlö- 
ser< und seinen Anhang hatte sie nur das angewiderte Achsel­
zucken, mit dem sie einen schlecht gebauten alten Klepper ab­
gelehnt hätte, den man ihr als Rennpferd anzubieten wagte. Ihr 
Instinkt für biologische Werte - viel schärfer entwickelt als ihr 
Gefühl fürs Moralische - bewahrte sie davor, auf die Tricks der 
Demagogen auch nur eine Sekunde lang hereinzufallen. Hinzu 
kam ihr höchst empfindliches Gefühl für die Würde ihrer Fami­
lie, das durch die neue Staats-Religion verletzt wurde.
Denn das Rassen-Dogma beleidigte das Andenken ihres ver­
storbenen Gatten. Der Geheimrat von Kammer war Jude ge­
wesen; seine Töchter galten, nach neuester deutscher Auffas­
sung, als >Nichtarierinnen<. Den Adelstitel hatte der Geheimrat 
von seinem Vater, einem einflußreichen Bankier, geerbt. Seit 
einem halben Jahrhundert unterhielt die Frankfurter jüdische 
Patrizier-Familie gute Beziehungen zur Aristokratie und sogar 
zum Kaiserlichen Hof. Marie-Luisens seliger Gatte, Alfred von 
Kammer - Internist von internationalem Ruf, Chef eines gro­
ßen Berliner Krankenhauses -, hatte das Faktum seiner jüdi­
schen Herkunft niemals verleugnet, sondern es eher, auf seine 
unpathetische, jovial-scherzhafte Art, zu betonen geliebt. Er 
war fünfundzwanzig Jahre älter als Marie-Luise, deren Vater, 
dem General, er die letzten Lebensstunden zwar nicht wesent­
lich verlängert, aber durch klug gewählte Tropfen und Injektio­
nen doch ein wenig erleichtert hatte.
Familie von Seydewitz lebte in Hannover und hatte kein Geld. 
Der General war stockkonservativ; verachtete aber die meisten 
seiner Standesgenossen - wegen ihrer Unbildung und kulturel­
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len Zurückgebliebenheit — womöglich noch mehr als die grau­
enhaften Sozialdemokraten. Abends, bei der Lampe, las er sei­
ner Frau und den Töchtern aus den Schriften von Goethe, 
Stendhal, Lord Byron und Theodor Fontane vor. Als er krank 
ward, bestand er darauf, daß man den berühmten jüdischen 
Spezialisten rief. Professor von Kammer verliebte sich prompt 
in das spröde, arme, hochmütige und sehr hübsche Fräulein von 
Seydewitz. Während einer beinah zwanzigjährigen Ehe wurde 
er sich niemals darüber klar, ob sie ihn wiederliebte, oder je 
wiedergeliebt hatte. Vielleicht hatte die kleine Baronesse ihn 
nur geheiratet, weil er eine gute Partie war. Das Problem - ob 
Marie-Luise ihn liebte - beschäftigte den großen Arzt zwei 
Jahrzehnte lang. Als er sich zum Sterben niederlegte, zeigte sie 
ihm, zum ersten Male, eine heftige, bewegte Zärtlichkeit. Die 
Gebärde, mit der sie sich über sein Lager warf, hatte eine Ve­
hemenz, die den Geheimrat an seiner reservierten Gattin ver­
blüffte. »Bitte, bitte — stirb nicht!« flehte Marie-Luise - scham­
los, fassungslos in ihrer Angst. Wovor fürchtete sich denn die 
geborene von Seydewitz? Sie gestand es selbst; denn sie schrie: 
»Dann wäre ich ganz allein!« Der Geheimrat starb aber doch. 
Das war im Jahre 1925.
Herr von Kammer hatte schon am 9. November 1918 beschlos­
sen, nun wolle er nicht mehr lang leben. Die Niederlage des 
Reiches, der Zusammenbruch der Monarchie hatten ihn psy­
chisch und physisch erledigt - übrigens auch finanziell. Er war 
ein glühender Patriot und fanatischer Anhänger des Hauses 
Hohenzollern - während Marie-Luise, was vaterländische Ge­
fühle betraf, sich zwar korrekt, aber eher kühl verhielt und die 
Kaiserliche Familie sogar ein wenig verachtete.
Der Geheimrat hinterließ seiner Witwe ein nur geringes Ver­
mögen; den größten Teil seiner stattlichen Guthaben hatte er in 
Kriegsanleihe investiert - und also verloren. Der immer noch 
beträchtliche Rest zerschmolz ihm während der Inflation. 
Marie-Luise verkaufte, Stück für Stück - übrigens nicht ohne 
kommerzielle Geschicklichkeit —, die Renaissance-Teppiche, 
Biedermeierkommoden und die kleine Bildersammlung — 
Böcklin, Schwind, Spitzweg, Leibi, Hans Thoma -, die den 
Schmuck ihrer repräsentativen Wohnung in der Tiergarten- 
Straße ausgemacht hatten. Das geringe Kapital brauchte sie 
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noch nicht anzugreifen. Von den Zinsen und dem Erlös der 
Verkäufe konnte sie ihre bescheiden gewordene Existenz, samt 
standesgemäßer Erziehung der Töchter, bestreiten.
Es bedeutete entschieden eine Enttäuschung für die Mama, daß 
ihre Älteste, Marion, zum Theater wollte. Indessen war Ma­
rie-Luise zu intelligent, um Einspruch zu erheben. >Wenn sie als 
Schauspielerin keine Karriere macht, wird sie heiraten«, dachte 
sie und genehmigte Marion ein paar hundert Mark extra, damit 
sie mit einem anständigen Garderobe-Bestand ins erste Pro­
vinz-Engagement reisen könne. Tilly ihrerseits erklärte, am 
Tage ihres siebzehnten Wiegenfestes, nicht ohne Feierlichkeit, 
daß sie sich zur Malerei berufen fühle. Die Mama schlug vor, ob 
sie es nicht zunächst mit der Herstellung von stilisierten Lam­
penschirmen und netten Glastieren versuchen wolle; derglei­
chen hatte mehr praktische Aussichten als Ölgemälde oder 
Kupferstiche. Tilly ging zur Kunstgewerbeschule. Frau von 
Kammer hoffte, daß wenigstens bei der kleinen Susanne jener 
Drang nach künstlerischer Aktivität, der bei den älteren so hef­
tig schien, ausbleiben werde. Freilich: sogar junge Damen aus 
erstklassigen und selbst noch wohlhabenden Häusern zeigten 
heutzutage eine gewisse Neigung, sich >auf eigene Füße zu stel­
len«. Trotzdem war die geborene von Seydewitz der Meinung, 
daß arbeitende Mädchen schwerer zu verheiraten seien als fau­
le. Woher hatten Marion und Tilly ihre Talente und ihren unru­
higen Ehrgeiz? In der Familie von Seydewitz kam dergleichen 
nicht vor. Sie mußten es von den Kammers geerbt haben.
Dabei konnte man nicht eigentlich sagen, daß Marion, äußer­
lich oder als Charakter, dem Vater glich. Ihr vehementer, ag­
gressiver Charme, ihre begabte Nervosität, ihre Unrast, ihr Ei­
gensinn waren weder in der jüdischen Patrizierfamilie noch in 
dem preußischen Aristokratengeschlecht vorher dagewesen. 
Die hohen und schmalen Beine hatte sie von der Mutter; den 
gescheiten, manchmal grüblerisch sich verdunkelnden Blick 
vielleicht vom Papa. Aber es blieb an diesem kompliziert zu­
sammengesetzten und fast beunruhigend reizbegnadeten bio­
logischen Phänomen, genannt >Marion«, ein großer Rest von 
durchaus fremdartigen Qualitäten; eine Fülle von Zügen, die 
der Mutter erstaunlich, unverständlich und beinah erschrek- 
kend schienen.

68



Tilly erinnerte auf eine klarere, eindeutigere Art an den Vater: 
schon durch ihre Neigung zur Rundlichkeit - sie tat gut daran, 
auf ihre Linie zu achten aber auch durch Form und Ausdruck 
ihres intelligenten, weichen, gutmütig sinnlichen Gesichtes. Til­
lys Lippen, besonders, ließen Marie-Luise oft an den seligen 
Geheimrat denken: dieser genußfreudige, ein wenig zu üppige 
Mund, der immer ein wenig feucht wirkte - als hätte er gerade 
etwas Leckeres, Fettes, Honigsüßes verzehrt, oder als hätte er 
sich soeben erst von einem anderen nassen Mund gelöst, an dem 
er sich mit langem Kusse festgesaugt. Übrigens war es diesem 
Munde auf eine überraschende, fast fürchterliche Art auch ge­
geben, Schmerz, sogar Verzweiflung auszudrücken. Es geschah 
zuweilen, daß Tillys Lippen sich tragisch öffneten, wie zu einem 
stummen Schrei, und ehe die Augen noch Tränen vergossen, 
schienen die feuchten Lippen zu weinen. -
Von dem Kind Susanne durfte man erwarten, daß eine veritable 
von Seydewitz aus ihr werde: sie brachte das Zeug dazu mit. 
Marie-Luise mochte als kleines Mädchen hübscher und wohl 
auch, auf ihre spröd befangene Art, liebenswürdiger gewesen 
sein. Gewisse Züge, die bei der Mutter erst jetzt, im Alter, her­
vortraten, waren bei Susanne schon in zarter Jugend auffallend: 
etwa das zu lange, hart geformte Kinn; die schmalen, aufeinan­
der gepreßten Lippen und die ein wenig bitteren Falten, von 
denen die Mundwinkel abwärts gezogen wurden. Das Kind Su­
sanne hatte wasserblaue, streng blickende Augen und frisierte 
sich das dünne, aschblonde Haar zu steifen kleinen Zöpfen, von 
denen man den Eindruck bekam, daß sie hart und kühl anzu­
fühlen sein müßten wie Metall. Im Jahre 1931 wollte Susanne 
Mitglied einer nationalsozialistischen Jugend-Organisation 
werden. Frau von Kammer mußte es ihr verbieten und sie auf 
die jüdische Abkunft ihres Vaters schonend aufmerksam ma­
chen. Susanne, die davon nichts geahnt hatte, wurde bleich und 
verstummte. Dann weinte sie lange. »Du brauchst dich deines 
Vaters nicht zu schämen«, versuchte Marie-Luise sie zu trösten. 
»Er hat seinem Lande große Dienste geleistet.«
Die geborene von Seydewitz war keineswegs gewillt, mit irgend 
jemandem eine Philosophie und politische Konzeption zu dis­
kutieren, der zufolge ihr verstorbener Gatte zu einem Bürger 
zweiter Klasse, einem Paria degradiert ward. Sie brach rigo­
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ros den Verkehr mit allen jenen unter ihren Bekannten ab, die 
der Rasse-Dogmatik des Nationalsozialismus anhingen. Ihren 
Freundinnen - von denen die meisten zum mittleren preußi­
schen Offiziersadel gehörten — erklärte sie: »Diese Nazis sind 
noch schlimmer als sogar die Kommunisten. Bei denen weiß 
man doch wenigstens, was sie sind: unsere Feinde. Die Nazis 
aber spielen sich als die Bewahrer unserer heiligsten Güter auf 
und sind in Wahrheit doch nur respektlose Plebejer.« Die Offi- 
ziers-Gattinen schwiegen pikiert, wenn die geborene von Sey­
dewitz scharf betonte: »Wer behauptet, ein Jude könne kein 
guter deutscher Patriot sein, der ist ahnungslos, oder er lügt. 
Mein seliger Vater—sicherlich ein preußischer Soldat von guter 
alter Art - zählte einige Juden zu seinen intimsten Freunden. 
Meine Mädels sind in einem tadellosen Geist erzogen worden. 
Soll ich es mir nun bieten lassen, daß man sie plötzlich wie Pest­
kranke behandelt?« Marie-Luise, sonst so fein und still, sprach 
mit einer vor Indigniertheit beinah klirrenden Stimme.
Was den verstorbenen General von Seydewitz betraf, so war es 
bekannt, daß er seiner Familie abends aus den Werken deut­
scher und sogar ausländischer Poeten vorgelesen hatte - was 
befremdlich genug wirkte - und daß er, seiner eigenen Kaste 
gegenüber, von einer sonderbaren Reserviertheit gewesen war. 
Und was gar die beiden jungen Fräulein von Kammer anging: 
da hatten Marie-Luisens gute Freundinnen recht gemischte - 
oder eigentlich schon: ganz eindeutige - Gefühle. Untereinan­
der redeten sie, halb mitleidig, halb entrüstet, über Marion und 
Tilly. »Die arme Marie-Luise ist blind«, wurde getuschelt. 
»Sieht sie denn wirklich nicht, wie anstößig sich die jungen Din­
ger betragen?! Beide schminken sich ja, daß man meinen könn­
te, sie seien — ich will lieber gar nicht sagen, was!« Die Damen 
schüttelten die Köpfe und schnitten Grimassen, als hätte man 
ihnen etwas Widriges in den Tee geschüttet. »Kein Wunder«, 
sagten sie noch. »Die Rasse des Vaters schlägt durch.« - 
Frau von Kammer war keineswegs blind für die etwas riskanten 
Allüren ihrer beiden erwachsenen Kinder. Es schmerzte sie bit­
ter, daß die Mädchen sich nicht ihren Umgang in den konserva­
tiven, vornehmen Kreisen suchten, die das Milieu der Mutter 
waren und um deren Gunst der Geheimrat, ein Leben lang, mit 
Zähigkeit und Erfolg sich bemüht hatte. Woher kam ihnen nur 
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der unglückselige Hang zur Boheme? Dieser extravagante 
kleine Pariser - Marcel Poiret mit dem Marion fast ihre ganze 
freie Zeit verbrachte, war durchaus nicht nach dem Geschmack 
der Mama. Auch Martin Korella, den Marion schon als kleines 
Mädchen gekannt hatte, kam Frau von Kammer etwas unheim­
lich vor. Seine schleppende Art zu sprechen, sein verhangener, 
zu süßer und zu trauriger Blick, die selbstgefällige Ironie seiner 
Äußerungen »es paßt sich nicht für einen jungen Mann«, 
sagte Marions Mutter, »und überhaupt, er hat so gar nichts 
Frisches.«
Der Student, den Tilly ihren Bräutigam nannte, Konni Bruck, 
machte einen sympathischeren Eindruck; aber Frau von Kam­
mer wußte, daß er sich mit Politik beschäftigte, und zwar auf 
ungehörige Weise. Er war mindestens Sozialdemokrat, viel­
leicht sogar Kommunist: die Geheimratswitwe wollte es gar 
nicht so genau wissen. Jedenfalls stand fest, daß er Tilly in poli­
tische Versammlungen schleppte - an Orte also, wohin junge 
Mädchen keineswegs gehören ebenso wenig wie in Nachtlo­
kale, die Konni Bruck auch mit Tilly zu frequentieren pflegte. 
All dies beschäftigte und betrübte Marie-Luise. Aberder Fami­
lienhochmut und ihre Liebe zu den beiden Mädchen verboten 
es ihr, jemals einem ihrer Bekannten gegenüber solche Sorgen 
anzudeuten. Schließlich war die Mutter auch stolz darauf, daß 
Marion und Tilly viele Freunde und Bewunderer hatten. In ei­
ner gewissen Gesellschaft spielten die zwei entschieden eine 
Rolle - wenngleich es nicht genau die Gesellschaft war, die Frau 
von Kammer-Seydewitz sich für ihre Töchter gewünscht hätte. 
Als die Nazis zur Macht kamen, war man in Marie-Luisens 
Kreisen zunächst begeistert. Nur ganz wenige Hellsichtige ahn­
ten schon, daß nun Personen und Tendenzen herrschend wur­
den, die einem aristokratischen Konservativismus durchaus 
nicht in allen Stücken freundlich gesinnt waren. Ahnungslos wie 
die berauschte Masse, die in den Straßen lärmte, jubilierten die- 
Offiziersdamen aus Potsdam oder Ostpreußen darüber, daß 
nun Schluß sein sollte mit dem Schandvertrag von Versailles 
und mit dem verhängnisvollen Einfluß der Israeliten.
Marie-Luise stand mit ihrer Bitterkeit und ihrem Haß ganz al­
lein. Sie dachte an ihren Gatten und gab niemandem mehr die 
Hand, der ein Hakenkreuz im Knopfloch trug oder Heil Hitler 
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rief. Wenn sie einem Trupp von Braunhemden auf der Straße 
begegnete, hielt sie sich ostentativ die Nase zu, anstatt den Arm 
zu recken.
»Nazis stinken«, behauptete sie, und wäre einmal fast verprü­
gelt worden, weil eine Kleinbürgersfrau, die neben ihr stand, es 
gehört hatte.
Marion war abgereist, nachdem die Geheime Staatspolizei 
mehrere ihrer nächsten Freunde verhaftet hatte. Auch Tilly, die 
sich mit dem jungen Bruck in linken Versammlungen gezeigt 
hatte, wurde gewarnt: es lägen bei der Gestapo Denunziationen 
gegen sie vor - anonyme Briefe, wahrscheinlich von den guten 
Freundinnen ihrer Mutter sie sei in akuter Gefahr. Ihren 
Konni traf sie nur noch in aller Heimlichkeit; ein paar Nächte 
lang schlief sie nicht mehr zu Haus. Es war ein unhaltbarer Zu­
stand. Marie-Luise empfand es als unter ihrer Würde, in einem 
Lande zu bleiben, wo ihr Gatte - wenn er noch lebte - Beleidi­
gungen ausgesetzt gewesen wäre und wo anständige Menschen 
ihres Lebens nicht mehr sicher sein konnten.
Tilly hatte erwartet, sie werde ihre Mama mit großer Eloquenz 
zur Abreise überreden müssen. In Wahrheit stand es bei Ma­
rie-Luise schon fest, daß im Dritten Reiche ihres Bleibens nicht 
war, ehe Tilly auch nur angefangen hatte zu sprechen. Ohne ir­
gendwelches Aufheben zu machen, still und umsichtig, hatte die 
Mutter mit den notwendigen Vorbereitungen begonnen.
Tilly ihrerseits wäre für die Emigration nicht zu haben gewesen, 
wenn nicht der junge Bruck - dem die Vorstellung unerträglich 
war, daß die Freundin seinetwegen in Gefahr kommen könnte - 
sie dazu bestimmt hätte: Er mußte ihr gegenüber wirklich alle 
jene Überredungskünste anwenden, die bei der geborenen von 
Seydewitz überflüssig waren. Konni versprach, in ein paar Wo­
chen oder Monaten ins Ausland nachzukommen. Es war das er­
ste Mal, daß er Tilly belog. Seine entschiedene Absicht war es, 
in Berlin zu bleiben und der illegalen Opposition, die'sich gleich 
nach der >Machtergreifung< zu formieren begann, alle seine 
Kräfte zur Verfügung zu stellen. Er war zwanzig Jahre alt, 
studierte Physik und glaubte mit einer Zuversicht, die jedem 
Widerspruch mit stolzem Achselzucken begegnete, daß die 
marxistischen Dogmen und Prophezeiungen in einem ebenso 
objektiven, indiskutablen Sinne >wahr< seien wie gewisse Na­
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turgesetze oder mathematische Regeln. Man verhaftete ihn, als 
er versuchte, vor Beginn des Kollegs antifaschistische Flugblät­
ter im Universitätsgebäude zu verteilen.
Das geschah kaum einen Monat, nachdem Tilly mit ihrer Mut­
ter in Zürich eingetroffen war. Die beiden saßen am Frühstücks­
tisch - man hatte vom Hotelzimmer aus die schönste Aussicht 
über den See, auf dessen dunstiger Fläche die Segelschiffe zu 
schweben schienen der Liftboy brachte den Brief, er war von 
einem Kameraden des jungen Bruck, trug den Poststempel 
>Prag< und war mit den Initialen >H. S.< gezeichnet. Tilly durch­
flog die Zeilen. Sie ließ das Papier zu Boden fallen, dabei schrie 
sie leise und faßte sich mit beiden Händen an die Brust, als hätte 
jemand ihr einen furchtbar schmerzhaften Schlag versetzt. Sie 
bekam keinen Atem mehr. Die Mutter dachte, mein Gott, es 
sind diese asthmatischen Zustände, die hat sie doch seit Jahren 
nicht gehabt. Tilly keuchte und bearbeitete mit kleinen hilflo­
sen Faustschlägen ihre um Atem ringende Brust. In einem Ge­
sicht, das weiß geworden war wie das Tischtuch, öffneten sich 
die weichen und nassen Lippen zur Klage. Die Augen waren 
noch trocken, aber sie schienen nichts mehr zu sehen: ehe noch 
die Tränen sie blind machten, nahm ihnen der betäubende 
Schmerz schon den Blick. Bei sehr großen Affekten, in der 
Wollust oder in der Verzweiflung, bleibt den Menschen nichts 
übrig, als das festgelegte, klassisch stilisierte Bild zu stellen. Ge­
rade die ungeheuersten Gemütsbewegungen drücken sich in 
der höchst konventionellen Pose aus. Das Individuelle tritt zu­
rück: was bleibt, ist der menschliche Ur-Typ. Tilly von Kammer 
- am Frühstückstisch in diesem Züricher Hotelzimmer - stellte, 
sich die Brust schlagend und das Haupt mit den tragisch blicklo­
sen Augen langsam hin und her wiegend, das klassische Bild: 
Junge Frau, die Trauerbotschaft empfangend.
Auch die Mutter verhielt sich genau so, wie die Zeugin der 
Jammerszene, die an der Katastrophe primär Unbeteiligte, nur 
indirekt und nur durch Mitleid Betroffene, sich nach den klassi­
schen Regeln der Tragödie benimmt.
Marie-Luise flüsterte mit bleichen Lippen: »Was ist dir, mein 
Kind?«
»Konni.. .«, brachte das Mädchen hervor. Nun schien sie 
wirklich keinen Atem mehr zu bekommen. - »Ist er tot?« fragte 
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die Mutter rasch; ihrem temperierten Gefühl hätte einzig und 
allein eine Todesnachricht Tillys maßlose Reaktion plausibel 
gemacht.
Tilly konnte noch sagen: »Nein ... Es ist beinah noch schlim­
mer .. . Konzentrationslager ... Sie haben ihn in ein Konzen­
trationslager gebracht...«
Frau von Kammer fand es schwierig, dazu irgend etwas zu äu­
ßern. Übrigens verband sie mit dem Begriff »Konzentrationsla­
ger keine sehr genauen, plastischen Vorstellungen. Um doch 
nicht völlig stumm zu bleiben, sagte sie, etwas matt: »Armer 
Kerl!« Und fügte hinzu - was sie eine Sekunde später bereute -: 
»Aber warum läßt sich ein begabter junger Mensch auch mit 
dieser schmutzigen Politik ein? Ich wußte immer, daß es nicht 
gut ausgehen würde . . .« — Tilly, die sonst ähnliche Bemerkun­
gen der Mutter zu ignorieren pflegte, war diesmal fassungslos. 
Während sie schon durchs Zimmer stürzte, auf die Türe zu - in 
einer Haltung, als fliehe sie aus einem Raum, der in Flammen 
stand, und als hinge alles, selbst die Rettung Konnis, davon ab, 
daß sie die Türe in der nächsten Sekunde erreiche —, murmelte 
sie zwischen den Zähnen: »Und sonst hast du mir nichts zu sa­
gen, Mama?!« Ja, das war wohl Haß, was ihr nun die Züge zu 
einer schlimmen kleinen Grimasse verzerrte und was als ein 
flüchtiges, aber intensives Funkeln aus ihren Augen kam. Die 
Hand hatte sie schon an der Türklinke. Jetzt weinte sie endlich. 
Der Zorn über die Kränkung, welche die arme, ahnungslose 
Mutter ihr zugefügt, machte die Tränen frei: nun strömten sie 
ihr reichlich über die kindlich gerundeten Wangen. »In was für 
einer Welt lebst du denn?« rief die Schluchzende noch über die 
Schulter. Dann war sie hinaus.
Frau von Kammer blieb in sehr aufrechter Haltung am Früh­
stückstisch sitzen. Sie sah alt aus - älter, als sie eigentlich war. 
Ihr Haar hatte jene unbestimmte, aschblonde Farbe, von der 
sich kaum feststellen ließ, ob es schon ergraut oder nur verbli­
chen, glanzlos geworden war. Die Falten zwischen den Brauen 
und um die gepreßten Lippen hatten sich während der letzten 
Monate verschärft und vertieft. Der Anblick ihres zu schmalen, 
zu langen und zu harten Gesichtes, mit den eingefallenen Wan­
gen, der feinen Nase und dem kantigen Kinn, ließ an ein sehr 
gutrassiges, abgearbeitetes, stolzes und etwas müdes Pferd den­
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ken. Die Mutter stand seufzend auf. >Wenn das mit Tillys Asth­
ma-Anfällen nun wieder losgehtc, dachte sie >eine schöne Ge­
schichte! — Konzentrationslager . . . Konzentrationslager . . . 
Welch ein Irrsinn !< - Sie wollte sich selber nicht zugeben, wie 
sehr es ihr leid tat, daß sie ihr großes Mädchen nicht tröstend in 
die Arme geschlossen hatte, anstatt sie durch ihre gefühllose 
Bemerkung noch weiter zu verletzen.

Tilly ging tagelang schweigsam, mit bleicher, verstörter Miene 
umher. Sie war beinah dazu entschlossen, nach Berlin zu fah­
ren, um ihrem Konni zu helfen - auf welche Weise, war ihr sel­
ber nicht klar. Sie schrieb dem Kameraden des jungen Bruck — 
dem Mann, der so geheimnisvoll als >H. S.< signiert hatte — an 
seine Deckadresse in Prag und erkundigte sich bei ihm, was er 
von ihrem Reiseplan halte. Er erwiderte, kurz und bündig: Das 
ist Quatsch. Du kannst dem Jungen nichts nützen und bringst 
Dich selbst in Gefahr. - Merkwürdiger Weise nannte der Un­
bekannte sie >Du<. Tilly wunderte sich darüber; fühlte sich aber 
auch geschmeichelt und, auf eine fast sinnliche Art, gereizt. 
Konnis Freund rechnete sie also zu den Zuverlässigen, den Ge­
nossen ... Dabei hatte sie sich eigentlich nie für Politik interes­
siert. Nur um die Abende mit Konni verbringen zu können, 
hatte sie ihn zu den Meetings begleitet — die tödlich langweilig 
für sie gewesen wären, wenn er nicht neben ihr gesessen hätte. 
Sie liebte ihn. Jetzt erst, da sie ihn verloren hatte, ermaß sie es 
ganz, wie sehr sie ihn liebte und brauchte. Sie dachte immer an 
ihn, und sie weinte viel. Das Ärgste war, daß keine Nachricht 
von ihm kam - keine Zeile. Erreichten ihn denn die langen 
Briefe, die sie ihm fast täglich schrieb? Auch der mysteriöse 
H. S. in Prag hatte seinerseits nichts von Konni gehört: er teilte 
es Tilly, die ihn brieflich mit Fragen bestürmte, lakonisch mit. — 
Wie mochte dieser H. S. aussehen? Tilly beschäftigte sich zu­
weilen mit der Frage. Seine Handschrift war sympathisch, übri­
gens recht kindlich steif und steil. Er hatte eine unbeholfene, 
aber kräftig volkstümliche und prägnante Art, sich auszudrük- 
ken. >Sicher ist er ein sehr anständiger, einfacher Junge<, be­
schloß Tilly. >Ich glaube, daß ich ihn mögen würde.<
Ernst und heroisch gestimmt, wie sie war, gab sie luxuriöse Ge­
wohnheiten auf; zum Beispiel die, in Nachtlokale zu gehen, 
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Whisky zu trinken und fünfzig Zigaretten am Tag zu rauchen. 
Sie verzichtete auch darauf, weiter die Kunstgewerbeschule zu 
besuchen. Ihrer Mutter teilte sie mit, daß sie Unterricht im Ma­
schine-Schreiben und Stenographieren nehmen wolle, um mög­
lichst bald selbst etwas zu verdienen. Frau von Kammer konnte 
nichts dagegen einwenden — obwohl die Vorstellung, eine ihrer 
Töchter als Sekretärin arbeiten zu sehen, ihr höchst peinlich 
war. Aber die Geldverhältnisse der Witwe verschlechterten sich 
rapide. Die Bilder und Kunstgegenstände, die ihr noch geblie­
ben waren, hatte sie zwar, samt ihrer Wohnungseinrichtung und 
der kleinen Bibliothek, mit in die Schweiz nehmen können. Die 
besten Stücke aber waren längst verkauft, und von dem Bar­
vermögen hatte sie erhebliche Teile für die >Reichsfluchtsteuer< 
opfern müssen.
In dem kostspieligen Hotel an der Seepromenade war Frau von 
Kammer mit ihrer Tochter nur einige Wochen geblieben. Die 
Dreizimmer-Wohnung, die sie nach langem Suchen gefunden 
hatte, war immer noch teuer genug. Sie lag in der >Mythen- 
Straße<, die einen gediegen soignierten Eindruck machte. »Die 
Lage könnte nicht besser sein«, erklärte Marie-Luise ihren Be­
kannten, die kleinbürgerliche Enge der dunklen Parterre- 
Stuben mit der Vortrefflichkeit ihrer topographischen Si­
tuation gleichsam entschuldigend. »Man hat nur ein paar 
Schritte bis zum See, bis zu den guten Geschäften an der Bahn­
hofstraße, zum Paradeplatz, zum Kursaal, und - darauf lege ich 
ganz besonderen Wert! - man ist nah bei der Tonhalle. Die 
Konzerte hier sollen ja ersten Ranges sein ...« Wirklich hatte 
sich die geborene von Seydewitz, obwohl sie gar nicht musika­
lisch war, ein Abonnement für die Symphonie-Konzerte gelei­
stet; dies glaubte sie ihrer gesellschaftlichen Stellung schuldig 
zu sein. »Wenn man aufhört zu repräsentieren«, versuchte sie 
Tilly klarzumachen, »ist man verloren. Die Leute sehen einen 
überhaupt nicht mehr an.«
Der Geheimrat hatte in Zürich viele gute Freunde gehabt - 
prominente Kollegen, oder reiche Patienten -, Marie-Luise 
durfte meinen, daß sie mit mehreren Damen aus Schweizer Pa­
trizier-Kreisen in den herzlichsten Beziehungen stand. Nun 
meldete sie sich telephonisch bei ihnen. Man war erfreut, ihre 
Stimme zu hören; da sie als Adresse zunächst das luxuriöse 
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Seehotel nennen konnte, nahm man an, sie befinde sich auf der 
Durchreise. Man lud sie zum Tee oder zum Abendessen ein. Sie 
nahm Tilly mit. »Du wirst sehen, wir werden bald einen reizen­
den Kreis hier haben«, versicherte sie siegesgewiß der Tochter 
auf der Taxifahrt zum Villenvorort, wo die lieben Bekannten 
wohnten.
Indessen erfror das Lächeln auf den Mienen der wohlhabenden 
Gastgeber, als Frau von Kammer gestand, daß sie diesmal nicht 
auf einer Vergnügungs- oder Erholungsreise sei, sondern sich 
hier niederzulassen gedenke. Es war, als hätte man die eben 
noch respektable Dame bei suspekten, wahrscheinlich krimi­
nellen Machenschaften ertappt. »Ja, wieso denn?! Warum denn 
nur, meine Liebe?« forschte angstvoll die Hausfrau. Als Ma­
rie-Luise aber, artig und gelassen, erklärte, daß man ihr doch 
wohl kaum zumuten könne, in einem Lande zu bleiben, wo ihr 
Gatte heute als ein Aussätziger gelten würde — da fiel es wie ein 
eisiger Reif auf die gesellige Runde, und die gute Stimmung war 
weg. Nach einer fürchterlichen Pause bemerkte jemand, mit 
schonender Behutsamkeit: »Ja, freilich - der gute Geheimrat 
war ja ... er war ja wohl... hm .. .«: als müßte man nun end­
lich den peinlichen Tatbestand zugeben, daß Herr von Kammer 
zeit seines Lebens an einer stinkenden Krätze gelitten habe. 
Tilly bekam schon drohende Augen; sie war im Begriff, Dinge 
zu äußern, die ihre Mama für immer in diesem Zirkel unmöglich 
gemacht hätten. Einer der anwesenden Herren ahnte es viel­
leicht; denn er sagte begütigend: »Gewiß, gewiß, es ist wohl 
nicht alles, wie es sein sollte im neuen Deutschland. Manche 
Tendenzen - an sich vernünftig und lobenswert - werden ins 
Maßlose übertrieben. Das sind unvermeidliche Kinderkrank­
heiten .. .«
Frau von Kammer erklärte, ruhig aber dezidiert: »Von Politik 
verstehe ich nichts; meine Kinder machen mir zum Vorwurf, 
daß ich nie Zeitungen lese. Aber soviel weiß ich doch: diese Na­
zis sind gemeine Plebejer. Man braucht sich nur ihre Gesichter 
anzuschauen! Sehen gutrassige Leute so aus?! Und benehmen 
Menschen, die eine Kinderstube haben, sich so, wie die Herren 
von Deutschland es tun?!«
Einer der Gäste - ein millionenschwerer Industrieller; Mann 
von strammer Haltung und strammer Gesinnung - räusperte 
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sich schon recht indigniert. »Aber erlauben Sie, gnädige Frau«, 
ließ er seinen einschüchternden Baß vernehmen. »Aus der Art, 
wie Sie den Ausdruck >Plebejer< verwenden, könnte man fast 
auf eine sehr rückständige Gesinnung bei Ihnen schließen. Die 
Männer des Volkes, die jetzt in Deutschland draußen, Gott sei’s 
gedankt, an der Macht sind, erfüllen eine eminente historische 
Aufgabe. Die Volksgemeinschaft ist hergestellt, die Hetze zum 
Klassenkampf gibt es nicht mehr. Wenn Sie die akute bolsche­
wistische Gefahr bedenken, in der das Reich sich tatsächlich be­
fand .. .«
Die Hausfrau rief flehend: »Aber lassen wir doch die Politik! 
Frau von Kammer hat ja selbst erklärt, daß sie sich mit derglei­
chen nicht befaßt! Und es gibt doch so viel andere Gesprächs­
themen, die amüsanter sind.« Sie blickte hilfesuchend im Kreis 
umher.
Eine rechte Gemütlichkeit wollte sich nicht mehr herstellen. 
Frau von Kammer und ihre Tochter brachen früh auf. Im Wa­
gen blieben sie beide eine Weile stumm. Marie-Luise saß in sehr 
aufrechter Haltung, den Blick starr geradeaus gerichtet. Tilly - 
die noch vor einer Viertelstunde sehr ärgerlich auf ihre Mutter 
gewesen war - spürte jetzt nur noch Mitleid. Sie überwand 
Scheu und Befangenheit, die sie sonst in Gegenwart der Mama 
selten los wurde; vorsichtig streichelte sie die magere, harte 
Hand ihrer Mutter.
Frau von Kammer war leicht zusammengefahren; beinah hätte 
sie den Arm weggezogen. Sie hielt aber stille. Die kleine Lieb­
kosung tat wohl. Mit einer ganz weichen, etwas heuchlerischen 
Stimme sagte sie: »Es war wohl nicht sehr unterhaltend bei 
Krügis — wie? Mir scheint, sie haben sich recht verändert. Frü­
her ist es viel zwangloser und netter bei ihnen gewesen. Viel­
leicht war Frau Krügi durch irgend etwas präokkupiert. . .« 
»Sei nur still, Mama!« Tilly schmiegte sich enger an die Mutter. 
»Wir müssen ja nicht mehr zu den Leuten. Wir wollen über­
haupt nicht mehr solche Besuche machen - versprichst du mir 
das?«
Nun fand Frau von Kammer doch, daß ihre Tochter zu weit 
ging. Das war wieder jene Neigung zur Hemmungslosigkeit, die 
Marie-Luise so fremd und sogar beängstigend schien. »Es ist 
sehr wichtig für uns, daß wir von der Züricher Gesellschaft 
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empfangen werden«, sagte sie, nicht ohne Strenge, und nahm 
wieder Haltung an. »Morgen sind wir zum Tee bei Wollenwe­
bers.«
Tilly seufzte und ließ die Hand ihrer Mutter los. -
Frau von Kammer war in allen gesellschaftlichen Dingen von 
Sensibilität und prompt reagierendem Taktgefühl. Jetzt aber 
dauerte es ziemlich lange, bis sie es verstand und sich klarmach­
te, daß sie in der Gesellschaft, der sie sich, ihrer Herkunft und 
Erziehung wie ihrer Neigung nach, zugehörig fühlte, uner­
wünscht war. Nur sehr allmählich begriff sie, daß es bei den rei­
chen, alteingesessenen, hochachtbaren Familien einfach als an­
stößig galt, mit der Regierung des eigenen Landes überworfen 
zu sein. Wenn es sich um ein sozialistisches Regime gehandelt 
hätte, mit dem man nicht auskommen konnte, wäre dies ent­
schuldbar und selbst ehrenvoll gewesen.
Marie-Luise sah sich fallengelassen von denen, die sie als >Men- 
schen meinesgleichen< zu bezeichnen pflegte, und sie litt darun­
ter. Keineswegs hatte sie vorgehabt, sich von ihrer eigenen Ge­
sellschaftsschicht zu lösen, als sie Deutschland verließ. Nicht 
ohne Schrecken mußte sie nun konstatieren, daß genau dies es 
war, was sie getan hatte. Sie fühlte sich sehr allein-so allein wie 
noch niemals zuvor im Leben. Mit wem sollte sie reden, wenn 
die >Menschen ihresgleichen« auf die Unterhaltung mit ihr kei­
nen Wert mehr legten? Sie verstand nur ihren Jargon, keinen 
anderen. Sowohl die Leute >aus dem Volke« als auch die Intel­
lektuellen drückten sich für die Ohren Marie-Luisens in frem­
den Zungen aus. Manchmal versuchten ein Briefträger, ein 
Handwerker oder die Gemüsefrau gutmütig, sie ins Gespräch 
zu ziehen. Sie hatten wohl davon gehört, daß diese deutsche 
Dame sich mit den neuen Machthabern in ihrem Lande nicht 
recht vertrug. Die meisten waren geneigt, Frau von Kammer, 
weil sie Emigrantin war, für eine Jüdin zu halten, trotz ihrem 
echt von-Seydewitz’schen Aussehen. Der Briefträger und die 
Gemüsefrau drückten ihre Empörung aus über all das, was man 
den Israeliten jetzt antat - dort >draußen«, im Reich. Ein Hand­
werker, der die Wasserleitung in der Wohnung reparierte, ging 
so weit, zu erklären: »Aufhängen sollte man den Hitler!« Alle 
waren sich darüber einig, daß es eine Schmach und eine 
Schande sei, und daß >bei uns in der Schweiz« dergleichen nie­
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mals geduldet würde. »Die sollten es nur probieren!« rief dro­
hend die Gemüsefrau mit ihrer behindert-gutturalen Stimme. 
Es waren sehr brave Leute, von einem ruhigen, anständigen 
Selbstbewußtsein. Sie gefielen Marie-Luise. Trotzdem wußte 
sie nicht, in welchem Tone sie ihnen antworten sollte. Sie lä­
chelte starr und befangen. »Ja, ja, es ist wohl nicht alles ganz so, 
wie es sein sollte«, bemerkte sie, konventionell und floskelhaft. 
Es war bitter, allein zu sein. Nun empfand Frau von Kammer es 
mehr denn je, daß zwischen ihr und den beiden Töchtern ein 
wahrhaft herzliches, spontan vertrauensvolles Verhältnis sich 
niemals hatte herstellen wollen. Sie schrieb lange Briefe nach 
Paris, an Marion. Aber diejenigen, in denen von ihren Gefühlen 
und Nöten die Rede war, schickte sie niemals ab, sondern nur 
die anderen, welche von der Wohnungseinrichtung oder von ei­
nem Abend im Stadttheater erzählten. Marions Antworten - 
mit einer großen, zugleich energisch beschwingten und fahrigen 
Schrift bedeckte Zettel - waren selten mehr als ein paar lau­
nig-barocke Redensarten, aphoristische Wutausbrüche gegen 
die Nazis oder wirre Andeutungen, das Pariser Leben betref­
fend. — Susanne sendete aus dem Internat pflichtgemäß ihre 
wöchentlichen Berichte; sie waren stets trocken gehalten, ihr 
Inhalt schien befriedigend, es fehlte ihnen jeder Hauch von 
Phantasie, jeder Atem von Zärtlichkeit.
Und Tilly? Sie lebte in der Nähe der Mutter, und schien weiter 
von ihr entfernt zu sein als die beiden abwesenden Töchter. Ma­
rie-Luise wußte kaum, mit wem ihr Kind seine Tage verbrachte. 
Von den Schreibmaschine- und Stenographie-Stunden konnte 
ihre Zeit keinesfalls ganz ausgefüllt sein. Tilly schien neue Be­
kannte, vielleicht Freunde zu haben. Frau von Kammer hörte 
sie am Telephon plaudern und Verabredungen treffen. Es wa­
ren wohl Emigranten - Marie-Luise wußte, daß es ihrer ziem­
lich viele in Zürich gab. Tilly traf sich mit ihnen in den Cafe­
häusern. Niemals brachte sie einen dieser Menschen in die 
Mythen-Straße. Frau von Kammer konnte dies als Rücksicht 
auffassen. Immerhin hätte das Kind ja einmal fragen können, 
ob die Mama einen ihrer neuen Bekannten bei sich zu empfan­
gen wünsche. Wahrscheinlich würde Marie-Luise abgelehnt 
haben. Sie empfand kein Bedürfnis, Leute zu sehen, mit denen 
sie wohl kaum mehr gemeinsam hatte als eben ein Gefühl: die 
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Antipathie gegen die Nazis. Fraglich blieb nur - dachte Frau 
von Kammer ob ihr ein Deutschland, das so, wie diese Emi­
granten sich’s wünschten, regiert war, erträglicher gewesen 
wäre als das Dritte Reich. Man durfte vermuten, daß die mei­
sten jener Exilierten >Radikale< waren ein Begriff, mit dem 
die Geheimratswitwe vage, aber keineswegs erfreuliche Vor­
stellungen verband. Da traf man sich also abends, in einer 
Wohnung, wo es gewiß recht unordentlich aussah, oder im 
Cafe, und diskutierte bösartig über die Revolution. Ein laut re­
dender, reichlich Alkohol konsumierender Kreis - malte Ma­
rie-Luise sich aus -, und eine von der Gesellschaft war also ihre 
Tochter Tilly. Manchmal mochte es ja recht angeregt zugehen; 
es wurde gelacht, Frau von Kammer hatte schon so lange nicht 
mehr laut und herzlich lachen hören. Aber nein: ihr Milieu war 
dies entschieden nicht... Da war, immer noch, die Einsamkeit 
besser. Die Einsamkeit war nicht gut. Auf die Dauer wurde es 
fast unerträglich, durch die Straßen dieser schönen, sommerli­
chen Stadt zu gehen und zu niemandem sagen zu können: 
»Schau, wie die Flügel der Möwen heute wieder in der Sonne 
leuchten!« Oder: »Mir kommt es vor, als wäre der See heute 
noch blauer, als er gestern war.«
Das Leben in Zürich war heiter. Die schöne und reiche Stadt 
schien ihre Bürger - oder die Fremden, die in den gepflegten 
Hotels an der Bahnhofstraße, an den Seeufern logierten — ver­
gessen lassen zu wollen, was im großen, tragischen Nachbar­
lande täglich, stündlich an Jammervollem und Bösem, an 
Schauerlichem und Gemeinem geschah. Zürich strahlte. An 
den freundlich bebauten, höchst zivilisierten Ufern seines Sees 
hatten Wohlstand und Biederkeit sich niedergelassen. In diesen 
besonnten Juni-Wochen meinte man, hier nur glückliche Men­
schen zu sehen; die Unglücklichen zeigten sich nicht. Die Bade­
anstalten am See waren überfüllt, wie die eleganten Kondito­
reien, die Hotel-Terrassen, die Cafes, die populären Biergär­
ten. Wohin man schaute - braungebrannte, lachende Gesichter. 
Junge Leute gingen in Nagelstiefeln und Leinenhosen umher, 
schwer beladen mit ihrem Rucksack und doch leichten Schrit­
tes; sie kamen von Bergtouren, oder sie brachen gerade zu Ex­
kursionen auf. Bei >Sprüngli< oder bei >Huguenin<, an der Bahn­
hofstraße, saßen die Mädchen und ihre Burschen in weißen Se­
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gelkostümen neben den alten Amerikanerinnen. Im Garten des 
Hotels >Baur au Lac< schmachtete die Zigeunerkapelle ihre 
Nachmittags-Musik; auf dem Parade-Platz klingelten munter 
die hübsch blau lackierten Trambahnwagen; die großen Limou­
sinen aber glitten in vornehmer Stille über die Avenuen, Plätze, 
Brücken und Quais; denn: >in Zürich wird nicht gehupt, aber 
vorsichtig gefahren< wie breite Spruchbänder an den Stadt­
eingängen und an einigen Verkehrszentren mahnend verkün­
deten. Auf die Nerven des Publikums wurde jede erdenkliche 
Rücksicht genommen ...
Liebenswürdig stand der Sommer dieser schönen Stadt zu Ge­
sichte, wie einer hübschen Frau das lichte Kostüm, der breit­
randige Strohhut stehen. Die Luft war mild und sehr weich; 
man meinte sie wie eine Liebkosung auf der Haut zu spüren. 
Die Konturen der Seeufer verschwammen in einem zart-blau­
en, fast violetten Dunst. Es herrschte Föhnstimmung. Der 
warme Wind kam vom Gebirge her. Frau von Kammer hatte ein 
wenig Kopfschmerzen. Sie konnte den Föhn nicht vertragen. 
Seit gestern hatte sie mit niemandem gesprochen, außer ein 
paar Worte mit dem Mädchen, das vormittags kam, um die 
Wohnung sauber zu machen. Tilly war verreist: >Ein paar Be- 
kannte< - wie sie sich mit verletzender Ungenauigkeit aus­
drückte — hatten sie zu einer Tour eingeladen. Nach dem einsa­
men Abendessen spazierte Frau von Kammer ziellos durch die 
Straßen: über den Parade-Platz, die Bahnhofstraße hinauf bis 
zum Bahnhof; die Bahnhofstraße wieder hinunter bis zum See; 
über die Quaibrücke bis zum Bellevueplatz. Sie überlegte, ob 
sie in ein Kino gehen sollte; aber das würde ihre Kopfschmerzen 
nur noch verschlimmern.
Auf dem Platz vor dem Stadttheater hatte sich ein Lunapark 
etabliert; ein Miniatur-Prater mit >Attraktionen<, Karussells, 
einer Bierhalle, Russischem Rad, Achterbahn, Würstelverkäu- 
fern und Schießbuden. Von dort her kam der schöne, erregende 
Lärm, der immer zu den Rummelplätzen zieht: das Kreischen 
der Kinder und Frauen von all den schaukelnden, fliegenden, 
kreisenden, durch Finsternis gleitenden, ins Wasser stürzenden 
Folterstühlen, auf denen merkwürdigerweise Menschen sich 
freiwillig und zum Vergnügen niederlassen; die monoton-ein­
dringliche Litanei der Ausrufer und Anpreiser, das Geknatter 
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der Schießgewehre, der grölende Chorgesang der Bezechten; 
die Musik von drei Karussells, unbarmherzig gegeneinander 
ankämpfend. Es kamen auch die unverkennbaren und unwider­
stehlichen Rummelplatz-Gerüche: Schmalzgebackenes, Türki­
scher Honig, Schweiß, Brathuhn, Schießpulver, scharfes Par­
fum des Zirkus, Erbrochenes, kleine Kinder, Bier, noch einmal 
Türkischer Honig —; und es kam, mit Geräuschen, Gerüchen 
und flirrenden Lichteffekten, der ganze Zauber, den diese Stät­
ten auf den Einfachsten wie auf den Verwöhntesten üben.
Vor dem Russischen Rad war das Gedränge am dichtesten. Ma­
rie-Luise floh in eine Nebengasse des Barackendorfes, fand sich 
vor einer Bude und dachte: Ich kann ebensogut eintreten und 
die Attraktionen besichtigen. Hier gibt es zu sehen den >größten 
Menschen der Erde<, >den finnischen Goliath< - warum denn 
nicht, es kostet bloß fünfzehn Rappen.
Drinnen herrschte feierliches Halbdunkel. Es befanden sich nur 
wenig Menschen in dem scheunenartig weiten Raum. Die Stille 
hier war erstaunlich; eine verwesende Samtportiöre schien, mit 
beinah magischer Kraft, jeden Laut von draußen fernzuhalten. 
Die Augen der Besucherin mußten sich erst an das rötliche 
Dämmerlicht gewöhnen. Nicht ohne Mühe tappte sie sich zu 
den schmalen, lehnenlosen Bänken. Marie-Luise glaubte zu 
bemerken, daß außer ihr nur noch zwei Kinder anwesend wa­
ren, ein kleiner Junge und ein kleines Mädchen; sie saßen eng 
aneinandergerückt und hielten sich an den Händen gefaßt. Ihre 
Münder waren weit geöffnet wie ihre Augen. Sie sahen gar nicht 
belustigt aus, sondern eher verängstigt.
In der Tat gab es Anlaß genug, sich zu fürchten. Das Erschrek- 
kende an dem jungen Mann, der vor dem öden Scheunen-Par­
kett auf dem Podium stand, war nicht so sehr seine schier un­
glaubliche Körperlänge als die unbeschreibliche, ungeheure, 
wahrhaft bestürzende Traurigkeit seines Gesichtes. Es war eine 
sehr runde, sehr kleine, rote, babyhaft verhutzelte, von zahllo­
sen Fältchen melancholisch durchzogene Miene: Marie-Luise 
meinte noch nie so eine hoffnungslos verzagte gesehen zu ha­
ben. Über dem leerverzweifelten Blick waren die gewölbten 
Brauen drollig mit dem Kohlestift nachgezogen wie bei einem 
Clown. Auch die Tracht des Riesen hatte humoristischen Cha­
rakter: grünes Tiroler-Hütchen über der gräßlichen Baby-Frat­
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ze; grell karierte, zu enge Hosen; kurzes rotes Bolerojäckchen. 
Um so respektabler war der Herr gekleidet, der neben ihm 
stand und ihm kaum an die Brust reichte, obwohl er einen Zy­
linderhut trug. Im Gehrock, mit weißen Gamaschen und wei­
ßen Handschuhen, sah er wie ein etwas schäbiger Diplomat aus. 
Mit einem zierlichen, leichten Stab - wie Dirigenten oder Zau­
berkünstler ihn benützen - wies er, nachlässig-anmutig, auf den 
Trauerriesen. »Mein junger Freund ist der größte Mensch der 
Erde«, erklärte der Herr im Gehrock mit müde näselnder 
Stimme. »In weitem Abstand«, fügte er verächtlich hinzu, 
»folgt der sogenannte Riese Jack, zweieinhalb Zentimeter klei­
ner als mein junger Freund.« — Die Aussprache des Eleganten 
hatte einen feinen, unbestimmbar exotischen Akzent. »Mein 
junger Freund«, fuhr er fort, ». . . äh’ . . .« Und nun schien er 
vor Langerwehe schlechterdings nicht weiterzukönnen. Er 
gähnte ungeniert und verstummte mehrere Sekunden lang - 
ehe er einen frischen Anlauf nahm und hastig weiter berichtete: 
»Mein junger Freund ist zu Helsingfors in Finnland geboren.« 
Das Wort >Helsingfors< servierte der Gehrock wie eine beson­
dere Delikatesse, alle Vokale auf eine höchst elegante und üb­
rigens völlig willkürliche Art verändernd. »Seine beiden Eltern 
hatten normale Größe, seine Geschwister waren eher etwas zu 
klein, er selber war schon im zarten Alter von vierzehn Jahren 
zwei Meter lang, seine Verlobung mußte auseinandergehen, 
weil die Braut sich auf die Dauer vor seinem Körpermaß äng­
stigte, mein junger Freund ist physisch und geistig völlig gesund, 
seine Lieblingsspeise ist die bekannte dänische rote Grütze, 
willst du nicht ein Liedchen singen, Gustav?« Der Herr ließ den 
Zeigestab sinken, wandte sich angewidert von seinem Schütz­
ling ab, und, ohne auch nur Goliaths Kopfnicken abzuwarten, 
verließ er mit hastig trippelnden Schritten, als hätte man ihn be­
leidigt, das Podium. Der lange Gustav hub zu singen an:

»Muß i denn, muß i denn 
zum Städtele hinaus . . .«

Die Stimme des armen Riesen kontrastierte verblüffend mit 
dem Format seines Körpers. Es war eine schrecklich kleine, 
durchaus verkümmerte Stimme, was sich da hören ließ; eine 
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zwergische Stimme - hoch, dünn und piepsend. Ein mißzufrie- 
dener Säugling gibt so winzige, greinende Töne von sich. »Zum 
Städtele hinaus \ .« wiederholte weinerlich die Mißgeburt, 
und Marie-Luise dachte: >Warum singt er wohl gerade dieses 
Lied? Vielleicht ist es seine Lieblingsmelodie, oder er kennt gar 
keine andere . .. Schrecklich: er kennt wohl keine andre; dieses 
Lied ist gewissermaßen alles, was er kann und hat. . .< - 
»Und du, mein Schatz, bleibst hier .. .« An dieser Stelle kam 
aus dem dunklen Hintergrund der Scheune ein leiser Schrei. 
Eine Dame hatte ihn ausgestoßen; nun erhob sie sich hastig; ein 
klein wenig schwankend bewegte sie sich auf die Ausgangstür 
zu. Da war es an Marie-Luise, leise zu schreien. Sie erkannte die 
Dame, es war eine alte Freundin, die schöne Tilla Tibori, eine 
Schauspielerin.
Auch Frau von Kammer sprang auf, »nicht möglich«, rief sie, 
»du hier, Tilla!« Marie-Luise küßte Tilla auf beide Wangen, 
hinter ihnen wimmerte das Wunder von Helsingfors noch ein­
mal: »Und du, mein Schatz, bleibst hier . . .« Nun sang er also 
nur noch für die beiden Kinder in der ersten Reihe. Diese übri­
gens hatten, während Marie-Luise und Tilla sich umarmten, ein 
schrilles kleines Kichern hören lassen - sei es, weil sie die Kuß­
zeremonie zwischen den Damen drollig fanden; sei es, weil der 
Riese sie amüsierte. Die Kinder, in der Scheune mit Goliath 
allein gelassen, rückten noch enger aneinander und flüsterten 
sich zu: »Uii.. . Jetzt wird’s fein!« - als sollte der Hauptspaß 
nun erst beginnen, während die Veranstaltung in Wahrheit 
doch schon ihrem Ende zuging.
Die Freundinnen standen im Freien; Lärm, Geruch und billiges 
Gefunkel des Volksfestes empfingen sie. Marie-Luise und Tilla 
hatten es eilig, den Bezirk des Rummelplatzes hinter sich zu las­
sen. Zunächst waren sie beide viel zu überrascht von dieser 
Wiederbegegnung — nach so vielen Jahren!, und in so grotes­
kem Milieu! -, um Zeit zur Gerührtheit zu finden. Als sie aber 
die stillere Seepromenade erreicht hatten, legten sie sich gegen­
seitig die Arme auf die Schultern und betrachteten sich. Beide 
mußten denken: Mein Gott, die Ärmste - sie ist auch nicht jün­
ger geworden. Und ein Übermaß an Verkehr scheint sie auch 
nicht gerade zu haben, wenn sie sich alleine zu so traurigen Be­
lustigungen begibt.. .
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Marie-Luise und Tilla waren als Schulmädchen in Hannover 
gute Freundinnen gewesen, obwohl Tilla mehrere Jahre jünger 
als die kleine von Seydewitz war. Sie hieß damals noch nicht Ti- 
bori — diesen Namen hatte sie sich erst zugelegt, als sie zur 
Bühne ging -, sondern Hamburger. Ihrem Vater gehörte das 
größte Warenhaus am Ort. Die Hannoveraner Gesellschaft 
hatte den intimen Verkehr zwischen den jungen Mädchen - ein 
Umgang, der vom alten General Seydewitz nicht nur geduldet, 
sondern geradezu protegiert wurde — als etwas anstößig emp­
funden. Hamburgers waren zwar respektable Leute, auch 
wohlhabend; aber die kleine Tilla sah eben doch unerlaubt 
orientalisch aus mit ihren weiten, mandelförmig geschnittenen, 
dunklen, verführerisch feuchten Augen. Marie-Luise ihrerseits, 
spröd und ziemlich ungelenk, wie sie war, adorierte die reizbe­
gnadete Freundin.
Erst als Tilla anfing, in Berlin Erfolge zu haben, und Marie- 
Luise den Professor von Kammer heiratete, begann die Ent­
fremdung. Wie lang war das her? »Long long ago«, wie die Ti- 
bori nun konstatierte. Ihre Stimme hatte noch den vollen, süßen 
und tiefen Klang; nur schien jetzt ein Unter- und Nebenton von 
Klage mitzuschwingen. Wie alt mochte die Schauspielerin sein? 
Marie-Luise rechnete geschwind, mit jener grausamen Genau­
igkeit, die Frauen stets haben, wenn sie das Alter ihrer Freun­
dinnen kontrollieren. Sie kam zu dem Resultat: mindestens 
vierundvierzig. Dafür sah sie fabelhaft aus. Immer noch war sie 
die auffallend attraktive Erscheinung - hochelegant, in ihrem 
leichten, dunkelblauen, mit schwarzem Schleier etwas phanta­
stisch drapierten Kostüm, la belle Juive, immer noch, bei deren 
Anblick Herren animiert mit der Zunge schnalzen. Aber ge­
wisse Schärfen gab es nun doch in Tillas schönem Gesicht - wie 
die aus echter Sympathie und leichter Schadenfreude gemischte 
Aufmerksamkeit der älteren Freundin konstatierte der dun­
kelrot gefärbte, große, stark geschwungene Mund wurde an den 
Winkeln von zwei müden kleinen Falten gesenkt; die Haut 
schien ein wenig angegriffen, matt und flaumig geworden, und 
die Beweglichkeit der etwas zu großen Nüstern hatte einen ner­
vösen Charakter - den Charakter eines unruhigen, nach erre­
genden Gerüchen gierigen Schnupperns bekommen.
Sie gingen, Arm in Arm, die Seepromenade entlang, weg von 
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der Stadt. Die Bogenlampen wurden seltener, streckenweis lag 
der Weg im Dunkel, von den Bänken, die diskret zwischen den 
Gebüschen verborgen lagen, flüsterten die Liebespaare, ihr ge­
dämpftes Gelächter vermischte sich mit dem monotonen, ganz 
leisen Plätschern des Sees. Die Freundinnen blieben stehen und 
schauten über das Wasser. »Hübsch, wie drüben, auf dem ande­
ren Ufer, die Lichter allmählich ausgehen«, sagte Marie-Luise. 
»Und wie die letzten sich im Wasser spiegeln . . .«
Beide mußten daran denken, wie oft sie früher - Arm in Arm, 
wie jetzt - durch eine milde Nacht wie diese spaziert waren — 
und Wasser hatte es damals wohl auch gegeben, und Lichter, 
die sich darin spiegelten. »Es ist wirklich beinah dreißig Jahre 
her ...«, sagte eine von ihnen; vor einer halben Stunde hatten 
sie die erschreckende Zahl einander noch nicht eingestehen 
wollen. Und Tilla, nach einer großen Pause: »Es ist, um 
schrecklich sentimental zu werden ... Ich fürchte, wir sind es 
schon. Gehen wir lieber in ein Cafe.« -
Im Garten des Cafes >Terrasse< war es noch ziemlich voll. Unter 
den Bäumen hatte man bunte Lampions angebracht; es sah 
nach Italienischer Nacht aus, nach >garden-party< und mondä­
ner sommerlicher Geselligkeit. - »Hier ist es ja wirklich ganz 
nett«, bemerkte Marie-Luise, die sich neugierig und befangen 
umschaute. »Warum sollte es denn nicht ganz nett sein?« lachte 
Tilla. »Bist du denn noch nie hier gewesen?« - Darauf Marie- 
Luise, etwas beschämt: »Nein - zufällig noch nicht... Ich 
glaube, meine Tochter kommt manchmal her«, fügte sie mit ei­
nem gewissen Stolz hinzu. Tilla wurde vom Nachbartisch ge­
grüßt. »Es sind Kollegen von mir«, erklärte sie. »Mit einigen 
von ihnen habe ich noch voriges Jahr in Frankfurt zusammen 
gespielt. Die sind jetzt hier, am Schauspielhaus, engagiert.« - 
Da haben wir also die >Emigrantenkreise<, dachte Marie-Luise. 
So arg sehen sie nicht aus. Ob Bekannte von Tilly darunter sind? 
Nun erst - sie waren schon über eine Stunde zusammen - be­
gannen die Freundinnen so recht, sich auszufragen: Was treibst 
du in Zürich? Wie lange bist du schon hier? Tilla berichtete, seit 
einem Vierteljahr habe sie alle ihre Energien darauf konzen­
triert, perfekt Englisch zu lernen. - In Zürich? - wunderte sich 
Marie-Luise. London sei ihr zu teuer gewesen, erklärte Tilla. 
»Hier lebe ich-bei einem Freund.« Dabei liefeine leichte Röte 
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über die flaumige, strapazierte Haut ihres schönen Gesichtes. 
Sie senkte die Lider mit den langen, starren künstlichen Wim­
pern und betrachtete interessiert ihre langen, silbrig-rosa ge­
färbten Fingernägel. Zwischen den Augenbrauen trat plötzlich 
ein angestrengter, gequälter Zug hervor. »Es ist zu dumm«, 
sagte sie, leise und dunkel - ihre Stimme hatte jetzt einen selt­
sam hohlen Ton -, »es ist zu dumm: wirklich. Man hat nichts zu­
rückgelegt, einfach gar nichts. Man hat gut verdient«, rief sie 
und hatte ein heiseres kleines Lachen. »Man hat noch besser ge­
lebt — und nun sitzt man da!« Mit einer weiten, theatralisch stili­
sierten Armbewegung, welche durch die schwarze Schleier- 
Draperie auf ihrem Kostüm besonders effektvoll gemacht wur­
de, schien sie andeuten zu wollen, wie man nun >dasäße<. Die 
Kostbarkeit ihrer Toilette, die wunderbare Herrichtung ihres 
Gesichtes verloren im Zusammenhang mit ihren Worten und 
dem Klang ihrer Stimme den Charakter des Selbstverständli­
chen, nachlässig Eleganten, den sie zunächst vortäuschten. Al­
les, was an Tilla Tibori noch schön war, wirkte nun wie das Er­
gebnis harter, permanenter Anstrengungen; der Gewinn eines 
langen, wahrscheinlich oft qualvollen Kampfes. »Ein Agent will 
mich nach Hollywood bringen, sowie mein Englisch gut genug 
ist«, sagte sie noch, etwas hastig. »Nun - man muß alles versu­
chen . . .«
»Und du?« erkundigte sie sich dann. »Wir reden ja nur von mir, 
das ist langweilig. Warum bist du denn eigentlich von Deutsch­
land weg, du, mit deiner garantiert reinen Rasse?« 
Marie-Luise schwieg ein paar Sekunden lang, als müßte sie sich 
erst besinnen, warum sie eigentlich von Deutschland fort war. 
Schließlich sagte sie nur: »Das war doch ganz selbstverständ­
lich. Ich bin die Frau eines Juden gewesen. - Und glaubst du 
denn, daß ich mich von meinen erwachsenen Töchtern verach­
ten lassen wollte?« — Sie erschrak sofort selber ein wenig dar­
über, daß sie diesen Satz ausgesprochen hatte. Er war aufrichti­
ger, als sie jemals zu reden - und als sie meistens zu denken 
wagte. Tilla hatte ein zweites Glas Portwein für sie bestellt. Frau 
von Kammer, an Alkohol nicht gewöhnt, spürte die Wirkung. 
>Wie wunderbar hochmütig sie jetzt aussieht!< fand ihre Freun­
din. >Genau dieses Gesicht hat sie als junges Mädchen gemacht, 
wenn eine Lehrerin oder Kameradin sie geärgert hatte und sie 
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mit ihrem vernichtenden Achselzucken zu sagen schien: Was 
könnt ihr mir anhaben? Was soll ich mich mit euch abgeben? 
Ich bin die Baroness von Seydewitz!<
»Du mußt mir von deinen Töchtern erzählen«, bat die Schau­
spielerin. »Marion ist doch sicher schon eine große Dame. Und 
wie heißt die zweite?«
»Tilly«, sagte Marie-Luise. »Ja, mein guter Alfred mochte den 
Namen, und mir machte es Freude, sie nach dir zu nennen.« — 
»Hoffentlich bringt es ihr Glück«, sagte Frau Tibori, plötzlich 
merkwürdig ernst, den Blick starr geradeaus gerichtet.
Nach einer Pause war es Marie-Luise, die wieder zu sprechen 
begann. »Haben wir uns denn gar nicht mehr gesehen und nicht 
einmal korrespondiert, seit Tilly geboren ist?« Beide waren er­
staunt, auch beschämt. »Jetzt wird das anders«, versprachen sie 
sich. »Mein Gott, was muß erst alles passieren, damit zwei alte 
Dinger wie wir - die wir doch wahrhaftig mal zueinander gehört 
haben - sich wieder finden!«
»Nächstens werde ich dir meine Tilly vorstellen«, verhieß Ma­
rie-Luise. »Ein famoses Mädel. Sie ist gerade für ein paar Tage 
in Arosa, mit Freunden.«
Tilly war keineswegs nach Arosa gefahren, vielmehr nach Ber­
lin. Ihre Unruhe, ihre Angst um Konni waren übermäßig groß 
geworden; es kam keine Nachricht von ihm, sie wußte nicht, wo 
er war, nicht einmal, ob er noch lebte; dies war nicht auszuhal­
ten, keine Folter konnte ärger sein. Den Warnungen ihrer 
neuen Züricher Freunde zum Trotz entschloß sie sich zu der 
Reise.
Es war merkwürdig, am Anhalter Bahnhof anzukommen; den 
Potsdamer Platz wieder zu sehen, die Tiergartenstraße, den 
Kurfürstendamm. Tilly ward das Gefühl nicht los, daß sie träu­
me. Vielleicht, weil sie in so vielen Nächten während der letzten 
Wochen von all dem geträumt hatte. Wie fremd - wie vertraut 
schaute die Gedächtniskirche sie an! Das Warenhaus >Kadewe< 
am Wittenbergplatz, die Kinos und Cafes der Tauentzienstraße, 
die staubigen Bäume, wie traum-fremd, wie träum vertraut! Sie 
war kaum vier Monate fort gewesen, es hatte sich nichts verän­
dert. - Es hatte sich alles verändert. Sogar der Himmel über 
Berlin sah anders aus als früher; er war glasig erstarrt - schien es 
Tilly - und er schickte ein fahles Licht.
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Ihr Aufenthalt war kurz und übrigens völlig ergebnislos. Sie lo­
gierte bei einer Freundin, die ihrerseits in Beziehung zu den 
Genossen stand. Mit diesen traf sich Tilly, an dritter Stelle, 
nachts, unter allen erdenklichen Vorsichtsmaßregeln. Einen 
der jungen Männer hatte sie schon früher durch Konni kennen­
gelernt: er war Student der Philosophie und trug eine große 
Hornbrille im kindlich weichen, rosigen Vollmondgesicht. Der 
andere schien ein strebsamer, gescheiter Proletarier zu sein; der 
Anzug kleinbürgerlich-korrekt; die Miene von einem verbisse­
nen, fast drohenden Emst. Sie stellten sich als Fritz und Willy 
vor, sprachen mit gedämpften Stimmen - obwohl man sich in 
einer leeren, vielfach verschlossenen, isoliert gelegenen Woh­
nung befand -, und hatten die nervöse Gewohnheit, ständig um 
sich zu blicken, zuweilen, mitten im Satze, jäh aufzuspringen 
und zur Tür zu eilen, um festzustellen, ob sich hinter ihr jemand 
verbarg.
Von ihnen erfuhr Tilly, daß Konni sich im Konzentrationslager 
Oranienburg befinde; der Student mit dem runden Gesicht 
hatte ihn einmal besuchen können und versicherte: »Es geht 
ihm leidlich. Man hat ihn verhältnismäßig wenig geprügelt.« - 
»Verhältnismäßig wenig ...«, wiederholte Tilly und schüttelte 
langsam den Kopf. »Es ist unfaßbar .. .unfaßbar . . .« Sie sagte 
es mit einer ganz leisen Stimme. Dann fragte sie schüchtern: 
»Wie lange, glauben Sie, wird man ihn dort behalten?« Die jun­
gen Männer, die sich Fritz und Willy nannten, sahen sich an und 
hatten beide ein kaum merkbares Lächeln, das gutmütigen 
Spott und etwas Bitterkeit ausdrückte. Endlich sagte der Prole­
tarische: »Wenn man das wüßte .. .«
Es gab ein Schweigen. Endlich stand Tilly auf, machte ein paar 
Schritte durchs Zimmer und erklärte: »Ich muß ihn sehen.« Da 
erwiderten die beiden, wie aus einem Munde: »Das geht nicht.« 
Sie könne ihren Konni keinesfalls besuchen — setzten sie der 
armen Tilly auseinander. Sie sei der Gestapo sehr wohl be­
kannt; sei denunziert worden; man argwöhne, daß sie bei der 
Sache mit den Flugblättern im Universitätsgebäude mitge­
macht habe. Tilly warf ein: »Das ist aber Unsinn!« Und der Phi­
losophie-Student: »Darauf kommt es nicht an. -Ich gebe Ihnen 
den Rat: Hauen Sie ab! Fahren Sie möglichst schnell dorthin, 
woher Sie gekommen sind!« Es klang barsch, beinah unfreund­
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lieh. »Hier können Sie nichts nützen, nur schaden. Die illegale 
Arbeit ist nicht jedermanns Sache; dazu braucht man mehr als 
die rechte Gesinnung, und sogar mehr als nur Courage; näm­
lich: Erfahrung; Training-wie zu einem Sport.« Versöhnlicher 
fügte er hinzu, da er das Mädchen mit den Tränen kämpfen sah: 
»Wenn ich den Konni wieder mal sehen sollte, werde ich ihm 
erzählen, daß Sie hier gewesen sind; daß Sie an ihn denken. — 
Vielleicht lassen sie ihn doch bald raus ...«, sagte er tröstlich, 
gerührt durch den Anblick von Tillys zitterndem Kinn und ih­
ren Augen, die naß wurden. - Frau von Kammer wunderte sich 
darüber, daß ihre Tochter durchaus nicht braungebrannt und 
frisch, vielmehr recht blaß und erschöpft von ihrem Ausflug 
zurück kam. - Tilly berichtete dem H. S., nach Prag, über ihre 
mißglückte Reise. >Du hast also recht gehabte - da er sie in allen 
seinen Briefen >Du< nannte, hätte sie es unhöflich gefunden, ihn 
mit >Sie< anzureden -, >es war sinnlos. Ich habe den Konni nicht 
sehen können. Die Nazis zeigen ihre Opfer nicht her. Berlin hat 
sich schrecklich verändert. Ich war nur drei Tage dort und habe 
fast die ganze Zeit geweint.<
Während sie das Briefcouvert schloß, dachte sie - zum wieviel­
ten Male? - >Was mag das wohl für ein Mensch sein, dieser 
H. S.? Ist er groß oder klein? Blond oder schwarz? Wie heißt 
er? Ist er ein intimer Freund von Konni?<

>Was mag das wohl für ein Mensch sein, dieses Mädchen?< 
dachte Hans Schütte? Er wohnte mit seinem Freund Ernst zu­
sammen in einem recht engen Zimmer. Das Zimmer kostete 
120 Tschechenkronen im Monat. Es lag unbequem, etwas au­
ßerhalb der Stadt, in Kosirse. Man brauchte vom Zentrum aus 
zwanzig Minuten mit der Trambahn. Die Trambahn fuhr eine 
trostlos lange Vorstadtstraße hinunter: die Pilsener Straße. 
Hans und Ernst lernten es allmählich, auch ihren tschechischen 
Namen auszusprechen; er lautete: Plzenska.
Hans war fünfundzwanzig, Ernst siebenundzwanzig Jahre alt. 
Ernst war Sozialdemokrat gewesen und hatte in Berlin ein gutes 
Auskommen gehabt, erst als Schupo; dann als Privatchauffeur 
eines sozialdemokratischen Polizeipräsidenten. Er war ein nett 
aussehender Bursche von slawischem Gesichtstyp, wie man ihn 
in Berlin häufig findet. Hans war kleiner und stämmiger als 

91



Ernst: mit rundem Schädel, auf dem er das dichte, dunkle Haar 
kurz geschoren trug; runden, gutmütigen, etwas vortretenden 
braunen Augen.
Er hatte keiner Partei angehört, war aber mit den Kommuni­
sten in Verbindung gewesen und hatte mit ihnen zusammen 
manchmal >ein Ding gedrehte wie er es nannte. Das heißt: er 
hatte sich gelegentlich an kleinen Aktionen gegen die Nazis 
oder am Saalschutz bei Versammlungen beteiligt. Er war 
brauchbar und tapfer; aber er konnte sich nicht unterordnen 
und mußte sich immer wieder sagen lassen, daß er »keine Diszi- 
plin< habe. Wenn man ihn aufforderte, in die Partei einzutreten, 
erklärte er: »Das ist nichts für mich. Ich passe in keine Organi­
sation. Überhaupt bin ich kein Politiker. Mir fällt nur auf, daß es 
in dieser Welt sehr viel Dreck gibt. Ich weiß noch nicht recht, 
wie man den am besten wegschafft. Oft möchte ich am liebsten 
alles zusammenhauen. Es gibt zu viel Scheiße.«
.. . Im Herbst 1933 kamen sie beide gerade rechtzeitig über die 
Grenze - illegal, ohne Pässe.
Zu Anfang wurden sie in Prag unterstützt: Ernst von seiner Par­
tei; Hans von einer linken humanitären Organisation, an die 
kommunistische Freunde ihn empfohlen hatten.
Ihr Leben war ganz erträglich. Beide hatten noch niemals in ei­
ner anderen Stadt als Berlin gelebt. Nun lernten sie plötzlich 
etwas Neues kennen. Sie fanden, daß Prag wundervoll war. 
Stundenlang konnten sie sich herumtreiben: am Wilson-Bahn­
hof, auf dem großen Wenzelsplatz, wo es die verführerischen 
Automaten-Buffets gab, oder am >Graben<, wo sie in die Ausla­
gen der eleganten Geschäfte starrten; auf den Moldau-Brük- 
ken, oder am anderen Ufer, auf der geheimnisvollen >Klein-Sei- 
te<. Sie stiegen zum Hradschin hinauf und sagten: »Hier wohnt 
der alte Masaryk: ein sehr anständiger Kerl.« Sie fanden es auf­
regend im engen Alchymisten-Gäßchen - »da haben sie früher 
mal Gold gemacht! Junge! Junge!« -, und sie tauschten Erinne­
rungen an die Geschichtsstunden, als sie nebeneinander vor den 
hohen Mauern standen, die das Wallenstein-Palais umgeben. 
Vorm Czernin-Palais sagten sie: »Mensch, det is pures Rokoko! 
So wat Schönes haben wir nich, in Berlin!« Sie waren sehr emp­
fänglich für die mannigfachen Reize der Stadt Prag. Sie lernten 
auch nette Mädchen kennen, die relativ wenig Geld verlangten.
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Manchmal nahmen sie sich zwei Mädchen mit, in ihr enges 
Zimmer; manchmal nur eines, weil das billiger kam.
Jede Woche zwei- oder dreimal trafen sie in einem kleinen 
Bierlokal ein paar Kameraden aus Deutschland, mit denen sie 
die politische Situation diskutierten. Sie untersuchten, warum 
alles so gekommen war, und was man dafür tun könnte, daß es 
anders würde. Ein Gescheiter, mit Hornbrille auf der Nase, er­
klärte: »Wir sind selber schuld an dem ganzen Unglück! Wenn 
die Linksparteien einig gewesen wären, hätte der Hitler es nie 
geschafft!« Dann nickten sie alle nachdenklich. Aber einer von 
der Kommune sagte, halb scherzhaft, halb wirklich böse, zu 
Ernst gewendet: »Mit euch Sozialfaschisten konnte ein anstän­
diger Mensch doch nicht zusammengehen!« Daraufhin Ernst: 
»Ihr Kommunisten seid gar keine deutsche Partei gewesen, ihr 
wart doch abhängig von den Russen! Und was habt ihr denn für 
eine Politik gemacht? Eure schlaue Theorie war: die Nazis sol­
len nur kommen, die werden bald abgewirtschaftet haben, und 
dann sind wir an der Reihe. Na, da haben wir die Pastete . . .« 
Der mit der Hornbrille lachte bitter: »Da streiten die sich schon 
wieder!!« - Hans sagte: »Wir hätten eben nur eine große Partei 
haben dürfen. In die hätte ich vielleicht dann auch gepaßt. ..« 
.. . Die Monate vergingen. Hans und Ernst hatten Sorgen; die 
Unterstützung war ihnen reduziert worden. Sie machten Gele­
genheitsarbeiten; aber das war unerlaubt und konnte mit der 
Ausweisung bestraft werden. Es ging nicht anders, wenn sie ihr 
Zimmer halten und nicht in eines von den >Lagern< ziehen woll­
ten, wo viele von ihren Kameraden untergebracht waren. Schon 
das Wort >Lager< war unangenehm; es erweckte Erinnerungen 
ans Dritte Reich . . . Hans und Ernst trugen Koffer von den 
Bahnhöfen in die Hotels; sie halfen in einer Gärtnerei; spülten 
Teller ab; verkauften deutsche antifaschistische Literatur in 
den Cafes ... Nach und nach kam das Heimweh. »Berlin war 
doch besser«, sagten sie immer häufiger. Die lange Trambahn­
fahrt vom Wenzelsplatz nach Kosirse wuchs ihnen zum Halse 
heraus. Sie fanden auch, daß die Stadt schmutzig war; der Koh­
lenstaub machte die Hemden, das Gesicht und die Hände 
schwarz. »In Berlin ist man nicht so dreckig geworden«, mein­
ten sie verdrossen, wenn sie sich abends wuschen. — Dabei zit­
terten sie immer davor, ausgewiesen zu werden.
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Hans gebrauchte immer häufiger seine alten, grimmigen Re­
densarten: »Man sollte alles zerschlagen. Es muß ein großer 
Krach kommen, der alles kaputt macht. Alles ist Scheiße.« 
Manchmal aber sagte er zu seinem Freund Ernst: »Ich komme 
mir selbst schon ganz ulkig vor, weil ich mich an so komische Sa­
chen klammere und über Dinge nachdenke, die in Wirklichkeit 
sicher ganz unwichtig sind. Dieses Mädel da, die Freundin vom 
Konni, der ich immer Briefe schreiben muß -: ich habe so ein 
Gefühl - die ist eine brave Person; die wäre vielleicht was für 
mich; die könnte mir vielleicht helfen .. .« 
»So’n Quatsch«, sagte Ernst.

Kikjou war bei Martin geblieben. Das Zimmer im Hotel >Na- 
tional<, wo es nach Staub und nach Jasmin-Parfum roch, war ei­
gentlich zu eng für zwei Personen. Aber sie merkten es nicht. 
Sie sahen fast niemanden, immer nur einer den anderen. 
Manchmal trafen sie Marion für eine halbe Stunde. »Marion ist 
wunderbar«, sagten sie, wenn sie sich wieder von ihr getrennt 
hatten. »Aber ohne sie ist es doch noch besser.«
Wie lange dauerten diese ersten Tage der unendlichen Gesprä­
che und der unendlichen Umarmungen? Eine Woche, oder 
zwei, oder drei? — In Wahrheit mochten es vielleicht zehn Tage 
sein.
Als Martin eines Morgens aufwachte, kauerte Kikjou neben 
ihm im Bett und schaute ihn sinnend an aus den vielfarbigen 
Augen. Den Unterkiefer hatte er vorgeschoben; mit beiden 
Händen hielt er einen Strohhalm, an dem er eifrig kaute. Sein 
bleiches Gesichtchen glich dem Antlitz eines müden, zarten 
kleinen Affen.
»Mon petit singe!« lachte Martin. »Was ist mit dir los? Du siehst 
aus wie ein zwölfjähriger Junge, der eine fürchterliche Unart 
ausbrütet. Was hast du vor?«
»Ich muß wegfahren«, erwiderte Kikjou, immer noch den 
Strohhalm zwischen seinen Zähnen. Und als Martin sich er­
schrocken erkundigte: »Wohin?«, sagte er, mit einer sanften 
Stimme, die aber keinen Widerspruch duldete: »Nach Belgien, 
zu meinem Onkel. Vielleicht wird er mir verzeihen.«
Was der Onkel ihm verzeihen solle, wollte der fassungslose 
Martin wissen.
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»Daß wir so viel gesündigt haben«, war die ernste Antwort des 
kleinen Kikjou.
Nun ärgerte sich Martin ein bißchen. »Wenn das Sünde ist. . .«, 
machte er beleidigt.
Kikjou legte ihm begütigend die Hand auf die nackte Schulter. 
»Sei nicht böse!« Dabei hatte er die Augen voll Tränen. »Ich 
weiß nicht, was Sünde ist. Niemand weiß es. Sogar der Onkel 
weiß es wohl nicht genau. Vielleicht ist dem lieben Gott beson­
ders wohlgefällig, was die Menschen in ihrer Torheit für ent­
setzlich halten. Uns wird nicht mitgeteilt, wann wir Anstoß und 
wann wir Freude erregen. — Aber ich brauche ein paar stille 
Tage, um nachzudenken.« -
Als Kikjou abgereist war, wurde Martin sehr traurig. Wenn er 
mit Marion, Helmut Kündinger und den anderen Freunden in 
einem Montpamasse-Cafe saß, sehnte er sich nach der Einsam­
keit seines Zimmers. Dort aber war es noch ärger, und er lief zu 
Professor Samuel oder zur Schwalbe, weil er es nicht aushielt, 
allein zu sein. Kikjou hatte die Adresse des frommen Onkels in 
Belgien nicht verraten. »Ich werde von mir hören lassen - wenn 
es Zeit ist...«, hatte er beim Abschied geheimnisvoll gesagt. 
Martin konnte ihm nicht einmal schreiben.
Manchmal dachte er: >Es ist vielleich gar nicht Kikjou, nach 
dem ich mich sehne. Ich sehne mich nach Berlin. Ich habe 
Heimweh nach den Straßen von Berlin, nach ein paar Lokalen 
und ein paar Menschen, und vielleicht sogar nach den alten Ko- 
rellas . .. Ich habe mich doch recht an sie gewöhnt in all den 
Jahren, obwohl sie mir oft entsetzlich auf die Nerven gingen. Es 
war so angenehm, Menschen zu haben, die sich immer Sorgen 
um einen machten. Man braucht das, es erhöht das Selbstge­
fühl .. .<
>Nein<, beschloß er dann wieder, >in Berlin möchte ich gar nicht 
sein. Es ist gräßlich dort. Ich bin froh, daß ich diese Stadt nicht 
mehr sehen muß. Heimweh nach der Stadt habe ich sicher nicht. 
Es ist die eigene Kindheit, nach der ich Heimweh habe. Ich 
möchte wieder mit Marion im Garten Murmeln spielen oder 
Krocket, und mich vom Vater ein bißchen schimpfen lassen, 
weil ich zu spät nach Hause komme zum Abendessen. Was für 
gute Zeiten sind das gewesen! Nach ihnen sehne ich mich . . . 
Sogar das Kranksein hatte seine Reize. Die schmeichelhafte 
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Sorge, von der man umgeben wurde, war dann am stärksten und 
zärtlichsten . .. Mutter hatte viel Talent zur Krankenpflege­
rin .. . Wie alt mag ich gewesen sein, als ich die Nieren-Koliken 
hatte, die so ungeheuer schmerzhaft waren? .. . Fünfzehn oder 
sechzehn Jahre alt. .. Sonderbar eigentlich: später habe ich nie 
wieder mit den Nieren zu tun gehabt. . . Die arme Korella rang 
vor Entsetzen die Hände, wenn ich mich in Schmerzen wand. 
Vielleicht krümmte ich mich sogar mehr, als unbedingt nötig 
war, weil es mir Vergnügen machte, Mutter die Hände ringen zu 
sehen .. . Außerdem hatte ich wohl noch andere Gründe, 
meine Qualen zu übertreiben. Denn ich mochte das Mittel sehr 
gern, das der Hausarzt mir verabreichte. »Da müssen wir wohl 
etwas Linderndes geben«, sagte der Onkel Doktor und 
schmunzelte wie der Weihnachtsmann, ehe er die Geschenke 
auspackt. Dann applizierte er mir eine Spritze ins Bein. Ich 
hatte erst etwas Angst vor dem Stich; aber bald gewöhnte ich 
mich daran. So angenehme Gefühle kamen über mich, nach der 
Injektion . .. Stundenlang lag ich mit geschlossenen Augen auf 
dem Bett; aber geschlafen habe ich nicht. Obwohl ich wach war, 
kamen die Träume. Recht hübsche Träume, wie ich mich erin­
nere ... Die Nieren-Schmerzen, so arg sie waren, nahm ich 
gern in Kauf, um der reizenden Träume willen .. .< -
An diesem Abend besuchte Martin allein eine Music-Hall im 
Faubourg Montmartre. Dort trat ein Clown auf, über den er 
sich früher einmal in Berlin amüsiert hatte. Er versprach sich 
eine Zerstreuung davon, ihn wieder zu sehen. Aber das Pro­
gramm langweilte ihn. Der berühmte Komiker sollte erst nach 
der Pause erscheinen. Martin hatte sich eine billige Karte ge­
nommen, die ihn nur zum Aufenthalt im >Promenoir<, dem 
Steh-Parterre, berechtigte. Die Luft dort war heiß und stickig. 
Martin fühlte sich müde und angewidert. Im Zwischenakt trank 
er einen doppelten Cognac am Buffet. Dann verließ er das 
Theater und ging zum Boulevard Clichy hinauf.
Er trank noch mehrere Cognacs in mehreren kleinen Bars, und 
schließlich blieb er in einem stillen Cafe, nahe der Place Blan­
che, sitzen. Er bestellte sich einen Pernod Fils; dann noch einen. 
Der Kopf wurde ihm ziemlich schwer. >Hier ist es relativ ange- 
nehm<, dachte er und legte die heiße Stirn in die Hände. >Hier 
bleibe ich eine Weile. Wenn ich sehr spät nach Hause komme 
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und ziemlich viel Pernod getrunken habe, werde ich vielleicht 
schlafen könnens
Es gab fast keine Gäste im Lokal. Das elektrische Klavier 
spielte die Ungarische Rhapsodie von Liszt. Der Barmixer - ein 
sehr magerer, bleicher Bursche mit tiefen Schatten um die trost­
los blickenden Augen — unterhielt sich, über die Theke weg, mit 
einem Mann, der Martin den Rücken zudrehte. Es kam dem 
Einsamen vor, als ob die beiden über ihn sprächen. Der Mixer 
schaute mehrfach zu ihm hin, und der Mann an der Bar drehte 
sich einmal um, um ihn schnell und scharf zu fixieren. Aber 
Martin war nicht neugierig auf die Geheimnisse der zwei. >Viel- 
leicht überlegen sie sich, ob sie mir ein Mädchen verkaufen 
könnem, dachte er verächtlich. Wahrscheinlich die dicke Alte, 
die dort drüben in der Ecke schlummerte Er schloß die Augen. 
>Diese Ungarische Rhapsodie ist ein hundsordinäres, aber im­
mer wieder effektvolles Stück. Komisch, wie mich das rührt.. . 
Jetzt könnte ich weinen. Aber das wäre ein zu idiotisches Be­
nehmen: einsam in einer kleinen Montmartre-Bar sitzen, diese 
gemeine Musik hören und Tränen vergießen . .. Wenn ich nur 
Kikjous Adresse wüßte, dann könnte ich ihm gleich ein paar 
Zeilen schreiben - das wäre jetzt die beste Beschäftigung ... 
Seine Geheimnistuerei mit dem katholischen Onkel ist etwas 
kindisch . . . Ob er wirklich an den lieben Gott glaubt? . . . Al­
ter Herr Korella wurde immer ein bißchen gereizt, wenn Mama 
den lieben Gott erwähnte. Liebe Hedwig, sagte er, der Junge ist 
wirklich schon zu groß, um ihm Ammenmärchen zu erzählen. 
Du weißt doch, ich mag das nicht. - Ein sehr aufgeklärter 
Mann!< Martin kicherte höhnisch in sich hinein. >Alter Herr Ko­
rella ist Freidenker. Das hat auch etwas Drolliges. Schade, jetzt 
ist die Rhapsodie zu Ende. Die alte Hure dort drüben schnarcht 
aber wie drei besoffene Kutscher. Ich sollte mir noch einen Per­
nod kommen lassen. Der Mixer hat seltsame Augen. Es muß ja 
auch melancholisch stimmen, die ganze Nacht hier zu sitzen. 
Wahrscheinlich schläft er tagsüber. Martin, es ist ungesund, tags 
im Bett zu liegen - hat alte Frau Korella mir oft versichert. 
Wieso eigentlich? .. . Ob meine alten Herrschaften sehr unter 
diesen Nazis zu leiden haben? Papa ist ein so guter Patriot. Als 
ich abreiste, hat Mama mir gesagt: Wir haben nichts zu fürch­
ten, mein Sohn. Unser Gewissen ist rein. Rührende alte Frau!
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Vielleicht werde ich sie nie wieder sehen; das würde mir doch 
leid tun, ganz entschiedene - »Garson, un autre Pernod, s’il 
vous plait!« rief Martin und schlug die Augen auf. Da bemerkte 
er, daß der Mann, der sich vorhin nach ihm umgedreht hatte, 
neben ihm am Tische saß. - »Bon soir, Monsieur«, sagte der 
Mann.
Er sah sehr ramponiert aus und war wohl noch ziemlich jung. 
Sein gedunsenes, schlaffes Gesicht zeigte grau-weiße Färbung. 
Die Pupillen in den nah beieinander liegenden, dunklen und 
engen Augen waren auffallend klein: glitzernde schwarze 
Punkte, winziger als ein Stecknadelkopf. »Bon soir, Monsieur«, 
sagte auch Martin, und er dachte: >Wieso habe ich ihn nicht ge­
hört, als er an den Tisch kam? - Mein Gott, der Mensch will sich 
mit mir unterhalten! Das hat mir gerade noch gefehlt!« 
Wirklich begann der andere eine Konversation über gleichgül­
tige Gegenstände. Er sprach über das Wetter, die Fremdensai­
son, die Kriegsgefahr und die hohen Preise. Martin antwortete, 
so gut er konnte, in seinem noch recht ungewandten, stocken­
den Französisch. »Worauf will er hinaus?« überlegte er sich. »Der 
führt doch irgend etwas im Schilde . . .< - Sein Nachbar hatte 
eine merkwürdig prüfende, fast lauernde Art, ihn zu beobach­
ten. Zuweilen lächelte er, plötzlich und überraschend, als wollte 
er sagen: »Wozu machen wir uns gegenseitig etwas vor, lieber 
Freund? Es wird allmählich Zeit, daß wir zur Sache kommen !< - 
»Zu welcher Sache?« erwiderte Martin ihm stumm, nur durch 
Blicke. »Ich habe wirklich keine Ahnung, was Sie meinen, mein 
verehrter, ungesund aussehender Monsieur.«
Es gab im sinnlosen Gespräch eine Pause. Nach dem kleinen 
Schweigen erkundigte sich der Fremde, bedeutungsvoll grin­
send: »Schmecken Ihnen die Drinks?«
»Ja - warum?« machte Martin erstaunt. »Es ist guter Pernod.« 
»Sie sehen nicht wie ein Alkoholiker aus«, sagte der Mann. 
»Es kommt auch ziemlich selten vor, daß ich trinke«, sagte 
Martin.
»Ach so«, nickte der Mann. Und, nach einer Pause, besonders 
hinterhältig: »Wahrscheinlich haben Sie gerade nichts - ande­
res?«
Martin deutete durch erstauntes Achselzucken an, daß er nicht 
begriff. Der andere, statt sich zu erklären, fragte nebenbei:
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»Wer hat Ihnen denn diese Adresse empfohlen?«
Welche Adresse? - wollte Martin wissen. »Ich bin zufällig hier­
her gekommen.«
»So so«, sagte der Fremde. »Da haben Sie Glück gehabt. Sie 
sind an der richtigen Stelle.«
Nun begann Martin sich zu interessieren. »An was für einer 
Stelle denn?« - fragte er gierig.
»Stellen Sie sich nicht dumm!« bat ihn der Bleiche, nun seiner­
seits etwas enerviert und gelangweilt. »Ich weiß doch, worauf 
Sie aus sind. Ich habe Blick für so was.«
Und er flüsterte heiser, den Oberkörper vorgeneigt, das fahle, 
dicke Gesicht mit den brennenden kleinen Augen unheimlich in 
Martins Nähe gerückt: »Ich bin Pepe.«
»Sehr erfreut«, sagte Martin. »Meine Name ist Fritz Meier.« 
»Haben Sie noch nie von mir gehört?« Pepe schien enttäuscht. 
»Es ist ein Vertrauensbeweis, daß ich mich vorgestellt habe. 
Aber mein Instinkt trügt mich nie. Sowie ich Sie gesehen habe, 
wußte ich: Das wird ein Kunde für mich.«
»Was verkaufen sie denn?« - Martin fing an zu verstehen.
Pepe lachte wie bei einem guten Witz. Nachdem er sich genug 
amüsiert hatte, erklärte er, wieder ernst: »Ich habe eine ganz 
neue Sendung. Prima Ware. Heute erst aus Marseille gekom­
men.«
»Was ist es denn?« forschte Martin.
Pepe rückte noch näher an ihn heran. »Sie meinen - K. oder 
H.?« fragte er, anzüglich grinsend.
Martin erkundigte sich naiv: »Was ist das - K. oder H.?« 
Pepe lachte wieder ein bißchen, ehe er flüsterte: »Kokain oder 
Heroin! Sie scheinen aber wirklich noch ein rechtes Kind zu 
sein! Ein Anfänger, wie ich sehe! Deshalb gefallen Sie mir gera­
de. Sie sind sicher ein besserer Mensch - ein Intellektueller; so 
was merke ich doch. - Man muß immer vorsichtiger werden! 
Die Polizei ist überall hinter uns her. Gestern ist wieder eine 
Razzia gewesen. Kommen Sie mal mit mir auf die Toilette!« 
Er erhob sich und schlenderte zu der Türe, wo >Messieurs< 
stand. Martin zögerte eine Minute, ehe er folgte.
Es war eine recht primitiv eingerichtete Lokalität. Nicht einmal 
eine Sitzgelegenheit gab es; sondern, neben dem Abtritt, nur 
zwei Stützpunkte für die Füße. Übrigens roch es garstig.
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Pepe hatte schon die Brieftasche gezogen. Er entnahm ihr ein 
Päckchen aus starkem, rotem Papier. »Eine Qualität wie für 
Prinzen!« verhieß er noch, ehe er das Päckchen öffnete, und 
küßte sich, selbst entzückt von der Feinheit dessen, was er zu 
bieten hatte, die Fingerspitzen. »Schauen Sie mal, wie das fun­
kelt! Wie lauter kleine Kristalle!« - Martin blickte neugierig 
hin; was er in der kleinen roten Hülle entdeckte, war ein grau­
weißes Pulver. »Es sind drei gut© Gramm«, erklärte Pepe und 
wog seinen leichten Schatz liebevoll auf der Handfläche. »Ich 
lasse es Ihnen für 200 Francs.« Martin, seinerseits ziemlich hei­
ser flüsternd, brachte hervor: »Ich weiß aber gar nicht - ob ich 
Kokain überhaupt mag . . .« Und war doch schon fast ent­
schlossen, dem verdächtigen Gesellen sein Zeug jedenfalls ab­
zukaufen.
»Dummerchen!« Pepe sagte es beinah zärtlich, mit den gedun­
senen, fahlen Lippen nah an Martins Ohr. »Ich sehe doch, daß 
du kein Typ für Koks bist. Koks ist eine Droge für kleine Huren. 
Du hast ein Gesicht wie ein Philosoph. Es ist Heroin, feinste 
Sorte!« Martin spürte seinen Atem an der Wange; er ekelte 
sich, wandte sich aber nicht ab. »Wenn du mir nicht so sympa­
thisch wärst«, raunte der Händler, »würdest du das gute Zeug 
gar nicht kriegen! Hast du denn eine Vorstellung, was ich riskie­
re, indem ich dir so was anbiete? - Aber ich kenne dich, ich 
kenne dich schon . . . Du bist ein feiner Kerl, du hast Welt­
schmerz, vielleicht ist eine Geliebte dir weggelaufen, da 
brauchst du ein bißchen Trost. Der Pernod genügt dir nicht, du 
mußt etwas Besseres haben. Da ist etwas Besseres . . . Da . ..« 
flüsterte er verlockend. »Ich lasse es dir, für nur 200 Francs, 
weil ich weiß: du wirst ein guter Kunde von mir. Du kommst 
wieder, und oft - da habe ich gar keine Zweifel.. .« Pepe legte 
ihm einen schweren, weichen Arm um die Schulter. Martin 
spürte, daß ihm gleich übel werden würde: vom Gestank des 
Aborts und von der Nähe dieses Menschen. »Gut. Ich nehme 
es«, sagte er mühsam und langte schon nach dem Geld. Dann 
zögerte er noch einmal: »Wie konsumiert man solches Zeug ei­
gentlich?«
»Mach nur schnell, nimm endlich das Päckchen«, drängte Pepe. 
Er schien weniger gierig danach, das Geld zwischen seinen Fin­
gern zu spüren, als er drauf aus war, das Pülverchen in der Hand 
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seines Kunden zu sehen. >Er ist wie der Satan<, mußte Martin 
plötzlich denken. >Wie der Teufel, der es nicht erwarten kann, 
die Bluts-Unterschrift seines Opfers unter dem verhängnisvol­
len Vertrag zu haben .. .<
»Auf welche Art man es konsumiert?« kicherte der Böse. 
»Ganz wie’s beliebt, Herzchen, ganz wie es dir Spaß macht, du 
wirst’s schon noch lernen - wenn du es wirklich noch nicht 
weißt. Du kannst es durch die Nase hochziehen: so!« Er nahm 
eine kleine Prise auf den Handrücken und schnupfte sie mit 
Genuß. »Oder du kannst es in Wasser auflösen und dir einsprit­
zen. Darauf kommst du bald genug, mein Schatz!«
Martins Hände zitterten, als er die Fünfzig-Francs-Scheine hin­
zählte und das Päckchen zu sich steckte. Pepe ließ ihn noch wis­
sen: »Mich findest du immer hier, das ist mein Stammlokal. 
Mittags zwischen elf und zwölf, und abends ab zehn Uhr kannst 
du mich garnicht verfehlen - solange ich die Adresse nicht aus 
Vorsichtsgründen ändere. - Au plaisir, mon vieux, ä bientöt. 
Ich bleibe noch einen Moment auf dem Lokus.«
Martin kam leicht taumelnd in die Bar zurück.
»Ich zahle zwei Pernod Fils«, sagte er zum Mixer und versuchte, 
sich ein würdig unbefangenes Aussehen zu geben. Der Bursche 
musterte ihn mit einem Lächeln, das höhnisch, aber nicht ohne 
eine gewisse gutmütige Mitleidigkeit war, von oben bis unten. 
»Sonst zahlen Sie nichts?« fragte er. Jetzt fiel es Martin auf, daß 
auch der Mixer in seinen dunklen, hungrigen Augen die winzig 
kleinen, stechenden Pupillen hatte. -
Martin nahm sich ein Taxi an der Place Blanche und ließ sich 
zum Hotel >National<, rue Jacob, fahren.
In seinem Zimmer zog er das Päckchen aus der Tasche, ehe er 
noch seinen Hut abgelegt hatte. Das dunkelrote, starke Papier 
war kunstvoll zusammengelegt; kein Stäubchen des Pulvers 
konnte verlorengehen. Martin schüttete sich ein wenig von der 
weißlichen Substanz auf den Handrücken, wie er es Pepe hatte 
machen sehen. Er trat vor den Spiegel, führte die Hand vorsich­
tig zur Nase und zog das Pulver hoch. Es kitzelte in der Nase, 
reizte die Schleimhäute und ließ die Augen feucht werden. 
Gleichzeitig spürte er einen bitteren Geschmack, hinten am 
Gaumen und in der Kehle. >Wahrscheinlich ist das Ganze ein 
Schwindel, dachte er ärgerlich. >Ich bin irgendeinem kleinen 
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Halunken hereingefallen, und meine 200 Francs bin ich los . . .< 
Er setzte sich aufs Bett und wartete. Würde sein Zustand sich 
ändern? >Ich verlange ja gar kein Glück<, dachte er, >ich bean­
spruche keine plötzlichen Wonnen. Was ich möchte, ist nur ein 
wenig Erleichterung. Daß diese Last weg wär von meiner Brust! 
Daß diese fürchterliche Spannung sich löste! Daß ich ruhig 
würde! Mehr erhoffe ich nicht.. .<
Und während er es dachte, war er schon ruhig geworden. Das 
Wohlgefühl, das sich einstellte, war unbeschreiblich. Es enthielt 
Frieden und eine schöne Erregung zugleich. Es war Entrückung 
und gesteigertes Leben. Übrigens brachte es auch etwas physi­
sche Übelkeit und leichten Brechreiz mit sich. Aber das störte 
kaum. Die Annehmlichkeit war zu groß. >Welch magische Pul­
ver-Substanz hat dieser Pepe mir da für 200 Francs kredenzt!« 
dachte Martin benommen. >So wohlig war mir nicht mehr zu 
Mute - seit wann? Seit mir der Onkel Doktor Injektionen gegen 
Nieren-Kolik verabreichte. Seit damals habe ich soviel Wohlig­
keit nicht gekannt.. . Jetzt möchte ich arbeiten ... Ich habe 
unendlich zahlreiche und sehr gute Gedanken im Kopf ... Ich 
werde mich nicht an den Tisch setzen, davon würde mir 
schlecht. Ich hole mir den Schreibblock ans Bett.. .<

Nicht umsonst, nicht zufälliger oder ungerechtfertigter Weise 
haben die Deutschen den Ruf, das gründlichste Volk der Erde 
zu sein. Ihre Emigration dauerte erst ein paar Monate lang, sie 
hatte gerade begonnen; es ließ sich noch gar nicht absehen, wel­
chen Umfang sie annehmen, welche Kreise und Typen sie in 
sich einbeziehen würde da gingen exilierte deutsche Intellek­
tuelle schon daran, sich über die Soziologie der Emigration« zu 
unterhalten. David Deutsch - Kulturkritiker und National­
ökonom - erklärte, daß er eine größere Arbeit über diesen Ge­
genstand vorbereite. »Ein sehr faszinierendes Thema«, be­
hauptete er. »Faszinierend gerade deshalb, weil die Menschen­
gruppe, um die es sich hier handelt, durchaus kein einheitliches 
Gebilde, keine Gruppe also im eigentlichen Sinn des Wortes 
darstellt; vielmehr ein höchst zufälliges Gemisch von Individu­
en, denen durch sehr verschiedenartige Umstände ein ähnliches 
Schicksal aufgezwungen wurde.«
Man saß in dem kleinen Lokal, das die Schwalbe in einer engen 
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Nebenstraße des Boulevard Montparnasse, ein paar Schritte 
vom >Cafe du Döme< und der >Coupole<, eröffnet hatte. Es gab 
hier recht gutes Bier; billige Mahlzeiten deutschen oder öster­
reichischen Stils; man traf alte Freunde, machte Bekanntschaf­
ten, besprach die politischen Neuigkeiten und bekam Kredit bis 
zu einer gewissen Grenze, die durchaus willkürlich und je nach 
ihren unberechenbaren Sympathien von der Schwalben-Wirtin 
bestimmt wurde. Die Stammgäste waren fast sämtlich Deut­
sche. Zuweilen brachten sie ihre französischen Freunde mit; 
Marion etwa erschien mit Marcel Poiret, oder Martin führte 
Kikjou ein.
»Ich glaube kaum, daß es jemals eine so uneinheitliche Emigra­
tion gegeben hat wie unsere«, sagte David und machte beim 
Sprechen seine schiefen, sinnlosen kleinen Verbeugungen vor 
Dora Proskauer, die ihm aufmerksam lauschte. »In fast allen 
anderen historischen Fällen war die Zusammensetzung der Exi­
lierten bestimmt durch soziale, nationale oder gesinnungsmä­
ßige Charakteristika: eben jene psychologischen oder ökono­
mischen Eigenschaften, die ihren Trägern den Aufenthalt in der 
Heimat unter gewissen politischen Umständen unmöglich 
machten. Was uns betrifft, so ist ein solches einigendes Mo­
ment, ein solcher Generalnenner kaum festzustellen.«
David Deutsch war sehr animiert. Auf seinem geisterhaft blei­
chen, wächsernen Gesicht wurden zarte rosa Farbtöne sichtbar; 
mit den dünnen, nicht eigentlich hageren, aber wie aus einer 
gewichtslosen, un-irdischen Materie gebildeten Fingern fuhr er 
sich durch das blau-schwarze, dichte, starre, negroid gekrauste 
Haar: das einzige an ihm, was von einer soliden, haltbaren, 
sturm- und wetterfesten Substanz zu sein schien.
»Hallo!« machte er plötzlich schreckhaft - so, als hätte sich je­
mand einen kleinen Scherz mit ihm erlaubt: ihn etwa mit einem 
kalten Metall am Nacken gekitzelt. »Hallo! Nun habe ich aber 
etwas Riskantes gesagt, etwas Schlimmes!« Er drohte sich 
selbst mit dem Zeigefinger, zugleich erheitert und schaurig be­
rührt von der Gewagtheit seiner eigenen Bemerkung. »Ei 
weh!« sagte er noch und wiegte schelmisch-klagend den Ober­
körper, während Fräulein Proskauer ihn ernsthaft und interes­
siert beobachtete. »Wenn das stimmte, daß bei uns ein >eini- 
gendes Moment< nicht vorhanden ist; wenn das Wort für Wort 
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wahr wäre, was ich gerade unbedacht genug war, anzudeuten - 
dann hätte der Hitler ein verdammt leichtes Spiel. Natürlich 
gibt es etwas, was wir alle gemeinsam haben — und wäre es zu­
nächst nur der Haß.« Er war nun wieder ganz ernst geworden. 
In der Geisterblässe seines Gesichtes hatten die dunklen, kurz­
sichtigen Augen einen wilden Glanz. »Und sei es zunächst nur 
der Haß!« wiederholte er drohend, den schmalen Oberkörper 
schief nach vorne gereckt. »Beim Haß aber bleibt es nicht, und 
übrigens hat es mit ihm nicht angefangen.« Er sprach jetzt in ei­
nem heftigen Flüsterton; gleichsam raunend, beschwörend. 
»Angefangen hat es mit der Liebe. Wir haben alle unser Land 
geliebt wie hätten wir sonst so fürchterlich betroffen sein 
können von seiner Heimsuchung, seiner Entwürdigung, seinem 
Sturz? — Nur haben wir es leider auf gar zu viel verschiedene Ar­
ten geliebt; hier liegt die Wurzel zu großem Unglück. Der eine 
verstand die Liebesform des anderen nicht; er beschimpfte sie 
wohl gar als Verräterei. So erklärt sich, daß die Dinge treiben 
konnten, wohin sie trieben.«
Er atmete schwer und schien recht erschöpft. Die Hand hatte er 
an die Stirne gepreßt, als wäre dort eine Wunde und er müßte 
das rinnende Blut aufhalten. - »Wir werden lernen müssen, alle 
gemeinsam eine Zukunft zu lieben«, sprach er schwer atmend, 
beinah keuchend weiter. »Das wird zunächst nicht leicht für uns 
sein; aber die Feinde jeder besseren Zukunft, die deutschen 
Herren, erleichtern es uns.« Er versuchte noch einmal, zu lä­
cheln. Es mißlang; die imaginäre Wunde auf der Stirne tat ihm 
wohl gar zu weh. »Sie erleichtern es uns: indem sie uns nämlich 
das exakte Gegenteil zeigen von dem, was wir alle lieben wol­
len. Der Haß, durch den wir nun hindurch müssen, ist eine gute 
Schule. Haben wir sie erst hinter uns, so werden wir kundiger 
geworden sein — in der Liebe . . .«
Wußte er noch, daß die häßliche Proskauer ihm zuhörte? Es 
war deutlich, daß er monologisierte; daß er tausendmal Ge­
dachtes, Überlegtes, Durchlittenes im raunenden Flüsterton 
aussprechen mußte, gleichgültig, in wessen Gegenwart. Freilich 
gab es niemanden - bei der >Schwalbe< nicht, und nirgendwo 
sonst -, der es so verstand wie die Proskauer, sich selber auszu­
schalten, gleichsam unsichtbar zu werden, nur Gehör zu sein. 
Die kleinen, runden, goldbraunen Augen, deren kluger Blick 
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behindert schien durch die ungeheure, gebogene Nase, hingen 
andächtig und gerührt an den beweglichen Lippen des David 
Deutsch.
Der besann sich plötzlich, daß er nicht alleine war, und wovon 
er hatte sprechen wollen. Einem Dozenten ähnlich, der vom 
Thema seines Vortrages abgeschweift ist und nun das Audito­
rium um Verzeihung bittet, sagte er, die rechte Schulter schief 
nach vorne drehend — wobei er endlich die Hand von der Stirne 
nahm: man war erstaunt, sie blank und unversehrt zu finden 
»Aber wohin lasse ich mich entführen? Warum unterbrechen 
Sie mich nicht, liebe Dora?«
»Die Abweichung hat sich gelohnt«, konstatierte die Proskau­
er, ruhig, sachlich; ihre Worte kamen unter der enormen Nase 
hervor wie ein gleichmäßig plätscherndes, nüchtern freundli­
ches Bächlein unter einer jäh vorspringenden Felszacke.
»Das Problem unserer Emigration«, David Deutsch sprach nun 
in einem Ton und mit einer Mimik, als wendete er sich an eine 
größere Versammlung - was wiederum nur eine andere Form 
des Monologisierens war »das Problem unserer Emigration 
wird kompliziert, fast möchte ich sagen: korrumpiert, durch den 
Umstand, daß ein erheblicher Teil unserer Leidensgenossen 
nicht aus Überzeugung, sondern nur durch Zwang ins Exil ge­
kommen ist. Ich rede von den Juden.«
Er machte eine effektvolle kleine Pause. Die Proskauer nickte 
ihm aufmunternd zu. David rückte nervös die Schulter, räus­
perte sich und fuhr fort: »Wie viele deutsche Juden würden sich 
mit dem infernalischen Phänomen >Nationalsozialismus< herz­
lich gern abfinden - wenn der Nationalsozialismus nicht anti­
semitisch wäre?« Der Redner stellte die Frage mit unheilver­
kündender Strenge. »Die totale Barbarei, die der Nationalso­
zialismus bedeutet - und von welcher der Antisemitismus nur 
ein besonders krasses, fast möchte ich sagen: besonders pitto­
reskes Symptom ist -: wie viele deutsch-jüdische Bankiers, 
Theaterdirektoren oder Feuilletonredakteure würden denn 
nun wirklich Anstoß an ihr nehmen - wenn sie nicht eben dazu 
gezwungen wären?! -«
Er verstummte, und sein Oberkörper zuckte besorgniserre­
gend. Dann - mit der edlen Geisterhand flüchtig durch die Luft 
fahrend, als gäbe es dort etwas wegzuwischen -: »Die jüdischen 
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Exilierten sind für den politisch, den revolutionär Denkenden 
nur interessant, wenn wir von ihnen wissen, oder doch anneh­
men dürfen: sie würden die Feinde dieses Regimes auch blei­
ben, wenn das Regime auf einen seiner schandbaren Tricks ver­
zichtete, auf den Antisemitismus. - Nun ist freilich festzustel­
len, daß aus manch deutschem Juden, der zunächst keineswegs 
aus Gesinnungsgründen, vielmehr unter dem Druck der Um­
stände ins Exil gegangen ist, allmählich ein bewußter und akti­
ver Antifaschist werden kann. In vielen Fällen hat dieser be­
deutsame Verwandlungsprozeß wohl schon begonnen.. .
Denn natürlich sind in den jüdischen Traditionen, in der jüdi­
schen Geistigkeit die Widerstände gegen den militanten Barba­
rismus, das aggressive Neuheidentum besonders stark; stärker 
oft, wollen wir hoffen, als ein Klasseninteresse, das es dem 
Wohlhabenden ratsam scheinen ließ, mit den Unterdrückern 
gegen die Unterdrückten zu stehen. Eine jahrtausendelange 
Leidensgeschichte hat unser Volk doch wohl den Wert einiger 
Begriffe und Ideale sehr tief begreifen lassen - et wa die Begriffe 
und Ideale der Toleranz; der Gerechtigkeit. - Und wenn sie es 
noch nicht begriffen haben«, fügte er hinzu, plötzlich in einem 
leichteren, verärgerten Ton, so als ginge das Ganze ihn nicht 
sehr viel an -, »tant pis pour eux. Dann werden sie es eben noch 
lernen müssen. Es ist doch so klar, so selbstverständlich« - er 
sagte es ungeduldig, als langweilte und enervierte es ihn, be­
griffsstutzigen Schülern die gleichen einfachen Dinge gar zu oft 
wiederholen zu müssen-, »es liegt doch so auf der Hand: Wir 
Juden gehören auf die Seite der Unterdrückten, einfach, weil 
wir selbst Unterdrückte sind. Es ist ungemein in unserem Inter­
esse, daß die Menschen etwas aufgeklärter, zivilisierter, etwas 
menschlicher werden; während der Faschismus es doch gerade 
darauf anlegt, sie immer mehr zu entmenschlichen. - Aber ent­
schuldigen Sie, daß ich Sie mit diesen Banalitäten ennuyiere«, 
wendete er sich — ein pedantischer, aber doch gefallsüchtiger 
Dozent — an das unsichtbare Auditorium.
Überraschenderweise ließ an dieser Stelle des Vortrages die 
Proskauer das verständige Murmeln ihrer Stimme hören. »Man 
muß heute wieder den Mut zu gewissen Banalitäten haben«, 
bemerkte sie und blickte freundlich an ihrer Nase vorbei. »Üb­
rigens ist es noch sehr die Frage, ob man das Selbstverständliche 
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weiter als banal bezeichnen darf. Es stößt überall in der Welt — 
nicht nur in Deutschland - auf einen derartigen Widerspruch, 
daß es beinah den Reiz des Neuartigen und Gewagten be­
kommt.«
David schien ein wenig erstaunt darüber, daß sein Publikum es 
sich plötzlich herausnahm, das Kolleg durch Zwischenbemer­
kungen zu unterbrechen. Sein Gesicht verfinsterte und verzog 
sich nervös. Er beherrschte sich aber, lächelte verzeihend, 
winkte beinah fröhlich mit der gewichtslosen Hand — als wollte 
er sagen: Ein wenig keck, meine Liebe! Aber lassen wir’s gut 
sein — und fuhr, unbeirrbar, fort: »Wir tun also gut daran, in­
nerhalb der jüdischen Emigration jene Typen-Gruppe, die in 
der Tat nur aus geschäftlichen Gründen das Land verlassen hat 
und in keinerlei politischer oder moralischer Opposition zum 
Regime steht, scharf von den anderen zu trennen, die entweder 
von vorneherein auch Gesinnungsemigranten waren oder sich 
doch zu Gesinnungsemigranten entwickeln.«
»Was hat Davidchen denn da eigentlich zu erzählen?« wollte 
die Schwalben-Wirtin, etwas mißtrauisch, wissen. Sie trat, die 
Zigarre im Mund, Arme in die Hüften gestemmt, neugierig nä­
her, um dem temperamentvoll Dozierenden zu lauschen.
Auch andere wurden aufmerksam. Marion, die an einem Tisch 
mit dem Mediziner Dr. Mathes, dem ährenblonden >Meisje< 
und der kleinen Germaine Rubinstein saß, brach ihr Gespräch 
ab. »David ist groß in Form«, sagte sie lachend. Und während 
die Schwalben-Wirtin sich mit leisem Ächzen zwischen der 
Proskauer und David Deutsch auf einem Stuhl niederließ, der 
viel zu schmächtig schien, um ihre Leibesfülle zu tragen, be­
merkte das >Meisje<, den leuchtend veilchenblauen Blick sin­
nend auf den Redenden, Gestikulierenden gerichtet: »Ich weiß 
nicht... für mich hat er etwas Ergreifendes ... Er leidet so 
viel, und er denkt so viel nach . .. Sieht er nicht aus wie ein jun­
ger Priester?« fragte sie schüchtern und wurde ein wenig rot, als 
hätte sie sich zu weit vorgewagt. Sie paßte nicht ganz in den 
Kreis; in Berlin war sie Gärtnerin gewesen, sie hatte Kakteen 
gezüchtet. Weil ihre Mutter Holländerin war, nannte man sie 
>Meisje<, was das niederländische Wort für Mädchen ist. - »Es 
klingt ja etwas verstiegen«, fügte sie nun geschwind hinzu. 
»Aber sieht er nicht wirklich wie ein Priester aus?« - Marion, 

107



ohne sich nach Meisje umzudrehen, den Oberkörper nach der 
Richtung, wo David Deutsch saß, gewendet; den Arm um die 
Stuhllehne geschlungen; die Beine übereinandergeschlagen, 
nickte ernst und freundlich: »Du hast ganz recht, Meisje. In an­
deren Zeiten wäre er wohl ein frommer Schriftgelehrter gewor­
den.« Und auch die ernste kleine Germaine, Anna Nikolajew­
nas etwas widerspenstige Tochter, bestätigte: »Elle a tout ä fait 
raison.« — Herr Nathan-Morelli aber, der an einem anderen 
Tisch, ganz im Hintergrund des Raumes, mit Fräulein Siro­
witsch speiste, schnitt eine gequälte Grimasse: »Der junge Herr 
dort drüben scheint mir zur Abwechslung über Deutschland 
und die Emigration zu plaudern. Ich wußte gleich, daß wir bes­
ser in ein anderes Restaurant gegangen wären. Deutschland - 
Deutschland - Deutschland .. .: wenn ich nur das Wort nicht 
mehr hören müßte!!« Sein Gesicht hatte den starren, blasierten 
Ausdruck plötzlich verloren; der Mund verzerrte sich, und auf 
der Stirne ließen sich die Spuren ausgestandener Leiden erken­
nen. Er nahm sogar die Zigarette aus dem Mund, während er 
sich weit zu seiner Dame vorneigte und mit ganz leiser, gepreß­
ter Stimme sagte: »Dieses Wort, dieser Begriff, dieses Schick­
sal, das >Deutschland< heißt, hat mir mehr zu schaffen gemacht 
als irgend etwas anderes auf der Welt. Was glauben Sie, daß ich 
durchmachen mußte, ehe ich bis zu der kühlen Verachtung ge­
genüber allem Deutschen gekommen bin?! Aber einmal muß 
man sich frei machen können! Man geht zugrunde, wenn es 
nicht gelingt! Ich habe mich frei gemacht! Oder glauben Sie mir 
nicht. . .?« fragte er mit einer jähen Gereiztheit. Die Sirowitsch 
betrachtete den erregten Nathan-Morelli und lächelte zärtlich, 
mütterlich und etwas spöttisch.
David, der endlich etwas wie ein Publikum hatte und sofort be­
fangen wurde, stellte sich, als ob er gar nicht merkte, daß man 
auf ihn aufmerksam war, und richtete nun, zum erstenmal, seit­
dem sie hier beisammensaßen, seine Worte wirklich an die 
Proskauer. »Es würde ebenso komplizierte wie fesselnde Stati­
stiken geben«, sagte er, »wenn man versuchen wollte, auszu­
rechnen, wie viele unter den jüdischen Emigranten auch Gesin­
nungsemigranten sind. Außerdem wäre festzustellen, ein wie 
großer Prozentsatz der jüdischen oder nicht-jüdischen Gesin­
nungsemigranten aus rein politischen Gründen gegen die 
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Nazi-Diktatur opponiert. Dieses dürfte vor allem bei den be­
rufsmäßigen Politikern, Parteiführern, Funktionären, politi­
schen Journalisten und bei den proletarischen Exilierten der 
Fall sein. Aber wie viele proletarische Exilierte gibt es? Auch 
dies sollte errechnet werden! Über alles müßte unsere Statistik 
Auskunft geben: Welche Berufe in der Emigration am häufig­
sten vorkommen; welche Lebensalter; ob es unter den Christen 
mehr Katholiken oder mehr Protestanten gibt.. .
Unsere Statistik hat viele Rubriken; das Werk, welches ich pla­
ne, wird viele Kapitel haben. Die religiöse Opposition wird zu 
behandeln sein, und es ist darzustellen, wie der christliche 
Glaube, mit dem atavistischen Neuheidentum konfrontiert, in 
sich selber seine humanitären, sozialen, ja sozialistischen Ele­
mente wieder-entdeckt, oder doch wieder-entdecken könnte. 
Darzustellen ist, wie das liberale Pathos angesichts der Greuel, 
zu denen eben die Schwäche eines falsch verstandenen, heim­
lich reaktionären Liberalismus geführt hat, sich radikalisiert, 
kämpferisch aggressiv wird; wie die Stellung der wirklichen 
Demokraten zum Problem der Gewalt-Anwendung, ja, zu ei­
ner - unter bestimmten Prämissen notwendigen - Intoleranz 
sich mählich verändert. Darzustellen ist anderseits, wie die An­
hänger einer linken, sozialistischen Diktatur - von der Kata­
strophe erschüttert, die nun eine Partei-Tyrannis für unsere 
Heimat bedeutet - ihre Stellungnahme zu dem gesamten The­
men-Komplex >Diktatur< zu revidieren beginnen; in harter 
Schule den Wert der Freiheit neu, und diesmal hoffentlich 
gründlich, begreifen lernen.«
David warf, in einer Art von trockener, intellektueller Begei­
sterung, das leuchtend bleiche Gesicht in den Nacken. »Wie 
sieht er denn aus?< dachte Marion, die immer noch in ihrer 
ziemlich unbequemen Haltung saß, den Körper im Sitzen seit­
lich gewendet; die Arme um die Stuhllehne geschlungen. »Wem 
gleicht er denn? ... Sein Gesicht müßte gerahmt sein von ei­
nem dunklen und harten Bart. Ganz entschieden: ein 
nachtschwarzer Bart, steif wie Holz, wäre stilvoll um diese Mie­
ne. Er würde unserem David ganz das Aussehen des Jochanaan 
geben. Ich sehe sein Haupt auf der Silberschüssel der sündigen 
Prinzessin Salome kredenzt. . .<
»Wie viele Typen!« rief David mit merkwürdig fliegenden Ge­
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sten. »Wie diese moralischen, politischen, artistischen Konzep­
tionen dialektisch gegeneinanderstehen; sich ergänzen, begeg­
nen, überschneiden; sich widersprechen, gegenseitig aufzuhe­
ben scheinen — und doch alle zusammen in eine Synthese, zu der 
wir erst allmählich vordringen werden, einmünden; in das 
wahrhaft Neue, die Zukunfts-Form des Humanismus .. . Jeder 
trägt sein Teil dazu bei; jede Rubrik in unserer komplizierten 
Statistik hat ihre besondere, wesentliche Funktion.
Um nur irgendeinen Fall herauszugreifen: mein alter Professor 
Abel, bei dem ich in Bonn Kollegs über den Faust und die deut­
sche Romantik hörte; bourgeoiser Intellektueller, gutmütiger 
Liberaler, ausgesprochen historisch-konservativ orientiert; der 
unpolitische, antirevolutionäre Deutsche par excellence: wer 
hätte gedacht, daß er jemals mit der Macht in akuten Konflikt 
kommen würde? Mein alter Abel - die Harmlosigkeit in Person 
- wird ins Exil getrieben. Als Exilierter entwickelt er sich viel­
leicht zum Repräsentanten klassischer deutscher Traditionen - 
gegen jene Verfälschung und Verfratzung deutschen Wesens, 
die Nietzsche schon in Bismarcks Reich seherisch erkannte, an­
prangerte, bekämpfte...«
Mutter Schwalbe stand seufzend auf. Es wurde ihr zu gebildet. 
Marion erkundigte sich - das Gesicht in die Hand geschmiegt, 
die auf der Stuhllehne ruhte »Wo ist dieser Abel jetzt?« 
Ihre Stimme, leuchtend zugleich und dunkel, hatte die Macht, 
sofort die gespannte Aufmerksamkeit aller im Raum wie durch 
einen Zaubertrick zu gewinnen. David, schreckhaft von Natur, 
warf, in jäher Drehung zuckend, den Oberkörper herüm. Statt 
zu antworten, bedeckte er die Augen mit der Hand, als hätte zu 
starkes Licht ihn geblendet. Marion wiederholte:
»Wohin ist denn dieser Abel verschlagen worden?«



Drittes Kapitel

Professor Benjamin Abel war dreiundvierzig Jahre alt und ge­
hörte zu den angesehensten jüngeren Literarhistorikern der 
deutschen Universität. Er war Privatdozent in Heidelberg ge­
wesen und hatte im Jahre 1929 einen Ruf als Ordentlicher Pro­
fessor an die Universität Bonn erhalten, was für einen jüdischen 
Gelehrten, und gerade für einen Germanisten nichtarischer 
Abkunft, damals schon eine besondere Ehrung bedeutete; 
denn der Antisemitismus an den deutschen Hochschulen war 
penetrant, noch ehe er zur Staatsreligion erhoben wurde.
In Bonn hatte sich Professor Abel großer Beliebtheit bei den 
Studenten erfreut; sein Kolleg über die deutsche Romantik war 
stärker frequentiert worden als die Vorlesungen über >Friedrich 
Schiller und die nationale Idee<, die sein Kollege, der alte Ge­
heimrat von Besenkolb, im gleichen Semester hielt. Geheimrat 
Besenkolb war früher Alldeutscher, dann Deutschnationaler 
gewesen; am Tage nach dem ersten bedeutenden Wahlsieg der 
Nazis erschien er vor seinem Auditorium mit einem kleinen, je­
doch nicht zu übersehenden Hakenkreuz im Knopfloch seines 
Jackettaufschlages.
Besenkolb, ein aufrechter Greis mit bösen, stahlblauen Augen, 
weißem Knebelbart und stark hervortretenden bläulichen 
Adern auf den Handrücken und auf der mehrfach gebuckelten, 
hohen, kalkweißen Stirn - Geheimer Rat Maximilian Freiherr 
von Besenkolb -, hatte eine vernichtende Art, mit knapp an­
deutendem Kopfnicken den etwas ironisch-devoten Gruß sei­
nes Kollegen Abel zu erwidern. Seit dem Herbst 1930 erschien 
der Geheimrat in keiner Gesellschaft mehr, wenn die Hausfrau 
ihm nicht vorher die Zusicherung gegeben hatte, daß Professor 
Abel nicht zugegen sein würde.
Als die Nazis zur Herrschaft kamen, war Professor Abel einer 
der ersten unter den Dozenten der Universität Bonn, die ihrer 
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Stellung enthoben wurden. Man ersparte ihm die Überlegung, 
ob er seinerseits, sofort und freiwillig, um seinen Abschied er­
suchen oder ob er abwarten sollte, bis man ihn vor die Türe setz­
te. Wer weiß, wie Herr Abel - eine eher weiche, sensitiv-zu­
rückhaltende, keineswegs heroische Natur - sich angesichts sol­
cher Alternative entschieden hätte. Er mußte gehen, man ließ 
ihm keine Wahl; Geheimrat von Besenkolb, eifersüchtig wegen 
des erfolgreichen Romantiker-Kollegs und von germanischer 
Unversöhnlichkeit durch und durch, hatte höchstpersönlich die 
Entlassung des fatalen Konkurrenten beim Kultusministerium 
sofort beantragt. Es entsprach der ritterlichen Art des deut­
schen Forschers — zu dessen berühmtesten Arbeiten eine um­
fängliche Analyse des Nibelungen-Liedes gehörte dem gefal­
lenen, für den Augenblick total erledigten Feinde auch noch ei­
nen Fußtritt zu versetzen. Dieser bestand in einem langen und 
ungeheuer beleidigenden Feuilleton, das über den wegge­
schickten Professor in einem der führenden rheinischen Nazi- 
Blätter erschien und überschrieben war: >Schluß mit der Schän­
dung deutschen Kulturgutes!< Der enorm gehässige Aufsatz 
war mit Initialen gezeichnet, und man nahm allgemein an, daß 
er von Geheimrat Besenkolb verfaßt, mindestens inspiriert 
worden war: er hatte alle Charakteristika seines zugleich mar­
kigen und tückischen Stils.
Benjamin Abel war sehr ratlos und betrübt. Er wußte gar nicht, 
wohin er sich nun wenden und was aus ihm werden sollte. So­
wohl die Würde als der Selbsterhaltungstrieb verboten es ihm, 
noch länger in Deutschland zu leben, das lag auf der Hand. An­
dererseits war ihm eine Existenz im Ausland fast unvorstellbar. 
Abgesehen von den obligaten Italienreisen der Studentenzeit, 
von ein paar Touren in den Schweizer Bergen und etlichen Be­
suchen in Wien und Paris, die vor allem den Wiener Breughels 
und den Schätzen des Louvre gegolten hatten, war er niemals 
außerhalb der Reichsgrenzen gewesen. Für fremde Sprachen 
war er keineswegs besonders begabt. Er kannte sich selbst als 
gehemmt und belastet mit einer fatalen Neigung zu Minderwer­
tigkeitskomplexen, die mit Erfolg zu bekämpfen ihm nicht im­
mer gelang. Es fiel ihm schwer, sich an Menschen anzuschlie­
ßen, die meisten langweilten ihn, und wenn er seinerseits zu ei­
ner Person sich hingezogen fühlte - sei es aus welchen Gründen 
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und unter was für Umständen auch immer —, plagte ihn der 
Argwohn, er könnte lästig fallen oder den Eindruck eines Auf­
dringlichen machen. Seine alte Mutter lebte in Worms - der 
Geburtsstadt Benjamins wo er sie jedes Vierteljahr minde­
stens einmal zu besuchen pflegte; übrigens verbrachte er seine 
Sommerferien regelmäßig mit der alten Frau in einem kleinen 
deutschen Kurort. Von der Mutter würde er sich trennen müs­
sen, wenn er Deutschland verließ; denn natürlich war nicht 
daran zu denken, daß die beinahe Siebzigjährige das Wormser 
Haus aufgab, in dem sie an die fünfzig Jahre verbracht hatte, 
und wo ihr Gatte, Benjamins Vater, gestorben war. Auch die 
Freundin würde Abel verlieren; nun bereute er, daß er sich, vor 
zehn Jahren, nicht dazu entschlossen hatte, sie zu heiraten. »Ich 
eigne mich ganz und gar nicht zum Ehemann«, hatte er damals 
gesagt, und Fräulein Annette Lehmann eröffnete resigniert 
eine kleine Antiquitätenhandlung in Köln, die übrigens recht 
gut florierte. Obwohl Benjamin, aus Ängstlichkeit und eigen­
sinnigem Spleen, das liebe Fräulein Annette nicht zur Frau Pro­
fessor gemacht hatte, waren die beiden während all der Jahre 
ein Paar und wurden von ihrem Bekanntenkreis durchaus wie 
Eheleute behandelt.
Wie viele gute Dinge des Lebens würde man in der Fremde 
vermissen: die gemütlichen Kammermusik-Abende zum Bei­
spiel, die Benjamin in seinem Häuschen zu Marienburg, zwi­
schen Bonn und Köln, gepflegt hatte. Professor Abel leistete 
Achtbares auf dem Cello, und er hatte einen Freund von der 
medizinischen Fakultät, der als wackerer Pianist gelten durfte. 
Zu diesen beiden fand sich dann wohl noch ein musikbeflissener 
Kollege oder Student, und so war denn in der Marienburger 
Miniatur-Villa manch Beethoven- oder Brahms-Quartett, 
nicht eben meisterlich, aber doch mit innigem Verständnis und 
halbwegs hinreichender Technik exekutiert worden. Fräulein 
Annette hatte Tee und Brötchen gereicht, und in den Lehnstüh­
len hatten die Professorengattinnen mit Handarbeiten gesessen 
und sich Universitätsklatsch erzählt, wenn Schubert oder Bach 
verklungen war. Wie traulich war dies gewesen! Nun, da es so 
ganz vorüber sein sollte, in der Erinnerung, nahm es sich gera­
dezu zauberhaft traulich aus. Übrigens gehörte der Klavier­
künstler von der medizinischen Fakultät derselben Paria-Rasse 
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an wie Abel. Am 30. Januar 1933 teilte er Benjamin mit, daß er 
nach England zu verziehen gedenke.
Nein, nach England wollte Benjamin doch wohl nicht; ihm 
schien, in einer so ungeheuer großen und fremden Stadt wie 
London würde er gar nicht atmen können. Nach langen Bera­
tungen, die er mit sich selbst und mit Annette Lehmann anstell­
te, entschied er sich für die Niederlande. »Dorthin wolltest du 
doch ohnedies immer einmal«, erinnerte ihn das intelligente 
Fräulein. Der Professor nickte wehmütig: »Ja, um die Rem­
brandts zu sehen.« »Nun, und jetzt wirst du Zeit haben, dir die 
Rembrandts und die Franz Hals’ und die Jan Steens einmal 
gründlich anzuschauen.« Annette versuchte eine Munterkeit zu 
zeigen, deren Künstlichkeit der gequälte Blick ihrer Augen nur 
zu deutlich verriet. Die Sache mit den Niederlanden leuchtete 
dem Professor halbwegs ein. Er hatte sich viel mit holländischer 
und flämischer Literatur beschäftigt und eine ausführliche Stu­
die über den >Ulenspiegel< publiziert. »Von Holland aus wird 
man dann weiter sehen«, sprach die wackere Freundin ihm Mut 
zu. »Es ist sicher der geeignete Platz, um sich ans Ausland, an 
die Fremde zu gewöhnen. Die Niederlande sind nicht mehr 
deutsches Sprachgebiet und gehören doch noch zum kulturellen 
deutschen Raum. Man befindet sich dort im Bannkreis unserer 
großen Überlieferungen. Ich hatte einmal drei sehr schöne und 
anregende Wochen mit meiner armen Mama im Haag und in 
Amsterdam.«
Von Annettens schönen und anregenden Wochen mit ihrer ar­
men Mama im Haag und in Amsterdam hatte Benjamin schon 
früher gehört. Aber wie geschickt sie zu reden verstand! Ganz 
entschieden: eine vorzügliche Frau - das bewies sich in so ern­
sten Situationen, wie Abels gegenwärtige eine war. Freilich, die 
Wendung vom >kulturellen deutschen Raum< hatte ein wenig 
verdächtig geklungen, etwas nach der üblen neuen Terminolo­
gie. Sollte die brave Annette schon ein klein bißchen angesteckt 
sein? Ach, wie würde sie sich entwickeln, wenn man sie den ve­
hementen und unangenehmen Einflüssen überließ, die sich nun 
hierzulande der Menschen wie eine Seuche bemächtigten und 
sie boshaft verdarben . . .
»Sicher«, bestätigte Benjamin, etwas müde. »Du hast sicherlich 
recht.«
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»Und vielleicht«, rief Fräulein Lehmann fast flehend, »viel­
leicht findest du gar eine Möglichkeit zur Beschäftigung in Hol­
land selbst und kannst auf die Dauer dort bleiben - das wäre 
doch wundervoll. Ich würde dich dann manchmal besu­
chen .. .« Es lag ihr viel daran, ihn davon zu überzeugen, daß er 
in Holland glänzend aufgehoben sein würde und daß dort nur 
das Beste ihn erwarte; denn er mußte doch weg, mußte doch 
Deutschland schleunigst verlassen, es war ja seiner selbst un­
würdig, wenn er blieb, und außerdem - diesen Gedanken wagte 
Fräulein Lehmann kaum sich selber zuzugeben — kompromit­
tierte seine Anwesenheit auch sie, Annette. Sie wollte es ihm so 
gerne ersparen, daß sie sich von ihm zurückzog, sich nicht mehr 
öffentlich mit ihm zeigte. Aber andererseits: sie stand alleine in 
der Welt, sie konnte es nicht riskieren, aufzufallen, Skandal zu 
erregen - und skandalös war es doch nun einmal, wenn heute 
eine >Arierin< - Fräulein Lehmann war >Arierin< - mit einem 
>Nichtarier< Umgang hatte. Seitdem Geheimrat Besenkolbs 
gräßlicher Artikel erschienen war, wurde Benjamin Abel von 
allen, die in Bonn auf sich hielten, peinlich gemieden. Hatte 
Annette denn Lust, auch über sich selber noch einen Artikel 
solcher Art zu lesen? Die Nazi-Zeitungen waren wachsam, wo 
es um >Rassenschande< ging. Und wie schnell konnten die Fen­
sterscheiben an einem kleinen Antiquitätenladen zerschmissen 
werden . . .
»Ich würde dich jedes Jahr ein paarmal besuchen können«, ver­
sicherte Annette Lehmann noch einmal. Sie gab sich Mühe, 
dem alten Freund den Abschied so erträglich wie möglich zu 
machen.
Also die Niederlande Abel versuchte, sich an den Gedanken 
zu gewöhnen. Die Niederlande gehören noch zum kulturellen 
deutschen Raum. Man will uns in Deutschland nicht mehr — 
grübelte Benjamin aber wir klammern uns an den »deutschen 
Kulturraum<.. .
Der Entschluß ist gefaßt, er wird schnell in die Tat umgesetzt. 
Eilige Auflösung des Marienburger Haushaltes: es findet sich 
ein junges Ehepaar, welches die kleine Villa, samt der Einrich­
tung, sofort zu übernehmen bereit ist. Hastiger und ungünstiger 
Verkauf der Bibliothek; Abel entschließt sich, nur zwei Kisten 
- ein paar Hundert ihm besonders lieber Bände - mit ins Exil zu 
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nehmen. (Ja, es ist das Exil: dies wird ihm von Tag zu Tag, von 
Stunde zu Stunde klarer: er spürt es mit immer grausamerer 
Deutlichkeit, während er sich losmacht von allem, was nun so 
lange sein Leben gewesen ist.)
Annette kann ihm, bei so viel komplizierten und quälenden Er­
ledigungen, kaum behilflich sein: Ein dummer Zufall, sie muß 
gerade jetzt nach Frankfurt reisen, >ein paar wichtige Auktio­
nen, weißt du; so viele reiche Leute ziehen doch jetzt weg von 
Deutschland, und da kommen Dinge auf den Markt, die sonst 
gar nicht zu kriegen gewesen sind .. .< Ja, natürlich, viele reiche 
Leute ziehen weg von Deutschland, auch arme übrigens - 
warum ziehen sie eigentlich alle weg? Der Kunstmarkt jeden­
falls profitiert davon; bald werden sich auch neue Käufer finden 
für all die schönen Sachen, an die man sonst nicht herange­
kommen ist, eine neue Käuferschicht ist im Begriff sich zu bil­
den, Annette hat wohl alle Hände voll zu tun, es ist ja schade, 
daß sie gerade während der letzten Wochen, die Benjamin noch 
in Deutschland hat, auf Reisen sein muß . . .
Abschiedsbesuch bei der Mutter in Worms; Tränen, Umar­
mungen ohne Ende, »Du kommst bald mal zu mir nach Hol­
land, Mama, die Badeorte da drüben sollen ja wundervoll sein, 
Scheveningen zum Beispiel, und übrigens, wie lange wird diese 
Nazi-Herrlichkeit schon dauern, alle sagen, Hugenberg und 
seine Leute werden Hitler davonjagen . ..« »Sicher, mein 
Liebling, sicher, aber ob ich das noch erleben werde, ich bin 
doch schon alt, und in Scheveningen war ich mal mit deinem 
Vater, ein prächtiger Ort, feine Hotels, aber ich vertrage den 
starken Wind an der Nordsee nicht, er macht mir Atembe­
schwerden, Kopfschmerzen auch, hast du denn alle deine war­
men Sachen eingepackt, in Holland mußt du vorsichtig sein mit 
dem Essen, sie haben dort eine schwere Küche, der Aal ist deli­
kat, aber unverdaulich, du weißt doch, dein empfindlicher Ma­
gen.«
Noch einmal Bonn; nun wohnt Professor Abel schon im Hotel, 
sein Marienburger Haus wird für das junge Ehepaar zurecht­
gemacht. Annette ist aus Frankfurt zurückgekommen; sie er­
scheint spät abends, merkwürdigerweise trägt sie einen ziemlich 
dichten Schleier vorm Gesicht, sie hat doch früher nie einen 
Schleier getragen, und nun gleich einen so fest gewebten, hinter 
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dem man ihr Gesicht kaum erkennt. Sie berichtet: in Frankfurt 
hat sie einige seltene und kostbare Dinge erstanden, ein Stück 
gotischen Samt, wundervoll und beinahe geschenkt, ich kann 
tüchtig Geld dran verdienen, wenn ich den richtigen Käufer fin­
de, deutsche Gotik wird vermutlich sehr im Preise steigen, das 
hängt mit allgemeinen Zeitströmungen zusammen. Leb wohl, 
meine Liebe! Zehn Jahre unseres Lebens sind wir beieinander 
gewesen, vergiß das doch bitte nie! Vergiß, zum Beispiel, bitte 
nie die so sehr gemütlichen Kammermusik-Abende in Marien­
burg! Adieu, Geliebte! Was wäre denn nun, wenn ich dich ge­
heiratet hätte, damals, als wir beide jung gewesen sind? Sähe 
dann alles besser aus, oder noch komplizierter? Leb wohl! 
»Holland ist ja so nahe!« sagt Annette—wie vernünftig Annette 
ist. Ja, Holland ist nah, eine lächerlich geringe Entfernung. Und 
trotzdem, was für eine große, einschneidende und bedeutsame 
Trennung. Laß mich noch einmal dein Gesicht küssen, du bist 
immer noch schön, ich finde dich immer noch schön, wir sind 
doch ein Paar gewesen, Gott sei Dank, daß du nun endlich die­
sen störenden Schleier abgenommen hast. ..
Professor Abel kannte in Amsterdam keinen Menschen. An­
nette Lehmann hatte ihm einen Brief an einen großen Kunst­
händler mitgegeben; aber Benjamin entschloß sich nicht dazu, 
von dem Empfehlungsschreiben Gebrauch zu machen. >Die 
Leute werden wahrscheinlich mehr als ihnen lieb ist von deut­
schen Emigranten behelligt<; dieses war des Professors entmu­
tigende Überlegung. Der gleiche Gedanke bestimmte ihn dazu, 
bei einem Kollegen in Leiden, den er aus Heidelberg, und bei 
einem anderen im Haag, den er aus Bonn kannte, sich vorläufig 
nicht zu melden.
Benjamin Abel war ganz allein.
Er ging herum wie in einem schlimmen Traum, und was er dach­
te, war immer nur: Was soll ich hier? Warum bin ich eigentlich 
in dieser fremden Stadt? Leider bin ich doch gar kein Holländer 
- warum gehe ich also in den Straßen von Amsterdam spazie­
ren? Freilich, freilich - erinnerte er sich, wirr und betrübt - man 
hat mich aus Deutschland hinausgeschmissen, ich durfte dort 
nicht mehr bleiben, Geheimrat von Besenkolb hat mich als ei­
nen >geistigen Vaterlandsverräter<, als einen >Schädling an der 
deutschen Kultur< gebrandmarkt.. .
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Er saß im Freien, vor einem Cafe am Leidsche Plein. Es war an­
genehm, draußen zu sitzen; nach einem Junitag, der hochsom­
merlich heiß gewesen war, brachte die abendliche Stunde will­
kommene Kühle. Von seinem Platz aus konnte Abel sehen, wie 
vor der >Stadsschouwburg< die schweren Automobile hielten 
und wie die Damen in Abendmänteln, die Herren mit den ge­
stärkten weißen Hemdbrüsten sich am Portal drängten. Es gab 
eine festliche Opernaufführung. Mozart, Abel hatte Lust ge­
habt, hinzugehen. Es wäre hübsch gewesen, den >Figaro< einmal 
wieder zu hören, warum habe ich mir eigentlich kein Billet be­
sorgt - dachte er. Aber dann: Nein, ich muß sparen; Gala- 
Abende in der Oper zu frequentieren, das entspricht keines­
wegs meinen Verhältnissen. - Es lag ihm daran, sich selber 
glauben zu machen, daß er nur aus Gründen der Ökonomie auf 
den Mozart verzichtet habe. In Wirklichkeit hinderten ihn an­
dere Gefühle an einem Theaterbesuch, wie an jeder geselligen 
Veranstaltung. Er wagte sich nicht unter Menschen. Die Idee, 
sich unter festlich geputzten Leuten bewegen zu müssen, war 
ihm unerträglich. >Ich passe nicht in diese Gesellschaft, die 
reich, fröhlich und sorglos ist<, empfand er gramvoll. >Ich bin ge­
zeichnet, ich trage das Mal. Man hat mich nicht haben wollen in 
meiner Heimat, hat mich zum Paria degradiert. Ich bin kein 
Vergnügungsreisender, sondern ein Flüchtling. Es wäre taktlos, 
eine grobe Taktlosigkeit wäre es, in meiner Situation an Fest­
lichkeiten der Fremden teilzunehmen.<
Vor der >Stadsschouwburg< war es still geworden: drinnen hatte 
wohl die Ouvertüre begonnen. Wie gerne wäre Abel dabei. >Fi- 
garo< war seine Lieblingsoper . . .
Der einsame Professor bestellte sich noch einen Bols — anfangs 
hatte er den klaren, scharfen holländischen Schnaps nicht aus­
stehen können; jetzt aber fand er schon, daß er eigentlich ganz 
gut schmeckte, besonders, wenn man ihn mit ein paar Tropfen 
von brauner Essenz würzte. Einen Augenblick lang überlegte 
Benjamin sich sogar, ob er dem Mädchen, das mit bunten Tul­
pen zwischen den Tischen umherging, ein paar Blumen abkau­
fen sollte, eine rote, eine gelbe und eine weiße Tulpe; er könnte 
sie vor sich hin in sein Wasserglas stellen, sie würden ein schö­
nes Leuchten haben im milden Dämmerlicht der frühen 
Abendstunde. Aber dann fand er, daß dies doch wohl zu extra­
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vagant und übermütig wäre. Er beschloß, daß er, nach dem Ge­
nuß dieses zweiten Bols, bezahlen, aufstehen und den Leidsche 
Plein überqueren wollte. Gegenüber von dem Hotel, auf dessen 
Cafeterrasse er saß, gab es ein Blumengeschäft, das stets be­
merkenswert schöne Orchideen, zart getönte, lieblich und 
überraschend geformte Blüten, sowie die ausgewähltesten Ro­
sen, Nelken und Tulpen in seinem Schaufenster zeigte. Abel 
vergnügte sich oft mehrere Minuten damit, vor dieser Etalage 
zu stehen und sich die bizarren, beinah unzüchtigen Bildungen 
der kostbaren Treibhauspflanzen zu betrachten. Er fand es 
merkwürdig und sehr auffallend, welchen Luxus diese ernste 
und gediegene Stadt Amsterdam mit Blumen sich leistete. Oft 
kam es vor, daß nachts, in einem Lokal, Orchideen angeboten 
wurden, wie in den Lokalen anderer Städte Veilchen oder Mai­
glöckchen. Und die Blumengeschäfte mußten das Ungewöhn­
lichste bieten, um die Aufmerksamkeit des Publikums auf sich 
zu ziehen.
Über den Leidsche Plein wimmelten die Radfahrer: junge 
Mädchen, Greise, pfeifende Burschen, alles durcheinander, al­
les eifrig die Pedale tretend. Abel wunderte sich jeden Tag aufs 
neue darüber, wieviel Fahrräder es in dieser Stadt gab; das öf­
fentliche wie das private Leben schien sich hier zum großen Teil 
auf dem Zweirad abzuspielen. Benjamin argwöhnte oft, daß 
auch der Austausch von Zärtlichkeiten zwischen jungen Paaren 
auf diesen wendigen kleinen Fortbewegungsmaschinen erledigt 
wurde. Übrigens fürchtete Professor Abel sich sehr vor diesen 
>Fietsern<, wie sie hier hießen; durch ihre massenhafte Existenz 
wurde jede Überquerung einer Straße zum riskanten Aben­
teuer.
Nun hatten sie schon ihre kleinen Laternen an den Lenkstangen 
angesteckt, obwohl es am glasig grün-blauen Himmel noch ein 
wenig Helligkeit gab.
Auf der Brücke, die über die Singelgracht führt, stieg eine 
kleine Gesellschaft junger Leute von den Rädern, um über das 
Brückengeländer ins träge, stehende Wasser zu schauen und 
recht nach Herzenslust sentimental zu sein. Sie stellten ihre Rä­
der an die steinerne Brüstung, gegen die sie sich selber lehnten; 
sie legten einander die Arme um die Schultern, und nun sangen 
sie. Es war etwas recht wehmütig Gedehntes, Zärtliches und 
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dabei Rauhes; Abel fand, daß es hübsch und rührend klang. 
Wahrscheinlich waren die jungen Leute im Vondelpark spazie­
rengefahren, und dort waren sie derartig stimmungsvoll gewor­
den, daß sie sich nun einfach nicht mehr beherrschen konnten, 
sondern singen und dabei ins Wasser schauen mußten. Aus dem 
Wasser hoben sich Nebel. Allmählich wurde es kühl. An einem 
Tisch in Benjamins Nähe sprachen zwei beleibte Herren 
deutsch miteinander. Abel war empfindlich gegen den Klang 
der deutschen Sprache geworden; er fuhr immer ein wenig zu­
sammen, wenn er sie unvermutet neben sich gesprochen hörte. 
Das Mädchen mit den Tulpen hatte sich zurückgezogen; sie 
ging wohl jetzt gegenüber, vorm Cafe >Trianon< oder dem 
>Lido<, mit ihrem bunten Körbchen herum. Statt ihrer hatte sich 
ein Drehorgelmann eingefunden; eigentlich waren es zwei: der 
eine bediente das große, weiße, goldverzierte Instrument, das 
auf Rädern fortbewegt wurde; der andere ging mit seiner Mütze 
von Tisch zu Tisch und kassierte das Kleingeld. Er machte 
große Schritte, beinah rannte er; denn es galt, einem kleinen 
Maiayen zuvorzukommen, der Erdnüsse anbot und auch gerne 
kleine Münzen haben wollte. Der Malaye, ein altes Männchen, 
wirkte so mitleiderregend, daß mancher ihm gab, statt dem Ab­
gesandten der prächtigen Drehorgel. Die kleine Jammergestalt 
aus den warmen Zonen schien ganz erbärmlich zu frieren. Sei­
nen viel zu großen alten Hut hatte er sich tief in die Stirn ge­
drückt, und der Kragen seines häßlich braun-schwarzen Über­
ziehers war bis über die Ohren hochgeschlagen. Sein Gesicht, 
mit den breiten Wangenknochen und den schmalen traurigen 
Augen, bräunlich-schwarz wie der Paletot, verschwand fast 
zwischen Kragen und Hut; was man jedoch von diesem armen 
Menschenantlitz sah, genügte, um den Eindruck unendlichen 
Elends, trostloser Verlassenheit stark werden zu lassen.
Professor Abel reichte ihm eines der spielzeughaft kleinen 10- 
Cent-Stücke, die er in seiner Tasche fand. >Ein Heimatloser, 
auch er<, dachte er, nun seinerseits sentimental. > Anderswo zu 
Hause als hier, durch weiß Gott welche Zufallsfügungen in 
diese Stadt verschlagen. Sein Gesicht scheint nur aus Runzeln 
zu bestehen. Er ist vertrocknet, eingeschrumpft - wie eine 
Pflanze, die man aus der Erde gerissen hat, in die sie gehört. Ein 
Heimatloser, er auch .. .<
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Einer der deutschen Herren am Nebentisch ließ, überlaut, seine 
Stimme hören, die sowohl fett als auch hart war. »Es gibt immer 
Möglichkeiten, Reichsmark zu transferieren. Setzen Sie sich 
doch mal mit Kohn aus Elberfeld in Verbindung.«
Abel hatte genug. Er stand auf.

Die Zeit verging; nun war Abel schon vier Wochen in Amster­
dam. >Das hätte ich auch wieder hinter mich gebracht, auch 
wieder geschafft<, empfand er, wenn ein Tag oder eine Woche 
vorüber war. So zählen Gefangene in ihren Kerkern die lang­
sam dahingehenden Stunden und Tageszeiten. Sie warten auf 
etwas: auf das große Datum, das die Freiheit bringt. Auf was 
aber wartete Abel? Doch nicht auf >den Sturz des Regimes< in 
Deutschland? Er meinte, innerlich mit dem Lande fertig zu 
sein, das ihn davongejagt hatte. Täglich mindestens einmal 
sagte er sich selber: Ich würde in dieses Land nicht zurückkeh­
ren, sogar dann nicht, wenn man mich riefe. Ich habe abge­
schlossen mit Deutschland - versuchte er sich zu überzeugen. 
Mit Deutschland bin ich fertig, ganz und gar.
Nein, es war wohl wirklich nicht >der Sturz des Regimes<, dem er 
entgegenharrte. Er zählte die Tage, die Wochen, weil er die Le­
bensumstände, in denen er sich befand, als durchaus proviso­
risch betrachtete.
So konnte es doch nicht bleiben; so, wie es nun war, konnte es 
doch keinesfalls ewig weitergehen.
Es ging eine ganze Zeitlang so weiter. Für Benjamin war es fast 
etwas wie eine Ewigkeit. -
Während der ersten zehn Tage seines Amsterdamer Aufenthal­
tes hatte er in einem großen Hotel am Bahnhof gewohnt. Die 
Nähe der >Centraal Station< war ihm tröstlich; sie bedeutete ihm 
ein Symbol für das Unverbindliche, Vorläufige seines Zustan­
des.
Auf die Dauer konnte er sich einen solchen Lebensstil nicht lei­
sten. Das Hotel war teuer: fünf Gulden am Tag, nur für Zimmer 
und erstes Frühstück - man kam sich ja wie ein Hochstapler vor. 
Die Ersparnisse, die er noch besaß, waren gering; im wesentli­
chen war man auf eine kleine Pension angewiesen, und leider 
lag es durchaus im Bereich des Möglichen, daß auch diese Un­
terstützung plötzlich wegfiel; der nationale Staat konnte es 
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müde werden, einem geistigen Landesverräten auch noch Geld 
ins Ausland nachzuwerfen.
Außerdem fand Abel, daß zu viele Deutsche im Hotel ein- und 
ausgingen. Manchmal sprach ein deutscher Herr ihn wohl sogar 
an, im Lift, in der Bar oder in der Halle. Sehr wohl möglich, daß 
er nur eine harmlose Plauderei beginnen wollte - unverbindli­
che Konversation zwischen Landsleuten, die sich in der Fremde 
begegnen: »Na, auch mal auf Reisen, wie gefällt es Ihnen in 
Amsterdam, ich muß jedes Jahr geschäftlich ein paar Mal rüber, 
kann Ihnen eine kleine Kneipe empfehlen, wo famoses Bier 
ausgeschenkt wird, fast wie im Münchner Hofbräuhaus, haha­
ha . . .« So etwa schwatzten die Herren. Professor Abel aber 
zuckte zusammen, als hätte man ihn schon nach seiner Weltan­
schauung, seiner politischen Gesinnung und seinen Familien­
verhältnissen ausgefragt. Man wußte doch nie, mit wem man es 
zu tun hatte. -
Professor Abel, der keine deutschen Zeitungen mehr las und in 
den holländischen nur die unpolitischen Rubriken, studierte im 
>Telegraaf< und im >Handelsblad< die Annoncen, in denen mö­
blierte Zimmer angeboten wurden. Er besichtigte mehrere 
Häuser; sie sahen sämtlich eines wie das andere aus. Immer 
führte eine schmale, sehr steile und sehr sauber gehaltene 
Treppe hinauf zu den Stuben, die gleichfalls ordentlich gehalten 
und bescheiden möbliert waren. Schmuck und Überfluß be­
stand meistens nur in einer Vase mit Tulpen auf dem Tisch und 
in einer gerahmten Photographie der Königin an der Wand. 
Nachdem Benjamin fünf oder sechs Zimmer betrachtet und mit 
fünf oder sechs Hausbesitzerinnen verhandelt hatte, entschloß 
er sich für irgendeinen Raum, der ihm nicht besser und nicht 
schlechter schien als die übrigen. Er fand es angenehm und pas­
send, in der Mozart-Straat zu logieren, die übrigens im stillsten, 
freundlichsten Viertel der Stadt gelegen war. Man befand sich 
ah der südlichen Peripherie und hatte keinen weiten Weg, wenn 
man ins Freie wollte. Um die Mozart-Straat herum gab es lauter 
hübsche, vielversprechende Straßennamen: Richard Wagner- 
Straat und Beethoven-Straat, Apollo-Laan, Euterpe-Straat, 
Clio-Straat, Brahms-, Chopin-, Schubert-, Händel-Straat, oder 
Straßen, die nach Rubens, Velasquez, Van Gogh, Van Eyck, 
Tizian, Murillo, Michelangelo, Holbein, Tintoretto hießen.
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Von allen diesen schönen, ruhmreichen Namen - so meinte der 
Professor aus Bonn am Rhein - müßte doch ein wohltätiger 
Einfluß auf die Menschen ausgehen, die hier wohnten.
Er versuchte, sich sein Zimmer mit Büchern und Photographien 
möglichst wohnlich zu machen. Aber er brachte es niemals fer­
tig, sich in diesem Raum zu Hause zu fühlen. Jeden Abend 
fürchtete er sich vor dem Heimkommen, welches eigentlich gar 
kein >Heimkommen< war; deshalb hielt er sich regelmäßiger 
und länger in Lokalen auf, als dies früher seine Art gewesen. 
Besonders quälte es ihn, daß es in seiner Stube immer nach den 
Mahlzeiten roch, die er hier einsam verspeiste. Es nützte nichts, 
die Fenster aufzureißen; der fatale Duft nach Saucen und Sup­
pen schien zäh in den dicken Plüsch-Portiören, im abgeschabten 
Teppich zu nisten. Ja, er haßte diesen Geruch, und er verab­
scheute auch den anderen, mit dem das dämmrig dunkle Trep­
penhaus ihn empfing und in dem die Aromas von Staub und 
Speisen, von alten Stoffen und schwitzenden Mägden sich uner­
freulich miteinander vermischten.
Übrigens kam der Professor, im Lauf der Wochen und Monate, 
dem Haus in der Mozart-Straat allmählich hinter allerlei un­
heimliche Eigenschaften. Ziemlich lange hatte er nicht gewußt, 
was es mit dem Brummen für eine Bewandtnis hatte, dessen ge­
dämpfter Laut in seiner Stube fast ununterbrochen zu hören 
war und das sich verstärkte, wenn man die steile Treppe hinun­
terging und an einer bestimmten Türe des ersten Stockwerkes 
vorüberkam. Ohne Frage, hinter dieser Tür hauste ein Brum­
mer; irgend jemand, der auf eine dumpf-melodische Art Tag 
und Nacht vor sich hin brummte - es war ziemlich schaurig, die­
sem trostlos monotonen Geräusch zu lauschen. Wer mag der 
Brummer sein? - mußte der einsame Professor immer wieder 
mit einer mechanischen, lustlosen Neugierde denken. Als er der 
geheimnisvollen Person des Brummers dann von Angesicht zu 
Angesicht begegnet war, begriff er nicht mehr, wie er jemals er­
picht auf ein so macabres Zusammentreffen hatte sein können. 
Beinah, um ein Haar, wäre Benjamin mit dem Brummer im 
dämmrigen Korridor zusammengestoßen. Dabei erwies sich, 
daß es sich um einen alten, mächtig großen, gebückt gehenden 
Mann mit schlohweißem Haar handelte. Er schwankte dem be­
stürzten Professor wie ein Betrunkener entgegen. Mit den lan­
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gen Armen ruderte er, als hätte er gegen Widerstände zu kämp­
fen und bewegte sich nicht durch Luft, sondern durch eine zäh­
flüssige Materie. Er tastete mit den gespreizten Händen ins 
Leere; wahrscheinlich war er blind, aber selbst Blinde laufen 
nicht auf so bedenkliche Art im Zickzack, und Blinde taumeln 
nicht, wie dieser erschreckende Alte es tat. Der da war geschla­
gen mit einer gräßlichen Krankheit, er hatte nicht nur den Ver­
stand verloren, sondern auch jede Balance und die simple Fä­
higkeit, geradeaus zu gehen: ohne Frage, er war aufs schlimm­
ste beschädigt im Zentrum des Organismus, sein Rückenmark 
war lädiert. Mit diesem Unglückseligen, der in eine geschlos­
sene Anstalt gehörte, hauste Professor Abel also unter einem 
Dach, schon seit Wochen - und dem verzweifelten Brumm- 
Konzert, das der heillos von Gott Geschlagene morgens, mit­
tags und mitternachts veranstaltete, mußte man lauschen, wäh­
rend man versuchte, die verwirrten und gequälten Gedanken 
auf geistige und reine Gegenstände zu konzentrieren. >Das ist ja 
schaurige, dachte Benjamin, und er tat entsetzt einen Sprung 
beiseite; denn der Brummer war im Begriff, auf ihn zu schwan­
ken. Die getrübten Augen des Kranken hatten wohl die Gestalt 
des Professors, deren vage Umrisse sie erkennen mochten, als 
nächstes Ziel visiert.
Der Brummer kam näher, lallend, singend, mit den krampfig 
gespreizten Händen fuchtelnd - und das Ärgste war, daß sein 
taumelnder Zickzack-Lauf auf schlimme Art einen lustigen 
Charakter hatte; er erinnerte an gewisse Sprünge, die Kinder 
manchmal auf der Straße tun, wobei sie ganz bestimmten Spiel­
regeln folgen, die den Erwachsenen mysteriös und unbegreif­
lich bleiben. Übrigens hatte auch die dumpfe Melodie, die der 
Schwankende hören ließ, einen munteren, fast hopsenden 
Rhythmus. Es war deutlich, der Unglückselige fühlte sich rela­
tiv wohl; in seinem umnachteten Inneren war ihm nach Tanz 
und Gedudel und schauerlichem Hopsasa zu Mute. Er war sei­
ner Pflegerin ausgerissen und wollte nun selbständig schäkern 
und ein wenig übermütig sein. >Gott steh mir bei<, dachte Ben­
jamin, der sich vor Grauen nicht mehr bewegen konnte und er­
starrt, so wie in einem bösen Traume stand. >Gott sei mir gnä­
dig, noch ein paar Sekunden, und er wird mich erreicht haben, 
er wird mich an den Schultern packen - ich sehe es ihm doch an, 
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was er im Schilde führt: er will sich ein wenig mit mir im Kreise 
drehen, ein Morgentänzchen, hier auf dem Treppenabsatz, das 
ist es, wonach der Sinn dem armen Unhold steht.. .<
Da war der im Nervenzentrum schwer lädierte Greis nah her­
angekommen an den erstarrten Professor. Benjamin spürte 
schon den Atem des Kranken an der Wange; das blinde, große, 
öde Antlitz des Brummers stand dicht vor seinem Gesicht, 
gleich würde das Schreckenstänzchen beginnen. >Ich überlebe 
es nicht<, dachte Abel. >Ich falle hin und bin tot, wenn ich mit 
diesem da tanzen muß: da kam endlich Rettung in Gestalt der 
Pflegerin - eine rüstige Person mit Zwicker auf der Nase, hoch 
aufgerichtet, in ihrer grauen Schwesterntracht: warum fand sie 
sich jetzt erst ein? —, und sie ließ eine gebieterische Stimme hö­
ren: »Korn dadelijk hier, mijnheer van Soderbloem!«
Damit hatte das arge Vorkommnis im Treppenhaus des >Huize 
Mozart< sein Ende gefunden. Der Greis wandte sich gehorsam, 
hörte für ein paar Augenblicke zu brummen und zu fuchteln 
auf, und nun konnte er sogar die wenigen Schritte, die ihn von 
seiner Beschützerin und Meisterin trennten, ohne viel Taumeln 
zurücklegen. Die Pflegerin schleuderte, während sie ihren tief­
gebeugten Patienten hinwegführte, Professor Abel einen miß­
billigenden Blick über die Schulter zu, als hätte er sich unpas­
sende Spiele und Scherze mit einem armen Kranken erlaubt. 
Benjamin schwor sich, von nun ab jede Begegnung mit dem 
Brummer peinlichst zu vermeiden und stets, ehe er die Treppe 
hinunterging, sorgfältig zu lauschen, ob auch keine tappenden 
Schritte auf Stufen oder Korridor zu hören seien.
Je länger er über den traurigen und unheimlichen Fall nach­
dachte, als desto auffallender, unstatthafter und tadelnswerter 
erschien es ihm, daß man ein solches Menschen-Wrack in einer 
Pension, Tür an Tür mit Gesunden, brummen ließ, anstatt es ei­
ner geschlossenen Anstalt zu übergeben. Tagelang nahm er sich 
vor, mit der Dame des Hauses in diesem Sinne zu sprechen; 
aber am Ende kam er zu dem Entschluß: Nein, ich habe wohl 
kaum das Recht, über irgend etwas Klage zu führen, mich auf­
zuspielen als den anspruchsvollen großen Herrn und der Inha­
berin eines holländischen Hauses mit Beschwerden lästig zu fal­
len. Ich bin ein Fremder, hier nur eben geduldet, und übrigens 
nicht vertraut mit den Sitten des Landes, das mir Obdach ge­
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währt. Die anderen Mieter im >Huize Mozart< scheinen an der 
Existenz des Brummers nicht Anstoß zu nehmen; ein armer 
Emigrant sollte nicht empfindlicher sein als niederländische 
Herrschaften, die vielleicht sehr fein und wohlhabend sind . .. 
Immerhin konnte Abel sich nicht enthalten, mit dem jungen 
Mädchen, das sein Zimmer aufräumte und ihm die Mahlzeiten 
brachte, gelegentlich über den beunruhigenden Gast im ersten 
Stockwerk zu sprechen. Das junge Mädchen erklärte ihm, daß 
Herr van Soderbloem ziemlich reich sei und schon seit Jahren 
die teuersten Stuben der Pension innehabe. »Er ist ganz unge­
fährlich«, erfuhr Benjamin. »Wie ein Kind läßt er sich von sei­
ner Pflegerin spazierenführen und füttern. Man würde von sei­
ner Existenz überhaupt nichts bemerken, wenn er nicht eben 
die Angewohnheit hätte, zu brummen, und manchmal, wenn 
die Laune ihn ankam, ein paar drollig tapsende Tanzschritte zu 
tun. — Mich hat er auch schon einmal um die Taille gefaßt«, er­
klärte kichernd das Mädchen.
Sie hieß Stinchen und war ein niedliches Ding; blutjung, noch 
keine neunzehn Jahre alt. Abel unterhielt sich gerne mit ihr. 
Wochenlang war sie der einzige Mensch, mit dem er sprach. Sie 
sah gut gewaschen, appetitlich, fast verführerisch aus in ihrer 
hellblauen, steif gestärkten Schürze und mit ihrem pfiffig-un­
schuldigen Gesicht eines dreizehnjährigen Buben. Das Hüb­
scheste an ihr, fand Abel, war die geschwungene Linie des Hin­
terkopfes. Das mattblonde Haar trug sie kurz geschnitten, links 
flott gescheitelt.
Eigentlich eine etwas ungewöhnliche Manier, sich herzurich­
ten, für so ein junges, dummes Stinchen vom Lande - mußte 
Benjamin denken. War es die große Einsamkeit seines Lebens, 
die ihn mißtrauisch werden und ihn allerorten sonderbare, et­
was unheimliche Zusammenhänge wittern ließ? Er begann zu 
argwöhnen, daß es auch um das brave Stinchen weniger harm­
los stünde, als er es zunächst gehofft und vorausgesetzt hatte. 
Während der ersten Wochen seines Aufenthaltes im >Huize 
Mozart< hatte es ihm viel Spaß gemacht, gelegentlich eine Vier­
telstunde mit Stinchen zu verplaudern. Sie redete gar nicht 
deutsch, war auch zu ungeübten Verstandes, um die Worte ei­
ner Sprache, die doch mit ihrer eigenen so intime Verwandt­
schaft hatte, zu erraten. Abel sah sich gezwungen, all seine 

126



Kenntnisse des Holländischen zusammenzunehmen, um sich 
verständlich zu machen. Das bedeutete eine gute Übung, und 
Benjamin konnte sie wohl gebrauchen. Stinchen war nachsich­
tig, munter und geduldig. Gutmütig lachte sie über die groben 
Schnitzer, von denen jeder seiner Sätze wimmelte, und es ver­
gnügte sie, den feinen gelehrten Herrn zu korrigieren.
Es war Stinchens Mutter, eine rüstige und derbe Person, deren 
schwere Schritte und rauhe Stimme gewaltig durchs Haus hall­
ten, die dem einsamen Fremden das kleine Trost-Vergnügen 
nicht gönnen wollte. Zu Anfang hatte sie sich um das Verweilen 
ihrer Tochter in der Stube des deutschen Mieters kaum ge­
kümmert; mit der Zeit aber schien sie mißtrauisch und gereizt 
zu werden. Meistens brachte sie nun selbst die Mahlzeiten zu 
Abel hinauf, und wie böse schaute sie ihn an, wenn sie die 
Schüsseln so hart vor ihn hinstellte, daß es einen Knall und ein 
Geklapper gab. Erschien aber doch noch einmal das Stinchen, 
und verweilte sie auch nur ein paar Minuten lang, gleich ließ die 
Mutter ihre erzürnte Stimme hören. Stinchen ward bleich, 
traute sich kein Wort mehr zu sagen, sondern machte nur noch 
mit den Händen hilflose kleine Zeichen - und entschwand.
Was für eine sonderbare Frau war Stinchens Mama! Professor 
Abel fürchtete sie fast ebensosehr wie den garstigen Brummer 
im ersten Stock. Weibliche Züge schienen der kräftigen Person 
ganz zu fehlen. Gang und Stimme, ja, Form und Bildung ihres 
Gesichtes, der Hände, waren durchaus viril. Die Haare trug sie 
kurz geschnitten, wie Stinchen; aber sie hatte sie nicht geschei­
telt, sondern streng nach hinten gekämmt. Über einem steif ge­
stärkten, stets blendend weißen Stehkragen zeigte ihr kantiges 
Gesicht harte und strenge Züge; doch wirkte es nicht nur her­
risch, sondern auch verstört und leidend; in den engen Augen 
gab es irre Flackerlichter.
Häufig machte sie ihrem Stinchen maßlos heftige Szenen; wäh­
rend das arme Ding auf dem Boden kniete, den sie mit dem 
Putzlappen bearbeitete, stand die unmütterliche Mama, breit- 
und steifbeinig wie ein Grenadier, daneben und grollte, tobte, 
klagte, schalt und weinte. Wenn solche Ausbrüche vorüber wa­
ren, ging sie mit einem verzweifelten Gesicht umher, schloß sich 
wohl auch stundenlang in ihre Kammer ein, die sie mit Stinchen 
teilte, in die das Kind dann aber keinen Zutritt hatte - und wenn 
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sie wieder zum Vorschein kam, zeigte sie blutig zerbissene Lip­
pen und geschwollene Augen.
Wunderliche Verhältnisse — dem armen Abel gaben sie viel zu 
denken. >In was für undurchsichtig trübe Dinge man verwickelt 
wird, wenn man sich in die Fremde wagte, war sein bestürztes 
Empfinden. Die Eifersucht, mit der die maskuline Alte jeden 
Schritt des kleinen Stinchens verfolgte, schien ihm auf eine ver­
dächtige Art übertrieben. Das war nicht mehr die natürliche 
Sorge der Mutter um die Tugend der-Tochter; vielmehr die ge­
spannte, leidend wilde Wachsamkeit der Liebenden.
Welche Gründe die Eifersucht der hysterischen Magd auch 
immer haben mochte, sie konnte für Benjamin gefährlich wer­
den. Er durfte sich schmeicheln, daß er dem Stinchen nicht ganz 
gleichgültig war. Ihre freundlichen Blicke, ihr Erröten, wenn er 
in die Nähe kam, verrieten, daß der interessante einsame Mann 
ihr kindliches Herz beeindruckte und beschäftigte. Sehr ange­
nehm, sehr niedlich und erfreulich! Aber doch auch wieder be­
ängstigend, unter den Umständen, wie sie nun einmal waren. 
>Die Alte brächte es fertig, mir Gift einzugebens fürchtete sich 
Benjamin Abel. Jedes Gericht, das aus der Küche kam, wo die 
gar zu liebevolle Mutter schaltete, konnte den Tod bringen ... 
Benjamin hatte längst beschlossen, möglichst bald umzuziehen; 
aus einer Trägheit, die allmählich den Charakter einer totalen 
psychischen Lähmung bekam, brachte er es nicht über sich, sei­
nen vernünftigen Vorsatz auszuführen. Er blieb-obwohl alles, 
was ihn umgab, ihm täglich unheimlicher und gespenstischer 
wurde.
Recht schaurig war zum Beispiel, daß vor dem Krankenhaus, 
das dem >Huize Mozart< gegenüberlag, täglich mindestens ein­
mal das schwarze Leichenauto stationierte. Häufig hatte Ben­
jamin, der so viel Zeit unbeschäftigt am Fenster verbrachte, 
schon beobachten können, wie der Sarg aus dem Portal der Kli­
nik getragen und in das sinister-elegante, schwarz lackierte 
Fahrzeug verladen wurde. Während der ersten Wochen seines 
Aufenthaltes war ihm dergleichen nie aufgefallen. War damals 
die Sterblichkeit im Hospital geringer gewesen? Oder hatte 
man die soeben Verblichenen auf dezentere Art aus dem Hause 
geschafft? Es war ja wohl im allgemeinen üblich, den Abtrans­
port derer, die da ausgelitten haben, auf eine Stunde zu legen, 
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die von den Lebenden verschlafen wird .. . mit diesen zivilisier­
ten Usancen also hatte das >Ziekenhuis<, auf dessen saubere 
Front Benjamin den Blick hatte, rigoros gebrochen. Am hellen 
Tage ging hier mit zynisch-unbekümmerter Sachlichkeit von- 
statten, was sonst, mit zarter Rücksicht auf die natürliche Aver­
sion der Atmenden gegen die Erstarrten, im schonenden 
Dämmerlicht und an versteckter Stelle erledigt wurde.
Übrigens konnte Abel sich nicht verhehlen, daß er die Abreise 
der stummen Gäste in ihren schwarz verhangenen, motorisier­
ten Luxuskarossen mit Neugierde, ja, nicht ohne ein gewisses 
schlimmes Vergnügen beobachtete. Er ertappte sich bei Ge­
danken, die zu mißbilligen und absurd zu finden er denn doch 
die moralische Kraft noch aufbrachte. >Wie behaglich muß es 
sein<, empfand er sehnsuchtsvoll, >wie so sehr angenehm und 
behaglich, wenn man nicht mehr darüber nachgrübeln muß: Wo 
gehöre ich hin? Wo ist mein Vaterland? Wo werden meine 
Dienste verlangt? Was fange ich an mit den Gaben, die mir Gott 
gegeben? Wie verwende ich sie? . . . Die schmale langgestreck­
te, schwarz lackierte Kiste wird zum Vaterland, ein anderes 
kommt nicht mehr in Frage .. . Von mir genommen die Qual 
der Zweifel, der Enttäuschungen Schmerz... Eine dunkle 
Kutsche steht vor dem Tore und erwartet mich ... Freundliche 
und kräftige Männer in schicklicher, schwarzer Tracht holen 
mich ab, und wer vorüberkommt, nimmt den Hut ab . . . Denn 
ich bin ein freier Herr geworden, ich bin vornehm .. .< Wenn 
der Einsiedler mit seinen abwegigen, defaitistischen und uner­
laubten Gedanken bis zu diesem Punkte gekommen war, spürte 
er wohl einen Schrecken und gesunde, kräftige Empörung ge­
gen sich selbst. >Was ist das alles denn für ein abgeschmackter 
Unsinn! Ich habe doch noch manches in dieser Welt auszurich­
ten, und es wird wohl irgendwo noch Leute geben, die mich 
brauchen können! Bleibt mir wirklich nur noch die fragwürdige 
Behaglichkeit des Leichenautos übrig, weil in meinem Vater­
land zur Zeit das Pack die honetten Leute schikanieren 
darf? ... Ich komme ja innerlich ganz aus der Form, weil ich zu 
viel allein bin und mich noch auf keine ernsthafte Arbeit kon­
zentrieren kann. Jetzt gebe ich mir aber einen Ruck, ziehe mei­
nen guten blauen Anzug an und besuche ein paar holländische 
Kollegen.<
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Die Visiten im Haag und in Leiden verliefen angenehm. Abel 
hatte menschenfreundliche, gescheite und gerechte Männer 
angetroffen. Was hielt ihn davon ab, diese Besuche zu wieder­
holen, einen regelmäßigen, intimeren Verkehr mit den nieder­
ländischen Gelehrten herzustellen? Sie waren ihm wohlgesinnt, 
schätzten seine Arbeit, nahmen Anteil an seinem Schicksal. 
Recht herzlich war er, sowohl in Leiden als im Haag, aufgefor­
dert worden, sich bald einmal wieder zu melden. Der Umgang 
mit den angesehenen, wohlbestallten Forschern hätte von be­
deutendem Nutzen sein können. Hatte der eine von ihnen nicht 
schon vielversprechende Andeutungen gemacht? »Köpfe wie 
Sie können wir brauchen«, hatte er zu Abel gesagt. »Vielleicht 
zunächst einmal eine Gast-Professur .. .« Es bestand kein An­
laß, dergleichen für leere Höflichkeitsfloskeln zu halten. Abel 
hätte auf dieses halbe Angebot sofort eingehen sollen, und er 
hätte sich nicht zu schämen brauchen, später dringlich darauf 
zurückzukommen. Er unterließ es. Warum unterließ er es 
denn? . ..
Er ging herum, ließ die Zeit verstreichen. Die holländischen 
Freunde - genauer gesagt: die Bekannten, die wohl dazu bereit 
gewesen wären, seine Freunde zu werden - suchte er nicht mehr 
auf. >So heruntergekommen, so würdelos, daß ich fremden Leu­
ten lästig fallen möchte, bin ich denn doch noch nicht<, dachte 
er, bitter und stolz.
Das Ärgste, Quälendste war, daß er nicht arbeiten konnte. Er 
hatte vorgehabt, seine unfreiwillige Freiheit zur Ausführung ei­
nes literarischen Planes zu nutzen, der ihn seit langem lockte 
und ihm reizend erschien. Es handelte sich da um einen entzük- 
kend zarten und empfindlichen, schwierigen, geistig komplexen 
Gegenstand. Er hatte sich darauf vorbereitet und darauf ge­
freut, ein kleines - aber nicht gar zu kleines - Buch über die 
Wiener literarische Schule um die Jahrhundertwende zu schrei­
ben. Die Abhandlung sollte den lyrischen Charme einer Lie­
besgeschichte, gleichzeitig aber das solide Gewicht einer lite- 
rar-historischen Studie haben. Im Zentrum der Betrachtung 
würden die Figuren Hugo von Hofmannsthais und Arthur 
Schnitzlers stehen: Beide waren sie Benjamins Lieblingsauto­
ren seit seiner Gymnasiastenzeit. Was für ein hübsches, anmu­
tiges und interessantes Buch könnte das werden! Aber damit 
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war es nun nichts. Zu einer solchen Arbeit braucht man einen 
freien Kopf, ein unbeschwertes Herz, einen geschärften Ver­
stand, eine zugleich gespannte und freudig lockere Stimmung 
der Seele.
Trost kam von keiner Seite. Annette Lehmann zum Beispiel, 
die tüchtige Freundin, die in Köln zurückgeblieben war, hätte 
wohl die Macht und Möglichkeit gehabt, etwas Trost zu spen­
den; aber sie dachte gar nicht daran, augenscheinlich hatte sie 
ganz andere Gedanken im Kopf. Wie lange war nun schon kein 
Brief mehr von ihr eingetroffen? Im letzten hatte sie mitgeteilt, 
daß sie zunächst nicht daran denken dürfe, nach Holland zu 
kommen. Ihr Geschäft nehme sie mehr in Anspruch denn je. 
Annette Lehmann versicherte ihrem alten Freund, er könne 
sich keine Vorstellung davon machen, was für ein Auftrieb und 
freudiger Elan im >neuen Deutschland< spürbar sei. Ja, die liebe 
alte Annette schrieb wirklich: >im neuen Deutschland<. ..
In der Tat: dem Professor war ganz und gar nicht danach zu 
Mute, sich die Stimmung freudigen Elans in Köln am Rhein und 
im Antiquitätenladen Annettens auszumalen. Ihm schien das 
Wort >Deutschland< vergiftet. Er dachte es nie ohne Qual, und 
da er es häufig dachte, hatte er ein großes Maß an Qualen aus­
zuhalten. Darauf war er kaum gefaßt gewesen: daß er, als nicht 
mehr ganz junger Mann, noch ein Gefühl, einen zehrend hefti­
gen Affekt würde kennenlernen und gründlich erfahren müs­
sen, der ihm seiner ursprünglichen Anlage, seiner Erziehung 
und seinem Temperament nach so fern gelegen hatte: den Haß. 
Wie lange war es her, daß er keine Zeitungen, oder nur die un­
politischen Rubriken in den Blättern gelesen hatte? Nun ver­
folgte er, mit gierigleidender Spannung, jede neue Schandtat 
oder Dummheit, Infamie oder Entgleisung, die das verhaßte 
Regime dort drüben sich zuschulden kommen ließ. Er las alles, 
merkte sich alles. Mit tausend Einzelheiten, immer neuen und 
immer krasseren Details nährte er das quälende und berau­
schende Gefühl seines Hasses.
Besonders quälend und erst recht berauschend wurde es da­
durch, daß er es in so vollkommener Einsamkeit ertrug. Er er­
wog kaum die Möglichkeit, mit anderen Emigranten - die doch 
mindestens die Gefühle >Haß und Heimweh< mit ihm gemein­
sam haben mußten - den Kontakt zu suchen. Die Idee, Haß und 
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Schmerz fruchtbar zu machen - sich, um ihretwillen, in eine 
kämpferische Front, in irgendeine aktivistische Gemeinsamkeit 
einzufügen -, kam ihm noch nicht.
Sein stolz und trotzig selbstgewähltes Teil war die Einsamkeit, 
begleitet von der monotonen Melodie des >Brummers<.
Sein Teil war die Einsamkeit.
Sie ist die treueste Begleiterin auf den unendlichen Spaziergän­
gen in der Stadt Amsterdam.
Wie gut kannte der Professor nun schon diese Stadt: bis zum 
Überdruß genau, wollte ihm scheinen, war er vertraut mit ihren 
Straßen, Plätzen, Brücken, Parks und Grachten. Es war son­
derbar, dachte er oft, daß man in einer Stadt mit solcher Inti­
mität Bescheid wissen konnte, ohne sich doch in ihr >zu Haus< zu 
fühlen. Sie blieb die Fremde — obwohl man nun schon bald jede 
ihrer Straßenecken ebenso genau kannte wie die Straßenecken 
in den heimatlichen Städten Köln, Worms und Bonn.
Übrigens war es eine liebenswürdige Fremde. Wenn Abel seine 
vergleichsweise guten Tage, seine nicht gar zu niedergeschlage­
nen Stunden hatte, dann fand er, und machte es sich ausdrück­
lich klar, daß Amsterdam eine schöne Stadt war, abwechslungs­
reich und voll von sehenswerten, liebenswerten Plätzen und 
Dingen.
Auf seine zurückgezogene, einsiedlerische Art nahm Abel doch 
ein wenig Teil am Leben. Von den Lokalen, den Bierstuben, 
Bars und Dancings hielt er sich allerdings mehr und mehr fern. 
Man traf dort überall Deutsche; das störte ihn - nicht nur, weil 
die Gegenwart der Landsleute ihm lästig und sogar peinigend 
war; sondern vor allem, weil er zu spüren meinte, daß ihre mas­
senhafte Anwesenheit den Holländern ein Ärgernis bedeutete. 
Kleine, an sich unbedeutende, aber doch charakteristische Er­
lebnisse bestätigten ihm dieses Empfinden und waren geeignet, 
es noch zu verstärken.
In einer Bar am Rembrandt-Plein, im Zentrum der Stadt, wo 
Benjamin gelegentlich spät nachts noch einen Bols getrunken 
hatte, saß hinter der Theke ein geschminktes, hochblondes, üp­
piges, dummes und freundliches deutsches Mädchen. Sie war 
recht beliebt bei den holländischen Stammgästen. Eines Nachts 
kam Benjamin dazu, als ein wohlbeleibter und rotgesichtiger, 
gutgelaunter, ziemlich stark alkoholisierter Amsterdamer Ge­
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schäftsmann mit der kessen und gutmütigen Berlinerin scherz­
te. Den Hut keck im Nacken, den Paletot aufgeknöpft, die dicke 
Zigarre im Mund, saß der muntere Bürger auf dem hohen Bar­
stuhl und versuchte, einen Berliner Witz zu erzählen. Benjamin 
nahm neben ihm Platz und wechselte seinerseits ein paar deut­
sche Worte mit dem Mädchen, das er nicht zum erstenmal sah. 
Daraufhin verstummte der Holländer und sah ihn mißtrauisch 
an. Nach einer etwas bedrohlichen Pause fragte er, die Augen 
böse zusammengekniffen: »Auch Deutscher?«
Benjamin mußte bejahen. Der Holländer schnalzte mit der 
Zunge, schüttelte den Kopf, zuckte die Achseln; es war eine 
ganze Pantomime der Ratlosigkeit und des Bedauerns, die er 
aufführte. Endlich schrie er, sehr laut, aber mehr verzweifelt als 
zornig: »Auch ein Deutscher!! Nun möchte ich aber doch wis­
sen: Warum sind alle diese Leute hier?! . . . Warum?!« rief er 
immer wieder, empört und jammernd, als wäre ein Heuschrek- 
kenschwarm in sein Land eingebrochen und träfe Anstalten, es 
zu verwüsten.
Das Barmädchen lachte herzlich. Sie fühlte sich gar nicht be­
troffen. Ein so erfreulich hochbusiges, schmuck hergerichtetes 
und verführerisches Lebewesen wie sie war nicht zunächst 
Deutsche, sondern Frau. Die platinblonde Berlinerin konnte 
den erregten Gast nur beruhigen, indem sie ihm einen beson­
ders großen doppelten Bols offerierte.

Eines Tages meldete Stinchen: »Herr Professor, es ist ein Mann 
unten, der etwas verkaufen will.« Abel, der am Fenster mit Pa­
pieren saß, schaute kaum auf. »Er soll gehen, ich brauche 
nichts.« - Stinchen ließ sich nicht wegschicken. »Es ist aber ein 
sehr netter Herr«, sagte sie. »Ein Deutscher. Er ist auch so ein 
Emigrant, hat er mir erzählt.« Abel fand es brav von Stinchen, 
daß sie sich für Emigranten einsetzte. Er lächelte: »Lassen Sie 
ihn mal reinkommen.«
Ein paar Minuten später räusperte sich jemand bescheiden an 
der Türe. Abel drehte sich um. Er erschrak und stand auf. Es 
war ein alter Schüler von ihm, und er war einer der begabtesten 
im Seminar gewesen.
»Mensch, Hollmann!«
»Der Herr Professor Abel! Das habe ich nicht gewußt! - Man 
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hat mir nur erzählt, hier wohnt ein Deutscher, der sich mit Bü­
chern beschäftigt. . . Ein sehr freundlicher Herr, hat mir das 
kleine Mädchen unten gesagt. Da dachte ich mir: ich versuch es 
mal. . .«
Hollmann setzte sich und nahm eine Zigarette. Jetzt erst fiel 
Abel auf, daß er sich verändert hatte. Er war magerer geworden 
und sein Haar sehr dünn. Diese nervöse Angewohnheit, sich 
mit dem Taschentuch die Stirne zu tupfen, war früher auch nicht 
an ihm aufgefallen.
»Ja, was ist denn mit Ihnen los? Warum sind Sie denn nicht in 
Deutschland geblieben?«
Hollmann lachte traurig. »Ein Webfehler, wie man jetzt sagt. 
Mit meiner Mutter war nicht alles in Ordnung. Eine geborene 
Meyer, der Name klingt harmlos, aber ich konnte den >Arier- 
Nachweis< nicht erbringen . . . Na, das wäre an sich noch nicht 
das Ende gewesen - vorläufig noch nicht. Aber mir hat es über­
haupt zu Hause nicht mehr gefallen . . . Erst habe ich in Paris als- 
Filmstatist gearbeitet. Leider war das auch nicht angenehm; die 
Gesellschaft war nämlich halb deutsch. Der Star aus Berlin war 
so ein süßer blonder Bursch, der mit der Direktion schön tut 
und die Statisten anbrüllt wie ein Unteroffizier die Soldaten. Ich 
habe ihm einmal eine Antwort gegeben, und dann war 
Schluß . .. Und jetzt bin ich hier Vertreter von einem großen 
Lebensmittelhaus. Den ganzen Tag fahr ich rum in einem Lie­
ferwagen und biete den Leuten Konserven und Tee und Mar­
melade und Zucker an, oder Wurst. .. Haben Sie keine Be­
dürfnisse?« Abel lachte: »Der Tee hier in der Pension ist mise­
rabel. Ich werde Ihnen was abkaufen . . .«
Der junge Mann, der vor zwei Jahren eine vorzügliche Doktor­
arbeit über Goethe und Frankreich geschrieben hatte, blieb 
noch eine halbe Stunde bei seinem alten Lehrer. Sie hatten viel 
zu besprechen, sie lachten auch viel, dieser Hollmann war ein 
lustiger Kerl; doch als sie sich zum Abschied die Hand gaben, 
waren sie beide ernst. »Es war reizend bei Ihnen, Herr Profes­
sor«, sagte der junge Mann. »Danke schön für die halbe Stunde. 
Jetzt muß ich aber schnell weiter . ..« Er tupfte sich die Stirn 
mit dem nicht ganz sauberen Taschentuch und blätterte nervös 
in seinem Adressenbüchlein. »Noch zehn Häuser heute. Dann 
ist Feierabend.«
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. . . Abel sah ihn von Zeit zu Zeit. Es machte ihm Freude, mit 
ihm von den alten Zeiten zu reden, und manchmal auch von der 
Zukunft. Wie lange war es her, daß er kameradschaftliche Ge­
spräche nicht mehr gekannt hatte? Nun begriff er: es war viel­
leicht doch nicht gut, immer allein zu sein. Das Schwerste war 
leichter zu tragen, wenn man darüber reden durfte. Der Profes­
sor empfand für den früheren Schüler echte Sympathie, und 
manchmal etwas wie Dankbarkeit. Er machte sich auch väterli­
che Sorgen. Einmal fragte er ihn: »Ist es wirklich notwendig, 
daß Sie Tag für Tag mit Ihrem Lieferwagen herumziehen? Ha­
ben Sie denn wirklich gar keine andere Chance?« - »Kommt 
schon mal wieder anders«, sagte der junge Hollmann. »Man 
muß froh sein, solange man überhaupt etwas hat.« — Dann 
summte er ein Liedchen, das ein Freund von ihm für ein Prager 
Emigranten-Kabarett gedichtet hatte:

»Ob wir Zeitungen verkaufen;
Ob wir kleine Hunde führen
Oder neben tauben Tanten laufen 
Oder als Statist Isolden küren . .. 
Alles das, alles das macht uns nicht krumm, 
Denn wir wissen ja, wir wissen ja, warum.

Sollte man von uns begehren, 
Frösche kitzeln, Steine zählen, 
Wolken schieben oder auch die Moldau kehren 
Oder unseren Wanzen Märchen zu erzählen . .. 
Alles das, alles das macht uns nicht krumm, 
Denn wir wissen ja, wir wissen ja, warum.«

Abel nickte; aber sein Lächeln war etwas trübe.
Einmal besuchte er den jungen Freund. Er wohnte in einem 
Heim, das eine Arbeiter-Organisation den deutschen Refugies 
zur Verfügung gestellt hatte. Das Gebäude wirkte, mit seinen 
langen zementierten Gängen und dem etwas trüben Metall sei­
nes Treppengeländers, halb wie eine Kaserne, halb wie ein billi­
ges Hospital. Die vereinzelten Gestalten, denen man begegne­
te, sahen meist recht heruntergekommen, aber teilweise unter­
nehmungslustig aus. >Sie haben vergnügtere Gesichter, als ich 
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sie im Huize Mozart sehe<, fand der Professor, der ziemlich miß­
trauisch betrachtet wurde.
Hollmann teilte seine Kammer mit einem anderen jungen Men­
schen, der jetzt nicht zu Hause war. »Er verkauft Zeitungen, da 
unten an der Brücke, gegenüber vom Hotel Amerikaan, Sie 
wissen doch .. .« Abel erinnerte sich daran, dem Burschen ge­
legentlich eine der Pariser Emigranten-Zeitungen abgenom­
men zu haben. »Ja, ja, ich kenne ihn«, sagte er. — »Er kann sehr 
nett Gitarre spielen«, erklärte Hollmann. »Wenn er nachher 
kommt, werden wir was zu hören kriegen . ..«
Auf dem Tisch standen eine Flasche Portwein und Schüsseln 
mit Obst und Gebäck. Abel tadelte gerührt die Verschwen­
dung. »Aber was fällt Ihnen denn ein, Fritz, sich so in Unkosten 
zu stürzen!« - Hollmann wurde ein bißchen rot. »Es kommt ja 
nicht so oft vor, daß ich einen Gast habe.« Er lachte verlegen. 
»Und außerdem kaufe ich das Zeug zu herabgesetzten Preisen. 
Vergessen Sie nicht: ich bin von der Branche .. .«
Es wurde ein netter Abend; Abel fühlte sich so wohl wie schon 
lange nicht. Auch von den >alten Zeiten< redeten sie wieder; 
aber Hollmann sorgte dafür, daß die Erinnerungen nicht me­
lancholisch wurden. Er machte die Professoren der Bonner 
Universität nach; besonders gut konnte er den Geheimrat Be­
senkolb kopieren. »Die Nation, meine Herren!« rief er mit 
quäkender Stimme und machte lange Schritte über ein imaginä­
res Podium. »Die Nation ist der höchste, heiligste Begriff, den 
die Menschheit kennt! Alle großen geistigen Leistungen kom­
men aus dem Geist des Nationalen!« — »Genug! Genug!« flehte 
Abel, der sich zugleich amüsierte und ekelte. Aber der junge 
Hollmann dozierte unbarmherzig weiter, mit der Stimme und 
den Gebärden Besenkolbs.
Später wurden sie ernst. »Ich überlege mir oft«, sagte Holl­
mann, »was aus den Jungens wird, die sich so verlogenen 
Quatsch jeden Tag anhören müssen und überhaupt nichts ande­
res mehr kennen dürfen. Unaufhörlich wird ihnen Gift einge­
träufelt ... Ich denke mir manchmal: gerade in so furchtbaren 
Mengen verabreicht, verliert es vielleicht seine Wirksamkeit. 
Es muß den Jungens doch schon zum Kotzen sein - und was 
man ausbricht, das kann einem nicht mehr den Magen verder­
ben!«
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»Möchten Sie recht haben!« sagte Professor Abel.
Dann kam der Bursche, dem Benjamin gelegentlich ein paar 
Zeitungen abgekauft hatte. Er sah müde und mißmutig aus. 
»Gar kein Geschäft heute gewesen!« beklagte ersieh. »Bis man 
die paar Fetzen loswird, muß man sich die Füße in den Leib ste­
hen! Eine Scheiße!« Als er aber zwei Gläser Portwein getrun­
ken hatte, wurde er lustiger. Er holte die Gitarre aus dem 
Schrank. Erst sang er ein paar neue Schlager; dann kamen deut­
sche Volkslieder. »Die sind doch immer das Schönste«, sagte 
er. Und Fritz Hollmann fügte trotzig hinzu: »Und wir lassen uns 
von niemandem die Freude daran verderben.«
Es war schon nach Mitternacht, als Benjamin sich zum Gehen 
anschickte. »Mein Gott, ist es spät geworden!« rief er aus. »Die 
Zeit ist so schnell vergangen — ich habe es gar nicht bemerkt.« 
Er schüttelte den beiden jungen Leuten die Hand. Dabei schien 
er noch etwas sagen zu wollen; es fielen ihm aber wohl die rech­
ten Worte nicht ein, und was er herausbrachte, war nur: » Vielen 
Dank. Das war ein sehr guter Abend . . .« —
Warum blieb er eigentlich im >Huize Mozart<? Er hatte sich die 
Frage schon oft gestellt, und nun, auf dem Heimweg, beschäf­
tigte sie ihn wieder. Warum blieb er! Was hielt ihn fest? War es 
Stinchen? Aber die sah er immer seltener. Immerhin beobach­
tete er sie genau genug, um zu bemerken, daß sie sich verändert 
hatte. Ihr Blick, ihr Lächeln bekamen einen neuen Ausdruck; 
Haltung und Gang waren zugleich selbstbewußter und weib­
lich-zarter geworden. Manchmal hatte sie nun eine verfängli­
che, spöttische und dabei verlockende Art, Benjamin anzu­
schauen, daß er beinah erschrak. Was ist mit dem Mädchen? — 
dachte er. Sie verwandelt sich. Unser kleines Stinchen mit dem 
Bubengesicht wird eine Frau .. .
Wer weiß, wie lange Abel sich nicht weggerührt hätte vom 
>Huize Mozart<, wenn nicht ein kleiner, aber fataler und aufrüt­
telnder Zwischenfall ihm den Entschluß aufgezwungen hätte, 
sein Leben zu ändern, sich in Bewegung zu setzen, zu handeln. 
Um die Besitzer des Hauses, in dem er nun schon länger als ein 
halbes Jahr wohnte, hatte Benjamin sich nie viel gekümmert. Er 
wußte nur, daß der Hausherr, ein Holländer, in irgendwelchen 
Geschäften unterwegs war und sich in Amsterdam nur selten 
sehen ließ. Seine Frau war eine ziemlich hübsche Person, mit 
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rundlichen Formen und einer blonden Dauerwellenfrisur über 
einem gesunden, rosigen, etwas leeren Gesicht. Benjamin be­
gegnete ihr nicht sehr häufig; zu einer längeren Unterhaltung 
war es niemals gekommen. Zuweilen hatte er sich Gedanken 
darüber gemacht, daß die Dame des >Huize Mozart< sich etwas 
gar zu reserviert ihm gegenüber verhalte. Sie war Deutsche, in 
Hamburg geboren, wie sie ihm gleich zu Anfang erzählt hatte. 
Neuerdings wollte ihm manchmal scheinen, daß sie ihn feind­
lich und mißbilligend betrachtete, wenn sie auf der Treppe oder 
im Hur an ihm vorüberging. Ihre rund geschnittenen, wasser­
blauen Augen waren vielleicht ein klein wenig tückisch - wie 
ihm bei solchen Gelegenheiten vorkommen wollte. Aber dann 
beruhigte er sich bald wieder: >Ich bin gar zu mißtrauisch, das 
grenzt ja schon an Verfolgungswahn. Was soll die brave Frau 
gegen mich haben? Ich bezahle pünktlich die Miete, bin leise 
und höflich, einen besseren Klienten kann sie sich gar nicht 
wünschens
Eines Vormittags stellte Benjamin fest, daß die Stube, die ne­
ben seinem Zimmer lag und bis dahin leergestanden hatte, 
plötzlich bewohnt war. Durch Stinchen erfuhr er, der Bruder 
der gnädigen Frau sei eingetroffen: Herr Felix Wollfritz aus 
Hamburg, er würde mehrere Wochen lang bleiben.
Benjamin begegnete dem Herrn Wollfritz noch am gleichen 
Tag auf dem Korridor, und seine schreckhafte Reaktion war so­
fort: Ein Feind!! Aufgepaßt - mit diesem Mann wird es Händel 
geben! >Ich bin die Friedfertigkeit selbst<, dachte Benjamin, in­
dem er gleichsam bei einer höheren Instanz für alles, was zwi­
schen ihm und Herrn Wollfritz geschehen mochte, jetzt schon 
um Entschuldigung bat. >Aber dieser Kerl als Zimmernachbar - 
das ist entschieden zu viel! Mit Herrn Wollfritz wird man wohl 
beim besten Willen nicht auskommen könnens
Der Bruder der gnädigen Frau, der zwecks Geschäften oder 
Familienbesuchs für mehrere Wochen in Amsterdam weilte, 
war groß und stämmig. Auf einer auffallend steilen und harten, 
ungesund geröteten Stirn und auf den Wangen waren die schar­
fen Konturen von Schmißnarben sichtbar: Benjamin bemerkte 
es gleich, obwohl im Korridor Dämmerung herrschte. Herr 
Wollfritz hatte einen flachen Hinterkopf, einen steilen und 
breiten Nacken, dessen blutig rotes Fleisch wulstig über den 
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Rand des Kragens quoll. Sein Schädel war glattrasiert, nur auf 
der Höhe des Kopfes war ein winzig kleines, sorgfältig pomadi­
siertes und gescheiteltes Arrangement semmelblonder Haare 
stehengeblieben eine recht erstaunliche Frisur, wie sie, außer 
bei innerafrikanischen Negerstämmen, wohl nur noch bei deut­
schen Männern eines gewissen Typs üblich ist.
Benjamin grüßte mit jener ironisch-zeremoniellen Neigung des 
Oberkörpers, die er früher bei Begegnungen mit dem Geheim­
rat Besenkolb gehabt hatte. Herr Wollfritz musterte den Mieter 
seiner Schwester stählernen Blicks, vom Kopf bis zu den Füßen; 
zog dann mit einem unverschämten Ausdruck die dünnen, 
blonden Augenbrauen hoch; spitzte die Lippen wie zum Pfei­
fen und dankte mit einem Kopfnicken, dessen Knappheit ag­
gressiv wie eine Ohrfeige war.
Als die beiden Herren am nächsten Vormittag sich wieder im 
Flur trafen, wurde kein Gruß mehr getauscht.
Benjamin Abel und Herr Felix Wollfritz konnten einander 
nicht ausstehen und machten kein Hehl aus ihrer instinktiven, 
heftigen Aversion. Es gibt den coup-de-foudre eines Hasses auf 
den ersten Blick wie den der Liebe.
Leider war die Wand, die Abels Zimmer von dem des Herrn 
Wollfritz trennte, nur eine sehr dünne. Benjamin mußte hören, 
wenn sein Nachbar sich räusperte; wenn er morgens gurgelte, 
sich die Zähne putzte; ja sogar, wenn er laut gähnte. Als Woll­
fritz sich einmal eine Dame zur Lustbarkeit mitgenommen hat­
te, sah Benjamin sich genötigt, sein Zimmer und das Haus zu 
verlassen; es ging über seine Kräfte, das Liebesleben des for­
schen Hamburgers in den akustischen Details zu verfolgen.
Von dem Tage an, da Herr Wollfritz sich in so intimer Nachbar­
schaft einquartiert hatte, stand es bei Benjamin fest: Ich ziehe 
aus. Es mußte aber noch zu einem besonderen Eclat, einer Pro­
vokation ohnegleichen kommen, damit der sanfte, schwerfäl­
lige Abel seinen Auszug derart beschleunigte und die zornige 
Demonstration aus ihm machte, wie er es dann wirklich tat. Die 
Provokation, durch die der höchst Geduldige aus der Conte­
nance gebracht wurde und die ihn so fürchterlich ärgerte und 
erregte, daß er mit beiden Füßen aufstampfte, die Fäuste ballte 
und schrie - sie bestand darin, daß Herr Wollfritz, der nicht nur 
einen Radio-Apparat, sondern auch ein Grammophon besaß, 
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bei offener Zimmertür und unter Benutzung einer Nadel, die 
besonders starken Ton erzeugte, das Horst-Wessel-Lied spie­
len ließ. Dabei richtete er es so ein, daß der Professor, als er 
nachmittags vom Spaziergang zurückkehrte, mit der verhaßten 
Melodie empfangen wurde. Ihm schmetterte es entgegen:

»Die Fahne hoch, die Reihen dicht geschlossen, 
SA marschiert mit ruhig festem Schritt . . .«

»Schluß!!« schrie der Professor, dessen Gesicht erst sehr rot, 
dann weiß wurde und sich mit Schweiß bedeckte. »Schluß!! Ge­
nug!!«
Er war drauf und dran, ins Zimmer des Herrn Wollfritz zu stür­
zen und mit eigener Hand den Lauf der Platte zu stoppen, viel­
leicht gar den Apparat aus dem Fenster zu schleudern. Wollfritz 
trat ihm hoch aufgereckt in der Tür entgegen. Die schneidende 
Kommandostimme schrie Abel an: »Sie sind wohl irrsinnig, 
Herr! Wenn Sie mein Zimmer betreten, lasse ich Sie durch die 
Polizei rausschmeißen!«
Diese Stimme war geeignet, dem Professor vollends die Besin­
nung zu rauben. Er keuchte: »Das ist eine Provokation! Stellen 
Sie sofort den Apparat ab! Ich brauche mir das nicht gefallen zu 
lassen!«
Darauf Herr Wollfritz, mit kaltem Hohn: »So was hat mir ge­
rade gefehlt! Der Jude will mir verbieten, das Kampf- und Wei­
helied meines Vaterlandes in meinem Zimmer zu spielen. Bo­
denlose Frechheit! Man ist bei uns immer noch zu sanft mit den 
Juden! Sowie sie im Ausland sind, werden sie unverschämt!« 
Abel hatte schon die Fäuste gehoben. Aber am Grinsen des an­
deren erkannte er, daß dieser sich nichts anderes wünschte als 
ein Handgemenge. Blind, zitternd taumelte Benjamin in sein 
Zimmer. »Meine Rechnung!« rief er noch, ehe er die Tür hinter 
sich zuschmiß. »Ich ziehe aus! Sofort!«
»Ist auch Ihr Glück!« erklärte Wollfritz, wobei er seinerseits 
sich zurückzog. »Ich wäre auch nicht mit Ihnen unter einem 
Dach geblieben. Meine Schwester hätte zu wählen gehabt zwi­
schen Ihnen und mir.«
Fünf Minuten später wurde dem Professor die Rechnung ge­
bracht, als hätte man den Vorgang vorausgewußt und alles für 
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seinen Aufbruch vorbereitet. Stinchens Mutter, in drohend 
korrekter Haltung, überreichte ihm das Papier auf einem Sil­
bertablett. »Hier, Mijnheer«, sagte sie mit rauher, böser Stim­
me. Sie sah krankhafter und erschreckender aus denn je. Ihr 
großes Männergesicht war aschfahl und schien verwüstet von 
schlimmen Leidenschaften; in den Augen brannten Lichter ei­
nes irren Triumphes. Übrigens zeigte sie sich höflich und beflis­
sen, trotz allem. Sie trug mit starkem Arm Benjamins schweren 
Koffer, den er eilig gepackt hatte, die steile Treppe hinunter. 
An der Türe des Brummers blieb Abel stehen, um noch einmal 
dem wohlbekannten, trostlosen Geräusch zu lauschen. Der 
Kranke schien gerade eine seiner munteren Stunden zu haben. 
In seinem Brummen und Summen ließ eine beschwingte kleine 
Melodie sich erkennen. >Gleich wird er wieder heraustreten, um 
mich zum Tänzchen zu bitten<, dachte Benjamin und ging eilig 
weiter.
Während die virile Matrone den Koffer ins Taxi verstaute, 
schlüpfte Stinchen aus der Haustür hervor. Sie preßte sich ein 
großes, buntes Taschentuch vors Gesicht; dahinter flossen die 
Tränen. Abels Herz zog sich zusammen vor Rührung und einer 
sehr zärtlichen Traurigkeit. Obwohl die Mutter, die sich umge­
wendet hatte, ihn mit wütenden Blicken töten zu wollen schien, 
ging er mutig auf Stinchen zu und streckte ihr die Hand hin. 
»Adieu, liebes Kind«, sagte er sanft. Ihm antwortete innig ihr in 
Tränen schwimmender Blick. »Auf Wiedersehen«, brachte sie 
hervor. Dann sprang sie davon - entweder aus Angst vor der 
Alten oder weil sie sich der Tränen schämte.
Während der Wagen sich in Bewegung setzte, empfand Abel: 
>Ich war sehr alleine in diesem Haus, und zum Schluß habe ich 
auch noch einen großen Ärger gehabt. Aber ganz einsam war 
ich doch nicht, und ganz schlimm ist es hier nicht gewesen. Es 
hat jemand um mich geweint. Vielen Dank, liebes Stinchen. Ich 
vergesse dich nicht.<



Viertes Kapitel

Der Sommer des Jahres 1933 war sehr heiß. Paris glühte. Auch 
die Nächte brachten keine Kühlung. Die Steinmassen der un­
geheuren Stadt strahlten die Wärme aus, die sie tagsüber von 
der gewaltigen Sonne empfangen hatten. Der Asphalt schmolz. 
Die Schuhsohlen der Gehenden blieben hängen in seiner zäh- 
breiigen Masse. In den engen Gassen des Quartier Latin und 
um den Boulevard St. Germain war die Temperatur wie in ei­
nem Backofen. Wenn man das Haus verließ, empfing einen 
draußen die Hitze wie eine erstickende Umarmung.
»Es ist, als ob man einen Schlag vor die Stirn bekäme«, sagte 
Marion, die mit ein paar jungen Leuten den Boulevard St. 
Germain hinunterschlenderte. - »Alle besseren Pariser schei­
nen nach dem 14. Juli aufs Land gefahren«, stellte Theo 
Hummler fest, der sich vor den Burschen, die gerade erst aus 
Deutschland eingetroffen waren, als Kenner französischer 
Verhältnisse zeigen wollte. »Der >Boul Mich< ist verödet. Nicht 
einmal die Studenten sind mehr da . . .« - »Nur die Proleten - 
und die Emigranten sind zurückgeblieben«, ergänzte Marion 
munter.
Die Burschen aus Deutschland waren sozialistische junge Ar­
beiter, die über Straßburg hierher geflohen waren. Sie waren 
Schüler von Theo Hummler in Berlin gewesen. Marion und 
Hummler hatten sie frühmorgens an der Gare de l’Est abgeholt 
und ließen sich nun seit Stunden von ihnen erzählen. Einer war 
im Konzentrationslager gewesen; dort hatte er den Konni 
Bruck getroffen, den Freund von Marions Schwester. »Dem 
Jungen geht es miserabel«, berichtete er bedauernd. »Er hält 
das Hundeleben nicht aus. Entweder er wird eingehen - oder er 
schwört alles ab und singt das Horst-Wessel-Lied . . .« - »Das 
darf Tilly nicht wissen«, sagte Marion leise, mehr für sich selber. 
- Der Bursche erzählte weiter; vom Leben im Konzentrations­
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lager, und wie zwischen allen Gefangenen, welcher Richtung sie 
auch immer angehörten, eine natürliche und feste Solidarität 
sich herstellte. »Ich habe nie gedacht, daß es sogar unter den 
Kommunisten anständige Kerle gibt«, sagte der junge Sozial­
demokrat. »Wenn man sich im KZ so richtig kennengelemt hat, 
weiß man, daß man auch draußen miteinander arbeiten 
kann .. .«
Marion und Hummler nickten. Ein anderer von den jungen 
Leuten fing an zu klagen: über die Leichtgläubigkeit der Arbei­
ter; über den Mangel an Klassenbewußtsein, den er bei ihnen 
gefunden hatte; daß sie sich von jedem Schwätzer anlügen und 
verführen ließen. »Ich kenne so viele, die bei uns oder bei der 
Kommune waren und die jetzt das Hakenkreuz im Knopfloch 
tragen.« - »Sie werden mit der Zeit schon noch hinter den 
Schwindel kommen«, versprach Hummler. »Es ist unsere Sa­
che, sie aufzuklären - nicht einmal, sondern hundertmal. Dafür 
sind in Deutschland diejenigen von unseren Leuten da, die 
wirklich was wissen und was gelernt haben. Ihr seid dafür da, 
Jungens!« rief Hummler forsch.
Etwas gedämpfter fügte er hinzu: »- Und wir hier in der Emi­
gration. - Ihr sollt gutes Material mitbekommen, wenn ihr nach 
Deutschland zurückgeht!« Die drei Burschen antworteten 
nicht; zeigten aber ernste und begeisterte Mienen. Auch gingen 
sie plötzlich aufrechter, die Köpfe stolzer erhoben, als seien sie 
sich einer schönen und schweren Pflicht trotzig bewußt.
Es war Zeit zum Mittagessen; Marion schlug vor, man solle zur 
Schwalbe gehen. »Da trifft man immer ein paar Freunde.« — 
Das kleine Restaurant florierte, trotz der drückenden Hitze. 
Von den Stammgästen hatte kaum einer genug Geld, um aufs 
Land zu fahren; hingegen langte es gerade noch zu einem 
Schnitzel bei der Schwalbenmutter.
Während Marion und ihre Begleiter, langsam und träg, durch 
den Luxembourg-Garten spazierten, erkundigten die Burschen 
sich nach den Verhältnissen in der Emigration. Hummler be­
richtete über die politische Arbeit, die sich langsam organisier­
te. Er sprach von den humanitären Comites - die Flüchtlinge, 
die immer zahlreicher eintrafen, mußten empfangen und provi­
sorisch versorgt werden - und von den Bemühungen, aufklä­
rend, propagandistisch zu wirken. Die publizistische Aktivität 
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der Emigranten - dozierte Hummler— habe zwei Aufgaben. Sie 
müsse von der Welt gehört werden und den noch zivilisierten, 
noch demokratischen Nationen das wahre, erschreckende Bild 
des Dritten Reiches eindringlich zeigen; andererseits aber sei es 
von eminenter Wichtigkeit, daß der Kontakt zur Heimat ge­
wahrt bleibe - erstens, um von dort die Nachrichten zu bezie­
hen, die dann in die Welt zu lancieren sind; zweitens, um Auf­
klärungen, Warnungen und die Aufrufe zum permanenten Wi­
derstand nach drinnen zu leiten, auf den geheimen, schwierigen 
und gefahrvollen Wegen der illegalen Agitation. »Wir fangen 
grade erst an«, erklärte der Mann vom Volksbildungs-Wesen. 
»Aber manches ist im Entstehen begriffen, manches entwickelt 
sich schon . ..«
Er erzählte von deutschen Zeitschriften und Verlagen, die 
>draußen< eröffnet worden waren oder nächstens ihre Publika­
tionen beginnen würden. Eine deutsche Tageszeitung erschien 
seit neuestem in Paris. »Es ist alles nur ein Anfang!« wieder­
holte Hummler. »Und die Schwierigkeiten, denen wir bei all 
unseren Unternehmungen begegnen, sind kolossal.«
Marion ließ sich ausführlicher über die diversen Schwierigkei­
ten vernehmen. »Sie werden nicht nur durch die Gleichgültig­
keit der Welt verschuldet«, erklärte sie; »auch nicht nur durch 
unseren Mangel an Mitteln. Die psychische Verfassung der 
Emigranten selber spielt dabei eine Rolle. Ich könnte ein Lied 
davon singen .. .« - Seit mehreren Monaten bemühte sich Ma­
rion, eine kleine Theater-Truppe zusammenzustellen, mit der 
sie auf Tournee gehen wollte. »Ein junger Autor hat mir ein 
paar politische Einakter geschrieben, die recht wirkungsvoll 
sind. Wir könnten mit dem Programm, das ich im Kopf habe, 
halb Europa durchziehen. Es würde eine gute, nützliche Sache 
sein — und den Mitwirkenden würde es so viel bringen, daß sich 
anständig davon leben ließe. Aber nun fangen die Komplika­
tionen erst an. Ich habe mit vielen begabten Schauspielern ver­
handelt, die in Deutschland nicht mehr auftreten können - oder 
nicht mehr mögen. Jeder hatte andere Einwände. Dem einen 
war mein Programm >zu links<; dem anderen >nicht links genug<. 
Der hatte Hoffnung auf ein Engagement in Wien oder Zürich; 
der nächste rechnete damit, eine kleine Rolle irgendwo im Film 
zu kriegen; wieder einer mußte auf seine Familie Rücksicht 
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nehmen, die noch in Berlin sitzt. Der sechste ist schwach von 
Gesundheit und verträgt das viele Reisen nicht. Der siebente 
möchte seine eigene Truppe haben, der achte ist mit dem Autor 
verkracht, der meine Texte geschrieben hat - und der letzte 
kann mich persönlich nicht ausstehen. Es ist zum Wahnsinnig­
werden!« Marion hatte schlenkernde, fast wilde Gesten vor Er­
regung. Sie ließ ihre Fingergelenke knacken und bekam dro­
hende Augen.
»Wir sind erst im Jahre 1933«, meinte Hummler begütigend, 
»und das Exil hat nur gerade angefangen. In einem Jahr, oder in 
fünf Jahren, werden die Herrschaften alle etwas weniger kapri­
ziös geworden sein.«
»Ich weiß aber gar nicht« — Marion schüttelte gereizt die Pur­
pur-Mähne -, »ob ich 1938 noch Lust haben werde, mit einer 
Truppe herumzureisen. Wenn sechs oder zehn Leute nicht un­
ter einen Hut zu bekommen sind: gut, dann mache ich eben 
meinen Dreck alleine, wie der selige König von Sachsen gesagt 
hat. - Ich habe schon meine Pläne und Ideen«, verhieß sie, im­
mer noch etwas grollend, aber doch schon wieder fast munter. 
»Wenn es sein muß, gehe ich ohne Ensemble auf Tour ich, 
ein zartes, einsames Mädchen!«
Sie grüßte kurz und ziemlich ungnädig zur Terrasse des Cafe du 
Döme hinüber; denn dort saßen Herr Nathan-Morelli und 
Fräulein Sirowitsch und hatten ihr zugewinkt. Warum sie so un­
freundlich nicke? - wollte Hummler wissen. Marion erklärte: 
»Ich habe diesen Nathan-Morelli nicht besonders lieb. Sein an­
tideutscher Snobismus geht mir auf die Nerven.« - Darauf 
Hummler: »Er ist aber ein gescheiter, sehr gebildeter Mensch. 
Neulich habe ich mich mal lange mit ihm unterhalten. Er weiß 
enorm viel. Und ich glaube nicht, daß ihm Deutschland wirklich 
so gleichgültig ist, wie er es immer hinstellen möchte. Anfangs 
habe ich mich auch über ihn geärgert — du erinnerst dich: am er­
sten Abend gleich, auf der Terrasse vom Cafe Select aber 
allmählich habe ich kapiert, daß es sich da um etwas sehr Kom­
pliziertes handelt, um eine Art von Liebeshaß.« Hummler be­
wies, daß er psychologisch geschult und keineswegs ohne feines 
Verständnis war. »Ein sehr ambivalentes Gefühl«, sagte er 
noch, klug und gebildet. »Mir hat Nathan-Morelli gestanden: 
Meinen Sie denn, ich bildete mir wirklich ein, Engländer zu 
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werden? Engländer wird man nicht. . . Ich tue, was ich kann, 
um mich von Deutschland zu distanzieren — erklärte er mir -, 
und ich glaube in der Tat, daß dies heute die einzig würdige Hal­
tung für einen deutschen Juden ist; aber ich weiß doch nur zu 
genau, daß ich von diesem verdammten Land niemals loskom­
men werde. - Die Redewendung mit dem >verdammten Land< 
hat mich ja wieder ein bißchen verstimmt. Aber im ganzen war 
es doch gar nicht so dumm, was er da alles vorgebracht hat.« 
»Er hat sicher seine braven Seiten«, räumte Marion ein; aber 
sie behielt ihr böses, unduldsames Gesicht. - » Und es ist ja rüh­
rend, wie die Sirowitsch ihm ergeben ist!« Hummler lag daran, 
Marion für diese beiden Menschen, die er schätzen gelernt hat­
te, zu interessieren. »Zunächst verhielt er sich nicht sehr entge­
genkommend, ihr gegenüber; aber nach und nach hat sie ihn 
doch gewonnen. Jetzt sieht man sie beinah immer zusammen. - 
Man muß nur Geduld haben.« Dies äußerte Hummler mit be­
deutungsvollem Blick. Er bemühte sich seinerseits, zäh und un­
ermüdlich, um Marion, die ihm aber wenig Gunstbeweise gab. — 
Bei der Schwalbe war es ziemlich voll. Doktor Mathes, der mit 
Meisje saß, winkte den Eintretenden zu, sich an seinen Tisch zu 
setzen. Der Arzt und das blonde Mädchen sahen glücklich aus; 
sie hatten einander gefunden - und Mathes außerdem eine Stel­
lung. Durch besondere Protektion, die er Marcel Poiret ver­
dankte, war er an einem Krankenhaus untergekommen und 
verdiente sogar ein bißchen. Meisje ihrerseits, die eingesehen 
hatte, daß sie als Blumenzüchterin hier wenig Chancen hatte, 
absolvierte einen Pflegerinnen-Kursus. Übrigens erhielt sie 
monatlich eine kleine Gulden-Anweisung von ihren Verwand­
ten aus Holland. Die beiden waren also relativ wundervoll dran. 
Sie hatten sich eine Zweizimmer-Wohnung im XIV. Arrondis­
sement genommen. Dort gab es, außer ihrem Bett, ein Sofa, auf 
dem fast jede Nacht ein anderer Emigrant schlief, und einen 
Tisch, an dem meistens zwei oder drei Fremde zu essen beka­
men. Meisje, die bis jetzt ein einsam-jungfräuliches Leben ge­
führt hatte, sah noch schöner aus, seit sie sich lieben ließ. Ihr 
klares, offenes Gesicht unter der Fülle des ährenblonden Haa­
res schien zugleich weicher und stolzer geworden. Ein außeror­
dentlich prachtvolles Geschöpf. Marion schaute sie an und 
dachte: So möchte ich einmal aussehen dürfen, so unschuldig 
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und so stark! Wie herrlich muß man sich fühlen in seiner Haut, 
wenn man so wohlgeratene Glieder hat und eine so engelhaft 
blanke Stirn! - Mathes bemerkte Marions neidisch-zärtlichen 
Blick. Er nickte ihr zu und lächelte, als wollte er sagen: Ist sie 
nicht unvergleichlich? Ich finde, daß sie durchaus unvergleich­
lich ist!
Die drei Burschen, die aus Deutschland kamen, wurden ausge­
fragt; während sie ihre Erbsensuppe mit Wurst verzehrten, 
mußten sie nochmals all ihre Neuigkeiten auspacken. Meisjens 
Gesicht verfinsterte sich zürnend, wie das eines gekränkten En­
gels, als von den sadistischen Schikanen die Rede war, mit de­
nen SS-Leute ihre Gefangenen quälten.
Auch am Nebentisch unterbrach man die Unterhaltung, um zu­
zuhören. Dort saß die Proskauer mit Germaine Rubinstein und 
dem jungen Helmut Kündinger. Die Proskauer arbeitete seit 
einigen Wochen in einem Comite für jüdische Flüchtlinge. Auf 
ihrem schrägen Nacken und den schmalen, gesenkten Schultern 
schien sie allen Kummer der Unglücklichen zu tragen, die sie 
betreuen half, und ihre raunende Stimme war voll von den tri­
sten Geheimnissen, die ihr anvertraut wurden. »Das Elend ist 
unbeschreiblich«, murmelte sie oft. Mehr war kaum aus ihr her­
auszukriegen.
Helmut Kündinger sprach immer noch ziemlich viel und weh­
mutsvoll von Göttingen und seinem Freund, der sich erschossen 
hatte. Manchmal packte die Heimweh-Krankheit ihn wie eine 
schwere Grippe. Die Attacke dauerte ein paar Stunden oder ein 
paar Tage. Dann überwand er sie wieder. Neuerdings hatte das 
labile Selbstbewußtsein des schüchternen Jünglings eine ge­
wisse Stärkung erfahren; ein untergeordneter, aber doch nicht 
ganz unwichtiger Posten an der neugegründeten Tageszeitung 
war ihm anvertraut worden. Er durfte Korrekturen lesen und 
zuweilen auch selber etwas einrücken lassen. Seine Artikel 
handelten meistens von den Verhältnissen an den deutschen 
Universitäten. In diesem Milieu kannte er sich aus, und die 
Journalisten bestätigten ihm, daß er brauchbare Arbeit tue. 
Nun konnte er, im Cafe du Döme oder bei der Schwalbe, gele­
gentlich auf die Uhr sehen und nervös aufspringen: »Mein Gott, 
-ich muß in die Redaktion! Es ist Zeit zum Umbruch!« Öderer 
durfte abends mit bedeutsamer Miene sagen: »Ihr entschuldigt 
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mich, bitte! Ich habe noch einen Aufsatz für die Sonntagsnum­
mer fertigzumachen ...« -
Man richtete sich ein im Exil. Es dauerte kaum ein halbes Jahr, 
und war doch schon kein Abenteuer mehr, sondern gewohnter 
Zustand. Alle hatten Pläne, die meisten schon irgendeine Be­
schäftigung, und manche verdienten sogar etwas Geld. Man 
bewegte sich in der fremden Stadt fast schon mit der gleichen 
Selbstverständlichkeit wie einst in der Heimat; man hatte seine 
Stammlokale, seinen Bekanntenkreis. Aus dem Reich kam 
immer neuer Zustrom. Die >alt-eingesessenen Emigranten< 
empfingen die eben erst angekommenen nicht ohne einen ge­
wissen Hochmut. »Habt ihr es nun auch eingesehen, daß man 
bei den Nazis nicht leben kann?« fragten sie, etwas mitleidig 
und etwas höhnisch. »Na, nun sollen wir euch wohl erst mal was 
von Paris zeigen!« - Man blieb unter sich, sprach immer deutsch 
miteinander. Die politisch Aktiven zwar hatten wohl den Kon­
takt mit französischen Gesinnungsgenossen aufgenommen: 
man unterzeichnete zusammen Proteste; auch gemeinsame 
Versammlungen und Demonstrationen wurden geplant. Aber 
diese Beziehungen waren zunächst aufs Sachliche beschränkt. 
Marcel war einer der wenigen unter den Pariser Schriftstellern, 
der mit den deutschen Emigranten freundschaftlich-intim ver­
kehrte.
Auch mit den übrigen internationalen Emigranten, von denen 
die Stadt wimmelte, hatte man wenig Umgang. Von den weiß­
russischen Exilierten distanzierte man sich schon aus politi­
schen Gründen. Marion und Madame Rubinstein, zum Bei­
spiel, sahen sich jetzt viel seltener, als es früher bei den Pariser 
Aufenthalten Marions der Fall gewesen war. Hingegen erschien 
die ernste kleine Germaine immer häufiger in der >Schwalbe<; 
man durfte sie beinah schon zu den Stammgästen rechnen. Das 
Zusammensein mit den deutschen Antifaschisten, die noch 
kämpferisch gestimmt waren und auf eine bessere Zukunft 
hofften, behagte ihr besser als der Verkehr mit den resignierten, 
verbitterten oder stumpf gewordenen Freunden ihrer Eltern, 
oder als das Geplauder mit den kleinen Pariser Mädchen, die 
ihre Kolleginnen im Modesalon waren. »Die haben doch nur 
ihre Flirts im Kopf«, meinte sie verächtlich. Und sie gestand 
Marion, daß sie immer noch, und immer heftiger, von der 
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Rückkehr nach Moskau träume. »Gestern habe ich mir einen 
russischen Film angesehen«, sagte sie zur Proskauer. » Alle Ge­
sichter, die auf die Leinwand kamen, hatten so ein Leuchten . .. 
Es waren gar nicht lauter schöne Gesichter; aber wenn sie lach­
ten, konnte man sich in jedes von ihnen verlieben. Ich kann es 
gar nicht beschreiben ... Ich war nachher so traurig — und so 
froh, wie schon lange nicht. Wenn Mama mir nur erlauben woll­
te . . .« flüsterte sie und blickte scheu um sich, als könnte Anna 
Nikolajewna sie hören.
»Vermutlich ein älterer Film«, murmelte verständig die Pros­
kauer, wozu die kleine Germaine zornig die Achseln zuckte. 
Die Schwalbe, Zigarre im Mund, Arme breit in die Hüften ge­
stemmt, ging zwischen den Tischen umher und erkundigte sich 
bei den Gästen, ob das Essen schmeckte. »Ausgezeichnet!« 
lobte Marion. »Es wird immer feiner bei dir, und immer voller. 
Ich glaube, dein Laden geht besser als alle anderen von Paris. 
Bobby Sedelmayer könnte sich gratulieren, wenn er nur die 
Hälfte von deinen Gästen hätte.«
Bobbys Lokal hieß >The Rix-Rax-Bar< und war verlockend auf­
gemacht; leider blieb der Erfolg mäßig. Für die Emigranten wa­
ren die Drinks zu teuer, und die Pariser große Lebewelt fre­
quentierte kaum ein Dancing, das von einem unbekannten 
Deutschen geleitet wurde. Die Jazz-Kapelle war gut, der Mixer 
galt für eine Kapazität in seinem Fach, die Dekorierung der 
Wände stammte von einem jungen Maler, den man in Kenner­
kreisen als einen >aufgehenden Stern< bezeichnete. Übrigens lag 
das Lokal günstig, nicht weit von der Avenue de l’Opera. Es wa­
ren aber nur ein paar durchreisende Amerikaner und einige 
wohlhabende Geschäftsleute aus dem Berliner Westen, die 
sich, in nicht besonders heiterer Laune, hier zusammenfanden. 
Bobby, sehr adrett in seinem zweireihigen Smoking, eine große 
weiße Nelke im Knopfloch, empfing alle mit dem gleichen gast­
lichen Lächeln und versuchte optimistisch auszusehen. Beson­
ders wenn Siegfried Bernheim erschien, strahlte Bobby; der 
Bankier behielt trotzdem den verdrossenen Gesichtsausdruck. 
Er hatte zuviel Geld in dieses Unternehmen gesteckt, und schon 
wurde ihm klar, daß es nicht rentierte. Bobby sagte aufgeräumt: 
»Heute abend ist es ausnahmsweise nicht besonders voll bei 
mir. Ist ja selbstverständlich, bei der Hitze! Wer bleibt denn 
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jetzt in Paris?« Aber Bernheim schüttelte nur düster den Kopf. 
Er reiste schlechter Laune nach Mallorca ab. Professor Samuel 
begleitete ihn.
Die Schwalbe war natürlich doch ein wenig schadenfroh, was 
die >Rix-Rax-Bar< betraf. »Bobby wollte es eben gar zu schick 
haben«, tadelte sie. »Die Zeiten sind nicht danach.« Aber als 
dann Marion nett von Bobby sprach - er sei ein so lieber Kerl 
und sein Mißerfolg tue ihr leid -, war es die Schwalben-Wirtin 
selber, die vorschlug: »Wir sollten nächstens mal alle zusam­
men abends zu ihm gehen. Ich lade euch ein — aber keiner darf 
sich mehr als einen Cocktail bestellen; sonst bin ich ruiniert. - 
Und überhaupt«, fügte sie brummend hinzu, »ist es eine Sünde, 
heutzutage dreißig Francs für ein bißchen Gin rauszuschmei­
ßen, in dem eine Olive und eine halbe Orchidee schwimmen; 
das ist dann der neu erfundene >Rix-Rax-Cocktail< ...« - 
»Bobby ist immer sehr hilfreich und gefällig, wenn er selber was 
hat«, bemerkte Marion noch. »Er sieht jetzt oft sorgenvoll aus. 
Weiß Gott, wie viele Leute er ernähren muß . . .« Marion hatte 
eine Schwäche für den unternehmungslustigen kleinen Mann 
mit den blendenden weißen Haaren.
Sie wurde ans Telephon gerufen. Es war Marcel. »Ich spreche 
aus Martins Zimmer«, sagte er.

Martin und Kikjou hausten zusammen in einem kleinen Hotel, 
das gleich neben dem >National< in der rue Jacob lag. Seit Mona­
ten hatten sie sich nicht einen Tag mehr getrennt. Kikjou war 
damals, im April, von seinem Ausflug zum frommen Oheim in 
Belgien nach einer Woche zurückgekommen. Der enge Raum 
im >National< war auf die Dauer zu eng für die beiden Freunde 
geworden. Das Zimmer, das sie nun im Nebenhaus bezogen 
hatten, ging eigentlich weit über ihre Verhältnisse. Es war ein 
geräumiges Studio mit eigenem Bad und großem Atelier-Fen­
ster, durch das man den Blick weit über die Dächer des Quar­
tiers hatte. Das Appartement kostete 500 Francs im Monat; an 
jedem Ersten mußte Kikjou eine neue List ersinnen, um den 
Onkel in Lausanne weich zu stimmen; — der fromme in Belgien 
schien finanziell nicht in Frage zu kommen; - oder Martin sah 
sich genötigt, einen bewegenden Brief an alte Korelias abzufas­
sen. Manchmal blieben die Gemüter hart, und die Geldsendun­
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gen aus Berlin wurden, durch die deutschen Devisengesetze, 
ohnedies immer mehr erschwert. Dann gab es dramatische Auf­
tritte mit der Patronne, die zornig drohte, die beiden jungen 
Leute aus dem Hotel zu werfen und ihr Gepäck zu be­
schlagnahmen; schließlich aber doch wieder Nachsicht und Ge­
duld zeigte.
Meistens lagen sie bis zum Nachmittag im Bett »um den 
Lunch zu sparen«, wie Martin erklärte. »Wenn man lange 
schläft, genügt eine Mahlzeit am Tag.« Gegen halb zwei Uhr 
klingelten sie; dann brachte ihnen der Valet de chambre Scho­
kolade und Brioches. Der Valet hieß Jean und war ein würdiger 
Mann mit hängendem weißen Schnurrbart. Er empfand eine 
väterliche Sympathie für die zwei seltsamen Knaben; sein 
Wohlwollen war nicht frei von Sorge. Die beiden besprachen 
fast alles mit ihm; er kannte ihre Geldsorgen, begriff, daß es 
Monsieur Martin so schwer fiel, Artikel für die Zeitung zu 
schreiben, und all der Ärger, den Monsieur Kikjou mit seiner 
Familie hatte, war ihm wohl vertraut. »Aber sie schlafen zu lan­
ge!« sagte Jean tadelnd. »Das ist kein Leben! Etwas Sport soll­
ten Sie treiben! Junge Menschen müssen aktiv sein!«
Es war dem Alten auch nicht unbekannt geblieben, welch ge­
fährlichen und ungesunden Angewohnheiten >le jeune Mon­
sieur allemand< nachhing.
Eines Tages war dem Valet beim Aufräumen die Spritze in die 
Hände gefallen, und dann mußte Martin alles gestehen. Übri­
gens liebte er es, von seinem Laster ausführlich und mit einer 
gewissen Pedanterie zu sprechen. Er schilderte dramatisch das 
erste Zusammentreffen mit Pepe und schloß den Bericht, nicht 
ohne Selbstgefälligkeit: »Das Erstaunliche ist, daß ich immer 
noch nicht eigentlich süchtig bin, weißt du.« (Diese letzten zwei 
Worte auf die kokette Art zerdehnt und geschleppt.) »Von 
Morphinismus kann man bei mir gar nicht sprechen. Ich nehme 
unregelmäßig, in großen Abständen.«
Wirklich besuchte er seinen Freund Pepe - der das Stammlokal 
längst gewechselt hatte und nun in einem Cafe nahe der Made­
leine >empfing< - zunächst nur jede zweite Woche. Mit einem 
Heroin-Päckchen, das er nun für 150 Francs erstand, reichte 
Martin vierzehn Tage lang. Nur jeden zweiten oder dritten 
Abend gönnte er sich eine Injektion. Er war schon seit länge­
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rem davon abgekommen, das Pulver durch die Nase hochzuzie­
hen, und hatte sich daran gewöhnt, die Substanz in destilliertem 
Wasser aufzulösen.
Anfangs hatte er seine Beziehung zu Pepe und alles, was mit ihr 
zusammenhing, vor Kikjou strikt verheimlicht. Auf die Dauer 
war dies nicht möglich; auch litt Martin sehr darunter, ein sol­
ches Geheimnis vor dem Freund zu haben. Kikjous Reaktion 
auf die Eröffnung war sonderbar. Er schien beinah nicht über­
rascht. »Ich hatte etwas dieser Art erwartet«, sagte er nur und 
schaute den anderen, mehr sinnend als streng, lange aus den 
weit geöffneten, schillernden Augen an. Dann ließ er sich ein 
paar Stunden lang nicht blicken.
Am nächsten Tage verlangte Kikjou: »Zeige mir la chose infer­
nale!« Martin stellte sich erst, als ob er nicht verstünde, was ge­
meint war; öffnete aber dann das Päckchen und ließ das kristal­
lisch durchsetzte, hellgraue Pulver sehen. Kikjou betrachtete 
es, sorgfältig und etwas angewidert, wie man sich ein zugleich 
attraktives und schauerliches Lebewesen, etwa einen großen, 
seltsam geformten Käfer, besieht. »Formidable!« brachte er 
nach langer Pause hervor. »Es sieht ungeheuer giftig aus . . « 
Dazu schüttelte er sanft den Kopf, wie ein nachsichtiger junger 
Priester beim Anblick der nackten Sünde.
Martin schlug vor: »Magst du es nicht versuchen?« Kikjou ver­
neinte nur mit einem Blick. Martin erklärte: »Du mußt nicht 
denken, daß ich ein Morphinist bin, oder es jemals werden 
könnte. Ich nehme es nur ganz unregelmäßig, weißt du ...« 
Kikjou winkte ab. Mit einer sehr leisen, zugleich zärtlichen und 
tückischen Stimme sagte er: »Ich bin neugierig, wie du aussiehst 
— wenn du es in dir hast .. .«
Nachts beobachtete er den Freund, wie er sich, nach der Injek­
tion, selig benommen aufs Bett streckte. »Dein Gesicht verän­
dert sich«, konstatierte Kikjou, halb lüstern und halb betrübt. 
»Wie fremd du mir wirst! Du bist schon ganz weit weg ... La 
chose infernale entführt dich -: wohin? — Wohin Martin?« rief 
Kikjou ihm zu, mit erhobener Stimme, als gälte es, sich über 
weite Entfernungen verständlich zu machen. »Ist es schön, wo 
du bist?« fragte Kikjou, wie über Abgründe weg. Und Martins 
entrückte Stimme gab Antwort: »Wunderschön.« 
Aneinandergeschmiegt sprachen sie die Nächte lang. Kikjou 
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ließ die grausamen, unendlich neugierigen und unendlich zärtli­
chen Augen nicht von Martins weißer, besänftigter und streng 
verklärter Miene. Martin hielt die Augen geschlossen, während 
er redete. Ihm kamen vielerlei Gedanken, die Worte strömten, 
das Gespräch nahm kein Ende. Alle Probleme, alle Begriffe 
wurden einbezogen, und alle lösten sich auf in einem Nebel, der 
schimmernd, aber undurchdringlich war. Martin erzählte auch 
manches von den Büchern, die er schreiben wollte große Bü­
cher, wunderbare Geschichten. »Oh wie traurig - oh wie schön 
werden sie sein! All unsere Schmerzen sollen vorkommen, mit­
samt allen Wonnen! Ich spüre, daß mir unvergleichlich Schönes 
glücken wird .. .«, lallte er aus seiner Euphorie," mit zugleich 
beschwingter und sehr schwerer Zunge. Kikjou aber schaute 
ihn an . ..
Da es Martins Meisterwerke bis jetzt nur in Träumen gab und 
sie noch nicht auf dem Papiere standen, griff er zuweilen nach 
einem Buch, das er liebte, um dem Freunde draus vorzulesen. 
Er öffnete den Band Novalis, riß seherisch die Augen auf, in 
denen die Pupillen sehr klein geworden waren, und verkündete:

»Unerhörte, gewaltige,
Keinen sterblichen Lippen entfallene 
Dinge will ich sagen.
Wie die glühende Nachtwandlerin, 
Die bacchische Jungfrau 
Am Hebrus staunt
Und im thrazischen Schnee
Und in Rhodope, im Lande der Wilden, 
So dünkt mir seltsam und fremd 
Der Flüsse Gewässer, 
Der einsame Wald . ..«

. . . Tags waren die beiden Knaben still und ermattet. Seitdem 
die unbarmherzige Hitze über Paris gekommen war, verloren 
sie vollends die Lust, ihr schönes Atelier zu verlassen. Erst am 
späten Nachmittag verbrachten sie eine Stunde im Bistrot ge­
genüber, um einen Vermouth zu trinken. Dann gesellte sich 
wohl David Deutsch zu ihnen, der sich noch intensivere Sorgen 
um Martin machte als der brave Valet de chambre. David liebte 
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und bewunderte den jungen Dichter, der sich nun an so bedenk­
liche Abenteuer verlor. Er nahm Kikjou beiseite, um ihn herz­
lich zu bitten: »Bringen Sie ihn doch ab von dem abscheulichen 
Gift! Sie haben Einfluß auf ihn! Machen Sie ihn geltend! Wir 
verlieren Martin, wenn er es so weiter treibt - was ja bedeuten 
würde, daß er es bald viel schlimmer treiben wird. Wir dürfen 
ihn nicht verlieren!« Aber Kikjou - ein junger Priester, der 
nachsichtig das helle Antlitz zur nackten Sünde neigt - schüt­
telte nur sanft das Haupt. »La chose infernale ist schon stärker 
geworden als ich«, sagte er, und es klang kaum bedauernd.
Das Abendessen nahmen sie zu dritt in dem kleinen Restau­
rant, Ecke rue des Saints Peres, wo damals die Amerikanerin 
ausgespuckt hatte. Und dann kam wieder die Nacht. ..

Am nächsten Vormittag ließ Marcel auf dem Korridor vor Mar­
tins und Kikjous Zimmer den Vogelruf hören, mit dem er sich 
anzumelden pflegte: »Ohu . .. Ohu!« Er mußte mehrfach an 
die Türe klopfen, ehe Martin, sehr verschlafen und in einem 
nicht ganz sauberen Pyjama, ihm die Türe öffnete. »Les sin- 
ges!« schimpfte Marcel. Er nannte die beiden niemals anders, 
was eine Anspielung auf Kikjous zartes und nervöses Affenge­
sichtchen war. »Natürlich! Mitten am Tag noch im Bett!« Mar­
tin brachte in seinem langsamen, unbeholfenen Französisch 
schmollend vor: »So eine Gemeinheit, einen gleich nach Mit­
ternacht zu stören! Komm schon herein, da du nun einmal da 
bist . . .«
Übrigens freute Martin sich im Grund darüber, daß Marcel 
neuerdings häufiger zu ihm kam. Er machte es sich nicht klar, 
oder wollte es sich doch nicht ganz zugeben, daß Poirets 
Visiten weniger ihm als dem kleinen Kikjou galten. Marcel be­
wahrte seinem >petit frere< Sympathie und Freundschaft. »Ein 
sehr anziehendes und interessantes Äffchen«, pflegte er, etwas 
gönnerhaft, von ihm zu sagen. »Er macht mir Spaß, weil er ge­
nau so ist, wie ich in seinem Alter leicht hätte sein können, aber 
durch verschiedene Zufälle nicht gewesen bin. Wahrscheinlich 
ist er außerordentlich begabt, und übrigens stark und zäh im 
Grunde, bei aller Zartheit. Er macht Augen wie ein hysterisches 
kleines Mädchen; wenn es aber drauf ankommt, weiß er recht 
genau, was er will. Man könnte noch Überraschungen mit ihm 
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erleben. Er wird manches leisten, und wahrscheinlich überlebt 
er uns alle.« -
»Eine tierisch verkommene Wirtschaft!« Marcel warf mit küh­
nem Schwung den leichten, hellen Hut auf einen Sessel; erstand 
da in seinem grauen, etwas fleckigen, aber gut gemachten Fla­
nellanzug, mit breiten braunen Halbschuhen und einem dicken, 
rot und blau karierten Leinenhemd, zu dem er keine Krawatte 
trug. - »Wie das hier aussieht! Schweinerei!« Er lachte und 
fühlte sich ganz behaglich.
Kikjou hockte nackt auf dem Bett, seine Hände um die mage­
ren Knie geschlungen. Martin warf ihm einen Morgenrock zu. 
»Du siehst unanständig aus«, bemerkte er und grimassierte, als 
ekelte ihn der Anblick.
Marcel hatte auf Kikjous bloßer, unbehaarter Brust das kleine, 
goldene Kruzifix entdeckt. Der Anlaß kam ihm gelegen, um 
sich gleich mit Feuereifer in die Diskussion zu stürzen, auf die er 
sich beinah immer einließ, wenn er Kikjou sah. »Natürlich!« 
höhnte er, »den häßlichen kleinen Fetisch trägst du auf deinem 
Herzen! Merde alors!«
»Sei still!« bat der andere ihn sanft und schützte das heilige 
Ding mit zärtlich gewölbten Händen, als wollte Marcel es ihm 
von Halse reißen. Dem schien wirklich nach irgendeiner Aktion 
solcher Art zu Mute zu sein. »Es ist eine Schande!« polterte er. 
» Überall auf der Welt geht die Kirche mit der Reaktion, in allen 
Ländern macht sie gemeinsame Sache mit den Feinden des 
Fortschritts, mit den Ausbeutern, oder auch mit den faschisti­
schen Mördern - und du hängst dir diesen Firlefanz um den 
Hals! Dabei bildest du dir auch noch ein, eine linke Gesinnung 
zu haben, und treibst dich mit Leuten herum, die von dem Fa­
schistenpack aus ihrer Heimat vertrieben worden sind!« Marcel 
ließ wegwerfende Blicke über die hübsche Gestalt des schmalen 
Knaben hingleiten, der seine Nacktheit jetzt notdürftig beklei­
det hatte.
Kikjou erlaubte sich einen Einwand. »Soviel ich weiß, werden 
die Katholiken im Dritten Reich fast ebenso schrecklich ver­
folgt wie die Juden und Sozialisten. Alles spricht dafür, daß die 
Feindschaft zwischen den Christen und Nazis sich noch ver­
schärfen anstatt mildern wird.«
»Das ist Zufall«, behauptete Marcel gereizt. »Die Herren Bi­
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schöfe würden sich mit dem >Führer< herzlich gern abfinden, 
wenn sich der nur um eine Nuance entgegenkommender ihnen 
gegenüber verhielte. Man sieht es doch in Italien: das Gentle- 
men-Agreement zwischen Mussolini und dem Papst scheint zu 
funktionieren.«
Kikjou versetzte, sanft und eigensinnig, übrigens nicht ohne 
Feierlichkeit: »In Deutschland wird es Märtyrer des Glaubens 
geben.«
»Märtyrer des Glaubens gibt es dort schon«, warf Marcel zornig 
dazwischen. »Des sozialistischen Glaubens nämlich!«
»Sind die Christen, die den Kerker oder Schlimmeres auf sich 
nehmen, weniger bewundernswert?« Kikjou sandte einen gro­
ßen, ernst fragenden Blick der schimmernden Augen, die unter 
ihren gewölbten Brauen den Augen Marcels so sehr glichen. 
Marcel wollte nicht weiter von den christlichen Märtyrern in 
Deutschland sprechen. »Die Kirche ist aus leicht durchschau­
baren Gründen immer und überall gegen den sozialen Fort­
schritt gewesen«, beharrte er. »Nach der Französischen Revo­
lution war der Papst der erste, der sich gegen die Proklamation 
der Menschenrechte erklärte. In Spanien wollen die Priester, 
Hunderttausende sollen Analphabeten bleiben, nur damit die 
kleinen Bauern und Landarbeiter sich ohne Widerstand von 
den Großgrundbesitzern ausnutzen lassen, stumpfsinnig wie 
das Vieh. Dort wird es auf besonders krasse Art deutlich, wel­
che Rolle die Kirche spielt und am liebsten überall spielen 
möchte. Sie tut alles dafür, damit das Land, geistig und ökono­
misch, in einem mittelalterlichen Zustand bleibe. Dann könnte 
man die Heilige Inquisition wieder einführen und die Ketzer 
brennen lassen, merde alors.. Wenn es in Spanien einmal Revo­
lution gibt-und die kann nicht ausbleiben -, dann werden diese 
verdammten Priester es sein, an denen das Volk sich am grau­
samsten rächt!« Marcel hatte blutdürstige Augen.
Martin konnte das furchtbar schnell gesprochene Französisch 
nicht ganz verstehen. Übrigens war er schon mehrfach Zeuge 
ähnlicher Debatten gewesen, und sie langweilten ihn etwas. 
Deshalb zog er sich nun ins Badezimmer zurück. »Ich gehe«, 
sprach er noch, mit würdevoller Miene, ehe er die Tür hinter 
sich schloß, »um dem Heiligen Vater eine Ansichtskarte zu 
schreiben. Der arme Mann muß doch wissen, was für unerbittli- 
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ehe Feinde er hat.. .« Dann ließ er drinnen das heiße Wasser in 
die Wanne rauschen. Kikjou, noch immer vom Bett her, sagte 
leise: »Es gibt falsche Priester. Ich verteidige sie nicht. Jede 
große Sache hat unwürdige Diener, neben den verdienstvollen; 
auch der Sozialismus. Die spanischen Kleriker mögen irren, sie 
sind menschliche Wesen, höchst fehlbar. Die deutschen Priester 
beweisen, daß die allein-selig-machende Kirche im Grunde auf 
der Seite des menschlichen Rechtes steht. Der Mut, den diese 
frommen Männer zeigen, kann nur aus innerer Erleuchtung - 
muß aus der Gnade kommen.«
»Dasselbe ließe sich von den kommunistischen Arbeitern be­
haupten, die auch nicht gerade feige sind«, versetzte Marcel, 
zornig und geschwind. »Nur bei den Pfarrern läßt Zivilcourage 
auf Gnade schließen! - So niederträchtigen Unsinn bin ich ge­
wöhnt, von Madame Poiret zu vernehmen — wenn ich der ekel­
haften Person überhaupt noch zuhöre. In Wahrheit ist es aber 
doch so, daß diese Herren vielleicht in einigen Fällen Mut be­
währen mögen, aber für die falsche, verlorene, überwundene 
oder zu überwindende Sache; für einen Aberglauben, durch 
den der Fortschritt seit Jahrhunderten bösartig gehemmt wor­
den ist. Kann der Mut des Menschen denn ein anderes Ziel ha­
ben als die materielle und moralische Besserung seines Schick­
sals?! Die Priester lenken den Menschen von der einzigen Sorge 
ab, die ihn wirklich zu beschäftigen hätte: von der Sorge um sein 
eigenes Wohlergehen. Als Ersatz für Annehmlichkeiten, die er 
sich hier nicht verschaffen darf, winkt ein Jenseits — an dem das 
einzig Gute ist, daß es nicht existiert; denn seine Langweiligkeit 
wäre unvorstellbar. — Wir wollen aber nicht warten bis zum 
Jüngsten Tag!« Marcel stand mitten im Zimmer wie auf einer 
Tribüne und schrie den Jungen im Bett mit Donnerstimme an, 
als wendete er sich an eine widerspenstige Masse. Die Augen 
sandten Strahlen; er hob die Faust. »Hier soll es hell werden!« 
verlangte er stürmisch. »Hier - wo wir leben und uns plagen!! - 
Es wird hell sein!« verkündete er entzückt, als wäre ihm gerade 
jetzt von kompetenter Seite diese Mitteilung gekommen. »Weit 
hinten am Horizont sehe ich eine feurige und schwefelnde Son­
ne. Sie ist so stark, daß ihre Strahlen viel versengen werden —: 
sehr wohl möglich, daß sie einen Feuerbrand anrichtet. Aber 
die Dunkelheit nimmt sie fort!«
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.. . Marcel liebte es, und es unterhielt ihn sehr, vor dem kleinen 
Kikjou Christum und Kirche anzuklagen, und eine bevorste­
hende >klassenlose, kirchenlose, grenzenlose Gesellschaft« zu 
preisen. Das erregte Gespräch, das sie vormittags im Hotel­
zimmer begannen, setzten sie zuweilen bis in den Nachmittag 
oder Abend fort: auf Spaziergängen, in einem Cafe oder in 
Marcels kleiner Wohnung, draußen in Auteuil. Marcel redete 
und redete - fieberhaft eilig, höhnisch und pathetisch, grob und 
zärtlich, ekstatisch und vulgär. Welche Angst hatte er denn zu 
betäuben mit dieser Sturzflut von Worten? ... Er war geplagt 
von Ideen wie ein anderer von Schmerzen. Jeder Gedanke, 
wenn man ihn nur bis zur letzten Konsequenz zu Ende dachte, 
bedeutete Verpflichtung, alarmierendes Programm, Aufforde­
rung zur Tat. Auch die Zweifel blieben nicht immer aus, und es 
kamen Leiden.
Entschlossen mutig, wie ein Schwimmer sich in kaltes Wasser 
wirft, stürzte Marcel Poiret sich in die intellektuellen Kompli­
kationen. »Das Einfache ist stets nur das Vereinfachte!« pro­
klamierte er. Andererseits quälte es ihn, daß die schillernde Zu­
sammengesetztheit seines Denkens ihn den einfachen Kämp­
fern, den »Soldaten der Revolution« entfremdete. Die Manifeste 
und Pamphlete, die er verfaßte, verwirrten durch ihre Gedan­
kenfülle wie durch den fulminanten Stil. Die Abonnenten der 
marxistischen Tageszeitungen und die Besucher von Massen­
versammlungen konnten mit ihnen kaum etwas anfangen. Sie 
begriffen wohl, daß dieser entflammte Jüngling sie zum Kampfe 
rief -
»Der Kapitalismus tötet sich nicht selber; man muß ihn töten!« 
hatte er geschrieben aber sowohl Pathos wie Ziel dieses 
Kampfes blieben ihnen mysteriös.
In den dogmatischen Materialismus des hymnischen Marxisten 
mischten sich zuviel lyrisch-überschwengliche Elemente. »Am 
Baume des Umsturzes« sah er »die wundersamsten Früchte kei­
men«, wie der begeisterte Wanderer durch eine Frühlingsland­
schaft -, und er rühmte eine heftig bewegte, gleichsam elek­
trisch geladene »konvulsivische« Schönheit, die einerseits über­
schwenglich irrational zu sein schien, andererseits aber in einer 
seltsam strengen und intimen Beziehung zu den exakten Wis­
senschaften stand. - »Die Dichtung ist ein Mittel zur Erkennt­
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nis<, ließ er hören; er begeisterte sich für den >neuen wissen­
schaftlichen Geist< wie für eine Religion.
Er gierte nach Licht, nach Erleuchtung, nach Helligkeit, wie der 
Kranke nach Sonne. Das Dunkle im tiefsten Grunde seines ei­
genen Wesens mußte wohl mächtig sein, sonst hätte er nicht mit 
so gereizter Heftigkeit nach dem Hellen verlangt. — Seine Mei­
nung war: >Zu bewirken: daß aller Muff der Fäulnis verfliege, 
das wird die Größe der Dichter des XX. Jahrhunderts ausma­
chen. Deshalb haben wir unser Los verbunden mit dem der pro­
letarischen Revolution, die durch die Befreiung des Menschen 
den Geist befreien wird.<
. . . Manchmal - aber nur selten - wurden seine schönen, star­
ken, beweglichen Lippen müde von den gar zu vielen Worten, 
die sie geformt hatten. Er verstummte im befreundeten Kreis, 
und der Strahlenblick unter den gewölbten Brauen ward dun­
kel. »Was soll das alles?« fragte er, nach solchem Schweigen. 
»Warum habe ich nicht fünfzig Jahre früher leben dürfen? 
Dann hätte dies alles mich nicht gequält und mich kaum be­
schäftigt. Ich hätte ein paar hübsche, traurige, verliebte Bücher 
geschrieben, ein paar Geschichten über einfache, menschliche 
Gegenstände, und wäre zufrieden gewesen ...« Und mit einem 
großen Aufseufzen sagte er: »Ach, ich wünschte mir so sehr, wir 
hätten die Revolution endlich hinter uns, damit man wieder an­
fangen könnte mit der Literatur. - Was sollen wir Schriftsteller, 
während die großen Entscheidungen fallen? Wo sollen wir hin? 
Sagt mir - wo sollen wir hin?«
Die Freunde konnten es ihm nicht sagen. Was sie vermochten, 
war nur, den plötzlich Entmutigten etwas zu trösten. Marion 
legte ihm mit großer Sanftheit die schöne, starke Hand auf den 
Arm. Martin, pedantisch und kokett zugleich die Worte deh­
nend, begann, eine humoristische Geschichte zu erzählen. Kik­
jou lächelte - rätselhaft, gütig und verführerisch.
Man saß in Marcels kleiner Wohnung. Die Unordnung hier war 
horrend - auf den Stühlen lagen Broschüren neben getragenen 
Hemden , und das Bett war zerwühlt trotzdem herrschte eine 
gewisse Gemütlichkeit. Auf dem Tisch stand der rote Wein ne­
ben dem Brot und dem Fleisch. Marcel besorgte selber seinen 
kleinen Haushalt. Er scherzte und lachte mit den Ladenmäd­
chen, wenn er seine Einkäufe machte.
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Alle im Quartier liebten ihn.
Keiner widerstand seinem Charme.
Wenn er zu Hause aß, hatte er immer Gäste. Entweder franzö­
sische Kameraden stellten sich zur Mahlzeit ein, oder es er­
schienen ein paar deutsche Emigranten. Marcel bewirtete nicht 
nur die nahen Freunde, wie Marion, Martin und Kikjou, son­
dern auch beinah Fremde.
»Wir wollen Grammophon spielen«, schlug Marion vor; sie 
hatte ihre Hand immer noch auf dem Arm des Freundes. »Die 
schönen Negerplatten, die wir neulich gehört haben. - Es ist so 
reizend bei dir, Marcel. Wenn es jetzt noch Musik gibt, werden 
wir beinah glücklich sein.« —
Marcel zu Marion: »Du bist zu geschäftig. Für mich hast du 
niemals Zeit. Ich bin nicht zufrieden mit dir.« — Sie bat ihn: 
»Sage das nicht! Es tut mir weh, wenn du so etwas sagst oder 
glaubst. Ich denke immer an dich. Die Wahrheit ist, daß zuviel 
an mich herantritt. Du kannst dir nicht vorstellen, mit was für 
abenteuerlichen Figuren und Problemen einen diese Emigra­
tion in Berührung bringt.«
»Und deine eigenen Pläne?« wollte er wissen. »Die Tournee, 
die du vorhast?« Es war ihm bekannt, daß sie von ihrem Plan, 
eine Theater-Truppe zu organisieren, endgültig abgekommen 
war und nun für sich allein etwas vorbereitete. Indessen hatte er 
keine deutliche Vorstellung davon, um was es sich handeln 
mochte. Sie erklärte ihm: »Sei still! Ich bin abergläubisch. Von 
Projekten sprechen bringt Pech.«
»Du siehst müde aus«, sagte er. Aber der Blick, mit dem er sie 
umfing, enthielt mehr Bewunderung als Mitleid. »Du bist auch 
noch magerer geworden.«
Ihr kurzes, kräftig geformtes Gesicht, mit dem breiten, gefähr­
lich lustigen Mund und den eindringlich schönen Katzenaugen, 
wirkte sowohl angegriffen als auch gespannt. Manchmal zeigte 
es den Ausdruck einer beinah wilden, aggressiven Entschlos­
senheit; zuweilen aber, wenn Marion sich unbeobachtet glaub­
te, erschlaffte es, und der Blick wurde starr.
»Du solltest für ein paar Tage mit mir ans Meer gehen«, schlug 
Marcel ihr vor. Sie machte Einwände: »Vielleicht — nächste 
Woche oder übernächste .. . Vorläufig habe ich hier zu tun. 
Heute nachmittag, zum Beispiel, muß ich Ilse 111 einem franzö­
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sischen Revue-Direktor vorstellen, den ich noch aus guten alten 
Tagen kenne. Erinnerst du dich an Ilse 111? Eine unglückselige 
Person! Das Überraschende an ihr ist, daß sie etwas Talent hat, 
man sollte es nicht für möglich halten. Übrigens war sie mir im­
mer gräßlich. Es ist ja sonderbar, für was für Leute man sich 
jetzt einsetzen muß. Wählerisch darf man nicht mehr sein . . .« 
Sie bemühte sich nicht nur für die literarische Chansonette - die 
schon ganz heruntergekommen und verhungert war -, sondern 
auch für ein Dutzend anderer. Gelegentlich assistierte sie der 
Proskauer bei der übermäßig anwachsenden Arbeit, die der Be­
trieb im Comite mit sich brachte. Mit Hummler zusammen-der 
ihr zäh und geduldig den Hof machte - kümmerte sie sich um 
die politische Agitation. Es machte ihr Freude, bei der Abfas­
sung von Manifesten und Broschüren behilflich zu sein, die 
dann, als Reklame-Heftchen für Zahnpasta oder Korsetts 
schlau zurechtgemacht, den illegalen Weg nach Deutschland 
fanden.
Seltsame Typen meldeten sich bei Marion von Kammer, deren 
Aktivität und Hilfsbereitschaft man kannte. Eines Morgens 
klopfte es an der Türe ihres Hotelzimmers. Im Halbdunkel des 
Korridors stand eine große, hagere Frau, sie war nicht ganz 
jung; Marion taxierte: fünfundvierzig oder fünfzig Jahre alt. 
>Mein Gott, sie will mir etwas Verkäufern, dachte Marion, denn 
die Dame trug ein kleines gelbes Handköfferchen. >Und ich 
habe doch gar kein Geld . . .< Sie bemühte sich, ein möglichst 
freundliches Gesicht zu machen, als sie sagte: »Guten Morgen. 
Kommen Sie herein.«
Die hagere Dame erwiderte den Gruß nicht. Während sie ein­
trat, blickte sie sich scheu und hastig um, als fürchtete sie, es 
könnte ihr jemand folgen. »Danke schön«, sagte sie etwas sinn­
los, und schauerte zusammen wie jemand, den ein kalter Luft­
zug berührt. »Setzen Sie sich doch!« sagte Marion, wobei sie die 
Besucherin einer schnellen, aber genauen Musterung unterzog. 
Sie hatte es sich angewöhnt, die Menschen, mit denen sie zu tun 
bekam, zunächst einmal gründlich anzuschauen.
Die Kleidungsstücke, welche die Frau trug - schiefes kleines 
Hütchen, langer Regenmantel, hängende Strümpfe, ausgetre­
tene Halbschuhe -, schienen auf eine sonderbare Art entfärbt 
und verblichen, von einem völlig leichenhaften Grau -: noch
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nie, meinte Marion, hatte sie derart fahle Kleidungsstücke ge­
sehen. Aschgrau wie Kappe und Mantel waren auch die drei 
grotesken Löckchen, die unter dem Hutrand hervor auf die 
Stirne hingen. Diese Stirne übrigens schien edel geformt und 
von einer fast kindlichen Glattheit; nicht einmal die lächerli­
chen, runden, steif gedrehten Löckchen konnten sie entstellen. 
Die unruhigen, kleinen und dunklen Augen lagen in schattig 
vertieften Höhlen. Von einer sehr langen, scharf profilierten 
Nase liefen gramvolle Furchen zu einem schmalen, verzerrten 
Mund.
»Fräulein Proskauer hat Ihnen also meine Adresse gegeben«, 
sagte Marion, da die Fremde, in starrer Haltung, mitten im 
Raum stehenblieb. »Aber warum setzen Sie sich denn nicht?« 
Die Frau fuhr auf wie aus schweren Träumen; erschauerte wie­
der und ließ ein beängstigendes kleines Kichern hören. »Fräu­
lein Proskauer, ganz recht«, sagte sie geschwind und fügte rät­
selhaft hinzu: »Eine sehr originelle Person ... Sie hat mich auf 
die Idee gebracht, mit Lavendelwasser, Seife und komischen 
kleinen Schwämmen hausieren zu gehen .. . Äußerst origi­
nell . . .« In ihren Augen gab es ein kurzes, gehässiges Funkeln. 
Marion fragte besorgt: »Sie verkaufen also Toilettenartikel?« 
Dabei berechnete sie: >Ich besitze noch 30 Francs. Eine Tube 
Zahnpasta könnte ich ihr vielleicht abkaufen; das wird nicht 
mehr als 8 Francs kostens
Statt Marions Frage zu beantworten, erklärte die Fremde, mit 
einer vornehm knappen Neigung ihres langen und schmalen 
Hauptes: »Mein Name ist Friederike Markus.« Den Oberkör­
per vorgebeugt, die aschfarbene Skeletthand an den Mund ge­
legt, fügte sie raunend hinzu: »Freunde nennen mich Frau Vio­
la. Aber verraten Sie es Etzel nicht! Er kann es nicht ausstehen, 
wenn ich als >Frau Viola< begrüßt werde - vielleicht weil Gabriel 
mich stets so angeredet hat: immer als Frau Viola, ganz konse­
quent, niemals anders.« Da sie mit mißtrauisch schrägem Blick 
Marions erstaunte Miene bemerkte, machte sie gereizt: »Nun 
ja, es könnte doch sein, daß Sie Etzel, meinen sogenannten Gat­
ten, einmal irgendwo treffen. Er ist viel unterwegs, wird überall 
vorgelassen und benutzt all seine Verbindungen, um gegen 
mich zu intrigieren.« - Marion dachte: >Mein Gott, sie ist nicht 
ganz richtig im Kopf. Durch vieles Leiden ist sie völlig aus der 
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Form gekommen und hat ihr inneres Gleichgewicht ganz verlo­
ren. Was fange ich mit ihr an?<
Frau Viola, die kerzengrade, mit dem Köfferchen auf den an­
einandergepreßten Knien, im Stuhle saß, ließ ihre Stimme ver­
nehmen, die scharf klirrte wie ein geborstenes Instrument: 
»Ehe wir zu den Geschäften übergehen, liebes Fräulein von 
Kammer, möchte ich mir doch noch die Frage erlauben: >Ken- 
nen Sie Bernard Shaw?<«
»Ich hatte nie das Vergnügen.« Marion war ziemlich erschrok- 
ken. »Ohne Frage, ein bedeutender Schriftsteller«, fügte sie 
hilflos hinzu.
»Der Ansicht bin ich auch einmal gewesen«, bemerkte Friede­
rike Markus spitzig. »Aber wenn er wirklich so bedeutend ist —: 
warum hat er mir dann auf fünfzehn Briefe« - bei Nennung dieser 
Zahl hob Frau Viola drohend den langen Zeigefinger -, »auf 
fünfzehn lange, mit meinem Herzblut geschriebene Konfessio­
nen nicht geantwortet?!« - Marion meinte, der berühmte Ire 
dürfe vermutlich stark beschäftigt sein; daraufhin hatte Frie­
derike nur ein unendlich höhnisch-hochmütiges Achselzucken. 
»Ich habe ihm meine Seele angeboten - mein Innerstes habe 
ich ihm enthüllt! Nicht nur, daß ich mich bemühte, ihm die 
furchtbar harten und übrigens äußerst interessanten Umstände 
meines Lebens ausführlich auseinanderzusetzen -: ich habe ihn 
verschwenderisch beschenkt mit den Früchten meiner Er­
kenntnis; mit den durch unzählige Schmerzen erworbenen 
Reichtümern meines Geistes!« Plötzlich den Ausdruck ihres 
Gesichtes und der Stimme verändernd, den Oberkörper wieder 
vertraulich vorgeneigt, fuhr sie fort: »Vorigen Monat hatte ich 
nämlich die Möglichkeit, so viele Briefe zu schreiben, wie mein 
Herz begehrte. Ich habe meine Armbanduhr versetzt und mir 
für den Erlös eine Schreibmaschine geliehen. Eine Schreibma­
schine - denken Sie sich doch nur, ganz für mich alleine!« Sie 
kicherte wieder, diesmal klang es beinahe munter. »Etzel war 
um diese Zeit in relativ friedfertiger Laune. Alles traf sich sehr 
günstig, ich zog mich vier herrliche Wochen lang von den Ge­
schäften zurück und widmete mich ganz meinen Briefen. - Und 
nun, diese Enttäuschung . . .« Sie sank trostlos in sich zusam­
men. »Diese schmähliche Niederlage! - Wann werde ich mir 
jemals wieder eine Schreibmaschine leisten können? Und Etzel 
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— ach, wenn Sie ahnten, wie er jeden meiner Schritte belauert!« 
Ehe es zum Verkauf der Zahnpasta kam, mußte Marion sich 
noch manches über Frau Violas Vergangenheit anhören. »In 
Berlin hatte ich Glanz um mich!« rief sie stolz. »Ich war Kunst­
sammlerin, ich liebte das Schöne und erwarb es in bedeutenden 
Mengen; ich besaß Gemälde und Tiere aus Porzellan, und be­
stickten Samt!« Jedes Glück aber war aus ihrem Leben gewi­
chen, seitdem Gabriel sich zurückgezogen hatte »Gabriel, 
mein Erzengel!« In Friederikens schattigen Augenhöhlen 
glimmten Lichter. »Gabriel, der einzige, der mich verstand; der 
all des innigen Gefühls, das ich zu bieten habe, würdig gewesen 
ist! Ach er ging ... er ging .. . : da bog er um die Ecke!« rief sie 
fassungslos, als wäre der liebe Jüngling eben erst entwichen und 
hätte gerade dieses Zimmer verlassen. Ihre Hände krampften 
sich um den Koffer, der die Pasten, Cremes und Wohlgerüche 
enthielt, mit denen die Unglücksfrau hausieren ging. »Warum 
ließ Gabriel Frau Viola?« fragte sie mit gräßlicher Hartnäckig­
keit — während Marion nicht mehr wußte, wohin sie schauen 
sollte vor Scham und Schrecken.
Für die Zahnpasta verlangte Frau Markus 11 Francs und 50 
Centimes: »Es kommt Sie mindestens um 12 Prozent billiger als 
in jedem Laden«, erklärte sie, plötzlich geschäftsmäßig. Nach­
dem der Handel abgeschlossen war, bat Marion die Besucherin 
milde, nun zu gehen. Zum Abschied sagte Friederike - sehr lei­
se, und während eine helle, flaumige Röte über ihr hageres, 
zerwühltes Gesicht lief »Ich möchte Sie bald wieder einmal 
besuchen dürfen, liebes Fräulein von Kammer! Sie sind doch 
ein Mensch. Meistens begegnet man nur Lemuren . ..« Noch 
einmal erschauerte sie; der eisige Lufthauch hatte sie wohl wie­
der berührt. Schon im Korridor, bat sie noch: »Und bitte, Etzel 
gegenüber - völlige Diskretion: über alles!« Dabei legte sie, 
lustspielhaft neckisch, den langen Zeigefinger an die verzerrten 
Lippen.
Friederike Markus verließ das Hotel; steif und närrisch affek­
tiert stolzierend, schritt sie die rue Jacob hinunter und bog in die 
rue St. Benoit ein, um den Boulevard St. Germain zu erreichen. 
Das gefüllte Köfferchen, das sie zu tragen hatte, war nicht ganz 
leicht. Ihre eine Schulter wurde ein wenig nach oben gezogen, 
während die andere hinabhing. Friederikens Haltung war so­
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wohl steif als schief — und da die einsam Wandelnde auch noch 
im Selbstgespräch die Lippen bewegte und zuweilen stehen­
blieb, um mißtrauische Blicke hinter sich zu werfen, war der 
Eindruck, den sie machte, ein so überraschender, daß mancher 
Passant mitleidig-amüsiert auf sie schaute. Sie bemerkte es 
kaum; denn sie war durchaus beschäftigt mit den eigenen Ge­
danken, die sich teils sorgenvoll-gequält ans Nächste, kümmer­
lich Alltägliche hielten, teils aber abglitten, davonhuschten, 
Reißaus nahmen, um sich in jenen Gegenden niederzulassen, 
wo der Jüngling, Gabriel genannt, seinen strahlenden Aufent­
halt hatte. - >Heute vormittag muß ich noch mindestens drei Vi­
siten rnachem, rechnete Frau Viola. »Zuerst gehe ich wohl zu 
dieser Schweizer Dame im Hötel des Saints Peres. Vorher will 
ich aber noch eine Tasse Kaffee trinken . . .<
Sie ließ sich in einem schmutzigen kleinen Bistrot nieder, das 
>Au Rendez-vous des Chauffeurs< hieß. - Wenn Friederike eine 
Tischplatte vor sich sah, wurde sie immer gleich von der unwi­
derstehlich starken Lust ergriffen, zu schreiben. Es war eine Art 
von Trance, in die sie verfiel, wenn sie die Feder ins Tintenfaß 
tauchte - und es entstanden die endlos langen, konfusen, übri­
gens fast unleserlichen Briefe, die sie an berühmte und ihr mei­
stens fremde Personen adressierte. Dichtern und Professoren, 
Malern und Schauspielerinnen, Dirigenten und Politikern ihr 
gepeinigtes Herz auszuschütten, war zum einzigen Vergnügen 
geworden, das sie sich gönnte. Solche Liebhaberei bedeutete 
für sie einen Luxus, und zwar einen recht leichtsinnigen, üppig 
unstatthaften. Das Briefporto spielte in ihrem Etat eine beäng­
stigende Rolle, und wenn es sich gar um Doppelbriefe handelte, 
— was häufig vorkam —, und sie obendrein noch dem inneren 
Drang nachgeben mußte, das schwere Schreiben rekomman­
diert und express zu senden, so hieß es tagelang auf eine warme 
Mahlzeit verzichten und sich mit altem Weißbrot und lauem 
Tee begnügen, damit nur all die fremden Berühmtheiten aus ih­
rer Morgenpost erführen, wie melancholisch und interessant 
das innere Leben der Frau Viola beschaffen war.
Heute schrieb sie an Frau Tilla Tibori - was sie sich schon lange 
vorgenommen hatte; denn diese Schauspielerin war ihr eine der 
liebsten in Berlin gewesen. »Verehrte Frau!< Friederikens Feder 
eilte knirschend übers Papier. »Auch Sie hat unser gemeinsames 
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Unglück in ein fremdes, unwirtliches Land verschlagene (Die 
Markus hatte zufällig Tillas Züricher Adresse durch gemein­
same Bekannte in Erfahrung gebracht.) >Hören Sie die Klage 
und das Bekenntnis einer Leidensgenossin . . .< An dieser Stelle 
stutzte sie plötzlich, als hätte eine Stimme sie angerufen. Sie hob 
ruckhaft den Kopf. Während ihre Blicke irr ins Leere glitten, 
sprach sie mit einer kleinen, zirpend hohen Stimme: »Ja - Ga­
briel - wo bist du? Ich kann dich hören! Aber sprich doch bitte 
bitte etwas deutlicher, damit ich dich besser verstehe!« 
Der Kellner beobachtete sie, erstaunt und ziemlich angewidert. 
Während Frau Viola das armselige Briefpapier >Au Rendez­
vous des Chauffeurs< mit Anklagen und Beschwörungen, Aus­
brüchen des Stolzes und des grenzenlosen Jammers füllte, tele­
phonierte Marion mit der Proskauer, um einige Tatsachen über 
die Unglückliche zu erfahren. »Was ist das für eine Frau?« 
fragte Marion. »Sie hat mir angekündigt, daß sie mich wieder 
besuchen wird .. .«
Dora wußte sofort Bescheid. »Natürlich erinnere ich mich an 
Friederike Markus, die vergißt man nicht, sie hat uns ja genug 
Sorgen gemacht. Eine Zeitlang mußten wir sie unterstützen, bis 
wir ihr diese Parfümerie-Vertretung verschafften. Es sind noch 
keine Klagen über sie gekommen; ihre Arbeit scheint sie kor­
rekt zu erledigen. Trotzdem bin ich pessimistisch, was ihre Zu­
kunft betrifft. Ihr Geisteszustand wird immer bedenklicher.« 
»Ist denn alles erfunden, was sie erzählt?« wollte Marion wis­
sen. »Die ganze Geschichte von ihrem satanischen Gemahl Et­
zel und dem schönen Jüngling Gabriel?«
»Alles erfunden«, bestätigte die Proskauer, »alles erträumt. In 
Wirklichkeit hat sie niemanden - und das ist wohl so schlimm, 
daß sie sich einen Gatten ausdenkt, der sie quält, und einen 
Jüngling, der sie verlassen hat. Von den Dingen, die in ihrem 
Leben wirklich passiert sind, spricht sie nie. Sie hatte nämlich 
tatsächlich einen Mann - du wirst seinen Namen wahrscheinlich 
gehört haben: Doktor Ivlax Markus, Rechtsanwalt. Er war der 
juristische Vertreter einer links-politischen Gruppe in Berlin, 
und dann kam er ins Konzentrationslager, und dort soll er sich 
umgebracht haben.« Dora Proskauer schwieg; am anderen 
Ende der Leitung ließ Marion einen kleinen Laut der Bestürzt- 
heit und der Trauer hören.
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Marions Tage in Paris waren erfüllt von Sorge um die eigene 
Zukunft und von Anstrengungen, die sie für die Zukunft ande­
rer unternahm. Nicht alles, was man versuchte und anzettelte, 
wollte geraten. Ilse 111, zum Beispiel, kam verzerrt vor Enttäu­
schung von ihrem Rendezvous mit dem Theater-Direktor zu­
rück. »Er hat mich abgelehnt!« zischte die Kabarettistin. »So 
eine Gemeinheit! - Und wissen Sie, was er zu mir gesagt hat?! 
Er hat mir ins Gesicht gesagt: Fräulein, Sie sind zu häßlich! — 
Später hat er mir aber versichert: Natürlich, Sie haben Talent. — 
Nun bitte ich Sie, Marion, was soll das bedeuten?! Wenn ich Ta­
lent habe, dann habe ich doch ein Gesicht. Und wenn ich ein 
Gesicht habe, dann bin ich doch nicht häßlich!!«
»Ich kenne noch einen Pariser Theater-Direktor«, sagte Ma­
rion müde. »Mit dem werde ich Sie zusammenbringen, Fräulein 
111.«
Und Ilse - die vom Ehrgeiz gejuckt wurde wie von einem gifti­
gen kleinen Ausschlag- wiederholte: »Er hat mir gesagt: >Vous 
etes trop laide, Mademoiselle !< Ist das zu fassen? Ist das vorzu­
stellen?« . ..

... »Du mußt mit mir ans Meer!« Dieses Mal bestand Marcel 
darauf.
Sie fuhren nach einem kleinen Ort in der Nähe von Deauville. 
Der Sommer ging zu Ende; die Winde waren heftiger und rau­
her. Das dunkle, bewegte Wasser ließ erkennen: es ist Herbst 
geworden. - »Schluß mit dem Sommer!« Marcel rief es mit 
grimmiger Vergnügtheit aus - als wäre es jedenfalls gut, daß 
wieder eine Jahreszeit, irgendein Lebensabschnitt erledigt und 
endgültig vorüber war. - »Nie wieder Sommer 1933!« Marion 
hielt das Gesicht und die schimmernde Mähne dem Sturm hin. 
»Es war ein infernalischer Sommer. Diese heißen Wochen in 
Paris vergesse ich nie. Der Asphalt auf den Straßen war ja schon 
ganz weich geworden; die Schuhsohlen klebten einem fest. . .« 
Sie machten weite Strand-Spaziergänge, oder sie saßen, in ihre 
Mäntel gehüllt, auf einer Terrasse — fröstelnd, aber froh.
Nachts, wenn der Sturm um das kleine Hotel tobte, veränderte 
sich alles um sie herum ins Wilde und Phantastische. Sie wußten 
nicht mehr, daß es ein ziemlich kleinbürgerlicher Erholungsort 
war, den es da vor ihren Fenstern gab. Das Zimmer, in dem sie 

167



einander liebten, schien in der Luft zu hängen, eine schwebende 
Gondel.
Marion taumelte. Die lange Promenade am Meer und der große 
Wind, dem sie ihr Gesicht dargeboten hatte, waren wohl ein 
wenig viel für sie gewesen. Sie klammerte sich an Marcel, als ob 
sie stürzen müßte, wenn sie ihn ließe.
»Wie mager du bist!« sagte er noch einmal; er schien sich über 
die Schmalheit ihres Körpers nicht genug erstaunen zu können, 
obwohl er selber dünn war. »Nur Haut und Knochen!« Dies 
konstatierte er nicht ohne eine gewisse Strenge. Aber wie viel 
gerührte Zärtlichkeit klang in seinem Tadel! - »Komm zu 
Bett!« Es war Marion, die ihn bat. »Mir ist schwindlig.«
Das Zimmer schwankte ihr unter den Füßen. Nun schien es ein 
Schiff auf hoher See zu sein — oder vielleicht nur ein kleiner Na­
chen. Wohin trug er sie? Gab es Ufer, jenseits dieser Gewässer, 
die sich unermeßlich breiteten? Und wenn es Ufer gab - hatte 
man Kraft genug, um sie zu erreichen?
»J’ai peur - ah, j’ai peur . ..« Marion erschrak: dies war Mar­
cels flüsternde Stimme; sie aber hatte genau dasselbe sagen 
wollen — freilich auf deutsch.
»Wovor fürchtest du dich?« - Er beantwortete ihre Frage mit 
einer Stimme, die plötzlich rauh war und etwas keuchte. »Ge­
fahren — Gefahren überall .. . Oh, wir sind schon verloren! . .. 
Welche Schuld haben wir auf uns geladen, daß man uns zu sol­
cher Strafe verdammt? . .. Ach, Marion - Marion .. .« Seine 
Worte vergingen an ihrem Hals. Vielleicht weinte er.
»Wir werden schon fertig - mit allem!« raunte sie zuversicht­
lich. Aber auch ihre Augen hatten den entsetzten Blick, als 
wäre ein Abgrund jäh vor ihnen aufgesprungen.
Aus dem Abgrund stiegen Feuerbrände, auch Qualm kam in 
dicken Schwaden, und Felsbrocken wurden emporgeschleu­
dert. Es war der Krater eines Vulkans.
Hüte dich, Marion! Wage dich nicht gar zu sehr in die Nähe des 
Schlundes! Wenn das Feuer dein schönes Haar erfaßt, bist du 
verloren! Wenn einer der emporgeschleuderten Felsbrocken 
deine Stirne streift, bist du hin! Auch könnte es sein, daß du am 
Qualm elend ersticken mußt.
Hütet euch, Marion und Marcel! Furchtbar ist der Vulkan. Das 
Feuer kennt kein Erbarmen. Ihr verbrennt, wenn ihr nicht sehr 
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schlau und behutsam seid. Warum flieht ihr nicht? Oder wollt 
ihr verbrennen? Seid ihr versessen darauf, eure armen Leben zu 
opfern? - Aber ihr habt nur diese! Bewahrt euch! Wenn auch 
ihr im allgemeinen Brand ersticken solltet niemand würde 
sich darum kümmern, niemand dankte es euch, keine Träne 
fiele über euren Untergang. Rühmlos — rühmlos, Marion und 
Marcel, würdet ihr hingehen!
Noch einmal Marcels keuchende Flüsterstimme: »Gefahren, 
wohin ich schaue .. . Kampf - Kampf ohne Ende ... Ich sehe 
Mord-: Mord und Tränen .. . Voici le temps des assassins! Die 
mörderische Zeit ist angebrochen. Wohin retten wir uns? Wo­
hin fliehen wir mit unserer Liebe? Wohin, Marion, wohin?« 
Der Griff seiner Hände, der von verzweifelter Heftigkeit war, 
lockert sich endlich. Er schmiegt sich an sie. Nebeneinander ru­
hen ihre erschöpften Häupter. Ihre Augen waren geblendet von 
Feuerbränden, die den Horizont nicht erhellen, sondern pur­
purn verfinstern. Da der eine nun die atmende Nähe des ande­
ren spürt, dürfen sie endlich damit aufhören, ins schauerliche 
Gewoge der Flammen zu schauen - der Flammen aus dem 
Vulkan. Sie schließen die Augen. Mit dem Seufzen, das alle 
Liebenden haben - und das nach Qualen klingt, während es 
doch so viel mehr ausdrückt als nur die Schmerzen -, vertrauen 
sie sich den Umarmungen an, und ihr letzter Trost sind die 
Küsse.



Fünftes Kapitel

»Man gewöhnt sich an alles«, konstatierte Frau von Kammer 
und seufzte. Niemals hätte sie es für möglich gehalten, daß sie 
imstande war, ein derart reduziertes, glanzloses Leben auszu­
halten.
Den guten Bekannten, die in Deutschland geblieben waren - 
achtbaren Leuten durchaus konservativer Gesinnung -, schien 
es noch bedeutend schlimmer zu ergehen, wenn man den Nach­
richten glauben durfte, die in Zürich eintrafen. Ein Major a. D., 
der zu den Freunden des Generals von Seydewitz gehört hatte, 
war mehrere Wochen lang im Konzentrationslager gewesen 
und säße heute noch drin, wenn er nicht über besonders glän­
zende Verbindungen verfügte: alles dies, weil sein Dienstmäd­
chen gemeldet hatte, er spreche respektlos von der Regierung. 
Ein verdienstvoller Herr, bewährt im Krieg wie im Frieden - 
und verhaftet wegen der Schwätzereien einer Magd! Manche, 
die im Februar 1933 von der >Machtergreifung< Hitlers entzückt 
gewesen waren, schienen jetzt, ein Jahr später, schon ent­
täuscht. Vor allem in Offizierskreisen gab es Katzenjammer, 
wie Frau von Kammer sich erzählen ließ. Nicht ohne Triumph 
nahm sie es zur Kenntnis. »Es scheint in der Tat, daß ein 
Mensch, der Gefühl für Würde hat, in diesem Deutschland nur 
noch Selbstmord begehen kann«, sprach Marie-Luise mit feier­
lichem Nachdruck. - »Selbstmord ist keine Lösung«, warf Tilly 
etwas schnippisch ein. »Sinnvoller wäre: gegen das Regime zu 
opponieren.« - »Falls das noch irgendwie möglich sein sollte«, 
schloß Frau Tibori und hatte ihr dunkles, gurrendes, nicht ganz 
natürliches Lachen. - Tilly wollte das letzte Wort haben. »Die 
Möglichkeit zur Opposition ist wohl immer da«, meinte sie und 
sah eingeweiht aus. »Freilich genügt für die illegale Arbeit ge­
gen die Diktatur weder die rechte Gesinnung noch Courage; es 
gehört Erfahrung dazu - Training, wie zu einem Sport.« Sie er­
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innerte sich der barschen Belehrung, mit der die zwei jungen 
Männer in Berlin sie abgefertigt hatten. Frau Tibori und Ma­
rie-Luise zeigten ziemlich ratlose Mienen.
Die Schauspielerin erschien jede Woche mindestens einmal 
zum Tee bei ihrer Freundin. Frau von Kammer hatte, seit dem 
ersten Januar, die Wohnung in der Mythen-Straße aufgegeben, 
weil sie zu kostspielig war und gesellschaftliche Repräsentation 
ohnedies kaum noch in Frage kam. Sie war weiter hinaus, an 
den See, gezogen und bewohnte nun mit Tilly drei bescheiden 
möblierte Stuben in Rüschlikon. Die Tibori ihrerseits lebte im­
mer noch mit jenem älteren Herrn, von dem sie meist zurück­
haltend als von >meinem Bekanntem, manchmal auch als von 
>Herrn Kommerzienrat< sprach. - »Er ist gut zu mir, weißt du«, 
hatte sie Marie-Luise einmal gestanden, »und er verlangt nicht 
viel. Eigentlich liegt ihm nur daran, meine Stimme zu hören. Er 
ist vernarrt in hübsche Frauenstimmen und hört mich so gerne 
schwätzen. Nun, das Vergnügen ist ihm zu gönnen - wenn man 
bedenkt, was er sich’s kosten läßt. - Der Rest bedeutet nicht 
viel für ihn.«
Frau von Kammer war doch ein wenig schokiert, weil ihre Ju­
gendgespielin mit soviel Zynismus vom >Rest< sprach. Sie hatte 
Tilla einmal mit dem Kommerzienrat, gelegentlich einer Thea- 
terpremiöre, getroffen. Der Tibori war es peinlich gewesen; 
aber ihr greiser Kavalier ließ sich unbarmherzig vorstellen. Er 
sah recht verfettet und melancholisch aus, mit hängenden blei­
chen Backen und Augen, die in fahlem Speck zu verschwinden 
drohten. - Wie hält Tilla das aus? - fragte Frau von Kammer 
sich besorgt und etwas angewidert.
Tilla mußte es wohl aushalten. Wie sollte sie sonst über die Zeit 
hinwegkommen, während der sie ihre Kenntnisse im Engli­
schen perfektionierte und auf den Bescheid ihres Agenten aus 
Hollywood wartete? - Einmal war sie in London gewesen; dort 
hatte man, im Auftrag einer amerikanischen Gesellschaft, Pro­
beaufnahmen von ihr gemacht. Nun hatte die Entscheidung in 
Kalifornien zu fallen. Aber die maßgebenden Herren schienen 
kaum Eile zu haben . . .
Am Ende konnte es Frau von Kammer nur recht sein, daß die 
Freundschaft zwischen Tilly und Tilla nicht so intim geworden 
war, wie die Ältere dies wohl beabsichtigt hatte. »Ich bin doch 
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eigentlich so etwas wie deine Patentante«, hatte die Tibori ge­
scherzt und nichts unversucht gelassen, um das junge Mädchen 
für sich zu gewinnen und einzunehmen. Tilly aber blieb spröde. 
Wenn die Actrice sich Mühe gab, in ihre kleinen Geheimnisse 
einzudringen, schwieg sie störrisch. Sie war degoutiert von der 
Lebensführung ihrer >Patentante<. - »Eine nicht mehr junge 
Frau, die sich von einem dicken Kapitalisten-Schwein aushalten 
läßt!« sagte sie streng. Der Patentante konnte es nicht entge­
hen, daß sie etwas verächtlich behandelt ward. Wahrscheinlich 
ahnte sie auch die Gründe. »Diese junge Generation ist mora­
lisch«, meinte sie sinnend. »Man erregt heute leichter Anstoß 
bei einer Zwanzigjährigen als bei einem Pfarrer oder einer alten 
Jungfer. Vielleicht hat das gute Gründe. Wir haben uns aus den 
moralischen Gesetzen, mit denen es unsere Eltern noch so 
ernstnahmen, nicht mehr viel gemacht und sind mächtig stolz 
auf unsere >Freiheit< und >Unabhängigkeit< gewesen. Nun 
kommen andere: unsere Kinder - oder solche, die unsere Kin­
der sein könnten —, und sie müssen sich neue Gesetze erfinden, 
ganz für sich allein - weil das Leben sonst langweilig und ohne 
Spannung wäre.«
Frau von Kammer dachte, etwas verbittert: >Wie anspruchsvoll 
sie daherredet! Und was ist das für eine gewagte Behauptung: 
wir hätten die Moralgesetze überwunden? Es gibt doch wohl 
Unterschiede, auch innerhalb einer Generation .. .<-Sie sagte: 
»Ich verstehe nicht ganz, was du meinst. Leider muß ich fürch­
ten, daß die Kreise, in denen meine Tilly verkehrt, es nicht son­
derlich genau mit den moralischen Prinzipien nehmen - weni­
ger genau jedenfalls, als manche von uns es taten, als wir jung 
waren.« - »Doch«, beharrte Tilly Tibori, »auf ihre neue Art 
sind sie sehr moralisch und verurteilen jeden, der etwas laxere 
Begriffe hat und sich mal ein bißchen gehen läßt. Es fehlt ihnen 
der Sinn fürs Frivole. Sie sind alle politisch, lauter kleine Fana­
tiker — und das macht sie mindestens ebenso unerbittlich, wie 
wenn sie religiös wären. Wir haben wohl für all das nicht mehr 
das richtige Verständnis, meine liebe Marie-Luise . . .«
. . . Frau von Kammer, die den Umgang mit verdächtigen Emi­
granten immer noch mied und von den feinen Leuten ihrerseits 
gemieden wurde, blieb recht allein. Aus Deutschland schrieb 
ihr fast niemand mehr, auch kam wenig Besuch. Ihre beste - 
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oder vielmehr: ihre einzige Freundin in Zürich war eine al­
ternde Schauspielerin, die sich von einem Kommerzienrat aus­
halten ließ . . . Trotz alledem war Marie-Luise nicht eigentlich 
unglücklich. Das Bewußtsein, daß sie sich Entwürdigungen ent­
zogen hatte, denen ihre alten Bekannten in Berlin ausgesetzt 
waren, gab ihr den Halt.
Marion war zu Weihnachten ein paar Tage in Zürich gewesen. 
Sie sprach viel und eifrig von ihren Plänen; denn nun waren sie 
schon so weit gediehen, daß kein Aberglaube mehr daran hin­
dern konnte, von ihnen zu reden. Es lief darauf hinaus, daß Ma­
rion als Rezitatorin Abende veranstalten und durch die Länder 
reisen wollte. Das Programm, das sie vorbereitete - Verse und 
Prosa von klassischen sowohl als auch von modernen Auto­
ren -, war unter einem antifaschistischen Gesichtspunkt zu­
sammengestellt. »Freilich sollen nicht alle Stücke, die ich spre­
chen will, einen direkt politischen Inhalt haben«, erklärte sie. 
»Aber irgendwie muß man sie in Beziehung bringen können zu 
unseren Kämpfen und Problemen. Ich habe schon die wunder­
barsten, aufregendsten Dinge gefunden, bei Goethe oder Les­
sing, bei Heine, Hölderlin oder Nietzsche, oder bei den Neuen. 
Die deutsche Literatur ist ja so reich, jetzt erst merke ich, wie 
herrlich reich sie ist. Alles was uns auf den Nägeln brennt, ist ei­
gentlich schon gesagt und ausgedrückt worden - mit welcher 
Macht, welcher Schönheit! - Wer zwingt mich übrigens, mich 
nur auf die deutsche Literatur zu beschränken?« fügte sie noch 
hinzu, fast übermütig vor lauter Unternehmungslust.
Tilly war gleich begeistert von Marions Plan. Die Mutter ver­
hielt sich mißtrauisch. Ob man sich wirklich sein Brot verdienen 
kann durch Gedichte-Aufsagen? zweifelte sie. Marion lachte. 
»Wir werden ja sehen .. . Und übrigens riskiere ich nicht viel - 
nur alle die Arbeit, die ich mir jetzt mache. Wenn es kein Erfolg 
wird, versuche ich etwas anderes.«
So war Marion: immer aktiv, voller Einfälle und nicht ohne 
Munterkeit - wenngleich sie nun häufig recht angestrengte 
Züge zwischen den Brauen auf der Stirn zeigte. Sie reiste bald 
wieder ab, weil sie in Paris kolossal viel zu tun hatte, teils mit der 
Sorge um all ihre Freunde, teils mit der Vorbereitung ihres lite­
rarischen Programms. Die drei Zimmer im Rüschlikon wurden 
so still, wie sie es gewesen waren vor diesem turbulenten, ange­
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regten Besuch. - Tilly war selten zu Hause. Frau von Kammer 
beschäftigte sich mit großen Handarbeiten, oder sie schüttelte 
den Kopf über der Lektüre der Zeitung; oft saß sie auch nur ein­
fach da und grübelte, oder sie schrieb auf Zetteln lange Zahlen­
kolonnen untereinander, um sich auszurechnen, ob sie mit ih­
rem Monatsgeld auskommen konnte. Es schien fast nicht mög­
lich; aber es mußte sein. Wenn nur das Schulgeld für die kleine 
Susanne nicht so teuer gewesen wäre. Die schrieb weiter ihre 
korrekten, ziemlich inhaltslosen Briefe aus dem Internat. Auf 
ihre trockene Art teilte sie mit, daß sie über nichts zu klagen 
habe. Sie war ehrgeizig, besonders was den Sport betraf. Stolz 
berichtete sie von ihrem Sieg auf einem Tennis-Turnier, oder 
bei einer Schwimmkonkurrenz. Mit den anderen jungen Mäd­
chen vertrug sie sich gut. Vor allem lag ihr daran, nicht aufzufal­
len; eine unter vielen, ein >Durchschnittsmädel< zu sein. Frau 
von Kammer mußte ihr nette Kleider und feine Wäsche schik- 
ken: das war nötig aus Prestigegründen. Es sollte dem Kind 
nicht zu Bewußtsein kommen, daß sie ärmer war als alle, mit 
denen sie in der Klasse saß. Um keinen Preis hätte Susanne es 
sich selber oder anderen zugegeben, daß sie in dem Zirkel von 
jungen Mädchen solide-wohlhabender Herkunft ein Ausnah­
mefall und ein fremdartiges Element< bleiben mußte —: ihre 
Familie lebte unter gar zu anderen Umständen und Verhältnis­
sen als die Angehörigen der übrigen Schülerinnen. Einmal 
hatte sie empört an die Mutter geschrieben: >Die Berta Baudes­
sin aus Hannover ist sehr frech zu mir gewesen und hat gesagt: 
,Ihr seid ja nur Emigranten.1 Das ist doch eine Gemeinheit und 
auch gar nicht wahr. Du hast mir gesagt, es ist nur wegen Deiner 
Gesundheit, daß Du in der Schweiz leben mußt, statt in Berlin. 
So ist es doch, Mama?< - Solche Zeilen las Marie-Luise nicht 
ohne Sorge. »Das Kind gibt sich falschen Vorstellungen hin«, 
sprach sie kopfschüttelnd.
Tilly aber ärgerte sich. »Eine dumme Gans!« rief sie böse. Die 
Mutter meinte versöhnlich: »Aber sie ist doch noch so jung! 
Wie soll sie eine Ahnung haben von dem, was in Deutschland 
geschieht? Ihr kommt es doch nur darauf an, daß sie nicht aus 
dem Rahmen fällt und nicht anders ist als ihre kleinen Kollegin­
nen.«
Darauf Tilly: »Das ist ja gerade das Schlimme — wenn man be­
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denkt, was für eingebildete, kapitalistische Fratzen diese »klei­
nen Kolleginnen< sein müssen!«
Es war einfach unpassend—fand Tilly -, daß Susanne in einer so 
teuren Schule blieb. »Das ist etwas für die Kinder von reichen 
Leuten! Susanne sollte nicht vergessen, daß ihre Schwestern 
sich schon plagen müssen, um leben zu können!«
Sie übertrieb etwas; mit der Plage war es in ihrem Fall noch 
nicht arg. Sie hatte Stenographieren und das Bedienen einer 
Schreibmaschine perfekt gelernt, und durch die Vermittlung 
von Freunden hatte sie auch eine Art von Stellung gefunden. 
Jeden Tag war sie von morgens neun Uhr bis zum Mittagessen 
bei einem alten Herrn, der eine stattliche Villa am See bewohn­
te. Herr Ottinger beschäftigte sich mit der Abfassung seiner 
Memoiren, die er unter dem Titel »Lebensbeichte eines Eidge- 
nossen< zu veröffentlichen dachte. Dieses gewichtige Manu­
skript war es, aus dem er Tilly diktierte. Er erlaubte sich einen 
kleinen Verstoß gegen das Gesetz seines Landes, indem er die 
Fremde arbeiten ließ. Sicherlich war es die erste illegale Tat in 
seinem langen, korrekten Leben. Herr Ottinger erwies sich als 
ein freundlicher und liberal gesinnter Mann, mit weißem Voll­
bart und kurzsichtigen, guten blauen Augen hinter den Bril­
lengläsern. Sein Reichtum galt für solide; bedeutende Teile sei­
ner Revenuen verwendete er für wohltätige Zwecke. Mancher 
in Stadt und Land und wohl auch auswärts hatte Anlaß, dem 
Ehepaar Ottinger herzlich dankbar zu sein; denn auch Madame 
war sehr gut. Sie hatte eine Menge seltsamer grauer Löckchen 
auf dem Kopf und ein Gesicht voll von Fältchen. Die Greuel, 
von denen man jetzt aus dem großen Nachbarland wie auch aus 
anderen Weltgegenden berichtete, erschienen diesen zwei bra­
ven Menschen ebenso unverständlich wie häßlich. »Ich bin ein 
alter Demokrat«, erklärte Herr Ottinger und strich sich selbst­
bewußt den schönen gewellten Bart. »Nie werde ich verstehen, 
daß ein Volk sich so viel bieten läßt wie das deutsche.« Für die 
Emigranten hatte er Sympathie. Sogar wenn sie in ihrer Oppo­
sition etwas maßlos wurden und sich zu kommunistischen Ideen 
bekannten - die Herr Ottinger mißbilligte -, blieb er nachsich­
tig. »Man hat den armen Leuten sehr viel zugemutet«, pflegte 
er zu sagen. »Durch Haß und Leiden sind sie vielleicht etwas 
konfus geworden.«
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Und er schrieb noch einen stattlichen Scheck aus.
Einmal in der Woche gab es bei Ottingers >Jour< mit Musik. 
Madame spielte Klavier und komponierte selbst kleine Piecen. 
Tilly führte auch ihre Mutter ein. Frau von Kammer erschien im 
besten Kostüm, mit weißen Glacehandschuhen zu den Emp­
fängen; manchmal wurde sie auch zu einer Bridgepartie gebe­
ten. Hier durfte sie die Erfahrung machen, daß längst nicht alle 
Mitglieder der >besseren Kreise< jene Gesinnung teilten, durch 
die sie aus dem Salon der Krügis vertrieben worden war. - 
Auf einem der >Jours< lernte Tilly den jungen Peter Hürlimann 
kennen. Er galt als ein besonders begabter Schüler desZüricher 
Konservatoriums und durfte mit Frau Ottinger musizieren. 
Hürlimann sah nett aus, wenngleich etwas plump; ein vier­
schrötiger Bursche mit langem, struppig schwarzem Haar und 
einer Brille im runden, gutmütigen, intelligenten Gesicht. Am 
ersten Abend, als er Tilly traf, traute er sich kaum, mit ihr zu re­
den. Er schaute sie an. Als sich dann herausstellte, daß sie den 
letzten Zug nach Rüschlikon versäumt hatte, erbot er sich, sie 
nach Hause zu bringen. »Es ist ein schöner Spaziergang«, sagte 
er ernst. Unterwegs sprach er nicht viel. Dann sahen sie sich 
beinah jeden Tag.
Tilly war während des letzten Jahres viel hübscher geworden. 
Es schien, als hätte die lange Traurigkeit sie verschönt. Ihr hel­
les, weiches Gesicht wurde ernst gerahmt vom glatten, rötlichen 
Scheitel. Die schräg gestellten, langen, schwermütig zärtlichen 
Augen führten eine sanfte, eindringliche Sprache. Besonders 
gefiel den Männern ihr üppiger Mund, von dem Konni immer 
gesagt hatte, daß er so >schlampig< wirke.
Sie hatte viele Verehrer, sowohl unter den Emigranten, die sich 
vorübergehend oder dauernd in Zürich aufhielten, als auch un­
ter den jungen Schweizern, die sie und dort traf. Ihre etwas 
rundlichen, etwas trägen Glieder waren anziehend, und ihr 
feuchter Blick verlockte. Die meisten Männer waren wild nach 
ihr. Von den Emigranten hatten viele lange keine Frau gehabt. 
Sie waren gierig nach Liebe. Tilly wirkte wie eine, die nicht 
schwer zu erobern ist. Alle wollten gleich mit ihr ins Bett. Aber 
sie mochte das nicht. Sie dachte immer noch an ihren Konni, 
und sie rechnete heimlich damit, ihn bald wieder zu sehen. Nur 
einem hätte sie vielleicht nachgegeben: das war Konnis Kame­
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rad in Prag, H. S., mit dem sie weiter korrespondierte. Den 
kannte sie nicht einmal; aber sie erwartete sich viel von ihm. 
Wenn das Schlimmste wahr werden und ihr Konni wirklich 
nicht mehr in Erscheinung treten sollte H. S. würde eines Ta­
ges da sein ...
Den Peter Hürlimann mochte sie gern. Seine Liebe war an­
spruchslos und zuverlässig. Ein paarmal hatte er sie geküßt, 
aber niemals war er auf Weiteres ausgewesen. >Wahrscheinlich 
hat er Hemmungem, beschloß Tilly, aber sie war ihm doch 
dankbar für seine brave Zurückhaltung. - Peter sprach verstän­
dig und langsam; was er sagte, hatte Hand und Fuß, ob es sich 
um die Musik von Johann Sebastian Bach oder um die Schwei­
zer Innenpolitik handelte. An Tillys großen und kleinen Sorgen 
nahm er ehrlichen, bieder-ernsthaften Anteil. Er bemühte sich, 
ihr das Leben etwas leichter und angenehmer zu machen. Spä­
ter einmal wollte er sie heiraten: dazu hatte er sich wohl schon 
seit längerem in aller Stille entschlossen. Tilly wußte es; sprach 
aber nicht gerne davon. Er erklärte ihr, als wäre im übrigen alles 
zwischen ihnen abgemacht: »Natürlich kannst du erst meine 
Frau sein, wenn ich anständig Geld verdiene. Das kommt aber 
bald. Ich werde eine Stellung als erster Geiger in einem Orche­
ster kriegen. Und dem Herrn Kapellmeister hier vom Stadt­
theater hat meine neue Komposition recht gut gefallen.« - » Wir 
müssen abwarten . ..« Tilly sagte es zärtlich, aber etwas beun­
ruhigt durch die Selbstverständlichkeit, mit der er ihre Verbin­
dung erwähnte. »Man weiß ja heute nie, was geschieht - und es 
kommt einem so sinnlos vor, Pläne zu machen ...«
Sie gingen zusammen ins Theater oder in Konzerte - Kino 
mochte Hürlimann nicht -: am Sonntag machten sie Wande­
rungen. Manchmal aßen sie auf dem Lande bei Peters Eltern, 
die eine bescheidene Gastwirtschaft nicht weit von Zürich hat­
ten. Es waren einfache Leute, und viel Geld hatten sie nicht. 
Aber es langte bei Hürlimanns doch dazu, der Freundin ihres 
Sohnes einen Braten und einen offenen Landwein vorzusetzen. 
Im Garten, unter dem Kastanienbaum, oder in der alten Wirts­
stube schmeckte es sehr viel besser als in den kleinen vegetari­
schen Restaurants, wo die zwei sonst meistens miteinander 
speisten.
Obwohl Tilly soviel an ihren Konni denken mußte und immer 
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darunter litt, daß in Deutschland jetzt alles so schrecklich war, 
fand sie ihr Leben in Zürich, mit Ottingers, Peter Hürlimann 
und der starren Mama, nicht so übel und war, alles in allem, 
nicht unzufrieden. Es gab aber eine Sorge, aus der die ärgste 
Kalamität werden konnte: ihr deutscher Paß war bald abgelau­
fen. Sie hatte sich überwunden und war zum Konsulat des Drit­
ten Reiches gegangen. Um nur einen neuen Paß zu bekommen, 
hatte sie sogar das Hitlerbild an der Wand gegrüßt, so peinlich 
es ihr auch war. Der Beamte war ihr höflich, aber mit einer ge­
wissen Reserviertheit begegnet. Er versprach, wegen der Ver­
längerung ihres Passes >bei der zuständigen Berliner Stelle 
rückzufragen<.
Die >zuständige Berliner Stelle< verweigerte die Erlaubnis. Tilly 
von Kammer sollte keinen deutschen Paß mehr haben. Der Be­
amte, der ihr dies mitteilen mußte, schien selber ein wenig ver­
wundert über den Bescheid. »Es ist also nichts zu machen«, 
sagte er, als könnte er es nicht ganz begreifen.
Nachdem die Stenotypistin den Raum verlassen hatte und er 
mit der Besucherin alleine war, wurde er zutraulicher. »Es 
scheinen in Berlin Anzeigen gegen Sie vorzuliegen. Was haben 
Sie denn angestellt, kleines Fräulein?« Er leckte sich die Lip­
pen, lüstern, als ginge es darum, ein pikantes Histörchen zu er­
fahren. »Naja, es wird ja jetzt viel denunziert«, gab er zu, »und 
nicht alles muß stimmen.« Dann meinte er noch, sinnend, und 
mehr als spräche er zu sich selbst: »Vielleicht hängt es auch mit 
ihrem Fräulein Schwester zusammen. Die soll ja in Paris neulich 
einen sehr anstößigen Vortragsabend gegeben haben.« Seine 
Stimme klang fast ehrerbietig. »Jedenfalls - nichts zu ma­
chen . ..«
Er zuckte, bedauernd-abschließend, die Achseln.
Der Paß wurde also nicht verlängert; und in ein paar Wochen 
würde er nicht mehr gelten. Die kleine Tilly mit den hübschen 
schrägen Augen und dem schlampigen Mund sollte keine Deut­
sche mehr sein. Sie wußte nicht genau, wie sie zu dieser Schande 
kam - oder zu dieser Ehre. Wichtiger, als hierüber nachzugrü­
beln, war nun, sich zu überlegen, was geschehen sollte. Denn 
ohne Paß kann man nicht existieren: so viel hatte die junge 
Emigrantin schon begriffen. Ein Paß ist etwas durchaus Le­
benswichtiges; unter normalen Umständen weiß man es kaum, 
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aber plötzlich stellt es sich, schrecklich und überraschend, her­
aus.
Ehe er endgültig abgelaufen war, mußte etwas geschehen. »Ich 
weiß wirklich keinen Rat für dich, liebes Kind«, sagte nervös 
Frau von Kammer. »Wahrhaftig, ich bin niemals in einer sol­
chen Situation gewesen .. . Übrigens gilt mein eigener Paß 
auch nur noch drei Jahre lang«, fügte sie hastig und gleichsam 
schuldbewußt hinzu.
Die Bekannten im Cafe rieten zu einer Scheinehe. »Für ein 
weibliches Wesen ist es ja gar nicht so schlimm«, sagten die 
Männer neidisch. »Ihr könnt heiraten. - Sei nicht traurig, Tilly! 
Du heiratest einen netten Schweizer und wirst Eidgenossin.« 
Tilly dachte an Peter; aber gerade er hätte für einen so zyni­
schen Vorschlag kaum Verständnis gehabt. Heiraten, um einen 
Paß zu bekommen! - Er wäre entsetzt gewesen. Wenn sie ihn 
nahm, mußte sie mit Leib und Seele die Seine werden. Anderer­
seits würde er sich bitter darüber kränken, wenn sie mit einem 
anderen zum Standesamt ging, und sei es auch nur aus den be­
kannten, unerfreulichen Gründen. Am besten, sie verheim­
lichte dem Hürlimann die ganze Sache. Mit dem >Ehegatten<, 
von dem sie einen Paß wollte anstatt ein Kind, würde sie per­
sönlich ja wohl kaum viel zu tun haben müssen. Übrigens 
konnte man sich bald wieder scheiden lassen. - Sie schwieg 
Hürlimann gegenüber und bat die Freunde aus dem Cafe, auf 
Gattensuche für sie zu gehen.
Es war nicht so einfach. Bei jedem der jungen Leute, mit denen 
die Bekannten sich in Verbindung setzten, gab es einen ande­
ren Hinderungsgrund. Der eine hatte schon eine Braut, der an­
dere eine Familie, die ihm einen so verwerflichen Akt wie die 
Scheinehe nie verzeihen würde; der dritte wollte viel Geld, der 
vierte war aus religiösen Gründen gegen das Ganze; der fünfte 
erklärte, daß er eine so schwerwiegende Gefälligkeit nur einer 
kommunistischen Gesinnungsgenossin erweisen könne, der 
sechste sparte sich und seinen Paß für eine jüdische Glaubens­
genossin auf; der siebente, der achte und der neunte wollten 
gleichfalls ziemlich viel Geld.
Schließlich empfahl man Tilly eine Rechtsanwältin, die sich auf 
dergleichen Dinge verstehen sollte. Sie verdiene ihren Unter­
halt mit Arrangements solcher Art, deuteten die Cafehaus-Be­
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kannten an sei aber auch eine Idealistin, die um der guten, 
antifaschistischen Sache willen, emsig, preiswert und gewandt, 
Paß-Ehen stifte.
Frau Doktor Albertine Schröder wohnte in einer kleinen Pen­
sion, nahe dem Bahnhofplatz. Tilly war überrascht, daß die 
Anwältin sie, nachmittags um drei Uhr, im Bett empfing. Über 
einem Nachthemd, das nicht ganz sauber schien, trug sie eine 
Art von Frisierjacke, hellblau, mit Spitzen garniert. Sie war eine 
ältere Frau; Tilly taxierte: zwischen fünfzig und sechzig. Um ein 
aufgeschwemmtes, fahles Gesicht hingen die grauen Strähnen 
ihrer aufgelösten Frisur. Ihre Augen waren stahlblau und hat­
ten einen erschreckend harten, übrigens lustigen Blick —: >Au- 
gen wie aus Eis<, dachte Tilly entsetzt.
Frau Doktor mußte die erschreckte Miene ihrer jungen Besu­
cherin bemerkt haben. Sie redete, im Bett halb aufgerichtet, mit 
einer blechernen, künstlich lebhaften Stimme. »Na Kleine, Sie 
wundern sich wohl ein bißchen, daß ich am hellichten Tage in 
den Federn rumliege kann ich verstehen, kann ich durchaus 
begreifen, daß Sie sich etwas wundern. Sollten es aber ’ner alten 
Frau nicht übelnehmen, daß sie sich mal ein bißchen Ruhe 
gönnt. Habe es mir wohl verdient - oder finden Sie nicht, klei­
nes Ding?« Dazu lachte sie und wies, noch kichernd, auf einen 
Stuhl, der neben dem Bett stand. Tilly nickte, bleich und be­
stürzt. Während sie sich auf dem Stuhl niederließ - es war eine 
schmale, harte, unbequeme Sitzgelegenheit — plapperte die 
Alte mit ihrer Blechstimme weiter. »Mein Göttchen, nein, 
wenn ich denke — ich habe ja wahrhaftig genug hinter mir! In 
Deutschland haben sie mir tüchtig zugesetzt, haben mich olle 
Person tüchtig verdroschen, die Jungens von der SA.« Dazu 
lachte sie lüstern. »Die Nieren tun mir noch weh«, konstatierte 
sie gutgelaunt.
Tilly fragte bestürzt: »Aber wieso denn, Frau Doktor? Warum 
sind Sie denn mißhandelt worden?«
Die muntere Rechtsgelehrte im Bett schlug die Hände über 
dem Kopf zusammen und amüsierte sich so herzlich, als hätte 
Tilly einen guten Witz gemacht. »Aber Kindchen!« brachte sie 
schließlich hervor. »Sie stellen mal ulkige Fragen! - Warum die 
olle Schröder von der SA vermöbelt worden ist? Na, da gab es 
doch reichlich Gründe . ..«
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Das Telephon klingelte; Tilly bemerkte erst jetzt, daß der Ap­
parat im Bett, neben dem Kopfkissen, stand. Die Anwältin un­
terbrach sich sofort in ihrer grausig-aufgeräumten Rede und 
nahm den Hörer ab. »Hier Dr. Schröder.« Sie sprach jetzt mit 
einer veränderten, leisen und drohenden Stimme. Ihr Gesicht 
war starr und furchtbar ernst geworden. Während sie lauschte, 
kniff sie die blauen Eis-Augen ein wenig zusammen. Der Teil­
nehmer am anderen Ende des Drahtes sprach lange und kla­
gend; schließlich unterbrach Frau Doktor barsch den Redefluß. 
»Schluß! Ich will nichts mehr hören. Sie schwätzen Unsinn und 
wissen das selber recht wohl.—Nein, natürlich kann ich mich auf 
Ihre Vorschläge nicht einlassen: sie sind absurd. Ich bin selbst 
eine arme Frau. Sie werden noch von mir hören, und bald — 
worauf Sie sich verlassen können. Adieu.« Sie hängte ein und 
starrte, ein paar Sekunden lang, aus den bösartig zusammenge­
kniffenen Augen vor sich hin. Dann wandte sie sich, wieder 
munter, an Tilly.
»Also, kleine Dame warum die olle Schröder Haue bekom­
men hat, wollen Sie wissen? Na, ich war doch eine bekannte 
Nummer in Berliner Linkskreisen; habe doch die ganzen roten 
Jungens juristisch vertreten, und geschickt vertreten, darf man 
wohl flüstern. Die Nazis hatten was gegen mich, und das war ih­
nen schließlich nicht zu verdenken. Als dann der Reichstags­
brand kam .. .«
Tilly überlegte: >Sonderbar, daß ich ihren Namen in Berlin nie 
gehört habe. Wahrscheinlich ist alles nicht wahr. Mein Gott, die 
Person spricht ja kein wahres Wort .. .<
»Wenn ich nicht durch Geburt Schweizerin wäre«, fuhr die Alte 
fort, »dann säße ich wohl immer noch in dem famosen Colum­
bia-Haus, oder vielmehr: wahrscheinlich gäbe es die olle 
Schröder nicht mehr; die Jungens hätten mich hingemacht. Auf 
dem besten Wege dazu waren sie - kann ich Ihnen garantieren. 
Soll ich Ihnen mal meine Narben zeigen? Aber so ’nen unschö­
nen Anblick will ich Ihnen gar nicht zumuten, Sie sehen zart 
aus. - Erst haben sie mir die Kleider vom Leibe gerissen, alle 
Kleider-; dann sind sie mit Gummiknüppeln über mich her und 
mit so ’ne langen Nilpferdpeitschen . . .«
Tilly, die den lügnerisch-lüsternen Bericht nicht länger ertragen 
konnte, bemerkte, ein wenig zitternd: »Leider bin ich ziemlich 
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pressiert. Vielleicht haben Sie nichts dagegen, daß wir bald zu 
meiner Sache kommen.« — Frau Doktor kniff drohend die Au­
gen zusammen. »Gut. Ganz wie Sie wünschen, mein Fräulein. 
Durchaus wie’s beliebt.«
»Mein deutscher Paß ist abgelaufen«, erklärte Tilly, »und wird 
nicht verlängert.«
»Sie wollen also heiraten?« erkundigte sich die Juristin lauernd. 
»So ’ne kleine Paßehe - wie?«
Tilly, sehr leise: »Ich dachte, Sie könnten mir dabei behilflich 
sein.« Daraufhin die Rechtsgelehrte, munterer denn je: »Läßt 
sich machen, Kindchen, läßt sich durchaus machen. Sie sollen ja 
eine tapfere kleine Person sein, versichern mir Ihre Freunde. 
Tapferen kleinen Personen helfe ich immer gern. . . Außerdem 
sind Sie ein appetitliches Mädel, ein reizendes Geschöpf, muß 
man zugeben!« Sie zwinkerte der Besucherin unzüchtig zu. »Ist 
für keinen Kerl ein Opfer, Sie zu heiraten, kleines Fräulein. . .« 
Dazu das blecherne Lachen.
»Ich will aber gar nicht wirklich heiraten«, wandte Tilly ein. 
Die Rechtsberaterin schien wieder herzlich belustigt. »Weiß ich 
doch, weiß ich doch!« Sie machte eine munter abwinkende Be­
wegung. »Bin doch nicht doof!« versicherte sie. »Habe doch 
Köpfchen!« Dabei tippte sie sich schalkhaft mit dem Zeigefin­
ger auf die Stirn. »Na, man wird ja da sehn . . . Ungefährlich ist 
die Sache für mich keinesfalls.« Nun wurde sie wieder ernst und 
bekam die schmalen, unheilverkündenden Augen. »Aber für 
eine Gesinnungsgenossin, eine tapfere kleine Antifaschistin 
riskiere ich was«, sprach sie bieder.
Dann erklärte sie, daß sie gerade zufällig einen sehr sympathi­
schen jungen Schweizer >auf Lagen habe: »aus guter jüdischer 
Familie; kommt sehr in Frage; werde ihn gleich mal anläuten.« 
Sie zog den Telephon-Apparat an sich heran - mit einer merk­
würdig zärtlichen Gebärde, so wie eine Mutter ihr Kind an sich 
zieht — und wählte die Nummer. — »Kann ich den jungen Herrn 
Nathan sprechen? — Ach, er ist nicht zu Hause?« Sie schien sehr 
enttäuscht. »Er soll doch bitte die Frau Doktor Schröder anru­
fen, sowie er zurückkommt. Etwas Wichtiges! — Na, wir wer­
den das Kind schon schaukeln!« verhieß sie, nachdem sie ein­
gehängt und den Apparat wieder von sich geschoben hatte. 
»Der kleine Nathan ist gar nicht übel. Politisch tadellos; hüb­
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scher Bursch, brauchen sich mit ihm auf dem Standesamt nicht 
zu schämen. Kolossal anständiger Kerl; wird Ihnen keine er­
presserischen Geschichten machen.«
Tilly stand auf. »Sie werden sicher so liebenswürdig sein, mir 
gleich Nachricht zu geben, wenn Sie von dem Herrn gehört hä- 
ben.«
»Ganz recht, Kindchen.« Die Anwältin bekam fürchterlich 
schmale Augen. »Aber erst müssen wir noch den geschäftlichen 
Teil der Sache erledigen, damit es keine Mißverständnisse gibt. 
Mit dem jungen Nathan werden Sie sich leicht einigen, er dürfte 
nicht anspruchsvoll sein. Was mich betrifft. ..« - sie saß aufge­
richtet im Bett und hielt sich die hellblaue Frisierjacke mit einer 
nervösen Bewegung über dem Busen zusammen -, »so gewähre 
ich Ihnen meine Hilfe aus Idealismus, aus selbstlosem Interesse 
an Ihrem Fall. Wenn ich aufs Geld aus wäre, gäbe es ja einträg­
lichere und weniger gefährliche Dinge für mich zu tun. - Im­
merhin: ich lebe nicht von der Luft.« Dies stellte sie mit einer 
gewissen Erbitterung fest, und sie fügte hinzu: »Was ich mir in 
Deutschland erspart habe, ist mir alles gestohlen worden. - 
Nun, liebes Kind, ich darf wohl annehmen, daß Sie mit Glücks­
gütern auch nicht gerade gesegnet sind. Ich schlage daher vor, 
als ein bescheidenes Honorar für meine Bemühungen: acht­
hundert Schweizerfranken. Vierhundert Franken sind sofort 
anzuzahlen, ehe ich irgend etwas weiteres unternehme; die rest­
lichen vierhundert sind auf einer Züricher Bank für mich zu de­
ponieren.«
Tilly wurde sehr blaß. »Achthundert Franken«, sagte, sie. 
»Aber ich habe kein Geld . . .«
Die Alte, mit unheimlich gedämpfter Stimme: »Machen Sie 
keine Witze! Zu einer berühmten Anwältin gehen, stundenlang 
ihre Dienste beanspruchen — und dann erklären: ich habe kein 
Geld! So unverschämt kann doch wohl niemand sein!«
Tilly brachte hervor: »Ich hatte natürlich damit gerechnet. . ., 
Ihnen eine Kleinigkeit zu bezahlen, wenn die Sache erledigt 
ist . . .«
Die Doktorin höhnte wütend: »Eine Kleinigkeit! Wenn die Sa­
che erledigt ist! Das könnte Ihnen so passen, Sie dummes 
Ding!«
Tilly, sehr blaß, aber plötzlich etwas höher aufgerichtet, erklär­
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te — fast zu ihrer eigenen Überraschung: »Nun ist es aber genug.« 
Die Schröder war so erstaunt, daß sie ein paar Sekunden lang 
keine Worte fand. Schließlich lachte sie bitter. »Das hab ich 
gern! Auch noch frech werden - wie?! Auch noch eine alte 
Frau, eine verdiente Sozialistin beleidigen!« Würdevoll im Bett 
sitzend, wiederholte sie grausam und majestätisch ihre Forde­
rung! »Vierhundert Franken auf den Tisch des Hauses, vier­
hundert auf der Bank hinterlegt - oder der Fall ist für mich 
erledigt.«
»Der Fall ist für mich erledigt«, sagte Tilly, schon in der Nähe 
der Tür. Frau Doktor rief, atemlos vor Wut: »He! Nicht so 
schnell! Ich habe eine Stunde meiner kostbaren Zeit für Sie ver­
tan! Ich verlange dreißig Franken Entschädigung-dann will ich 
Sie nie wieder sehen!« - Daraufhin Tilly, mehr noch fassungslos 
erstaunt als zornig: »Sie sind ja die gemeinste Person, die mir in 
meinem Leben begegnet ist.«
Albertine Schröder griff sich an den Busen, als könnte ihr Herz 
Attacken von solcher Infamie und Wucht nicht aushalten. Es 
gelang ihr aber doch, hervorzubringen: »Das büßen Sie mir! Sie 
sind die längste Zeit in der Schweiz gewesen! Ich lasse Sie aus­
weisen - das kann ich, als Schweizerin von Geburt! Ich zeige Sie 
bei der Fremdenpolizei an und erzähle, was Sie im Schilde füh­
ren, von wegen Paß-Heirat und so!«
»Sie wären dazu imstande«, sagte Tilly, die Türklinke in der 
Hand. »Es würde Ihnen aber nicht bekommen.«
»Nicht gut bekommen würde es mir?!« Frau Doktor schüttelte 
mit rasenden Gebärden die Federbetten von sich und hüpfte, 
überraschend gewandt, aus dem Bett. »Sie haben mich belei­
digt! In meiner eigenen Wohnung! Das sind Verbalinjurien, 
was Sie da vorgebracht haben!« Bei dem Wort >Verbalinjurien< 
stampfte sie mit ihren beiden nackten Füßen auf den Teppich. 
»Sie werden es bereuen, Sie kleine Hochstaplerin!«
»Was Verbalinjurien betrifft«, sagte Tilly, die sich über die ei­
gene Gefaßtheit wunderte, »so dürften wir uns gegenseitig 
nichts schuldig geblieben sein.«
»Schweigen Sie!!« fauchte die Alte; in ihrem langen, grau-wei­
ßen Nachthemd machte sie drohende Schritte auf Tilly zu. »Ich 
habe mich in Deutschland für meine Überzeugung halb tot­
schlagen lassen! Ihnen wollte ich aus Güte bei Ihren schmutzi­
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gen Angelegenheiten behilflich sein - und das ist der Dank!« 
Sie schien noch nicht ganz entschlossen, ob sie in der nächsten 
Minute weinen oder mit den Fäusten über ihre Besucherin her­
fallen wollte.
Tilly sagte: »Pfui!« Dann schmiß sie die Türe hinter sich zu.

Die Erfahrung mit Frau Dr. Schröder war niederschmetternd. 
Die Bekannten aus dem Cafe schienen wenig erstaunt, als Tilly 
von ihr berichtete. »Jaja, eine unangenehme Person«, sagten 
sie nur. »Das meiste, was sie erzählt, ist wohl Schwindel.« Man­
che wollten auch wissen, daß sie keineswegs von Geburt 
Schweizerin war, sondern sich ihrerseits diese Staatszugehörig­
keit durch eine suspekte Heirat erworben hatte. Tilly wunderte 
sich, daß von all dem nicht die Rede gewesen war, als man ihr 
die Anwältin so herzlich empfahl.
Aber was sollte werden? Das deutsche Papier - dieses häßlich 
braun gebundene, abgegriffene Heftchen - würde bald ungültig 
sein.
Ein besonders schlauer Bekannter aus dem Cafe wußte Rat. Er 
hatte eine Freundin in Budapest »eine abscheuliche alte 
Kupplerin«, wie er versicherte, »aber zuverlässig und schlau; im 
Grunde ein braver Kerl. Die wird schon einen Mann für dich 
haben ...«
Man schrieb der Dame; die Antwort aus Ungarn kam postwen­
dend: Natürlich, das Fräulein solle nur kommen, ein Gatte sei 
leicht zu finden, der ganze Spaß solle etwa dreihundert Schwei­
zerfranken kosten. Tilly reiste sofort nach Budapest. Zeit war 
nicht zu verlieren, sonst galt der Paß nicht mehr.
Alles ging geschwind wie im Traum, und nur in Träumen sieht 
man Gesichter, wie die Kupplerin eines hatte. Sie hieß Beatrix 
Flock, und ihr Haar war gräßlich rot gefärbt. Das Gesicht schien 
in Verwesung begriffen, zeigte aber den muntersten Ausdruck. 
Weniger fröhlich war der Kavalier, den Tilly heiraten sollte: ein 
Major außer Dienst, er nannte Tilly >meine Gnädigste< und 
küßte ihr während einer Viertelstunde zehnmal die Hand. Sie 
entschuldigte sich bei ihm, weil sie seinen Namen nicht ausspre­
chen konnte; es war ein ungarischer Name, überreich an Kon­
sonanten und von erstaunlicher Kompliziertheit. »Es wird Ihr 
Name sein, Gnädigste«, näselte der Major außer Dienst. Er 
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trug weiße Glacehandschuhe; sein eisgraues Schnurrbärtchen 
war an den Enden steif aufgezwirbelt. Die Kupplerin kicherte 
animiert. Tilly fragte: »Wann werde ich den Paß bekommen 
können?« Die Kupplerin versprach: »Übermorgen. Ich habe 
famose Verbindungen.« Tilly hatte sich Geld von Ottingers ge­
liehen. Die Zeremonie auf dem Standesamt war rührend. Ma­
dame Beatrix Flock und ein Stubenmädchen aus dem Hotel fi­
gurierten als Trauzeugen. Der Major sagte nach der Vermäh­
lung: »Küß die Hand, Gnädigste! Wir werden glücklich mitein­
andersein.« Beatrix erklärte: »Übermorgen haben Sie den Paß. 
Inzwischen können Sie sich Budapest ansehen. Wir haben Din­
ner im Hotel Hungaria, nachher fahren wir auf die Margare- 
ten-Insel und besuchen das Nachtlokal, das der Prince of Wales 
bevorzugt hat.«
All das mußte Tilly noch bezahlen. Übrigens lohnte sich die 
Ausgabe. Auf der Margareten-Insel war es reizend, und das 
Nachtlokal - mit versenkbarem Tanz-Parkett - hatte sicher in 
Paris nicht seinesgleichen.
Tilly — die Gattin des Majors mit dem unaussprechlichen Na­
men - bewunderte Budapest. Die Stadt zeigte verführerische 
und tragische Züge. Sie war glanzvoll - und schäbig; elegant - 
und heruntergekommen; übermütig - und elend; mondän - 
und trostlos; liebenswürdig — und jammervoll.
Am übernächsten Tag lieferte Madame Flock — macabre anzu­
sehen und schon halb verwest, aber überraschend zuverlässig - 
den Paß ab. Tilly konnte reisen. Beatrix und der Major mit dem 
unaussprechbaren Namen begleiteten sie zum Bahnhof. Die 
Flock gab ihr einen Kuß auf die Stirn und flüsterte: »Au revoir, 
mon enfant!« Sie war in Bukarest geboren und hatte lange in 
Paris gelebt. Beim Abschied bekam sie feuchte Augen. Tilly 
hatte große Sympathie für sie. Die Alte mußte vor Gerührtheit 
fast schluchzen, weil Tilly ihr gesagt hatte: »Ihr Hut ist wunder­
voll, Madame!« Der Major küßte seiner jungen Gattin zum al­
lerletztenmal die Hand und sprach: »Grüß Sie Gott, Gnädigste, 
ist mir wirklich ein Vergnügen gewesen.«
In Zürich gratulierten ihr alle Bekannten. »Du bist fein heraus! 
Ein guter ungarischer Paß ist mehr wert als ein Haufen Geld.« 
In einem Atelier wurde ein Fest gegeben, um Tillys Hochzeit zu 
feiern. Übrigens nannte sie sich im Privatleben weiter Tilly von 
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Kammer. Aber in ihrem Paß stand nun das exotische Wort mit 
den vielen Konsonanten.
Sie fand, daß es auf die Dauer nicht anginge, ihrem Freunde Pe­
ter Hürlimann das Vorkommnis zu verheimlichen. Er könnte es 
durch Dritte erfahren; dann würde es noch kränkender für ihn 
sein. Sie erzählte ihm alles; er nahm es mit Fassung auf. »Ich be­
greife, daß es sein mußte«, meinte er gutmütig. »Und du kannst 
dich ja scheiden lassen und mich heiraten, wenn ich genug Geld 
habe, um dich zu erhalten. Vorher hätte ich dich doch nicht ge­
nommen. Nur des Passes wegen - nein, das wäre für mich nichts 
gewesen!« Aus seiner Antwort sprachen sowohl Selbstbewußt­
sein als auch zärtliches Verständnis für ihre Situation. - »Aber 
ob sich dieser Major nicht in dich verliebt hat?« Dies war das 
einzige, was ihn beunruhigte. Indessen kamen aus Budapest 
keine Nachrichten. Der Kavalier schien seine junge Gattin ge­
schwind und gründlich vergessen zu haben.

Marions erster Pariser Abend fand in einem Saal auf dem linken 
Ufer statt. Meistens wurden hier Avantgarde-Filme vorgeführt; 
zuweilen aber vermietete der Besitzer sein Etablissement für li­
terarische und musikalische Darbietungen.
Der Abend war nur in den Blättern der deutschen Emigration 
annonciert worden. Marcel und einige andere Freunde hatten 
indessen dafür gesorgt, daß es auch Franzosen, die ein wenig 
Deutsch verstanden, im Publikum gab. Madame Rubinstein 
hatte Russen mitgebracht. Eine stattliche Zuhörerschaft - wie 
die Schwalbe befriedigt feststellte - und sehr bunt zusammen­
gesetzt. Man hörte auch englisch und italienisch sprechen. Ma­
rion, die kaum anderthalb Jahre in Paris lebte, schien doch 
schon ein Renommee zu haben, das man beinah Ruhm nennen 
konnte. Sie verdankte es noch nicht ihren Leistungen, sondern 
ihrer Persönlichkeit. Die Leistung sollte erst jetzt kommen. 
Alle waren neugierig.
In der Mitte des Raums hielt die Schwalbe Cercle. Viele sam­
melten sich um ihre sowohl ehrwürdige als auch flotte Figur. Sie 
schüttelte hundert Hände und lachte jeden aus den blauen Ka­
pitänsaugen an. - Meisje und Doktor Mathes, ein glückliches 
Paar, saßen still nebeneinander und schienen beinah vollkom­
men zufrieden. Theo Hummler war gefolgt von mehreren Bur- 
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sehen, deren Gesichter den Ausdruck entschlossenen Ernstes 
zeigten. Es waren wieder einmal solche, die gerade erst aus 
Deutschland eintrafen und viel Schreckliches zu erzählen wuß­
ten. Dieses Mal waren ihre Nachrichten besonders sensationell. 
Sie bestätigten den emigrierten Freunden, was auch diese ihrer­
seits schon gehört hatten: daß zwischen den höchsten Spitzen 
des Regimes - zwischen dem Führer selbst und einigen seiner 
alten Freunde - bedenklicher Unfriede herrschte. Einer der 
Mächtigsten hatte eine Rede gehalten, die als Sturmzeichen 
gelten durfte. Die jungen Leute meinten: »Man muß auf aller­
hand gefaßt sein. Die alten Nationalsozialisten fangen an, da­
hinterzukommen, daß man sie beschwindelt hat. Schließlich be­
stehen sie noch auf dem Parteiprogramm und möchten den So­
zialismus haben. Dagegen muß von höchster Stelle was unter­
nommen werden .. . Andererseits machen die Konservativen 
Opposition. Es kann ein nettes Durcheinander geben!« - 
Ein Gefolge hatte auch Dora Proskauer; es bestand aus jüdi­
schen Damen und Mädchen, die zugleich animiert und ängstlich 
um sich blickten: einerseits angeregt von der Freude auf den li­
terarischen Genuß, der bevorstand; andererseits gequält vom 
Gefühl, es könnten auch hier plötzlich Verfolgungen gegen sie 
einsetzen. — David Deutsch trippelte aufgeregt hin und her, als 
wäre er selbst es, der sich gleich würde produzieren müssen. Er 
begrüßte Martin und Kikjou, die in dunklen Anzügen bleich 
und fromm wie zwei Konfirmanden wirkten. - Neben Marcel 
saß ein großer Neger, mit dem er eigentlich nur verkehrte, um 
Madame Poiret zu schokieren. - Ilse 111 wand sich vor Eifer­
sucht wegen des gut besuchten Parketts. Siegfried Bernheim 
plauderte leutselig. Professor Samuel - weise und sensuell - 
umarmte junge Damen und junge Herren, während er mit al­
ten, klugen Augen ihre Mienen studierte, als wollte er sie gleich 
porträtieren. Germaine Rubinstein mied den Kreis ihrer Mut­
ter, von dem eine gewisse Düsterkeit ausging, und setzte sich in 
die Nähe der Schwalbe. Monsieur Rubinstein unterhielt sich 
mit dem ungarischen Grafen, der sinnend um sich blickte, als 
dächte er über die Probleme einer Schachpartie nach oder über 
die Umstände, die ihm die Rückkehr in die Heimat seit so vielen 
Jahren unmöglich machten. - Bobby Sedelmayer hielt sich et­
was im Hintergrund; er hatte seine Rix-Rax-Bar gerade vorige
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Woche schließen müssen, was eine erhebliche Enttäuschung für 
ihn bedeutete. Indessen dachte er gar nicht daran, schon den 
Mut zu verlieren. Vielmehr versicherte er dem jungen Kündin­
ger, der bei ihm stand: »Europa wird überhaupt zu eng! Ich 
habe es gründlich satt. Von meinen neuen Plänen darf eigent­
lich niemand was wissen. Aber Ihnen verrate ich es: ich will 
nach China ... Na, was sagen Sie dazu?« Der unverwüstliche 
Weißhaarige strahlte wie ein Knabe, den der Gedanke an uner­
hörte Abenteuer erregt. »Nach Shanghai«, flüsterte er, Glanz 
in den Augen und die rosige Miene freudig bewegt. »Der Ferne 
Osten ist ein alter Traum von mir. Dort werde ich bestimmt 
mein Glück machen .. .«
Zu ihnen gesellten sich Nathan-Morelli und die Sirowitsch, die 
längst zueinander gehörten. Der Sirowitsch wegen — an die er 
sich bis zu dem Grade gewöhnt hatte, daß man beinah von 
Liebe sprechen durfte - hatte Nathan-Morelli seine Londoner 
Wohnung aufgegeben und war ganz nach Paris übergesiedelt. 
»Marions Programm verspricht interessant zu werden«, sagte 
er zu Bobby und blickte klug aus den schräggestellten Mongo­
len-Augen.
Das Programm stand unter dem Motto >Zeitgemäße Klassikc 
Angekündigt waren Stücke von Schiller, Lessing, Goethe, 
Heine, Victor Hugo, Gottfried Keller, Nietzsche und Walt 
Whitman.
Als Marion das Podium betrat, wurde es still im Saal. Die 
Schwalbenmutter flüsterte noch: »Wie schön sie aussieht!« 
Dann verstummte auch sie. Marion begann mit Schillers Ge­
dicht >An die Freundec Ihre Stimme rief:

»Lieben Freunde, es gab schönre Zeiten 
Als die unsern - das ist nicht zu streiten! 
Und ein edler Volk hat einst gelebt. 
Könnte die Geschichte davon schweigen, 
Tausend Steine würden redend zeugen, 
Die man aus dem Schoß der Erde gräbt. 
Doch es ist dahin, es ist verschwunden, 
Dieses hochbegünstigte Geschlecht.
Wir, wir leben! Unser sind die Stunden, 
Und der Lebende hat recht.«
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Sie stand regungslos, während sie sprach - noch sparte sie die 
Gebärden —; nur die Finger bewegten sich und die lockere 
Mähne, wenn sie das Haupt ein wenig in den Nacken sinken 
ließ. Das überanstrengte Leuchten ihres Blickes war sowohl be­
ängstigend als bezaubernd. Durch den gereckten Körper schie­
nen Schauer zu laufen wie elektrische Schläge. Auch die im 
Saale unten wurden von ihnen berührt; zuerst und am stärksten 
David Deutsch, der vernehmbar seufzte. - »Wir, wir leben. ..« 
Die Schwalbe nickte bedeutungsvoll. Da strömten die Verse 
schon weiter.
Die Verse strömten. Marions Stimme gab die schönsten, über­
raschendsten Töne her. Sie drohte und lockte, grollte und jubel­
te, jammerte und sang, wehklagte und triumphierte; sie leuch­
tete, blendete, rührte, verführte, erschreckte. Sie kam dumpf 
aus Tiefen, um sich gleich danach zu ungeahnter Höhe empor­
zuschwingen. Alle saßen gebannt; auf manchen Mienen spie­
gelte sich sogar Bestürzung. Wie konnte eine einzelne Men­
schenstimme so beängstigend abwechslungsreich sein und so 
viel Erschütterung bringen? Gerade hatten noch die meisten 
feuchte Augen gehabt, und nun lachte der ganze Saal. Auch 
Marcels französische Freunde, die nur mangelhaft Deutsch ver­
standen, amüsierten sich, und selbst der Neger, dessen Daseins­
zweck es war, Madame Poiret zu schokieren, ließ ein Grunzen 
hören. Marion rezitierte aus dem großen Gedicht Heinrich 
Heines: Deutschland, ein Wintermärchen«.
In jedem Vers und jeder Prosazeile, die sie ausgewählt hatte, 
gab es die Beziehung zum Heutigen. Sie war niemals aufdring­
lich; immer deutlich. Die verewigten Meister schienen an dieses 
Jahr und an diese Stunde - an dieses Publikum und seine be­
sonderen Leiden schienen sie gedacht zu haben, als sie gewisse 
Dinge schrieben, die Marion nun zum Vortrag brachte. Die im 
Saale unten begriffen: Weder unsere Leiden noch unsere Er­
kenntnisse sind so unerhört und so neu, wie wir in der ersten 
Aufregung oft meinen wollten. Andere vor uns haben schon ge­
litten und schon nachgedacht und sind von den gleichen Pro­
blemen berührt worden wie wir. Aus ihren Erkenntnissen und 
Schmerzen aber ist Schönheit geworden. Uns hinterließen sie 
das große Erbe ihrer Weisheiten und der gestalteten Schmer­
zen. Dieses Mädchen dort auf dem Podium belebt es neu, mit­
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tels ihrer erstaunlichen, sehr abwechslungsreichen und höchst 
rührenden Stimme. Was für ein Genuß, ihr zuzuhören! Und üb­
rigens ist es auch tröstlich. Es erinnert uns daran, daß wir nicht 
einsam sind. Erstens haben wir diese Freundin dort oben auf 
dem Podium - das Mädchen, in dessen Blicke und Stimme wir 
uns alle verlieben - und dann die erhabenen Toten, die schon so 
viel durchdacht und ausgestanden haben, längst ehe wir von all 
dem etwas wußten. Plötzlich sind sie in unserer Nähe. Wie ver­
klärte Brüder schauen sie uns ernst und freundlich an. Geister­
hafte Zusammenhänge stellen sich her; aus den großen Toten 
sind neue Freunde geworden.
Auch die jungen Leute, die aus Deutschland kamen und die 
Köpfe voll politischer Neuigkeiten hatten, waren ergriffen. Als 
Marion den ersten Teil ihrer Darbietung mit einem Gedicht von 
Gottfried Keller, >Die öffentlichen Verleumden, effektvoll ge­
schlossen hatte, waren es die jungen Deutschen, die am laute­
sten applaudierten.
Während der Pause durfte nur Marcel zu Marion kommen. Er 
sagte ihr, wie schön es gewesen war: er küßte sie, sie saßen bei­
einander. In dem kleinen Raum, der hinter der Szene lag, konn­
ten sie nicht hören, wie unruhig es drunten im Saal geworden 
war. Irgend jemand hatte neue Zeitungen von der Straße mit­
gebracht. Die Nachrichten waren wirr. Niemand wußte noch 
genau, worum es sich handelte. Aber Unglaubliches schien sich 
vorzubereiten, in Deutschland drüben, oder war schon im Be­
griff zu geschehen. Eine Art von Palast-Revolution - so hieß es 
- war ausgebrochen im Dritten Reich. Hatte es schon Tote ge­
geben? Kam es zu einem Massacre? Und wer würde fallen? 
... Alles redete durcheinander. Bedeutete dies die große Re­
volte? Den Zusammenbruch des Regimes? »Jedenfalls ist es 
der Anfang vom Ende!« riefen viele. Man hörte den Namen des 
Hauptmanns Röhm nennen. Er hatte zu den Getreuen des Füh­
rers gehört. War er aufgestanden gegen seinen Herrn und Mei­
ster?
Auch als Marion wieder auf der Bühne erschien, wollte das Re­
den und Flüstern noch nicht gleich verstummen. Sie stand vor 
den Draperien des Hintergrundes, sehr schmal und aufrecht in 
ihrem langen schwarzen Kleid, und wartete, bis die erregten 
Stimmen schwiegen. Da sie spürte, daß die Aufmerksamkeit ihr 
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noch nicht völlig gehörte, begann sie den Vortrag mit besonde­
rer Vehemenz. Sie sprach eine Hymne von Walt Whitman an 
die Demokratie. >O Demokratie, ma femme!< Dabei breitete sie 
enthusiastisch die Arme, und aus ihren Augen leuchtete es stär­
ker denn je. Der Zauber ihrer Stimme wirkte wieder; er beru­
higte und erschütterte. Besänftigt zugleich und auf schönere 
Art erregt, lauschten die Menschen, die eben noch besessen 
gewesen waren von den wirren Neuigkeiten des Tages. Eine 
Stunde lang vergaßen sie den General von Schleicher, den 
Hauptmann Röhm und jenen Hitler, der die beiden anderen 
vielleicht schon hatte umbringen lassen. Sogar der Präsident 
von Hindenburg sollte ermordet sein, wie manche besonders 
Eingeweihte wissen wollten - und die Reichswehr stand in offe­
ner Rebellion. All dies war beispiellos sensationell; nur schien 
es plötzlich weniger bedeutsam, da die Klagen und Weisheiten 
der längst Verstorbenen so nahe herangebracht wurden und 
eine so schön beredte Sprache führten, durch das Medium von 
Marions Stimme, die aufrührerisch oder zärtlich war, tödlich 
betrübt oder überschwenglich heiter, gellend oder zart.
Nach dem Vortrag war der Beifall heftig, aber dauerte nicht 
sehr lang. Während in den vorderen Parkettreihen noch ein 
paar Dutzend Menschen standen und leidenschaftlich in die 
Hände klatschten, wurden hinten schon wieder die Blätter mit 
den wilden, ungenauen Neuigkeiten herumgereicht und gierig 
diskutiert. Der General von Schleicher-lautete die Nachricht­
marschierte an der Spitze der empörerischen Armee gegen Ber­
lin. Es war zu schön und zu sensationell, um die Wahrschein­
lichkeit für sich zu haben. Doch wollten alle es so sehr gerne 
glauben. Niemand erkundigte sich, woher die Gerüchte kamen. 
Sie schienen durch die Luft heranzuschwirren, noch unkontrol­
lierbar, noch unbeweisbar, verwirrend, Hoffnung und Entset­
zen erweckend . ..
Eine schwerhörige alte Dame, die sich im Gefolge der Pros­
kauer bewegte und lange nicht verstand, wovon die Rede war, 
wurde ganz ausgelassen, als sie endlich begriff. »Aber das ist ja 
großartig!« rief sie mit einer Stimme, die vor Munterkeit kräh­
te. »Dann ist ja der ganze Spuk vorüber, und wir können alle 
nach Berlin zurück!«
Ein paar Sekunden lang sagte keiner ein Wort. Jeder starrte auf 
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die alte Dame, die es gewagt hatte, dies auszusprechen. Dann 
lachten einige - als wollten sie bekunden: Uns kann man nicht 
bluffen! Wir bleiben skeptisch! Aber in den Augen glitzerte es. 
Das war am 30. Juni 1934.

Martin schrieb. Von dem großen Roman, den er plante und von 
dem er sich soviel versprach, war noch nicht viel mehr da als ein 
paar Notizen. Nun aber wollte er das Vorwort machen.
Es war still im Zimmer. Kikjou schlief. Nach den langen Ge­
sprächen und den Liebkosungen ohne Ende waren ihm endlich 
doch die Augen zugefallen. Schon lichtete sich die Dunkelheit 
hinter dem großen Atelierfenster. Die Dunkelheit erbleichte, 
wurde fahl, hellgraue Töne mischten sich in die Schatten; der 
neue Tag kam wohl bald. Wenn er heraufgezogen ist, wird Mar­
tin sich niederlegen, um ihn fast ganz zu verschlafen. Am besten 
sind die Stunden der Dämmerung.
Während Martin sich die Papiere zurechtlegte, lächelte er bei 
dem Gedanken, daß ihm früher einmal schlecht geworden war, 
wenn er nach dem Genuß der Droge aufrecht am Tisch saß. 
Jetzt mußte er schon eine ungewöhnlich große Dosis konsumie­
ren, damit Übelkeit sich einstellte. - >Es wird mir wohl vom Gif­
te, nicht schlechte
Er hörte Kikjou atmen. Er sah das lichte Grau der Dämmerung 
sich rosig verfärben. Er schrieb:
>Es ist eine große Unruhe in der Welt. Nicht nur die, welche ihr 
Vaterland haben verlassen müssen, irren wie Heimatlose um­
her.
Mit einer Dringlichkeit und einer Angst, mit einer Verzweif­
lung und einer Hoffnung, wie seit Jahrhunderten nicht mehr, 
stellt der Mensch sich die Frage nach seiner Bestimmung, sei­
nem Schicksal, seiner Zukunft auf diesem Stern. Zu einem 
Gott, dessen Antlitz sich uns verhüllt, steigt zu jeder Stunde ei­
nes jeden Tages hunderttausendmal der Schrei: Herr, wohin 
führst du uns? Was hast du vor mit uns, Herr? Welches ist der 
Weg, den wir gehen sollen? Siehe: wir sind im Begriffe, uns sehr 
schlimm zu verirren!
Das Herz eines jeden Menschen in dieser Zeit ist berührt und 
ergriffen von dergroßen Unruhe. Mein eigenes Herz ist berührt 
und ergriffen; es schlägt angstvoll in meiner Brust.
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Deshalb will ich von den Ruhelosen und Heimatlosen erzählen. 
Mein Ehrgeiz ist es, der Chronist zu sein ihrer Abenteuer und 
Niederlagen, ihrer Aufschwünge und Zusammenbrüche, ihrer 
Trostlosigkeit und ihrer Zuversicht. Ich wiederhole die ewige 
Frage: Herr, wohin führst du uns? Welches ist unser Weg, und 
wo kommen wir an? Nicht nur die Verbannten, nicht nur die 
Heimatlosen fragen so; aber bei ihnen - von denen jede Bin­
dung, jede Sicherheit gefallen ist - hat die Frage den dringlich­
sten Ernst, die meiste Inständigkeit.
Mir ist es aufgetragen, die tausend Formen und Gebärden, in 
denen diese Frage sich ausdrückt, die Aufschreie und das Ge­
spräch, die Gelächter und das Gebet, das Stöhnen und noch das 
trostlose Verstummen, aufzuzeichnen und festzuhalten.
. . . Für wen schreibe ich diese Chronik der vielen Wanderun­
gen und Verirrungen? Wer wird mir zuhören? Wer wird Anteil 
nehmen? Wo ist die Gemeinschaft, an die ich mich wenden 
könnte . . . Unser Ruf geht ins Ungewisse - oder stürzt er gar 
ins Leere? Bleibt ein Echo aus? Irgend etwas wie ein Echo er­
warten wir doch — und sei es auch nur ein undeutliches, weit ent­
ferntes. Ganz stumm darf es nicht bleiben, wo so heftig gerufen 
wurde.
Und wenn auch noch nicht die Gemeinschaft da ist, von der wir 
uns verstanden wüßten Einzelne sollte es doch geben, hier 
und dort Verstreute, die helfen - nicht, indem sie auf die Frage 
Antwort wüßten; aber dadurch, daß sie die Frage hören, und 
mit uns auf die Antwort warten.
Dringt unsere Stimme zu ihnen? Erreicht sie der Ruf - dieser 
Angst- und Not-Schrei, den wir ins Ungewisse, vielleicht ins 
Leere senden?
Für wen schreibe ich? - Immer haben Dichter sorgenvoll dar­
über nachgedacht. Und wenn sie es gar nicht wußten, dann ha­
ben sie wohl — hochmütig und resigniert, stolz und verzweifelt — 
behauptet: Für die Kommenden! Nicht euch, den Zeitgenos­
sen, gehört unser Wort; es gehört der Zukunft, den noch unge­
borenen Geschlechtern.
Ach, was weiß man aber von den Kommenden? Welches wer­
den ihre Spiele, was ihre Sorgen sein? Wie fremd sind sie uns! 
Wir wissen nicht, was sie lieben oder was sie hassen werden. 
Trotzdem sind sie es, an die wir uns wenden müssen. -

194



Die Horizonte unseres Daseins sind verfinstert. Die drohend 
geballten Wolken künden schon lange das Gewitter an. Es 
könnte ein Gewitter ohnegleichen werden. Die Katastrophen 
aber sind kein Dauerzustand. Die Himmel, die wir heute so tief 
verschattet sehen, erhellen sich wieder. Werden wir, die wir 
jetzt kämpfen und leiden, von diesem neuen Licht noch be­
schienen werden?
Es sind andere unterwegs: jüngere Kameraden, jüngere Brüder 
- wir hören schon ihren leichten Schritt. Denken wir an diese, 
wenn wir müde werden wollen! Lieben wir die noch Namenlo­
sen! Ihre Stirnen sind noch blank von einer Unschuld, die wir 
längst verloren. Unsere jungen Brüder sollen nicht schuldig 
werden, wie unsere Väter und wie wir es gewesen sind. Sie sol­
len eine bessere Welt kennenlernen als wir. Sie sollen sich freier 
entwickeln, besser und schöner, kühner und frommer, klüger 
und sanfter werden dürfen, als es uns gestattet war.
Das Lächeln einer flüchtigen, zerstreuten Dankbarkeit, mit der 
die jüngeren Kameraden unserer vielleicht gedenken werden, 
muß des Lohnes genug für uns sein. Irgendwo werden sie - von 
denen wir uns so gerne vorstellen, daß sie glücklicher sind als 
wir - auf Spuren stoßen, die von unseren Leiden und Kämpfen 
zeugen - diesen Kämpfen, die uns heute ganz in Anspruch 
nehmen, von deren Gewicht und Bitterkeit jenen Knaben aber 
wahrscheinlich die Vorstellung fehlen wird. Dann werden sie, 
für eine ganz kurze Weile, innehalten in ihren Spielen und in ih­
rem Werk. Ein paar gerührte Sekunden lang beschattet die 
Nachdenklichkeit ihre Stirne, einer Wolke gleich, die schnell 
vorüber ist. Sie blättern, nicht ohne Mitleid und vielleicht nicht 
ganz ohne Achtung, in dieser Chronik von den vielen Wande­
rungen und den vielen Fragen. Dann kommt ihnen wohl eine 
Ahnung, was von uns gesündigt und bereut, durchkämpft, gelit­
ten worden ist - und wir sind nicht vergessene





Zweiter Teil 
1936-1937

>Wer das verlor, 
Was du verlorst, macht nirgends halte

Nietzsche
>Vereinsamt<





Erstes Kapitel

Hans Schütte und sein Freund Emst durften in Prag nicht blei­
ben. Schon seit längerem lebten sie illegal in der Tschechoslo­
wakischen Republik. Sie hatten keine Papiere. Außerdem 
wurde bekannt, daß sie immer wieder >schwarz< gearbeitet hat­
ten. Die Unterstützungen waren schmal geworden, und zeit­
weise blieben sie völlig aus. Schließlich hatten sie es auch nicht 
lassen können, sich politisch bemerkbar zu machen. Weil ihm 
jetzt schon alles gleich war, und weil er doch das Ganze für >eine 
große Scheiße< hielt, hatte Hans in einer öffentlichen Versamm­
lung das Wort ergriffen und das »Staatsoberhaupt eines be­
freundeten Landes< mit derben Worten beleidigt. Auch Ernst 
hatte sich in die Diskussion gemischt und seinerseits manch saf­
tige Grobheit über die hohen Herren in Berlin lautwerden las­
sen.
Die Spitzel im Saal wußten natürlich genau, daß diese beiden 
unverschämten Redner Deutsche waren, die sich ohne Erlaub­
nis in der Republik aufhielten. Die diplomatische Vertretung 
des Dritten Reiches beschwerte sich bei den Prager Behörden 
über Hans Schütte und seinen Freund Emst. Die zwei erkann­
ten: Es gibt dicke Luft! - »Wir machen uns dünn!« beschloß 
Hans.
Es fiel ihnen gar nicht leicht, sich von der Stube zu trennen, die 
sie nun seit drei Jahren miteinander geteilt hatten. Aber gerade 
dort wären sie gleich geschnappt worden. Sie zogen es vor, bei 
einem Kameraden zu übernachten. Der verschaffte ihnen auch 
falsche Pässe. Übrigens wollten sie diese nur im äußersten Not­
fall benutzen. Was sie für die nächste Zeit vorhatten, war eine 
Art von Fuß-Tour durch Europa. Über die Grenzen hofften sie 
ohne Papiere heimlich zu gelangen - ohne echte Pässe und ohne 
Benutzung der gefährlichen falschen. »Irgendwo werden wir 
schon bleiben dürfen«, meinten sie beide - immer noch zuver­
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sichtlich, trotz allem, was an trüben Erfahrungen schon hinter 
ihnen lag.
Sie verabschiedeten sich von den Kollegen, die ihnen manchmal 
Arbeit verschafft hatten oder ein bißchen Geld oder ein warmes 
Abendessen. Während all der Jahre war man wöchentlich min­
destens einmal in dem kleinen Bierlokal zusammengekommen, 
um Gespräche über Politik zu führen. Man hatte sich oft ge­
zankt; aber schließlich war man doch beinah immer irgendwie 
einig geworden. Es trafen sich Deutsche, die Sozialdemokraten 
waren, mit solchen, die zu den Kommunisten gehörten, und 
auch Tschechen aus den beiden Lagern fanden sich ein. Die 
Meinungen gingen auseinander; Sozialdemokraten und Kom­
munisten, Deutsche und Tschechen gerieten sich in die Haare. 
Am Ende aber stellte sich heraus, daß zwischen allen diesen das 
Gemeinsame stärker war als das Trennende. Die Tschechen 
räumten den Deutschen ein: »Natürlich, wir haben auch Fehler 
gemacht, bei der Behandlung von den Minoritäten. Man ver­
steht das, wenn man weiß, was wir früher auszustehen hatten. - 
Fehler lassen sich aber korrigieren.« - Die Deutschen erklär­
ten: »Wenn bei uns zu Hause anständige Kerle regierten, dann 
würde alles in Ordnung kommen, auch zwischen eurem Land 
und dem unsern. Alles eine Frage des guten Willens! Aber den 
Nazis ist es doch gar nicht um die Sudeten-Deutschen zu tun. Es 
kommt ihnen nur drauf an, eure Republik kaputtzumachen.« 
Die Tschechen nickten drohend. »Gerade das aber werden wir 
ihnen nicht erlauben.« Über so viel Entschlossenheit freuten 
sich auch die Deutschen. Man vertrug sich, und die Streitigkei­
ten, die es zwischendurch gab, wurden vergessen.
Fast drei Jahre lang hatte man debattiert - welch eine lange 
Zeit, wieviel Ereignisse, wieviel großen Gesprächsstoff hatte sie 
gebracht! Im Februar 1934 waren die Flüchtlinge aus Wien ge­
kommen; dort hatte der Bundeskanzler Dollfuß auf die Arbei­
ter schießen lassen. Noch nicht ein halbes Jahr später ließen die 
Nazis auf den Bundeskanzler schießen; er verblutete, nicht 
einmal ein Priester ward zu ihm gelassen. Die Nazis wollten 
Österreich haben. Mussolini mobilisierte am Brenner. Die Na­
zis zuckten zurück. - Viel Gesprächsstoff für die Männer am 
Prager Stammtisch, von denen die meisten beinah nichts besa­
ßen; aber alle hatten sie doch das Recht, frei zu reden und nach 
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Kräften nachzudenken. Von diesem Rechte machten sie Ge­
brauch, und sie wußten es hoch zu schätzen.
Das Jahr 1935 war noch nicht alt, da trafen schon wieder neue 
Flüchtlinge ein. Es waren solche, die an der Saar gegen den An­
schluß des Gebietes ans Dritte Reich agitiert hatten. Die Saar 
wurde deutsch. Hitler hatte seinen Triumph - der auch jeder 
anderen Reichs-Regierung zugefallen, aber von keiner so 
dröhnend ausgenutzt worden wäre.
Kurze Zeit danach führte das Dritte Reich die allgemeine 
Wehrpflicht ein. Erst war die Aufregung kolossal, und am 
Stammtisch schien man auf das Äußerste gefaßt; dann stellte 
sich heraus: die großen Demokratien ließen es sich gefallen. 
Nun fragte man sich besorgt: Wie weit sollen die Nazis gehen, 
damit England und Frankreich die Geduld verlieren? - Ir­
gendwo aber muß eine Grenze sein - empfanden sie alle. Wird 
Hitler vor ihr zurückscheuen? Kann er das Letzte und Gräßlich­
ste wagen? - Manche meinten: Die Grenze ist Österreich. Wien 
bekommt er nicht. Andere blieben skeptisch: England würde 
auch Wien opfern, um des lieben Friedens willen. - Aber Mus­
solini? - Antwort: Dem bleibt nichts anderes übrig. - Da er­
klärten die Tschechen: Wenn es keine andere Grenze gibt - un­
sere ist unüberschreitbar. Wenn er uns angreift, ist es der euro­
päische Krieg. Der Weltkrieg ist es, wenn er sich an uns wagt. - 
Die Leute, die aus Deutschland kamen, berichteten von der 
Unzufriedenheit, die dort wuchs. Kein Amüsement, das man 
den Massen bot - weder die allgemeine Wehrpflicht noch die 
Judenhatz, noch die hübschen Feiern anläßlich des Saarplebis­
zits — konnte darüber hinwegtäuschen, daß viele verbittert wa­
ren. Auch fürchteten alle den Krieg. Man suchte die Arbeiter 
mittels >Kraft durch Freude< bei Stimmung zu halten; aber am 
Schluß sollten sie doch nur Kanonenfutter sein, damit Deutsch­
land die Ukraine und das Elsaß bekam; für den Augenblick gab 
es wenig Butter. Alle Nachrichten aus deutschen Städten sagten 
das gleiche: die Stimmung ist miserabel. Viele sind in der Oppo­
sition - Christen und Sozialisten, bürgerliche Intellektuelle und 
Proletarier. - Man hörte es gerne, und es ward eifrig bespro­
chen. Übrigens gehörten viele von denen, die sich am Stamm­
tisch trafen, selber zu den politisch Aktiven und Organisierten. 
Sie fuhren nach Deutschland, arbeiteten mit der illegalen Op-
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Position. Sie hatten Freunde, Verbindungsleute, Mitverschwo­
rene in den großen deutschen Betrieben. Sie kannten die Ge­
fahren und die Möglichkeiten dieses unterirdischen, geheimen 
Kampfes. Sie wußten auch: Man gewinnt ihn nur, wenn man ihn 
gemeinsam kämpft. In Deutschland, wo es keine Parteien mehr 
gab, nur noch Machthaber und Unterdrückte, wurde die Ein­
heitsfront aller Antifaschisten fast zur Selbstverständlichkeit. 
.. . Jetzt war man im Januar des Jahres 1936. Seit einigen Mo­
naten besprach man die Entwicklung des italienischen Zuges 
gegen Abessinien. Man breitete afrikanische Karten aus auf 
dem Holztisch des Prager Bierlokals. Wie weit waren die Räu­
ber schon vorgedrungen? Welche Ortschaften würden jetzt 
bombardiert werden? Wie lange konnte der Negus sich halten? 
Würde England ernstmachen mit den Sanktionen gegen die 
Angreifer? Und kam dann der europäische Krieg?
Kommt der Krieg? Dies blieb immer die letzte Frage. - Werden 
die Diktaturen stürzen können ohne den Krieg? Und werden 
sie sich nicht ihrerseits zum Kriege eines Tages gezwungen fin­
den, sogar wenn sie eigentlich viel lieber immer nur erpressen 
wollten, statt zu kämpfen? - Manche am Stammtisch wünschten 
sie schon fast, die finale Katastrophe, und waren für das blutige 
Aufräumen >damit nur endlich Schluß wäre!< Andererseits 
fürchteten sich alle. Sie erzählten sich Schauerliches über die 
neuen Erfindungen auf dem Gebiete der Giftgas-Technik. »Die 
Deutschen würden Typhus- und Cholera-Bazillen aus ihren 
Flugzeugen werfen«, wußte Hans. »Wir gehen alle kaputt.« 
Dies war das letzte Wort in ihren Diskussionen. —
. . . In Österreich hielten Hans und Ernst sich nicht lange auf. 
Dort war man gerade jetzt besonders unliebenswürdig zu ver­
dächtigen Gesellen ihrer Art: paßlosem Gesindel, Emigran- 
ten-Pack, dem die aufsässige Gesinnung, die revolutionären 
Vorsätze und Ideen auf den ungewaschenen Gesichtern ge­
schrieben standen. - Ein paar Tage blieben sie bei Wiener Ka­
meraden versteckt. Sie bekamen Aufträge für Genossen in der 
Schweiz. Der Post wagte man wichtige Nachrichten nicht mehr 
anzuvertrauen. Man verständigte sich durch Parolen, die ver­
trauenswürdige Boten überbrachten - wie in Zeiten des Krie­
ges. Dann ging die Wanderung weiter.
Manchmal nahm ein freundlicher Automobilist sie ein Stück 
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Weges mit; aber es geschah ziemlich selten. Die meisten fuhren 
hochmütig vorüber und ließen die zwei Vagabunden auf der 
Landstraße stehen. Wenn ein Gendarm in die Nähe kam, mußte 
man sich unsichtbar machen. Es war kein gutes Leben. Manch­
mal hatten sie sich genug Geld erbettelt oder verdient, um eine 
kleine Strecke im Zug zu fahren.
In Basel trennten sie sich. Sie waren beide relativ guter Dinge. 
Schweizer Freunde hatten ihnen zu essen gegeben und etwas 
anzuziehen; denn die Anzüge, die sie unterwegs getragen hat­
ten, sahen schon unerlaubt aus. Hans wollte nach Frankreich. — 
»Und wenn sie dich dort erwischen?« fragte Ernst. Hans gab 
zurück: »Und wenn sie dich hier erwischen? - Nach Deutsch­
land können sie uns doch nicht schicken, wir sind politische 
Flüchtlinge, so was läßt sich beweisen. Sie befördern uns bei 
Nacht und Nebel über die nächste Grenze. Dann sind wir wie­
der in einem Land, wo wir eigentlich nicht sein dürften - und so 
wird das wohl ewig mit uns weitergehen.« Hans brachte es fast 
mit Munterkeit vor. Er war guter Laune; denn er hatte Bier und 
Wurst im Leib, und ein frisches Hemd darüber. Die Schweizer 
Freunde waren nett zu ihm gewesen, obwohl er kein Partei­
genosse von ihnen war. - »Europa ist ein gastlicher Erdteil!« 
rief er aus - halb wirklich dankbar wegen Wurst und Bier; halb 
bitter im Gedanken an die Schikanen, die wahrscheinlich be­
vorstanden. »Irgendwo wird man schon Verwendung für mich 
finden«, meinte er. »Ich habe an die Fremdenlegion ge­
dacht . .. Aber erstens soll das so eine gemeine Schinderei sein; 
zweitens würden die mich wahrscheinlich auch nicht nehmen — 
und drittens hat es überhaupt keinen Sinn. Vielleicht wird es 
bald mal eine bessere Gelegenheit geben, sich totschießen zu 
lassen . . .« -
Ernst hoffte, noch eine Weile in der Schweiz bleiben zu können. 
Er hatte ein paar Empfehlungen nach Zürich, und genug Geld, 
um im Zug dorthin zu fahren. Nun hieß es Abschied nehmen 
von Hans.
Sie waren fast drei Jahre lang miteinander gewesen. Sie dachten 
beide an ihr enges Zimmer in Prag, und an die Mädchen, die sie 
mitgenommen hatten, und an die ersten schönen Spaziergänge 
durch die Stadt, und an all das weniger Schöne, das gefolgt war, 
im Laufe dieser Monate, dieser Jahre. Sie hatten soviel, woran 
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sie sich erinnerten, daß sie lieber nicht davon sprachen. Sie sag­
ten nur: »Mach’s gut, Hans.« Und: »Mach’s gut, Ernst. Hof­
fentlich sehen wir uns bald einmal wieder.« - Als sie sich die 
Hände schüttelten, sahen sie sich nicht dabei an. Drei Jahre sind 
eine lange Zeit.
Dann fiel dem Hans noch was ein: »Wenn du schon in Zürich 
bist, könntest du eigentlich dieses Mädel anrufen, das mir seit 
1933 Briefe schreibt. Sie heißt Tilly Kammer. Warte, ich weiß 
ihre Adresse auswendig . . . Grüße sie schön von mir und sag 
ihr, es tut mir leid, daß ich sie jetzt nicht kennenlerne. Vielleicht 
besuche ich sie ein anderes Mal — sag ihr das von mir.« - Ernst 
notierte sich die Adresse. Dann gaben sie sich nochmals die 
Hand. »Und schreib mir mal ’ne Ansichtskarte!« — »Wohin?« 
fragte der andere. - »An Hans Schütte, Europa.«
Zum Schluß ein Gelächter - damit man die Tränen nicht sah.

In Zürich meldete sich Ernst telephonisch bei Tilly von Kam­
mer. »Ich bin nämlich ein Freund von Hans Schütte«, erklärte 
er. »Der hat mir Grüße an Sie aufgetragen.« - Ein Freund von 
wem? Tilly verstand nicht gleich. Sie hatte ja immer nur an 
H. S., Poste restante, geschrieben. Weiß Gott, warum Schütte 
während all der Zeit auf das romantische Geheimnis um seinen 
Namen nicht hatte verzichten wollen ... Als Tilly dann begriff, 
wurde sie ziemlich aufgeregt. »Aber H. S. selber - ich meine 
Hans Schütte, kommt nicht hierher?« fragte sie. - Ernst, ein 
bißchen beleidigt: »Entschuldigen Sie, daß nur ich es bin!« Da 
Tilly lachte, sagte er noch, gleich wieder munter: »Na, wir wer­
den uns schon vertragen, Fräulein!«
Sie trafen sich in einer Teestube, nahe dem Hauptbahnhof. 
Ernst erklärte. »Von Ihnen habe ich schon kolossal viel ge­
hört!« Tilly wurde ein bißchen rot. Dann erkundigte sie sich 
heuchlerisch: »Von wem denn? — In Prag kennt mich doch nie­
mand . . .« - »Na, vom Hans doch«, erklärte er gutmütig. 
»Vom Schütte. Er hat immer Freude mit Ihren Briefen gehabt.« 
— »Ich habe mit seinen Briefen auch viel Freude gehabt«, sagte 
sie. Und Ernst: »Er ist ein feiner Kerl! Sie müssen ihn unbedingt 
kennenlernen! Einen feineren gibt es gar nicht!« — Tilly, mit 
züchtig niedergeschlagenen Augen - als spräche sie etwas Un­
passendes aus-: »Ich habe mir schon lange gewünscht, ihn mal 
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kennenzulemen.« — »Aber zunächst dürfte keine Gelegenheit 
dazu sein!« Emst sagte es nicht ganz ohne Schadenfreude. »Er 
ist nach Frankreich. Von dort will er wohl nach Belgien und 
Holland weiter, und später vielleicht nach Skandinavien, 
wenn’s geht.. .« Tilly erwiderte eine Weile nichts. Dann bat sie 
den Ernst, er solle ihr etwas von seinem Prager Leben mit Hans 
erzählen.
Er wurde verlegen. Wenn man plötzlich etwas erzählen soll, 
fällt einem natürlich nichts ein. »Wir hatten ein recht nettes 
kleines Zimmer, Hans und ich«, fing er umständlich an. 
»Manchmal kam auch Besuch.« Da stockte er schon. »Was für 
Besuch?« wollte Tilly wissen. Ernst, anstatt auf diese Frage nä­
her einzugehen, schilderte in möglichst schön gewählten Wor­
ten die Reize und Kuriositäten der Stadt Prag. Er kam auf den 
Stammtisch zu sprechen, wo mit den Kameraden politische 
Diskussionen geführt worden waren. Er berichtete auch von 
den vielen und sonderbaren Arbeiten, mit denen sie sich ein 
bißchen Geld verdient hatten. »Das ist ja eigentlich nicht er­
laubt gewesen«, sagte Emst. »Es war uns auch nie so richtig 
wohl zu Mute dabei. Denn, schließlich - die Regierung bei den 
Tschechen ist doch ganz anständig; anständiger jedenfalls als in 
den meisten andern Ländern. Und außerdem waren wir nur ge­
duldet. Da hätten wir wohl nichts machen sollen, was gegen die 
Gesetze ist. - Aber was blieb uns übrig?«
Ernst gefiel Tilly. Sie mochte sein Gesicht: die gespannte, etwas 
fleckig angegriffene Haut auf den slawisch breiten Wangenkno­
chen; die hellen und engen Augen; das blonde Haar, preußisch 
kurz geschoren am Nacken und an den Schläfen. Sogar von sei­
ner Kleidung war sie gerührt. Die Sachen, die er in Basel ge­
schenkt bekommen hatte, waren keineswegs so neu und 
hübsch, wie er im ersten Vergnügen hatte meinen wollen. Der 
graue Anzug war recht dünn und abgeschabt, er glänzte spek- 
kig, und die Farbe spielte trüb ins Gelbliche. Auch mit den 
Schuhen war kaum viel Staat zu machen. Am besten war noch 
das dicke, rote Wollhemd. Er trug es ohne Krawatte; unter dem 
breiten geöffneten Kragen baumelte ziemlich melancholisch 
eine kleine gedrehte Kordel. Das Hemd war schon zu lange im 
Dienst, man sah es ihm an. Der Verdacht drängte sich auf, daß 
es unfrisch roch. - Einen Überzieher besaß Ernst nicht. Als sie 
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auf die Straße traten, bemerkte Tilly: »Aber Sie müssen frie­
ren!« Und sie nahm seinen Arm.
Sie aßen miteinander zu Abend; dann gingen sie für eine Stunde 
ins Kino. Die Nacht war schön; Tilly hatte Lust, zu Fuß nach 
Rüschlikon zu gehen. Ernst begleitete sie. Beim Abschied ver­
abredeten sie etwas für den nächsten Abend. Als Tilly schon in 
der Haustüre stand, sagte sie plötzlich, mit einem auffallend 
weichen, schräg abgleitenden Blick: »Sie sind also der H. S.« Es 
schien, daß sie alles durcheinanderbrachte. Vielleichte hatte sie 
ein Glas Wein zuviel getrunken, vielleicht war sie nur müde. Er 
fand es taktvoll, sie nicht zu korrigieren. »Gute Nacht, Tilly«, 
sagte er.
Während sie sich auszog, fiel ihr ein, daß für morgen abend Pe­
ter Hürlimann sie in ein Konzert eingeladen hatte. >Ich muß ihm 
absagem, beschloß sie. >Morgen Abend bin ich besetzt. Konnis 
Freund, der H. S., ist ja hier .. .<
Während sie schon einschlief, dachte sie noch: >Komisch, diese 
kurz geschorenen Haare am Nacken und an den Schläfen ... 
Die müssen aber ziemlich stark kitzeln, wenn man das Gesicht 
an sie legt.. . Hat er mir nicht erzählt, daß er in Berlin ein 
Schupo war? Ich kann ihn mir recht gut vorstellen, in der grünen 
Uniform . . .<

Es regnete in Strömen. An Spazierengehen war nicht zu den­
ken. Zum Kino hatten Tilly und Ernst keine Lust. Sie waren 
überhaupt bei weitem nicht so lustig wie den Abend zuvor. 
Beide schauten viel vor sich hin, oder der eine dem anderen ins 
Gesicht, ohne zu reden. Wenn die Gier in ihren Blicken zu deut­
lich wurde, senkten sie die Augen, wie beschämt. Aber bald er­
tappten sie sich wieder dabei, daß der eine versunken saß in das 
Bild des anderen. Nach dem Essen blieben sie noch eine Weile 
in der halbdunklen Wirtsstube sitzen. Endlich war es Tilly, die 
sagte: »Wir sollten gehen.« Er antwortete nicht gleich. Uner­
sättlich ließ er die Blicke über ihr Antlitz wandern. >So was 
Hübsches habe ich lange nicht gesehen<, dachte er. >So was 
Schönes sehe ich lange nicht wieder. Merke dir, was du siehst, 
damit du es nicht gleich wieder vergißt, dummer Kerl! - Ihre 
Stirn, alabasterweiß, ernst gerahmt vom schlichten rötlichen 
Haar. Wie brav und fromm ihr Haar in der Mitte gescheitelt ist - 
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und dazu der große, weiche, schlampige Mund, und die langen, 
schräggestellten Augen. Und dieses schlichte dunkle Kleid­
chen, das sie heute trägt die nackten Arme kommen so rei­
zend unterm dunklen, leichten Tuch hervor, und die Form ihrer 
Brüste hebt sich so deutlich ab.< - Er merkte, daß sie sich zu­
sammenzog, weil er sie anstarrte. Es war ihm peinlich, er sagte, 
gleichsam um Entschuldigung bittend: »Ja, es wird wirklich 
Zeit. . .« Keiner von beiden wußte, wofür es Zeit war und wo­
hin sie gehen wollten.
Auf der Straße war wieder sie es, die zu reden begann. »Es reg­
net immer noch.« Ihre Stimme klang traurig. Er sagte tröstlich: 
»Aber nur noch ein bißchen. Und es wird wohl bald aufhören.« 
— Tilly, mit einem betrübten Blick nach oben: »Der Himmel ist 
doch so schwarz.« Dann schwiegen sie wieder und gingen. 
Nach einer Pause fragte sie ihn: »Wo wohnen Sie eigentlich?« 
»Bei einem Kameraden«, an twortete.er, nicht ganz ohne Stolz. 
»Drüben im Niederdorf - das ist wohl der älteste Teil von der 
Stadt. Sehr nettes Zimmer; aber ein bißchen eng. Dorthin kann 
ich keinen Besuch mitbringen. Sie dürfen wohl bei sich auch 
keinen Besuch haben?«
»Natürlich nicht«, sagte Tilly.
Daraufhin schlug er vor: »Wir könnten ja in ein kleines Hotel 
gehen.« Nun meinte Tilly doch, sich ein wenig entrüsten und die 
empfindliche Dame spielen zu müssen. »Was fällt Ihnen ein!« 
Sie versuchte, ihre Stimme spitz zu machen. Es mißlang. Sie 
lächelte.
Er nahm ihren Arm. »Ich dachte nur -, weil es so regnet. . .« 
Sie wurde gleich wieder mitleidig. »Und Sie haben gar keinen 
Mantel! Mein Gott, Sie werden ja pudelnaß!« - Er trippelte 
vorsichtig unter dem aufgespannten Regenschirm, den sie hielt. 
Mit seinem hochgeschlagenen Rockkragen, das triefende Haar 
in der Stirne, sah er ziemlich erbarmungswürdig aus. Aber er 
lachte.
»Ich fühle mich wohl .. . Sauwohl fühle ich mich!«
Er drängte den Körper an sie, sein nasses Gesicht war nahe an 
ihrem.
Sie sprach nachdenklich: »Ich weiß ein kleines Hotel, gar nicht 
weit von hier. Die Besitzer kennen mich dort. .. Aber dürfen 
Sie denn überhaupt in einem Hotel übernachten?« fiel ihr 
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plötzlich ein. »Sie haben mir doch erzählt, daß ihre Papiere 
nicht in Ordnung sind.«
Er lachte wieder. »Nein, die sind allerdings ganz und gar nicht in 
Ordnung. Aber niemand wird sie zu sehen verlangen.«
Sie blieb ängstlich. »Man kann Pech haben, es könnte eine Kon­
trolle geben. Sie sind hier neuerdings furchtbar scharf hinter 
den Fremden her.«
»Wenn man nur eine Nacht in einem Hotel ist, wird man nie 
kontrolliert«, erklärte er zuversichtlich. »Erst die zweite Nacht 
ist gefährlich.«
»Mir scheint doch, es ist schrecklich gewagt, was wir tun - ganz 
abgesehen von allem anderen, was es sonst noch ist.« — Sie wa­
ren vor dem Hotel stehengeblieben.
Es regnete wieder stärker. Tilly schaute in das gleichmäßig nie­
derfallende, strömende, rauschende Wasser. »Es ist wie eine 
Sintflut«, sagte sie leise. Und Ernst: »Sie sollte alles wegwa­
schen — alles wegspülen, das sollte sie. Ersaufen müßte das 
ganze Pack, etwas anderes verdient es nicht mehr .. .« Und, 
plötzlich lachend, fügte er hinzu: »Nur wir dürfen übrigbleiben 
— nur wir zwei!« Er wandte ihr das vergnügte, vom Regen geba­
dete Gesicht zu.
Sie blieben noch eine Weile nebeneinander unter dem offenen 
Schirm stehen, als wagten sie sich nicht ins Hotel, oder als fühl­
ten sie sich hier draußen sicherer. Schließlich traten sie ein. 
Die Wirtin musterte sie etwas mißtrauisch; stellte jedoch keine 
Fragen, weder nach den Pässen noch nach dem Gepäck, son­
dern sperrte ihnen schweigsam ein Zimmer auf. »Numero 7 ist 
das einzige, das ich heute abend frei habe«, sagte sie mürrisch. 
Es war ein langer und schmaler Raum, mehr einem Korridor als 
einer Schlafstube ähnlich. Die beiden Betten standen mit den 
Kopfenden gegeneinander gerückt; eins neben dem anderen 
hätte kaum Platz gehabt. Als die Wirtin hinaus war, bemerkte 
Ernst: »Das sieht auch nicht übermäßig sauber hier aus . .. Die 
Flecke an den Wänden stammen von zerdrückten Wanzen«, 
stellte er sachverständig fest. »Hoffentlich ist keine übrigge­
blieben. - Wie heißt denn die schöne Wirtin?« - »Ich weiß es 
nicht, wie sie heißt«, sagte Tilly. - »Hast du mir nicht erzählt, 
daß du sie kennst?« - »Ja, ich kenne sie. Aber ich habe ihren 
Namen vergessen.« — »Das scheint ja keine sehr intime Be­
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kanntschaft zu sein.« Ernst war etwas enttäuscht. Er stand vorm 
Spiegel und trocknete sich den Kopf mit einem Handtuch. Sie 
bemerkte, daß seine Haare dünn wurden—schütteres Haar, und 
die Farbe war wie ausgebleicht von vielen Wettern: ein fahles 
Blond. Stürme und Regengüsse schienen ihm den Glanz ge­
nommen und es fast entfärbt zu haben.
»Mir gefällt das Zimmer ganz gut«, sagte Tilly, die hinter ihm 
stand. »Aber kalt ist es!« Sie schauderte. Ernst hörte, daß ihre 
Zähne aufeinander schlugen. Er wandte sich um. Ihr Gesicht 
war blaß, rötlich glühte nur die Nasenspitze. »Du hast einen 
Schnupfen.« Er legte ihr die Arme auf die Schultern. Sie zitterte 
und wußte, daß es nicht vor Kälte war.
Hilflos sagte sie: »Jetzt gehe ich wohl besser nach Hause . . .« 
Er antwortete gar nicht, sondern zog sie an sich.
Sie versuchte, sich freizumachen. »Aber ich habe keine Zahn­
bürste mit, und kein Pyjama . ..« - »Ich auch nicht!« Er hielt 
sie fest. »Wozu brauchen wir eine Zahnbürste? . .. Kannst du 
mir vielleicht verraten, wozu wir eine Zahnbürste und ein Py­
jama brauchen?«
»Aber es geht nicht... Es geht nicht...« Sie zitterte stärker. 
Nun fürchtete sie auch, es könnte ein Asthma-Anfall kommen. 
Er hatte die Arme fester um sie geschlossen. Da gestand sie: 
»Ich war schon so lange nicht mit einem Mann zusammen .. .« 
Er blieb stumm. Sprachlos und lächelnd legte er seine Stirne an 
ihre. Es vergingen Sekunden - oder viele Minuten, sie wußten 
es nicht. Das Schweigen hatte schon zu lange gedauert, als er 
mit gedämpfter Stimme wieder zu sprechen begann. »Komisch 
sehen die Augen von einem anderen Menschen aus, wenn man 
sie so dicht vor den eigenen Augen hat! Sie scheinen ganz nah 
beieinander zu liegen, und ganz groß zu werden - wie Eulenau­
gen .. . Genau wie Eulenaugen!« wiederholte er erstaunt —und 
sie mußte plötzlich lachen über dieses Wort. Sie lachte heftig 
und krampfhaft, ohne aber ihre Stirn dabei von seiner zu lösen. 
Sie blieben stehen, mit herabhängenden Armen jetzt, und es 
schien, als wären ihre Stirnen aneinander gewachsen.
»Eulenaugen!« kicherte Tilly. »Ist doch zu idiotisch! Warum 
sollte ich denn Eulenaugen haben? - Du hast übrigens auch 
welche ... Aber helle Eulenaugen. Helle Eulenaugen sind 
auch nicht feiner.«
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Immer noch lachend zog sie endlich ihre Stirn zurück. Sie tat es 
mit einer Geste, als müßte sie ihre Stirne wegreißen von seiner, 
an der sie festgewachsen war. Dabei schrie sie ganz leise und be­
rührte mit dem Zeigefinger ihre Stirn, gerade zwischen den Au­
genbrauen, als gäbe es dort eine blutige Stelle. Ihr lachender 
Mund bekam einen klagenden Zug. Es war, als liefe Blut von ih­
rer Stirn zu den Lippen. Vielleicht schmeckten ihre Lippen das 
Blut. Vielleicht verzogen sie sich deshalb so schmerzlich und 
angewidert. Aber sie hörte nicht auf zu lachen.
Rückwärts gehend tat sie ein paar Schritte, die taumelig waren - 
als wäre sie nicht nur verwundet, sondern auch betrunken. Sie 
setzte sich auf das Bett, ohne es anzusehen oder den Kopf zu 
wenden; ihre Augen blieben auf den Mann fixiert.
»Eulenaugen . . .« wiederholte sie, und ihr kleines Gelächter 
klang einem Schluchzen sehr ähnlich. »Zu dumm . ..« Aber 
plötzlich wurde sie ernst. Eine leichte Röte lief, wie der Wider­
schein eines vorbeiziehenden Lichtes, über ihr weißes Gesicht. 
Mit einer merkwürdig trockenen Stimme - als wäre ihre Kehle 
ausgedörrt und sie hätte keinen Speichel mehr im Munde - 
sagte sie: »Ich glaube überhaupt, daß ich es gar nicht mehr 
kann.« Ernst, der noch immer mitten im Zimmer stand, fragte, 
seinerseits plötzlich heiser: »Was solltest du nicht mehr kön­
nen?« — Da erwiderte sie, schamlos und sanft, mit einer zugleich 
traurigen und verlockenden Gebärde zu dem nicht sehr saube­
ren Bett: »Das . .. Ich habe es sicher schon ganz verlernt...« 
Er lächelte nicht; sein Gesicht blieb ernst, und es gab einen bei­
nah zornigen, brutalen Zug um seinen Mund, als er sagte: »Das 
verlernt man nicht«.
Er war bei ihr und bog ihren Oberkörper nach hinten. Sie ließ es 
geschehen, Angst und Krampf waren fort. Sie bekam den Blick 
eines Kindes, das sich verirrt und sehr viel Schrecken ausge­
standen hat - nun aber ist es dort angekommen, wo es keine Ge­
fahren mehr gibt: keine Gefahren mehr für diesen schönen 
Moment. Es darf die Glieder lockern, den Mund hinhalten, 
auch die Augen dürfen sich endlich schließen. Nachgeben dür­
fen, stillhalten dürfen, diese Liebkosungen annehmen und er­
widern dürfen. Dies ist die Stunde, liebe arme Tilly, die dich 
entschädigen und trösten soll für viele Monate und mehrere 
Jahre, da du einsam warst und wenig Freude kanntest. Nun ent­
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schädigt und tröstet sich dein atmender, erbarmungswürdiger, 
hilfloser, schöner Körper. Es trösten und entschädigen sich dein 
Mund, dein Haar, in dem seine Finger spielen, deine Füße, die 
so müd gewesen sind, deine Hände, die auf den Tasten der 
Schreibmaschine oft nicht weiter konnten; dein ganzer Leib, 
den er nimmt. -
Nun hat er dich einmal geliebt, er wird dich noch zweimal oder 
viermal lieben; denn die Nacht ist lang, und er hat lange keine 
Frau gehabt. Eine so Hübsche wie dich wird er auch zunächst 
nicht mehr finden. Er liebt dich sehr, er begehrt dich mit starker 
Gier, er ist dir dankbar, daß du ihm dies gewährst; aus der 
Dankbarkeit könnte Zärtlichkeit werden. - Halte stille, sogar 
wenn es schon ein wenig wehe tut! Dieses ist deine schöne Stun­
de, die Nacht des Trostes und der Entschädigung. Unsere Welt 
aber ist so eingerichtet, daß selbst Trost und Entschädigung 
nicht ganz schmerzlos bleiben, etwas Schmerz ist in alles ge­
mischt - halte still, arme Tilly. Du weißt es ja, dein Freund hat 
keine Aufenthaltserlaubnis in diesem Lande, morgen kann er 
schon ausgewiesen sein, vielleicht siehst du ihn nie mehr. Noch 
ist er bei dir, halte still! Für den Augenblick ruht er aus sieh, 
sein mageres, etwas fleckiges und etwas ramponiertes Gesicht 
auf dem Kissen! Aber gleich wird er dich wieder packen, die 
Nacht ist lang - ungewiß, was der Morgen bringt; wir leben in 
wirren Verhältnissen, allerlei mißliche Überraschungen sind an 
der Tagesordnung, hübsche arme Tilly!
Ernst atmete tiefer. Schlief er schon? Tilly liebkoste ihn mit den 
Augen, weil die Hände müde waren. - >Bleibe bei mir! Bitte, 
geh nicht weg! Ich habe mich so lang nach dir gesehnt! Nicht 
nach dir eigentlich, sondern nach dem Konni oder nach seinem 
Freund H. S. Die sind nicht gekommen, aber du bist hier, und 
du bist beiden verwandt, bist der Bruder von beiden - ich 
umarme den verlorenen Konni und den anderen, fremden, den 
ich nie gesehen habe, da ich dich umarme. Du weißt ja nicht, wie 
schlimm und arg alles gewesen ist, ehe du kamst. Du kannst es 
dir gar nicht vorstellen.<
>Warum soll ich es mir denn nicht vorstellen können?< antwor­
tete er stumm. >Ich habe es doch keineswegs besser gehabt. 
Glaubst du vielleicht, es ist ein Vergnügen, ohne Paß durch die 
Länder zu ziehen, immer in Angst vor der Polizei, wie ein Ver­
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brecher? - Und ich habe eigentlich nichts besonders Schlimmes 
getan, außer dem bißchen Schwarzarbeit in Prag. In Berlin war 
ich ein Schupo, sehr respektabel in der schönen grünen Uni­
form. Ich gehörte zum Staat, ich war ein Teil seiner Macht, einer 
seiner vielen Repräsentanten, und alle sahen mich achtungsvoll 
an. Meine ganze Schuld war, daß ich diesen Staat verteidigen 
wollte, und daß ich mich nicht abgefunden habe mit dem Neu­
en ... Warum sollte ich mir nicht vorstellen können, wie drek- 
kig es dir ergangen ist? Da müßte ich aber beschämend wenig 
Phantasie haben !<
Und sie darauf: >Keiner weiß doch, was der andere auszustehen 
hat. Das kann niemand ermessen, es bleibt das Geheimnis, wel­
ches jeder mitnimmt. Immerhin gibt es manchmal die Stunden 
des Trostes und der Entschädigung^
Da war er wieder bei Kräften und zog sie an sich heran. - 
.. . Erst gegen Morgen schliefen sie ein. Sie blieben im gleichen 
Bett, obwohl es viel zu schmal für sie beide war. Sie schliefen 
aneinander geschmiegt, als es an die Tür klopfte. Da mochte es 
halb sechs Uhr morgens sein. Beim ersten Klopfen erwachte 
keiner von beiden. Tilly fabrizierte sich aus dem klopfenden 
Geräusch an der Türe ganz schnell einen Traum. So leicht wer­
den ja große Träume aus kleinen Geräuschen: nur ein Klopfen 
ist da, aber im Traum vollzieht sich blitzschnell eine lange Ge­
schichte, in die das Klopfen paßt, zu der es gehört. Eine Mauer 
wird gebaut, das verursacht Lärm. Tilly träumte, daß eine hohe 
rote Mauer gebaut wurde - vielleicht war es die Mauer zu dem 
Gefängnis, in das man Ernst sperren würde, zur Strafe, weil er 
ohne Paß in der Schweiz war und weil er hier mit ihr geschlafen 
hatte. Die Mauer wuchs, das Geräusch steigerte sich tobend. 
Tilly fuhr auf; es hatte stärker geklopft.
Auch Ernst war inzwischen erwacht. »Es hat geklopft«, sagte 
Tilly, mit den Handrücken vor ihren verschlafenen Augen. - 
»Das merke ich«, versetzte Ernst ziemlich unfreundlich. Wäh­
rend es noch immer klopfte, sagte er, mit einer vor Müdigkeit 
ganz heiseren Stimme: »Man muß wohl aufmachen.« Sein Ge­
sicht sah alt und verfallen aus - fahl, mit hängenden Zügen -, 
und er hatte einen angewiderten Zug um den Mund, während er 
das Bett verließ und langsam durchs Zimmer ging. »Ich komme 
schon«, sagte er zu dem Unbekannten, der sich draußen immer 
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heftiger bemerkbar machte. Aber Ernst sprach so leise, daß die 
Person vor der Türe ihn keinesfalls verstehen konnte.
»Du solltest dir etwas überziehen«, mahnte Tilly, denn er stand 
nackt da - nackt und ein wenig zitternd vor dieser verschlosse­
nen Türe, die zu öffnen er noch ein paar Sekunden lang zögerte. 
»Du wirst dich erkälten«, sagte das Mädchen im Bett. So ver­
schlafen sie war - daß er zitterte, bemerkte sie doch, und sie sah 
auch die Gänsehaut auf seinen Armen und auf seinem Rücken. 
Aber da hatte er die Türe schon aufgemacht.
Vor ihm stand ein Herr in dunklem Überzieher, mit steifem 
schwarzem Hut, einem hohen, blendend weißen Kragen und 
schwarzen, blankgewichsten Stiefeln, die unter hellen Bein­
kleidern sichtbar wurden. Er trug eine gelbe Aktentasche unter 
dem Arm und sah aus wie ein übelgelaunter Geschäftsreisen­
der.
Der Herr musterte, mit einem kalten, feindlichen Blick durch 
den Zwicker, den nackten jungen Menschen, der ihm gegen­
überstand. Die korrekte Figur des Herm drückte von den Stie­
felspitzen bis zum Scheitel Mißbilligung aus. Er stand einige Se­
kunden lang unbeweglich, und auch Ernst, der Zitternde, 
rührte sich nicht. Der Herr betrachtete, ausführlich und un­
barmherzig, diese frierende Nacktheit. Er schien die Rippen 
zählen zu wollen, die sich abzeichneten unter der gespannten 
Haut. Er mißbilligte das zerzauste Haar und das verstörte Ge­
sicht des jungen Menschen; er nahm Anstoß an den gar zu 
sichtbaren Rippen, dem totalen Mangel an Bauch —: Menschen, 
die in einer anständigen Beziehung zur bürgerlichen Weltord­
nung leben, müssen einen etwas gepolsterten Bauch zeigen — 
und er empfand Ekel sowohl als Entrüstung angesichts der pro­
vokanten Entblößung des Geschlechts.
»Fremdenpolizei«, stellte er sich unheilverkündend vor. »Zie­
hen Sie sich bitte sofort etwas an!« Während Ernst stumm zu 
seinen Sachen ging, sprach der Mann mit der Aktentasche - 
wobei sein ungnädiger Blick an dem benutzten und dem unbe­
nutzten Bett vorbei zum Fenster ging »Zeigen Sie Ihre 
Pässe!«
Tilly erschrak so sehr, daß sie einen stechenden Schmerz in der 
Magengegend empfand und meinte, ihr Herz müßte aussetzen 
zu schlagen. Sie spürte, daß ihr der Atem sekundenlang weg­
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blieb. Ein Asthma-Anfall bereitete sich wohl vor .. . Trotzdem 
war ihr klar, daß sie sich nun äußern und in Aktion treten müs­
se, um Ernst zu retten - oder doch, um die Katastrophe, die ihn 
bedrohte, aufzuschieben. Sie ließ eine kokette Piepsstimme hö­
ren, die sie immer dann verwendete, wenn sie Herren von der 
Polizei oder Ladenbesitzer, bei denen sie Schulden hatte, rüh­
ren und versöhnen wollte. »Ach, wie dumm!« machte sie, tö­
richt lächelnd. »Ich habe meinen Paß nicht bei mir!«
Der Herr von der Fremdenpolizei vermied es, sie genau anzu­
sehen. Er hatte schon festgestellt, daß sie hübsch war, und er 
wollte sich keineswegs durch ihre Reize bestechen lassen. »Wo 
wohnen Sie?« fragte er barsch.
»In Rüschlikon«, plapperte sie, eifrig wie ein Schulmädchen. 
Und sie redete weiter: »Meine Mama, Frau von Kammer, hat 
eine kleine Wohnung dort. Ja, ich bin polizeilich gemeldet.. .« 
Der Herr unterbrach sie: »Sind Sie mit diesem Mann hier ver­
heiratet?«
Tilly ließ nicht von ihren traurigen kleinen Versuchen, mit dem 
Beamten zu kokettieren. »Gewiß«, sagte sie, wobei sie die 
Schultern hochzog und sich zu allerlei niedlichen Grimassen 
zwang, die ihrem Gesicht wehtaten. »Das heißt: beinah verhei­
ratet - so gut wie verehelicht... Er ist ein Vetter von mir ... 
Ein Jugendfreund außerdem .. . Wir sind schon seit langem 
verlobt. . .«
»Also nicht verheiratet«, stellte unerbittlich der Beamte fest, 
und er machte sich Notizen in ein dickes schwarzes Wachstuch­
heft, welches er aus seiner Aktentasche geholt hatte. »Haben 
Sie keinerlei Ausweispapiere bei sich?«
»Oh doch«, schwatzte sie. »Es wird sich schon etwas finden - 
dies und das, eine Visitenkarte oder so. Wenn Sie nur so freund­
lich wären, mir dieses Täschchen herüberzureichen . . .« 
Der Beamte gab ihr stumm die Tasche, auf die sie gedeutet hat­
te. Tilly kramte aufgeregt; ließ eine alte kleine Puderdose auf 
den Fußboden fallen - der Beamte überlegte sich eine Sekunde, 
ob er sich bücken solle, um sie aufzuheben, unterließ es dann 
aber. Tilly mußte schließlich betrübt konstatieren: »Nicht ein­
mal eine Visitenkarte ist da!-Aber hier!« rief sie mit kläglicher 
Munterkeit, »hier - eine kleine Tischkarte! Sie stammt von ei­
nem Diner bei Herrn und Frau Ottinger. Entschuldigen Sie, es 
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ist kein recht seriöses Ausweispapier; aber immerhin, Sie sehen 
doch meinen Namen .. .«
Der Beamte betrachtete mit ungerührter Miene die kleine Kar­
te. Auf ihr war abgebildet ein junges Mädchen, das an einer 
Schreibmaschine sitzt; man sah nur den Rücken. Das alberne 
Bildchen war umrahmt von einem Kranz aus Rosen und Ver­
gißmeinnicht. Darunter stand Tillys Name in verschnörkelten 
Buchstaben.
»Sie waren bei Herrn Ottinger eingeladen?« erkundigte sich 
der Herr, um eine Nuance freundlicher.
»Natürlich«, bestätigte Tilly geschwind. »Ich bin sehr oft dort, 
beinahe jeden Tag. Frau Ottinger ist immer sehr freundlich zu 
mir. Auf keinem ihrer musikalischen Jours darf ich fehlen . . .« 
Der Beamte schnitt ihr das Wort ab. »Das gehört nicht zur Sa­
che !« - obwohl ihn doch gerade dieser Klatsch aus den besseren 
Kreisen lebhaft interessierte.
Das Verhör, das Tilly über sich ergehen lassen mußte, zog sich 
noch eine Weile hin. Der Beamte erledigte es mit Gewissenhaf­
tigkeit; trotzdem war von Anfang an deutlich, daß er mit dem 
jungen Mädchen milde verfahren würde. Sein geübter Instinkt 
hatte begriffen, daß ihre Angaben mindestens zum größten Teil 
der Wahrheit entsprachen. Er notierte sich ihre Geburtsdaten, 
den Namen ihrer Mutter und die Adresse. Als sie ihm gestand, 
daß sie mit einem Ungarn verheiratet war, ward sein Gesicht 
noch ernster und fast ein wenig verwirrt. Er erinnerte sich wohl 
der heuchlerischen Angaben, die sie vorhin über Jugendfreund­
schaft und Verlobung mit dem nackten jungen Mann gemacht 
hatte. Außerdem fand er ihren exotischen Namen übertrieben 
schwer auszusprechen. Abschließend sprach er, tadelnd, aber 
nicht ganz ohne väterliches Wohlwollen: »Es macht immerhin 
einen merkwürdigen Eindruck eine verheiratete junge Frau, 
mit einem Fremden im Zimmer .. .« Dann zuckte er die Ach­
seln, als wollte er sagen: Was geht es mich schließlich an? —, und 
wendete sich an Ernst.
Der hatte sich inzwischen in das zweite, unbenutzte Bett gelegt. 
Das Peinliche war, daß er sich stellte, als wäre er schon wieder 
eingeschlafen. Eine hoffnungslose, absurde kleine Komödie - 
da er ja gerade noch, nackt und wach, durchs Zimmer geschrit­
ten war.
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Der Beamte ließ sich überhaupt nicht auf sie ein. Zwischen ihm 
und Ernst begann der schreckliche Dialog.
»Ihren Paß bitte!« - Ernst, den Schlaftrunkenen mimend: » Wie 
beliebt?« — Der Beamte, entschieden schärfer: »Ihren Paß!« — 
»Den habe ich nicht bei mir.« - »Wo haben Sie ihn!« - »Bei... 
bei Bekannten . . .« - Der Beamte, sehr höhnisch: »Bei Be­
kannten, aha!« Plötzlich auf ihn losfahrend: »Sie besitzen wohl 
gar kein gültiges Ausweispapier?!«
Nun versuchte Ernst sein Glück mit einer wehleidigen Miene 
und mit einer etwas künstlich-pathetischen Sprechweise. »Herr 
Kommissar-jetzt sage ich Ihnen die ganze Wahrheit. Mein Paß 
ist abgelaufen. Ich habe auch keine Aufenthaltsbewilligung in 
der Schweiz. Ich bin ein politischer Flüchtling.«—Daraufhin der 
Beamte, höflich, aber bestimmt: »Stehen Sie auf und kommen 
Sie mit mir!« Ernst sagte noch, völlig sinnloser Weise: »In Ber­
lin bin ich eine Art von Kollege von Ihnen gewesen — auch von 
der Polizei.. . Ich bin unschuldig in diese Lage gekommen . ..« 
— Der Herr blieb unnahbar. »Das können Sie alles auf der Wa­
che erzählen. Ziehen Sie sich an!«
Tilly mischte sich ein. »Wenn ich vielleicht für meinen Freund 
irgendwie garantieren könnte ...« Auf diesen Vorschlag hin 
hatte der Beamte nur eine abwinkende Gebärde und einen 
Blick, der mehr gelangweilt als böse war. Ernst hatte damit be­
gonnen, sich anzuziehen. Während er in die Socken fuhr - dik- 
ke, gestrickte Wollsocken, mit Löchern an den beiden Stellen, 
wo die großen Zehen sitzen - wollte er wissen: »Muß ich gleich 
wieder über die Grenze?« Seine Stimme kam schleppend, sein 
Gesicht sah sehr grau und müde aus. - »Das werden Sie alles er­
fahren«, sagte der Beamte.
Ernst stand schon in seinen Kleidern da. Der Beamte erkun­
digte sich - mehr der Form halber und sehr verächtlich: »Ge­
päck ist wohl nicht vorhanden?« Ernst schüttelte betrübt den 
Kopf. Er schien nicht verzweifelt, nicht einmal erregt; nur an­
gewidert und traurig. Was ihm jetzt widerfuhr, war keine Sensa­
tion, kein Abenteuer. Er mußte stets damit rechnen, und es war 
schon gar zu häufig erlebt worden.
Mehr erschüttert war Tilly. Während Ernst schon von ihr fort 
und zur Türe ging, rief sie ihm flehend zu: »Wenn ich dir nur ir­
gendwie behilflich sein könnte! Bitte, ruf mich an, sowie du 

216



weißt, was mit dir geschieht, oder laß mich anrufen!« Er nickte 
schweigend. Der Beamte deutete durch strenges Räuspern 
seine Ungeduld an. Tilly — um Ernst nur noch einen Augenblick 
zurückzuhalten - brachte hervor: »Laß mich bitte nicht ohne 
Nachricht! Ich warte auf eine Nachricht von dir!«
Der Beamte hatte die Türe geöffnet. Da rief Ernst und ver­
suchte ein Lächeln: »Adieu, Mädchen! Es ist hübsch gewesen! 
Adieu!« Er hob die Hand, um zu winken. So hebt sie einer, der 
schon nicht mehr in diesem Zimmer steht, sondern weit ent­
fernt . .. Der Beamte ließ ihm mit einer etwas schauerlichen 
Höflichkeit den Vortritt. Hinter ihnen schloß sich die Türe. 
Und Tilly, die leise aufschrie, begriff: >Den sehe ich nicht mehr 
wieder. Auch Nachrichten kommen nicht mehr von ihm. Der ist 
weg. Den sehe ich nicht mehr.<
Die Tränen liefen ihr übers Gesicht. Dabei kämpfte sie gegen 
den Asthma-Anfall. - >Bleibe bei mir! Bitte, geh nicht fort! Ich 
habe mich so lang nach dir gesehnt - nun darf es nicht so schnell 
vorüber sein!<
Ein paar Minuten später ertappte sie sich dabei, daß sie an sich 
selbst und ihre Zukunft dachte. Wahrscheinlich werde ich nun 
auch ausgewiesen. Nur dem Umstand, daß ich die Ottingers 
kenne, verdanke ich es, daß er mich nicht sofort mitgenommen 
hat.. . Wohin gehe ich dann? Nirgends kriege ich doch Auf­
enthaltserlaubnis .. . Meinst du, es ist ein Vergnügen, ohne Paß 
durch Europa zu ziehen?< - Da hörte sie wieder die Stimme ih­
res Geliebten, der jetzt dem Beamten auf die Wache folgen 
mußte. Als sie daran dachte, konnte sie sich nicht rühren, vor 
Erbarmen, Traurigkeit und Liebe.
Eine halbe Stunde später war sie angezogen und verließ das 
Zimmer, um hinunterzugehen. Mitten auf der Treppe blieb sie 
stehen. Beinah wäre sie umgesunken. Ihr war übel, alles drehte 
sich vor den Augen. >Hoffentlich bekomme ich einen Kaffee<, 
war alles was sie noch denken konnte.
In der Schankstube sah es traurig aus. Alle Stühle waren auf die 
Tische gestellt, mit den Beinen nach oben. Ein unfrisiertes 
Mädchen hantierte mit Besen und Tuch. Die Fenster waren 
weit aufgerissen; eisige, graue Morgenluft kam herein. Trotz­
dem blieb der Geruch nach altem Zigarrenrauch und vergosse­
nem Bier zäh im Raum.

217



Nein, sagte die Unfrisierte — der Kaffee war noch nicht ge­
macht. »Um sieben Uhr wird er fertig sein. Sie können ja war­
ten.«
Vor sieben Uhr hatte Tilly ohnedies keinen Zug nach Rüschli- 
kon. Sie setzte sich hin, um zu warten. >Was wird die Mutter sa­
gen, wenn ich früh morgens ankomme? Ich muß mir irgendeine 
gute Ausrede einfallen lassen, um sie zu beruhigen . . .< Jetzt 
war sie aber viel zu müde, um die gute Ausrede zu finden.
Das Mädchen, während sie den Staub von den Schränken 
wischte, bemerkte: »Die Polizei war ja hier.« —Tilly, die Stirn in 
den Händen, murmelte: »Das habe ich bemerkt.« Ihr war 
furchtbar krank und elend zu Mute.
Das Mädchen, den Besen zornig erhoben wie eine Waffe, er­
klärte: »Sie erwischen immer die Falschen. Unsereiner muß 
immer dran glauben. Den großen Halunken geschieht nichts. 
Die kommen durch.« Sie schwang den Besen, als wäre er eine 
Lanze - ein leichter, tödlicher Pfeil, den die Zürnende der un­
gerechten Welt ins Antlitz schleudern wollte.

Das Leben hat viele Inhalte, und es bringt mit sich mancherlei 
Erschütterungen. Niemals wird es nur von einem Ereignis, von 
einem Umstand bestimmt. Die Emigranten denken nicht im­
mer, nicht ohne Unterbrechung daran, daß sie sich im Exil be­
finden und ein gewisses Regime in der Heimat hassen oder so­
gar bekämpfen. Nicht stets und pausenlos können sie >Emigran- 
ten im Hauptberufe sein -: es wäre gar zu quälend und übrigens 
einfach langweilig. Zwar ist ihr Leben weitgehend beherrscht 
von der einen großen, alles verändernden Tatsache: dem Exil. 
Indessen hören einige große Gefühle nicht auf, das Menschen­
herz zu beschäftigen: Ehrgeiz und Liebe, Einsamkeit und Hun­
ger, Freundschaft und die Angst vorm Tode - oder die Sehn­
sucht nach ihm ...
Die Zeit vergeht, im Exil wie zu Hause. Menschen finden sich 
und verlieren sich; haben Erfolge oder Mißerfolge; werden 
krank, verfallen Lastern, werden wieder gesund oder sterben; 
verwelken oder blühen auf.
Meisje, zum Beispiel - das ährenblonde Kind halb holländi­
scher, halb deutscher Abkunft; erst als Gärtnerin, dann als 
Krankenschwester ausgebildet — war aufs erfreulichste erblüht 
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und jeden Tag immer noch ein wenig schöner geworden. Sie 
hieß nun Frau Doktor Mathes und hatte eine Stellung als Nurse 
in einem Englischen Krankenhaus zu Paris. Dort war auch 
Mathes als Arzt tätig. Beide hatten kolossales Glück gehabt, sie 
wurden von allen beneidet. Daß solcher Neid der Freunde und 
Kollegen sich in durchaus gutmütigen Grenzen hielt, lag daran, 
daß dies junge Paar sich weiter als besonders brav und hilfsbe­
reit erwies. Auch der Doktor hatte sich entschieden zu seinem 
Vorteil verändert, unter Meisjens energisch-weiblichem Ein­
fluß. Er sah nun viel adretter und zivilisierter aus; sein Blick war 
fast nie mehr glasig, und der rotblonde Schnurrbart hing ihm 
nicht mehr feucht und fransig auf die Oberlippe.
Doktor Mathes und sein Meisje hatten bei der Schwalbe Hoch­
zeit gefeiert; Fräulein Sirowitsch und Nathan-Morelli saßen 
dabei und tauschten Blicke voll Wehmut. Auch zwischen ihnen 
war seit längerem von Eheschließung die Rede. Nathan-Morelli 
- einst spöttisch und beinah unzugänglich - hatte sich derartig 
an die kluge, ernste Dame gewöhnt, daß er nun seinerseits Wert 
darauf legte, die Liaison mit ihr zu legalisieren. Nun aber hielt 
sie es für passend, sich ein wenig rar zu machen und noch etwas 
zu zieren. Sie stand auf eigenen Füßen, sorgte für sich selber, 
war auf niemanden angewiesen. Seit dem Frühling 1935 leitete 
sie einen großen Presse-Vertrieb - ein Bureau, in dem außer ihr 
zwei Mädchen und ein junger Mann beschäftigt waren und des­
sen Funktion darin bestand, die holländischen, französischen, 
englischen, schweizerischen Zeitungen mit journalistischem 
oder photographischem Material zu versorgen. Einer der Auto­
ren, mit dem die Sirowitsch regelmäßig zu tun hatte, durch den 
sie gut verdiente und den sie ihrerseits nicht schlecht verdienen 
ließ, war Helmuth Kündinger.
An der deutschen Tageszeitung, die in Paris erschien, hatte er 
einen gehobenen Posten. Man schätzte seine gewandte Feder, 
seinen zugleich soliden und beweglichen Geist; die Artikel, die 
von ihm stammten, waren beliebt. Besonders wurde Kündin- 
gers Ansehen bei den Kollegen dadurch gesteigert, daß auch 
französische Gazetten sich für seine Beiträge interessierten. 
Nicht nur in Provinz-Blättern, sondern auch in Pariser Zeitun­
gen tauchte ab und zu sein Name auf. So weit hatten es nur we­
nige exilierte deutsche Journalisten gebracht. Übrigens war 

219



Kündinger nun auch politisch tätig und galt als Verfasser oder 
Mitverfasser zahlreicher Broschüren und Manifeste, die entwe­
der im Ausland oder, illegal, im Reiche wirken sollten. Hier war 
es vor allem Theo Hummler, mit dem er zusammenarbeitete. 
Der wurde immer energischer und immer geübter, was die poli­
tisch-propagandistische Aktivität betraf. Ein großer Teil der 
aufklärenden, warnenden, zum Widerstand rufenden Texte, die 
den geheimen, schwierigen, gefahrvollen Weg nach Deutsch­
land fanden, stammte von ihm. Ein geheimnisvoller Nimbus 
begann, sich um seine Person zu bilden. Niemand wußte im 
Grunde genau, was er alles organisierte; wieviel wichtige und 
unsichtbare Fäden in seinen Händen zusammenliefen. Er trat 
häufig kleine Reisen an, deren Ziele unbekannt blieben. War er 
nach Prag unterwegs, oder nach Kopenhagen, oder gar nach 
Berlin? Richtete er einen Schwarzsender in Straßburg ein, des­
sen aufrührerische Verlautbarungen von deutschen Proleten, 
nachts und unter Lebensgefahr, abgehört wurden, oder konspi­
rierte er mit Gesinnungsgenossen in Wien? .. . Theo Hummler 
redete nicht viel. Seine Miene wurde immer verschlossener, fast 
unheilverkündend vor lauter Energie und Geheimnis.
Bei anderen war es deutlicher, was sie taten und womit sie etwas 
erreichten. Ilse 111, zum Beispiel, die Kabarettistin, hatte plötz­
lich einfach Erfolg - in allen Zeitungen stand es zu lesen. Mo­
nate und Jahre war sie arbeitslos umhergegangen, fast verzwei­
felt und schon halb zerlumpt, und jedem, der nicht davonlief, 
hatte sie es erzählt: »Schon wieder hat ein Direktor zu mir ge­
sagt, ich sei ihm zu häßlich. Dabei hat er mir zugegeben, ich 
hätte Talent. Wenn ich aber Talent habe, dann habe ich ein Ge­
sicht. Und wenn ich ein Gesicht habe, dann bin ich doch nicht 
häßlich . . .« Gleichsam über Nacht hatte man es entdeckt, ihr 
Gesicht, und nun leuchtete ihre Photographie aus den Illustrier­
ten. Sie hatte es geschafft, freilich unter Verwendung radikaler 
Mittel. Der Einfall war ihr gekommen, sich das Haar grasgrün 
zu färben. Dazu schminkte sie sich die Lippen schwärzlich, die 
Wangen violett und wählte zu einem schwarzen engen Kleid 
eine scharlachrote Pierrot-Krause. Es fiel immerhin auf. Au­
ßerdem hatte sie sich ein Programm einstudiert, das an fürch­
terlicher Kraßheit nichts zu wünschen übrig ließ. Zunächst 
durfte sie es nur in einem sehr bescheidenen Nachtlokal zum
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Vortrag bringen. Dort fanden sich Leute, die es ansprach; dar­
aufhin machte sie einen Selbstmordversuch. Die Pariser wur­
den neugierig. Die Direktion eines großen Montmartre-Kaba­
retts bot ihr einen Vertrag an. Sie wand sich Schlangenhaft zwi­
schen den Tischen, an denen Sekt getrunken ward, warf die 
schwarzen Arme gen Himmel, verzerrte das bläuliche Gesicht 
über dem macabren Putz der Scharlach-Krause und schrie tra­
gische Obszönitäten. Dieses war der Erfolg.
Auch Bobby Sedelmayer hatte es noch einmal geschafft. Dem 
charmanten, unverwüstlichen und gutmütigen Burschen zeigte 
sich in Shanghai das Glück wieder treu, das ihn an der Avenue 
de l’Opera vorübergehend verlassen hatte. Seine Berichte aus 
China hatten begeisterten Ton. >Meine Bar ist die schönste des 
Fernen Ostens!« meldete er enthusiastisch - und alle, die dort 
gewesen waren, bestätigten es. >Nur ihr fehlt mir!< versicherte 
Bobby den alten Freunden. >Sonst wäre ich restlos froh.< - Er 
hatte sein Lokal in einem der ersten Hotels der Stadt etablieren 
können. Es war ein geselliges Zentrum dieser Weltgegend. 
Bobby verdiente in so hübschen Mengen, daß er dem jüdischen 
Comite, für das Dora Proskauer arbeitete, eine runde Summe 
überweisen konnte. An den Bankier Bernheim schrieb er, nicht 
ganz ohne Spott: >Wenn Sie in dieses Unternehmen Geld inve­
stiert hätten, verehrter Freund, wären Sie fein heraus!« 
Übrigens hatte der Financier die Verluste, die seine Beteiligung 
an der Rix-Rax-Bar für ihn bedeutet hatte, leicht verschmerzen 
können. Ihm ging es vortrefflich; sein geschäftliches Genie be­
wies sich auch unter den abnorm erschwerten Umständen sei­
ner jetzigen Existenz. Die prachtvolle Wohnung in Passy hatte 
schon wieder fast ebenso viel mondäne Anziehungskraft wie 
einst die Grunewald-Villa. Die Elite der Emigration — Künstler, 
Politiker und die Herren von der Börse - begegneten sich dort 
mit dem höheren Personal der Botschaften, Pariser Zeitungs­
besitzern und den halb deklassierten Mitgliedern des Faubourg 
St. Germain. Bernheim genoß die allgemeine Achtung. Einen 
Teil des Jahres verbrachte er in einem kleinen Ort bei Palma, 
auf der Insel Mallorca, wo er eine Villa gekauft hatte.
Dort hielt sich Professor Samuel auf, auch während der Haus­
herr abwesend war. Samuel hatte sich verliebt in Mallorca, in 
die Landschaft und in die Menschen. Außerdem hatte er dort 
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ein sorgenloses Leben. Der Bankier schätzte ihn als Künstler 
wie als Causeur; großzügig und ohne gar zu viel Wesens davon 
zu machen, stellte er ihm Haus und Garten, Dienerschaft und 
Weinkeller, Küche und Bibliothek zur Verfügung. Wenn Sa­
muel sich bedanken und die Großmut seines Freundes preisen 
wollte, sprach Bernheim schlicht: »Ich bin stolz darauf, mein 
Lieber, daß in meinem Hause Meisterwerke entstehen.« — 
Wirklich gerieten dem Maler auf Mallorca Bilder von unge­
wöhnlicher Qualität: Ansichten von Meer und Bergen in star­
ken, hart leuchtenden Farben und reizende Portraits von Fi­
scherknaben, Stierkämpfern oder Bauernfrauen. Eine kleine 
Gruppe von Künstlern - Schriftstellern oder Malern - begann 
sich um das Mallorcanische Idyll von Samuel und Bernheim zu 
bilden. Man verbrachte unschuldsvolle, blaue Tage am Strande 
und wilde Nächte in Palma. In Bernheims Villa war der Tisch 
stets für viele gedeckt. Wenn der Bankier in Paris weilte, vertrat 
ihn Samuel: schalkhaft und würdig, mit Grandezza, milder 
Klugheit und gepfeffertem Witz.
. . . Die Zeit verging, auch für die Emigranten. Schriftsteller 
schrieben Bücher - manche davon waren gut, andere ließen zu 
wünschen übrig Politiker entwarfen ihr Programm und strit­
ten mit den Kollegen darüber; Zeitschriften wurden gegründet 
und gingen ein; Frauen gaben sich hin, erwarteten ein Kind, lie­
ßen es abtreiben oder bekamen es; Geschäftsleute spekulier­
ten; Ärzte und Rechtsanwälte hatten keine Praxis, aber doch ab 
und zu Klienten; Schauspieler hatten kein Engagement, aber 
durften sich doch hier und dort öffentlich zeigen. Das Leben 
stagniert njeht, geht weiter, bringt Überraschungen, Verände­
rungen, Sensationen, Schmerzen, kleines Glück, heftigen 
Kummer, Langeweile, Lust, Müdigkeit, Hunger, Schreck, Ent­
täuschung.
Sogar für die arme Friederike Markus sollten schließlich Aben­
teuer kommen. Wie lange Zeit hatte sie nun, einsam und abge­
trennt von allen übrigen, in ihrer tristen Wahnwelt gelebt? 
Jahre waren vergangen ... Sie ging immer noch mit ihrem gel­
ben Handtäschchen umher, in dem die Parfümflaschen an die 
Tuben mit Zahnpasta klapperten, und immer noch verfaßte sie 
ihre endlosen Epistel an britische Politiker, italienische Diri­
genten oder deutsche Dichter. Tag und Nacht aber, ob sie 
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schrieb oder Eau de Cologne verkaufte, träumte sie von jenem 
Gabriel, der sie verlassen hatte. Da erschien er ihr.
Als sie wieder einmal in einem Bistrot saß und im Begriffe war, 
eine ausführliche Klage an Frau Lagerlöf abzuschließen, mußte 
sie plötzlich aufschauen vom Papier. Ein Windhauch hatte sie 
angerührt; aber diesmal war er nicht frostig böse, vielmehr 
tröstlich mild: Hauch, Glanz und Wohlgeruch in einem. Friede­
rike, die ihren Blick sehnsüchtig ausschickte, erkannte Gabriel; 
in höchst anmutiger Pose stand er gegen die Theke gelehnt. Er 
trug einen grauen Sportanzug mit weiten Pumphosen; von den 
Schultern aber wuchsen ihm silbrig-blaue Flügel, starr und 
leuchtend, wie angefertigt aus einem biegsamen, starren und 
spröden Metall. Unter einer schicken englischen Schirmmütze, 
die er tief in die Stirn gezogen trug, glänzten die Augen des 
huldreichen Engels derartig stark, daß Frau Viola sich zugleich 
entsetzt und beseligt fühlte. Ach, ihr Gabriel war wiederge­
kommen, alles konnte gut werden. Siehe - er hielt ein kleines 
Glas, gefüllt mit golden bräunlicher Flüssigkeit, auf kokette Art 
in der Hand. Den rechten Fuß hatte er lässig vorgestellt, wie ein 
Tänzer, der ausruht von seinen herrlichen Sprüngen und der, 
noch in der Ruhe, den hohen Anstand, die spielerische Gran­
dezza des Tanzes bewahrt. Strahlenglanz umfloß ihn; die arme 
Viola zitterte davor, es könnte jene Rosenwolke wieder herbei­
geschwebt kommen, auf der die Götter ihre Lieblinge entfüh­
ren. »Gabriel!« rief sie schluchzend und reckte die hageren 
Hände nach ihm.
Ein mürrischer alter Kellner wunderte sich darüber, daß die eif­
rig schreibende Dame plötzlich mit weinerlich-schriller Stimme 
einen Herrn anrief, den sie vorher gar nicht beachtet hatte. Er 
befand sich schon seit einer Viertelstunde im Lokal und trank 
gerade seinen dritten Cognac. Als die Dame unvermittelt: 
»Gabriel!« schrie, wandte er sich ihr zu und lächelte wie je­
mand, der dergleichen gewohnt ist. »Wie beliebt, bitte?« fragte 
er mit einer Stimme, die sowohl kräftig als auch einschmei­
chelnd war.
Die Frau am Tisch schien aus einem tiefen Traum zu erwachen. 
»Entschuldigen Sie!« brachte sie mühsam hervor. »Ich habe 
Sie ... mit einem Bekannten verwechselt...« Die Hände und 
die Lippen zitterten ihr. >Sie sieht ja besorgniserregend aus<, 
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dachte der junge Mann. Während er federnden Schrittes auf sie 
zutrat, sprach er mit einer galanten Neigung des Oberkörpers: 
»So etwas kann passieren!« Und er fügte hinzu — wobei er sich 
ein geübtes Don-Juan-Lächeln wie eine feine seidene Maske 
übers Gesicht zog »Mein Name ist Walter Konradi. Sind 
Gnädigste auch Emigrantin?«

. . . Monoton zugleich und dramatisch bewegt verlief das Leben 
der beiden Knaben Martin und Kikjou. Immer noch bewohnten 
sie miteinander das zu teure Atelier, rue Jacob, mit dem schö­
nen Blick aus dem großen Fenster über die Dächer und in die 
winkligen Straßen des Quartiers. Immer noch vergingen ihnen 
die langen Nächte mit den Gesprächen und den Liebkosungen; 
die kurzen Tage aber verschliefen sie beinah ganz. Dazwischen 
gab es Szenen, Auftritte mit Tränen, Schreien und wilden Wor­
ten. Manchmal trennten sie sich; aber niemals länger als für ei­
nige Wochen. Es war immer Kikjou, der abreiste: zu den Ver­
wandten, nach Belgien oder Lausanne, oder mit einer älteren 
Dame, die ihm nachstellte, nach London, oder mit einem jun­
gen Amerikaner nach Biarritz. Martin blieb - und eines Tages 
trat auch Kikjou wieder ein, das lieblich-bleiche Affen-Ge- 
sichtchen starr vor Zärtlichkeit, Hysterie und einer Freude des 
Wiedersehens, in die sich Verzweiflung mischte: »Me voilä, da 
bin ich wieder, alles kann von vorne anfangen — wir kommen 
voneinander nicht los.«
Und alles fing wieder von vorne an. Ewig wiederholten sich 
Martins Vorwürfe: »Du betrügst mich! Wie eine kleine Hure 
bist du, im Gesicht und am ganzen Körper, auch deine Fröm­
migkeit ist nur eine besonders unappetitliche Form deiner maß­
losen Geilheit.« Darauf Kikjou: »Du bist es, der mich täglich 
und stündlich betrügt - mit dem Gift, mit dem Teufelszeug!« - 
Und Martin, nicht ohne Hohn: »Du nimmst es ja selber! 
Heuchler du! Du kannst ja selbst gar nicht mehr auskommen 
ohne deine chose infernale!« - Kikjou: »Spotte auch noch! 
Triumphiere auch noch! Du hast mich zum Morphinisten ge­
macht!«
Er hatte nicht widerstehen können. Die Zeiten, da er mit einer 
etwas grausamen Neugierde Martins Exzesse beobachtet hatte, 
waren dahin. Die Fremdheit, in die ihm Martin entglitt, wenn 
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die Droge sein Gesicht und seinen Blick veränderte, hatte an­
fangs für Kikjou einen Reiz bedeutet. Schließlich wurde es un­
erträglich. Zwei Menschen, von denen der eine intoxikiert ist, 
der andere nicht, können auf die Dauer nicht zusammen sein. 
Sie leben in verschiedenen Welten: Kikjou begriff dies bald. 
Eines Nachts verlangte er danach, la chose infernale zu kosten. 
Wie geschwind gewöhnte man sich! Er konsumierte sie in klei­
neren Dosen als Martin, auch noch nicht mit der gleichen Re­
gelmäßigkeit. Aber er spürte doch schon, wie er verfiel. Er 
beichtete, sowohl dem Onkel in Belgien als auch dem Priester. 
Aber er konnte nicht aufhören. Der Teufel hatte ihn fest in den 
Krallen. Der Teufel vermag mannigfache Gestalt anzunehmen. 
In einem winzigen Paketchen aus festem roten Papier findet er 
Platz.. .
Die beiden magerten ab. Ihre Gesichtsfarbe wurde grau, die 
Haltung schlaff, der Appetit ließ nach, auch die sexuelle Potenz. 
Es gab Zeiten, da Kikjou beinah gar nichts mehr bei sich behal­
ten konnte; er übergab sich fast nach jeder Mahlzeit. Oft blieb 
er den ganzen Tag im Bett liegen, während Martin wenigstens 
abends sich für einige Stunden erhob. Er ging zur Schwalbe und 
plauderte mit David Deutsch oder den anderen Freunden. 
Nach einer gewissen Weile freilich begann er zu gähnen, apa­
thisch, schlapp und melancholisch zu werden. Dann zog er sich 
auf die Toilette zurück - um nach einer Viertelstunde frisch und 
munterwieder zu erscheinen. Mit neuen Kräften mischte ersieh 
ins Gespräch, das er bald beherrschte. Er war amüsanter denn 
je; auf seine kokett gedehnte, zugleich pedantische und bril­
lante Art formulierte er Apercus über Politik, Menschen oder 
Literatur. Alle Blicke hingen an seinem schönen, trägen und 
bleichen Gesicht. Seine grau-grün verschleierten Augen, in de­
nen die Pupillen hart und winzig klein waren, hatten eine neue 
Macht, eine geheimnisvoll starke Beredsamkeit bekommen. 
David liebte und bewunderte ihn. Er war seinerseits tief ver­
sponnen in seine soziologisch-philosophischen Arbeiten; Mar­
tin war fast der einzige Mensch, für den er noch ein echt leben­
diges Interesse fühlte. Mit keinem war das Gespräch so anre­
gend - fand David -, wie mit diesem jungen Poeten, der fast 
nichts schrieb und sich selbst mählich zugrunderichtete. David 
arbeitete an einem Institut für soziale Forschung und war Mit-
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Herausgeber einer wissenschaftlichen Monatsrevue. »Wie gut 
könnten wir dich dort brauchen!« sagte er Martin oft. »Dir fällt 
mehr ein als den meisten Professoren.« - »Ich kann nicht.« 
Martin hob nur müde die Schulter. »Du mußt mir ein bißchen 
Geld leihen, David. Pepe will nicht länger warten. Morgen oder 
übermorgen bekommst du es ganz bestimmt wieder.«
Pepe war die große, herrschende Figur in Martins Leben ge­
worden. Der Händler hatte inzwischen häufig sein Stammlokal 
wechseln müssen. Auch verhaftet war er einmal gewesen. In 
dieser Zeit hatte sein Cousin >das Geschäft< geführt. Aber mit 
dem war nicht auszukommen; statt Morphine zu nehmen, trank 
er Schnaps - was viel unbekömmlicher war und ihn jähzornig 
machte. Pepe hingegen war ein Gentleman; in seiner Art fast 
ein Weiser. Übrigens hatte er für Martin und Kikjou die zärt­
lichste Sympathie; er nannte sie >meine Lieblingskinder< und 
räumte ihnen längere Kredite ein als den übrigen Kunden. 
Trotzdem gab es ständig finanzielle Schwierigkeiten - nicht nur 
mit Pepe, sondern auch mit der Patronne des Hotels. Alte Ko­
relias schickten immer weniger und immer unregelmäßiger: die 
komplizierten und strengen Devisen-Bestimmungen waren 
schuld, wie sie behaupteten. Martin glaubte es nicht; er sagte, es 
fehle an gutem Willen: »sie lassen ihren kranken Sohn glatt 
verhungern.« Kikjou seinerseits war mit dem Papa, der seinen 
Lebenswandel permanent mißbilligte, immer noch nicht ver­
söhnt. Die Verwandten in Lausanne ließen ihn zappeln, wenn 
sie irgend Lust dazu hatten. Der belgische Oheim kam einzig 
und allein als Spender geistlichen Trostes in Frage. Oft waren 
die beiden Knaben in der rue Jacob ganz verzweifelt. Wenn Da­
vid Deutsch und der hilfsbereite Marcel nicht gewesen wären, 
hätte man sie längst aus dem Hotel gewiesen.
Martin versuchte zu arbeiten. Der große Roman, von dem er 
sich soviel versprochen hatte, kam nicht zustande. Hingegen 
plante er nun eine kleine Serie von Prosa-Stücken, teils hymni­
scher, teils analytischer Art-: Tagebuchseiten, Bekenntnis, po­
litische Aphorismen, philosophische Lyrik. Als Motto hatte er 
eine Stelle von Andre Gide gewählt: >11 y a dans tout aveu pro- 
fond plus d’eloquence et d’enseignement qu’on peut croire tout 
d’abord.<
Veröffentlicht hatte er in all der Zeit nichts, außer eine kritische 
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Studie über den >verruchten Lieblingsdichten, den deutschen 
Lyriker, Arzt und Denker, der, in einer Mischung aus irrationa­
ler Berauschtheit, Hysterie und Opportunismus, ein Mitläufer 
des Nazi-Regimes geworden war. Martins Artikel, dem die in­
time Kenntnis des Gegenstandes, Liebeshaß, Gram und Ent­
täuschung eine gewisse intellektuelle Beschwingtheit, einen 
zornig-zärtlichen Impetus verliehen, war in einer der neu ge­
gründeten literarischen Monatshefte erschienen und hatte in 
Kennerkreisen Aufsehen gemacht. Nun erst recht sagte man 
allgemein, wenn man von Martin sprach: »Es ist schade um den 
Jungen.«
Im Februar 1936 waren die beiden gerade in einem besonders 
deplorablen Zustand. Sie beschlossen, für einige Wochen nach 
Südfrankreich zu fahren; Kikjou hatte eine größere Überwei­
sung aus Lausanne erhalten. Pepe lieferte ihnen den Heroin- 
Vorrat, mit dem sie auskommen wollten. Denn ein Zweck der 
Reise war, mit den Dosen >herunterzugehen<.
Der kleine Ort Villefranche liegt in der Nähe von Nice. Sie 
wohnten in einem Hotel am Hafen. Ihr Zimmer hatte hellblau 
getünchte Wände und den hübschen Blick auf die Bucht. Die 
Tage waren sehr milde, Himmel und Wasser schimmerten, vor 
dem blauen Hintergrund ließen Boote das starke Braun ihrer 
Segel leuchten. Martin und Kikjou waren ein paar Tage lang 
glücklich. Sie liebten den Ort mit seinen engen und stillen Gas­
sen, die steil zum Berg hinauf stiegen und deren Schläfrigkeit 
sich festlich belebte, wenn ein amerikanisches Schiff anlegte. 
Dann füllten sich die Pfade, die Bars und die Plätze mit den Ma­
trosen; sonst gab es aber hier nur bleiche Kinder, die schwermü­
tig in der Nase bohrten, und fahle Katzen, die lautlos durch die 
gehäuften Abfälle huschten. - Martin und Kikjou liebten ein­
ander. Sie versprachen, daß sie sich niemals verlassen wollten. 
Sie waren nicht >heruntergegangen< mit den Dosen, sondern 
konsumierten reichlicher denn je. Nach acht Tagen war ihr 
Vorrat zu Ende.
Sie telegraphierten an Pepe; er antwortete nicht. Sie versuch­
ten, ihn telephonisch zu erreichen; umsonst. Vielleicht war er 
wieder einmal verhaftet worden. Sie liefen zum Apotheker in 
Villefranche und bettelten um einige Ampullen Morphine. Der 
Apotheker wurde grob, schrie sie an, mit solchem Gesindel 
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wolle er nichts zu tun haben, und schmiß sie aus seinem Laden. 
In Nice fanden sie einen, der höflicher war; er verkaufte ihnen 
aber nur eine kleine Dosis Eukodal und ein paar Pantopon-Ta- 
bletten. Das stillte nur den ersten, gierigsten Hunger. Nach ein 
paar Stunden fing der Jammer wieder an.
Es war beinah nicht auszuhalten. Sie stürzten wie die Irrsinni­
gen durch das Zimmer; schrien sich Beleidigungen zu. Beide 
aufs äußerste gereizt, beide furchtbar erbittert; den halben Tag 
verbrachten sie in einer Wanne voll heißem Wasser, weil es dort 
noch am erträglichsten war. Im warmen Naß hilflos aneinander 
geschmiegt, schluchzten sie lange. Wie wir leiden! Armer Kik­
jou! Ärmster Martin! Wie wir leiden müssen! - Abends setzte 
sich Martin in den Zug nach Marseille. Am nächsten Vormittag 
kam er mit neuem Vorrat zurück.
Sie labten sich beide; Kikjou zog das Zeug durch die Nase hoch 
— er hatte eine nervöse Angst vor dem Einstich der Spritze -, 
während Martin sich die Injektion >intravenös< - nicht >subku- 
tan< — in den Arm applizierte. Dazu bedurfte man eines gewis­
sen Talentes und langer Übung. Der Arm wurde abgebunden, 
wie zu einer Operation. Das Instrument, dessen Nadel in der 
Ader steckte, füllte sich mit schäumend-trüber, roter Flüssig­
keit: es war Blut, Martins Blut - Kikjou beobachtete den Vor­
gang mit Ekel und Interesse. Die Wirkung war, dank der intra­
venösen Injektion, wesentlich stärker und schockhafter. Mar­
tin, übermüdet von der nächtlichen Reise, betäubt von der 
Droge, verfiel in sehr schweren Schlaf. Auch Kikjou, der mehr 
als gewöhnlich durch die Nase hochgezogen hatte, schlief ein. 
Als er Stunden später erwachte, fand er den Freund neben sich, 
weiß im Gesicht und ganz leblos. Er hielt ihn für tot und schrie 
leise auf. Kurz entschlossen schrieb er einen Zettel - >Ohne dich 
kann ich nicht leben! Niemals^ - und schluckte neun Ve- 
ronal-Tabletten, um möglichst schnell seinerseits zu sterben. 
Pathetische Mißverständnisse, wie im letzten Akt von Romeo 
und Julia- den armen Kikjou hätten sie leicht das Leben kosten 
können. Er wurde gerettet; ein Arzt kam herbei, es war vier 
Uhr morgens, der Doktor schimpfte, aber er pumpte Kikjou 
den Magen aus.
Nun hatte Kikjou genug. Er hatte dem Tod ins Auge geblickt, 
um Martins willen, seine Geduld war am Ende, er rief aus: »Al­
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les was wir tun, ist Greuel und Schande. Ich verlasse dich, Mar­
tin. Morgen beginne ich eine Entziehungskur, die ich durchzu­
führen gedenke. Dich schaue ich nicht mehr an, ehe auch du 
völlig los bist von der chose infernale. Dies ist Teufelsdreck!« 
Er schleuderte ein Paketchen mit dem kostbaren Heroin aus 
dem Fenster. Martin raste, teils wegen der vergeudeten Droge, 
teils weil der Geliebte ihn verlassen wollte. »Das kannst du 
nicht tun!« heulte er auf; unklar blieb, worauf es sich bezog. 
Sie standen sich vor der hellblau getünchten Wand gegenüber, 
zwei kampfbereite Jünglinge, beide zitternd, beide mit weißen 
Lippen.
»Ich kann es!« schrie Kikjou. »Denn ich will leben. Gott hat 
mich nicht dazu geschaffen, daß ich mich zugrunderichte. Was 
wir treiben, das ist die Sünde wider den Heiligen Geist.« 
»Unsinn!« Martin war aufs äußerste erregt und zornig. »Gesteh 
doch gleich, daß du mich nicht mehr liebst! Habe doch den Mut, 
es mir ins Gesicht zu sagen! Ich aber liebe dich noch.« Es klang 
schrecklich, wie eine Kampfansage. »Und ich lasse dich nicht. 
Du kannst mich nicht töten.«
Kikjou, etwas leiser: »Ehe ich mich von dir töten lasse . . .« 
Dann scheuchte er Martin, der sich ihm nähern wollte, von sich, 
wie man einen bösen Geist verscheucht.
Beide fühlten: diesmal war es ernst. Sie hatten sich mancherlei 
dramatischen Spaß und viel hysterisches Amüsement gegönnt. 
Diesmal ging es ums Ganze. Die Pantomime ihres bitteren Ab­
schiedes hatte sich vom Hintergrund der hellblauen Wand ge­
löst. Nun wurde sie vor dem geöffneten Fenster zu Ende ge­
spielt; dahinter leuchtete das Meer mit den braunen Segeln. — 
Keine Umarmung mehr; kein Gruß mehr; stummes, blindes 
Auseinandergehen.
Martin kehrte, alleine nach Paris zurück.



Zweites Kapitel

Marion setzte sich durch.
Es war nicht leicht gewesen; mit dem Erfolg ihres ersten Pariser 
Abends war keineswegs schon etwas Wesentliches erreicht. 
Applaus von ein paar hundert Freunden oder Gesinnungsge­
nossen - das bedeutet nicht viel. Eine literarische Rezitatorin 
findet auf die Dauer kein Publikum; dies bekam Marion immer 
wieder zu hören. Die Leute gehen ins Kino; kaum sind sie in ein 
Theater zu bringen; ganz gewiß nicht in einen Saal, wo eine 
Schauspielerin ohne Engagement Verse von Goethe oder Höl­
derlin spricht. »Und überhaupt: welches Wirkungsgebiet 
kommt für Sie in Frage, da Sie in Deutschland selber nicht auf­
treten dürfen? Die paar tausend Emigranten werden Ihre Säle 
nicht füllen ...« - »Es gibt Länder, wo man mich verstehen 
wird«, sagte Marion zuversichtlich. »Es gibt die Schweiz, Hol­
land, Österreich, Skandinavien, die Tschechoslowakei...« 
Sie ließ sich nicht einschüchtern oder mutlos machen. Zunächst 
veranstaltete sie noch einige Abende in Paris, trat auch in politi­
schen Versammlungen auf. Dann wurde in Straßburg ein litera­
risches Kabarett eröffnet, dessen Attraktion sie zwei Monate 
lang war. Von dort aus fuhr sie nach Zürich, wo sie im Rahmen 
einer politisch-satirischen Revue vier Gedichte rezitierte, zwei 
klassische und zwei moderne. Sie war beim Publikum bald so 
beliebt, daß drei eigene Abende, die sie selbst riskierte, starken 
Zulauf hatten. Daraufhin bewarben sich um sie die Bühnen ver­
schiedener Schweizer Städte. Auch aus Österreich und der 
Tschechoslowakei kamen Angebote. Sie lehnte ab. Es lockte sie 
nicht mehr, schien ihr kaum noch lohnend, Ehebruchskomö­
dien oder die Maria Stuart zu spielen. Das Repertoire der Stadt­
theater oder privaten Bühnen interessierte sie nicht; es hatte zu 
wenig Zusammenhang mit den Dingen, die ihr Herz und ihren 
Geist beschäftigten. Ihr Ehrgeiz war in anderer Richtung fi­
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xiert. Sie wollte politisch wirken. Sie glaubte eine Sendung zu 
haben, und mit stolzem Glück spürte sie: Ich bin ihr gewachsen. 
Am meisten war ihr an den eigenen Abenden gelegen, deren 
Programm sie allein bestimmte. Mit einem Kabarett oder einem 
Revuetheater schloß sie nur dann ab, wenn man ihr die Aus­
wahl der Gedichte, die sie bringen wollte, ohne Vorbehalt über­
ließ. Viele der Direktoren machten anfangs Einwände, Bald 
aber stellte sich heraus, daß sie >zog<; daß um ihretwillen die 
Leute kamen und das Haus immer voll war, wenn Marion von 
Kammer angekündigt wurde. Man räumte ihr also die Freihei­
ten ein, auf denen sie bestand.
Sie gab Abende in Zürich, Basel, Bern, St. Gallen, Luzern, Ol­
ten und anderen Orten der Schweiz. Ihre stärksten Erfolge 
hatte sie in der Tschechoslowakei. In Prag, Brünn und Preß­
burg, Karlsbad und Marienbad wurde sie vom Publikum und 
von der Presse gefeiert. >Die antifaschistische Jungfrau von Or­
leans am Vortragspult!< schrieb ein Prager Literat über sie. Zu­
nächst meinte er es wohl ironisch; aber Marions Bewunderer 
griffen die Wendung auf, und schließlich benutzte sie sogar ihr 
Manager in seinen Annoncen. - Im Sommer 1935 arbeitete sie 
in den böhmischen Badeorten; dann wieder in der Schweiz, in 
Davos, Arosa, St. Moritz. Zum Schluß der Sommersaison 
stellte sie sich noch dem internationalen Publikum der Salzbur­
ger Festspiele vor. Für die Herbst-Monate hatte der Agent ihr 
eine große Tournee in Holland eingerichtet. Daran schlossen 
sich Engagements in Belgien und Luxembourg; dann wieder in 
der Schweiz und der Tschechoslowakei. Es war ein anstrengen­
der Winter. In Wien durfte sie nicht auftreten, weil die österrei­
chische Regierung auf die Empfindlichkeit des Dritten Reiches 
Rücksicht nahm. In Zürich machten faschistische Studenten 
Skandal, als sie das Gedicht eines Autors sprach, der in einem 
deutschen Konzentrationslager ermordet worden war. Die Po­
lizei warf die Ruhestörer - von denen sich später herausstellte, 
daß sie Geld vom Deutschen Konsulat bekommen hatten - aus 
dem Saal. Seit diesem Zwischenfall hatte Marion Schwierigkei­
ten, die Arbeitserlaubnis in der Schweiz zu bekommen; von ei­
nigen besonders vorsichtigen Kantonen wurde sie ihr verwei­
gert. Nicht nur in der Schweiz, auch in der Tschechoslowakei 
und in Holland interessierten sich nun die Behörden für die
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Auswahl der Verse, die sie sprechen wollte. Überall vermied 
man womöglich Unannehmlichkeiten mit den reizbaren deut­
schen Gesandtschaften oder Konsulaten. Marion kämpfte wie 
eine Löwin um jede Zeile ihres Programms. Manches mußte sie 
opfern. Was stehenblieb, war immer noch genug, um den 
Nazi-Spionen, die von ihren Vorgesetzten in den Saal geschickt 
worden waren, den kalten Schweiß auf die Stirnen zu treiben. 
Deutsche Dichter im Exil schrieben Verse, eigens für die Vor­
tragskünstlerin Marion von Kammer. Oft waren es nur ge­
reimte Leitartikel, politische Manifeste in >freien Rhythmen<, 
denen Marion durch ihre Stimme, durch das Pathos ihrer Hal­
tung und ihres Blickes erst Würde und Gewicht verlieh. Aber 
inniger war sie bei der Sache, wenn sie Gedichte oder Prosa der 
Klassiker sprach. Am populärsten war der Heinrich-Heine- 
Abend. Alle im Saal erschauerten, wenn die Zürnende rief:

»Nicht gedacht soll seiner werden . . .

Ausgelöscht sein aus der Menschen 
Angedenken hier auf Erden, 
Ist die Blume der Verwünschung - 
Nicht gedacht soll seiner werden!

Herz, mein Herz, ström aus die Fluten 
Deiner Klagen und Beschwerden, 
Doch von ihm sei nie die Rede - 
Nicht gedacht soll seiner werden!

Nicht gedacht soll seiner werden, 
Nicht im Liede, nicht im Buche - 
Dunkler Hund im dunklen Grabe, 
Du verfaulst mit meinem Fluche!

Selbst am Auferstehungstage, 
Wenn, geweckt von den Fanfaren 
Der Posaunen, schlotternd wallen 
Zum Gericht die Totenscharen

Und alldort der Engel abliest 
Vor den göttlichen Behörden 
Alle Namen der Geladenen - 
Nicht gedacht soll seiner werden.«
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Jeder begriff, wen diese fürchterliche und schöne Stimme, die 
jetzt wie eine große Glocke drohend läutete, meinte und ver­
dammte. Marions Gesicht war sehr starr, wenn sie diese schau­
erliche Formel des Fluches sprach. Aber unter der lockeren 
Purpurfülle des Haars brannten grausam die schräg gestellten 
Katzenaugen.
Ihre Stimme wurde berühmt in Europa. Junge Schauspielerin­
nen begannen, ihre stürmischen und zärtlichen, zornigen und 
schmelzenden, aufrührerischen und süßen Akzente zu kopie­
ren. Sie wurde viel bewundert und viel geliebt. Ihr Blick er­
schreckte; aber es verführte ihr großer, leuchtender Mund, und 
Lyriker oder hysterische junge Mädchen schrieben Hymnen auf 
ihre mageren, nervösen und kraftvollen Hände. - Sie wurde 
sehr geliebt, und bitterlich gehaßt. Die Zeitungen im Reich 
brachten Schmähartikel gegen sie. In den Witzblättern von Ber­
lin und München erschien ihre Karikatur: das kurze Gesicht un­
ter dem wilden Haar, die gespreizten Hände, die mageren Glie­
der im eng anliegenden schwarzen Kleid. Hatte man Angst vor 
ihr und vor ihrer Stimme, daß man sich soviel und zornig mit ihr 
beschäftigte? Die Nazi-Regierung entzog ihr die deutsche 
Staatsbürgerschaft: sie ward >ausgebürgert< - was wiederum nur 
eine Reklame für sie bedeutete. Schon ehe ihre Feinde sie mit 
dieser hilflosen und etwas komischen Geste zu züchtigen und 
erniedrigen meinten, hatte sie ihrerseits öffentlich erklärt, daß 
sie ihren deutschen Paß nicht mehr benutzen wolle. Sie reiste 
mit einem provisorischen tschechischen Papier, einem >Frem- 
denpaßc, den man ihr in Prag zur Verfügung gestellt hatte. Ihre 
Popularität in den Kreisen, auf die sie wirken wollte, steigerte 
sich noch dank den Beleidigungen, mit denen die Herren aus 
Berlin sie verfolgten. Niemals war Marion so gefeiert worden 
wie in den ersten Wochen nach der > Ausbürgerung^ Damals 
kam sie gerade in die Tschechoslowakei zurück. Es war im Ja­
nuar des Jahres 1936.
Immer zahlreicher, immer inniger wurden die dankbaren, en­
thusiastischen Briefe. Häufig kamen sie von Deutschen - Fein­
den des Nazi-Regimes, die es aber im Reiche aushalten mußten 
und nur für kurzen Aufenthalt im Ausland waren. >Wir hatten 
angefangen, unsere Heimat zu hassen<, schrieben sie. >Das 
Deutschland, in dem wir leben müssen, ist hassenswert. Sie ha­
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ben uns wieder an ein anderes erinnert, haben ein besseres 
Deutschland für uns lebendig werden lassen. Das vergessen wir 
Ihnen nie.<
Marion beantwortete viele Briefe; vermied es aber, halb aus 
Scham, halb aus Trägheit, mit ihren Bewunderern persönlich in 
Berührung zu kommen. Manche waren von bemerkenswerter 
Insistenz. Als sie einen Monat lang in einem Prager Kabarett 
auftrat, gab es eine Dame, die ihr jeden Abend Blumen schick­
te: dreißig kleine rote Rosensträuße. Als das Engagement zu 
Ende ging, am 31. Januar endlich, schickte Marion dieser zähen 
Verehrerin einen Zettel ins Parkett: es würde ihr eine Freude 
sein, sich persönlich für die vielen schönen Blumen bei ihr zu 
bedanken. Drei Minuten später war die Dame da und sah düster 
aus. Sie trug ein streng geschnittenes dunkles Kostüm und das 
glatte schwarze Haar sehr kurz geschoren. »Ich heiße Emma 
von Barlow«, sprach sie und verneigte sich knapp. »Von Beruf 
bin ich Bildhauerin. Ich möchte Sie modellieren, Marion von 
Kammer.« Ihre Stimme tönte sonor und tief; auf der Oberlippe 
lag ein starker Flaum von brünettem Schnurrbart. »Ich möchte 
sie modellieren«, fuhr sie fort, ohne auf Marions Antwort zu 
warten, »ehe ich Europa verlasse. Denn hier bleibe ich nicht!« 
versicherte sie, fast zornig, als hätte jemand sie zurückhalten 
wollen. »Was soll ich noch in Europa? Niemand interessiert sich 
mehr für Skulpturen. Europa ist fertig, aus, zu Ende - das weiß 
ich schon lang. Ich gehe nach Ekuador.« Dies erklärte sie nicht 
ohne einen düsteren Triumph, und sie fügte leise hinzu: 
»Ganz allein.« Geld habe sie gerade genug für die Reise und um 
ein paar Monate drüben auszuhalten, erklärte sie noch. »Dann 
wird man weitersehen.« Das Leben in jener Gegend sei billig — 
hatte man ihr berichtet. »Ein reiches Land; keine Staatsschul­
den.« Sie sprach fast drohend vor Sachlichkeit, »ölschätze!« 
rief sie, als ob dies alles für sie bedeutete. »Und ein schöner 
Menschenschlag - was mich übrigens kaum noch zu interessie­
ren braucht; denn ich wechsle meinen Beruf. Sie, Marion von 
Kammer, sollen mein letztes Modell sein! Vielleicht werde ich 
nun Pianistin in einer Jazz-Kapelle. Ich spiele recht gut Kla­
vier.«
Als Marion endlich zu Worte kommen durfte, suchte sie der Be­
sucherin plausibel zu machen, daß es ihr leider nicht möglich 
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sei, sie im Atelier aufzusuchen. »Ich habe morgen einen Abend 
in Bratislawa; übermorgen einen in Brünn. Wenn man nur et­
was mehr Zeit hätte .. .« Es tat ihr wirklich leid, Emma von 
Barlow enttäuschen zu müssen. Die stand einen Augenblick 
sprachlos; blieb indessen gefaßt. »Es macht nichts.« Die 
Stimme klang etwas heiser. »Es macht wirklich gar nichts. Denn 
ich kenne Sie ja. Ich habe Sie lange genug beobachtet, um ihr 
Portrait aus dem Kopfe zu schaffen. Ich weiß jede Linie an Ih­
rem Körper.« Dabei funkelte es in ihren Augen, die dunkel wa­
ren und sehr nah beieinander lagen, unter einer trotzig vor­
springenden, niedrigen Stirn. Marion, etwas beunruhigt, zog 
sich einen Schritt von ihr zurück. »Jetzt muß ich wirklich ge­
hen«, sagte sie. »Ich wünsche Ihnen alles Gute für die Reise.« 
Während sie dies vorbrachte, schnürte ihr plötzlich ein großes 
Mitleid die Kehle zu. Sie meinte, schluchzen zu müssen. Sie sah 
diese Frau - diese einsame Frau, die vielleicht eine echte Künst­
lerin war- auf dem Deck eines kleinen Schiffes, das sie wochen­
lang über den Ozean trug. Schließlich würde es sie absetzen in 
einem Lande, wo sie niemanden kannte. Wen hatte sie in 
Deutschland zurückgelassen? Eine alte Mutter? Einen Mann? 
Eine Freundin? - Eine Freundin, taxierte Marion. Und warum 
mußte diese Dame, Emma von Barlow, in die Einsamkeit und 
in die Fremde? Warum hatte sie es in der Heimat nicht aushal­
ten können? Durch was wurde sie so empört und so abgesto­
ßen? - »Danke!« sagte sie nun, und dies war der Abschied. Sie 
neigte sich über Marions Hand - Kavalier vom pomadisierten 
Scheitel bis zu den dicken Gummisohlen ihrer breiten Halb­
schuhe. »Danke! Nun nehme ich doch eine gute Erinnerung an 
Europa mit, da ich Sie gehört - und gesehen habe, Marion von 
Kammer!« Dann war sie hinaus, eiligen, festen Ganges, und 
ohne sich noch einmal umgedreht zu haben.
Ein anderes Mädchen, das von Marion ausnahmsweise emp­
fangen wurde, eine junge Kommunistin, kam direkt aus einem 
deutschen Gefängnis. Dort hatte sie sich zwei Jahre lang aufhal­
ten müssen. Zwei Jahre! —: welch eine Zeit! Und wie überstand 
man dergleichen? Diese hatte es in guter Form überstanden. In 
der Tat, sie schien beinah munter. Ihr Gesicht, das Marion mit 
Angst und Neugier prüfte, war nicht entstellt; nicht einmal be­
sonders mager sah es aus. Das Mädchen war sogar etwas ver­
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ächtlich, weil Marion sich bestürzt zeigte. »Zwei Jahre? Was ist 
denn das?« Sie zuckte die Achseln. »Ich hatte noch Glück, daß 
ich nicht ins Lager gekommen bin.« Das Geld, das Marion ihr 
schenkte, nahm sie wie etwas Selbstverständliches hin. Sie war 
nicht sehr liebenswürdig, wirkte aber vertrauenerweckend. 
»Sie tun gute Arbeit«, lobte sie Marion, ohne Enthusiasmus, 
fast erstaunt, wie eine Lehrerin, die schwer zufriedenzustellen 
ist und nun sagt: Die Leistung ist besser, als ich sie von dir er­
wartet hätte, mein Kind. »Gerade, daß Sie den Leuten so klas­
sisch kommen, ist geschickt. Damit fangen Sie das bürgerliche 
Publikum.« Sie tat, als wäre es nur natürlich und angebracht, 
daß Marion nach kalten Berechnungen und politischem Kalkül 
ihr Programm zusammenstellte. »Gegen Goethe und Schiller 
läßt sich kaum etwas einwenden«, sagte sie noch. »Man muß 
eben jetzt mit solchen Tricks arbeiten.« Marion ärgerte sich; 
übrigens war ihr das Mädchen nicht unsympathisch. Sie hatte 
ein intelligentes, offenes Gesicht; sie wußte, wofür sie kämpfte; 
meinte, unbedingt im Besitz der absoluten Wahrheit zu sein, 
und wäre, wenn es sein mußte, bereit gewesen, für diese Wahr­
heit zu sterben, ohne von ihrem Martyrium viel Aufhebens zu 
machen.
Es wechselte um Marion die Szenerie der Städte; es wechselten 
die Menschen, die ihr Briefe schrieben oder an den Theateraus­
gängen auf sie warteten: »Wir müssen Ihnen die Hand drücken, 
Fräulein von Kammer, es ist wieder gar zu schön gewesen!« 
Aber die Schlafwagen waren immer die gleichen, auch die Ho­
telzimmer blieben sich überall ähnlich - oft wußte Marion nicht, 
wenn sie am Morgen aufwachte, ob sie in Rotterdam oder in 
Basel, in Antwerpen oder Graz geschlafen hatte -, und schließ­
lich waren auch die Menschen, die sich überall zu ihr drängten, 
nicht so sehr voneinander verschieden. Viele kamen traurig und 
hoffnungslos; andere hatten Pläne, Vorschläge, ein politisches 
Programm. Einer erwartete sich alles Heil von Paneuropa; der 
nächste war anspruchsvoller und wollte den Weltstaat gründen: 
eine ganze Nacht lang erklärte er Marion, wie der Weltstaat 
auszusehen habe. Er war früher Professor an einer deutschen 
Universität gewesen -: ein gescheiter Mann. Marion hörte ihm 
achtungsvoll zu. Er hatte die Insistenz des Fanatikers. »Der 
Weltstaat!« rief er immer wieder, und seine Faust, die auf den
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Tisch schlug, zitterte. »Nur er kann uns retten, und sonst nichts. 
Der ganze Begriff der Nation ist ein Schwindel - gar nichts dran, 
lauter Trick und Lüge. Solange die Menschen nicht dahinterge­
kommen sind, ist für sie nichts zu hoffen . ..«
In Salzburg war es ein bayrisch-österreichischer Graf, der Ma­
rion stundenlang unterhielt. Er sah ziemlich leichtfertig aus, mit 
schwarzem Schnurrbart in einem fetten, lustigen Gesicht. 
»Meine Freunde nennen mich Count Bubi«, erklärte er gleich, 
mit kokettem Lachen, und bat darum, auch Marion möge ihn so 
anreden. Er war Katholik, Royalist, haßte die Nazis und wollte 
eine neue Partei gegen sie gründen, eine >Partei der Jugend<, 
Marion sollte zu den Führern gehören. »Dann machen wir eine 
kleine Revolution!« rief er animiert, mit seiner näselnden süd­
deutschen Aristokraten-Stimme. »Eine kleine antipreußische 
Revolution in Bayern - das ist gar nicht so schwer! Ich brauche 
nur etwas Geld dazu, mit einer halben Million Pfund ist es zu 
schaffen, wir müssen handeln, Verehrteste, eine halbe Million 
Pfund müßte schließlich aufzutreiben sein, wir gründen einen 
katholisch-sozialistischen Staat, der Vatikan gibt uns seinen Se­
gen, es kann eigentlich gar nicht schiefgehen .. .« Count Bubi 
war nicht beleidigt, als Marion lachte. »Natürlich lachen Sie!« 
bemerkte er ohne Bitterkeit. »Alle lachen zunächst. Sie werden 
es aber erleben: ich komme zum Ziel.« Merkwürdigerweise 
hielt sie dies wirklich nicht für ausgeschlossen. Der Graf mit 
seinem schlauen Kindergesicht schien besessen von Energien, 
die unter Umständen kostbar und selbst entscheidend sein 
mochten. Marion plauderte lange mit ihm. Die Idee, daß >eine 
kleine Revolution in Bayern< das Gesicht Europas verändern 
könnte, amüsierte sie und wirkte ermutigend.
Sie brauchte Ermutigung.-Denn während sie vor ihrem Publi­
kum oder im Verkehr mit Menschen stets zuversichtlich und 
beinah munter schien, kannte sie in Wahrheit die Stunden der 
Anfechtung, der verzweifelten Müdigkeit. Oft kam es ihr sinn­
los vor, durch die Länder zu reisen - eine pathetische Missiona­
rin - und schöne Verse zu deklamieren. Was soll es? - fragte sie 
sich, sooft die Stunde der Anfechtung kam. Wenn sie abends 
mit ihren Handkoffern und Blumensträußen zum Zug fahren 
mußte, fühlte sie sich manchmal derart matt und zerbrochen, 
daß sie erwog, den Rest der Tournee telegraphisch abzusagen 
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und einfach zu bleiben, wo sie gerade war; in irgendeinem Ho­
telbett liegenzubleiben, keine Zeitung mehr anzuschauen, kei­
nen Telephonanruf mehr zu beantworten, die Augen geschlos­
sen zu halten, zu schlafen . . .
Die D-Zug-Nächte konnten auf die Dauer kaum bekömmlich 
sein. Marion träumte zuviel, und fast immer waren es arge 
Träume. Früher hatte es so schlimme nicht gegeben. Damals 
hatte sie nur geträumt, daß sie wieder auf der Schulbank sitzen 
müsse und eine gar zu schwere Prüfung zu bestehen habe; oder 
sie stand auf der Bühne, ohne ein Wort Text zu wissen; oder sie 
mußte nackt über den Potsdamer Platz. Jetzt träumte sie ein­
fach, daß sie sich in Deutschland befinde, und es war tausend­
mal beängstigender. Sie schlenderte über eine Berliner Straße; 
zunächst fiel ihr nichts daran auf. Allmählich kamen Bedenken: 
Warum bin ich eigentlich so lang nicht hier gewesen? Das muß 
doch einen Grund gehabt haben ... Mit dieser Frage setzte die 
dumpfe, quälende Beunruhigung ein; der eigentliche Alptraum 
begann. >Ich habe wohl Feinde hier, sehr grausame Feinde, 
wahrscheinlich verfolgen sie mich - ich muß ein recht sicheres 
unauffälliges Wesen zur Schau tragen und langsam gehen, dann 
bleibe ich vielleicht unbemerkt. Warum schauen mir denn die 
Leute so nach? Mein Gott, ich habe ja eine von diesen Emigran- 
ten-Zeitungen in meiner Tasche, die sind hier doch verboten, es 
gilt als ein Verbrechen, sie mit sich zu führen - ich kann die Zei­
tung nicht mehr verstecken, alle haben sie schon bemerkt. Jetzt 
muß ich aber machen, daß ich davonkomme - wohin fliehe ich 
nur? Da steht ein SA-Mann, und dort noch einer - ich bin um­
zingelt . .. Man weist mit Fingern auf mich . . .<
Keuchend und in Schweiß gebadet wachte sie auf, wissend übri­
gens, daß der Schreckenstraum sich keineswegs nur ihr so häu­
fig wiederholte. Die Refugies träumten ihn alle, er war der Alp­
traum par excellence der Emigration.

Kikjou ist fort. In Martins Zimmer mit den schönen, großen 
Fenstern ist es stille geworden. Keine Wutausbrüche mehr, 
keine Versöhnungs-Szenen mit endlosen Tränen und Schwü­
ren. Kikjou hat versprochen, zurückzukommen - wenn Martin 
frei sein wird von der Droge.
Sich befreien von der Droge - Martin verspricht es jeden Tag 
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sich selbst und den drängenden Freunden: Es muß sein! David 
Deutsch, liebevoll und besorgt, hat einen ganzen Kriegsplan 
ausgearbeitet. Marin soll zur Entziehungskur nach Zürich fah­
ren; dort kennt David einen guten Schweizer Arzt, mit dem er 
schon seit langem befreundet ist und zu dem er unbedingtes 
Vertrauen hat. Der ist bereit, die Kur in einem kleinen Privat- 
Sanatorium vorzunehmen. Es soll relativ wenig kosten. Wann 
wird Martin reisen?
Die Tage vergehen, es vergehen die Wochen - er bemerkt es 
fast nicht. Der Heroin-Konsum steigert sich: ein Gramm, an­
derthalb Gramm, fast zwei Gramm pro Tag . .. Die Zeit hat 
keine Realität, wenn man sie nur noch mit Träumen füllt. Zu­
weilen erschrickt Martin, tief im Herzen, wenn er konstatieren 
muß, bis zu welchem Grade er sich von der Wirklichkeit schon 
entfernt hat. >Ich bin der Welt abhanden gekommen<, denkt er 
entsetzt. >Fehle ich ihr? Sie kommt ohne mich aus . . . Das Ent­
scheidende aber für mich ist, daß sie mir kaum fehlt und daß ich 
sehr leicht ohne sie auszukommen weiß . . .<
Bei der Schwalbe kann es ihm geschehen, daß er mitten in einer 
politischen Diskussion - an der er übrigens mit Intelligenz und 
Lebhaftigkeit teilnimmt - mit einem Schauder, in dem Hoch­
mut und Grauen sich mischen, empfindet: Wovon sprechen die 
guten Leute? Warum regen sie sich so auf? Illegale Arbeit in 
Deutschland . . . Interne Schwierigkeiten der Spanischen Re­
publik . .. Italiens Raubzug gegen Abessinien: Was ist dies al­
les? Wie berührt es uns? - Warum schreien sie so? - Der wak- 
kere Theo Hummler schwitzt ja schon wieder vor Enthusias­
mus, und nun schlägt er mit der Faust auf den Tisch, das ist ko­
misch ... Ich will zurück in mein Zimmer. Dort ist es friedlich. 
Ich will heim zu meiner süßen Sache . . .Aber dann nimmt Mar­
tin sich mit einem Ruck zusammen und spricht seinerseits, mit 
Schwung, Witz und Temperament, über die englisch-italieni­
sche Spannung, über die Sanktionen gegen Mussolini, die hy­
sterische Angst vorm >Bolschewismus< in London, und schließ­
lich erzählt er sogar einen neuen Witz über den Fliegergeneral 
Göring.
. . . Daheim in seinem Zimmer ist’s friedlich. Oh, süße Seligkeit 
der Stunden von ein Uhr nachts bis sechs Uhr morgens! Oh, 
Rausch der einsamen, der belebten Nacht! Ob man ein Buch 
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aufschlägt - etwa das, in dem die Verse des verruchten Lieb­
lingspoeten stehen ob man aus dem Fenster blickt oder in ei­
nen Spiegel, oder einfach ins Leere: von überall her kommen 
die reizenden, verlockenden, verdächtigen Gestalten. Es müßte 
doch möglich sein - so meint der Benommene, zugleich Be­
täubte und fiebrig Angeregte —, ach, es sollte gelingen, wenig­
stens einen Teil der zärtlichen und originellen, tiefen und über­
raschenden, wahrscheinlich ungeheuer wichtigen Einfälle, die 
jetzt wie eine Schar von wundersamen Vögeln durch mein 
Haupt ziehen, auf dem Papiere festzuhalten. Es sollte gelingen. 
Hier ist weißes Papier .. . Martin bedeckt es mit Zeichen. Seine 
Hand zittert. Er schreibt mit zitternder Hand. Und am nächsten 
Nachmittag, wenn er aus abgrundtiefem Schlaf erwacht, weiß er 
selber nichts mehr anzufangen mit den mystischen Chiffern, die 
er nächtens, oder zur frühen Morgenstunde, aufs Papier gewor­
fen hat. Aber gähnend erinnert er sich, wie schön und köstlich 
es gewesen ist, als das sanfte Grau im großen Fenster sich all­
mählich rosig verfärbte.
Weniger reizend als die verschwommenen Reminiszenzen sind 
die realen Andenken, die ihm an die nächtliche Verzauberung 
bleiben. In den Schenkeln und Armen tun die Einstich-Stellen 
weh; einige sind entzündet - es wird doch nicht wieder ein Fu­
runkel geben? Neulich hat Martin lange an einem garstigen 
Abszeß zu laborieren gehabt. Doch ertappt er sich dabei, daß er 
die schmerzenden Male liebkost, die er dem Gift zu verdanken 
hat. Sie sind wie die kleinen Wunden, die man von einer wilden 
Liebesnacht zurückbehält. Hier hat ein Mund sich gierig festge­
saugt, und dort sind noch die Spuren der Zähne. Auf Schultern, 
Armen und Brust brennen die Zeichen, wie die neuen Tätowie­
rungen eines jungen Matrosen .. . Ärgerlicher findet Martin es 
schon, daß er wieder mehrere Löcher ins Leintuch, in die Kopf­
kissen und in die Bettdecke gebrannt hat. Es sind ziemlich 
große Löcher, häßlich braun umrandet. >Man soll eben nicht 
Zigaretten rauchen, wenn man nicht den Willen und die Kraft 
hat, sie festzuhalten. Sie schmecken ja ganz besonders gut, im 
selig benommenen Zustand. Aber man vergißt sie; man läßt die 
Hand sinken, die sie eben noch zum Munde führen wollte; die 
Zigarette ist ein Teil der Hand geworden, ein elfter Finger. Man 
meint, mit dem Finger das Bett zu berühren, aber die Flamme 
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liegt auf dem Kissen, sie frißt sich ein, hat ihr eigenes Leben - so 
entstehen im weißen Zeug die großen Löcher mit den braunen 
Rändern. Jean, der gute Jean, wird schimpfen, wenn er es be­
merkt. Und die Patronne wird einen saftigen Schadenersatz 
verlangen. Der Teufel soll die Zigaretten, die Leintücher, das 
Heroin und das Leben holen !<
Wie fahl der Tag heute ist! Welche Zeit haben wir denn? Mein 
Gott, schon beinah fünf Uhr nachmittags . . . Er greift zur Sprit­
ze. Nach fünf Minuten hat der trübe Tag sich bis zu einem ge­
wissen Grade verschönt, der es erträglich scheinen läßt, ihn zu 
überleben.
So geht es nicht weiter - sagten die Freunde. David Deutsch, 
der sich jeden Tag um Martin kümmerte, sagte es mit Instän­
digkeit. Zuweilen erschien auch Marcel; der wilde Vogelschrei, 
das jauchzend-klagende »Uhuu . . .« auf dem Korridor mel­
dete ihn an. »Was du treibst, das sind gefährliche Kindereien«, 
schalt er, die vielfarbigen, wunderbaren Augen drohend aufge­
rissen. »Der Spaß geht zu weit - tu comprends, mon vieux? So 
weit darf man sich nicht gehenlassen, es ist unwürdig. Schluß 
damit!« - Schluß damit! riet und verlangte mit dem stärksten 
Nachdruck Marion, als sie wieder einmal nach Paris kam. »In 
Zürich ist alles vorbereitet. Dieser brave Doktor Rüthy erwar­
tet dich längst. Nimm dich zusammen! Fahre endlich hin!« 
Martin schaute die warnenden, beschwörenden, zornigen, 
manchmal sogar angewiderten Freunde schläfrig, zärtlich und 
verhangen an - und er blieb. Eines Morgens aber kam ein Tele­
gramm von Kikjou: >Wenn du nicht in dieser Woche nach Zü­
rich zur Kur fährst, sehen wir uns nie wieder.< Da entschloß sich 
endlich der Vergiftete. Übrigens waren auch die Geldschwie­
rigkeiten inzwischen fast unleidlich geworden. Der kleine 
Wechsel, den der Pariser Geschäftsfreund des alten Korella 
immer noch monatlich ausbezahlte, langte knapp für die Hotel­
rechnung. Es gab Schulden bei der Schwalbe und, was schlim­
mer war, bei Pepe, der sich immer häufiger weigerte, die Droge 
auf Kredit zu liefern. - Marcel und David finanzierten gemein­
sam die Reise nach Zürich.
Doktor Rüthy, der von Paris aus benachrichtigt worden war, 
holte Martin vom Zuge ab. Er hatte ein großes, rasiertes Ge­
sicht, mit etwas hängenden Wangen und nachdenklichen brau­
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nen Augen. Stimme, Blick und Antlitz wirkten weichlich; der 
Händedruck aber war überraschend fest und herzlich. »Ich 
denke, wir fahren gleich zum Haus Sonnenruh«, sagte der Arzt. 
Martin hatte noch gar nicht gewußt, daß der Ort, wo die Entzie­
hungs-Kur durchgeführt werden sollte, einen so idyllischen 
Namen trug. Übrigens kam er sich vor wie ein Schüler, der in ei­
ner fremden Stadt ankommt, wo er vom Leiter eines sehr stren­
gen Internats - einer Art vön Strafanstalt für Jugendliche - er­
wartet wird. Für den Anfang ist der Herr Lehrer freundlich, um 
es dem Jungen nicht gar zu schwer zu machen.
»Wann haben Sie sich die letzte Injektion appliziert?« erkun­
digte sich Doktor Rüthy im Taxi.
»Vor einer Stunde etwa, im Zug.« Martin erklärte es nicht ohne 
einen gewissen Trotz, als wollte er sagen: Damals war ich noch 
ein freier Mann, und niemand hatte mir etwas dreinzureden! 
Doktor Rüthy nickte düster. »Man kann es Ihren Augen anse­
hen. — Übrigens hatte ich Sie schon vor vierzehn Tagen erwar­
tet. Vor genau vierzehn Tagen hatte mir unser Freund, Doktor 
Deutsch, Ihren Besuch angekündigt.« Es klang ziemlich dro­
hend. Martin sagte schläfrig: »Ich war in Paris durch wichtige 
Arbeiten festgehalten.« Doktor Rüthy machte höhnisch: 
»Aha.« Martin ärgerte sich. Der Arzt merkte es; schien es gut­
machen zu wollen und bot Zigaretten an. Martin hatte wieder 
das Gefühl, ein Sträfling zu sein, dem man aus Mitleid - oder 
vielleicht zum Spott - unbedeutende kleine Vergünstigungen 
gewährt, ehe die eigentliche Bitterkeit des Strafvollzuges be­
ginnt.
Während der Wagen in einer stillen, recht soigniert wirkenden 
Straße hielt, sagte Doktor Rüthy noch, mit freundlich-ernster 
Nachdrücklichkeit: »Haus Sonnenruh ist keine geschlossene 
Anstalt, Herr Korella; sondern ein privates, fast wie ein Hotel 
geführtes Erholungsheim. Ich persönlich ziehe geschlossene 
Häuser für Entziehungskuren ganz entschieden vor. Ja, ich muß 
gestehen, daß ich zunächst die stärksten Bedenken hatte, dem 
Rate Ihres Freundes Deutsch zu folgen, der dahin ging, Ihnen 
jede irgendwie überflüssige Kontrolle, alle Peinlichkeiten eines 
vorübergehenden Freiheitsentzuges zu ersparen. - Nun ist es 
freilich höchst fragwürdig«, fuhr der Doktor pedantisch fort - 
der Chauffeur hatte schon den 'Motor abgestellt; aber Rüthy 
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schien entschlossen, seinen kleinen Vortrag im Wagen sitzend 
zu beenden »bis zu welchem Grade der Freiheitsentzug bei 
einer Kur, wie sie Ihnen bevorsteht, als entbehrlich zu bezeich­
nen ist.-Jedenfalls, von einer regulären Entziehung kann unter 
diesen Umständen natürlich gar nicht die Rede sein«, erklärte 
er, plötzlich fast zornig. Dann fügte er sanfter hinzu: »Der Er­
folg des Experimentes hängt durchaus von Ihrem eigenen guten 
Willen ab, lieber Herr Korella!« Er versuchte, seinem Gesicht 
einen ermunternden Ausdruck zu geben.
Martin bezahlte das Taxi, während Doktor Rüthy zerstreut in 
die Luft blickte.
An der Haustüre erwartete eine hübsche junge Person in Pfle- 
gerinnen-Tracht den neuen Patienten. Der Arzt stellte vor: 
»Schwester Rosa.« Sie wirkte sowohl mild als adrett; das Lä­
cheln ihres sehr kleinen und roten Mundes war keusch und 
sanft, doch nicht ohne Koketterie.
In der Dämmerung des Korridors, durch den Schwester Rosa 
die Ankömmlinge geleitete, tauchte noch ein zweites weibliches 
Wesen auf: Fräulein Bürstel, die Direktrice des Hauses. Sie 
hatte auffallend rote Backen und hellblaue, wässerige Augen. 
Martin konstatierte sofort, daß sie ungewöhnlich dumm war. 
»Mögen Sie sich recht wohl bei uns fühlen!« rief sie, beide 
Hände innig ausgestreckt. Martin erwiderte eisig: »Ich danke 
Ihnen, gnädige Frau.« Daß er sie gnädige Frau titulierte, war 
die pure Bosheit, da Rüthy die Dame ja soeben als >Fräulein< 
vorgestellt hatte. Die Bürstel schickte denn auch einen halb pi­
kierten, halb nachsichtigen Blick über ihn hin, als fände sie sich 
einem Irrsinnigen gegenüber, dessen Unarten zwar lästig sind; 
jedoch bleibt nichts übrig, als sich gütig mit ihnen abzufinden. 
»Ich denke, wir geben dem Herrn Zimmer vier«, wisperte die 
Direktrice dem Doktor zu, als handelte es sich um ein Geheim­
nis, in das eingeweiht zu sein für den Kranken gefährlich, ja, 
verhängnisvoll werden müßte.
Das Zimmer - mit dunkler Tapete, rundem, teppichbelegtem 
Tisch in der Mitte, blendend weißem Bett - schien zu einer be­
scheidenen, aber peinlich sauberen Familienpension zu gehö­
ren. Doktor Rüthy - jetzt schon entschieden um eine Nuance 
strenger und gravitätischer als vorhin im Taxi - sagte: »Ich 
schlage vor, Herr Korella, daß Sie zunächst ein warmes Bad 
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nehmen. Schwester Rosa wird die Freundlichkeit haben, inzwi­
schen Ihren Koffer auszupacken - und ich hoffe Sie damit ein­
verstanden, daß ich bei dieser Gelegenheit ein wenig Ihre Sa­
chen untersuche, ob Sie nicht vielleicht versehentlich etwas von 
der Droge mitgenommen haben. Bitte, lassen Sie auch Ihre 
Kleider hier zurück. Schwester Rosa bringt Ihnen einen Bade­
mantel.« Martin, der übrigens wirklich den Rest seines Hero­
in-Vorrates während der Reise verbraucht hatte, sagte ziemlich 
gekränkt: »Wie Sie wünschen, Herr Doktor. Sehen Sie nur 
sorgfältig nach! Sie werden nichts finden.« Die Nurse lächelte, 
milde und verführerisch. Fräulein Bürstel, die in der offenen 
Tür stehengeblieben war, sagte mit dumm krähender Stimme: 
»Das Badezimmer ist im ersten Stock, Herr Korella.« - Der 
Doktor, schon über den offenen Koffer geneigt, konstatierte, 
nicht ohne Ekel: »Sie haben ja Ihre Injektionsspritze einge­
packt! Kein gutes Zeichen .. . Sie erlauben wohl, daß ich sie an 
mich nehme.«
Nach de'm Bade gab es noch eine längere Konversation mit Rü­
thy zu bestehen. Der Arzt erkundigte sich nach verschiedenen 
Details, Martins Laster betreffend. Die Antworten notierte er 
sich in ein kleines Buch. Martin gab genaue und wahrheitsge­
treue Auskünfte; Rüthy indessen blieb mißtrauisch. »Süchtige 
lügen immer«, konstatierte er mit einer gewissen Bitterkeit, 
»wenn es sich um ihre Sucht handelt. Zum Beispiel kommt es 
häufig vor, daß sie die Dosis ihres täglichen Konsums übertrei­
ben, um dem Arzt noch eine Weile etwas abzulocken.« Er 
schien die Feststellung mehr für sich selber zu machen, als wäre 
es geboten, daß er diesen Umstand stets im Auge behalte, um 
sich die nötige Skepsis allen Behauptungen des Patienten ge­
genüber zu bewahren. Martin verstummte gekränkt.
Doktor Rüthy schien zu begreifen, daß er einen taktischen Feh­
ler gemacht hatte; er wurde herzlich, fast väterlich. Wieso, war­
um, unter was für Umständen Martin zu der Droge gekommen 
sei? — wollte der Arzt plötzlich wissen. »Ein so junger Mensch!« 
rief er beschwörend. »Und ein begabter Mensch-: man sieht es 
Ihnen ja an; außerdem versichert es mir unser Freund, Doktor 
Deutsch. Warum ruinieren Sie sich?« Rüthy rief es fast flehend, 
mit erhobenen Armen. Martin versetzte trotzig: »Vermutlich, 
weil es mir Vergnügen macht.« Hierüber mußte Rüthy bitter la­
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chen. Vergnügen! Die Selbstzerstörung - ein Vergnügen! »Sie 
sind ein Zyniker, Herr Korella«, stellte er bedauernd fest. »Ge­
hen Sie in sich!« riet er ihm mit salbungsvoller Dringlichkeit. 
»Denken Sie nach über sich selber! Während der Tage, die Ih­
nen nun bevorstehen, haben Sie Zeit dazu . .. Steigen Sie mal 
gründlich in die Tiefen Ihrer eigensten Problematik! Eine 
gründliche Selbst-Analyse: das ist es, was Sie jetzt brauchen!« — 
»Meinen Sie, ich würde einen netten kleinen Oedipus-Komplex 
bei mir finden?« erkundigte Marin sich, höhnisch und müde. 
»Oder einen Kastrations-Komplex? . .. Die Droge reduziert 
die sexuelle Potenz - wie Sie gewiß schon gehört haben, Herr 
Doktor. Vielleicht drogiere ich mich, um mich impotent zu ma­
chen? Kastrations-Komplex ist gar keine üble Theorie . . .« 
Rüthy war sich nicht ganz im klaren darüber, ob Martin im 
Ernst sprach oder zum Spott. Übrigens fand er die Idee mit dem 
Kastrations-Komplex keineswegs uninteressant. »Ich bemer­
ke, daß Sie sich über Ihre höchst gefährdete innere Situation 
schon ernsthafte Gedanken gemacht haben.« Dazu nickte er 
anerkennend. »Sie sind aber immer noch nicht genug in die Tie­
fen gestiegen, lieber Freund. Vergessen Sie doch nicht: die Se­
xualität ist ein Vordergrunds-Problem, ein Symptom - möchte 
ich beinah sagen —, und nicht mehr. Die gefährliche Überschät­
zung der Sexualität ist nicht mehr unsere Sache. Wir Jüngeren 
sind weiter vorgedrungen, tiefer hinabgestiegen.« Doktor Rü­
thy sagte es geheimnisvollen Tones und wies dabei mit einem 
langen, faltigen Zeigefinger nach unten, als lägen dort, schaurig 
geöffnet, die Abgründe, durch deren finsteres Labyrinth die 
jüngere Schule der Psychiatrie den Leitfaden besitzt. »Wie sind 
Ihre Beziehungen zur Großen Mutter?« erkundigte der Doktor 
sich, etwas lauernd und immer noch in die imaginären Schlünde 
weisend. Martin verstand nicht gleich, was er meinte, wodurch 
Rüthy enerviert wurde. »Nun ja doch«, machte er und zuckte 
ungeduldig die Achseln, »Ihre Beziehungen zum Anfang aller 
Dinge, meine ich; zur Großen Gea; zum Kosmischen Mutter­
schoß . ..« - Martin hatte keine Lust, sich darüber auszuspre­
chen. Er fragte, ob er heute noch Morphine bekommen solle. 
»Ich fange nämlich schon an zu schwitzen«, sagte er, ziemlich 
böse. — »Sie sollen gegen vier Uhr nachmittags eine nette Injek­
tion haben«, verhieß Rüthy onkelhaft. »Und eine zweite 
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abends, vor dem Einschlafen.« - Martin empfand plötzlich ein 
gerührtes Wohlwollen für den Psychiater. >Der brave Mann 
meint es gut. Ich will ihm das Leben nicht zu sauer machens Der 
Patient und der Arzt verabschiedeten sich mit Herzlichkeit 
voneinander. Rüthy versprach, gegen Abend noch einmal vor­
beizuschauen. »Wahrscheinlich werde ich Sie schlafend fin­
den«, sagte er.
Martin verbrachte die Zeit bis vier Uhr nachmittags — die Stun­
de, für die ihm das kleine Labsal des Pantopons versprochen 
war — ziemlich ruhig. Die Heroin-Dosis, die er im Zuge zu sich 
genommen, war stark genug gewesen, um ihm für den ganzen 
Tag gar zu großes Unbehagen zu ersparen. Er las; machte Noti­
zen und schrieb zwei zuversichtlich gestimmte Briefe: einen an 
Kikjou, den andren an David Deutsch. Pünktlich um vier Uhr 
erschien Schwester Rosa mit der Spritze, einem kleinen Wat­
te-Bausch und einem Fläschchen mit Alkohol. Während sie 
dem Patienten die Injektion in den Oberschenkel machte, blieb 
ihr rosiges, hübsches Gesicht ernst, beinah streng. Erst nach ge­
taner Arbeit setzte sie das verheißungsvolle, mild-kokette Lä­
cheln wieder auf.
Die emsige Person schien gerade eine freie Viertelstunde zu 
haben, und übrigens in der Laune, zu plaudern. Sie sprach 
plötzlich von ihrem Bräutigam, der Schullehrer in der Stadt Lu­
zern war-: Martin, mit halb geschlossenen Augen der Wirkung 
nachspürend, wußte gar nicht, wie sie auf dieses Thema ge­
kommen war. »Ein prachtvoller Mensch«, versicherte Schwe­
ster Rosa, »etwa in Ihrem Alter. Ich fand gleich, daß Sie eine 
gewisse Ähnlichkeit mit ihm haben, Herr Korella. - Freilich«, 
fügte sie nicht ohne Bosheit hinzu, »mein Bräutigam ist ein ge­
sunder, einfacher Mensch . ..«
»Das werde ich auch wieder werden«, versprach Martin heuch­
lerisch und schloß die Augen nun ganz. Die Stimme der milden 
Schwester schien ihm nun aus sehr weiter Ferne zu kommen. 
»Seine Schüler verehren ihn«, hörte er sie noch sagen. »Es gibt 
Jungens, die einen richtigen Kult mit ihm treiben.«
Martin schlief bis in den Abend hinein. Schwester Rosa weckte 
ihn mit dem Essen. Zu seiner eigenen Überraschung hatte er 
Appetit. Nach der Mahlzeit sprach Rüthy noch einmal vor. Um 
zehn Uhr erschien die Nurse mit dem Instrument; Martin hatte 
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schon gierig auf sie gewartet. Als er die wohlvertraute und 
höchstgeliebte Wirkung des Opiats wieder spürte, beschloß er: 
Ich will noch nicht sofort schlafen - obwohl es sicherlich nicht 
das reine Morphium gewesen ist, was die milde Schwester mir 
verabfolgt hat. Übrigens hatte die sanfte Rosa verheißen, daß 
sie in einer Stunde nochmals erscheinen werde: »um Ihnen 
noch einen Leckerbissen für die Nacht zu bringen« -, wie sie 
sich, neckisch und geheimnisvoll, ausdrückte. Wahrscheinlich 
meint sie irgendein harmloses Schlafmittel, vermutete Martin 
etwas verächtlich. Im Augenblick interessierte er sich nicht sehr 
für die chemischen Überraschungen, die Schwester Rosa für ihn 
in Bereitschaft hatte. Die Wirkung des Medikaments war er­
freulich. Seine Gedanken arbeiteten beinah mit der gleichen 
traumhaft-beschwingten Leichtigkeit wie nach den großen 
Heroin-Injektionen.
>Natürlich darf ich mich nicht täuschen lassen«, dachte er, als er 
alleine war. >Heute ist noch ein guter Tag. Die eigentliche Ent­
ziehung hat gar nicht angefangen. Es wird scheußlich werden, 
ich weiß es. Es wird ekelhaft sein. Indessen bin ich fest ent­
schlossen, durchzuhalten — und wenn es noch so grauenvoll 
wird. Schließlich weiß ich, wofür ich leiden muß. Ich muß lei­
den, um gesund zu werden. Ich muß gesund werden -: erstens, 
um ein paar gute Sachen schreiben zu können. Es ist in der Tat 
meine Absicht, noch ein paar vorzügliche Sachen zu schreiben, 
sowohl in Versen als auch in einer strengen, rhythmisch präzi­
sen, tadellosen Prosa. Zweitens muß ich gesund werden, um mit 
Kikjou leben zu können. Ich liebe Kikjou. Ich brauche Kikjou. 
Ich verliere ihn, wenn ich von der süßen Sache, dem gar-zu-hol- 
den Teufels-Dreck nicht lasse. Ich habe die Wahl zwischen Kik­
jou und der infernalischen Süßigkeit. Kikjou ist es, den ich vor­
ziehe - da kann gar kein Zweifel sein. Kikjou, le petit fröre de 
Marcel... Ich liebe sie alle beide, meine lieben Brüder .. . Das 
weiße Pülverchen - in aqua destillata aufgelöst - würde mich 
von beiden entfernen. Um ihretwillen, und um Marions willen, 
und um Davids willen muß ich es loswerden. Ich muß es loswer­
den - drittens: weil ich das Ende der großen Schweinerei in 
Deutschland erleben möchte, und sogar mein kleines Teil dazu 
beitragen will, daß sie endigt.
Abzukratzen, solange dieser degoutante Schwindel mitten in 
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Europa triumphiert: nein - das ist entschieden eine peinliche 
Vorstellung.
Um der Liebe willen und um des Hasses willen lohnt es sich, zu 
leben.< — >. . . Lohnt es sich, zu leben?< - fragte er sich, ein paar 
Sekunden später. >Mein verruchter Lieblingsdichter sagt: Nein. 
Er ist ein Unhold und ein Anarchist, und mit diabolischem 
Grinsen ist er zum Todfeind der Gesittung übergelaufen. Übri­
gens gibt es in Deutschland wohl fast niemanden mehr, der 
empfänglich wäre für den Zauber seiner brutalen und morbiden 
Romantik. Was für ein gefährlicher Charme! Von welch ma- 
cabren Wonnen er zu berichten und zu beichten weiß! Ich bin 
empfänglich für seine schaurig exakt formulierte Todes-My­
stik .. . Mir scheint leider, ich bin, immer noch, zu empfänglich 
für sie . . .<
Neben ihm, auf dem Nachttisch, lag der kleine schwarze Band 
mit den >Ausgewählten Gedichten« des infamen Lieblings-Poe­
ten. Nun griff Martin nach ihm, mit der gleichen gierigen und 
etwas schuldbewußten Geste, mit der er sonst nach der Spritze 
langte. Und er las:

>Wenn du die Mythen und Worte 
entleert hast, sollst du gehn, 
eine neue Götterkohorte 
wirst du nicht mehr sehn, 
nicht ihre Euphratthrone, 
nicht ihre Schrift und Wand - 
gieße, Myrmidone, 
den dunklen Wein ins Land.

Wie dann die Stunden auch hießen, 
Qual und Tränen des Seins, 
alles blüht im Verfließen 
dieses nächtigen Weins, 
schweigend strömt die Äone, 
kaum noch von Ufern ein Stück, 
gib nun dem Boten die Krone, 
Traum und Götter zurück.«
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Wie schön! - empfand Martin auf seinem Lager — wie fürchter­
lich - ach, wie betäubend schön! Wieviel Stolz in seinen Wor­
ten, neben der unermeßlichen Traurigkeit! Übrigens hat er 
recht: Wir sind an einem Ende. Eine große Periode ist abgelau­
fen. Kommt eine neue? Es ist nicht die unsere - die meine ist es 
nicht mehr. Wozu teilnehmen an Kämpfen, deren Entschei­
dung wir nicht erleben werden? Wenn du die Mythen und 
Worte entleert hast, sollst du gehn - eine neue Götterkohorte 
wirst du nicht mehr sehn ...
Wirst du nicht mehr sehn . ..
Wozu der ungeheure Aufwand an Kraft, wenn es dir doch nicht 
bestimmt ist, die Hieroglyphen der neuen Gesetzestafeln zu be­
greifen? Wozu - ach, wozu? Warum ist es mir nicht gestattet, 
mit geschlossenen Augen ins Dunkel zu stürzen, wenn ich in der 
Helligkeit doch nichts auszurichten vermag - außer dem einen: 
meine Hilflosigkeit, meine Ratlosigkeit, meine Angst, die Me­
lancholie des Umstandes, daß ich zu früh oder zu spät auf diese 
Welt gekommen bin, immer wieder leidend zu erkennen?
Mein heruntergekommener Poet ist ein moralisch suspekter, 
aber gescheiter Mann. - Gib nun dem Boten die Krone - Traum 
und Götter zurück ...
Statt des Boten, der Schmuck und Waffen des Abdankenden 
hätte an sich nehmen können, um sie den alten oder den neuen 
oder den ewigen Göttern als Opfergabe zu Füßen zu legen, war 
es Schwester Rosa, die eintrat. Auf einem kleinen Silber-Ta­
blett präsentierte sie die Schlafmittel wie eine Delikatesse. Es 
waren drei runde, weiße Tabletten; Martin schluckte sie mit ein 
wenig Wasser. Schwester Rosa, die ihrerseits müde schien, 
zwang sich dazu, noch einen kleinen Trost durch Lächeln zu 
spenden, und entschwand - ein überanstrengter, aber noch in 
der Erschöpftheit hilfsbereiter und adretter Engel.
Sie hatte die Lampe verdunkelt. >Ich werde schlafen können< 
empfand Martin mit einer Dankbarkeit, die zu kleinen Teilen 
Schwester Rosa galt, vor allem aber jenem enormen, immer nur 
sehr undeutlich zu erkennenden Wesen, das der kleine Kikjou 
mit sanftem Augenaufschlag, vertraulich und beinah zärtlich, 
>le Bon Dieu< nannte. -
Der nächste Tag war erträglich. Doktor Rüthy verabreichte 
schwere Schlafmittel. Martin wachte fast nur zu den Mahlzeiten 
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auf. Schwester Rosa behandelte ihn mit teils nonnenhaft ern­
ster, teils koketter Aufmerksamkeit; zuweilen konnte sie nicht 
umhin, der Ähnlichkeit ihres Patienten mit dem ihr anverlobten 
Pädagogen in Luzern nachdenklich und gerührt Erwähnung zu 
tun.
Übrigens fand der Arzt Martins Zustand relativ so vorzüglich, 
daß er schon für diese Nacht mit den Morphine-Dosen aufzuhö­
ren beschloß. Es war nur noch Luminal und Phanodorm, was 
Schwester Rosa, abends um zehn Uhr, auf ihrem Tablett lok- 
kend herantrug.
Martin erwachte gegen vier Uhr morgens mit heftigen Schmer­
zen in den Beinen, besonders in der Knie-Gegend. Er war in 
Schweiß gebadet; auch lief ihm die Nase, als hätte er sich über 
Nacht einen starken Schnupfen geholt. Er mußte viele Male 
hintereinander krampfhaft niesen. Gleichzeitig spürte er wildes 
Bauchgrimmen. Er stand zitternd auf; hüllte sich, zugleich frö­
stelnd und schwitzend, in seinen Schlafrock und verließ das 
Zimmer, um durch den dunklen Korridor zur Toilette zu eilen. 
Er fand die Türe nicht gleich. Er beschmutzte sich das Pyjama, 
ehe er die Toilette erreichte.
Der Zustand seines Unbehagens war unbeschreiblich. Er legte 
sich wieder aufs Bett; aber er war nicht dazu imstande, seine 
Glieder auch nur eine Minute lang stillzuhalten. Alles an ihm 
zuckte; Füße und Hände bewegten sich wie in einem Krampf. 
Er warf den gepeinigten Kopf hin und her. Niemals hätte er für 
möglich gehalten, daß man gleichzeitig bis zu diesem Grade er­
schöpft und erregt sein konnte. Er war zu schwach, um das Bett 
zu verlassen; aber sein nasser, bebender Leib hielt es keine 
dreißig Sekunden in der gleichen Lage aus. - Keine Krankheit 
war je annähernd so schlimm gewesen. Fieber und ein solider, 
kontrollierbarer Schmerz waren positive Gefühle, verglichen 
mit dieser kolossalen Unannehmlichkeit. >So muß sich ein Fisch 
fühlen, der aufs Land geworfen wird<, dachte Martin. >So wie ich 
jetzt zappele, zappelt ein Fisch auf dem Trockenen! Mein Gott, 
mein Gott: Was habe ich getan, daß ich wie ein armes 
Fischlein zappeln muß?! . . .<
Seine Hände krampften sich ins Leintuch, vor dessen lauer 
Wärme ihn ekelte. Er reckte den Körper nach oben. Den Hin­
terkopf ins Kissen gepreßt, schrie er. Er erschrak vor der Un­
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menschlichkeit des eigenen Schreis. >Ich habe wie ein Tier ge­
schrien«, spürte er mit Entsetzen. Er schrie nochmals. Schwerter 
Rosa erschien in der Türe. Sie trug einen grauen Schlafrock mit 
bescheiden-schmalem rosa Besatz am Hals und an den Man­
schetten. Ihr Haar war ein wenig zerzaust; die Augen blickten 
sowohl schläfrig als erschrocken. »Was gibt es denn, Herr Ko­
rella?« fragte sie mit einer merkwürdig leisen Stimme. Martin 
sah, daß ihre Hände etwas zitterten. Endlich konnte er weinen. 
Martin weinte; es war, seit seiner Kindheit, zum erstenmal. Er 
warf den Körper herum und preßte das nasse Gesicht in die Kis­
sen. Es war ein sonderbares Gefühl, die Tränen-Nässe auf den 
Wangen und Lippen zu spüren. »Das ist gut«, hörte er Schwe­
ster Rosa sagen, »weinen Sie sich nur aus, Herr Korella!« Er 
schämte sich, dem Mädchen sein verzerrtes, nasses Gesicht zu 
zeigen; deshalb behielt er die Stirne gegen das Kissen gepreßt. 
Das Weinen war zugleich eine Entspannung und ein neuer 
Krampf. Es schüttelte den Körper, und nun tat es weh im Ge­
sicht: die Augen schmerzten, und es schmerzte der verzerrte, 
klagend geöffnete Mund. >Ich werde niemals mehr aufhören 
können zu weinen«, fühlte Martin. >Mein Leben — alles was ich 
bin und je war, vergeht in diesen unendlichen Tränen .. .< 
Schwester Rosa, in ihrer Angst, verabreichte ihm mehrere be­
ruhigende Tabletten — wozu Doktor Rüthy sie, für den Notfall, 
ermächtigt hatte. Martin, tränennassen Gesichtes, fiel in einen 
Dämmerschlaf, der freilich nicht tief genug war, um seine Qua­
len ganz aufzuheben. Er spürte noch die Schmerzen und die 
große Traurigkeit - abgemildert; wie durch einen Nebel hin­
durch.
Als Rüthy um elf Uhr zur Visite erschien, fand er den Patienten 
in festem Schlaf. Er untersuchte ihn flüchtig und stellte, zu der 
aufmerksam, ja, devot lauschenden Nurse gewendet, fest: »Die 
somatischen Ausfallserscheinungen sind erstaunlich gering. 
Auch die Diarrhöe hat ja, vorläufig, schon wieder aufgehört. — 
Ich gebe kein Opiat mehr«, beschloß er streng. »Der Fall ist in 
moralischer Hinsicht schwieriger und beunruhigender als in 
physiologischer.« Dabei rieb er sich sinnend das rasierte Kinn 
und die etwas hängenden Wangen. »Ein merkwürdiger 
Mensch.« Er schaute mitleidig und interessiert in das Antlitz 
des Schlafenden, um dessen Lippen sich ein bitterer und ge­
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quälter Zug gelegt hatte. »Vielleicht ein begabter Mensch. 
Aber von einer moralischen Schwäche, die ans Klinische 
grenzt... Sehr bedauerlich. Sehr sehr schade.« - »Herr Dok­
tor haben ganz recht: ein sehr seltsamer Mensch«, nickte 
Schwester Rosa. Sie hatte ihre nonnenhafte Haltung ange­
nommen: die Hände hielt sie auf dem Magen gefaltet, und das 
hübsche kleine Gesicht war etwas heuchlerisch schief gestellt. 
Der Blick aber, den sie über das weiße, schöne, leidende Antlitz 
des Kranken hinsandte, war blank und verheißungsvoll: Doktor 
Rüthy bemerkte es nicht ohne Indignation. Er hatte seinerseits 
eine kleine Schwäche für die niedliche Pflegerin.
Martin begann plötzlich, aus seinem Dämmerschlaf heraus, zu 
sprechen. »Wo ist meine süße kleine Sache?« brachte er mit 
schwerer, lallender Zunge hervor. »Ich hatte doch einen recht 
stattlichen Vorrat... Ist denn alles aufgebraucht? Oh weh - ist 
der kleine Vorrat denn ganz zu Ende . ..?« Der Schlafende 
weinte. Dicke, leuchtende Tränen kamen unter seinen ge­
schlossenen Lidern hervor; rannen langsam über die weißen 
Wangen und blieben träge in den Mundwinkeln hängen. 
Schwester Rosa neigte sich über ihn und trocknete ihm, sehr 
zart und behutsam, mit ihrem eigenen Taschentüchlein das Ge­
sicht. -
Als Martin aufwachte, war später Nachmittag. Seine erste 
Empfindung war: Ich bin in der Hölle. Solche Zustände kom­
men nur in der Hölle vor . .. Dann beschloß er: Ich halte es 
nicht mehr aus. Ich bin am Ende. Die nächste halbe Stunde 
überlebe ich nicht. Ich bringe mich um. Ich bin entschlossen, 
mich umzubringen. Aber wie?
Aber wie? -: über diese Frage dachte er mehrere Minuten lang 
angestrengt nach. Das Zimmer lag im Parterre; der Sprung aus 
dem Fenster würde sinnlos sein. Weder Gift noch Revolver wa­
ren zur Hand. >Ich habe gehört, daß man sich an einer Krawatte 
oder an einem Gürtel aufhängen kann<, dachte Martin. >Aber 
dazu muß man sicherlich geschickter sein, als ich es bin. Wahr­
scheinlich würde die Schlinge mir reißen: das wäre dann eine 
Blamage und eine Peinlichkeit. - Wenn ich ein gutes, starkes 
Rasiermesser hätte, könnte ich mir die Pulsadern aufschneiden. 
Ich habe aber nur einen Gillette-Apparat. Kann man sich mit 
Rasierklingen die Adern öffnen?
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Vielleicht. Aber es ist eine Schweinerei. Wie umständlich so ein 
Selbstmord zu sein scheint!<
Er stürzte durchs Zimmer, wie von Furien gejagt. Obwohl die 
Knie ihm schwankten und sein schweißgebadeter Körper am 
Zusammenbrechen war, rannte er mindestens ein dutzendmal 
hin und her. Er zündete sich eine Zigarette an; drückte sie wie­
der aus; griff nach einer neuen. Jedesmal wenn er am Spiegel 
vorüberkam, erschrak er über sein Aussehen. Auf dem weißen 
Gesicht lag ein beinah irrsinniger Ausdruck von Angst: als wäre 
ein Raubtier oder ein Feuerbrand hinter ihm her. Er fand den 
Blick der eigenen Augen entsetzlich. Die Pupillen waren unna­
türlich erweitert. Der Ausdruck von Verzweiflung, Durst und 
Gier, mit dem diese Augen ihn anschauten, war unerträglich. 
»Genug!« sagte Martin laut und deutlich zu sich selber. »Es ist 
genug!« Er öffnete den Schrank, in den Schwester Rosa seine 
Kleider gehängt hatte. In zwei Minuten war er angezogen. 
Taumelnd, keuchend und zitternd machte er sich daran, seine 
Handtasche zu packen. Während er Toilettesachen, Socken, 
Hemden, Bücher und Pyjamas in den Koffer warf, setzte plötz­
lich eine strenge und zarte Musik ein. Im Nebenzimmer wurde 
Geige gespielt. >Welch zarte Aufmerksamkeit!< dachte Martin, 
halb gehässig, halb wirklich gerührt. >Man bringt mir ein Ab­
schieds-Ständchen! - Wer mag da wohl musizieren? Freilich, es 
gibt ja noch andere Bewohner, außer mir, in diesem Etablisse­
ment, das zugleich wie eine Familien-Pension und wie ein inti­
mes Privat-Irrenhaus wirkt.. . An diese anderen Kranken 
habe ich noch gar nicht gedacht. .. Müssen die auch so grauen­
haft leiden wie ich? . . . Der Geisteskranke in der benachbarten 
Stube - denn wahrscheinlich handelt es sich doch um einen Gei­
steskranken: um einen manisch Depressiven, denke ich mir - 
versteht es übrigens ganz artig, auf der Violine zu spielen . . . 
Habe ich nichts vergessen? Ich will noch einen Zettel für 
Schwester Rosa schreiben: Adieu. Vielen Dank. Schicken Sie 
mir die Rechnung nach Paris. Sie wird bezahlte
Er schrieb den Zettel, wobei er sich redliche Mühe gab, mit sei­
ner zitternden Hand leserliche Zeichen aufs Papier zu bringen. 
Er zog sich den Mantel an. Dann öffnete er - vorsichtig, wie je­
mand, der einen Mord vorbereitet - die Tür zum Flur, um zu 
hören, ob es draußen stille war. Schwester Rosa hatte wohl im 
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oberen Stockwerk zu tun. >Sie hat kein leichtes Leben<, dachte 
Martin, während er auf Zehenspitzen sein Zimmer verließ. 
>Fräulein Bürstel ist vermutlich ausgegangen. Sie sitzt mit einer 
Bekannten in der Konditorei. Wie ich Fräulein Bürstel kenne, 
mag sie gerne heiße Schokolade und Torte . . .<
Auf dem Korridor, dessen etwas muffiger Geruch ihm schon 
recht vertraut geworden war, blieb Martin ein paar Sekunden 
lang stehen, um der Geigenmusik zu lauschen. >Der manisch 
Depressive spielt Bach<, konstatierte er mit einer gewissen Er­
griffenheit. >Ich würde gerne wissen, wie der Mensch aussieht, 
der dort hinter der geschlossenen Türe spielt. Ist es eine Frau 
oder ein Mann? Ich glaube, daß es ein älterer Mann ist. .. Mein 
Gott, wie ich zittere! Wie meine Knie schwanken! Und wie naß 
meine Hände sind . . . Ich schleiche durch den dämmrigen Kor­
ridor: vorsichtig wie ein Mörder. Vorsichtig wie ein Mörder 
öffne ich jetzt diese Haustür. Das Gefängnis liegt hinter mir. 
Arme Schwester Rosa — wie wirst du erschrecken, wenn du das 
Zimmer leer findest! Du wirst einen bestürzten Brief an deinen 
Bräutigam nach Luzern schreiben . .. Da ist die Straße. Aber 
wie kalt es ist! Es ist scheußlich kalt.<
Ein Taxi kam vorüber, Martin winkte dem Chauffeur. »Fahren 
Sie mich zur nächsten Apotheke!« sagte er ihm.
Die Fahrt dauerte ziemlich lang. Martin fühlte sich im Wagen 
ein wenig besser. Unangenehm war, daß er so bitterlich fror. Er 
mußte wieder fünfmal hintereinander niesen. Als der Nies- 
Krampf vorbei war, setzte ein Gähn-Krampf ein. Er spürte 
plötzlich eine lähmende Müdigkeit. Die Beine taten sehr weh. 
Es war eine große, stattliche Apotheke, vor welcher das Taxi 
hielt. Martin bat den Chauffeur, ein paar Minuten auf ihn zu 
warten; er sprach - aus Angst, in seiner Not hastig oder unhöf­
lich zu sein - besonders ausführlich und artig.
Drinnen, in der Apotheke, gab es mehrere Kunden: zwei alte 
Damen, denen eine Verkäuferin kleine Packungen mit Kräu- 
ter-Tee vorlegte; eine jüngere Frau mit einem kleinen Buben, 
der lächerlich runde Backen hatte; einen älteren Herrn, der auf 
einer Waage stand, um sein Gewicht zu prüfen - übrigens schüt­
telte er erstaunt und betrübt den Kopf über das Resultat: es 
stellte sich wohl heraus, daß er entweder viel schwerer oder viel 
leichter war, als er angenommen und gehofft hatte.
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Martin ging, etwas schwankenden, aber entschlossenen Schrit­
tes, um den Ladentisch herum und sagte zu dem Fräulein, das 
mit den beiden Alten und den Kräutertee-Packungen beschäf­
tigt war: »Ich möchte Ihren Chef sprechen.« Das Fräulein lä­
chelte erschrocken - sie fürchtete wohl, es mit einem Wahnsin­
nigen zu tun zu haben da kam der Chef schon herbei. Mit 
weißem Vollbart, hoher Stirn und goldgerandeter Brille wirkte 
er stattlich, fast majestätisch. »Was wünscht der Herr?« erkun­
digte er sich drohend.
Der nächste Augenblick entscheidet über Leben und Tod - 
empfand Martin, dessen Knie immer heftiger zitterten. — Wenn 
der stattliche Alte mir die Droge nicht gibt, falle ich hin, schreie 
noch ein wenig und sterbe.
Er gab sich Mühe, ein gefaßtes Gesicht zu machen. »Ich bin auf 
der Durchreise hier«, bemerkte er und versuchte es mit einem 
einschmeichelnden Lächeln. Der Apotheker sagte: »Aha!« - 
wobei er lauernd den Kopf senkte und seinen schönen Bart ge­
gen die Brust drückte. - »Es ist dumm«, plauderte Martin mit 
verzerrter Miene - er fürchtete, im nächsten Augenblick wieder 
weinen zu müssen —, »es ist wirklich recht lästig. Ich brauche 
nämlich ein Medikament - mein Hausarzt hat es mir gegen die 
bösen Gallenschmerzen verschrieben ... Es heißt Eukodal«, 
gestand er und wurde ein wenig rot. »Ein ganz leichtes Mit­
tel . . .«, fügte er, sinnloser Weise, hinzu.
Der Apotheker sagte schnell und sehr kalt: »Dafür benötige ich 
das Rezept eines hiesigen Arztes.« Martin begriff die totale 
Hoffnungslosigkeit der Situation. »Ich dachte - ein paar Am­
pullen . . .«, sagte er noch, von Schmerzen und Kälte gebeutelt 
wie von einer riesigen Hand. Der Apotheker stellte feindlich 
fest: »Nichts zu machen.« Martin fühlte nur: Jetzt falle ich hin 
und sterbe. Indessen blieb er hübsch aufrecht stehen, lächelte 
unter Qualen und fragte, ob der Herr Apotheker ihm vielleicht 
die Adresse eines tüchtigen Arztes nennen könnte. »Mit sol­
chen Gallenschmerzen, wie ich sie habe, kann man einen Men­
schen nicht herumlaufen lassen«, sagte Martin nicht ohne ge­
kränkte Würde. Diese Bemerkung schien dem strengen Apo­
theker bis zum gewissen Grade einzuleuchten; er ließ sich von 
seinem Fräulein Papier und Bleistift reichen und notierte, mit 
schwungvollen und klaren Lettern, die Adresse des Doktors.
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An der Haustür des Arztes - der um die Ecke wohnte - gab es 
ein Messingschild mit der Inschrift: >Doktor Fritz Kohlhaas. 
Spezialist für Kinderkrankheiten.< - Doktor Kohlhaas war 
hochbetagt und recht schwerhörig. Martin schrie ihm etwas zu 
über die fatalen Nieren-Koliken, die ihm zu schaffen machten, 
und daß er ein gewisses leichtes Medikament benötigte, »es 
heißt Eukodal«. - »Wie heißt diese Medizin?« fragte Doktor 
Kohlhaas, der schon seinen Rezept-Block gezogen hatte, »Eu- 
radom?« Martin, der von einem nervösen kleinen Lachen ge­
schüttelt wurde, wiederholte den richtigen Namen. Doktor 
Kohlhaas schrieb mit gichtigen Fingern das Rezept. »Vielleicht 
sind Sie so nett, mir gleich zwanzig Ampullen ä 0,02 zu geneh­
migen«, sprach Martin lachend und mit Donnerstimme an sei­
nem Ohr. »Das genügt mir dann für die nächsten vier bis fünf 
Monate.«
Er fuhr zum Apotheker zurück, der das Rezept mit gerunzelter 
Stirne musterte. Schließlich händigte er Martin die beiden 
Schachteln mit den Eukodal-Ampullen aus. Martin griff mit ei­
ner unbeherrscht-gierigen Bewegung nach den länglichen, 
blauen Packungen, die er in der Innentasche seines Mantels ha­
stig verschwinden ließ. »Ich brauche noch eine Injektions- 
Spritze und Nadeln«, sagte er keck. »Ziemlich dünne, wenn ich 
bitten darf. Numero 16 dürften die richtigen sein . . .«
Er verließ die Apotheke. Draußen bat er den Chauffeur, das 
Taxi noch eine Minute lang still stehenzulassen. Im Wagen öff­
nete er seine Kleidung ein wenig und - schamlos, fast besin­
nungslos vor Gier- machte er sich, auf den Polstern des Wagens 
sitzend, die Injektion in den Schenkel. Ein kleines Mädchen, 
das vorüberschlenderte, beobachtete ihn mit vor Erstaunen 
aufgerissenen Augen.
Die Wohltat war riesenhaft. Innerhalb von Sekunden war von 
ihm genommen die Erniedrigung der physischen Qual, die Last 
der Traurigkeit. Aufatmen ohnegleichen! . .. »Fahren Sie mich 
zum Bahnhof!« rief er dem Chauffeur mit fast lustiger Stimme 
zu.
Der nächste Zug nach Paris ging in anderthalb Stunden.
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Es war reichlich viel, was Marion sich zumutete. Sie magerte ab; 
ihr Arzt machte ein besorgtes Gesicht und erklärte, hundert 
Pfund Gewicht sei entschieden zuwenig für ihre Größe. Übri­
gens hustete sie beunruhigend. Zu den eigenen und den politi­
schen Sorgen kamen die um Menschen, die ihr nahestanden. 
Von Marion erwarteten alle Trost. Würde sie auf die Dauer 
stark genug sein, um ihn zu spenden?
Nur Frau von Kammer, die Mutter, schien immer noch zu 
hochmütig starr, um sich trösten zu lassen. Sie haßte und ver­
achtete, mit trotziger Konsequenz, >das Pack<, das in Deutsch­
land regierte; aber sie hielt sich in stolzer Distanz von denen, die 
mit ihr haßten und ohne sie kämpften. Seitdem Tilla Tibori nach 
Hollywood abgereist war, wo sie endlich einen Vertrag be­
kommen hatte, schien Marie-Luise ganz allein. Sie saß in 
Rüschlikon, machte Handarbeiten und zeigte jedem, der es sich 
etwa einfallen ließ, sie aufzusuchen, eine strenge Miene. Auch 
mit ihren Töchtern verkehrte sie weiter auf die zeremoniös-ge- 
messene Art. Tilly hatte sich damit abgefunden; Marion tat es 
immer noch weh. In ihr war das innige Bedürfnis, der armen 
Mutter zu helfen; aber die ließ es nicht zu.
Tilly hingegen vertraute sich unter Tränen der Schwester an. 
»Was soll ich tun? Ich muß immer an diesen Mann, diesen Ernst 
denken, und ich höre nichts mehr von ihm. Wo ist er hinge­
kommen? Er darf sich ja nirgends aufhalten ... Vielleicht ist er 
aus lauter Verzweiflung nach Deutschland zurück und sitzt 
schon in einem Lager - das wäre zu grauenhaft, dann sehe ich 
ihn nie mehr. Und der Peter Hürlimann will, ich soll mich von 
meinem Ungarn scheiden lassen und ihn heiraten, er bekommt 
jetzt bald eine Stellung. Aber das kann ich doch nicht, ich liebe 
ihn nicht genug, was soll ich nur tun, wenn ich nur wüßte, wo der 
Ernst steckt, dann würde ich gleich zu ihm hinfahren . . .« So 
redete und schluchzte Tilly - die hübsche kleine Tilly mit dem 
schlampigen Mund. Wußte Marion, die große Schwester, Rat? 
Sie konnte ihr nur das Haar streicheln und ihr die Stirn küssen, 
und immer wieder versichern, es wird schon noch alles gut wer­
den, vielleicht finde ich deinen Ernst, ich könnte in Paris ein 
paar Leute darum bitten, sich nach ihm umzusehen . . . Und 
Tillys hilfloses Weinen: Ach bitte, tu das, Marion — ach, wenn 
du das für mich tun wolltest-: als brauchte die große Schwester
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sich nur zu entschließen, und gleich wäre die Adresse des Ver­
schollenen bekannt.
In Paris sprach Marion mit Theo Hummler und mit der Pros­
kauer über den Fall. Beide bemühten sich, aber ohne Erfolg. 
Marion mußte viel an Tilly denken; sie schrieb ihr lange Briefe, 
telephonierte mit ihr. Aber sie konnte nicht ihre ganze Sorge 
auf die kleine Schwester konzentrieren. Es gab andere Hilfsbe­
dürftige, zum Beispiel Martin. Ihn fand Marion in einem er­
schreckenden Zustand. Den Freunden gegenüber schwindelte 
er, die Kur in Zürich sei von ihm bis zum Ende glücklich durch­
geführt worden; seit Wochen rühre er kein Morphium mehr an, 
und sein miserables Aussehen sei noch >Ausfallserscheinung<. 
Marion aber hatte gute Augen. Als sie zum erstenmal allein mit 
Martin war, sagte sie ihm ins Gesicht: »Vor mir brauchst du dich 
doch nicht zu verstellen und keine Geschichten zu machen! Du 
spritzt lustig weiter. Pfui—ich finde das ekelhaft!« — Martin leug­
nete erst; gab aber dann alles zu und schien sich nicht einmal 
sehr zu schämen. »Wennschon!« rief er herausfordernd. »Es ist 
doch wohl meine Sache, wenn ich mich kaputtmachen will! Mon 
corps est ä moi!«... Marion schaute ihn eine Weile prüfend an, 
ehe sie ihn fragte: »Warum tust du es eigentlich? Es muß doch 
einen Grund haben . ..« — Daraufhin er, mit gesenkter Stirn: 
»Wenn ich nur einen guten Grund wüßte, um es nicht zu 
tun . . .« Nach einer Pause fügte er, viel leiser, hinzu: »Kikjou 
wäre ein Grund gewesen.«
Marion gab noch nicht nach. »Kikjou wird nur dann wieder zu 
dir kommen, wenn du mit dem Teufelszeug endgültig Schluß 
machst—das weiß ich. Ich muß dir aber gestehen: mir scheint, es 
ist recht traurig um dich bestellt, wenn du nur seinetwegen da­
mit aufhörst, dich langsam zu vergiften. Wenn du das wolltest, 
hättest du in Berlin bleiben sollen. Inmitten der allgemeinen 
Verkommenheit dort drüben wäre es nicht weiter aufgefallen, 
und übrigens soll unter prominenten Nazis deine Droge ja recht 
beliebt sein. Wir hier draußen aber haben Verantwortung und 
Verpflichtung; wir repräsentieren etwas -: die Opposition ge­
gen die Barbarei. Wir müssen uns in guter Form halten, um 
kämpfen zu können. Verstehst du das nicht? Natürlich verstehst 
du es, du bist ja gescheit.«
Er bewegte gequält das Gesicht. »Ich weiß ... Das weiß ich ja 
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alles ... >Kämpfen< - es klingt sehr schön. Aber kämpfen ohne 
Hoffnung geht über menschliche Kraft. Ich habe die Kraft 
nicht. Ich habe keine Kraft und keine Hoffnung mehr.« Er ver­
stummte; hob den Kopf auch nicht, da ihre zornige Stimme ihn 
wieder anrief.
»Du machst es dir leicht! Es muß verdammt bequem sein, dazu­
sitzen, die Hände im Schoß, und zu murmeln: Ich habe keine 
Kraft und keine Hoffnung mehr .. .« — Er lächelte müde. »Du 
meinst, das ist so besonders bequem?« Sein verschleierter Blick 
streifte spöttisch ihre empörte Miene. »Aber herumzugehen 
mit Gebärden wie ein Fahnenschwinger und immerfort zu er­
zählen: Der Sieg ist unser! - während man doch aufs Haupt ge­
schlagen ist und sich kaum noch rühren kann — das ist wohl das 
Richtige, wie? Das ist wohl das Wahre?«
Marion hatte als Antwort: »Es ist immer noch besser als der bil­
lige Trost in den künstlichen Paradiesen. Das ist etwas für aus­
gediente Fliegeroffiziere, die Ersatz-Sensationen brauchen, 
oder für bourgeoise Damen, die in ihrer Ehe unbefriedigt blei­
ben und sich nun entschädigen mit morbiden kleinen Amüse­
ments. Es ist so feige, so langweilig, so kleinbürgerlich!« 
Nun änderte Martin plötzlich Blick und Haltung. »Ich weiß üb­
rigens gar nicht, wovon du sprichst.« Er sagte es schläfrig und 
kokett; in den verhangenen Augen blitzten tückische kleine 
Lichter. »Schließlich habe ich gerade eine schwere Entzie­
hungskur hinter mir. Ich nehme fast gar nichts mehr - und daß 
ich noch ab und zu eine Kleinigkeit brauche, ist nur natürlich, 
wenn man bedenkt, was für Dosen ich konsumiert habe. Aber 
auch mit diesen Bagatellen höre ich nun bald auf. Es ist nur eine 
Frage von Tagen oder Wochen, dann bin ich vollständig frei. Ich 
werde mich mit Kikjou versöhnen. Wahrscheinlich verlasse ich 
mit ihm zusammen Europa. Wir fahren nach Brasilien, dort hat 
er ja große Möglichkeiten, wir gründen etwas, machen irgend 
etwas auf, eine Zeitschrift oder dergleichen ...« Glaubte er 
selbst, was er sprach? Seine Augen schimmerten vor Verlogen­
heit. Er zog sich in die Lüge zurück wie in eine Festung, die ihn 
vor jeder zudringlichen Frage beschützte. Er log sanft und pe­
dantisch, er schwindelte mit Würde und Gelassenheit; er sagte: 
»Der Arzt in Zürich war sehr zufrieden mit mir-weißt du .. .«, 
und neigte sein großes, schönes, bleiches, von der Lüge gleich­
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sam verklärtes Antlitz geheimnisvoll lächelnd Marion entge­
gen. Die bekam Angst. —
Sie mahnte und tröstete. Wer aber war da, um sie zu ermuntern 
und aufzurichten? - Marcel war da, und er sagte ihr, daß er sie 
liebe. Sie indessen konstatierte vor dem Spiegel: »Abscheulich 
sehe ich aus. Ich gefalle mir nicht. So mager darf ein Mensch gar 
nicht sein. Mein Gesicht ist winzig - ganz zusammenge­
schrumpft; nur noch Augen. Und einen Hals habe ich - wie eine 
Sechzigjährige.« Marcel widersprach: »Tu es plus belle que ja- 
mais . . .«, womit er übrigens recht hatte. In ihrem abgezehrten 
Gesicht, das dramatisch gerahmt war von der lockeren Purpur­
fülle des Haars, gab es beunruhigend schöne Farben. Er küßte 
sie. Er legte sein verwildertes Kinderantlitz mit den tragisch 
aufgerissenen Augen zärtlich an ihre Wange. Ach, es war gut, 
wenn sein Vogelruf- sein singendes, klagend-jubelndes >Uhu!< 
- durch das Treppenhaus tönte.
Dann trat er ein, schleuderte den leichten Hut in die Ecke, ließ 
sich aufs Bett fallen und redete.
Marcel redet. Worte schießen hervor, so wie das Blut stürzt aus 
dem Munde des Kranken. Worte Worte Worte-: sie verwirren 
sich, steigern sich, überschlagen sich; sie jammern, prahlen, un­
tersuchen; sie klagen an, spotten, verdammen; sie wollen nicht 
aufhören, können nicht verstummen: Marcel scheint verdammt 
zum Sprechen, wie der Ewige Jude zum Wandern. Schließlich 
preßt er sich die Fäuste gegen die Schläfen und schreit auf: 
»Mich ekelt so vor den Worten! Ach Marion, wenn du ahnen 
könntest, wie widerlich mir die Worte sind! Es ist mir, als müßte 
ich schmutziges Wasser saufen und wieder ausspucken. Die 
großen Begriffe sind schal geworden, abgenutzt - und keine 
neuen in Sicht, an die wir uns halten, an denen wir uns aufrich­
ten könnten! Alles ist schon gesagt, alles ist schon verbraucht. 
Das Neunzehnte Jahrhundert war enorm redselig, durchaus 
rhetorisch, ins Wort verliebt, ihm vertrauend wie einem Fetisch. 
Nun ist alles entleert. Die Krise des Zwanzigsten Jahrhunderts 
- die ich wie eine Krankheit in meinem Leibe spüre — ist die 
Krise der großen Worte. Die Demokratie ist fertig, weil sie sich 
an die verbrauchten, großen Worte klammert. Der Faschismus, 
die neue Barbarei, hat leicht siegen: er köpft Leichen. Wir müs­
sen eine neue Unschuld lernen. Zu der kommen wir nicht durch
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Worte; nur durch die Tat. Die großen Worte hängen an uns wie 
Schmutz, machen unsere Stirnen klebrig und unsere Hände. 
Nur eine Flüssigkeit wäscht dies ab: Blut. Soll es unser Blut 
sein? Dann müssen wir es vergießen! Besser, es strömt dahin, 
als daß es uns in den Adern erstarrt wie ein zäher Brei. Wir sol­
len töten und leiden; nicht mehr reden und schreiben. Genug 
geredet! Genug geschrieben! Genug gedacht! Vielleicht wer­
den andere Generationen wieder Freude haben und Gewinn 
von den Worten und Gedanken. Nicht wir-nicht mehr wir! Wir 
sollen gegen die Raserei des Rückschrittes nicht mehr Argu­
mente setzen, sondern ein anderes Rasen, eine neue Besessen­
heit. Wir müssen blind und stumm werden und bereit zum Un­
tergang. Nur so sühnen wir die Schuld unserer Väter . . . Oh 
Marion - Marion, halte mir den Mund zu! Ich ersticke an mei­
nen Worten .. .«
Und Marion bedeckte ihm die Lippen mit der Innenseite ihrer 
mageren Hand. —
Im Frühling bekam Marion eine Einladung von Siegfried Bern­
heim: er sähe sie gerne in seinem Heim auf der Insel Mallorca; 
sie möge kommen, einige Abende bei ihm rezitieren und eine 
Weile sein Gast sein. Ein Scheck für die Reisespesen lag bei. 
Damals befand sie sich gerade in Nice. Sie ging zum Spanischen 
Konsulat, wegen des Visums. Der Beamte blätterte lange in ih­
rem Paß, von vorne nach hinten und von hinten nach vorn. Miß­
trauisch wog er ihn in der Hand. »Sind Sie Tschechoslowakin?« 
wollte er-schließlich wissen. - »Nein«, sagte Marion. »Das ist 
ein Fremdenpaß - wie Sie sehen.« - »Also nicht.« Der Beamte 
machte ein Gesicht, als hätte man ihm die letzte Hoffnung ge­
raubt. »Also nicht Tschechoslowakin. - Alors, Madame, je 
comprends: en somme, vous etes sans patrie.« Es klang sowohl 
mitleidig als auch tadelnd. Marion war erschrocken. Sie ver­
suchte zu lachen: »C’est juste, Monsieur, c’est exacte . ..« - 
Auf Mallorca hatte sie gute Tage. Der blaue Himmel und die 
blauen Fluten leuchteten um die Wette. Wunderbar waren die 
faulen Vormittage am Strand, die langen Spaziergänge am 
Nachmittag durch das hügelige Land. Bernheim — konziliant, 
munter und stattlich wie immer - war der aufmerksamste Wirt, 
eifrig darum bemüht, seinen Gästen von den Augen abzulesen, 
was für Wünsche sie etwa haben mochten. Mit würdig zurück­
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haltendem Stolz zeigte er seine neuen Erwerbungen: ein Mäd­
chenbildnis von Renoir, das Samuel in Paris für ihn eingekauft 
hatte, und ein Männerportrait von Greco, das er durch einen 
Händler erworben hatte und an dessen Echtheit Samuel zwei­
felte. Man war gesellig und guter Dinge. Abends stellten 
Freunde sich ein: junge Engländer, die viel Whisky tranken und 
sich beim Kartenspiel zankten; deutsche Maler und Literaten. 
Samuel, schalkhaft und väterlich, teilte sich mit Bernheim in die 
Pflichten und Rechte des Hausherrn. Niemand schien hier Sor­
gen zu haben; jedenfalls entsprach es nicht den Sitten, sie zu 
zeigen. Die Frauen gingen auch abends in bunten Strand-Pyja­
mas herum; die jungen Leute trugen lustig gestreifte Trikots, 
wie die Matrosen sie haben. »Dies ist die Insel der Seligen!« 
proklamierte Bernheim. »Alle lieben sich, alle fühlen sich 
wohl.« Von Politik war möglichst wenig die Rede. Wenn man 
die Lage einmal diskutierte - etwa die bedrohliche englisch-ita­
lienische Spannung wegen des Abessinischen Krieges oder die 
Unruhen auf dem spanischen Festland -, zeigte man eher ein 
sportliches Interesse als echte Beteiligung. Über Mussolinis 
Chancen, das Schicksal des Negus, die Zukunft der spanischen 
Republik redete man kaum anders als über die Details eines 
Stierkampfes in Palma oder einer großen Kartenpartie. Man 
schien dies alles nicht ganz ernstzunehmen. Das Schwimmen im 
Meer, das Bridgespielen, der Flirt, die Liebe waren wichtiger. 
Samuel erklärte Marion: »Man muß den Leutchen ihre Ferien 
gönnen. Viele von denen, die hier so leichtfertig scheinen, ha­
ben in London oder Paris oder sonst irgendwo ein recht schwe­
res Leben. Darum ist ihre Lustigkeit auch oft etwas krampfhaft. 
Hören Sie, wie diese Dame dort drüben in der Ecke schrill 
lacht? Mir tut es weh in den Ohren . .. Kommen Sie mit mir in 
mein Atelier hinauf! Ich zeige Ihnen mein neues Bild.« 
»Gefällt es Ihnen?« fragte er dann mit seiner Orgelstimme, 
während er die Leinwand ins rechte Licht rückte. »Ja, mir 
scheint, es ist ziemlich gut. Ich bin jetzt wohl so weit, daß ich al­
les, was ich empfinde und was wichtig ist, durch Farben aus­
drücken kann .. . Menschen interessieren mich kaum noch«, 
behauptete der Meister. »Ihre Angelegenheiten und Probleme 
langweilen mich meistens. Mich berühren nur noch die Farben. 
Sie sind echt, da gibt es keine Tricks, sie enthalten das Leben, 
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sie sind Leben ...« Er prüfte, schräg gehaltenen Kopfes, aus 
zusammengekniffenen Augen sein Werk. Der Fischerknabe 
mit dem Korb auf den nackten Knien war mit so viel raffinierter 
Zärtlichkeit gemalt; die Formen seines Körpers und des brau­
nen jungen Gesichtes schienen mit so viel liebevoller Sorgfalt 
ausgeführt, daß die Behauptung des Meisters, er interessiere 
sich nicht für Menschen, durch seine eigene Schöpfung demen­
tiert wurde.
Als Marion ihren Vortragsabend in Bernheims Villa gab, fand 
sich die ganze englische und deutsche Kolonie zusammen; der 
große Saal im Parterre, wo der echte Renoir und der zweifel­
hafte Greco hingen, war überfüllt. Sogar der berühmte engli­
sche Schriftsteller war erschienen, der seine Villa droben in den 
Bergen hatte und sich sonst niemals sehen ließ. Marion brachte 
ihre wirkungsvollsten Stücke. Sie war gut in Form. Von den 
Engländern freilich verstand fast keiner etwas; indessen waren 
alle entzückt von Marions Stimme und von ihren Augen. Nach 
dem Vortrag gab es kaltes Buffet mit Champagner. Bernheim 
hielt eine sowohl launige als auch ergriffene Rede auf >das 
schöne Kammermädchen< - wie er Marion mit eigensinniger 
Scherzhaftigkeit nannte. »Solange Menschen wie Sie unter uns 
sind, brauchen wir nicht zu verzweifeln!« rief er ihr zu, das 
Sektglas in der erhobenen Hand. Alle klatschten. Der be­
rühmte Schriftsteller, dessen Augen hinter dicken, sehr scharf 
geschliffenen Brillengläsern verschwanden, streckte mit einer 
merkwürdig ungeschickten, rührend befangenen Bewegung die 
sehr langen, dürren Arme aus, um zu applaudieren. >Wie Sere­
nissimus in einem Witzblatt<, mußte Marion denken. Übrigens 
liebte sie seine Bücher und war neugierig darauf, ihn kennenzu­
lernen. Durch Samuel ließ sie sich mit ihm bekanntmachen. 
Er war sehr groß und mager, und es schien, daß er nichts Rech­
tes mit seinen endlosen Armen und Beinen anzufangen wußte. 
Das merkwürdig kurze Gesicht, mit dem sehr weichen und gro­
ßen Mund, wurde beherrscht von den runden, spiegelnden 
Brillengläsern. Er versuchte auf eine befangene, zugleich 
hochmütige und schüchterne Art, zunächst deutsch mit ihr zu 
reden. Später sprachen sie englisch. - Sie saßen am offenen 
Fenster; vor ihnen der Blick auf das dunkle Meer, den Strand 
und die schwarzen Palmen, deren Konturen mit schöner Ge­
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nauigkeit vorm Nachthimmel standen. Der berühmte Schrift­
steller schwieg, das Gesicht der Landschaft zugewendet. Ma­
rion wagte nicht, das Gespräch zu beginnen. Sie dachte an seine 
Bücher, die sie bewunderte. >Was geht jetzt hinter seiner Stirne 
vor?< überlegte sie. »Beobachtet er mich? Er scheint nicht viel zu 
sehen und muß doch allerlei bemerken, hinter seinen Bril­
lengläsern. Macht er sich nun innerlich Notizen, die recht spöt­
tisch sein dürften? In seinen Erzählungen hat er eine seltsam 
kalte, nicht gerade liebevolle Manier, Menschen zu schildern. 
Er kennt sie so genau, gerade weil er sich von ihnen distanziert. 
Übrigens nimmt er, bei aller Distanziertheit und Ironie, leiden­
schaftlichen Anteil an unseren Sorgen: das wird deutlich in sei­
nen schönen, klaren Essays. Wie gescheit er ist. . Ich muß ei­
nige seiner großen Aufsätze unbedingt wieder lesen. Er hat 
viele höchst vorzügliche Dinge geschrieben . . .<
Da sprach er plötzlich - Marion erschrak fast, als seine weiche, 
zögernde Stimme kam. »In Ihrem Vortrag hat etwas mich 
schokiert. Sie haben manchmal einen kriegerischen Ton - als 
wollten Sie zur Schlacht rufen. Das beunruhigt mich. Gewalt 
wird schon genug gepredigt und angewendet — von den ande­
ren. Wir sollen friedlich sein. Nicht Rache, nicht Kampf- Ver­
söhnung sei unsere Absicht.«
»Versöhnung?« Marion wiederholte es trotzig. »Es gibt Men­
schen und Prinzipien, mit denen sie nicht in Frage kommt. Wir 
sind lange genug versöhnlich gewesen - zu lange, wie mir jetzt 
scheint. Vor einem Gangster, der die Handgranate und den Re­
volver schwingt, macht man sich lächerlich, wenn man flüstert: 
Ich bin Pazifist.«
»Man soll es nicht flüstern; man soll es schreien«, sagte der 
Schriftsteller. »Und wenn der Gangster lacht?« - »Was schadet 
es. Vielleicht vergißt er darüber, die Handgranate zu werfen. Es 
ist niemals eine Schande und kann nie ein Irrtum sein, sich zum 
Frieden zu bekennen.«
Daraufhin Marion - deren lange, magere Finger gierig nach ir­
gend etwas zu suchen schienen, was sie zerbrechen konnten -: 
»Es gibt Situationen, in denen die Angst vorm Kampf blamabel 
und verhängnisvoll wird.« Der Schriftsteller, nicht ohne Stren­
ge: »Ich habe nicht von der Angst vorm Kampf, ich habe von 
der Liebe zum Frieden gesprochen.«
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Sie rückte ungeduldig die Schultern. »Das läuft oft aufs gleiche 
hinaus. Die tolerante Haltung dem absolut Schlechten gegen­
über erklärt sich niemals nur aus edlen Motiven; immer auch 
aus Feigheit.«
Er lächelte, milde und betrübt, über ihre Heftigkeit. »Das abso­
lut Schlechte? Das kann wohl unter Menschen ebenso wenig 
vorkommen wie das vollkommen Gute. Der menschliche Cha­
rakter ist immer zusammengesetzt. An die Elemente, die wir 
die guten nennen, appellieren wir nur, wenn wir selber gut blei­
ben.«
Marion wollte auffahren; sie beherrschte sich, biß sich die Lip­
pen und sagte, ein wenig heiser: »Die deutschen Sozialdemo­
kraten, und die anderen Parteien unserer verstorbenen Repu­
blik, versuchten es, >gut< zu bleiben - verhandlungswillig und 
versöhnungsbereit gegenüber ihren Todfeinden. Schauen Sie es 
sich an, wohin sie’s damit gebracht haben! Sollen die europä­
ischen Demokratien diese löbliche Taktik wiederholen?« 
»Ich hoffe es«, sagte er schlicht. »Die großen Demokratien sind 
schuldbeladen, sie haben zu büßen. Alles Unheil in Europa 
kommt aus dem Vertrag von Versailles.«
Marion war fast am Ende ihrer Geduld. »Glauben Sie, die 
Deutschen hätten einen besseren Vertrag diktiert, wenn sie den 
Krieg gewonnen haben würden?« fragte sie gereizt. Woraufhin 
der Brite nur die Achseln zuckte. »Darauf kommt es nicht an.« 
Da Marion nur verfinstert schwieg, legte er sanft die Hand auf 
ihre Schulter. »Seien Sie mir nicht böse!« bat er, das Gesicht mit 
den spiegelnden Brillengläsern freundlich nahe an ihres ge­
rückt. »Ich begreife Ihren Schmerz, Ihren Haß, und ich achte 
ihn. Es gibt aber ein paar sittliche Grundwahrheiten, die man 
vor Haß und Schmerz leicht vergißt. Alles Üble kommt aus der 
Gewalt. Sie steht immer am Anfang des Schlimmen. Man kann 
die Gewalt durch Gewalt besiegen, aber nicht aus der Welt 
schaffen. Der verhängnisvolle Irrtum ist, zu meinen, daß der 
Zweck die Mittel heilige. Das ist falsch. Mit schlechten Mitteln 
ist kein großes Ziel zu erreichen; die Kommunisten haben dies 
nicht verstanden, daher ihr fürchterliches Versagen. Der Frie­
de, die Gerechtigkeit können nicht durch Krieg gewonnen wer­
den. - Sind Sie für den antifaschistischen Krieg?« erkundigte er 
sich, plötzlich in einem leichteren, konversationsmäßigen Ton.
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Marion sagte: »Die faschistischen Staaten würden ihn nicht 
führen können. Diese aufgeblasenen Monstren sind innerlich 
hohl. Aber es sollte kein Zweifel darüber bestehen, daß die 
Demokratien bereit und gerüstet sind; dann würden die Ag­
gressoren es mit der Angst bekommen.«
Der Engländer, mild und ein wenig spöttisch: »Warum sind sie 
denn aggressiv? Weil sie arm sind, weil sie zuwenig Land haben. 
Deutschland, Italien, Japan wollen Raum. Sollen wir, die Satu­
rierten, die Satten und Reichen, das Expansionsbedürfnis die­
ser Proletarier unter den Ländern mit Giftgasbomben und Ma­
schinengewehren aufhalten? Und uns dabei noch als die Mora­
lischen aufspielen, als die Bewahrer der heiligsten Güter, die 
Retter der Demokratie?«
»Wenn Sie so empfinden, warum haben Sie dann nicht dafür 
Propaganda gemacht, man solle Deutschland Kolonien, den 
Anschluß Österreichs und was nicht sonst noch gewähren, als 
die Politik des Reiches noch von Stresemann gemacht wurde, 
statt von Hitler, Rosenberg und Goebbels?«
»Hätte ich es nur getan!« Die Reue in seiner Stimme mußte auf­
richtig sein. Er gestand: »Damals habe ich die Dinge noch nicht 
so klar gesehen wie heute.«
»Erst mußte Deutschland ein großes Zuchthaus für seine Be­
wohner und eine schreckliche Gefahr für alle Völker der Erde 
werden!« Marion ließ sich vom Fensterbrett auf den Boden 
gleiten. Sie stand aufrecht da, und ihr Gesicht war zürnend, wie 
wenn sie eines der kämpferischen Gedichte sprach. »Könnte 
man mit der gerechten Verteilung der Erde nicht warten, bis 
Deutschland wieder ein anständiges, zivilisiertes Land ist? 
Wenn man den deutschen Ansprüchen jetzt entgegenkommt, 
sieht das verdammt so aus, als geschähe es aus Angst vor der 
deutschen Macht. Es stärkt Hitlers Stellung, und schadet also 
dem deutschen Volk.«
Er versetzte, leise aber bestimmt: »Mir scheint doch, das deut­
sche Volk liebt seinen Hitler. Hätte es ihn sonst herbeigeholt? 
Würde es ihn sonst dulden?«
Marion bewegte zornig den Kopf mit der Purpurmähne. »Sie 
wissen so gut wie ich, daß Millionen Deutsche ihn hassen und 
ihn los sein wollen; die anderen aber sind ahnungslos und ver­
blendet, es wird unsere Sache sein, sie zu erziehen.«
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Ihre Augen flammten; die des Schriftstellers blieben vorsichtig 
verborgen hinter den dicken Gläsern. Er sagte: »Sicher ist es 
nicht die Sache der imperialistischen Demokratien. Wir haben 
vor den eigenen Türen zu kehren. Weder England noch Frank­
reich oder Amerika haben irgend das Recht, sich vor anderen 
als moralische Vorbilder aufzuspielen. Was wir tun können, ist 
nur, das deutsche Volk befreien von dem Minderwertigkeits­
komplex, an dem es seit dem Jahre 1918 leidet. Wenn es wieder 
glücklicher und reicher ist, wird es vermutlich auch wieder ver­
ständiger und weniger reizbar werden.«
»Oder es wird noch übermütiger und habgieriger werden«, warf 
Marion ein. Woraufhin er nur zu erwidern hatte: »Das wird sich 
zeigen. - Zunächst kommt es darauf an, einen neuen Krieg zu 
vermeiden. Denn er wäre das Schlimmste.«
Marion: »Noch schlimmer wäre eine Welt, in der die Faschisten 
diktieren. Und dazu kommt es, wenn die Demokratien den Wil­
len zum Widerstand nicht mehr haben.«
Er darauf, eigensinnig und milde: »Machen Sie sich eine Vor­
stellung vom nächsten Krieg? Gift- und Gas-Bomben über Ber­
lin, Paris und London: ich möchte es nicht erleben . . . Cholera 
und Hungersnot und zerschossene Häuser und überall die Dik­
tatur einiger bösartiger Generäle: das wäre die Konsequenz. 
Die Zivilisation retten, indem man sie vernichtet? - Wie kann 
eine kluge Frau dergleichen wünschen!« Er legte ihr wieder die 
lange, schöne Hand auf die Schulter, diesmal mehr väterlich 
mahnend. »Wenn in unseren Ländern ein neues, starkes sittli­
ches Bewußtsein, eine echte Friedensliebe und Nächstenliebe 
sich durchsetzen in den Herzen der Menschen, dann werden sie 
es sein, die schließlich die Welt beherrschen und zur allgemei­
nen Religion werden; nicht die Machtanbetung, wie sie heute 
von den enttäuschten, verführten Deutschen gepredigt wird.« 
»Die Gestapo wird den Engländern und Franzosen die Frie­
dens- und Nächstenliebe schon ausprügeln.« Marion sagte es 
böse. Er aber, zuversichtlich und heiter: »Gummiknüppel ha­
ben keine Gewalt über das menschliche Herz.« - »Auf die 
Dauer doch«, sagte sie. Er wiegte sinnend das Haupt. »Wir 
überschätzen die Macht. Sie ist vergänglich, und solang man sie 
hat, bringt sie mehr Schaden als Nutzen. Mag das Empire sich 
auflösen! Mir liegt nichts daran, ich wäre ohne das Empire 
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glücklich. Mag doch London eine provinzielle Stadt wie Ko­
penhagen werden — es wäre vielleicht dann nicht mehr so lär­
mend dort, man hätte mehr Ruhe, und ich brauchte nicht auf 
Mallorca zu sitzen, um arbeiten zu können. Lassen wir die ande­
ren ihren kindlichen Hunger nach Macht befriedigen und geben 
wir ihnen das Beispiel der Sanftheit. Sie werden uns nicht über­
fallen, wenn wir nicht mehr bewaffnet sind. Sie werden unsere 
Leben verschonen — der Krieg ist es, der uns vernichten würde. 
Wenn nur ein Teil der Welt - der reifere, bessere Teil - sich zum 
Verzicht auf die Gewalt entschlösse, folgten die anderen nach. 
Schließlich fände man zueinander. Alle Menschen wären eine 
Familie, die Staaten wären nicht mehr voneinander abgegrenzt, 
die Verteilung der Länder hätte keine Wichtigkeit mehr. Das 
schöne Ziel wäre erreicht«, sprach er träumerisch in die warme 
Nacht hinaus. -
Einmal lachte sie über ihn; er nahm es nicht übel; sagte nur: 
»Lachen Sie immerhin! Ich habe auch viel gelacht, viel gespot­
tet, stets gezweifelt, stets alles besser gewußt. Ich war Skeptiker. 
Durch alle Abgründe der Skepsis bin ich gegangen. Die Skepsis 
führt zur Verzweiflung. Wenn man leben will, muß man auf das 
Gute im Menschen vertrauen können.« - Da war sie schon wie­
der ernst.
Hinter ihnen wurde der weite Salon mählich leer. Die festlichen 
Lichter waren ausgegangen; in einer Ecke saß traulich Meister 
Samuel mit einer hübschen jungen Amerikanerin und trank 
Whisky. - »Was habt ihr euch eigentlich zu erzählen - ihr, dort 
drüben am Fenster?« rief ihnen seine Orgelstimme zu. Marion 
antwortete nicht; sie sah jetzt müde aus, wie nach einer An­
strengung, die zu lange gedauert hat. Der Schriftsteller - dessen 
kurzes fahles Gesicht im Gegenteil erfrischt und rosig belebt 
schien - sagte, wobei er nicht zu Samuel hinüber, sondern aufs 
Meer schaute: »Wir streiten über die Mittel; nicht über das Ziel. 
Sicher nicht über das Ziel.« Zu Marion gewendet, meinte er ab­
schließend: »Sie übersehen eine grundlegende Tatsache, chere 
amie - eine ganz einfache, biologische Tatsache, möchte ich 
beinah sagen. Die Liebe ist stärker als der Haß. Der Haß nutzt 
sich ab, erlahmt, läßt die im Stich, die mit ihm zu siegen mein­
ten. Die Liebe aber ist unüberwindlich.«
Da sie nun verstummten und es auch im Raume hinter ihnen 
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stille war, hörte man plötzlich, mit einer seltsamen Eindring­
lichkeit, als wollte es sich endlich bemerkbar machen, das Rau­
schen des Meeres und das seufzend leise Auslaufen der kleinen 
Wellen auf dem nahen Strand. -
Ein paar Tage später reiste Marion ab, ohne den berühmten 
Autor noch einmal gesehen zu haben. Alle warnten sie davor, 
dies friedensvolle Eiland gerade jetzt zu verlassen; am heftig­
sten riet Siegfried Bernheim ihr ab. »Auch ich sollte eigentlich 
nach Paris, in Geschäften. Fällt mir aber gar nicht ein, zu fahren. 
Kein Mensch weiß, was nächstens in Europa geschieht. Morgen 
kann es zum Krieg zwischen England und Italien - und das 
heißt: zur allgemeinen Katastrophe - kommen. In Frankreich 
herrscht schon jetzt beinah Bürgerkrieg. Die Frage ist, ob man 
Sie in Marseille überhaupt landen läßt. Dort wird gestreikt, kein 
Hotel oder Restaurant ist offen, die Hafenarbeiter machen kei­
nen Dienst, es wurde auch schon geschossen - ich flehe Sie an, 
meine Liebe: bleiben Sie hier! Sie riskieren draußen Ihr Leben. 
Hier ist nichts zu fürchten, auf dieser Insel sind wir in Sicher­
heit.« - »Soviel ich weiß, ist gestern eine Bombe vor dem Ge­
meindehaus in Palma explodiert«, sagte sie. Bernheim nahm 
dies nicht ernst. »Das sind Kindereien! Die Menschen hier ha­
ben ein gutes Herz. Warum sollten sie böse und blutdürstig 
sein? Sie haben genug zu essen, und diesen Himmel und dieses 
Meer! Vielleicht kommt es zu Unruhen in Barcelona. Auf Ma­
llorca ist man wie in Gottes Schoß. - Ich gedenke, mir von hier 
aus anzusehen, wie sie sich in Europa schlagen«, sagte der Ban­
kier. - Und einer der jungen Literaten zitierte lachend die 
Verse von Jean Cocteau:

»A Palma de Majorque 
Tout le monde est heureux. 
On mange dans la rue 
Des sorbets au citron.« -

Marion ließ sich nicht umstimmen. Alle schüttelten betrübt die 
Häupter über so viel Eigensinn; Samuel umarmte sie und schalt 
sie mit bewegter Orgelstimme >kleine Närrin<; sie reiste ab. Am 
13. Juni kam sie in Marseille an. Es war nicht gemütlich. Am 
Hafen gab es weder Kofferträger noch Taxis. Für ein enormes 
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Trinkgeld wollte ihr ein Junge das Gepäck zum Bahnhof brin­
gen. Die Hotels und Restaurants waren geschlossen, wie Bern­
heim es vorausgesagt hatte. Die Straßen waren verstopft von 
Menschen, die in langen Zügen marschierten, rote Fahnen tru­
gen und die »Internationale« sangen. Die Gesichter schwitzten, 
waren eingehüllt in Staub, hinter dem Staub aber gab es ein mu­
tiges Leuchten. Man begrüßte sich mit der erhobenen Faust. 
»Was ist es?« dachte Marion. »Ist es die Revolution?« Sie emp­
fand Freude, hier zu sein. Erst in der überfüllten Bahnhofshalle 
bekam sie Angst. Der Zug, der sie nach Paris bringen sollte, 
verspätete sich. Sie fand auch den Jungen mit ihrem Gepäck 
nicht mehr. Übrigens war sie hungrig. -
Am nächsten Morgen erwartete Marcel sie in Paris, an der Gare 
de Lyon. Er sah glücklicher aus als seit langem. »In unserem al­
ten Frankreich gehen große Dinge vor!« erklärte er ihr. - 
Als Marion ihre Tournee für den Sommer vorbereitete, hatte 
sie wieder Schwierigkeiten mit ihrem Paß. Verschiedene Kon­
sulate weigerten sich, ihr ein Visum zu geben. Sie erinnerte sich 
des spanischen Beamten in Nice und seines grausamen: >En 
somme, Madame, vous etes sans patrie.« So ging das nicht wei­
ter. Eines Tages sagte sie zu Marcel. »Mir scheint, mein Engel, 
wir müssen heiraten.« Er schien über diese Mitteilung zu er­
schrecken. Er gestand ihr: »Es ist mir nicht so ganz recht... Ir­
gendwie habe ich davor Angst.« - »Wieso — Angst?« wollte sie 
lachend wissen. Er sagte: »Du hast mich nie heiraten wollen, 
und das war ein guter Instinkt von dir. Ich eigne mich nicht zum 
Ehemann. Ich bin krank, neulich habe ich wieder Blut gespuckt, 
ich bin erblich belastet, ich habe abscheuliche Eltern. Wo werde 
ich enden?« Er zögerte eine Sekunde, ehe er selbst, sehr leise, 
die Antwort gab: »Im Irrenhaus-fürchte ich oft.. .« Während 
Marion eine heftig abwehrende Geste machte, fuhr er fort: 
»Und nun — nur des Passes wegen? Irgendwie empfinde ich es 
doch als unschicklich ... Das ist wahrscheinlich sehr dumm von 
mir«, entschuldigte er sich gleich. »Bürgerliche Vorurteile ... 
Die pädagogischen Prinzipien der Madame Poiret scheinen ih­
ren Einfluß auf mich ausgeübt zu haben.« Er lachte ein bißchen; 
wurde aber gleich wieder düster. »Es wird uns Unglück brin­
gen . . .« Unter den hochgespannten Bögen der Brauen war 
sein Blick verdunkelt von Ängsten, die Marion nicht verstand.
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Sie fuhr ihm mit den Fingern durchs Haar; es fühlte sich hart 
und widerspenstig an. »Aber, mon choux! Seit wann sind wir 
abergläubisch? - Wir können uns ja bald wieder scheiden las­
sen, wenn dir der Ehestand nicht gefällt!« schlug sie lachend 
vor. Sie küßte ihn; die Gebärde, mit der sie ihn an sich zog, war 
nicht jene, die eine Liebende für den Geliebten hat; vielmehr 
glich sie der anderen, mit der die Mutter ein erschrecktes Kind 
umarmt. Er lächelte zaghaft, während er den Kopf an ihre 
Schulter legte. »Es wird sehr hübsch sein, wenn wir Mann und 
Frau sind, meine kleine Marion ...« Es klang aber nicht sehr 
bestimmt, eher fragend, fast flehend. -
Ein1 paar Tage nach der Zeremonie auf dem Standesamt war 
Marcel es, der vorschlug: »Wir sollten eine kleine Hochzeits­
reise unternehmen, das gehört sich doch. Monsieur Poiret und 
Madame werden für ein paar Wochen miteinander in die Berge 
fahren.« —
»Das wäre großartig!« Marion war begeistert. »Ich habe noch 
drei Wochen Zeit vor meiner Tournee durch die böhmischen 
Bäder.«
Sie entschieden sich für das Engadin. In St. Moritz gefiel es ih­
nen nicht. Sie fanden ein schönes altes Graubündener Bauern­
haus, in der Nähe von Sils Maria. Dort mieteten sie sich zwei 
Zimmer. — »Eine wunderschöne Hochzeitsreise!« stellten sie, 
jeden Morgen wieder, befriedigt fest. Sie atmeten freier in die­
ser dünnen und reinen Luft. Vieles, was drunten, im Tiefland, 
sie quälend beschäftigt hatte, schien sie hier droben kaum noch 
anzugehen. Vorübergehend durften sie manches vergessen, was 
sonst Inhalt ihrer Reden und Gedanken war. Sie sprachen nicht 
mehr vom Faschismus, der britischen Politik, den deutschen 
Konzentrationslagern, dem historischen Materialismus und der 
letzten Rede des Genossen Dimitroff; vielmehr davon, welch 
unbeschreiblich zarte und starke Farben der Himmel hatte; wie 
rührend es war, daß auf dem kargen Moos so mannigfach ge­
formte und getönte Blumen gediehen, oder von der fast 
schmerzenden Klarheit des Lichts, in dem alle Dinge zugleich 
wirklicher und entrückter standen als drunten, in der feuchte­
ren Atmosphäre. Am Abend kam die Bergwand, vor der Sils 
Baselgia lag, schwarz und drohend nahe heran. »Sie wird auf 
uns stürzen!« fürchtete sich Marcel. Und Marion: »Ich hätte 
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nichts dagegen. Es würde einen kolossalen Krach geben, und 
dann wäre es still.«
Stiller, als es nun war, da sie schwiegen, konnte es kaum noch 
werden. Sie gingen auf der großen Landstraße, die nach St. Mo­
ritz führt, rechts neben ihnen der verdunkelte See, links die 
Bergwand. Der starke Wind, den sie im Rücken hatten, kam 
von Maloja her. Über ihnen der Himmel war reingefegt. Nach­
mittags hatte es Wolken gegeben; aber nun stand jeder Stern in 
genauer Klarheit.
Marion war froh, weil Marcel schweigen konnte. Von ihm ge­
nommen schien der unselige Zwang, Worte ohne Ende hervor­
bringen zu müssen. War er von einer Krankheit genesen? Er 
hatte den gleichmäßig ruhigen, kraftvollen Gang des Gesun­
den. Er schritt wacker aus - wie ein Soldat, fand Marion, die 
sein Gesicht von der Seite prüfte. Hatte nicht auch dieses Ant­
litz jetzt soldatische Züge? Im blassen Licht der feierlichen 
Nacht sah es härter und entschlossener aus, strenger und dabei 
zuversichtlicher, als sie es jemals gekannt hatte. Der Blick ging 
siegesgewiß gradeaus. So schreitet und so blickt einer, der sich 
über das Ziel des Weges länger nicht im ungewissen ist. Der 
Mund war trotzig etwas vorgeschoben. Die stolze Kurve der 
Brauen beherrschte eine Stirn, die trotz ihrer Niedrigkeit kühn 
schien — bereit, sich allen Stürmen auszusetzen; nicht nur dem 
frischen Wind, der von Maloja kam und den sie jetzt noch in den 
Rücken hatten.
Sie hatten heute in Sils Maria das bescheidene Haus besucht, an 
dem die Tafel mit der Inschrift hing: >Hier sann und schaffte 
Friedrich Nietzsche .. .< Über diesen Text hatten sie etwas la­
chen müssen; aber sie waren ernstgeworden in der engen Stube. 
Aus dem Fenster gab es keinen Blick in diese unsagbare Land­
schaft; man hatte vor sich nur die steil nach oben strebende 
Wand des Hügels, an den das Haus wie festgewachsen schien. 
Bei all seinen inneren Kämpfen, enormen Aufschwüngen, kata­
strophalen Niederlagen, hatte der magenkranke Professor - 
gemartert von Kopfschmerzen und intellektuellen Ekstasen - 
sich nicht den Trost der schönen Aussicht gegönnt. Marion und 
Marcel konstatierten dies mit Ehrfurcht und mit Erbarmen. - 
»Wir wollen umkehren«, sagte jetzt Marcel; es war, als könnte 
er’s nicht erwarten, den kalten Bergwind endlich im Gesicht zu 
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spüren. Sie waren nicht darauf gefaßt gewesen, daß es sie mit 
solcher Heftigkeit anwehen würde. Sie erschauerten, froren, 
schmiegten sich im Gehen enger aneinander. Marion sagte: »Es 
ist so gut, daß wir hergekommen sind!« Er lächelte, ohne sie an­
zuschauen. »Ja - schöner als hier kann es auf dieser Erde nicht 
sein.« Erbliebstehen. »Dieses Tal. .. dieser Wind . . .« Erzog 
tief die Luft ein. »Der Mann in dem abscheulichen Zimmer, wo 
wir heute gewesen sind - der kannte sich aus. Er wußte die 
schönste Landschaft zu finden und die Probleme, die entschei­
dend sind. Er hatte alles schon durchgemacht, ehe wir anfingen 
zu denken. Der ganze Aufruhr unserer Herzen, alle Ratlosig­
keit, die schrecklichsten Irrtümer, der Wahnsinn und noch die 
kühnsten Hoffnungen waren ihm gegenwärtig. Er hat alles 
schon ausgesprochen - in deiner Sprache, Marion, in deiner 
schönen Sprache. Jetzt sollten wir schweigsamer sein — und 
wäre es nur aus Ehrfurcht. Da er in Gedanken alles durchgelit­
ten und durchgekämpft hat, müssen wir anders leiden und an­
ders kämpfen. Hier hat der Prophet seine Wege gemacht. Wir 
aber sollten handeln. Warum sagst du nichts, Marion? Aber du 
zitterst ja? Du klapperst ja mit den Zähnen, ma pauvre! Komm 
näher an mich! Ich will meinen Mantel über deine Schulter le­
gen.«



Drittes Kapitel

»Ich kann das Kind nicht bekommen«, sagte Tilly, leise und mit 
bebender Bestimmtheit; woraufhin die Ärztin streng und etwas 
feierlich wurde: »Genug jetzt! Ich will davon nichts mehr hö­
ren! Sie sind völlig gesund.« - »Abgesehen von meinem Asth­
ma«, warf Tilly böse ein. - »Das ist nervös«, stellte die Ärztin 
fest. »Nach der Niederkunft wird es bald verschwinden.« — »Ich 
kann das Kind nicht bekommen. Sie müssen mir helfen, Fräu­
lein Doktor! Sie müssen!« - »Ich darf nicht, und Sie wissen, daß 
ich nicht darf. Ich würde es aber auch nicht tun, wenn ich dürfte. 
Sie bringen das Kind zur Welt, werden es liebhaben - und mir 
dankbar sein, daß ich Ihnen Ihre Bitte heute abschlagen muß.« 
Tilly stöhnte. In ihrem weißen Gesicht öffnete sich klagend der 
Mund ein dunkles Loch in der hellen Fläche dieser verzwei­
felten Miene. Ihr liebenswürdiges Antlitz wirkte tragisch ver­
ändert und sah übrigens ein wenig idiotisch aus, durch seine 
Starrheit und weil der Mund so trostlos offenblieb. Die Ärztin 
erschrak. »Aber mein liebes Kind!« sagte sie ängstlich. »Ma­
chen Sie doch kein so jammervolles Gesicht! Wahrscheinlich 
sind die Dinge gar nicht so schlimm, wie Sie sich das jetzt einbil­
den .. . Wollen Sie mir nicht ein wenig erzählen? Über den Va­
ter Ihres Babys, und warum Sie so traurig sind?« - »Nein«, 
sagte Tilly; es kam rauh und fast zornig heraus. Die Ärztin, et­
was pikiert, zuckte die Achseln. »Ich dachte, es würde Ihnen 
vielleicht guttun. Aber ganz wie Sie wollen - natürlich, ganz wie 
Sie es wünschen, mein Kind.« - »Entschuldigen Sie!« sagte Til­
ly; sie war aufgestanden. »Entschuldigen Sie, bitte. - Ja, ich 
muß wohl jetzt gehen.«
Auf der Straße, in ihrem Zimmer, an der Schreibmaschine - der 
Refrain von Tillys Gedanken bleibt: >Ich kann das Kind nicht 
bekommen. Alles spricht dagegen, es soll nicht sein. Sein Vater 
treibt sich irgendwo auf einer Landstraße herum, oder er sitzt in 
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einem deutschen Gefängnis. Die Nacht, in der ich es empfangen 
habe, hat mit dem Besuch der Polizei geendigt.
Welch entsetzliches Zeichen! Auf mir liegt ein Fluch, auch der 
Kleine würde etwas von ihm abbekommen. Ich kann das Kind 
nicht bekommen - ach Ernst, warum bist du nicht da, um mir zu 
helfen!«
Sollte sie mit der Mutter sprechen? Sie wagte es nicht. Alles 
mußte sie mit sich selber ausmachen, die Entschlüsse ganz al­
leine fassen. Manchmal dachte sie: Vielleicht darf ich es doch 
bekommen, das Kind. Ich könnte den Peter heiraten, er würde 
meinen, es ist von ihm, er würde es gernhaben, später könnte 
ich ihm vielleicht die Wahrheit gestehen - aber nein! das ist ja 
purer Wahnsinn! ihn so anzulügen! Woran denke ich denn! Ich 
verliere den Kopf-
Wenn nur Marion jetzt in Zürich wäre! Aber sie war beschäf­
tigt, irgendwo unterwegs. - Und Frau Ottinger? Die war 
freundlich und gut. Zehnmal war Tilly entschlossen, der alten 
Dame alles zu erzählen; zehnmal brachte sie’s nicht über die 
Lippen. Nein, es ging nicht, es lag jenseits der Schicklichkeits- 
Grenze, so viel durfte man der braven Madame keinesfalls zu- 
muten. Tilly lächelte matt, wenn Frau Ottinger sich besorgt we­
gen ihres schlechten Aussehens äußerte. »Ich fühle mich oft et­
was müde«, gestand das Mädchen; Frau Ottingerriet ihr zu Le­
bertran. -Tilly war lange Zeit in tausend Ängsten gewesen, der 
Polizeibeamte, der sie damals im Hotel überrascht hatte, 
könnte sich mit Ottingers in Verbindung setzen. Nichts derglei­
chen geschah. Die Polizei hielt sich unheimlich still. Ernst ver­
schwand - wahrscheinlich war er nachts zur französischen 
Grenze gebracht und dort seinem Schicksal überlassen wor­
den —; mit Tilly indessen schien man gnädig zu verfahren. Min­
destens gönnte man ihr eine Bewährungsfrist—: >bis man mich 
zum nächsten Mal mit einem jungen Mann ohne Paß morgens in 
einer Kammer findet«, dachte sie bitter. »Dann freilich wäre 
Schluß, man setzte auch mich über die Grenze. - Oder schwebt 
schon jetzt gegen mich ein Verfahren? Vielleicht bereitet etwas 
Fatales sich vor, von dem ich nur noch keine Kenntnis habe . . .< 
Ihr war oft zu Mute, als würde sie beobachtet und belauert. Sie 
hatte sich kompromittiert, man kannte höheren Ortes ihren 
Lebenswandel, man war mißtrauisch gegen sie, wahrscheinlich 
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schickte man Spione hinter ihr her. Tilly fürchtete sich. Oft, auf 
der Straße, fuhr sie plötzlich herum, weil sie die korrekt unnah­
bare Miene jenes Beamten neben sich zu erkennen meinte. - 
>Ich werde verfolgungswahnsinnig«, hielt sie sich vor. >In was für 
einem Zustand bin ich? Pfui, man darf sich nicht so gehenlas­
sen! - Eine schöne Frau Mama würde ich abgeben! Mir täte das 
Wesen leid, das mich als Mutter hätte und den verschollenen 
Ernst als Papa. - Ich kann das Kind nicht bekommen.« - 
Schließlich sprach sie mit der alten Friseuse, von der sie sich das 
Haar richten ließ; sie war aus Genf, hatte in Paris und Nord­
afrika gearbeitet, ihr französischer Akzent wirkte vertrauener­
weckend. »Es handelt sich um eine gute Freundin von mir«, be­
hauptete Tilly - wozu die Haarkünstlerin nachsichtig lächelte. 
»Sie kann das Kind nicht bekommen. Kennen Sie einen zuver­
lässigen Arzt?« Die Coiffeuse kannte einen und erbot sich so­
gar, für >Tillys Freundin« alle nötigen Verabredungen mit ihm 
zu treffen. »Ich empfehle ihn immer in solchen Fällen«, 
schwatzte sie, während sie mit gewandten Fingern Tillys Frisur 
arrangierte. »Ein vorzüglicher Mann.«« - Tilly wurde für den 
nächsten Sonnabend angemeldet..
Sie mußte in einem dumpfen Korridor warten, ehe eine dicke 
kleine Person in nicht ganz sauberer Schwesterntracht sie in den 
Empfangsraum geleitete. Dort war es nicht viel heller als im Ve­
stibül. Von dem geräumigen Zimmer waren zwei Ecken durch 
grüne, fleckige Vorhänge abgetrennt. Die Nurse führte sie, un­
ter leicht scherzhaften Reden, in eine der Nischen. Dort 
brannte eine matte, gelbliche Birne über dem Operationsstuhl, 
der mit klebrigem Wachstuch bespannt war.
»Setzen Sie sich hin, kleines Fräulein!« riet die Schwester, de­
ren pfiffig-munteres Gesicht runde Apfelbäckchen von seltsam 
gesprenkeltem, stellenweise ins Violette spielendem Rot zeigte. 
»Machen Sie sich frei - nur das Hemd lassen Sie vorläufig an. 
Der Herr Doktor wird wohl bald hier sein. Heute, am Samstag, 
haben wir gerade flotten Betrieb. Die Damen, die am Montag 
wieder ins Geschäft müssen, lassen sich Samstag morgen be­
handeln und erholen sich übers Weekend.« Sie lachte, eigent­
lich ohne Grund. Es war, als spräche sie von einer neuen, amü­
santen Form, das Wochenende zu verbringen. Wenn sie kicher­
te, leuchteten ihre Apfelbäckchen ebenso sehr wie die kleinen 
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Augen. Ihr Deutsch hatte einen stark Wienerischen Akzent. 
Aus der anderen Zimmerecke, die durch grünen Vorhang ver­
borgen war, kam ein Stöhnen — woraufhin die Pflegerin, zu­
gleich entsetzt und belustigt, die Hände überm Kopf zusam­
menschlug. »Jesses Maria und Joseph, das Fräulein Liselott 
wacht schon auf! Die ist grade erst verarztet worden. Ich sag’s 
Ihnen ja: heut haben wir Großbetrieb!« Sie schien in famoser 
Stimmung. Während Fräulein Liselott aus ihrer Nische Jam­
mertöne hören ließ, plauschte sie weiter. »Die ist nämlich 
Stammgast bei uns, jedes halbe Jahr erscheint sie mindestens 
einmal. Ein hübsches Ding, kann man nicht anders sagen . . . 
Na, ich muß doch mal nach ihr sehen .. .« Ehe sie entschwand, 
fragte sie noch über die Schulter — wobei sie den grünen Vor­
hang, in dessen Öffnung sie stand, gefällig um sich drapierte —: 
»Der Herr Bräutigam wird Sie wohl abholen? Er muß im Vor­
zimmer warten, dort haben wir sehr bequeme Stühle, auch Zeit­
schriften, er soll sich nicht bei uns langweilen.« - »Es wird mich 
niemand abholen«, sagte Tilly. - Darauf die Nurse, plötzlich 
etwas mißtrauisch: »Was für einen Beruf haben Sie eigentlich?« 
Tilly log müde: »Ich bin Klavierspielerin.« Es fiel ihr nichts an­
deres ein. Als junges Mädchen hatte sie nett Klavier gespielt. 
Die Schwester zeigte sich befriedigt und gleich wieder animiert. 
»Aha, Künstlerin, das habe ich mir doch gedacht, ja ja, die Da­
men von der Musik sind oft a bisserl leichtsinnig. - Aber so ein 
kleines Malheur kann einer jeden passieren«, fügte sie tröstlich 
hinzu.
Das Stöhnen aus der anderen Kabine ward stärker. Tilly emp­
fand Grauen; sie begann zu zittern, kämpfte gegen die Tränen. 
»Wird der Arzt nun bald kommen?« fragte sie mühsam. Da 
hörte sie aus dem Nebenzimmer eine tiefe, rauh belegte Stimme 
rufen: »Legen Sie die Äthermaske auf, Schwester! Ich bin fer­
tig.« Die Nurse zuckte zusammen; bekam fahrige Gesten; holte 
die Makse herbei. »Jetzt halten’s nur still, kleines Fräulein! 
Schenkel auseinander. Zählen’s langsam bis fünfzig! Tief at­
men! Langsam atmen! Nur brav stillhalten, der Doktor kommt 
schon, es ist gleich vorbei. .. Eins - zwei - drei - fünf - neun - 
fünfzehn .. . Nur brav zählen, bittschön! Und stillhalten! Wird 
ja gleich vorüber sein .. . Haben ja schon Zartere überstanden 
als Sie, kleines Fräulein .. .«
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Tilly atmete gierig den Äther. Nur das Bewußtsein verlieren, 
nur einschlafen, nichts mehr hören .. . nur die Stimme dieser 
Frau nicht mehr hören . . . Die erste Reaktion war Brechreiz. 
Dann spürte sie Todesangst, wollte hochfahren, die Schwester 
drückte sie nieder . .. »Nurstillhalten, kleines Fräulein .. .Nur 
keine Geschichten machen .. . Haben andere ja auch schon 
überstanden . . .« - >Das Fräulein Liselott, zum Beispiels 
dachte Tilly, schon halb betäubt. >Der Stammgast... die fesche 
Person, kann man nicht anders sagen . .. Warum zeigt sich der 
Doktor eigentlich nicht? Er will wohl nicht, daß ich sein Gesicht 
sehe; könnte ihn auf der Straße wiedererkennen; könnte mir’s 
ja einfallen lassen, ihm zuzugrinsen, ihn zu grüßen .. .<
Da spürte sie schon seine Hände an ihrem Leib. Sie erschauerte 
unter der kalten Berührung der Instrumente. >Das kitzelt!< war 
sie noch fähig zu denken. >Huh - das kitzelt aber infam! Gleich 
werde ich entsetzlich lachen müssen . .. Aber nun tut es weh!< - 
»Noch nicht anfangen!« schrie sie, und erschrak selber über den 
dumpfen Klang ihrer Stimme, die von sehr weit herzu kommen 
schien. »Noch nicht anfangen, bitte!! Ich bin ja noch wach!« - 
»Wollen Sie wohl den Mund halten!« herrschte die rauhe 
Stimme sie an.
Sie zwang sich zu schweigen. Gleichzeitig machte sie sich klar, 
daß sie zu sprechen gar nicht mehr imstande wäre. Dies war die 
Besinnungslosigkeit; der Abgrund—sie stürzte hinein. Indessen 
erwies sich das Dunkel, von dem sie empfangen ward, leider als 
bevölkert; mehrere verdächtige Gestalten traten daraus hervor 
und verursachten Schrecken. Stimmen vermischten sich mit­
einander; eine von ihnen war besonders verhaßt: sie gehörte 
der Rechtsanwältin Albertine Schröder, die im Bett telepho­
nierte. »Ist hier der junge Herr Rabbiner Nathansbock? Hier ist 
die olle Schröder, von den SA-Leuten erst vergewaltigt, dann 
vermöbelt worden. Hören Sie, Nathansbock: ich habe eine süße 
kleine Frau für Sie, prima Ware, möchte geheiratet sein, bietet 
zehntausend Franken, machen wir das Geschäft?« Welcher 
Schrecken, da die Rechtsgelehrte nun das dicke, graue Plumeau 
von sich schleuderte, mit gewaltigem Satz aus dem Bett sprang 
und eine riesige Schere ergriff, die auf dem Nachttisch neben ihr 
gelegen hatte. Mörderisch stumm, drang sie mit der blitzenden 
Schärfe auf Tilly ein. »Da hast du deinen süßen Rabbiner! Dei­
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nen wonnigen kleinen Gatten! Du Hure! Da hast du, verfluchte 
Hure du!« Das eisige Metall fuhr knirschend in ihre Eingewei­
de. Der Schmerz war ungeheuer, Tilly fuhr in die Höhe.
Sie sah den Arzt, der sich bis jetzt so schlau vor ihr verstecktge­
halten. Er stand über sie geneigt, so tief, daß ihm das Blut zu 
Kopfe stieg. Auf seiner geröteten Stirn trat eine dicke Ader be­
drohlich stark hervor. Sein Gesicht, mit hoher Stirn, langer, ge­
rader Nase und kleinem Schnurrbart, schien männlich edel ge­
schnitten, aber verwüstet: das Gesicht eines Trinkers mit 
schwimmenden Augen und gedunsenen Lippen. Er war zornig, 
er raste, stampfte auf, brüllte die Schwester an: »Sie wacht ja 
auf! Schweinerei! Scheiße! Wo hast du denn die Äthermaske, 
dumme Gans? Sie blutet ja! Ich sage es immer, mit dir kann man 
nicht arbeiten! Verflucht noch mal! Gib die Maske!!«
Tilly, in einem Starrkrampf aus Entsetzen und Schmerz, konnte 
nur denken: >Er nennt sie Du. Sie ist seine Geliebte.« — Sie sah 
das Gesicht der Schwester, das höchst sonderbar verändert war. 
Ihr scheinheiliges Häubchen hatte sie abgelegt und zeigte nun 
eine etwas zerzauste blonde Dauerwellenfrisur -: >unsere ge­
meinsame Freundin, die Coiffeuse, wird sie hergestellt haben«, 
beschloß Tilly unter Qualen. Auf der kleinen, runden Stirn der 
Nurse standen dicke Schweißperlen. Ihr purpurrotes, schamlo­
ses, nacktes, nasses Gesicht glich einer aufgeplatzten Tomate. 
Sie keifte: »Kann ich dafür, daß du am heilen Morgen schon be­
soffen bist? Es ist ja nicht mehr anzusehen, wie du’s treibst—ich 
gehe auf und davon - du wirst dich noch nach mir sehnen — auf 
den Knien rutschen wirst du noch vor mir! Da ist die Maske. 
Das dumme Ding schläft schon wieder ein, rege dich nur nicht 
auf.« Tilly, wieder mit dem Äther vorm Gesicht, begriff: Dieses 
war die infernalische Szene, der man sich unvermutet gegen­
übersieht, wenn man die Tür zu einem Zimmer öffnet und fin­
det ein Mörderpaar bei der Arbeit. Sie haben blutige Hände, 
sind erhitzt von der macabren Hantierung, rufen sich im Kau­
derwelsch der Kriminellen Flüche zu, haben aber das meiste 
doch wohl schon geleistet, das Opfer ist fast zerlegt, sie schnei­
den ihm die Finger mit den Ringen ab - ach, ich bin das Opfer, 
mein Kind ist es, das sie stehlen .. . Ernst, Ernst, wo bist du, die 
Polizei hat dich abgeführt, ich bin allein mit dem verworfenen 
Paar. . .
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Das Schreckensbild verging in Qual und Nacht. Wie ein Labsal 
kam der Äther, den man erst so gefürchtet hatte. >Weh mir, ich 
falle . .. Mit mir stürzt das Kind . . . Niemand da, um uns aufzu­
fangen. Wie tief ist die Tiefe bodenlos .. . Niemand hält 
mich, ich sinke, weh mir, ich sinke hin . . .<

Mallorca - höchst liebliches Eiland, mild beglänzt und beschie­
nen von einer gnädigen Sonne; reich gesegnet mit Palmen, Zy­
pressen und allerlei Blütengebüsch; mit Strandpromenaden, 
Klöstern, Hotels, dekorativ gruppierten Felsen, Grotten, Was­
serläufen, Terrassen; mit schönen Frauen, feurig imposanten 
Männern, liebenswerten Knaben; mit Kathedralen, Stier­
kampftheatern, Bordells, Cinemas, Flughäfen, Landungsbrük- 
ken, Museen; mit Bergen und Gärten, stillen Winkeln und be­
lebten Plätzen; Mallorca, reizendste Gegend, seit eh und je be­
vorzugt von den Feinsten, auf deiner Erde lustwandelte Ma­
dame George Sand in schmuckem Herrenkostüm; vor dem far­
benreichen Panorama, das du bietest, träumte am Pianoforte 
der lungenkranke Pole Chopin; Mallorca — friedlichste Insel, 
sorgenloses kleines Paradies, weit entfernt von Lärm und Ge­
fahren der Welt; angenehm isoliert, doch nicht abgelegen; idea­
ler Aufenthalt für die Empfindlichen - Landschaftsmaler oder 
Bankiers hier laßt uns bleiben, laßt uns Hütten bauen, eine 
Villa mieten, mindestens ein Hotelzimmer für den Rest des Jah­
res! Nur nicht weg von hier, diese Sicherheit ist ja köstlich, wo 
sonst noch fände man sie? Überall geht es hart auf hart, nur hier 
herrscht Heiterkeit ohne Ende, kein schriller Laut stört die per­
fekte Idylle .. . Aber hat es nicht eben ein dunkel drohendes 
Geräusch gegeben? Sind nicht finstere Wolken über diesen 
Himmel gezogen, dessen Bläue sonst vorbildlich war? Mallor­
ca, wehe—: was ist mit dir vorgegangen? Welcher Donnerschlag 
hat deine holde Szenerie verändert? Aufschreie plötzlich, wo es 
nur Lieder und Gelächter gab! Die schwarzen Vögel, die sich 
vom Meere her nahen, bringen Unheil. In den Villen und am 
Strande muß man sich’s eingestehen, wie in den engen Gassen 
von Palma: dies sind Bombenflugzeuge, fabriziert in Italien und 
gelenkt von italienischen Piloten. Woher kommt die schaurige 
Invasion? Die Hölle ist losgelassen; tausend Teufel präsentie­
ren sich in den kleidsamen Uniformen römischer Faschisten, 
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oder in der korrekten Tracht preußischer Beamter und sächsi­
scher Geheimagenten; das satanische Gesicht hat viele Formen, 
niemals aber könnte es ihm gelingen, seine Grausamkeit und 
seine dünkelhafte Dummheit zu verbergen. Nun beginnt der 
Teufel sein Werk: er schafft >Ruhe und Ordnung<. Massenver­
haftungen setzen ein, ein Berliner Beamter oder ein römischer 
Offizier brauchen nur den fürchterlichen Wink zu geben, und 
ein Mallorcaner Bürger wird abgeführt. Die Kerker füllen sich; 
um Platz für neue Opfer zu schaffen - oder einfach, weil man es 
gern knallen hört -, erschießt man grundlos Verhaftete. 
Manchmal nimmt man sich nicht die Mühe, die Unglücklichen 
erst im Gefängnis abzuliefern: man holt sie nachts aus den Bet­
ten, fordert sie, grimmig lächelnd, zu einer >Spazierfahrt< auf; 
ruft ihnen dann munter zu: Jetzt laufe! - Jetzt spring aber!< - 
denn man hat Humor—, und dann kracht der Schuß. Am Mor­
gen liegt die Leiche im Gras, am Waldessaum, oder auch mitten 
in der Stadt, es kommt nicht darauf an - in einer kleinen Blutla­
che, mit dem Gesicht auf dem Pflaster. Der Bischof von Palma 
findet dies alles christlich, segnet die Mörder und betet öffent­
lich für ihr Seelenheil. Frauen werden vergewaltigt, Kinder 
mißhandelt, Männer zerfetzt. Das Meer, das unsere friedliche 
Insel vom Festland trennt, scheint blutig verfärbt. Drüben, in 
der großen Hafenstadt, stehen die Kirchen in Flammen. Dort 
wird erbittert gekämpft. Eine Clique von Generalen, ausgehal­
ten von den reichen Leuten, ist gegen die Regierung aufgestan­
den und will alle Macht im Lande haben. Das Volk läßt es sich 
nicht gefallen; empört sich, wehrt sich, rächt sich; das Volksteht 
auf - in ungeordneten Massen zunächst, aber unbesiegbar 
durch seinen gerechten Zorn, seinen wütenden Willen zur Frei­
heit. Dieses Volk wird lang zu kämpfen haben, große Über­
macht steht ihm gegenüber. Dieser Krieg dauert lange, ist ein 
großer Krieg, und doch nur ein Teil von einem größeren. - 
Flieht, ihr Fremden aus den Badeorten: mit der Idylle ist 
Schluß! Flieht aus San Sebastian! Flieht von der Insel Mallorca! 
- Der große britische Autor, von Grauen geschüttelt, packt 
seine Koffer. Siegfried Bernheim muß den Kapitän eines aus­
ländischen Kriegsschiffes mit hoher Summe bestechen, um nur 
mitgenommen zu werden. Die schöne Villa läßt er im Stich, 
samt dem echten Renoir und dem zweifelhaften Greco: die Fa­
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schisten würden ihn nicht verschonen; das deutsche Konsulat ist 
schon seit langem auf ihn aufmerksam, zwischen den Nazis und 
den spanischen Falangisten besteht intimer Kontakt - er wäre 
seines Lebens nicht sicher, bliebe er nur noch einen Tag. Zum 
erstenmal in all den Jahren scheint Bernheim etwas aus der Fas­
sung zu kommen. Schwankenden Ganges bewegt er sich über 
den Landungssteg, die Gassenjungen johlen hinter ihm drein. 
Auch Professor Samuel, an seiner Seite, zeigt ein fahles Ge­
sicht. Mit ihm haben sich die witzigen jungen >Hüter der Ord- 
nung< am Tage vorher noch einen ihrer famosen Scherze er­
laubt. Ihm wurde mitgeteilt: »Jetzt mußt du sterben, alter Bol­
schewik! Dein Stündlein hat geschlagen, Judensau!« - worauf­
hin man ihn an die Wand stellte. Ein halbes Dutzend Kerle 
stand ihm in Reih und Glied gegenüber, die Gewehrläufe auf 
ihn gerichtet. Sie zählten: Eins-zwei - und drei! Dann brachen 
sie in tobendes Gelächter aus. Übrigens waren sie nicht ganz auf 
ihre Kosten gekommen, weshalb ihr Lachen nicht sehr heiter 
klang. Samuel hatte nicht gewinselt, nicht um Gnade gefleht, 
war nicht einmal in Ohnmacht gefallen. Aufrecht und mutig 
hielt er sein altes Haupt mit dem weißen Gesicht, dessen ge­
scheiter, sinnlicher Mund freilich nicht mehr lächelte. Er war 
nicht so sehr entsetzt oder traurig darüber, daß er sterben sollte. 
>Es ist idiotisch von den Burschen, mich umzubringen<, dachte 
er nur verächtlich, >aber sie sind wohl derartig dumm, daß sie es 
aus irgendwelchen Gründen für ihre Pflicht halten. Außerdem 
macht es ihnen wahrscheinlich Vergnügen. Was mich betrifft, 
ich darf mich kaum beklagen. Mein Leben ist schön gewesen, 
nun geht es schnell zu Ende, ich habe weiter keine Unannehm­
lichkeiten mehr. Lieber hier geschwind umgebracht werden als 
in ein deutsches Konzentrationslager - denn das ist wohl der 
Aufenthalt, der viele meiner Freunde erwartet. Hier werden sie 
auf italienische Schiffe verladen wie das Vieh; in Genua müssen 
sie umsteigen, und in München holen die Herren von der Ge­
stapo sie am Bahnhof ab. Das ist nicht der Lebensabend, den ich 
mir wünsche. — Also, schießt schon zu, dumme Buben!< - Sie 
schossen indessen nicht; lachten vielmehr wie besessen, wenn­
gleich auf nicht heitere Art. Er dachte: > Auch gut. So geht dieser 
Betrieb also weiter. Vielleicht darf ich noch ein paar gute Bilder 
malen. Aus dieser Szene, zum Beispiel, mit den Burschen und 
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den Gewehren, wäre allerlei herauszuholen.< - Bernheim, mit­
tels seines Geldes und der hohen Beziehungen, setzte durch, 
daß Samuel mit ihm reisen durfte. - Die englischen Herrschaf­
ten, die soviel Whisky konsumiert und mit soviel Enthusiasmus 
Bridge gespielt hatten, wurden von gepanzerten Booten abge­
holt, die zu His Majesty’s Navy gehörten. Von den deutschen 
Emigranten, die via Genua nach München geschafft werden 
sollten, brachten sich mehrere um. Keiner wurde vergessen, 
trotz aller Aufregung; die schwarzen Listen, welche die deut­
schen Behörden an die faschistisch-spanischen weiterleiteten, 
schienen umfassend zu sein; man arbeitete glänzend zusam­
men, die Regie klappte, alles ging wie am Schnürchen; die 
Apokalypse war prima organisiert, die Orgie der Sadisten treff­
lich vorbereitet, in Rom und Berlin hatte man wohl, vor Beginn 
des Schlachtens, jedes Detail des Programms mit Sorgfalt be­
sprochen: Die roten Untermenschen sollen unsere Macht und 
kalte Klugheit spüren, die Juden und Pazifisten auch, die auf­
sässigen Arbeiter, die Literaten, und von den Priestern jene, die 
es mit dem Christentum ernstmeinen - hin müssen sie alle wer­
den, die Nilpferdpeitsche für sie, der Rizinus-Trank, die Hand­
granate in die Fresse, das Bajonett in der Bauch Es lebe die 
Internationale des Faschismus! -
Es lebe die Internationale der Freiheit! Wer Widerstand leistet, 
bleibt nicht ganz allein. Die Regierungen mögen ihn im Stiche 
lassen; die >großen Demokratien< mögen ihre feige Politik, die 
nur dem Angreifer zugutekommt, >Neutralität< oder >Nichtein- 
mischung< nennen. Von überall her kommen die Freunde, die 
Freiwilligen; begeisterter Zulauf aus allen Ländern, allen 
Himmelsstrichen; Proletarier neben Intellektuellen, sie spre­
chen verschiedene Sprachen und verstehen sich doch es for­
mieren sich die internationalen Brigaden.
»Nun weiß man doch, wohin man gehört!« sagt ein junger 
Mann, wie Hans Schütte, der in Prag nicht hat bleiben dürfen, 
und dann nicht in Wien, und in Frankreich nicht, und nicht in 
der Schweiz, in Holland oder in Skandinavien. Trotzig hat er 
sich herumgetrieben, überall der ungebetene Gast, verfolgt von 
der Fremdenpolizei, ein Geächteter. Er sieht schon verdächtig 
aus und recht heruntergekommen. Ein harter, struppiger Bart 
ist ihm gewachsen, und seine runden, etwas vortretenden Au­
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gen, die einst gutmütig schauten, haben oft einen flackernd 
scheuen Blick, der nichts Gutes verheißt. Jetzt aber begreift er: 
Es gibt irgendwo was zu tun - etwas Großes. Das lohnt sich, da 
mache ich mit. In jenem Lande - wo ich noch nie gewesen bin 
und dessen Sprache ich nicht verstehe - sind die Leute nämlich 
auf eine glänzende Idee gekommen: auf die Idee, sich zu weh­
ren.
>Dorthin gehöre ich! Dies ist die Gelegenheit, auf die ich so lang 
gewartet habe — dies die Stunde: ich erkenne sie, sie ist da!< So 
empfand Marcel Poiret. Er war müde der großen Worte, gierig 
danach, zu handeln; er lechzte nach der Tat, nach dem Opfer; 
nun war es so weit: man konnte sich anschließen, sich zusam­
mentun, gemeinsam handeln mit den Kameraden. Sie haben 
nicht verstanden, sie sind stumpf und dumm geblieben, wenn 
man sich an sie wendete und sie ergreifen wollte durch das ge­
schriebene Wort. Sie werden begreifen, man wird zu ihnen ge­
hören, wenn man mit ihnen kämpft. >Nun hatte es doch sein Gu­
tes, daß der französische Staat, die brave Dritte Republik, mich 
schießen gelehrt hat. - Ich gehe nach Spanien. Ich melde mich 
zur Internationalen Brigade.<
Es werden ihm Abschiedsfeste gegeben; eines veranstaltet die 
Schwalbe in ihrem Lokal. Ganz vollzählig ist der kleine Kreis 
bei dieser Gelegenheit freilich nicht. Einige junge Leute, die 
man häufig hier sah, sind ihrerseits schon nach Spanien voraus­
gefahren. Auch Marion und Martin sind nicht erschienen. Mar­
tin geht fast gar nicht mehr aus - wie die Schwalbe betrübt be­
richtet—: er verbringt die Tage im Bett, die Nächte am Fenster, 
und in den rosig-grauen Stunden der Dämmerung kann man ihn 
ziellos durch die Gassen des Quartier Latin oder drunten, an 
der Seine, promenieren sehen.
Und Marion! - Mit ihr ist Marcel heute den ganzen Tag gewe­
sen, und morgen früh wird sie allein es sein, die ihn zum Zug be­
gleitet. Sie ist sehr erschrocken, als er ihr’s gesagt hat: Ich gehe 
nach Spanien. Marion, die sonst nur tröstet und hilft, zur Besin­
nung oder zum Kampf ruft — Marion hat geweint. Ihr Mund hat 
kindlich gezittert, aus den schönen, schrägen Katzenaugen flos­
sen Tränen: »Tu es nicht! Ich sehe dich niemals wieder! Bleibe 
hier, es gibt hier genug zu leisten! Bleibe meinetwegen! Ich bin 
deine Frau!« — Sie hat sogar dies gesagt: — »Ich bin deine Frau!« 
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- hat sich nicht geschämt, das riskante, in solchem Zusammen­
hang fast abgeschmackte Argument zu benutzen. Noch ärger 
aber war es, als sie plötzlich verlangte: »Wenn du gehen mußt — 
nimm mich mit! Ich will nicht alleine hier bleiben, oder in Mäh- 
risch-Ostrau Gedichte aufsagen - und anderswo wird die Ent­
scheidungsschlacht geschlagen, und du bist dabei! Nimm mich 
mit! Ich kann auch schießen lernen, ich bin sehr begabt fürs 
Schießen, im Lunapark habe ich immer den ersten Preis ge­
wonnen oder ich kann Krankenschwester werden, oder den 
Soldaten nachts Geschichten erzählen, wenn sie wachbleiben 
müssen - und ich kann bei dir sein; denn ich bin deine Frau!« 
Marcel streichelte sie erst und bat: »Das ist nicht dein Ernst, 
Marion! Das kannst du nicht wirklich wollen!« Als sie eigensin­
nig blieb, mußte er streng und beinah drohend werden. »Es gibt 
Wege, Marion, die man allein zu gehen hat! Du kannst nicht mit 
mir kommen. Ich will nicht, daß irgend jemand mit mir 
kommt.« - Da verstummte sie und hielt das Gesicht lange ge­
senkt, wie beschämt. Erst viel später war es, daß sie leise sagte: 
»Wahrscheinlich hast du recht. Es gibt Wege - die muß man 
alleine gehen.« Und - wieder nach einer Pause; aufseufzend, 
von ihm weggewendet: »Ach Marcel - mein Marcel... Was ist 
uns bestimmt? Wohin führt das alles, und wo kommen wir an! - 
Wie seltsam sind die Dinge, die uns vorbehalten sind . . .« — Als 
sie nachts neben ihm lag, sah sie wieder, vor den fassungslos ge­
öffneten Augen, den feuerspeienden Berg, den Vulkan. 
Rauchmassen, lodernder Brand und die Felsbrocken, die töd­
lich treffen. Wehe - was ist uns bestimmt?
. . . Marion, Martin und Kikjou fehlten auf dem Fest der 
Schwalbe; hingegen gab es mehrere neue Gesichter, wie auch 
altvertraute: Helmut Kündinger war da - fast arriviert nun; ein 
angesehener Journalist, von würdevoll selbstbewußtem Betra­
gen Doktor Mathes samt seiner schönen Frau, die, mit leuch­
tendem Haar und blanker Stirn, einem militanten Erzengel 
glich; Nathan-Morelli, dessen Gesichtsfarbe unheimlich gelb­
lich war und der leidend wirkte - was ihn übrigens keineswegs 
veranlaßte, etwas weniger Zigaretten zu rauchen -; Fräulein Si­
rowitsch, seine Lebensgefährtin, Leiterin der großen Pres­
se-Agentur - ihrerseits stattlich erblühend, ganz entschieden 
üppiger und attraktiver geworden, seit wir ihr, im fernen Jahre 
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1933, erstmals begegnen durften; Dora Proskauer-dieschräge 
Nackenlinie belastet von den Sorgen um ihre jüdischen Schütz­
linge, von denen sich einige ängstlich um sie gruppierten; Theo 
Hummler — eben aus Straßburg, Prag oder Stockholm zurück­
kehrend, eingeweiht in mancherlei politische Machenschaften 
und geheime Aktionen, leicht zerstreut und sehr in Anspruch 
genommen, aber doch jovial, munter trotz allem, ein lustiger 
Geselle, guter Trink-Kumpan, obwohl so wichtig beschäftigt; 
Germaine Rubinstein, die ernsten Augen voll Heimweh nach 
dem unbekannten Rußland; die gefeierte Ilse 111, fast nur noch 
französisch sprechend, höchst extravagant und schaurig herge­
richtet, mit grünem Haar und violetten Wangen. Sie erzählte al­
len, die es hören wollten: »Ich bin wirklich froh darüber, daß ich 
Erfolg habe — wirklich froh. Denn es ist doch ein gutes Zeichen, 
wenn ein begabter Mensch sich durchsetzt, ganz ohne Protek­
tion. Mit dem Talent, und mit gar nichts anderem, habe ich es 
geschafft.«
Übrigens war sie eher noch mißtrauischer, fast verfolgungs­
wahnsinnig geworden, seitdem sie reüssiert hatte. Es geschah, 
daß sie irgendeinen von den alten deutschen Bekannten mit 
heftigen Vorwürfen plötzlich überschüttete. »Du grüßt mich 
nicht mehr - oder nur noch kühl -: weil ich Erfolg habe: das ist 
der ganze Grund. Du verachtest mich wohl, weil ich Geld ver­
diene? Pfui, wie kann man nur so borniert und eifersüchtig sein! 
Dabei verdanke ich doch alles einzig und allein meinem großen 
Talent!« - Sie erbot sich, Marcel zu Ehren ein Lied zu singen, 
und trug gleich eine gräßlich unanständige Ballade vor - >pour 
faire plaisir ä notre ami Poiret !<
David Deutsch aber - das schwarze Haar über dem wachsblei­
chen Gesicht wie in ständigem Entsetzen starr aufgerichtet - 
sprach mit schiefen Bücklingen: »Ich bin etwas neidisch, Mar­
cel! Wie gerne möchte ich mitkommen. Meine soziologischen 
Arbeiten freuen mich fast nicht mehr, seitdem in Spanien der 
Entscheidungskampf begonnen hat -: denn es ist ein Entschei­
dungskampf, das spüren wir alle. Ich fürchte nur, man könnte 
mich kaum gebrauchen; ich wäre kein guter Soldat. . .« Dazu 
ein kummervoller Blick auf seine empfindlichen, bleichen 
Hände. — »Aber vielleicht komme ich nach!« fügte er hinzu und 
hob, mit einem kleinen Ruck, stolzer das schmale Haupt.
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»Vielleicht komme ich nach!«: Auch Doktor Mathes sagte es, 
das schöne Meisje, Theo Hummler, selbst die Schwalbe ließen 
dergleichen hören. - »Vielleicht komme ich nach!«: sogar Mar­
tin verhieß es; Marcel hatte ihn nach Schluß der Schwalben-Ge- 
sellschaft aufgesucht. Von Martins üppigen und fahl geworde­
nen Lippen indessen klang es nicht so ganz überzeugend. Er be­
kam lügnerische Augen und behauptete, mit koketter Pedante­
rie: »Ich nehme jetzt fast gar nichts mehr - weißt du. Nur noch 
ab und zu eine Kleinigkeit- man kann sagen: ich bin vollständig 
frei. In ein paar Wochen werde ich ganz gesund — und dann 
fahre ich wohl nach Spanien . . .« Während Marcel noch bei 
ihm saß, rief Pepe, der Drogen-Händler an, und Martin mußte 
sich ausführlich bei ihm entschuldigen wegen der hohen Schul­
den. »Ich erwarte eine größere Überweisung von meinen El­
tern, aus Deutschland!« rief er beschwörend durchs Telephon. 
»Sei doch noch ein bißchen geduldig, mein süßer Pepe! Und vor 
allem, vergiß nicht: morgen muß ich ein neues Päckchen ha­
ben!« — Neben seinem Bett lagen allerlei rot verfärbte Lappen 
und Wattebäusche. »Die sind vollgesogen mit meinem Blut«, 
erklärte Martin geheimnisvoll, als verrate er etwas Reizendes, 
Pikantes. »Bei den intravenösen Injektionen gibt es Blutverlu­
ste — weißt du .. .« Dabei waren seine Augen verhangen, lü­
stern und trostlos traurig. Ehe Marcel ihn zum Abschied küßte, 
fragte Martin ihn noch: »Hast du eine Ahnung, wo Kikjou 
steckt? Ich glaube, er ist immer noch in Lausanne; aber ich habe 
schon seit langem keinen Brief bekommen. Er beschäftigt mich 
nicht mehr so sehr - Gott sei Dank. Aber wenn du seine 
Adresse zufällig wüßtest, könntest du sie mir doch geben . . .« 
Marcel sagte, er habe keine Ahnung, wo Kikjou sei.
Er ging zu ihm, noch in dieser Nacht, es war seine letzte Visite, 
ehe Marion ihn zum Bahnhof brachte. Kikjou wohnte in einem 
kleinen Hotel, nah der Madeleine. Dort versteckte er sich vor 
Martin. Er wollte Martin nicht sehen - um keinen Preis, unter 
keinen Umständen -; er hatte Angst vor ihm und vor der chose 
infernale. In seinem Zimmer hing das Kruzifix; auch die Bü­
cher, auf dem Tisch gehäuft, waren wohl fromme Werke. In die­
ser Nacht aber unterließ es Marcel, sich mit Kikjou über Gott 
und die allein-selig-machende Kirche zu streiten. Er sagte nur: 
»In Spanien kämpfen die Priester auf der anderen Seite - auf 
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der Seite des Feindes. Sie haben das Volk in der Finsternis hal­
ten, unterjochen und ausnutzen wollen. Das Volk haßt sie.« 
Dabei ruhte der Blick der tragisch aufgerissenen Sternenaugen 
auf dem Bild des Gekreuzigten. - »Es gibt schlechte Priester«, 
gab Kikjou zu. Marcel, anstatt darauf einzugehen, erwiderte: 
»Lebe wohl!« - Sie umarmten sich, Marcel et son petit frere, 
Marcel und Kikjou, einander so ähnlich, voneinander so ver­
schieden, wie Brüder es sind; beide begnadet mit Reiz, beide 
verführend mit weit geöffneten, schillernd vielfarbigen Augen 
unter den hohen, kühn geschwungenen Bögen der Brauen. 
»Mon petit singe!« sagte Marcel, und Kikjou nahm seine 
Wange nicht von Marcels Gesicht. Sie wußten, es war ein Ab­
schied für lange Zeit, der Abschied für immer vielleicht. - »Ich 
werde für dich beten«, versprach Kikjou, und Marcel wider­
sprach nicht, lachte nicht, schimpfte nicht, sondern nickte ernst: 
»Das kann nichts schaden. Bete für mich. Bete für mich, mon 
petit singe, mon petit fröre.« - Es war nicht davon die Rede, daß 
Kikjou nachkommen wollte; beinah alle, von denen Marcel 
Abschied nahm, stellten dergleichen in Aussicht; nicht aber 
Kikjou. Nur daß er beten würde, versprach er. - »Und sei wie­
der gut zu Martin!« bat Marcel, ehe er ging. »Er braucht dich. 
Er ist sehr traurig.« - Kikjou darauf, das perlmutterne Affenge­
sichtchen unbewegt: »Er braucht mich nicht, obwohl er traurig 
scheint. Er hat sich anders entschieden. Nun muß er seinen Weg 
allein zu Ende gehen.« - Marcel dachte plötzlich an die blutge­
tränkten Lappen und Wattebäusche neben Martins Bett. >Auch 
er verströmt sein Blut - auch er. Sinnlos fließt es hin; eine ver­
schwendete Kostbarkeit; das vergeudete Opfer . . .< -
Nun gab es nicht viel mehr zu tun, und die Nacht war schon fast 
zu Ende. Ihren Rest verbrachte Marcel in seiner Wohnung mit 
dem Ordnen von Papieren und Bildern. Gegen sieben Uhr 
holte Marion ihn ab. Von seiner Mutter, Madame Poiret, hatte 
er nicht Abschied genommen.

>Es wird nie mehr ganz gut mit mir werden<, glaubte Tilly. >Der 
mörderische Doktor und seine Geliebte haben mich mit ihren 
unsauberen Instrumenten verdorben. Ich bin ganz kaputt. 
Richtig verpatzt haben sie mich - das kommt nie mehr in Ord­
nung. Es tut scheußlich weh . . .<

288



Die Schmerzen im Unterleib wurden beim Gehen am schlimm­
sten; aber auch beim Sitzen an der Schreibmaschine waren sie 
oft von solcher Heftigkeit, daß Tilly aufstöhnen mußte. Herr 
Ottinger, obwohl etwas schwerhörig, vernahm leise Laute, die 
ihm beunruhigend schienen. »Was ist Ihnen, liebes Kind?« 
fragte er, das sanfte, bärtige Gesicht zärtlich zum Manuskript 
der >Lebensbeichte eines Eidgenossen« geneigt. Tilly konnte 
sich zusammennehmen. »Gar nichts«, konnte sie sagen. »Wirk­
lich - ich habe nur ein bißchen Kopfweh, Herr Ottinger.« - »So, 
so«, machte er, und seine freundlichen alten Augen schauten 
schon wieder an ihr vorbei, durch sie hindurch, in eine Vergan­
genheit, die zugleich heiterer und würdevoller schien als eine 
Gegenwart, die Fröhlichkeit und elegante Form verloren hat. — 
Tilly wußte ungefähr, was ihr fehlte: in medizinischen Nach­
schlagewerken hatte sie’s festgestellt. Was nützten ihr die latei­
nischen Worte und die einprägsamen, etwas unappetitlichen 
Bilder? - >Ich bin verpatzt worden«, war alles, was sie begriff. 
>Man hat mich kaputtgemacht. Ich werde nicht mehr gesund.« — 
Dann begriff sie auch noch: >Im Grunde will ich gar nicht ge­
sund werden.«
Die Schmerzen im Unterleib waren wohl nur Symptom und 
Ausdruck eines größeren, tieferen Leidens. Seitdem das Kind, 
welches Tilly nicht hatte bekommen wollen, entfernt war, fühlte 
sie sich noch viel betrübter als vorher, da sie’s >unterm Herzen« 
trug. Sie fühlte sich so betrübt, daß sie beschloß: »Jetzt hat es 
aber wirklich keinen Sinn mehr! Ich muß sterben. - Den Ernst 
sehe ich niemals wieder, auch den Konni nicht. Beide sind viel­
leicht schon totgeschlagen worden. Ziemlich viel hatte ich mir 
von der Bekanntschaft mit H. S. versprochen - diesem unbe­
kannten, mir doch so vertrauten H. S. Aus irgendwelchen 
Gründen scheint das Schicksal nicht zu wünschen, daß wir uns 
begegnen ... Ich sterbe, etwas anderes bleibt gar nicht übrig. 
Ich habe nichts mehr, was mich halten könnte - nicht einmal ein 
kleines Kind; denn das durfte ich nicht bekommen. Ich weiß 
aber, wie ich mir Veronal verschaffen kann. Ich verschaffe mir 
Veronal... Der Mutter sage ich, daß ich auf zwei Tage nach 
Basel muß zu Bekannten. Ich gehe in das Hotel, wo ich damals 
mit dem Ernst gewesen bin. In das Hotel, wo die Polizei uns 
überrascht hat -: dorthin gehe ich . . .<
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Tilly bestand darauf, daß sie das gleiche Zimmer bekomme wie 
damals.
Die Wirtin wunderte sich: Aber es hat doch zwei Betten und ist 
um einen Franken fünfzig teurer als die kleinen einbettigen! - 
Tilly blieb dabei: Ich will Numero 7.
Mit Rührung erkannte sie das klapprige Waschgestell wieder 
und die Flecken an der Wand, von denen Ernst so sachverstän­
dig gesagt hatte: Hier hat man Wanzen zerdrückt.
Damals hatte sie nichts bei sich gehabt, kein Pyjama und keine 
Zahnbürste. Heute trug sie ein kokettes, übrigens recht billiges 
Handköfferchen aus rotem Lackleder, in dem alles Notwendige 
untergebracht war. Durch das sorgfältige Packen hatte sie die 
Mutter irreführen wollen. Es war ihr aber auch daran gelegen, 
gerade an diesem Abend und in diesem Zimmer soigniert und 
adrett zu sein.
Sie verteilte die Flacons, Tuben, Bürsten und Metallgegen­
stände in hübschem Arrangement auf dem Nachttisch. Neben 
die Toilettesachen legte sie die beiden Röhrchen mit Veronal, 
als ob sie nur einen harmlosen Bestandteil der damenhaften 
kleinen Ausrüstung bedeuteten.
Sie zog den schwarzseidenen Hausanzug mit den langen, weiten 
Hosen an; während Sie das Jäckchen zuknöpfte, fiel ihr ein, daß 
dies kleidsame Stück ein Geschenk von Peter war. >Guter Pe- 
ter!< dachte sie träumerisch, und sie begann, sich für die Nacht 
zurechtzumachen. Statt sich aber das Gesicht, nachdem sie es 
vom Puder sorgfältig gesäubert hatte, mit fetter Creme einzu­
reiben, wie sie es gewöhnt war, puderte sie sich frisch und 
schminkte sich Lippen und Augenbrauen. Sie legte sogar ein 
wenig Rouge auf die obere Wangenpartie, was sie nur vor gro­
ßen, festlichen Ausgängen zu tun pflegte.
Sie betrachtete sich lange im Spiegel. Ganz sachlich, ohne Stolz 
und ohne Betrübtheit, stellte sie fest, daß sie außerordentlich 
hübsch aussah. Die dunklen Schatten um die langen, schrägge­
stellten Augen gaben dem sinnlich-schwermütigen Blick einen 
noch stärkeren Ausdruck. Die sehr weiße und ebenmäßig ge­
bildete Stirne schimmerte, vom glatten Scheitel des rötlichen 
Haars ernst und artig gerahmt. Das dunkle Lippenrot, zu dem 
die Coiffeuse ihr neulich so dringlich-schwatzhaft geraten hatte, 
machte ihren weichen >schlampigen< Mund erst recht verführe­
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risch. >Ich hätte diese Farbe schon früher benützen sollens 
dachte sie, und dann mußte sie über sich selber lächeln.
Lächelnd ging sie die paar Schritte vom Spiegel zum Tisch, auf 
den sie Briefpapier gelegt hatte. Beim Gehen spürte sie wieder 
Schmerzen. Während sie sich am Tisch niederließ, stöhnte sie. 
Sie saß ein paar Minuten lang gekrümmt; die Knie hochgezo­
gen, das Gesicht in die Hände gepreßt. >Wenn nur nicht auch 
noch ein Asthma-Anfall zu allem übrigen kommt!< dachte sie. 
»Oh mein Gott - nur kein Asthma! Das wäre das Schlimmste, es 
würde alles verderben! ... Ich glaube aber, das Asthma bleibt 
mir erspart. Ich atme leichter und freier als seit langem.< Dies 
stellte sie mit Dankbarkeit und nicht ganz ohne Verwunderung 
bei sich fest. Dann begann sie zu schreiben.
Sie hatte vergessen, ihren kleinen Füllfederhalter mitzuneh­
men. Der Federhalter, den die Wirtin ihr gebracht hatte, war 
dünn, mit Tintenflecken bedeckt und sehr abgegriffen. Er sah 
abgenagt aus - fand Tilly, die sich ziemlich vor ihm ekelte -, als 
hätten viele Kinder ihn benutzt, oder Erwachsene, denen das 
Schreiben schwerfällt. Alle hatten ihn zum Munde geführt und 
sorgenvoll an dem langen, dünnen Holz gekaut. Die Stahlfeder 
war alt und verrostet. Es gab ein häßlich kratzendes Geräusch, 
wenn man sie übers Papier führte.
Zuerst schrieb Tilly ein paar Zeilen für die Wirtin. >Falls Sie 
mich tot vorfinden, benachrichtigen Sie bitte den Herrn Peter 
Hürlimann.< Sie gab seine Adresse und Telephonnummer an. 
>Hürlimann soll es der Mutter sagen!< - das hatte sie schon vor 
langem beschlossen. »Es ist die letzte kleine Gefälligkeit, die der 
gute Junge mir tut.< — Den Brief an die Wirtin schloß sie: »Ent­
schuldigen Sie, liebe Frau Bärli« - zu ihrer Überraschung fiel ihr 
plötzlich dieser Name ein -, >daß ich Ihnen soviel Umstände 
mache, und daß ich mir gerade Ihr Gasthaus ausgesucht habe 
für die Sache, die ich tun muß. Hoffentlich haben Sie nicht zu 
viel Scherereien.« Das Wort »Gasthaus« strich sie aus und 
schrieb »Hotel« darüber. Das ist höflicher, dachte sie.
Dann schrieb sie an den Peter Hürlimann und bedankte sich für 
alles bei ihm, was er für sie getan hatte; ganz besonders auch für 
die letzte kleine Gefälligkeit, die es nun noch zu erledigen galt: 
den schlimmen Gang zur Mama. »Aber sie wird es mit Fassung 
aufnehmen«, schrieb Tilly. »Sie bewahrt ihre Haltung, in allen 
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Situationen. — Und du darfst auch nicht zu traurig sein, lieber al­
ter Peter! Wenn du mich gerne hast, solltest du mir die Ruhe 
gönnen. Ich bin furchtbar müde, und alles tut mir so weh. Ver­
lange keine Erklärungen von mir, lieber alter Peter! Du mußt 
mir schon glauben und mußt spüren, daß ich recht habe, und 
daß es so am besten für mich ist. Denke nicht zuviel an mich, 
aber doch manchmal. Manchmal sollst du schon an mich den­
ken. Deine alte Freundin Tilly.<
Wie ein fleißiges Schulmädchen saß sie an dem kleinen wackeli­
gen Tisch und ließ die kratzende Feder emsig übers Papier wan­
dern. Ihre Zungenspitze spielte im Mundwinkel; die ge­
schminkten Brauen waren hochgezogen, die Stirne hatte sie in 
ernsthafte Falten gelegt. Das lange Sitzen strengte sie an. Die 
Schmerzen im Unterleib wurden stärker. Wahrscheinlich hatte 
sie jetzt auch Fieber. Sie stöhnte. Stöhnend schrieb sie ihre letz­
ten Grüße.
Als sie ihre letzten Grüße, ihren Dank und ihre Bitte um Ver­
zeihung an die alten Ottingers schrieb, mußte sie weinen. Es 
war zum ersten Mal, daß ihr die Tränen kariien, seit sie jenen 
definitiven Entschluß gefaßt hatte, der das Herz einerseits 
leicht machte, andererseits erstarren ließ. >Sie sind sehr, sehr 
gut zu mir gewesene Die rostige Feder wurde immer widerspen­
stiger; Tilly mußte jeden Buchstaben einzeln malen. >Ich bin 
Ihnen dankbar, von ganzem Herzen. Hoffentlich finden Sie 
gleich ein anderes Mädchen, das viel schneller tippen kann als 
ich und nicht immer so blöde Fehler macht. Ich glaube, Herrn 
Ottingers Erinnerungen sind ein wundervolles Buch; vor allem 
das Kapitel über die Schweizer Berge hat mir so gut gefallen, es 
steckt so viel Gefühl darin, ich wollte es dem lieben Herrn Ot­
tinger immer schon gelegentlich sagen.< Jetzt waren ihre Augen 
so naß, daß alles vor ihnen verschwamm. Sie suchte nach einem 
Taschentuch in allen kleinen Taschen ihres Pyjamas. Sie fand 
keines und erhob sich stöhnend, um es sich aus dem Handkoffer 
zu holen.
>Nun muß ich noch an Mama und an Marion schreiben<, dachte 
sie, während sie sich gründlich schneuzte und die Augen wisch­
te. >Aber ich mache es kurz. Denn ich kann nicht mehr. Ich kann 
bald wirklich nicht mehr.<
Als sie wieder am Tischchen saß, ließ sie die Hände noch eine 
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Weile im Schoße liegen. Sie hatte nicht die Kraft, gleich wieder 
nach dem mageren, abgekauten Federhalter zu greifen. »Ein 
Glück, daß ich die Adressen von meinen zwei Liebhabern, von 
Konni und Ernst, nicht weiß; sonst müßte ich denen auch noch 
Schreibern, dachte sie, wie eine kleine Sekretärin, die sich freut, 
daß ihr Chef eine Adresse verloren hat und sie also um lästige 
Arbeit herumkommt. Dann aber erschrak sie gleich über den 
Zynismus ihrer Überlegung. »Wie kann nur ein fast erwachse­
nes Mädel so faul sein!< Sie benützte in ihren Gedanken die 
Worte, die früher eine Handarbeitslehrerin so oft mit gerechter 
Empörung zu ihr gesagt hatte.
»Ich habe in meinem Leben nur zwei gerngehabt und nur mit 
zweien geschlafen, und von beiden weiß ich nicht, wo sie sind, 
vielleicht sind beide schon tot, und ich weiß es nicht. Den Konni 
haben sie vielleicht in Deutschland umgebracht, oder sie haben 
ihn so lang gequält und geschunden, daß er gar kein richtiger 
Mensch mehr ist, sondern schon ganz kaputt, und ich würde ihn 
kaum noch erkennen. Würde ich ihn denn überhaupt noch er­
kennen, wenn er jetzt hier ins Zimmer träte und sähe fast aus 
wie früher, nur ein bißchen älter natürlich? Ich habe sein Ge­
sicht ganz vergessen. An seine Stimme erinnere ich mich noch, 
und auch an die Art, wie er ging. Aber sein Gesicht habe ich 
vergessen. Alle Züge verwischen sich mir, wenn ich dran den­
ken will. Ach, Konni, Konni - und wir hätten glücklich sein 
können! Wir haben doch so fein zueinander gepaßt!
Aber wie der Ernst aussieht, das weiß ich noch ganz genau, ich 
spüre noch die Berührung von seinem Körper mit meinem, und 
wie seine Hände waren, spüre ich noch, ich spüre noch alles. Als 
ich hier mit dir im Bett lag, Ernst, da wußte ich wohl noch gar 
nicht, daß ich dich lieben würde, wenn du nicht mehr da bist, 
sondern ganz verschwunden .. . Daß ich dich lieben werde . . . 
Daß ich dich liebe.
Ich hätte das Kind gern von dir bekommen, lieber Ernst, das 
glaubst du mir doch, wenn ich es dir ganz aufrichtig sage in die­
ser Stunde, die schließlich eine ziemlich ernste Stunde für mich 
ist. Aber was sollten wir mit einem Kind? Und was soll denn un­
ser Kind auf der Erde? Schau, so was darf man doch einem Kind 
nicht an tun - es mit solchen Eltern auf die Welt zu bringen! Was 
für ein hilfloses kleines Geschöpf ist so ein Baby - und wären 
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wir ihm denn eine Hilfe gewesen? Bist du denn ein Papa, wie er 
sein soll? Ich will dich ja nicht kränken, lieber Ernst, und deiner 
männlichen Ehre nicht zu nahe treten. Du kannst ja auch nichts 
dafür, daß du wie ein Verbrecher durch die Länder gejagt wirst, 
weil du keinen Paß hast. Wenn du mir nur mal geschrieben hät­
test, dann wäre alles anders gewesen, und ich hätte vielleicht so­
gar den Mut gehabt, das Kleine zu kriegen. Aber nun muß ich 
denken, du bist vielleicht einfach tot. - Und - das liegt doch auf 
der Hand - ich bin auch keine Mama, wie sie sein sollte, sicher 
nicht. Ich habe nicht die Kraft und den Willen, mein eigenes 
Leben auszuhalten. Wie sollte ich es da verantworten, ein ande­
res Leben in die Welt zu setzen, und aufzuziehen, und immer zu 
beschützen?« -
Als sie nun die müden Augen ein wenig schloß, stand gleich vor 
ihr sein Gesicht, das Gesicht des Geliebten, das in diesem Zim­
mer, auf diesem Bett eine kurze Nacht lang ihr so nah gewesen 
war. Ganz deutlich sah sie seine sehr hellen Augen - sogar die 
blonden Augenwimpern konnte sie unterscheiden - und die 
breiten, hochsitzenden Wangenknochen, über denen sich die 
etwas unreine, angestrengte, fleckige Haut spannte; und die 
kurzgeschorenen Haare an den Schläfen - auch am Hinterkopf 
war das Haar kurzgeschoren, wie Tilly sich wohl erinnerte; das 
war der preußische Haarschnitt; aber den Nacken sah Tilly jetzt 
nicht, ihr bot sich nur die nackte, weiße, ernste Fläche seines 
Angesichts. Auch Hals, Schultern und ein Teil der Brust waren 
noch erkennbar, und sie überlegte sich, was für eine merkwür­
dige Art von Uniform es sein mochte, die ihr Ernst da trug - war 
es ein Sträflingskittel oder ein Soldatenrock? Übrigens stand 
ihm der hohe, steife Kragen der grauen Jacke nicht schlecht; 
entschieden besser jedenfalls, als ihm damals das zu-lang-ge- 
tragene, dicke, rote Hemd gestanden hatte. -
An die Mutter schrieb Tilly nur ein paar Zeilen > Versuche mir 
zu verzeihen ... ich konnte nicht anders .. .< Es war ein kon­
ventionelles Selbstmörder-Abschieds-Briefchen. Als Tilly es 
durchlas, schämte sie sich ein wenig, so etwa, wie man sich etwas 
geniert, wenn man einem guten Freund Neujahrs- oder Ge­
burtstags-Grüße geschrieben hat und dann konstatieren muß, 
daß sie zu korrekt und inhaltslos ausgefallen sind. Tilly setzte 
noch mit großen Lettern unter den Text: >Ich habe dich immer 
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liebgehabt, Mama.< Und dann, als zweites Postscriptum in klei­
nerem Format, >grüße bitte meine Schwester Susanne von mir.< 
Der Brief an Marion wurde der längste; die arme stöhnende, ab 
und zu weinende, von Unterleibsschmerzen und Todesgier arg 
geplagte, auch noch unter der kratzenden Stahlfeder leidende 
Tilly schrieb fast eine ganze Stunde an ihm.
In Sätzen, die sich häufig verwirrten und nicht immer logisch 
nebeneinander standen, versuchte sie, der großen Schwester zu 
erklären, wie alles zusammenhing und was sie zu dem erleich- 
ternd-schauerlichen Entschluß gebracht hatte, den auszuführen 
sie nun im Begriffe war. Dabei ließ sie sich auf mancherlei Ein­
zelheiten ein, deren Bedeutung nicht ganz plausibel wurde, die 
ihr aber jetzt von besonderer Wichtigkeit zu sein schienen. Zum 
Beispiel erwähnte sie ausführlich ihre Besuche bei der gräßli­
chen Anwältin, die im Bett liegend telephoniert hatte und in de­
ren Augen ein infamer, kalter Glanz gewesen war —: »ein teufli­
scher Glanz< malte Tilly mit der rostigen Feder.
Dann schrieb sie von der einen Liebesnacht mit Ernst, und wie 
der Kriminalbeamte früh morgens an die Tür geklopft hatte, 
und wie peinlich es gewesen war, als Ernst sich so ungeschickt 
schlafend stellte. »Aber das Kind konnte ich nicht bekommen, 
da gibst du mir doch recht, Marion; ich durfte das Kind doch 
nicht haben, was hätte ich denn mit ihm anfangen sollenk 
Sie versuchte zu schildern, wie fürchterlich die Prozedur beim 
Arzt gewesen war: »Ich glaube, die Instrumente sind nicht sau­
ber gewesen, dieser Doktor war ein ekelhafter Kerl, und jetzt 
tut es mir immer so weh, es ist wirklich kaum auszuhalten.< 
»Mir ist einfach alles schiefgegangen. Ich habe den Konni sehr 
gern gehabt, und ich hätte sicher gut mit ihm leben können. 
Aber dann ist in Deutschland die Riesensauerei passiert, und 
ich habe den Konni verloren, daran ist die große Sauerei schuld. 
Ich habe auch den Ernst sehr gern gehabt - laß es dir sagen, Ma­
rion: ich habe ihn noch sehr gern, jetzt, während ich dieses 
schreibe -, und ihn habe ich auch verloren, es hängt auch mit 
der Sauerei zusammen, wahrscheinlich hängt mein ganzes Pech 
und all unser Jammer mit ihr zusammen. Vielleicht habe ich 
auch sehr Heimweh, aber ich glaube eigentlich nicht, daß ich so 
besonders stark Heimweh habe, mir liegt gar nicht so viel an 
Berlin und am Schwarzwald und an den deutschen Ostseebä­
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dern, und an den alten Burgen am Rhein und an all dem Zeug- 
mir liegt wirklich gar nicht so kolossal viel daran.
Natürlich bleibt es schrecklich, wenn das Land, in dem man ge­
boren ist und dessen Sprache man redet und an das man hun­
derttausend Erinnerungen hat - wenn das plötzlich zu stinken 
beginnt wie ein Misthaufen, und auch gar nicht mehr aufhören 
will, so zu stinken, als fühlte es sich recht wohl in seinem eigenen 
Dreck.
Für dich ist das etwas ganz anderes, Marion, du bist ein starker 
Charakter, und du kannst kämpfen, du kannst herrlich kämp­
fen, es ist eine Freude, dich kämpfen zu sehen.
Aber ich kann nicht kämpfen.
Ich kann kein Kind haben, und kämpfen kann ich eigentlich 
auch nicht.
Ich interessiere mich ja im Grunde gar nicht für Politik. 
Einen einzelnen Menschen hätte ich glücklich machen können, 
und dann wäre ich wohl auch glücklich gewesen. Aber damit ist 
es nun nichts. Die Zeit ist nicht dazu geeignet, in ihr glücklich zu 
sein. Das begreife ich mehr und mehr. Es ist also nichts mit dem 
großen Glück, von dem wir als Kinder geträumt haben, und mit 
dem kleinen Glück ist es auch nichts. Nur ein großer Haufen 
Schmerz war für uns vorbereitet. Aber mal muß alles seine 
Grenze haben. Ich bin an der Grenze. Ich kann nicht mehr. Ach 
Marion: ich muß es dir doch gestehen - ich freue mich sogar et­
was darauf, zu sterben. Natürlich habe ich auch Angst, aber es 
ist eine ziemlich schöne Angst, weißt du, ein bißchen wie die 
Angst vorm ersten Kuß, nur viel heftiger, aber auch viel schö­
nere
Der Brief war schon sechs eng beschriebene Seiten lang. Tilly 
mußte ein Ende finden. Sie kaute ein wenig an dem dünnen, be­
fleckten Federhalter, wie so viele vor ihr an ihm gekaut hatten. 
Dann schrieb sie noch: >Du mußt nicht traurig sein, daß ich 
weggehe, Marion. Es ist nicht so besonders schade um mich. Ich 
sage das ganz ohne Bitterkeit. Viel wichtiger ist, daß du lebst, 
und so bleibst, wie du bist. Glaube bitte nicht, daß ich das aus 
Bitterkeit sage! Ich bin zwar sehr traurig und furchtbar müde, 
und alles tut mir weh; aber ich bin gar nicht bitter. Du wirst tau­
send Sachen erleben, die ich nicht mehr erleben kann - oder 
mag. Du wirst auch sicher mal nach Deutschland zurückkom­
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men, das wird sehr schön und aufregend sein, eine Art von gro­
ßem Fest, aber auch viel Arbeit; denn-du wirst viel zu tun haben. 
Du hast viel auf dieser Erde zu tun, Marion. Ich habe nichts 
mehr auf dieser Erde zu tun - beinah nichts mehr. Deine 
Schwester Tillyx
Als Nachschrift fügte sie hinzu: >Vielleicht hätte ich diesen bra­
ven Schweizer, den Peter Hürlimann, heiraten sollen. Das wäre 
noch ein Versuch gewesen, mich am Leben zu halten. Aber es 
wäre kein guter Versuch gewesen. Ich hätte ihm das nicht antun 
können - mit ihm zu leben, ohne ihn zu lieben. Er ist ein guter 
Menschx
Nun war auch dieser Brief fertig - der letzte. Sie steckte ihn ins 
Couvert. Sie schichtete die Briefe sorgsam zu einem Häufchen. 
Der Zettel an die Wirtin lag obenauf. Dann stand sie auf und 
klingelte. Zu der Wirtin, die gleich erschien - als hätte sie vor 
der Türe gewartet - sagte sie: »Bringen Sie mir doch bitte eine 
Tasse Tee, Frau Bärli.« Sie war stolz darauf, daß sie den Namen 
der Frau jetzt wußte. Die Wirtin erwiderte ernst: »Sicher, Fräu­
lein.« Das >ch< in >sicher< sprach sie mit einem rauhen, langgezo­
genen Kehllaut.
Die Wirtin ging. Tilly setzte sich aufs Bett und wartete. Sie 
dachte, wie müde ich bin, ehe ich noch das Veronal genommen 
habe, und sie schloß die Augen. Ihr fiel ein kleines Gebet ein, 
das sie als Kind, mit Marion zusammen, vor dem Zubettgehen 
hatte aufsagen müssen. >Müde bin ich - geh zur Ruh - schließe 
beide Augen zu. - Vater laß die Augen dein - über meinem 
Bette seinx Dann wußte sie nicht mehr weiter. Sie war sich auch 
nicht ganz sicher, ob die Zeilen mit den >Augen dein< und dem 
>Bette< nicht eigentlich etwas anders gelautet hatten.
Plötzlich erinnerte sie sich mit fast erschreckender Deutlichkeit 
eines Hauses, in dem sie als Kind jahrelang einen Tag der Wo­
che - den Sonntag - verbracht hatte. Das Haus gehörte einer 
Großtante, einer Schwester von Papas Vater. Sonntag mittag 
versammelte sich dort ein großer Teil der Familie; man blieb bis 
zum Tee, an hohen Feiertagen bis zum Abendessen. Es gab gut 
zu essen; die Großtante mußte ziemlich reich gewesen sein. Ihr 
Haus war schön und geräumig. Es lag in einem weiten Garten, 
der um so kostbarer war, als er sich inmitten der Stadt befand. 
In dem Garten, so schien es Tilly jetzt, hatten immer die Vögel 
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gesungen, und zwar auf eine sehr besondere, zugleich ge­
dämpfte und eindringliche Art. Es war ein reizender und etwas 
verwunschener Garten. Nie wieder in ihrem Leben hatte Tilly 
einen Garten gesehen, in dem die Blumenbeete so starke, lieb­
liche Farben hatten und wo die Brunnen so hübsch und ein­
schläfernd rauschten. Es gab zwei Brunnen im Garten der fei­
nen alten Großtante: eine Fontäne, die ihren schlanken Strahl 
in ein rundes Marmorbecken fallen ließ, und einen Brunnen, 
der als kleine Grotte zurechtgemacht war; hier floß das Wasser 
aus dem drohend aufgesperrten Maul eines riesengroßen, fet­
ten, giftgrünen Frosches, vor dem Tilly Angst hatte. - Ganz im 
Hintergrund des Gartens stand ein Gerätehäuschen, angefüllt 
mit interessantem Gerümpel. Zwischen den alten Schubkarren, 
Gießkannen und Leitern versteckten die beiden kleinen Schwe­
stern, Marion und Tilly, sich manchmal vor den Erwachsenen. 
Es war lustig, die großen Leute im Garten draußen schreien zu 
hören, während man sich in der warmen, dumpfig eingeschlos­
senen Luft des Schuppens aneinander preßte und ein Kichern 
unterdrückte, das einen hätte verraten können.
Vom Garten führten ein paar Stufen zur Terrasse hinauf, wo 
Tee getrunken und im Sommer manchmal gegessen wurde. 
Hier waren die Wände mit Malereien geschmückt, die nicht nur 
verblaßt, sondern im Begriffe schienen, völlig zu zerbröckeln. 
Von einem Sankt Sebastian, der die Jünglings-Anmut seines 
Leibes in stolzer Pose den Pfeilen der Peiniger bot, war nichts 
übriggeblieben als ein bleicher Schatten, so als ob der Heilige 
allmählich seine Unsterblichkeit einbüßte und in schöner Hal­
tung, milde und nur ein wenig gekränkt lächelnd, verweste. 
Wie tief hatte sich dies alles eingeprägt in Tillys Gedächtnis! Mit 
welch schauerlich-süßer Genauigkeit stieg es nun auf, während 
sie in diesem kalten, trostlosen Hotelzimmer fröstelnd auf ihren 
Tee wartete. Sie wartete auf den Tee, in dem sie zwanzig Ve- 
ronaltabletten auflösen wollte.
Stand das schöne alte Haus der Großtante noch? Die alte Dame 
war wohl schon lange tot. ..
Von der Diele führte eine Freitreppe mit reich geschnitztem 
braunem Mahagoni-Geländer zum ersten Stockwerk hinauf. 
Etwa auf der Mitte der Treppe gab es einen kleinen Erker oder 
Balkon, von dem aus man auf die Diele mit ihren Teppichen, 
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Gobelins und bunten Majolika-Krügen schauen konnte, wie in 
eine dämmrige, mit freundlichen Figuren reich belebte Land­
schaft. Der kleine Treppen-Balkon hatte ein schmiedeeisernes, 
mit barocken Arabesken üppig verziertes Gitter. Hinter dem 
Gitter saß Tilly gerne stundenlang an den Sonntagnachmitta­
gen, um durch die krausen und phantastischen Windungen des 
Metalls hindurch auf die Diele zu schauen. Lange wagte sie es 
nicht, sich umzudrehen; denn hinter ihr stand auf seinem Po­
stament der große, bunte, ausgestopfte Pfau. Noch schöner als 
die grün-goldenen Kreis-Augen auf seinem langen Gefieder 
war die sattblaue, ins Goldene spiegelnde Farbe seines seidig 
schimmernden Bauches. In Gegenwart eines Erwachsenen 
traute die kleine Tilly sich manchmal, diese leuchtende Pracht 
zu berühren. Alleine brachte sie es nicht über sich. Ihre Lust, 
das stolze, bunte, schweigende Tier zu liebkosen, war ungeheu­
rer. Aber wußte man, wie das strahlende Geschöpf es aufneh­
men würde? Vielleicht wäre seine Antwort ein gräßlicher, rau­
her Schrei, und es würde rauschend mit den Flügeln schlagen 
und die kleinen, schwarzen Augen böse funkeln lassen und mit 
dem spitzen, harten Schnabel hacken. Die kleine Tilly riskierte 
es lieber nicht.
Alle Gerüche in dem schönen alten Haus waren ihr gegenwär­
tig, wie sie nun auf ihren Todes-Tee wartete: der Geruch der 
Garderobe, wo man die Mäntel abgab; der Geruch im Speise­
saal, der viel zu weiträumig und pompös erschien für den run­
den Familientisch in der Mitte; in der dämmrigen Bibliothek, 
wo der Großonkel garbeitet hatte (er war gestorben zu einer 
Zeit, von der Tilly nichts wußte); im großen Musiksaal, wo es 
gar nichts gab außer zwei Flügeln auf einem Podium und, die 
Wände entlang, schmale Bänke mit blau-seidenen Kissen be­
legt. Früher aber hatten hier die großen Feste stattgefunden, 
von denen die Großtante zuweilen so träumerisch berichtete, 
als spräche sie von märchenhaften Tournieren, deren wahren 
Hergang kein Lebender mehr nachprüfen konnte. Sehr ein­
drucksvoll und unvergeßlich war auch der Geruch in einem wei­
ten, unbenutzten Kellerraum, der einmal als Billard-Zimmer 
gedient hatte. Die grüne Bespannung des langen Tisches war 
jetzt von Motten zerfressen. In den Wandschränken verwahrte 
die Großtante Teegebäck und Schokoladeplätzchen. Tilly 
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liebte es, mit der alten Dame die gewundene, geheimnisvolle 
Treppe hinunterzusteigen, die vom Speisesaal ins Billard­
zimmer führte. Das kleine Mädchen war ganz versessen darauf, 
den Gang aus der Sphäre des Lichts in die Grabkammer der 
fleckigen Billardkugeln und süßen Kuchen zu tun; teils aus 
Naschhaftigkeit, teils aber auch, weil das Aroma der kühlen, 
kellrig dumpfen Luft in diesem Raum unwiderstehlichen Reiz 
für sie hatte.
Während die sich innig Erinnernde im geheimnisvollsten, 
tiefstgelegenen Raum des versunkenen Hauses weilte, klopfte 
es an der Tür. Tilly sagte: »Herein.« Frau Bärli präsentierte den 
Todes-Tee. Tilly lächelte ihr zu: »Danke schön, Frau Bärli. 
Vielen Dank. - Übrigens, ich möchte morgen früh nicht gestört 
werden. Lassen Sie mich ausschlafen. Ich habe einen anstren­
genden Tag gehabt.« - »Sicher«, sprach mit rauhem Kehllaut 
die Wirtin. Sie nickte ernst und zog sich langsam zurück. Tilly 
schloß die Augen, um nicht die Türe sich hinter ihr schließen zu 
sehen: hinter dem letzten Menschen, mit dem sie auf dieser 
Erde gesprochen hatte. Hinter dem letzten Menschen.
Als sie allein war, stieg gleich der Garten der versunkenen 
Kindheit wieder auf, als hätte er nur geduldig darauf gewartet, 
tröstlich wieder da zu sein: der verwunschene Garten mit den 
bunten Beeten, den Brunnen, dem Gesang der Vögel. ..
Tilly brauchte nicht mehr aufzustehen, um sich ihren kleinen 
Trank zu mischen. Die Veronaltabletten lagen ja gleich neben 
ihr, wie ein harmloses Toilettengerät, bei den Flacons und Tu­
ben.
Sie ließ langsam die zwanzig Tabletten, eine nach der anderen, 
in die dampfende, goldbraune Flüssigkeit fallen. Dann zerstieß 
sie das Veronal mit dem Teelöffel. Die Flüssigkeit in der Tasse 
färbte sich weißlich; sie sah nun aus wie ein seltsam flockiges 
Süppchen.
Während Tilly die Tasse zum Munde führte, bewegte sie die 
dunkel geschminkten Lippen. »Müde bin ich - geh zur Ruh - 
schließe beide Augen .. .«
Ihre Lippen berührten den ziemlich dicken Rand der weißen 
Tasse. Das Süppchen hatte einen scharfen, bitteren Ge­
schmack. Nicht-aufgelöste Teile der Tabletten schwammen im 
lauwarmen Naß. Tilly schüttete den Trank schnell hinunter.
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Auf dem Grund der Tasse hatte sich eine breiige Substanz fest­
gesetzt. Obwohl Tilly Brechreiz spürte, kratzte sie auch diesen 
Veronal-Rest noch mit dem Teelöffel zusammen und ver­
schluckte ihn.
Nun war es getan.
»Vater, laß die Augen dein - gnädig gnädig über meinem armen 
Lager sein .. .«

Am nächsten Tage gab es in dem Gasthaus, wo Tilly ihr Kind 
empfangen und den Todestee getrunken hatte, großen Betrieb. 
Ein Kegelklub beging sein zwanzigjähriges Jubiläum, der 
Bier-Konsum war bedeutend, Frau Bärli hatte alle Hände voll 
zu tun, sie vergaß die Schläferin in Zimmer 7, die übrigens 
darum gebeten hatte, nicht geweckt zu werden. Erst am späten 
Abend fiel ihr ein, daß dieser Gast nicht mehr zum Vorschein 
gekommen war. Sie fand die Tür verschlossen; klopfte; rief, 
klopfte stärker; ließ endlich durch den Hausknecht aufmachen. 
Tilly gab kein Lebenszeichen mehr. Auf dem Schreibtisch la­
gen, säuberlich aufeinander geschichtet, die Briefe. Frau Bärli 
weinte - mehr aus Schreck und Nervosität, als weil es ihr beson­
ders nahgegangen wäre.
Als Peter Hürlimann erschien, war der Arzt schon dagewesen. 
Auch die Polizei hatte schon alles besichtigt; Peter kam spät, er 
war in einem Konzert gewesen, nachher in einem Cafe. Er war 
weiß im Gesicht, seine Lippen bebten, er sagte immer wieder: 
»Aber das kann doch nicht sein!« - »Doch«, sagte Frau Bärli, 
»der Arzt hat ihren Tod festgestellt. Erst vor ein paar Stunden 
ist sie gestorben - meint der Arzt -, aber vorher muß sie schon 
lang bewußtlos gewesen sein. Hoffentlich hat sie nicht viel zu 
leiden gehabt, ich glaube es eigentlich nicht, sie sieht ja so schön 
und friedlich aus, wie ein Engelchen, finden Sie nicht, Herr 
Hürlimann, ganz wie ein Engelchen, das muß ein leichter, sanf­
ter Tod gewesen sein, vielleicht hätte man die Ärmste doch 
noch retten können, wenn nur heute nicht gerade diese Wirt­
schaft mit dem Kegelklub gewesen wäre.«
Fassungslos stand Peter vor ihrem wächsernen Liebreiz. Wie 
süß und grausig sie sich schon verwandelt hatte! Wie makellos 
und völlig fremd sie war! »Sie ist ganz klein geworden«, brachte 
er hervor. Und immer wieder, als wäre dieses das Schlimmste 
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und alles käme drauf an: >Ganz klein ist sie ja geworden . . .< 
Dann stampfte er auf - aus einem dumpfen, machtlosen Zorn, 
einem sinnlosen Aufbegehren, oder nur um des Weinens Herr 
zu werden. Hierüber erschrak Frau Bärli. »Das arme junge 
Blut. . .«, sagte sie und beobachtete ängstlich den gedrungenen 
Burschen mit dem struppigen Haar. Sein gutmütiges, breites 
Gesicht verzerrte sich. Endlich liefen ihm die Tränen über die 
runden Backen.
Peter mußte zu Frau von Kammer, mit Tillys Brief. Sie erschien 
selber an der Wohnungstür, in einem schwarzen Neglige, das zu 
ihrer starren, würdevollen Miene dramatisch witwenhaft wirk­
te. »Herr Hürlimann?« Sie war die Dame von Welt: kühl und 
formvollendet. »Meine Tochter ist noch in Basel.« - »Ach 
nein«, sagte Peter. »Ach nein. Nicht in Basel.« Da stand er- 
nicht beschwingt, ach, nicht der Bote mit den Flügelschuhen, 
ein plumper Herold der Trauer, die braven Augen verweint, 
und die Zunge, die das Schreckliche sprechen sollte, schien ihm 
im Munde zu schwellen. In der Faust aber, die er mühsam hob, 
hielt er Tillys Brief. Da begriff Frau von Kammer, wußte alles; 
schrie auf, taumelte und langte nach dem Papier wie nach einem 
Halt. »Was ist geschehen?« brachte sie hervor; aber dies war 
wieder nur floskelhaft, nach ihrer konventionellen Art. Sie 
empfand, bei allem Jammer: eine solche Frage war nun am 
Platze. Ach, sie wußte ja, was geschehen war.
Den Brief in der Hand, stand sie dem Unglücksboten gegen­
über- nun wieder starr, den Mund geöffnet zu einem Jammer­
laut, der stumm blieb. Der klagend aufgerissene Mund - 
schwarze Öffnung in der weißen Starrheit der entstellten Miene 
- gab dem Antlitz der Mutter das Aussehen einer tragischen 
Maske. Peter erinnerte sich, daß Tilly, wenn sie sehr traurig und 
sehr betroffen war, auf ganz ähnliche Art den Mund geöffnet 
hatte. Vom Schmerze geschlagen wie von einer Faust, glich 
Frau von Kammer zum erstenmal ihrer Tochter.
»Kommen Sie!« bat sie heiser-denn sie und der Unglücksbote 
standen immer noch vor der offenen Türe der Wohnung. Und 
sie zerrte den jungen Mann, der Tilly geliebt hatte, mit einer 
Gebärde, die durch ihre Heftigkeit fast unzüchtig wirkte, in den 
dämmrigen Flur. —
Tilly ist tot, niemand kann ihr mehr helfen, niemand hat ihr hel­
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fen können, als sie noch umherging oder an der Schreibma­
schine saß und Schmerzen litt und sich Sorgen machte, wegen 
der Polizei, wegen des verschollenen Geliebten, wegen des 
Kindes, das sie nicht bekommen wollte. Tilly ist wächsern ver­
klärt, schaurig verzaubert, und übrigens unheimlich klein ge­
worden - eine kleine Leiche, wie eine Kinderleiche sieht sie aus. 
Unnahbar und hold, den Lebenden ganz entfremdet, schläft ihr 
kindliches, streng gewordenes Antlitz zwischen den weißen Ro­
sen. Die Augen, die so viel Tränen vergießen mußten, geruhen 
nicht mehr hinzuschauen, da nun die anderen weinen. Denn 
jetzt wird reichlich geweint.
Schluchzend sitzen die alten Ottingers in ihrer stattlichen guten 
Stube; sie haben das kleine Fräulein von Kammer gerngehabt 
wie ein Töchterchen. Herrn Ottingers Werk, die >Lebens- 
beichte eines Eidgenossen<, ist fast abgeschlossen - »und das 
letzte Kapitel kann ich ihr nicht mehr diktieren!« jammert der 
alte Herr. — Peter Hürlimann weint, vor Kummer, aber auch aus 
Reue. >Ich hätte sie heiraten sollen! Warum habe ich es nicht ge­
tan?! Aus lauter dummer Vorsicht und Ängstlichkeit! Weil ich 
erst mein festes Einkommen haben wollte! Ach, ich Narr! Sie 
wäre zu retten gewesen. Ich hätte eine gute Schweizerin aus ihr 
gemacht; sie hatte das Zeug, eine brave Bürgerin unseres Lan­
des zu werdens - Peter Hürlimann ist kein maßloser Patriot, 
oder hat sich doch Gefühle solcher Art niemals eingestanden. 
Nun aber, da Tilly tot ist, empfindet er: Ich hätte eine gute 
Schweizerin aus ihr machen können. Denn er liebt sein Land, er 
ist stolz auf die Heimat. Es ist ein freies,.gutes, redliches Land, 
Tilly hätte hier glücklich sein können, sie hat ja kein eigenes 
Land mehr gehabt - ach, es muß wehtun, ohne Heimat zu leben, 
auf die Dauer hält es wohl niemand aus. - So denkt Peter, 
schmerzlich bewegten Herzens, und er schwört sich: Ich würde 
mein Land tapfer verteidigen, wenn es zum Äußersten kommt. 
Solange aber Friede ist, will ich schöne Musik machen, zu Ehren 
der Schweiz; gediegene und doch kühne Musik, die der kleinen 
Schweiz große Ehre machen soll in der Welt. Und auch zur Er­
innerung an Tilly soll sie klingen, die schöne Musik, die ich ma­
chen will. Das wird niemand wissen; aber ich weiß es: daß alles, 
was ich von jetzt ab mache, im Gedanken an sie geschrieben ist, 
und zu ihrem Gedenken. -
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Wenn jemand genug hat und Abschied nimmt, weinen die, so 
Zurückbleiben. Warum weinen sie denn? Wird dieser Mensch, 
der weggegangen ist, ihnen wirklich so fehlen? — Sie werden ihn 
bald vergessen: dies ahnen sie wohl, und deshalb vergießen sie 
Tränen. Auch sind sie traurig, weil sie noch ein wenig weiterle­
ben müssen. Wenn von uns einer erlöst und frei geworden ist, 
wird es den Zurückbleibenden, den Noch-zum-Leben-Ver- 
dammten ein paar Minuten lang schreckhaft klar, was unser 
Da-Sein auf diesem Stern bedeutet. Es ist Fluch und Jammer 
von Anbeginn. Aus Blut und Tränen sind die Spuren, die wir 
hinter uns lassen; von Blut und Tränen ist das Gesicht des Men­
schen besudelt: das jammervolle Antlitz der Sterblichen ist an 
Augen und Lippen, auf Stirne und Wangen mit Blut und T ränen 
beschmiert. Denn wir werden in Schmerzen geboren, und wir 
gehen hin unter Qualen. Dazwischen aber ist große Traurigkeit 
und ein langes Entbehren. Auf unseren Mienen stehen die Zei­
chen des Fluches. Mit Blut und Tränen suchen wir sie abzuwa­
schen; aber das Zeichen bleibt. - Wir meinen, fliehen zu kön­
nen, indem wir sterben. Vielleicht ist auch dies noch ein Irrtum, 
und wir sind fester gebunden, als unsere Unwissenheit es an­
nehmen möchte. Sind uns neue Zustände der Verdammnis Vor­
behalten, wenn wir uns von diesem freigemacht haben? Findet 
unsere Gier nach dem Nichts sich enttäuscht, noch im Tode? 
Erwarten uns andere Formen der Existenz? Setzt der Fluch sich 
fort? Geht es weiter? - Wir wissen es nicht, tun auch besser dar­
an, nicht zu dringlich zu fragen. Tilly weiß es. Die wächsern 
Verklärte hat keine Zweifel mehr. Hingegen schluchzen einige 
andere, die zurückgeblieben sind; sie legen das Gesicht in die 
Hände, lassen Tränen durch die Finger rinnen oder in ein klei­
nes Taschentuch. Sie bekommen rote, etwas schmerzende Au­
gen; ihr Mund verzerrt sich wie bei kleinen Kindern; vielleicht 
werfen sie auch die Arme in die Höhe, gleich Schauspielern auf 
einer Bühne, bewegen tragisch die Häupter und rufen Worte 
mit ihren dummen, schweren, irdischen Stimmen. >Warum hast 
du uns das getan, liebe Schwester? Weshalb mußte dies sein, 
süße Braut? Wehe wehe-warum bist du fortgegangen? Du hast 
dich aus dem Staube gemacht, das war unfair; denn wir sind 
noch hier. Als hätten wir nicht schon genügend Anlaß zum 
Weinen gehabt, gibst du uns noch einen neuen — du Schlimme!
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Du Leichtsinnige! Du Leichtfüßige! Springst uns, mir nichts dir 
nichts, auf und davon! Hinterläßt ein paar Briefe - meinst wohl, 
damit sei alles getan - und wir haben das Nachsehen; wir starren 
hinter dir drein ... Oh Pfui und Wehe! Wir haben dich doch ge­
liebt, und nun spielst du uns solche Streiche! Wir schleppen uns 
dahin, und du flatterst-: welche Ungerechtigkeit! Du wurdest 
klein und hold, eine wächserne Puppe; wir aber sind dick und 
schwer und voll Flüssigkeit, gar nicht vornehm; müssen trinken 
und essen, schlafen und sprechen, weinen und bluten, Blut und 
Tränen vergießen - und du bist ausgetrocknet, eine reizende 
Mumie. Oh Pfui und Wehe über dich, unsere kleine Gespielin, 
kleine Leidensgefährtin, kleine Gefährtin der Freuden - wie 
konntest du unsere Gemeinschaft nur so verraten! Wir gehör­
ten zueinander, und nun hast du dich so fürchterlich distan­
ziert !<
Ein Bursche namens Emst, Vagabund und Berliner Schupo- 
Mann außer Dienst, der eine Nacht mit Tilly geschlafen hatte 
und dann von der Polizei abgeholt worden war, weinte nicht, 
oder doch nicht über den Tod seiner Geliebten; denn er wußte 
nicht, daß sie gestorben war. Er trieb sich irgendwo auf den 
Landstraßen von Finnland umher und bekam keine Post. Im 
Laufe der letzten Monate war er aus sechs Ländern ausgewie­
sen worden und hatte sechs Grenzen ohne gültige Ausweispa­
piere zu nächtlicher Stunde überschritten. Das Problem, wo er 
etwas zu essen und ein Bett für die nächste Nacht finden könne, 
beschäftigte ihn weit mehr als der Gedanke an das kleine Mäd­
chen mit den schrägen Augen und dem schlampigen Mund, der 
er ein Kind gemacht hatte - was er übrigens auch nicht wußte. 
Wenn Ernst also weinte, dann geschah es aus Hunger oder Mü­
digkeit, oder aus allgemeinem Ekel vor der Welt; nicht aus 
Gram über Tilly.
Hingegen saßen, die Köpfe nah beieinander über Kinderbil­
dern der Toten, Frau von Kammer und Marion; ihre Tränen 
benetzten die alten, steifen Photographien. »Sieh dir diese 
Aufnahme an!« rief die Mutter. »Wie sie da lacht! Und diese 
Grübchen in ihren Backen! Sie ist reizend gewesen - von euch 
allen die Hübscheste: findest du nicht?« — »Ja, Mama«, sagte 
Marion, »von uns allen die Hübscheste!« - »Aber auf diesem 
Bild muß sie mindestens schon zwölf Jahre alt sein.« Welche 
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Zärtlichkeit, wieviel wehmutsvolles Entzücken in Frau von 
Kammers Stimme, die sonst so scharf und trocken geklungen 
hat. »Wie schmal ihr Gesicht damals war!« Und die Mutter er­
innerte sich: »Sie hatte eine schwere Grippe hinter sich. Ihr hat­
tet alle die Grippe, aber bei ihr trat sie am schwersten auf. Das 
Fieber war schrecklich hoch, ich dachte, sie müßte sterben . .. 
Mein Gott, ich weiß noch, wie ich sie nachts in mein Bett holte, 
weil sie in ihrem eigenen nicht schlafen konnte . ..« - »Ja, 
Mama«, sagte Marion wieder, und ihre Finger klammerten sich 
plötzlich um die Photographie, als ob sie sie in Stücke reißen 
wollten. »Was machst du?« fragte die Mutter. »Du zerreißt ja 
das Bild!« Da ließ Marion den Kopf nach vorne sinken, fas­
sungslos — und, während die Bilder aus ihren Händen zur Erde 
glitten, stöhnte sie auf: »O Mutter, Mutter - ich kann nicht 
mehr - ich will nicht mehr - ich mag nicht mehr leben ...« 
Die Mutter nahm zwischen ihre Hände Marions tränennasses 
Gesicht. »Sprich nicht so! Sei still! Weine! Sage nicht solche 
Dinge - bitte nicht! Denke nicht solche Sachen! Sei still!« - 
Welche Veränderung war vorgegangen mit Frau von Kammer, 
der geborenen von Seydewitz? Wohin waren ihre Haltung, die 
adlige Reserviertheit, die starre Form? Der Schmerz hatte ihr 
Antlitz weich gemacht und es menschlich belebt; auch jünger 
schien es geworden. Wann waren Mutter und Tochter sich je so 
nahe gewesen? — Noch niemals. Großes Leid mußte kommen 
und eine Erschütterung, von der das Herz sich nicht mehr er­
holt, damit sie einander schluchzend in die Arme sanken.
Schluchzend und eng beisammen saßen sie, als Susanne eintrat 
- das jüngste Fräulein von Kammer; sie war aus dem smarten 
Mädchen-Institut herbeigereist, um der Bestattung ihrer 
Schwester Tilly beizuwohnen. Da stand sie nun, eine veritable 
von Seydewitz: hoch aufgeschossen, sportlich trainiert, immer 
noch etwas zu mager. Das braungebrannte, straffe Gesicht wäre 
hübsch gewesen ohne den mürrischen Ausdruck und jene ein 
wenig bitteren Falten, von denen die Mundwinkel abwärts ge­
zogen wurden. Das dünne, aschblonde Haar trug sie, wie als 
kleines Mädchen, zu steifen Zöpfen frisiert, von denen man den 
Eindruck bekam, daß sie hart und kühl anzufühlen sein müßten, 
wie Metall. Sie schaute streng aus wasserblauen Augen; ihr 
Blick drückte Tadel aus, über das unpassende Halbdunkel in 
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der Stube, und weil die beiden Damen auf dem Kanapee in so 
inniger Pose beeinander saßen. »Was treibt ihr denn da?« 
fragte die junge Susanne scharf — als hätte sie Mutter und 
Schwester bei etwas Unanständigem ertappt. »Es ist ja stock­
finster. Ihr könnt gar nichts mehr sehen.«
Marion und die Mutter wandten langsam die Köpfe, ohne sich 
aus ihrer Umarmung zu lösen. Hinter ihnen stand die junge Su­
sanne — drohend aufgerichtet in der offenen Tür; blank und hart 
beschienen vom Licht; kühl und ehrgeizig, nicht sehr intelli­
gent; eine Fremde; das Kind einer fremden Zeit.



Viertes Kapitel

Martin ist krank, »eine Lungenentzündung«, sagt Doktor Ma­
thes. Und David Deutsch gegenüber erklärt er: »Das kommt 
nicht selten vor im letzten Stadium des Morphinismus.« - Bald 
scheint eine Besserung zu konstatieren; sie hält nicht an, der 
Rückfall stellt sich ein. - »Ich möchte die Verantwortung nicht 
mehr alleine tragen.« Das Gesicht des Doktors ist recht düster 
geworden. »Wir wollen ihn in ein Krankenhaus transportieren. 
Auch tut man gut daran, seinen Eltern Nachricht zu geben.« 
David hat es Martin beizubringen: »Du mußt in ein Kranken­
haus.« Der nimmt es aber nicht schwer. »Natürlich«, meint er 
nur. »Das ist gewiß vernünftiger.« - Woher kommt ihm dieses 
Vertrauen? Wie erklärt sich solche Euphorie? Er bekommt 
kleinere Dosen Morphium als sonst; sein Herz hielte die star­
ken nicht aus. Nicht das Gift also kann es sein, was seinen Blick 
derart leuchten macht; wohl auch nicht nur das Fieber. — »Es ist 
hübsch hier«, sagt er, da man ihn im Hospital gebettet hat. »Ich 
fühle mich wohl. Ja, rücke mir das Kissen zurecht! Vielen Dank, 
lieber David.«
Martin, der den Tod gewollt hat, nun, da er ihm so nahe ist, er­
kennt er ihn nicht. So lange hatte er ihn herbeigerufen, ihn ge­
lockt, jetzt aber will er seine Zeichen nicht verstehen, und er 
scheint unempfindlich für die Liebkosung seiner dunklen Hand. 
»Wenn ich wieder gesund bin«, versichert er dem David 
Deutsch, der fast den ganzen Tag an seinem Krankenbett ver­
bringt, »wenn es mir ein bißchen besser geht, dann reise ich mit 
Mama in die Schweiz. Soviel Geld wird mein alter Herr schon 
noch auftreiben. Er ist ja gar nicht so schrecklich arm, wie er 
immer tut. Eigentlich ist er wohl noch ziemlich wohlhabend, 
weißt du.. .« Das >weißt du< auf die etwas selbstgefällig-doktri­
näre Art zerdehnt, die man an ihm kennt. — Das Sprechen 
macht ihm Schwierigkeiten, er muß husten.
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»Sicher, Martin, die Schweiz wird dir gut tun.« Welche An­
strengung kostet es David Deutsch, zu lächeln! »Aber du sollst 
jetzt nicht so viel reden!« - Und Martin behauptet: »Ich fühle 
mich heute viel besser.« Ach, er hat Ihn gelockt, er hat sich so 
tief mit Ihm eingelassen, so zärtlich-gründlich hat er sich mit 
Ihm beschäftigt, und nun erkennt er Ihn nicht. .. Martin liegt in 
einem billigen Hospital; das Geld, welches sein Vater, auf Da­
vids dringliche Bitten, aus Berlin geschickt hat, reicht nicht aus, 
um den Aufenthalt in einer guten Privatklinik zu bezahlen. Da­
vid hat ohnedies seine geringen Ersparnisse angreifen müssen, 
damit Martin ein Einzelzimmer bekommen konnte. David 
hätte es nicht ertragen, den Freund in einem Raum mit frem­
den, kranken, vielleicht übelriechenden, boshaften Leuten zu 
sehen . .. Ein bescheidenes Zimmer: nur das Bett, zwei Stühle, 
ein kleiner Nachttisch und Waschgeschirr. Auf dem Nachttisch 
stehen immer Blumen. David bringt jeden Tag gelbe Rosen 
oder bunte Tulpen mit, und vielleicht etwas Obst oder ein Buch 
mit Bildern, in dem der Fiebernde blättern kann.
Die Krankheit zieht sich hin; übrigens ist ihr Verlauf unge­
wöhnlich, gegen die Regeln: eine Lungenentzündung mit atypi­
schen Komplikationen. David möchte Einzelheiten wissen, 
aber der Professor, ein schweigsamer und zurückhaltender 
Herr, gibt keine Auskunft. Es tritt eine Besserung ein, eine trü­
gerische kleine Erholung; David meint schon aufatmen zu dür­
fen, aber dieser günstige Zustand hält sich nur wenige Tage, und 
da das Fieber wieder steigt, wird das Gesicht des Professors bei 
der Morgenvisite sehr ernst. »Ich habe beinah keine Hoffnung 
mehr für Ihren Freund«, erklärte er David.
Ließe nur Kikjous Adresse sich feststellen! Aber Kikjou scheint 
vom Erdboden verschwunden, niemand weiß, wo er sich auf­
hält. Martin fragt manchmal nach ihm - nicht sehr oft; aber 
doch mit einer Dringlichkeit, einer Gier, die zu verbergen er 
sich nicht mehr die Mühe nimmt, oder nicht mehr fähig ist. 
»Hast du nichts von Kikjou gehört?« - »Doch, er ist in Lau­
sanne, bei seinen Verwandten, er hat eine recht unangenehme 
Grippe, sowie es ihm besser geht, wird er kommen.« David 
Deutsch ist so erfinderisch geworden, es fällt ihm so vieles ein, 
um Martin nur die schlimme Wahrheit zu ersparen: daß Kikjou 
völlig unauffindbar ist; daß er sich ganz und gar von Martin und 
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von allen, die mit Martin Zusammenhängen, zurückgezogen 
hat. — »So so, eine Grippe«, sagt Martin, der es zu glauben 
scheint. »Armer Kikjou, er hat immer Pech. Aber warum 
schreibt er denn nicht? Das könnte er doch wirklich mal tun.« — 
»Er hat mir eine Karte geschrieben«, erzählt David flink. »Er 
läßt dich schön grüßen, und er verspricht dir einen langen, net­
ten Brief.« - »Das ist brav von ihm.« Martin lächelt matt und 
froh zur Decke hinauf. »Wenn ich mit Mama in der Schweiz bin, 
soll er mitkommen; dafür wird das Geld meines alten Herrn 
schon noch langen . ..«
Kikjou hält sich rätselhaft verborgen. Marion reist wohl gerade 
durch die böhmischen Bäder. Marcel ist in Spanien. Keiner von 
den nächsten Freunden ist da. Nur aus der >Schwalbe< spricht ab 
und zu jemand vor: das Meisje oder die Proskauer. Einmal er­
scheint sogar die Frau Wirtin selbst: energisch, von etwas pol­
ternder Munterkeit, dabei gemütvoll — und David kann sie nur 
mit Mühe daran hindern, sich im Krankenzimmer ihre dicke, 
kurze Zigarre anzuzünden. »Aber es würde doch gar nichts 
schaden«, meint Martin mit einer Stimme, die so schwach ge­
worden ist. - Es ist gerade während der kurzen Zeit, da sein Zu­
stand sich zu bessern und das Schlimmste überstanden zu sein 
scheint. »Ich könnte ja auch selber mal wieder eine Zigarette 
rauchen . . . David, hast du keine Chesterfield da?« - »Der 
Junge ist richtig!« ruft die aufgeräumte Schwalbe und kratzt 
sich mit Behagen das kurze, borstige, graue Haar. Aber ein bit­
tender, fast drohender Blick Davids bestimmt sie dazu, auf ihre 
Zigarre dieses Mal zu verzichten.
Da Martins Befinden sich noch einmal verschlimmert, telegra­
phiert David an Frau Korella, Nürnberger Straße, Berlin-und 
sechsunddreißig Stunden später trifft die Mutter ein. »Ich wäre 
ja noch schneller gekommen«, entschuldigt sie sich, gleich auf 
dem Bahnhof, bei David Deutsch, der sie abgeholt hat. »Aber 
ich mußte mir erst ein französisches Visum besorgen, das ist al­
les so umständlich heutzutage.« Frau Korella bittet immer um 
Entschuldigung; sie wirkt, als wolle sie beständig um Pardon er­
suchen für die simple Tatsache ihrer Existenz. Herr Korella sagt 
es ihr oft: »Du mußt mehr Selbstbewußtsein zeigen, Hedwig. 
Nur mit Selbstbewußtsein kommt man durch diese harte Zeit.« 
Aber weder ihr Junge, Martin, noch ihr Gatte haben durch das 
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Benehmen, das sie ihr gegenüber an den Tag legen, dazu beige­
tragen, Frau Hedwigs innere Sicherheit zu kräftigen und zu 
stützen.
Frau Korella sieht stets verweint aus, sie hat immer etwas ver­
schwollene und gerötete Augenlider. Jetzt erscheint ihr Gesicht 
ganz verwüstet von wahren Exzessen des Schluchzens; sie hat 
während der ganzen Reise, vom Bahnhof Zoo, Berlin, bis zu der 
Pariser Gare du Nord, ohne jede Unterbrechung geschluchzt. 
Die Tränen haben ihre Züge fast aufgelöst, sie haben sie weg­
gewaschen, wie ein nasser Schwamm die Kreideschrift von ei­
ner schwarzen Tafel wäscht. »Aber er lebt noch?« ruft flehend 
die Mutter, und sie klammert sich mit einem Griff, der überra­
schend hart und heftig ist, an Davids Arm. - »Er lebt noch«, be­
stätigt der junge Deutsch, mit einer Stimme, die Frau Hedwig 
keine Zweifel darüber läßt, daß ihr Sohn nur noch eine kurze 
Zeit, vielleicht nur noch Stunden wird atmen dürfen.
Die Mutter besteht darauf, sofort ins Hospital zu fahren, ob­
wohl David sie dringend dazu auffordert, sich erst im Hotel et­
was auszuruhen. »Es gibt keine unmittelbare Gefahr für den 
Augenblick«, versichert er ihr. Aber die Verweinte bleibt hart­
näckig: »Ich will keine Minute verlieren. Gleich muß ich ihn se­
hen ...« -
Martin ist gar nicht besonders erstaunt, daß die Mutter plötzlich 
vor ihm steht. »Bist du auch einmal nach Paris gekommen, 
Mama?« ist alles, was er sagt, und er lächelt, während er ihr 
seine schrecklich mager gewordene Hand hinhält. Wie sie glüht, 
wie heiß und trocken sie ist, die arme schöne Hand ihres Soh­
nes! Frau Korella muß sich ungeheuer beherrschen, um nicht 
schon wieder in Tränen auszubrechen. Sie nimmt alle Kräfte zu­
sammen, und ihr Gesicht bekommt einen harmlos-ruhigen, fast 
vergnügten Ausdruck. Mit einer Stimme, die wirklich beinah 
unbefangen klingt, sagt Frau Korella: »Ich wollte doch einmal 
nach meinem alten Jungen sehen - ob er mir in Paris auch keine 
Dummheiten macht.« Martin geht ein auf das Spiel; er spielt es 
weiter; er flüstert: »Du siehst doch, ich bin ganz brav.. .« - Seit 
einigen Tagen ist er nicht rasiert worden; ein blonder Bart - der 
auf der Oberlippe nicht mehr wächst - rahmt seine sanfte, 
strahlend bleiche Miene.
So sind junge Märtyrer auf Heiligenbildern dargestellt - denkt 
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stolz die Mutter. Was muß er alles durchgemacht haben, daß er 
so schön werden konnte!
Eine halbe Stunde lang unterhält Martin sich bei ganz klarem 
Bewußtsein, fast angeregt, mit seiner lieben Mama. Mühsam 
flüsternd erkundigt er sich nach allerlei: »Wie sieht es denn aus 
in Berlin? — Ich kann es mir schon gar nicht mehr vorstellen . .. 
Überhaupt«, fällt ihm plötzlich ein, »ich weiß ja gar nicht mehr, 
was los ist; seit Wochen habe ich keine Zeitungen gesehen. 
Warum bringt man mir eigentlich keine Zeitungen mehr?« fragt 
er mit einer gewissen Gereiztheit. David Deutsch lächelt, um 
Verzeihung bittend, wobei er sich seitwärts verneigt. Aber Mar­
tin winkt schon wieder ab: »Du hast ja ganz recht. Was soll ich 
mit Zeitungen? Steht ja doch immer nur derselbe Schwindel 
drin. — In Deutschland wird es nie mehr besser werden . . . Du 
kannst froh sein, daß du jetzt in Paris bist, Mama . . . Paris ist 
sehr hübsch, bist du denn schon auf der Place de la Concorde 
gewesen? Eine großartige Sache ... Ich werde dich nächstens 
mal hinführen .. .« - »Ja ja«, sagt die Mutter, »du wirst mich 
nächstens mal hinführen.«
Martin verstummt, Schleier scheinen sich vor seine Augen zu 
senken, ihr Blick gleitet ab ins Leere. Nach einer langen Pause 
sagt er noch: »Früher konnte es in Berlin sehr nett sein. . . Rei­
zend . . . Warum bin ich eigentlich so lang nicht dort gewesen? 
Zu dumm, so lang von zu Hause fort sein... Ich möchte Kikjou 
einmal Berlin zeigen ... Wo ist Kikjou?!« schreit er plötzlich. 
»Ich will Kikjou suchen! Ichmuß nach Berlin, mit dem kleinen 
Kikjou!!« Er wirft die Decken von sich, David muß ihn halten, 
damit er nicht aus dem Bette springt.
Die Mutter legt die Arme um seinen Hals. Er wird ruhiger. 
»Kikjou glaubt an Gott«, erzählt er der Mutter, die gar nicht 
weiß, wer das Wesen, das diesen sonderbaren Namen - Kikjou - 
trägt, eigentlich ist. »Er glaubt ganz fest an Gott, an die Erz­
engel und an alle Heiligen .. . Kikjou hat jetzt Grippe, ich weiß, 
deshalb kann er nicht hier sein. Aber sowie er wieder gesund 
ist und mich wieder besuchen kommt, muß ich alle diese Dinge 
ausführlich mit ihm besprechen, alle diese Dinge vom lieben 
Gott. . .«
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Es dauerte noch mehrere Stunden lang. Der Kranke kam nicht 
mehr zu einem klaren Bewußtsein. Er phantasierte ohne Un­
terbrechung. Seine wirren Reden kreisten um Kikjou und den 
lieben Gott; auch gewisse Verse des verruchten Lieblingsdich­
ters kamen vor. Einmal schrie er: »Kikjou hat den lieben Gott 
entdeckt - eine enorme Entdeckung! Aber ich stehe nicht in 
Gunst bei Ihm. Kein Lichtstrahl trifft mich aus Seinen großen 
schönen, fürchterlichen Augen. Ich gehe. Ich gehe ja schon . .. 
Wenn du die Mythen und Worte entleert hast, sollst du gehen 
... Niemand wird weinen, wenn du verschwunden bist. .. Der 
liebe Gott, den Kikjou entdeckt hat, kennt keine Tränen . . .« 
Der letzte Kampf war sehr schwer. Martin saß starr aufgerichtet 
im Bett, mit gereckten Armen. Er bewegte die Arme nach 
was griff er denn? Wen wollte er denn berühren? Erschauernd 
fiel die Mutter über sein Lager. Ihr graute; denn Martin, ihr ar­
mer Sohn, ward geschüttelt von Fäusten, die unsichtbar sind. 
Auch schien es ihr, daß er strahlte. Von seinem Gesicht, das 
gleich erstarren würde — die Mutter wußte es: nun würde sein 
Gesicht gleich erstarren -, kam Glanz. Um sein immer noch 
aufgerichtetes Haupt, so schien ihr, zuckte ein Glorienschein 
wie von Blitzen, ein elektrisches Diadem, eine tödliche Krone. 
Die feurige Zierde um seine Stirn erlosch, seine Hände sanken: 
sei es, weil sie nun berührt hatten, was zu berühren sie so gierig 
gewesen; sei es, weil sie es für immer unerreichbar gefunden - 
und während sein Blick brach, sanken seine Glieder und das 
endlich erlöste Haupt in die Kissen zurück.
Es kostete große Mühe, Frau Korella vom Lager ihres Sohnes 
zu entfernen. David Deutsch begleitete sie in ein Hotel, wo er 
ihre Koffer schon hatte unterbringen lassen. Er übernahm es 
auch, an Martins Vater nach Berlin zu telegraphieren. Ihm war 
es angenehm, daß er noch irgend etwas zu tun hatte, und wenn 
es auch melancholische Kleinigkeiten waren - ehe er nach 
Hause gehen mußte, wo nur die furchtbaren Gedanken, die Er­
innerungen und die Einsamkeit ihn erwarteten.
Als er, eine Stunde später, sein Zimmer betrat, saß im Halb­
dunkel ein Mensch auf dem Sessel am Fenster. »Wer ist das?« 
rief David, der sehr erschrak. Eine leise, glockenhaft reine 
Stimme antwortete: »Ich bin es, verzeihen Sie bitte.« Es war 
Kikjou. Als er ihn erkannte, brach David in Tränen aus. Bis zu 
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diesem Augenblick hatte er nicht weinen können. Kikjou fragte 
schnell: »Er ist also tot?« Da der Schluchzende nickte, faltete 
Kikjou die Hände. »Gott sei seiner armen Seele gnädig.« 
Auf diese Worte hin, die Kikjou mit wunderbarer Glocken­
stimme, leise, aber innig akzentuiert, vorbrachte, machte David 
eine ungeheure Kraftanstrengung, um seinen Weinkrampf zu 
unterdrücken. Er ballte die Fäuste, biß die Zähne aufeinander, 
daß sie knirschten, und bog den Rumpf in heftiger Verrenkung 
nach rechts, wobei er die Schenkel beinah bis zu den Schultern 
hochzog und sogar etwas hüpfte. Ja, die ungeheure physische 
Mühe, die es ihn kostete, des Weinens Herr zu werden, brachte 
ihn dazu, mit geschlossenen Füßen, etwa zwei Zentimeter hoch 
in die Luft zu springen. Es war ein grotesker und erschrecken­
der Anblick. Erschreckend war auch das Zornesfunkeln in Da­
vids Augen, als er jetzt Kikjou anschrie: »Sparen Sie sich Ihre 
frommen Wünsche und Gebete! Wenn es Ihren lieben Gott 
überhaupt geben sollte, dann ist Martin ihm näher gewesen als 
Sie, mit allen Ihren Sprüchen und Litaneien!«
Kikjou schwieg, sein fahles, liebliches Gesicht blieb starr. Die 
Augen, in denen Grün, Hellblau, Goldbraun, Violett und 
Schwarz sich in einer zugleich undurchdringlichen und strah­
lend hellen Tiefe mischten, schauten an David vorbei. Nach ei­
ner großen Pause sagte er: »Wahrscheinlich haben Sie recht. 
Wir wissen nicht, wen der Herr liebt und bevorzugt.« Er ver­
stummte noch einmal; in seinen Augen wurden alle Farben von 
dem Schwarz verschlungen; sein Blick war in Finsternis ge­
taucht wie ein Gewässer, über das finstere Wolken ziehen. »Ich 
bringe Unglück«, sagte er noch, wieder nach großer Pause. Und 
er stand schön und trostlos da -: >Wie ein Todesengek, dachte 
David, der seine Heftigkeit von vorhin bereute. Da Kikjou im­
mer noch schwieg, fragte David nach einer Weile mit etwas be­
bender Stimme: »Warum sind Sie nicht bei ihm gewesen? Ich 
werde es niemals verstehen, warum Sie nicht gekommen sind. 
Er hat immer wieder nach Ihnen gefragt - nur nach Ihnen. Ha­
ben denn all meine Nachrichten Sie nicht erreicht? Die Briefe, 
und die drei Telegramme?«
»Nein«, antwortete Kikjou, »ich habe nichts bekommen.« 
Nach einer Pause fügte er hinzu: »Aber ich wäre wohl auch in 
Belgien geblieben, wenn alle Ihre Botschaften mich erreicht 
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hätten.—Martin brauchte mich nicht, er wollte mich nicht mehr. 
Er hat etwas anderes mehr geliebt als mich. Er hat dem Dunk­
len Engel Stirn und Lippen zum Kuß geboten. Der Dunkle En­
gel zog ihn innig an sich. Gott sei Martins armer Seele gnädig.« 
Der kleine Kikjou hatte wieder die Hände gefaltet. Aber er 
neigte das Gesicht nicht, wie man es zum Gebet neigt. Er hielt es 
aufrecht, und er lächelte.
David Deutsch erschrak. >Warum lächelt er? Er sieht fast aus, 
als habe er den Verstand verloren; aber ein Wahnsinniger ist er 
nicht. In was für Geheimnisse ist er eingeweiht, und was für Bil­
der schauen nun seine Augen? - Spielt er Komödie? Heuchelt 
er? Aber Heuchler haben nicht diese Flamme im Aug, und nicht 
dies bleiche Leuchten über Stirn, Haar und Mund . . .<

Zur Beisetzung von Martins Asche ist Herr Korella in Paris ein­
getroffen - ein ziemlich gebrochener Mann. Es ist zuviel für ihn 
gewesen in den letzten Jahren: erst der Verlust seines Notariats, 
dann seiner Praxis, und nun diese Tragödie mit dem Jungen. 
Was hat Herr Korella denn getan, womit hat er sich denn ver­
sündigt, daß ihm so viel Entsetzliches zugemutet, so viel 
Schreckliches über ihn verhängt wird, von einer Instanz, die 
Herr Korella, Atheist und Freimaurer, niemals >Gott< nennen 
würde, aber deren unbegreifliche und unbarmherzige Macht er 
erschauernd spürt. Er hält sich sehr aufrecht, Herr Korella, der 
Vater. Aber eben durch diese krampfhaft steife Haltung wirkt 
er besonders zusammengebrochen; alle haben den Eindruck, 
daß es diesem Mann natürlicher wäre, gebückt zu gehen, ja, 
vielleicht auf allen vieren zu kriechen, die Stirn in den Staub ge­
preßt. Über den Lippen, die immer ein wenig zittern, hat der 
Vater ein kleines Schnurrbärtchen, welches wie bereift aus­
sieht: kein graues Schnurrbärtchen, sondern ein schwarzes, auf 
das Reif gefallen ist. Unter den Augen, die glasig blicken, gibt es 
traurige Säckchen: rötliche Verdickungen, wahrscheinlich tun 
sie immer ein wenig weh. Herr Korella trägt einen abgeschab­
ten schwarzen Paletot mit speckigem Samtkragen, dazu weiße 
Gamaschen, runden steifen Hut und einen dicken, schwarz lak- 
kierten Spazierstock mit Silberkrücke. Zur schäbig-altväterli­
chen Eleganz solchen Aufzuges paßt die mühsame Grandezza 
seines Benehmens. Er bietet Frau Korella den Arm - arme Frau 
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Korella, die buchstäblich in Tränen zu zerfließen droht und de­
ren Gesichtszüge auf eine beängstigende Art weggewischt und 
abgewaschen scheinen er führt Frau Korella zum Eingang 
des Friedhofes wie zum Portal eines Ballhauses; seine Gesten, 
sein Gang sind marionettenhaft zuckend, ach, eigentlich 
möchte er auf allen vieren kriechen, zerfurchte Stirne und be­
reiftes Schnurrbärtchen im Staube, zu dem wir alle zerfallen 
werden . . .
Nicht sehr viele Leidtragende sind auf dem Friedhof erschie­
nen; einige Stammgäste aus der >Schwalbe<: Kikjou, David 
Deutsch, die Proskauer, Doktor Mathes und eine hagere Dame, 
die nur wenigen bekannt ist. Sie hält ein helles Lederköffer­
chen, in dem es klappert, unter dem Arm; es ist Friede­
rike Markus - war sie denn befreundet mit dem Verstorbenen? 
Stand sie denn auch mit ihm in Korrespondenz? Martin ist doch 
ein so fauler Briefschreiber gewesen, aber Frau Viola ist es ja 
gewohnt, auf lange Ergüsse nur kärgliche Antwort zu erhalten. 
Wie dem auch sein möge: sie ist anwesend, und sie drückt als er­
ste der aufgelösten Mutter Korella stumm die Hand. Übrigens 
befindet sie sich in Begleitung eines blonden jungen Mannes, 
der gleichfalls allen unbekannt ist und sich im Hintergrund hält. 
— Während die Schwalbe mit großen, gleichsam zornigen 
Schritten breitbeinig auf- und abgeht, wie ein Kapitän auf Deck 
seines Schiffes bei bewegter See, sagt Doktor Mathes zu Dora 
Proskauer: »Martins Lungenentzündung war von sehr beson­
derer Art. Da er nun tot ist, darf man wohl.davon reden. Er war 
durch und durch infiziert. Ich möchte annehmen, daß er sich die 
intravenösen Injektionen mit einem nicht sterilen Instrument 
gemacht hat. Daher bildeten sich die Abszesse in seinem Inne­
ren.« Die Proskauer sagte leise - ohne jeden Affekt, wie es 
schien, aber doch energisch -: »Hören Sie bitte auf.« 
Übrigens regnet es, zu Beisetzungen gehören Regen, nasse Pa- 
rapluies und der Geruch feuchter Mäntel. David Deutsch hat 
vorgehabt, eine kleine Rede zu halten - damit doch etwas ge­
sprochen werde; denn es ist ja kein Geistlicher zugegen. Martin 
hat keiner Religionsgemeinschaft angehört, weder der israeliti­
schen, deren Mitglied sein Vater ehemals gewesen ist, noch der 
protestantischen, zu der sich Frau Korella bekennt. Aber David 
versagt, er hat seine Kraft überschätzt. In verzweifelt schiefer 
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Haltung steht er da; er verneigt sich seitwärts, lächelt verzerrt, 
eine ganze_kleine Pantomime von hilflosen und närrischen Höf­
lichkeitsbezeigungen führt er auf; aber über seine Lippen 
kommt kein Wort. Die rüstige alte Schwalbe ist es, die die Situa­
tion halbwegs rettet; sie schiebt David resolut beiseite — ihr zer­
zaustes, borstiges Grauhaar ist naß vom Regen, ihr energisch 
gutmütiges Kapitänsgesicht naß von Tränen, und ihre Stimme 
ist rauh, zittert wohl auch ein wenig, gibt aber doch markige 
Töne her, da sie nun ausruft: »Martins Vater und Martins Mut­
ter! Meine lieben Kinder! Ich kann keine Worte machen, und 
das hätte unser Kamerad auch nicht von mir verlangt, unser 
Freund, von dem jetzt nur noch dieses bißchen Asche übrig sein 
soll. Aber seine Gedanken und die Anmut seines Wesens, und 
alles, was er gewesen ist, das darf doch nicht einfach so verlo­
rengehen, das muß doch nachwirken - in uns, in uns nachwir­
ken, meine ich; wir bewahren es doch. Er hat ja auch ein Dut­
zend sehr schöner Gedichte geschrieben, schlimm genug, daß es 
nicht mehr gewesen sind.« Hier hört man, wie Herr Korella sich 
gramvoll und ein wenig indigniert räuspert, und wie Frau Korel- 
las Schluchzen heftiger wird — es ist erstaunlich, wieviel Tränen 
sie herzugeben hat, es scheint, als sei der Brunnen ihrer Tränen 
unerschöpflich, nun fließt das salzige Naß wieder so reichlich, 
als beginne die arme Frau gerade jetzt erst zu weinen, während 
sie doch in Wahrheit seit so vielen Stunden ohne jegliche Un­
terbrechung schluchzt. - Leichte Bestürztheit bei der kleinen 
Zuhörerschaft; manche deuten sogar durch Stirnrunzeln und 
Kopfschütteln eine gewisse Empörung an. Die alte Schwalbe 
aber - unbeirrbar, immer aufrichtig, das Herz auf dem rechten 
Fleck, weder durch Tränenbäche noch durch Stirnrunzeln ir­
gend aus dem Konzept zu bringen -, alte Schwalbe, angesichts 
der kleinen schwarzen Urne ebenso natürlich und ungeniert wie 
hinter ihrer Theke im Lokal — fährt fort: »Schrecklich oft habe 
ich ihn auszanken müssen wegen seiner sündhaften Faulheit. 
Was hätte er nicht alles schaffen können! Aber es lag ihm wohl 
nichts daran. Er hat viel zu früh aufgehört. Was hätte er noch al­
les bringen und bedeuten können, für ihn selber und für die 
Freunde! Er war ja so reich — so reichlich ausgestattet mit schö­
nen Gaben. Aber er hat sich nicht schonen und nicht aufsparen 
können; er hat furchtbar mit sich gewüstet. >Auf was soll man 
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denn warten, für welch kostbare Gelegenheit soll man sich denn 
aufheben?< hat er mir oft gesagt. Ich habe ihn dann zurechtge­
wiesen: >Aber du willst doch Deutschland wiedersehen, Martin, 
und du wirst in Deutschland noch viel zu tun haben.< — Dann hat 
er nur sonderbar gelacht und hat vielleicht mit einer schönen, 
traurigen Bewegung gesagt — mit einer Bewegung, wie sie ihm 
niemand nachmachen kann > Ach, Deutschland^ . .. Unser 
Freund hat furchtbar unter allem gelitten, was dort geschieht; es 
hat ihn beinah verzehrt - von innen verzehrt -, ich weiß es —, 
und es hat sicher seinen Tod beschleunigt. - Diese Mörder!« 
ruft, plötzlich sehr zornig, die alte Schwalbe, und sie hebt die 
Faust - sie reckt ihre sehnige alte Faust über diesem kleinen, 
schwarzen Behälter, der die Asche ihres liebsten Gastes birgt-: 
»Diese Mörder da drüben! Sie bringen nicht nur die um die 
Ecke,die sie totschießen oder zertrampeln oder erschlagen; son­
dern auch die vielen andern, denen sie die Freude am Leben und 
das Leben selber kaputt machen; die sie erledigen, die sie zer­
stören: einfach, weil für empfindliche Lungen die Luft nicht zu 
atmen ist, die von diesen Ungeheuern vergiftet wird! — nicht nur 
in Deutschland! Der Pestherd schickt seine Dünste aus. Daran - 
und an nichts anderem! - ist unser Martin eigentlich gestor­
ben!« — Neues Räuspern des Herrn Korella, diesmal heftiger. Ist 
das eine passende Grabrede? Diese merkwürdige Person na­
mens Schwalbe irrt sich augenscheinlich im Ort: sie ist hier auf 
keiner Volksversammlung. Das scheint ja eine rechte Hetzerin 
zu sein. Schon die Anspielung auf Martins Faulheit vorhin ist 
eine horrende Taktlosigkeit gewesen. Der Junge war ja recht 
träge, zugegeben; aber man erwähnt es doch nicht am Grabe. 
Und nun, diese Entgleisung, unerhört, das ist doch geradezu 
eine Rücksichtslosigkeit. Schließlich muß ich morgen nach Ber­
lin zurück, denkt Herr Korella, und er spürt eine Beklemmung 
in der Magengegend bei dieser Idee. Wer weiß, ob nicht unter 
den Trauergästen ein Spitzel ist, man muß immer mit so was 
rechnen. Und überhaupt, es ist ja Unsinn, was sie da redet, es ist 
doch der schiere Quatsch. Die Nazis sollen schuld sein an Mar­
tins traurigem Ende? Alles was recht ist, aber man kann die 
Leute doch nicht für jedes Unglück verantwortlich machen. Ich, 
als Vater, habe immer gewußt, daß es mit dem Jungen nicht gut 
ausgehen wird, trotz seinen schönen Talenten ...
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Die kleine Trauergemeinde läßt deutlich merken, daß man zum 
zweiten Mal peinlich berührt ist von der seltsamen Unbe­
herrschtheit der alten Schwalbe. Natürlich gibt man ihr recht 
und unterschreibt innerlich ohne Vorbehalt die wilden Worte, 
die sie vorgebracht hat. Aber - so empfindet man allgemein — 
eine gewisse Rücksicht auf die alten Herrschaften aus Berlin 
wäre doch ratsam und am Platze gewesen. - Betretene Gesich­
ter im ganzen Kreise; nur der fremde junge Mann, den die 
gleichfalls ziemlich fremde Friederike, genannt Frau Viola, 
mitgebracht hat, wirkt gänzlich unbeteiligt; etwas gelangweilt, 
und als interessiere ihn nichts von dem, was hier geredet oder 
getan wird, spielt er mit seinen Handschuhen.
Übrigens scheint die alte Schwalbe zu spüren, daß sie Mißfallen, 
oder doch Verwunderung erregt hat. Sie beißt sich die Lippen; 
schüttelt den Kopf, als wolle sie sich selber zurechtweisen: 
Dummes Ding, kannst du dich denn gar nicht ein bißchen zu­
sammennehmen! — und sie wird sogar etwas rot; es macht einen 
sonderbaren und recht rührenden Eindruck, wenn ein verwit­
tertes, von allen Winden und Wettern gegerbtes Kapitänsge­
sicht, wie das der Mutter Schwalbe, sich schamhaft verfärbt. 
Ihre Stimme ist weich und leise, da sie nun fortfährt: »Hoffent­
lich hast du jetzt die Ruhe, lieber Martin, nach der du dich so ge­
sehnt hast. Uns wirst du sehr fehlen, es wird schwer und bitter 
sein, sich daran zu gewöhnen, daß du nicht mehr da bist. Wir 
sind doch eine Familie — nicht wahr, Kinder, ich übertreibe 
nicht, und es ist keine sentimentale Redensart, wenn ich uns so 
bezeichne?« Dies sagt sie bittend, fast flehend, und ihr Blick 
wandert in einer ängstlichen Frage von einem zum anderen. 
Alle nicken ihr zu. Die leichte Mißstimmung ist schon wieder 
verflogen. Sie ist eben doch eine prachtvolle alte Person, unsere 
Schwalbe, freilich sind wir eine Familie, und dir, alte Schwalbe, 
haben wir dankbar dafür zu sein; denn du hältst uns zusammen, 
du bist der Kapitän und die Mutter, die Ernährerin und der Ge­
neral.
»Ja ja«, ruft die alte Frau, jetzt beinah freudig, und aus ihrem 
ängstlich forschenden Blick ist ein zuversichtlich leuchtender 
geworden. »Eine Familie — das sind wir—, und das sollt ihr auch 
in Berlin erzählen!« Dabei wendet sie sich triumphierend Herrn 
und Frau Korella zu, die nicht wissen, ob sie gerührt oder em­
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pört sein sollen, und in Wahrheit beides gleichzeitig sind. »Da­
von sprecht in Berlin!« verlangt die Schwalbe von ihnen. Aber 
dann schaut sie wieder weg von Martins krampfhaft steif aufge­
richtetem Vater und von der tränennassen Mama, und ihre Au­
gen bleiben noch einmal an dem schwarzen kleinen Behälter 
hängen, an dem bescheiden verzierten Gefäß, in dem das graue 
Aschenhäufchen aufgehoben ist. »Nun ist unsere Familie plötz­
lich viel ärmer geworden« dieses wird von ihr vorgebracht, 
als spreche sie zu sich selbst und habe vergessen, daß es hier Zu­
hörer gibt. »Viel ärmer geworden«, wiederholt sie mit betrüb­
ter Nachdenklichkeit. »Der Beste ist weg.« Sie zuckt die Ach­
seln, mit einer bitteren und gar nicht pathetischen Resignation. 
»Ja, er ist wohl so ziemlich der Beste gewesen. . .« Dabei hat ihr 
Gesicht etwa den Ausdruck, welchen es bekommt, wenn Frau 
Schwalbe die Geschäftsbücher prüft: es ist, als ließe sie in Eile 
sämtliche Mitglieder ihrer großen Familie Revue passieren, und 
als prüfe sie, hastig aber genau, die Valeurs jeden einzelnen, um 
festzustellen, ob Martin wirklich der Wertvollste gewesen ist. 
Und sie kommt zum Ergebnis: »Ich behaupte gar nicht, daß er 
der Tüchtigste war, oder der Nützlichste, oder der Tapferste, 
oder der Klügste; aber in einem gewissen Sinn ist er der Kost­
barste von uns gewesen; er war vom Kopf bis zu den Füßen aus 
einem sehr feinen, seltenen, edlen, leicht zerstörbaren Material 
gemacht. - Von allen meinen Kindern habe ich dieses am lieb­
sten gehabt.« Großes, zärtlich-schmerzliches Lächeln - mütter­
liches Lächeln auf dem Kapitänsgesicht. »Das darf nun keiner 
von euch anderen übelnehmen«, bittet sie sanft. »Einen muß 
man doch am liebsten haben - so ein Herz ist ungerecht.« Mit 
einer weit ausholenden, ungeschickt großartigen Gebärde deu­
tet sie auf ihr Herz, das unter dem dunklen Regenmantel, unter 
der streng zugeknöpften grauen Bluse so stark, so innig, so ju­
gendlich klopft. »Diesen also hat mein Herz bevorzugt«, ver­
kündigt die alte Schwalbe, fürstlich-eigensinnig, einer Königin 
ähnlich, die dem Günstling in majestätischer Laune einen höhe­
ren Orden verleiht, als er ihm wohl eigentlich zukäme. - 
»Schlafe in Frieden!« - Wieder eine unbeholfen-pathetische 
Geste; ein weites Breiten der Arme, das eigentlich gar nicht zu 
den Worten paßt, die sie spricht. »Vielleicht gibt es einen Ort, 
von dem aus du uns zuschauen und beobachten kannst. Nun, 
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wir wollen jedenfalls so leben, als wachtest du über uns, und 
wenn wir einmal etwas Gutes erreichen und einen tüchtigen 
Schritt weiterkommen - dann werden wir an dich denken, und 
eine Stimme, ganz tief drinnen in uns, wird sagen: Bist du jetzt 
zufrieden, lieber Martin? Freust du dich etwas mit uns, an dem 
unbekannten, wahrscheinlich sehr weit entfernten und viel­
leicht sehr schönen Ort deines Aufenthaltes? - Wie schade, wie 
jammer-jammer-schade, daß du nicht mehr mit uns sein 
kannst...«
Dieses war die höchst überraschende, teilweise anstößige und 
teilweise ergreifende Trauerrede der alten Schwalbe. Sie hat 
geendigt, nun tritt sie zurück und wischt sich die Augen mit ei­
nem großen, nicht ganz sauberen Männertaschentuch. Viele 
weinen im Kreise; andere schauen starr und gramvoll vor sich 
hin. Jemand aber stößt einen kleinen, durchdringenden Klage­
laut aus — es klingt wie das Heulen eines fremdartigen Tieres in 
der Nacht. Dieser Jammerruf kommt von Kikjou; er hat sich bis 
jetzt ganz still im Hintergrund gehalten, nun aber taumelt er, er 
scheint niedersinken zu wollen, ja, er wäre gestürzt, wenn nicht 
David Deutsch ihn aufgefangen hätte. David ist mit elastisch­
behenden Sprüngen herbeigehüpft; er lächelt verzerrt, mit ver­
zweifelter Höflichkeit, und in den Armen hält er den Knaben, 
an dem Martins Herz mit so unglücklicher und zäher Leiden­
schaft hing; den problematischen kleinen Vagabunden, den 
grüblerischen Aventurier eine wie leichte Last ist er an Da­
vids Brust, David ist doch gewiß nicht sehr stark, sicherlich ist er 
kein Riese, aber der kleine Kikjou wiegt so gut wie nichts. Und 
wie bleich Kikjous Gesicht ist - buchstäblich alle Farbe ist aus 
ihm gewichen, auch die Lippen sind weiß, nur auf den geschlos­
senen Lidern und unterhalb der Augen gibt es dunkle Töne; 
schwärzlich-graue, blaue und violette Schatten sind wie mit ei­
nem Pinsel in die kranke Helligkeit dieses leidenden Gesichts 
getupft. - Ein paar Sekunden später nimmt Kikjou sich wieder 
zusammen; er lächelt mühsam: Danke; er drückt David die 
Hand, und nun kann er schon ohne Hilfe stehen.
In traurigem Defile ziehen die Stammgäste der >Schwalbe< und 
die paar Fremden an Martins Eltern, an Herrn und Frau Korella 
aus Berlin, vorbei. Händeschütteln und gemurmelte Phrasen 
des Beileids. Frau Schwalbe umarmt Mutter Korella, die sich
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mit dem triefend nassen Tüchlein die geschwollenen Augen 
wischt; alte Schwalbe küßt Mutter Korella auf beide Wangen, 
Herr Korella sieht mit Mißbilligung zu. Er hat der tempera­
mentvollen Dame ihre unkonventionelle und in vieler Hinsicht 
schokierende Grabrede ganz entschieden übelgenommen. Zu 
David Deutsch, der nun seinerseits den schiefen Bückling vor 
ihm macht, sagt er deutlich und nicht ohne Schärfe - obwohl die 
Schwalbe sich ganz in der Nähe befindet und seine Worte ver­
stehen kann »Ich bedaure es aufrichtig, lieber Herr Doktor, 
daß Sie die Ansprache nicht halten konnten. Denn Sie sind es 
doch wohl, der meinem Sohn von allen hier Anwesenden am 
nächsten gewesen ist.« Er sieht mit einem strengen Blick erst an 
Frau Schwalbe vorbei, dann an Kikjou, dem er demonstrativ 
nicht die Hand gereicht hat.
Der einzige, dem Vater Korella hier ein gewisses Vertrauen 
entgegenbringt, ist David Deutsch; nun wird es deutlich, denn 
der alte Herr legt diesem Freund seines Sohnes einen Arm um 
die Schulter, und er führt ihn ein wenig beiseite. David, in be­
sonders schiefer Haltung - den Oberkörper verrenkt, im über­
höflichen Eifer des Lauschens -, nickt erregt mit dem Kopf und 
scharrt mit den Füßen die Erde wie ein nervöses Roß.
Herr Korella - ein total gebrochener Mann, der sich unter 
schier übermenschlichen Mühen steif und gerade hält, als hätte 
er einen Stock im Rücken -, Herr Korella bringt mit bebenden 
Lippen sein kleines Anliegen vor: Ob der junge Herr Deutsch 
ihm, dem Vater, bei der genauen Durchsicht von Martins Pa­
pieren behilflich sein möchte? »Vielleicht finden wir wertvolle 
Dinge unter diesen Niederschriften«, sagt der Vater, und in sei­
nen Augen, die sonst über den schweren, entzündeten Tränen­
säcken einen so stumpfen Blick haben, gibt es plötzlich ein stol­
zes kleines Aufleuchten. »Geistige Kostbarkeiten«, fährt er er­
hobenen Hauptes fort, »literarische Leckerbissen«, sagt er, und 
läßt die Zunge über seine Lippen gleiten, als sei dort etwas Sü­
ßes abzulecken, »kurzum, Werke, auf welche die Öffentlichkeit 
einen Anspruch hat.« David hält dies für sehr wohl möglich und 
steht Herrn Korella, selbstverständlich und ohne Vorbehalt, 
zur Verfügung. - »Wir begeben uns dann wohl am besten sofort 
in Martins Hotel und machen uns an die Arbeit«, schlägt Herr 
Korella unternehmungslustig vor. »Meine Zeit hier in Paris ist 
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sehr knapp bemessen.« Herr Korella sieht auf die Uhr, als 
komme es auf jede Minute an und es sei kein Augenblick zu ver­
lieren. »Morgen früh - morgen früh muß ich ja zurück nach 
Berlin . ..« Während er das Wort >Berlin< spricht, wird sein 
Blick wieder stumpf und glasig. Herr Korella senkt langsam den 
Kopf; er hält den Nacken hin, als erwarte er einen Schlag.
Frau Korella ist inzwischen von dem fremden jungen Mann, der 
als Kavalier der Friederike Markus auftritt, ins Gespräch gezo­
gen worden. Der junge Mann stellt sich selber vor, er heißt Wal­
ter Konradi - ein fein empfindender Mensch, wie es scheint; er 
hat viel Verständnis für die bittere Lage der Mutter Korella; in 
schlichten, aber gut gewählten Worten drückt er sein Beileid 
aus. »Und nun werden gnädige Frau sich wohl eine Zeitlang in 
Frankreich aufhalten, zur Erholung?« — Walter Konradi er­
kundigt sich respektvoll und beinah zärtlich. Nein, Frau Korella 
muß morgen früh nach Berlin. - Nach Deutschland zurück? In 
diese Hölle? Walter Konradi ist ganz Bedauern. Aber Mutter 
Korella sagt einfach: Nun, es ist doch mein Vaterland - und sie 
meint es ehrlich, ja, sie freut sich fast auf ihre Wohnung in der 
Nürnberger Straße. - Gewiß gewiß, unser Vaterland. Der junge 
Herr deutet durch Lächeln ein geheimes Einverständnis zwi­
schen sich und Frau Korella an. Unser Vaterland, sicher, das 
klingt sehr hübsch. »Aber schließlich«, bemerkt Konradi, nun 
vertraulich-leise, »schließlich, nach allem, was man uns dort 
angetan hat! Ich bin auch in einem Konzentrationslager gewe­
sen .. .«, betont er, nicht ohne Stolz. Und er berichtet, immer 
mit dem vertraulich-gedämpften Ton, aus was für Gründen er 
hineingeraten sei und unter welch phantastischen Umständen 
er es verlassen habe. - Freilich, solche Dinge sind schrecklich, 
Frau Korella gibt es gerne zu; in ihrem Bekanntenkreis hat sich 
ja auch so manches ereignet, und was hat man ihrem armen 
Gatten nicht alles angetan! Konradi schüttelt voller Mitgefühl 
den Kopf. Dann meint er abschließend: »Nun, was mich be­
trifft, ich habe die Nase voll. Ich bleibe im Ausland; da darf man 
doch wenigstens den Mund aufmachen.« - »In Ihrem Fall ist 
das auch etwas ganz anderes: Sie sind jung.« Frau Korella stellt 
es ohne Bitterkeit fest. »Aber ich - eine alte Frau - wo soll ich 
denn hin?«
Madame Schwalbe, die ein paar gute Worte zu dem todesblei­
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chen Kikjou gesagt hat, wendet sich wieder an Frau Korella und 
erkundigt sich, ob die beiden Herrschaften ihr das Vergnügen 
machen wollen, einen Imbiß in ihrem Lokal zu nehmen. »Es ist 
sehr bescheiden bei uns«, versichert sie, »kein Luxusrestaurant, 
das dürfen Sie nicht erwarten. Aber vielleicht interessiert es Sie, 
den Platz kennenzulernen, wo unser Martin in den letzten Mo­
naten seines Lebens so viele Stunden täglich verbracht hat.« - 
Ja, das würde Frau Korella natürlich ungemein interessieren: 
sie bestätigt es mit eifrigen Worten. Übrigens hat sie nun zu 
weinen aufgehört, das Gespräch mit Walter Konradi scheint sie 
erfrischt und fast getröstet zu haben: ein sympathischer junger 
Mann, es geht etwas Vertrauenerweckendes von ihm aus. - 
Doch, Frau Korella hätte entschieden Lust, noch eine kleine 
Weile im Kreis von Martins Freunden zu verbringen und das 
berühmte Etablissement, die >Schwalbe<, zu besichtigen. Je­
doch tritt Herr Korella hinzu und mahnt seine Gattin - wobei er 
wieder eisig an der Schwalbenwirtin vorbeisieht -: »Wir haben 
keine Zeit zu verlieren, meine liebe Hedwig. Es gibt noch man­
ches zu erledigen. Der junge Herr Deutsch wird so freundlich 
sein, uns bei der Durchsicht von Martins Papieren behilflich zu 
sein.« Frau Korella nickt gehorsam, dabei sieht sie bedauernd 
Konradi an: Schade, ich wäre gern noch ein bißchen mit Ihnen 
und den anderen zusammengeblieben. Aber wahrscheinlich hat 
Korella recht .. .
Herr Korella findet, daß er sogar ganz entschieden recht hat. 
Nichts könnte ihn dazu bewegen, sich auch noch in dieses Emi­
grantenlokal zu setzen. Es handelt sich doch um einen verrufe­
nen Platz, und vielleicht wird Herr Korella beobachtet. Abge­
sehen aber von vorsichtigen Erwägungen solcher Art: Herr Ko­
rella spürt, daß er in dieses Milieu überhaupt nicht paßt. Er hat 
in Deutschland manches durchgemacht, und vieles ist ihm von 
den Nazis angetan worden - mehr vielleicht, als all den jungen 
Leuten hier im Kreise und als dieser Madame Schwalbe, die den 
Mund so voll nimmt aber Herr Korella, ein deutscher Bürger 
- obwohl die Deutschen ihn als ihresgleichen nicht mehr aner­
kennen—, findet doch eine tiefe Kluft zwischen sich und den Va­
terlandslosen. >Keinesfalls möchte ich zu denen gehören, die im 
Ausland sitzen und ihre Heimat beschimpfen< - so denkt er. 
>Denn im Schimpfen auf die Heimat besteht doch wohl die Tä­
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tigkeit der Emigranten vor allem.< Herr Korella hat für sein Va­
terland im großen Weltkrieg gekämpft; es ist ein Jammer und 
eine bittere Schmach, daß seine Landsleute dies nun ihrerseits 
vergessen zu haben scheinen. Aber ein Mann von seinem 
Schlage ist nicht gesonnen, das schlimme Unrecht, das die 
Deutschen ihm zufügen, nachträglich gleichsam zu rechtferti­
gen, indem er sich zu den Feinden des Reiches, zu den interna­
tionalistischen Hetzern gesellt. - Herr Korella bedankt sich bei 
Mutter Schwalbe mit einer knappen Neigung des Kopfes für die 
freundliche Einladung; bietet Frau Korella den Arm und ent­
fernt sich - würdevoll, von etwas schäbiger Eleganz. David 
Deutsch folgt dem Elternpaar, mit schiefen, gleichsam um Ver­
zeihung bittenden Verneigungen von Mutter Schwalbe und den 
Freunden Abschied nehmend. Kikjou, die schönen Augen von 
undefinierbarer Farbe im weißen Gesicht klagend aufgerissen, 
bleibt zurück, unter der kräftigen Obhut der Schwalbenwirtin, 
die ihn an sich zieht wie ein Muttertier sein Junges. Bis zum 
Schluß der Zeremonie ist er von Herrn Korella auf ungeheuer 
verletzende Art geschnitten worden. >Sehr verdächtige Ge- 
stalt<, ist Herrn Korellas Eindruck von dem bleichen Knaben. 
>Wirkt kolossal ungesund. Ich bezweifle, ob seine Beziehungen 
zu meinem Martin sich überhaupt noch im Rahmen des Ge­
setzmäßigen gehalten haben . . .<
Nach Herrn Korellas Abgang gibt es ein erleichtertes Aufatmen 
unter den jungen Leuten. Die alte Schwalbe macht: Uff! — wo­
mit sie dem allgemeinen Empfinden Ausdruck verleiht. Man 
hat es sich - vielleicht aus einer Art von Pietät, die sich auf Mar­
tin bezieht; vielleicht aus Mitleid angesichts der Tränen, die 
Frau Korella so beängstigend reichlich hat fließen lassen - zu­
nächst nicht eingestehen und nicht recht zugeben wollen; aber 
von Anfang an ist Herr Korella bei Martins Kameraden Gegen­
stand eines gewissen Mißtrauens und sogar von Antipathie ge­
wesen. Wer jenseits des feurigen Kreises, wer innerhalb der un­
überschreitbaren Reichsgrenzen seinen Aufenthalt hat, muß 
sich vor den Losgelösten, den Emigranten, auf eine besondere 
Art rechtfertigen und beweisen, um sich ihr Vertrauen zu ge­
winnen oder gar ihre Freundschaft. Die Losgelösten sind arg­
wöhnisch, und wer aus dem Lande kommt, das für sie unbetret­
bare Gegend ist - die verlorene Landschaft, der zugleich ihr 
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ganzer Haß und ihre ganze Sehnsucht gelten der hat sich ih­
ren scheelen Blick, ihr prüfendes, überlegendes Schauen wohl 
gefallen zu lassen. Zwischen jenen, die sich über die Straßen 
deutscher Städte noch mit Selbstverständlichkeit bewegen, und 
zwischen den anderen, denen diese Gassen und Plätze nur in 
nächtlichen Gesichtern mehr erscheinen, die halb Alpträume, 
halb Wunschträume sind - zwischen den Daheimgebliebenen 
und den Ausgewanderten springt ein Abgrund auf, wenn sie 
durch Zufall irgendwo einander begegnen. Es gibt Worte, es 
gibt vielleicht sogar Blicke und Erkennungszeichen, die geeig­
net sind, solchen Abgrund zu überbrücken oder ganz zu schlie­
ßen und die Atmosphäre des Vertrauens zwischen den Sich- 
Entfremdeten herzustellen. Herr Korella hat dieses Wort, die­
sen Blick, dieses Zeichen nicht gesucht, oder doch nicht gefun­
den. Der Abgrund blieb, und er vertiefte sich noch durch des 
Vaters würdevoll-steifen Abgang. Uff! machte Mutter Schwal­
be. Dann forderte sie die ganze Gesellschaft auf, im Lokal bei 
ihr >einen Happen< zu essen.
Friederike Markus, die schon seit geraumer Weile in einen Zu­
stand völliger Geistesabwesenheit versunken schien und, mit 
zugleich starrem und ruhelosem Blick, seltsam lächelnd ins 
Leere träumte, wollte sich hastig verabschieden; doch ihr sym­
pathischer Kavalier - sportliche und vertrauenerweckend sa­
loppe Figur im gegürteten hellen Regenmantel - bettelte schul­
bubenhaft: »Aber Viola! Sei doch nicht langweilig! Es tut dir so 
gut, einmal unter Leute zu kommen!« Woraufhin das abgestor­
bene Lächeln der Markus sich zärtlich belebte. »Wenn es dir 
Freude macht, Gabriel«, sagte sie, und ihr trostlos wandernder 
Blick blieb liebevoll an seinem hübschen, harten Gesicht hän­
gen. - Frau Schwalbe, die Friederike flüchtig kannte und viel 
über sie gehört hatte, sagte besonders herzlich: »Das ist recht, 
daß Sie auch mal mit uns sein wollen, Frau Markus!« Auf ihre 
resolute Art machte sie sich selber mit Friederikens jungem Be­
gleiter bekannt: »Ich bin Mutter Schwalbe.« Und er, korrekt 
sowohl als sonnig, ein Hacken-Zusammenschlagen mit elegan­
ter Nachlässigkeit andeutend: »Walter Konradi mein Name.« - 
»Warum nennt Frau Markus Sie dann Gabriel?« wollte die 
Schwalbe wissen, die Unklarheiten nicht ausstehen konnte. 
Statt seiner antwortete Friederike, schwärmerisch und hastig:
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»Weil er für mich - nur für mich - Gabriel heißt!« - »Aha, ich 
verstehe«, lachte behaglich die Wirtin. »Und Sie heißen, nur für 
ihn, Viola.«
Genosse Konradi wurde auch mit den jungen Leuten bekannt; 
»sonderbar eigentlich, daß man sich noch nie begegnet ist«, 
bemerkte einer von ihnen. Konradi erzählte, daß er während 
der letzten Monate in der Schweiz gewesen sei. Übrigens war er 
allen sympathisch durch sein offenes, frisches und intelligentes 
Wesen, das, dem Ernst der Stunde entsprechend, gleichzeitig 
auf eine dezente Art beschattet schien. Nur der Proskauer fiel 
die erschreckende Härte seiner stahlblauen Augen unter den 
blonden, dicken Brauen auf. Sie tadelte sich aber selbst wegen 
des leichten Widerwillens, den sie spürte. >Das sind unkontrol­
lierte Affekte<, sagte sie sich. >Er ist sicher ein anständiger, 
brauchbarer Mensch.<
In der Metro, auf der Fahrt vom Friedhof nach Montparnasse, 
berichtete er von seinen Abenteuern im Konzentrationslager. 
»Lustig war es auch manchmal!« Dabei hatte er ein trotziges 
kleines Auflachen, und was folgte, war eine umständliche An­
ekdote von der humoristischen Sorte, in der heimliches Zigaret­
tenrauchen, die Dummheit eines SA-Führers und die schlauen 
Einfälle eines >jüdischen Kameraden< die Hauptrolle spielten. 
Jemand erkundigte sich, wann er denn ins KZ gekommen sei — 
worauf er munter erwiderte: »Na, doch natürlich schon im 
Frühling 33, ist ja Ehrensache. Mich haben die Hunde doch be­
sonders auf dem Strich gehabt, wegen meiner Tätigkeit an den 
Universitäten. Hat denn keiner davon gehört, was ich da alles 
angestellt habe?« Jemand glaubte sich zu erinnern. Konradi 
kramte in seiner Brieftasche und holte Papiere hervor, die seine 
Einlieferung ins Konzentrationslager bestätigten. »Ein offiziel­
les Abgangszeugnis habe ich nicht«, lachte er geheimnisvoll. Er 
sprach gedämpft und schickte ängstliche Blicke durch den 
Waggon. »Man weiß doch nie, wer einem gegenübersitzt«, 
raunte er, wobei er die Stahlaugen mißtrauisch zusammenkniff. 
»Hier in Paris wimmelt es ja von Spitzeln . ..«
Die Patronne des Hotels hatte das Ehepaar Korella und Mon­
sieur David Deutsch selber nach oben geleitet. Es bedeutete ei­
nen heftigen und quälend-rührenden Eindruck für David, den 
Raum wieder zu sehen, in dem er Martin so unzählige Male be­
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sucht hatte das stattliche Atelier mit dem hübschen Blick aus 
dem großen Fenster; das komfortable Studio mit breitem Di­
wan und eigenem Bad, das eigentlich immer über Martins Ver­
hältnisse gewesen war und auf dem er so eigensinnig bestanden 
hatte.
Nun hielt sich Herr Korella über das >luxuriöse Appartement 
auf, in dem sein Junge logiert hatte. »Wir sparen in Berlin mit 
jeder Briefmarke und jedem Trambahnbillett«, sagte der Vater 
gekränkt, »damit wir dem Jungen was schicken können — und er 
etabliert sich hier wie ein Millionär!« Dann kam Herr Korella 
wieder auf die hohen Begräbniskosten zurück, von denen er 
schon unterwegs ausführlich geredet hatte. Was ihn jedoch am 
allermeisten kränkte und erregte, das waren gewisse anstößige 
und mysteriöse Posten auf Martins Hotelrechnung. »Warum 
hat er denn so oft Löcher in die Bettbezüge gebrannt?« wollte 
Herr Korella erbittert wissen. »Immer wieder ist etwas für ver­
brannte Leintücher und Kissen zu bezahlen. Ich kann mir das 
gar nicht erklären; es sieht geradezu nach böser Absicht aus - 
als hätte es ihm Vergnügen gemacht, das gute weiße Zeug zu 
ruinieren auf meine Kosten, natürlich!«
Für David war es ein fast körperlicher Schmerz, sich derlei an­
hören zu müssen. Alles an ihm zuckte; dabei gab er sich die 
größte Mühe, ein liebenswürdiges Gesicht zu machen. Das Lä­
cheln aber, das er produzierte, ward immer verzerrter. Übri­
gens hatte er den besten Willen, innerlich nicht ungerecht gegen 
Martins Vater zu sein. >Sicherlich gab es für den Alten Grund 
genug, sich Martins wegen Sorgen zu machen<, dachte er. >Mar- 
tin verhielt sich dem Vater gegenüber oft merkwürdig brutal: 
Der Alte ist reicher, als er zugibt; der Alte soll zahlen . .. Viel­
leicht ist dieser Alte eher noch etwas ärmer, als er es gerne zei­
gen möchte . . .<
Inzwischen war Herr Korella in eine Art von nervös-schimp- 
fendem Lamentieren geraten. »Der Junge wußte eben über­
haupt nicht, was das bedeutet: Geld!« rief er weinerlich. »Diese 
ganze sogenannte Emigration war doch nur ein ungeheurer Lu­
xus, und ich mußte ihn zahlen! Der Junge hatte ja immer schon 
die fixe Idee, daß er nur in Paris leben könne — wie oft mußte ich 
ihm diese verrückte Bitte abschlagen: ihn nach Paris übersie­
deln zu lassen! Nun, und dann kam Hitler, und unser Martin 
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hatte endlich seinen Vorwand, zu behaupten, es sei in Deutsch­
land nicht mehr auszuhalten! Andere haben es auch ausgehal­
ten!« rief der Vater mit bitterer Miene. »Aber unser Martin tat 
sich ja immer so viel auf seine Sensibilität zugute - diese ele­
gante Empfindsamkeit auf meine Kosten!« Herr Korella hatte 
sich sehr in Zorn geredet; das Weiße seiner Augäpfel färbte sich 
rötlich.
Hier war es die verweinte Frau Hedwig, die eingriff. Sie nahm 
all ihren Mut zusammen, um auszurufen: »Aber Felix! Vergiß 
doch nicht, wo wir sind! Hast du denn kein fühlendes Herz im 
Leibe?«
Der Alte, halb noch ärgerlich, halb schon beschämt und besänf­
tigt, murrte: »Der Junge mußte ja seinen Willen immer durch­
setzen. Du wirst wohl selbst zugeben, liebe Hedwig, daß es bes­
ser für ihn gewesen wäre, wenn man ihm diese sogenannte Emi­
gration einfach verboten hätte, wie einen dummen Streich.« 
David, der vor qualvoller Verlegenheit völlig schief wurde - die 
rechte Schulter schien nach oben zu wachsen, während die linke 
melancholisch herabsank -, schlug zitternd vor: »Es scheint mir 
ratsam, die Durchsicht der Papiere in Angriff zu nehmen.« 
Die Schreibtischlade war nicht zugesperrt. Der Vater öffnete 
sie: Frau Korella griff gierig nach dem Blatt, das zuoberst lag. 
Aber der Gatte nahm es ihr aus der Hand. »Laß mich, bitte!« 
bat er streng, wobei er sich schon die Brille aufsetzte. »Ein Ge­
dicht«, stellte er fest, beinah triumphierend, als hätte er überra­
schend einen kleinen Schatz entdeckt. »Es ist betitelt Sterbe­
stunde«, sagte er, etwas mißbilligend. Dann versuchte er, die 
Strophen zu deklamieren, die David so gut kannte und so innig 
liebte.
>Wunderlich<, dachte David Deutsch, >sehr sehr wunderlich, 
daß dieser fremde Herr mit der Brille, dort am Tisch, Martins 
Vater sein soll. Wie jämmerlich schlecht er die Verse liest - er 
hat nicht die entfernteste Ahnung, was sie bedeuten. Er hat 
keine Ahnung .. . Was weiß er von seinem Sohn? Und was 
wußte Martin von ihm? Er wäre so leicht zu gewinnen gewesen, 
dieser arme Vater. Aber was lag Martin daran? Er war hochmü­
tig. Wieviel Mißverständnisse! Wieviel Traurigkeiten!« 
Plötzlich ließ Frau Korella einen leisen Schrei hören. Sie hatte 
auf dem Nachttisch Martins Injektionsspritze entdeckt. Das In­

329



strument sah verwahrlost aus. Das kleine Nickel-Etui blitzte 
nicht mehr, sondern hatte häßliche grüne Flecken angesetzt. 
»Was ist das?« fragte Herr Korella mißtrauisch, mit gerunzelter 
Stirne, während er, die Papiere in der Hand, herbeitrat. Aber 
Frau Hedwig schluchzte nur: »O Gott ... mein Gott...« 
Das alte Ehepaar und David Deutsch standen nun dicht neben­
einander. Ihre betrübten Stirnen berührten sich fast über dem 
rostigen kleinen Gegenstand, dem ihr lieber Martin so viel 
Trost und Wonne zu verdanken hatte, auch so viel Qualen, und 
schließlich, nach allen Entzückungen, allen Martern, den Un­
tergang.

Als die kleine Trauergesellschaft - Frau Schwalbe mit ihren 
Stammgästen, samt Kikjou, Friederike Markus und Walter 
Konradi - im Lokal eintraf, fand sie dort schon eine andere 
Gruppe vor: etwa fünf oder sechs Menschen, lauter Deutsche, 
die sich im Kreis um einen jungen Holländer gruppiert hatten. 
Sie kannten ihn alle, er hatte ein paar gute Bücher geschrieben; 
aber seit einigen Monaten schrieb er nicht mehr, sondern 
kämpfte an der spanischen Front. Vor ein paar Tagen war er im 
Flugzeug, über Barcelona, in Paris angekommen. Es schien, 
daß er einen politischen Auftrag hier zu erledigen hatte, den 
streng geheimzuhalten er verpflichtet war. Gleich am ersten 
Tage seines kurzen Pariser Aufenthaltes war er hierhergekom­
men, um Grüße auszurichten von deutschen Freunden, mit de­
nen er dort unten zusammengewesen war. Alle lauschten an­
dächtig, wenn dieser junge Holländer sprach. Um sein Haupt 
gab es etwas wie eine Gloriole; er würde ja schon morgen oder 
übermorgen an die Front zurückkehren, wo sich so Großes ent­
schied. Übrigens war der junge Mann, seit etlichen Tagen, 
streng und juristisch betrachtet, eigentlich gar kein Holländer 
mehr. Er hatte seine Zugehörigkeit zum Niederländischen 
Staatsverband verloren; er war >ausgebürgert<: so geschah es, 
nach dem Gesetze der holländischen Monarchie, jedem, der 
sich der Armee einer fremden Macht zur Verfügung stellt. Er 
war ein Vaterlandsloser, ein >Sans-Patrie<, wie auch jene, an die 
er sich so enthusiastisch wendete.
»Wenn wir da unten siegen!« rief er gerade aus, als die Gesell­
schaft vom Friedhof das Lokal betrat. »Wenn wir mit der Bande 
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erst fertiggeworden sind - das gibt ein Fest!! Ganz Madrid wird 
tanzen - was sage ich: ganz Spanien wird in einen Freudentau­
mel fallen — und die Spanier können sich freuen, die verstehen 
es!! Da wird es Blumen regnen, und Wein wird in Strömen da 
sein, und überall Blumen .. . Überall Blumen«, wiederholte er 
und schaute vor sich hin, auf das beschmutzte Holz der Tisch­
platte, mit einem Blick, als sähe er all die Blüten, mit denen die 
Straßen und Plätze von Madrid sich schmücken würden - »wenn 
wir da unten gesiegt haben<.
Auf den ersten Blick sah er aus wie ein flämischer Bauernbur­
sche, mit seinem langen, starkknochigen, kräftig gebräunten 
Gesicht, dessen untere Hälfte von dicken Bartstoppeln bedeckt 
war und über dem das dichte, dunkle Haar recht verwildert 
stand. Erst beim genaueren Hinschauen war festzustellen, daß 
dies Antlitz doch nicht dem eines gewöhnlichen Burschen vom 
Lande glich; es gab in ihm jene Zeichen und Male, die nur der 
Geist einem Menschengesicht aufprägt. Die tief eingeschnitte­
nen Furchen, die von den Nasenflügeln zu den Winkeln eines 
breiten, sinnlichen Mundes laufen, verraten, daß dieser Mann 
älter ist, als er zunächst erscheint. Auch über die Stirn sind Fal­
ten gezogen, die eine lange Geschichte, die große Chronik vie­
ler Abenteuer erzählen möchten.
Sein Enthusiasmus hatte angesteckt: alle lachten, da seine bei­
nah frevlerische Siegesgewißheit den Festesglanz der Stadt Ma­
drid beschwor. Die Gesichter wurden aber ernst beim Eintritt 
der Schwalbenmutter und der jungen Leute. Man wußte, von 
welchem Ort und welch melancholischer Veranstaltung sie ka­
men. Es gab herzliches Händeschütteln; bewegte Blicke wur­
den getauscht. Mutter Schwalbe machte den jungen Holländer 
mit Kikjou, der Markus und Walter Konradi bekannt. Dann 
band sie sich eine große weiße Schürze um und verschwand in 
der Küche. Sie wollte etwas Anständiges kochen - wie sie viel­
versprechend versicherte. »Und heute soll es nichts kosten!« - 
Sie hatte schon wieder die unvermeidliche Zigarre zwischen 
den Zähnen. Mutter Schwalbe kochte meistens mit der Zigarre 
im Mund.
Der junge Holländer - in dessen sehr lebhaftem und geschwind 
vorgetragenem Deutsch der niederländische Akzent kaum 
spürbar war — erzählte schon wieder von Spanien. Sein Publi­
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kum hatte sich vergrößert; die Gruppe, die gerade vom Fried­
hof kam, lauschte ihm mit derselben gespannten Anteilnahme 
wie die anderen, die schon vorher im Lokal gewesen waren. »Es 
gibt ja so viel Wunderbares von da unten zu berichten!« Der 
Bursche, in seiner rauhen Lederjacke, hatte Haltung und Mi­
mik des Seefahrers, der, aus weit entfernten Ländern zurück­
kommend, den Daheimgebliebenen, die Mund und Augen auf­
sperren, von den wilden, schönen Abenteuern meldet, die hin­
ter ihm liegen. — »Ich habe so viel echtes Heldentum gesehen, 
bei den spanischen Kameraden und bei denen von den Interna­
tionalen Brigaden! Ich bin Zeuge von so viel rührenden, einfa­
chen und großen Taten gewesen, daß ich jetzt nie mehr ganz am 
Menschen verzweifeln kann, was auch immer geschehe. - Was 
auch immer geschehe!« wiederholte der junge Holländer, wo­
bei er mit der Faust beinah zornig auf den Tisch schlug - und es 
leuchteten ihm die Augen. - »Da war zum Beispiel dieser Bur­
sche aus Valencia - achtzehn Jahre war er alt, fast noch ein Kind 
—, der in der Ciudad Universitaria einen verwundeten französi­
schen Kameraden aus dem dichtesten Feuer holte. Er wurde 
selber ziemlich arg dabei zugerichtet, und als er, den halbtoten 
Franzosen in den Armen, keuchend auf dem Verbandplatz an­
kam, brach er zusammen. Ein paar Leute eilten ihm zu Hilfe - 
und ich sehe noch, wie der Junge lächelte, als er hervorbrachte: 
>Blessure, nada. Frere fran^ais sauve.<«
Der junge Holländer schaute sich strahlend im Kreise um. Alle 
schienen gerührt und begeistert. Nur das >Meisje< - die schöne 
Blonde mit dem Gesicht eines militanten Erzengels - schüttelte 
ein wenig den Kopf, während sie leise, mehr zu sich selber als zu 
den anderen, sagte: »Es kommt mir oft sonderbar vor .. . Ich 
erinnere mich doch noch ganz genau, wie bei uns zu Hause ähn­
liche Geschichten erzählt worden sind, während des Weltkrie­
ges. Mein Vater und alle Erwachsenen fanden sie wunderbar, 
und auch wir sollten begeistert sein. Aber wir lernten diese Ge­
schichten hassen, als wir anfingen, selbständig denken zu kön­
nen. Denn wir lernten den Krieg hassen. Revolutionär wurden 
wir gerade aus Abscheu vorm Krieg. ..« Die Blonde ver­
stummte nachdenklich.
»Aus Abscheu vorm imperialistischen Krieg!« rief ihr jemand 
vom anderen Ende des Tisches zu. »Diesmal handelt es sich um 
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den großen Befreiungskampf, um die heroische Abwehr des fa­
schistischen Überfalls . ..«
»Das weiß ich doch selber«, sagte das Meisje, deren schönes, 
sinnend in die Hand gestütztes Gesicht plötzlich müde aussah. 
»Du brauchst hier nicht zu reden wie in einem Massenmee­
ting .. .Aber sonderbarist es doch«,schloß sie,nach einer Pau­
se, mit sanfter Hartnäckigkeit. »Unter neuen Voraussetzungen 
müssen wir plötzlich alles herrlich finden, was wir damals, 1917 
und 1918, grauenhaft gefunden haben . ..«
Der junge Holländer - der die Betrachtung des Mädchens gar 
nicht gehört hatte oder nicht hatte hören wollen - war schon bei 
neuen heroischen Anekdoten. »Aller Enthusiasmus ist auf un­
serer Seite«, erklärte er. »Die besseren Menschen sind auf un­
serer Seite. Wenn diese Rebellen nicht von Deutschland und 
Italien offen gestützt würden, wären sie längst schon fertig. Und 
wir werden sie fertigmachen, trotz all den Flugzeugen und 
Bomben und all dem vielen Geld, das sie bekommen.«
Man sprach weiter über die Sieges-Chancen. Die meisten in der 
Runde äußerten sich optimistisch. Einige ließen auch Befürch­
tungen hören. Plötzlich sagte die Proskauer, mit ihrer sonor 
murmelnden Stimme: »Und Martin soll also nicht mehr erfah­
ren, wie dieser große Kampf ausgehen wird ... Es ist so schwer, 
sich daran zu gewöhnen ...«
Alle schwiegen. Kikjou, der stumm und ein wenig zitternd, als 
friere er, in eine Ecke gekauert saß, legte die kindlichen, mage­
ren Hände vor sein weißes Gesicht. Walter Konradi räusperte 
sich respektvoll, als wollte er ausdrücken: Ein Gesinnungsge­
nosse, viel zu früh verschieden, hier im Kreise allgemein beliebt 
gewesen, gewiß sehr traurig, sehr bedauerlich, drücke werten 
Hinterbliebenen meine Teilnahme aus .. .
In diesem Augenblick brachte Mutter Schwalbe das Essen. 
»Sprecht ihr schon wieder von Deutschland?« fragte sie und 
präsentierte die große Platte mit den Koteletts und den grünen 
Bohnen. Sie lächelte nachsichtig, als hätte sie ihre Kinder bei 
einer harmlosen Marotte, einem oft verwehrten, wenngleich 
keineswegs bösartigen oder gefährlichen Unfug ertappt. Dabei 
gab es keinen Gegenstand, über den die brave Frau ihrerseits 
derartig viel zu reden und zu klagen, zu grübeln und zu lamen­
tieren, zu jubeln und zu schelten wußte, wie über diesen.
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»Wir haben über Spanien geredet«, versetzte jemand am Tisch. 
»Aber das hat auch mit Deutschland zu tun.«
Sie aßen, die meisten von ihnen mit einem heftigen Appetit; nur 
Kikjou rührte nichts an, und Frau Markus verschlang zwar mit 
nervöser Gier ein paar Bissen, schob dann aber den Teller von 
sich, wobei sie angewidert den Mund verzog. Sie aßen, und 
während sie Kartoffeln, Gemüse und gebratenes Fleisch zum 
Munde führten - längst nicht täglich gab es solchen Schmaus, 
und dieser war obendrein gratis —, während sie sich also genuß­
voll sättigten, kreisten ihre Reden um die Heimat. Alle durch­
einander äußerten sie ihre Hoffnungen und Befürchtungen, 
ihre Gefühle, Berechnungen und Forderungen, die Gegenwart 
wie die Zukunft betreffend. Jeder hatte etwas Besonderes bei­
zusteuern zu dem ewig erregenden, höchst komplexen Thema. 
Dem einen waren gerade gestern sehr bedeutsame Mitteilun­
gen über die Stimmung bei den Industriearbeitern im Ruhrge­
biet zugekommen; der andere hatte die Cousine eines Diplo­
maten getroffen, der seinerseits den französischen Botschafter 
in Berlin kannte und diesen eingeweihten Herm unlängst aus­
führlich gesprochen hatte. »Eines steht fest«, wurde behauptet, 
»die Unzufriedenheit nimmt überall zu, besonders bei den Ar­
beitern, auf die es schließlich ankommt.« - »Beinah Hungers­
not, mitten im Frieden!« ließ ein anderer sich hören. »Auf die 
Dauer kann keine Regierung das aushalten.« Und ein dritter: 
»Die ganze Schweinerei ist innerlich morsch, unterhöhlt, reif 
zum Sturz - da kann keine Frage sein. Aber niemand weiß, was 
nachfolgen soll. Den Nazis ist es gelungen, den Deutschen und 
der ganzen Welt einzureden, daß nach Hitler >das Chaos< her­
einbrechen wird.« Bei dem Wort >Chaos< wurde allgemein ge­
lacht. Nur Friederike und Kikjou, eingesponnen in eigene und 
andere Gedanken, waren es, die ernstblieben. Die Schwal- 
ben-Mutter, die sich zu ihren Gästen gesetzt hatte, rief - nun 
schon ganz bei der Sache, enthusiasmiert wie je »Freilich, das 
Entscheidende ist: daß die aktive Opposition es ganz genau 
weiß und unzweideutig formuliert - was nachher kommen soll.« 
Der junge Holländer, der aß, wie ein Knecht nach der Arbeit 
eines langen Tages zu Abend ißt, nickte leidenschaftlich. Alle 
bewegten mit ihm die Köpfe. Sogar Friederike und der kleine 
Kikjou schienen plötzlich beteiligt. Kikjou ließ die vielfarbigen
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Augen gleichsam flehend von einem zum anderen wandern, als 
erbäte er Auskunft: Sagt es mir, was nachher kommen soll! 
Hier war es, das große Problem, die dringlichste Frage, mit der 
ihre Gedanken und ihr Herz so tief beschäftigt waren. Was soll 
kommen, nach dem Sturz des verhaßten Regimes? Wie wollen 
wir Deutschland?
Da saßen sie, in ihrem etwas schmutzigen kleinen Lokal; mitten 
in dieser großen, mit allen Reizen reich begnadeten Stadt - und 
doch weiter von Paris entfernt als vom Monde. Denn für sie war 
Paris versunken, ins Nichts gestürzt, samt seinen Avenuen und 
Quais, den Boulevards, Brunnen, Kirchen und Palästen. Was 
ging all diese Schönheit sie an? Sie wußten beinah nichts von 
den fremden Lieblichkeiten. Sie saßen in ihrer Kneipe, nahe der 
Gare de Montparnasse, dem Cafe du Döme; nicht weit entfernt 
vom Jardin du Luxembourg, dem Pantheon, dem Döme des In­
valides unbeteiligt am belebten Treiben auf diesen Bahnhö­
fen, diesen Straßen, und übrigens ziemlich unwissend in der Hi­
storie dieser Baulichkeiten, in denen Frankreichs Ruhm sich 
versammelt. Um sie hätten auch die Wolkenkratzer von New 
York sich in den Himmel heben oder eine südliche Landschaft 
sich freundlich breiten können: diese Menschen würden immer 
die gleichen Gedanken im Kopfe haben und immer denselben 
faszinierten verzauberten Blick auf die Eine Frage, das Eine 
Thema: Wie wollen wir Deutschland?
Und wie erreichen wir, daß es so wird, wie wir es wollen?
>O Deutschland, bleiche Mutter . . .<, hatte einer ihrer Dichter 
geklagt. O Deutschland, bleiche Mutter . ..
Alle hier im Kreise wollen die große Veränderung der sozialen 
Struktur, der Besitzverhältnisse - da gibt es kaum eine Mei­
nungsverschiedenheit. Aufteilung des Großgrundbesitzes, So­
zialisierung der Schwerindustrie - es muß kommen, so rufen sie 
sich zu, es kann nicht ausbleiben, da es notwendig ist. Übrigens 
wird mit einem bösen und ironischen Triumph festgestellt, daß 
die Nazis selber, durch die kriegswirtschaftliche Staatskontrolle 
der Produktion, den Sozialismus, gegen ihren eigenen Willen, 
vorbereiten. »Wenn wir heimkehren«, erklärt einer von ihnen, 
»werden wir manches schon fast in unserem Sinne eingerichtet 
finden. Man wird nur gleichsam die Vorzeichen umkehren müs­
sen, damit die Sache stimmt und ins richtige Geleise kommt.« 
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Es wird Gewalt nötig sein, da ist gar keine Frage. Die jetzt so 
schamlos herrschende Schicht tritt keineswegs freiwillig ab; 
man darf Blutvergießen nicht scheuen. »Ihr werdet ein paar 
Dutzend an die Wand stellen müssen!« Der junge Holländer 
ruft es aus, es klingt wie ein Kriegsschrei. »Oder ein paar Hun­
dert!« korrigiert ihn ein anderer. »Ich könnte dir leicht ein paar 
Hundert aufzählen, die weg müssen.« Sanft wird es keinesfalls 
zugehen können, wenn die Schuldbeladenen zur Hölle ge­
schickt werden — wo sie hingehören. Keiner in diesem Kreise 
verlangt oder hofft, daß man Sanftheit walten lasse.
Und wenn die großen Mörder erst abgetreten und weggefegt 
sind — die regierenden Kriminellen, die man heute so machtlos 
haßt: wird dann die >Freiheit< zu etablieren sein oder eine neue 
Diktatur - die Diktatur der revolutionären Sieger? Ein junger 
Mensch, der den Kommunisten immer fernegestanden hat, 
aber heute für. die politische Zusammenarbeit mit ihnen ist, 
fragt einen anderen, der seinerseits seit Jahren zur >Partei< ge­
hört: »Ihr erklärt jetzt, daß es die Demokratie ist, für die ihr 
kämpft. Wollt ihr sie wirklich? In Manifesten setzt ihr euch ein 
für die Pressefreiheit. Werdet ihr sie dulden?« Statt des jungen 
Kommunisten, der noch bedenkt, was er zu antworten hat, rief 
das Meisje: »Werden wir sie ganz dulden können? Soll der neue 
Staat sich wieder begeifern und beschimpfen lassen, wie die 
Weimarer Republik höchst unseliger Weise dies geduldet hat? 
Unsere neue, echte Demokratie muß vor allem eine Eigen­
schaft haben, die der vorigen, falschen fehlte: Selbsterhaltungs­
trieb. Ihren geschworenen Feinden muß sie zeigen und bewei­
sen, daß sie ausgespielt haben. Es wird in Deutschland immer 
geschworene Feinde der Demokratie geben.«
Der erste: »Eine Demokratie, die irgend jemandem das Wort 
verbietet, ihn in seiner Meinungs- und Rede-Freiheit be­
schränkt, verdient den Namen nicht mehr, den sie sich selber 
gibt.«
Und das Mädchen: »Eine autoritative Demokratie muß mög­
lich sein. Die Demokratie, die nicht mehr mit sich spaßen läßt, 
bedeutet noch nicht den >totalen Staat<, noch nicht die Dikta­
tur.«
Andere vertreten mit Emphase die Meinung: Für eine Periode 
des Übergangs sei die Diktatur unvermeidlich. Die reaktionä­
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ren, selbstsüchtigen, dem sozialen Fortschritt feindlich gesinn­
ten Kräfte würden jede Freiheit ausnutzen, mißbrauchen in ih­
rem Interesse - was bedeutet: zum Schaden der Allgemeinheit. 
Es ist der junge Kommunist, der erklärt: »Das deutsche Volk 
wird selber zu entscheiden haben über die Regierungsform, die 
es sich geben will, wenn die Tyrannen endlich abgetreten sind. 
Es ist nicht anzunehmen, daß dann noch viel Sympathien und 
Stimmen da sein werden für die Mächte, Gruppen und Perso­
nen, die jetzt das Land zur Katastrophe treiben. Wir müssen 
darauf vertrauen, daß die Deutschen, nach den fürchterlichen 
Erfahrungen, durch die sie jetzt gehen, mehr politischen In­
stinkt haben werden als 1918 .. . Wir brauchen und wollen die 
Demokratie — und sei es nur als ein Übergangsstadium. Unter 
Demokratie verstehen wir aber: die Zusammenarbeit aller anti­
faschistischen Kräfte. Die überwiegende Mehrheit der Deut­
schen muß antifaschistisch sein, wenn unser Tag da ist.« - 
Großes, wirres, tief erregtes Gespräch. Die Begriffe fliegen 
durcheinander, sie kreuzen sich in der Luft, die mit dem Ziga­
rettenrauch und dem Geruch der Mahlzeit gesättigt ist. Der 
Wert der Freiheit wird diskutiert und die Planwirtschaft; der 
Begriff der Nation, der Klassenkampf, die Stellung der Kirche. 
Wird ein Krieg nötig sein, damit das Regime stürze? Und wie 
werden die verschiedenen Mächte sich verhalten im Falle des 
Krieges? Was erwartet man von den Vereinigten Staaten? Was 
geht in London vor? Und was wird aus Österreich? . ..
Die Mienen röten sich, auf den Tisch schlagen Fäuste. - Wie 
wollen wir Deutschland? . . .
Fragen ohne Ende; prinzipielle Probleme oder solche der Tak­
tik - und an jedem scheint das ganze Schicksal dieses Dutzends 
von Menschen zu hängen. Übrigens ereifern sie sich, aber sie 
streiten nicht eigentlich. Einmal läßt jemand einen bösen, ge­
reizten Ton hören: »Was du da zum besten gibst, ist kleinbür­
gerlicher Idealismus, jeder marxistisch geschulte Arbeiter lacht 
dir ins Gesicht, wenn du ihm mit so was kommst. . .« Aber ein 
anderer mischt sich versöhnlich ein: »Zankt euch nicht, haltet 
Frieden! Hat es denn Sinn, jetzt über Probleme, die noch nicht 
aktuell sind, aneinander zu geraten? Erst müssen wir siegen!« 
Es ist der junge Walter Konradi, der so vorzüglichen Ratschlag 
erteilt. Alle schauen ihn an. Freilich, der Mann hat recht. Nur 
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hat leider seine Stimme etwas ölig geklungen. Auch der schein­
heilig sanfte und kluge Ausdruck seiner Miene wirkt plötzlich 
auf alle unangenehm. Man will sich aber den fatalen Eindruck 
nicht zugeben und versucht, möglichst schnell darüber hinweg­
zukommen.
Jemand erkundigt sich: »Wo ist denn der kleine Kikjou?« Wäh­
rend der Debatte über die Einheitsfront und den Begriff der 
Freiheit ist er weggegangen — so leise, daß niemand es gemerkt 
hat, außer Friederike Markus. Diese berichtet es nun, mit ihrer 
schrillen und geborstenen Stimme, die den Klang einer schwer 
lädierten alten Türglocke hat.

Kikjou irrte durch die Straßen, stundenlang. Alle Wege wollte 
er wieder gehen, die er mit Martin je gegangen war. Boulevard 
Montpamasse, Jardin du Luxembourg, Boulevard St. Germain, 
Boulevard St. Michel, und die Seine entlang, und über die Place 
de la Concorde, und die Grands Boulevards hinunter, und zu­
rück, und wieder über die Place de la Concorde, und die große 
Strecke der Champs-Elysees: da war er schon am Zusammen­
brechen. Nun mußte er eigentlich noch nach Montmartre. Aber 
das schaffte er nicht mehr. Und würde er denn Martin auf dem 
Boulevard Clichy, auf der Place Blanche begegnen, da er ihn an 
all den anderen Orten vergeblich gesucht hatte? Il n’est nulle 
part.. . il n’est nulle part.. .
Am Arc de Triomphe nahm sich Kikjou ein Taxi. Er wollte in 
dem Hotel übernachten, wo er mit Martin so viele Monate lo­
giert hatte - so viele strahlende, finstere, unendlich bittere, un­
sagbar schöne Wochen lang . . .
Er mußte weinen, als er die rue Jacob wieder sah -: enge, 
dunkle rue Jacob. Und da war die kleine >Bar Tabac<, wo man 
die teuren Camel-Zigaretten gekauft und, zu unpassenden Ta­
geszeiten, den Aperitif genommen hatte. Es ist ein Uhr mor­
gens. Kikjou ist so müde, daß er sich kaum aufrechthalten kann. 
Ihm schwindelt, und die Fußsohlen brennen ihm. Er hat geklin­
gelt und wartet darauf, daß die Haustüre aufspringt. - >Wie oft 
bin ich neben Martin durch diese Türe gegangen .. . Il n’est 
nulle part.. .<
Die Patronne öffnet; sie scheint erstaunt, Monsieur Kikjou zu 
sehen. Gewiß, ein Zimmer ist frei, ob Monsieur kein Gepäck 
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habe? Nein, Monsieur hat überhaupt nichts, keine Zahnbürste, 
kein Hemd, kein Stück Seife; er hat vergessen, wo er seinen 
Handkoffer gelassen hat, vielleicht auf dem Bahnhof. - Die El­
tern des armen Monsieur Korella sind auch im Hotel, weiß die 
Patronne zu berichten. Ja, sie haben die Hotelrechnung für den 
armen jungen Herrn bezahlt sehr liebenswürdige und kor­
rekte Herrschaften! Und nach der Beerdigung, bis spät in die 
Nacht hinein, haben sie die Sachen und Papiere des Verbliche­
nen aufgeräumt. Quelle histoire! Wer hätte das gedacht! Mon­
sieur Martin war doch noch so jung! - Ob Monsieur Kikjou auf 
der Beerdigung war? Sie, die Patronne, hatte die feste Absicht 
gehabt, hinzugehen, schon um den Eltern, die sich so korrekt in 
finanziellen Dingen benahmen, ihren Respekt zu beweisen. 
Aber dieses Wetter! — und sie war erkältet; grade auf Beerdi­
gungen konnte man sich so leicht den Tod holen.
Kikjou nickte gequält. Danke, er hatte nun keine Wünsche 
mehr. Es war ziemlich kalt im Zimmer, aber das ließ sich nicht 
ändern. Er überlegte, ob er den Versuch machen sollte, Martins 
Eltern noch ein paar Minuten zu sehen und sich von ihnen zu 
verabschieden. Aber wahrscheinlich schliefen die schon. Übri­
gens erinnerte er sich auch der eisigen Blicke, mit denen Herr 
Korella an ihm vorbeigesehen hatte.
Er sank angezogen aufs Bett. Ob Martins Eltern im Zimmer ih­
res Sohnes wohnten >In unserem Atelier ... Ich will jeden­
falls morgen früh gleich hinaufgehen<, beschloß er. >Wahr- 
scheinlich sind auch noch irgendwelche Sachen von mir 
dort. . .< Kikjou dachte an die Gespräche von Martins Freun­
den in der >Schwalbe<.
Wie heftig sie sich bemühten, all diese Menschen, von denen ei­
nige Kikjou nie besonders sympathisch gewesen waren! Wenn 
man von außen, als ein Fremder, Unbeteiligter, in ihren Kreis 
trat, wirkte der ungeheure Ernst, die Aufgeregtheit, mit der sie 
ihre theoretischen Gespräche führten, fast etwas komisch. — 
>Nein, nicht komisch< — Kikjou nahm innerlich diesen lieblosen 
Ausdruck gleich zurück -, >aber rührend wirkt ihr gespannter 
Eifer. Sie streiten sich darüber, welches Maß von Freiheit der 
Opposition zu gewähren sein wird, wenn ,der Tag* erst da ist -; 
welcher Tag? Nun, der Tag des Umsturzes, auf den sie warten; 
der Tag der großen Veränderung .. .<
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An den hat auch Martin geglaubt, von ganzem Herzen. Aber er 
war zu müde, zu hochmütig und zu traurig, um ihn abzuwarten. 
Er hatte es eilig, sich davonzumachen . ..
Für die anderen aber, für die, welche geduldig genug sind, aus­
zuharren, und wohl auch zu kämpfen wird es wirklich ein so 
großartiger Tag sein, wenn er dann schließlich kommt? Wird er 
dann einen so schönen Trost, eine so herrliche Erlösung brin­
gen?
Für den Augenblick scheinen diese Menschen gründlich ausge­
spielt zu haben; wie nach einem verlorenen Kampf liegen sie auf 
der Erde. Hilfe für sie scheint es jetzt nicht zu geben; von der 
Welt bekommen sie keine, und die Hilfe des Höchsten nehmen 
sie nicht in Anspruch. Sie beten nicht. Sie behaupten, nicht an 
Gott zu glauben . . . Wie schwer es sein muß, nicht an Gott zu 
glauben! Sein Dasein ist evident. Es zeugt die ganze Schöpfung 
für Seine gewaltige Existenz . . . Vielleicht ist Gott aber bei ih­
nen, obwohl sie sich darin gefallen, ihn zu leugnen. Man weiß ja 
nie, wem Er gerade den Blick Seiner Gunst oder Seines Zornes 
zuwendet. . .
Sie erkundigen sich wohl spöttisch bei mir, wie mein lieber Gott 
eigentlich aussehe; ob er einen langen weißen Bart habe. Dann 
sitze ich da als der Dumme. Natürlich hat er keinen langen wei­
ßen Bart. Er ist ja furchtbar schwer zu beschreiben. Es ist schon 
heikel genug, jemandem eine unbekannte Person zu schildern 
und halbwegs anschaulich zu machen. Meistens kommt etwas 
total Falsches dabei heraus, wenn man das unternimmt. Jede 
Individualität ist tausendfach zusammengesetzt, ihr eigentli­
ches Wesen ist mit Worten kaum anzudeuten. Und nun erst der 
liebe Gott! Er hat so ungeheuer viele Eigenschaften! Er hat 
unendlich zahlreiche Charakterzüge: alle Adjektive, alle be­
schreibenden Worte aller Idiome passen auf Ihn. Denn Er ist 
beladen mit allen Tugenden und Lastern, Schönheiten und 
Monstrositäten, allen reizenden, fürchterlichen, komischen und 
erhabenen Zügen, die wir uns irgend ausdenken können. Und 
wenn wir uns alle ausgedacht und zusammengestellt haben, 
dann ist es uns immer noch nicht gelungen, den ersten Schleier 
von den unendlich vielen Verhüllungen zu lüften, hinter denen 
Er Sein Angesicht verbirgt. Aber das mit den Schleiern ist na­
türlich auch wieder eine fa$on-de-parler und ein sprachlicher
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Notbehelf; denn Sein Gesicht ist nicht nur das verhüllteste, 
sondern auch das nackteste - und Er ist nicht nur der Geheim­
nisvollste, sondern auch der Klarste, Einfachste. Seine Existenz 
ist nicht nur das Mysterium aller Mysterien; es ist auch das 
Selbstverständlichste vom Selbstverständlichen. - Wie Gott ist? 
Was Gott ist? Wo Gott ist? Kindische Fragerei! Gott ist - da 
gibt es nichts zu beweisen oder zu untersuchen. Er ist der Aus­
gangspunkt und das Ziel; das Vergangene, das Gegenwärtige 
und das Zukünftige. Alles, was wir tun oder lassen, tun oder las­
sen wir nach Seinem Plan. Auch die, die Ihn leugnen, streben 
auf Ihn zu. Andererseits gibt es viele, die Seinen Namen oft im 
Munde führen und Ihm doch ein Ärgernis sind. Es ist ja er­
staunlich, daß überhaupt Dinge in der Schöpfung vorkommen 
dürfen, die Ihm zum Ärgernis werden, da Er doch mit Seiner 
Schöpfung identisch ist, oder die Schöpfung einen Teil Seines 
Wesens ausmacht. Aber dies ist, höchst rätselhafter Weise, 
eben doch möglich. Vielleicht haben wir es uns ungefähr so vor­
zustellen, daß Er, in solchen Fällen, Anstoß an eigenen Charak­
terzügen nimmt. Eine so enorm vielfältige und komplexe Indi­
vidualität wie Gott hat natürlich auch grausame, selbstsüchtige, 
tückische und selbst ordinäre Züge, die Er in sich bekämpft...

Die ganze Frage, wie das Böse in die Schöpfung, und besonders 
in den Menschen kommt, obwohl Gott doch sicherlich in Seiner 
eigenen Schöpfung steckt - diese Frage könnte uns ungeheuer 
weit führen. Keinesfalls dürfte es von Gott so gemeint sein, daß 
wir uns durch diese Frage ablenken sollten lassen von einem 
sehr notwendigen Kampf gegen das Böse.
Da haben wir das Wort: ablenken. Wir sollen uns durch Gott 
nicht ablenken lassen. Deshalb sind die >Schwalben<-Leute - 
und nicht nur die - so ungeheuer gegen Gott eingenommen, 
wollen nichts von Ihm hören und blinzeln sich höhnisch zu, 
wenn ich Seiner Erwähnung tue: - weil sie alles, was mit Ihm zu­
sammenhängt, für ein kolossales Ablenkungsmanöver halten — 
für eine Art von Trick der herrschenden Klasse, des ausbeuteri­
schen Kapitalismus: >Religion - das Opium fürs Volke Ach, 
meine alte Streitigkeit mit Marcel - und Martin saß dabei, als 
ginge es ihn schon nichts mehr an . . .
Gott - ein Ablenkungsmanöver der Bourgeoisie. Wie dumm 
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und peinlich das klingt! Wie falsch das ist! - Aber ist es nur 
falsch? —
Ich begreife immer besser den Sinn von Marcels Warnungen 
und von den spöttischen Blicken der >Schwalben<-Leute.
Die heilige und lebendige Wahrheit, die Gotteswahrheit, kann 
mißbraucht werden. Sie ist mißbraucht worden. Eine Klasse, 
der nur an ihrem Geld und an der politischen Macht liegt - si­
cherlich nicht an Gott -, bedient sich des Heiligsten Namens, 
um die Armen abzulenken von ihrem Zorn — dessen Ausbruch 
der Untergang dieser Privilegierten wäre. Vielleicht will aber 
Gott diesen Untergang.
Ich habe mich selber ablenken lassen.
Verzeih mir, lieber Gott, ich habe zuviel an Dich gedacht.
Ich habe mich mit Dir mehr beschäftigt, als es in Deinem Inter­
esse liegt: nämlich im Interesse Deiner Schöpfung, in der das 
Böse wuchert.
Ich habe Deinen Namen zu viel im Munde geführt. Es steht aber 
geschrieben, daß wir ihn nicht mißbrauchen sollen. Verzeih mir. 
Während ich mich am schönen Klang Deines Namens be­
rauschte, habe ich ein dummes, weichliches und verfehltes Le­
ben geführt.
Es wird heute viel Unfug mit Deines Namens Majestät getrie­
ben. Mir wird ganz heiß vor Zorn, wenn ich daran denke. Viel­
leicht ist es wirklich schon so weit gekommen, daß man Dich vor 
Deinen eigenen Priestern schützen muß - oder doch vor einigen 
von ihnen. - Kümmert es Dich viel, ob Dich die Menschen an­
erkennen? Du bist der Herrscher, der gerne auf Bezeugungen 
der Unterwürfigkeit verzichtet, wenn nur gehandelt wird im 
Sinn Deines Willens. Wenn nur gehandelt wird .. .
Ich will handeln.
So ehre ich auch am besten Martins Andenken. Er ist zu früh 
müde gewesen - auch dieses hast Du gewollt und so eingerich­
tet. Du hast ihn aus unserer Mitte entführt, wie der Zeus den 
Ganymed mit furchtbaren und strahlenden Händen hast Du 
ihn zu Dir emporgerissen. >Lieber Goth, dachte der Liegende, 
dem nun endlich die Augen zufielen - denn seine Gedanken 
waren am Ziel -, >lieber, rätselhafter, schrecklicher Gott: ich 
will mich ungeheuer zusammennehmen, auf daß ich nicht er­
matte und möglichst stark werde.
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Habe ich Deinen Willen erraten? — Ach nein, wohl immer noch 
nicht. Wer kannte je Deinen Willen? .. . Ich erinnere mich ei­
nes frommen Wortes: ,Wenn man durch Vernunft es fassen 
könnte, wie der Gott gnädig und gerecht sein könne, der so viel 
Zorn und Bosheit zeigt, wozu brauchte man dann den Glau­
ben?“
Wahrlich, ich glaube an Dich. 
Bitte, laß mich jetzt schlafen !<

Walter Konradi war ein aktiver Antifaschist. Er stand in lebhaf­
ter Beziehung zu den Illegalen im Reiche und zu verschiedenen 
Zirkeln der politischen Emigration. Durch seine Freundschaft 
mit der armen Friederike Markus, genannt Frau Viola, war er 
nun mit dem Kreis der Schwalbe in Kontakt gekommen; beson­
ders schloß er sich an Dora Proskauer an. Als er sich mit ihr ver­
abredete, sprach er so leise, daß Frau Viola es nicht hören konn­
te. Er lud die Proskauer in ein Kino ein; spazierte auch mit ihr 
durch den Bois de Boulogne. Sie war erst etwas erschrocken, 
weil er ihr so intensiv den Hof machte. Schließlich glaubte sie 
ihm, daß er sie reizend fand. »Sie sind schön, Dora - schön von 
innen heraus ...« flüsterte er ihr in den schrägen Nacken. Der­
gleichen hatte sie noch selten zu hören bekommen; um so ange­
nehmer klang es ihr nun. Er war ein perfekter Don Juan seine 
Stimme, kräftig sowohl wie einschmeichelnd; seine Hände, 
wohl geübt in allen Zärtlichkeiten. Sie ließ sich küssen; er bog, 
leidenschaftlich aber gewandt, ihren Kopf nach hinten: - »Du 
bist wundervoll - von innen heraus .. .«, hauchte er ihr zu —; 
seine Lippen glitten über ihre große, gebogene Nase. Er fragte 
sie: »Darf ich zu dir kommen-heut nacht?« Sie nickte selig. Er 
kam. Es fiel ihr auf, daß er nach Cognac roch - er hatte sich Mut 
angetrunken -; sie vergaß es. Er liebte sie, es gab keinen Zwei­
fel. Sie war nie geliebt worden. Sie hatte nie geglaubt, daß sie 
begehrenswert sei. Es war köstlich, in seinen Armen zu liegen. 
Er erzählte ihr aus dem Konzentrationslager. »Mein Süßer - 
was mußt du gelitten haben!« Und er gestand ihr: » Wie oft habe 
ich mich damals nach einer Frau, wie du es bist, gesehnt.« Sie 
war glücklich; er schien es auch zu sein. Ehe sie sich am Morgen 
trennten, erfuhr sie: er mußte nach Deutschland, >in geheimer 
Mission<. -
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»Aber das ist gefährlich!« Dora war entsetzt.
Er versicherte: »Ich komme schon heil zurück.«
Ein paar Tage später war er wieder da; ein dicker Haufen illega­
ler Anti-Nazi-Literatur - in Deutschland gedruckte Flugblätter 
und Broschüren — bewies, daß er nicht untätig gewesen war und 
die richtigen Leute gesehen hatte. Er gab sich wieder ziemlich 
viel mit der Proskauer ab, schlief auch noch einmal mit ihr und 
ließ sich von ihr Details über ihre Arbeit für das Jüdische Hilfs- 
comite erzählen. Sie berichtete gerne, weil er beeindruckt 
schien. Eigentlich war sie diskret; ihm aber vertraute sie, er 
hatte sie ganz gewonnen. »Es ist eine wunderbare Arbeit«, ver­
sicherte sie. »Ich bekomme Einblick in so viel menschliches 
Schicksal. Auch in Deutschland haben wir Freunde. Sie liefern 
uns Material über die Greuel der Judenverfolgungen, das wir in 
die französische Presse bringen.« Grade für diesen Punkt schien 
er sich besonders zu interessieren. Er küßte sie innig, gleichsam 
als Belohnung für ihre lobenswerte Gesprächigkeit. - Sie be­
kam ein weiches, dankbares Lächeln, als er ihr sagte: »Du bist 
eine herrliche Frau! Was du alles leistest! - Und doch - ich habe 
mir’s überlegt: es ist schade, daß du deine Kräfte ganz für diese 
humanitäre Organisation verwendest. Es gibt andres zu 
tun . . .« Sie fragte gierig: »Was meinst du? Was hast du im 
Sinn?« — »Ach, laß nur!« Er winkte ab. Endlich aber rückte er 
heraus: Dora sollte jetzt nach Deutschland fahren. »Ich kann es 
nicht mehr riskieren«, bedauerte er. »Schon diesmal bin ich 
verdammt aufgefallen; beinah wäre es mir an den Kragen ge­
gangen.« Sie erschauerte bei der Idee. - »Dich kennt doch nie­
mand«, meinte Walter Konradi. »Aber andererseits - gefähr­
lich bleibt es natürlich immer. Ich weiß doch nicht, ob man dir so 
viel zumuten darf. Mindestens müßte ich erst mal mit meinen 
Genossen Rücksprache nehmen. Du hast nicht viel politische 
Erfahrung - wenngleich euer Comite nicht ohne politischen 
Charakter ist -, und es handelt sich um enorm wichtige Dinge.« 
Sie zeigte sich etwas gekränkt. »Natürlich - wenn du mir nicht 
vertraust. ..« - »Ich kenne dich ja . . .« Er legte ihr den Arm 
um die Schulter. »Aber die Kameraden . ..« - »Was für Leute 
sind das?« wollte sie wissen - woraufhin er etwas verächtlich 
grinste: »Gute Leute-das kannst du mir glauben, mein Kind!« 
— Sie drang weiter in ihn; aber er blieb wortkarg; nahm ihr nur 
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das Versprechen ab, mit keinem Menschen über seinen Vor­
schlag zu reden.
Am nächsten Abend fing er wieder davon an. Es sei ihm gelun­
gen, die >Kameraden< von Doras Zuverlässigkeit und Tapfer­
keit zu überzeugen. Es handle sich um eine kurze Reise nach 
Köln: »eigentlich nur um ein einziges Gespräch mit einer be­
stimmten Person«, gab er ihr zu verstehen. »Es ist der Mann, 
der die illegale Arbeit im Rheinland leitet. Die Instruktionen 
für ihn müßtest du dir merken; Schriftliches bekommst du nicht 
mit.«
Dora war, alles in allem, von der Idee entzückt. Es lockte sie, 
sich vor Walter tapfer zu bewähren und ihr Leben aufs Spiel zu 
setzen für eine Sache, die ihm so wichtig schien. Übrigens emp­
fand sie selber mit Begeisterung Ernst und Pathos eines solchen 
Unternehmens. Wie fast alle Menschen ihrer Generation war 
sie im Innersten besessen vom Bedürfnis nach dem Heroischen; 
von dem Drang, sich zu opfern. Die Arbeit im Jüdischen Co- 
mite genügte ihr längst nicht mehr. Sie wollte mehr leisten, 
mehr wagen das Äußerste. Und nun kam dieses Angebot, aus 
geliebtem Munde. Es kamen Instruktionen, der falsche Paß, das 
verschwörerische Gebot, absolutes Schweigen zu bewahren. Sie 
war eine politische Dilettantin; außerdem war sie verliebt. Ver­
liebt nicht nur in den schönen Mann — Walter Konradi, den ak­
tiven Antifaschisten -, sondern auch in das Abenteuer. Ihr Le­
ben, bis zu diesem Tage, war langweilig gewesen. Die Begeg­
nung mit Walter hatte es schöner gemacht; jetzt aber erhielt es 
Sinn und Würde durch die Verantwortung, die Gefahr.
>Die Verbindung mit der Opposition im Lande; der Kontakt zu 
den Illegalem die Proskauer wußte, wie bedeutungsvoll dies 
war. Alle Emigranten bewunderten >die Illegalem und erzähl­
ten sich Anekdoten über ihre Listen, ihren Opfermut, ihre 
Ausdauer. Was leisteten nicht alles die Illegalen! Sie beeinfluß­
ten die Arbeiter in den deutschen Betrieben, durch Flugblätter 
oder Flüster-Parolen; geheime Radio-Sender legten sie an, und 
auf den Straßen der deutschen Städte verkauften sie Grammo­
phonplatten, die erst einen Marsch hören ließen: nach einigen 
Takten aber begann eine zornig bewegte Stimme zum Kampfe 
gegen Hitler aufzurufen. Dünne Heftchen mit bunten Bildern 
sahen aus, als wollten sie harmlose Reklame für Zahnpasta, 
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Füllfederhalter, landwirtschaftliche Geräte oder Damenwäsche 
machen; in Wirklichkeit enthielten sie antifaschistische Manife­
ste, trockene Daten, die zeigten, wie unter den Nazis die Wirt­
schaft verkam, oder andere, die bewiesen, mit welch infernali­
schem Eifer zum Kriege gerüstet ward. Für die Verteilung einer 
Propaganda-Schrift, für den Sabotage-Akt in einer Fabrik oder 
in einer Kaserne riskierten die Illegalen ihr Leben. Dergleichen 
flößte Ehrfurcht ein, und es wurde zum Ehrgeiz der politischen 
Emigranten, diesen Helden - den über Deutschland verstreu­
ten Märtyrern ihres Glaubens und ihres Hasses - behilflich zu 
sein, sie mit Material oder Geld zu versorgen.
Dora Proskauer nahm von den »Kameraden« — zwei düsteren 
Männern vom Typ der nihilistischen Verschwörer aus dem zari­
stischen Rußland — Instruktionen, Reisegeld und falschen Paß 
entgegen. Walter Konradi begleitete sie zur Gare de l’Est. Er 
war ernst, wie es der Stunde entsprach; doch gab es in seinen 
Worten wie in seiner Miene eine Zuversicht, an der Dora sich 
stärkte. »Du wirst es schon schaffen!« sagte er immer wieder 
und drückte ihr im Taxi die Hand. Als er sie auf dem Bahnsteig 
küßte, kamen ihm plötzlich noch Zweifel. »Ich hätte es dir doch 
nicht zumuten sollen ...« Die Proskauer stand mit schrägem 
Nacken, blickte sorgenvoll an der enormen Zacke ihrer Nase 
vorbei und sprach mit plätschernd sonorer Stimme: »Aber Wal­
ter — was andere gewagt haben, ist für mich nicht zuviel... Es 
ist furchtbar aufregend, Deutschland wiederzusehen . .. Die 
tapferen Illegalen .. . Unerhörtes Erlebnis ... Ich zittere - 
spürst du es? - aber nicht aus Angst!« - »Tapferes Mädel!« Er 
konstatierte es innig, dabei forsch. Noch ein Kuß, dann mußte 
sie ins Abteil.

Die Proskauer kehrte nicht wieder. Ehe man in Paris erfuhr, 
daß sie verhaftet war, wurde, durch Berliner Freunde, bei der 
Schwalbe bekannt, daß der alte Herr Korella, Martins Vater, in 
einem Konzentrationslager saß. Gleich nach seiner Rückkehr 
hatten die Gestapo-Beamten ihn abgeholt. Frau Korella war in 
ein Krankenhaus überführt worden. »Man hat die beiden alten 
Leute denunziert«, berichteten die Berliner Freunde. »Sie sol­
len in Pariser Emigrantenkreisen kraß staatsfeindliche Reden 
mitangehört und sogar selbst geführt haben.« - Da begriffen 
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alle: Auf dem Friedhof, als die Schwalbe an Martins Urne etwas 
unbeherrscht war, ist ein Spitzel unter uns gewesen. Sie ahnten, 
um wen es sich handeln mußte. Dieser Walter Konradi...: den 
meisten war er gleich nicht sympathisch gewesen, nun betonten 
sie es. Theo Hummler stellte Nachforschungen an. Konradi war 
abgereist >nach Belgiern, wie der Concierge seines Hotels 
versicherte. Bei der Schwalbe hatte man keine Zweifel mehr: 
>Von dort aus ist er weiter nach Berlin gefahren . . .< 
Theo Hummler hatte seine Beziehungen im Reich. Er war es, 
dem die Nachricht zugetragen ward, daß die arme Proskauer - 
mit einer Naivität, einer Dummheit, die unglaublich schienen — 
dem Spitzel und Agent-provocateur auf den Leim gegangen 
war. An der deutschen Grenze war sie festgenommen worden; 
Name und Nummer des falschen Passes, auf den sie reiste, wa­
ren der Kontrolle bekannt. »Man wird ihr in Berlin den Hoch­
verrats-Prozeß machen«, wußte Theo Hummler.
Bei der Schwalbe saßen sie wie versteinert. Ein paar Sekunden 
lang sagte niemand ein Wort; dann erschraken alle; denn die 
Schwalben-Mutter hatte furchtbar auf den Tisch geschlagen, 
undnun brüllte sie: »Dieser Hund! Dieser Hund!!« Ein anderes 
Wort schien ihr nicht einzufallen. Sie bekam keinen Atem 
mehr; ihr Gesicht wurde blau. Niemals hatte man sie so gese­
hen. Ihre Faust fiel noch einmal, schwer wie ein Stück Eisen, auf 
die Tischplatte nieder. »Wann holt diese Hunde der Teufel?« 
fragte die alte Frau. Ihre Kapitäns-Augen, mit denen sie dro­
hend von unten schaute, waren blutunterlaufen.
Schließlich sagte das Meisje: »Ich verstehe das nicht... Ich 
kann so etwas nicht verstehen ... Ein Spitzel - jemand, der von 
den Nazis doch wahrscheinlich ziemlich viel Geld bekommt - 
sollte größere Dinge zu tun haben, als ein paar arme Emigran­
ten ins Unglück zu bringen. Militärische Geheimnisse, diploma­
tische Intrigen -: so was müßte er herausbekommen. Was für 
ein Vergnügen kann es ihm machen, die arme Proskauer zu­
grunde zu richten?« - Ein anderer erklärte: »Solche Sachen 
macht er nebenbei, als Fleißaufgabe. Sicher wird er in Berlin 
besonders belobigt, wenn er nicht nur Pariser Staatsgeheim­
nisse mitbringt, sondern auch noch ein paar Emigranten ans 
Messer liefert. Außerdem weiß die Proskauer vielleicht Adres­
sen von ein paar Sympathisierenden in Deutschland: die will 
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man von ihr erpressen.« - Das Meisje blieb fassungslos. »Und 
alte Korellas? Die waren doch an keinem Comite angestellt, 
wußten keine Geheimnisse, waren brave, reaktionäre Spie­
ßer . . .« Theo Hummler — mehr nachdenklich als empört —: 
»Man gewöhnt sich nicht so leicht an den Gedanken, daß 
menschliche Wesen Dinge aus purer Gemeinheit tun; - aus kei­
nem anderen Grund. Gemeinheiten um eines Vorteils willen - 
das nimmt man ja schon fast als Selbstverständlichkeit hin. Die 
Gemeinheit um der Gemeinheit willen hat noch immer was 
Überraschendes.. .«
Sollte man sich mit der französischen Polizei in Verbindung set­
zen? Sicherlich; die Proskauer aber wurde dadurch keineswegs 
frei. - Wußte Friederike Markus, genannt Frau Viola, über die 
Machenschaften ihres Liebsten Bescheid? Man hielt dies für 
unwahrscheinlich; immerhin schien es ratsam, mit ihr Fühlung 
zu nehmen: um sie aufzuklären, wenn sie ahnungslos war; um 
sie unschädlich zu machen, sollte ihre Mitschuld an den Tag 
kommen.
Niemand zeigte Lust zu so delikater Visite; schließlich erklärte 
David Deutsch sich bereit. »Wenn es sein muß«, sagte er, und 
verneigte sich schief, das Haar wie in ständigem Entsetzen ge­
sträubt über dem wächsern zarten Gesicht. Eine Stunde später 
saß er bei Friederiken, die ein wunderliches Hauskostüm trug 
und ihn zunächst herzlich bat: »Nennen Sie mich Frau Viola! 
Ich bin es nicht anders gewöhnt, auch mein Gabriel nennt mich 
so«. »Ihr Gabriel«, bemerkte David Deutsch — wobei er gequält 
die Schultern bewegte und ganz bucklig aussah vor Verlegen­
heit -, »- er ist abgereist.« Frau Viola schien es nicht zu begrei­
fen — jedenfalls nicht zu realisieren, was es für sie bedeutete. 
»Ei, ei«, sagte sie nur und spielte sinnend mit den fahlen, steif 
gedrehten Löckchen über ihrer Stirn. David ergänzte: »Und so 
bald wird er wohl auch nicht wieder kommen. - Wußten Sie 
denn, daß er reisen wird?« - »Ich? - Wieso?« fragte Friederike. 
Und, mit einem plötzlichen Flackern von Angst im Blick: »Er 
ist doch in Paris!«
Es dauerte lange, ehe die Ärmste alles verstand - und als sie 
verstanden hafte, wollte sie noch nicht glauben. »Ein Spitzel?!« 
Sie kicherte schrill. » Mein Gabriel, mein Süßer—ein Spion? — hi 
hi hi! Verzeihen Sie, daß ich mich amüsiere!« Sie barg den ver­
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zerrten Mund hinter der Hand, wie etwas Häßliches oder Ob­
szönes. »Ein Spitzel! Das könnte Ihnen so passen, Herr 
Deutsch! Mein Gatte hat Sie wohl geschickt - er spinnt Intrigen, 
er bezahlt die Häscher, er finanziert ganze Bureaus, die mich 
und Gabriel auseinanderbringen sollen. Vor keinerlei Unko­
sten scheut er zurück, nun hat er also auch Sie bestochen. Pfui, 
Herr Deutsch, das hätte ich nicht von Ihnen erwartet!« Sie 
schüttelte tadelnd den Kopf, zeigte bittere Gekränktheit — bis 
ihr ein anderer Einfall kam, der sie eher heiter stimmte und ihr 
Mienenspiel neckisch machte.
»Oder geht der ganze Scherz von Ihnen aus?«
Sie blinzelte anzüglich, spitzte auch die Lippen, wie zum Pfeifen 
oder zum Küssen.
»Herr Doktor - Sie Böser! Haben Sie es darauf abgesehen, Ga­
briels Nachfolger bei mir zu werden? Sind Sie in mich verliebt?« 
Endlich glaubte sie es: ihr Gabriel war fort, und er würde nicht 
wieder kommen. Sollte er es aber wagen, noch einmal zu er­
scheinen, so mußte sie ihm ins Gesicht spucken; denn er hatte 
sie mißbraucht und betrogen, von Anfang an. Da warf sie die 
Arme gen Himmel und schrie.
Der Schreikrampf dauerte minutenlang. Sie stand mit hochge­
reckten Armen mitten im Zimmer, das fahle Madonnen-Ge­
sicht etwas schief gestellt, die Löckchen, steif und zierlich ge­
dreht, hingen ihr in die Stirne, und aus dem Mund, der klagend 
offenstand, kam das Gellen. Für David Deutsch war es eine 
gräßliche Situation. Er sagte: »Aber gnädige Frau! Ich bitte Sie, 
liebste Frau Markus! So beruhigen Sie sich doch, Frau Viola!« 
Sie schrie noch ein wenig weiter, als läge ihr daran, zu beweisen, 
daß sie erst dann aufhören werde, Lärm zu machen, wenn es ihr 
gefiel - keinen Augenblick früher. David meinte schon, sie 
werde ewig weiter kreischen — und er werde immer dazu verur­
teilt sein, ihr zuzuhören -, da schloß sie plötzlich den Mund. 
Schon war er im Begriff, erleichtert aufzuatmen - als Friederike 
erst recht schaurig wurde. Sie stolzierte, die Arme vor der Brust 
gekreuzt, gravitätisch-langsam im Zimmer auf und ab, wobei 
sie sich in einem gleichmäßigen Rhythmus unaufhörlich ver­
neigte. In ihren Augen phosphoreszierte es grünlich; sie schüt­
telte die starren Löckchen, grinste und murmelte: »Herr Erz­
engel Gabriel - sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen!
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Jetzt erkenne ich Sie erst, mein Herr Erzengel: Sie sind ja der 
Teufel. Mes respects, Monsieur le Diable! Sehr geschmeichelt, 
Exzellenz Gottseibeiuns!« - Dazu Verneigungen und stolze 
Schritte.
>Sie ist endgültig wahnsinnig geworden.« David beobachtete, an 
die Wand gepreßt, das macabre Schauspiel. >Was soll ich tun? 
Ich muß einen Arzt kommen lassen. Aber sie darf doch keinen 
Augenblick allein im Zimmer bleiben .. . Kann ich in ihrer 
Gegenwart telephonieren? Vielleicht würde sie gar nichts mer­
ken. Vielleicht würde sie mißtrauisch werden und sich auf mich 
stürzen . .. Ich fürchte mich. Was für schlimme Lichter sie in 
den Augen hat! Wie sie selber satanisch wird, da sie sich vor 
dem Satan verneigt! Ich habe Angst. Das Böse ist stark - stär­
ker, als wir es ahnten; furchtbar stark in unserer erschütterten 
Zeit... Wie komme ich von hier weg? Wenn sie nur aufhören 
wollte, zu grinsen! ... Oh - sie hat den Teufel im Leib!<



Fünftes Kapitel

Die Freunde in Paris überlegten sich: Wo ist Kikjou? Niemand 
kannte seinen Aufenthalt. In Wahrheit wußte er selber kaum, 
wo er sich befand - so sehr war er der Welt abhanden gekom­
men.
Er wohnte irgendwo auf dem Lande. Gehörte dieses triste Dorf 
noch zu Frankreich? Oder war er weiter, bis nach Belgien, nach 
Holland gefahren? Er verließ sein Zimmer fast nie; es war kahl 
und eng, eine Zelle. Morgens ging er zur Kirche und beichtete. 
»Ich habe gesündigt-immer nur gesündigt... Ich muß furcht­
bar büßen .. .« Der fromme Vater wollte Einzelheiten. »Was 
hast du Böses getan, lieber Sohn?« - »Nur Böses, mein Vater, 
nur Böses! Ich habe nicht genug geliebt. Ich habe einen Men­
schen getötet - oder bin doch mit-schuldig an seinem Tode. 
Den schwarzen Mächten habe ich ihn überlassen, weil es meine 
Neugier reizte und mich scheußlich lüstern machte, seine Ver­
zauberung, seinen Verfall und Absturz zu beobachten. Es gibt 
keine Sünde, die ich nicht begangen hätte. Ich muß furchtbar 
büßen . . .« - »Das überlasse mir!« Der fromme Vater unter­
brach ihn nicht ohne Strenge. Er fügte sanfter hinzu: »Du ver­
wirrst dich! Was du sprichst, scheint phantastisch - auch klingt 
es nach Prahlerei. Es gibt eine Manier, sich selbst anzuklagen, 
welche an Prahlerei grenzt. Beichte deine Sünden der Reihe 
nach: dies kann ich dir nicht ersparen! Übertreibe sie nicht ins 
Maßlose - was nur eine andere Form ist, sie zu verkleinern und 
zu verwischen. Sei bescheidener! Der Teufel des Hochmutes 
sitzt dir im Leibe - wenngleich du erst wie ein Zerknirschter 
wirkst.« - »Ich will ins Kloster gehen«, brachte der Sünder her­
vor. »Ich will der Welt entsagen . .. mein Leben ganz dem 
Dienst des Herrn weihen .. .« Auf diese neue Unbescheiden­
heit hatte der Priester keine Antwort. Vielmehr bestimmte er 
trocken: »Komme morgen wieder! Heute bist du nicht in der
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Verfassung, eine ordentliche Beichte abzulegen. Gehe in dich! 
Bete! Sammle deine Gedanken! Komm morgen wieder!« - 
Draußen schien es schon beinah Winter geworden. Das öd ge­
breitete Land verhüllte sich düster. Ein schwarz-grauer Him­
mel senkte sich betrübt zu den nassen Feldern. Auf den Wiesen, 
Pfaden und Büschen schmolz ein dünner, mißfarbener Schnee. 
Kikjou fror in seiner Kammer, er dachte: >Die alte Patronne — 
diese verfluchte Hexe -, sie könnte besser einheizen .. .< Aber 
dann beschloß er: >Nein, ich beschwere mich nicht; es ist besser 
so. In einer Klosterzelle wird es auch nicht komfortabler sein. 
Mit nackten Füßen will ich über diesen eisigen Steinboden ge­
hen - und wenn ich mir eine Erkältung hole, was tut’s? Ich muß 
büßen .. . Beten will ich und in mich gehen; der Priester hat 
recht: mir sitzt der Teufel des Hochmuts noch im Leibe. Herr 
Jesus, du kennst alle meine Sünden! Dein Gesicht ist mensch­
lich — als des Menschen Sohn hast du unter uns gelebt und gelit­
ten -; du bist auch mit den Sünden der Menschen vertraut. Mein 
Herr Jesus — vor deinem Jammerbilde sink’ ich hin. Erbarme 
dich meiner! Habe Mitleid! Ayez pitie de moi, Seigneur! Christ 
— ayez pitie de nous!<
Knie nieder, Kikjou - der Fußboden ist kalt, in deinem Herzen 
aber rasen Feuerbrände. Knie hin, Knabe, halte still, sei gedul­
dig! Lege dein kindliches, viel zu hübsches Gesicht in die Hän­
de —: dies erst ist die Stunde deiner Konfession. Dein Erlöser 
selbst, starr gereckt in seiner Leidenspose, hört dir zu. Siehe - 
sein Haupt voll Blut und Wunden ist ein wenig seitlich geglitten; 
seine Lippen haben sich geöffnet - du weißt es: er leidet 
Durst —, sein brechendes Auge aber prüft deine Gestalt, die sich 
vor ihn hingekauert hat. Wie aufmerksam schaut dein Erlöser 
unter dem schaurigen Putz der Dornenkrone! Vor ihm kannst 
du nichts verbergen - des Menschen Sohn ist sehr klug. Keine 
Ausflüchte mehr, Kikjou, keine pathetischen Verallgemeine­
rungen! Schon dem frommen Vater im Beichtstuhl ist es äußerst 
peinlich aufgefallen, daß du es vermiedest, detailliert zu beken­
nen; dein Erlöser aber würde dir solche Flausen keinesfalls 
durchgehen lassen. Des Menschen Sohn ist sehr anspruchsvoll - 
gib das Äußerste, Knabe, deine ganze Wahrheit, sonst wendet 
er den Blick von dir ab, und es wird ihm langweilig, dir zuzuhö­
ren. Er ist durch alles Leid der irdischen Sphäre gegangen, hat 
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auch die Schauder der Unterwelt gekostet, und als er schließlich 
auffuhr gen Himmel, kam ein harter Glanz von seinem Ange­
sicht - ein bewegtes Leuchten, wie von ungeheurer Flamme, so 
daß es denen, die schauten, nicht nur wohltat, sondern sie auch 
blendete. Die Blicke, mit denen er Abschied nahm, waren un­
faßbar milde und unfaßbar streng.
Unfaßbar milde und unfaßbar streng mustert dich nun sein 
Blick - Knabe, der du zu beten versuchst! Strenge deine Erin­
nerung an! Sei nicht zimperlich, sei nicht träge! Denke an alles, 
was du falsch gemacht hast - es ist reichlich viel! Nimm dir Zeit! 
Übereile nichts! Sei umständlich! Sei exakt! Rühre dich nicht, 
wenngleich dir die Knie schon wehtun! Eine ganz enthüllte 
Seele will dein Erlöser sehen. Er kennt dich - ach, wie er dich 
kennt! Deine Verspieltheit; deine etwas feminine Tücke, die 
sich hinter frommen Redereien verbirgt; deine Eitelkeit; dei­
nen Mangel an Energie; deine tierische Geilheit - wie war das 
mit dem jungen Engländer im >Boeuf sur le Toit?< Weh dir - 
und mit den Araberjungen in Tunis - wehe, wehe! -, und mit 
dem Piccolo in Lausanne, und mit dem kleinen weißen Hünd­
chen bei deinem Onkel? Oh, pfui über dich, du Stück Dreck und 
Laster, du Abhub, du hündisch-sündiges Gewächs! Gestehe! 
Bekenne! Parasit du - niemals hast du richtig arbeiten können; 
dein Vater in Rio - seinerseits freilich ein Menschenschinder, 
Wüstling ersten Ranges - hatte allen Anlaß, mißzufrieden mit 
dir zu sein. Tugendhaft warst du immer nur im falschen Mo­
ment, zum Beispiel, als du Martin alleine ließest mit der chose 
infernale; zunächst aber hattest du ihn zu seinen Exzessen eher 
ermutigt, auf deine hinterhältige Art. Als es zu spät war, irrtest 
du durch die Straßen: >11 n’est nulle part.. . il n’est nulle 
part. . .< Denn nun warst du es, der sich einsam fand.
Armer kleiner Kikjou, Sünder auf den Knien siehe, unfaßbar 
milde streifen dich Blick und Lächeln dessen, der dein Erlöser 
ist. Nicht nur über alle deine Schlechtigkeiten, großen und ge­
ringen Infamien weiß er so genauen Bescheid. Er vergißt nicht, 
was du ausgestariden hast. Er kennt deine Einsamkeit, deine 
geistigen Qualen, deine Ratlosigkeit, deine Verwirrtheit, deine 
Zärtlichkeit, alle Anstrengungen, Aufschwünge, Enttäuschun­
gen deines empfindlichen Herzens. Er ist den Menschen nicht 
fremd - und du bist nur einer von ihnen, nicht schlimmer als die
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anderen; wohl auch kaum viel besser-: ein Mensch, armer klei­
ner Kikjou, ein Menschensohn auch du halte deine Stirne 
dem Erlöser hin! Er verzeiht dir vielleicht; denn über deine 
Wangen fließen menschliche Tränen. Auch du trägst dein 
Kreuz, kniendes Kind auf dem kalten Boden, und deine Schul­
tern schmerzen unter seiner Last.
Wieviel Zeit vergeht, während du betest? Stunden, und es wird 
Nacht. Die Patronne tritt ein, sie bringt Schüsseln - das ist dein 
Abendessen —: sieht es nicht ganz appetitlich aus? Aber du 
schaust kaum hin. Nicht essen und trinken jetzt! Es ist die 
Stunde der Konfession.
Vielleicht hast du später ein klein wenig geschlafen - sicher 
nicht mehr als zwei oder drei Stunden lang, dein Erlöser ver­
zeiht es dir. Der Morgen aber findet dich wieder vor dem Kruzi­
fix, wieder kniend, und das petit dejeuner rührst du nicht an. 
Auch da es Mittag wird, magst du dich nicht erheben. Früh 
kommt die Dämmerung in diesen Tagen zwischen Herbst und 
Winter. Deine Knie sind wund - spürst du es nicht? Hast du 
nicht Schmerzen in allen Gliedern? Auf einen Fremden, der 
nun plötzlich ins Zimmer träte, müßtest du nun fast beängsti­
gend wirken; du zeigst die Miene eines höchst Verzückten. 
Was erwartet dein verzücktes Herz? Es erwartet nichts mehr; 
denn es ist glücklich. So voll Helligkeit bist du in deinem Inne­
ren, daß du den Lichtschein gar nicht gleich bemerkst, der jetzt 
weiß durch deine Zelle weht. Ein Geräusch läßt dich aufschau­
en. Du bist kaum erstaunt, da du den Engel gewahrst.
Er steht hinter dir und bewegt unruhig die Flügel, wodurch das 
metallische Klirren verursacht wird. Es ist wie ein nervöser 
Tick; dabei aber sehr großartig. Der Engel muß die großen Flü­
gel regen, als käme er sonst aus der Übung und würde das Flie­
gen verlernen - ganz ähnlich wie ein Rekordschwimmer oder 
Radfahrer, der auch aus der Form geriete, wenn er nicht immer 
trainierte.
Dies ist das Wunder - da du am wenigsten mit ihm gerechnet 
hattest, ist es plötzlich da. Du empfindest kaum, daß es ein 
Wunder ist. Ein Engel ist an dich herangetreten, daran kann 
kein Zweifel sein. Wenn es nicht das Flügelpaar an seinen 
Schultern bezeugte, so verriete es sein ungeheurer, lächelnder 
Blick und der sehr besondere Geruch, den er ausströmt - ein 

354



Geruch nach Mandelblüten und einem feinen Benzin. Ja, es 
muß eine Benzin-Sorte geben, von so erlesener Qualität wie das 
kräftig-zarte Parfüm dieses Engels. Seine glanzumflossene Fi­
gur läßt, auf geheimnisvolle Weise, an ein starkes, elegantes 
Fahrzeug denken - an ein schnittiges Automobil oder ein flottes 
Motorboot. Der befiederte Jüngling ist groß und schlank; sein 
Gesicht mit dem leuchtenden Blick hat die überanstrengte Ma­
gerkeit, wie man sie bei Sportsleuten findet. — >Wie geschwind 
er ist!< denkt Kikjou, und dies ist das erste, was er denken kann. 
Der Engel bewegt sich großer Vogel, der auffliegen möchte; 
dem der irdische Aufenthalt nicht behagt. - »Komm!« ruft der 
Engel mit einer tiefen, nicht sehr melodischen, etwas brum­
menden Stimme. »Komm, Knabe!« — Kikjou, in seinem 
Trance-Zustand vor dem Kruzifix, scheint diese Worte nicht 
recht ernstzunehmen. Deshalb wiederholt sie der Himmlische 
Bote, wobei er stärker mit den Flügeln rasselt: »Komm, Knabe! 
Komm!« - »Wohin?« erkundigt sich Kikjou und wendet sich, 
um seinen Gast genauer zu betrachten. Der Engel hebt lang­
sam mit schöner, runder Geste den Arm; zwei lässig und maje­
stätisch erhobene Finger weisen zum Fenster, hinter dem der 
Schnee fällt. »Komm, komm! So komm doch!« Es klingt mehr 
mahnend als lockend. Er schüttelt das Haar, und die Duft- 
Wolke wird intensiver, als niste das Parfüm von Mandelblüten 
und sehr feinem Benzin vor allem in seinen Locken.
Sein Haar ist fast wie eine Mähne -; >eine Löwenmähne<, stellt 
Kikjou fest -, sehr lockig und üppig, wohl auch widerspenstig; 
wenn nicht ein schmales Silberband es zusammenhielte, würde 
es wie ein barocker Glorienschein um dieses sportlich harte 
Jünglingsgesicht wehen und flattern. Das Silberband hält es 
halbwegs in Ordnung. Trotzdem bleibt es eine erschreckende 
chevelure - purpurne Fülle, durch die goldene Lichter zucken. 
Kikjou konstatiert eine gewisse Ähnlichkeit mit Marions Haar 
- das freilich nur eine dezente Purpur-Nuance zeigt, während 
das Gelock des Engels schamlos flammt: blutrotes Feuer über 
der harten Stirn.
Die exzentrische Pracht solcher Kopfbedeckung kontrastiert 
seltsam zu dem schmucklosen Anzug des Engels. Er trägt eine 
Art von eng anliegendem Overall aus festem silbergrauen Ge­
webe, sehr einfach geschnitten, Hose und Jackett in einem 
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Stück. Ähnlich findet man junge Leute gekleidet, die in einer 
Garage arbeiten. Da der Stoff von seinem erhobenen Arm et­
was zurückfällt, wird, am Handgelenk, ein breiter, heller Leder­
riemen sichtbar - Schmuck oder Stütze für die magere, sehnige 
Hand, deren Finger zum Fenster deuten. - Kikjou würde gerne 
herausbekommen, wie an dem Overall die Flügel befestigt sind; 
der Engel aber zeigt ihm nicht seinen Rücken. - »Komm! 
Komm!« mahnt er wieder, und die trippelnden Schritte, die er 
tut, sind schon Vorbereitung zum Flug —: er fliegt schon fast, er 
wird immer leichter, um ihn weht heftiger der weiße Glanz. - 
»Aber es schneit doch draußen!« Kikjou versucht es, wieder 
einmal, mit törichten kleinen Ausflüchten. Er schielt feige zum 
Fenster; denn er ahnt ja: dort hinaus geht die Fahrt... Wirklich 
ist die Luft vom weißen Schneefall erfüllt. Langsam schweben 
die kristallischen Flocken. Der Winter ist da, der Schnee ach 
bitte, lieber Engel - nicht hinaus in die Kälte! Nicht in den bö­
sen Winter hinaus!
Die sinnlose Bemerkung über das Schneien hätte Kikjou ver­
meiden sollen; denn nun ist die Geduld des Engels erschöpft. Er 
läßt seine Stimme hören, welche grauenhaft brummt: »Unsinn! 
Sei still! Das ist Unsinn!« Und ehe der zurechtgewiesene Knabe 
sich von seinem Schrecken noch erholen kann, hat sein Engel 
sich sehr gräßlich verwandelt. Er flattert, er hebt sich, saust und 
kracht; er wird zum Bienenschwarm, wird zur eisigen Wolke, 
zur Flamme; er löst sich auf, sammelt sich wieder; scheint ein 
Raubvogel, der über Kikjou kreist; ein Flugzeug, surrend, mit 
starren Flügeln; ein Monstrum ohnegleichen ist der schlanke 
Jüngling geworden; auf den Knaben stürzt er sich, wie der Ha­
bicht auf das zitternde Lamm - wie Zeus, in einen Vogel ver­
wandelt, sich auf Ganymed stürzt, so umklammert das himmli­
sche Ungetüm mit furchtbar bewegten, furchtbar harten Glie­
dern den Kikjou. Hinaus in den Schnee! Hinaus in die Nacht! -: 
keine Barmherzigkeit kennt der Engel. Er selbst ist Schnee­
sturm geworden, rasendes Element; seine Umarmung ist teuf­
lisch, ist himmlisch, ist viel zu stark; überwältigend sind die Ge­
räusche, die er hören läßt; Motoren-Lärm, holde Sphärenmu­
sik, Raubvogel-Geheul, Stöhnen der Liebenden, gellendes 
Hohngelächter, tiefe, klagende Menschenstimme -: alles in ei­
nem, betäubende Melodie.
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Komm, komm, Kikjou - durchs Fenster hinaus, durch das Glas 
hindurch, in die Nacht, in den Schnee, ins Weiße, ins Ungeheu­
re! Fliege hin, sause über die Länder, man hat dir ein Fahrzeug 
erster Klasse zur Verfügung gestellt, schauerlich und wohlig 
ruhst du in den Armen deines süßen, rasenden, monströsen En­
gels. Hören und Sehen vergehen dir, du klammerst dich an sei­
nen stählernen Nacken, er redet dir freundlich zu - mit Vogel­
stimme, Menschenstimme, Engelstimme. »Keine Angst .. . 
keine Angst ... Der Schnee hört auf .. . Wir sind gleich am 
Ziel, und du wirst erwartet. . . Ton grand fröre t’attend ... Le 
voilä ... Tu le reconnais? ... Le voilä ... le voilä . . .« 
Kikjou, le petit frere de Marcel, schlägt die Augen auf. Neben 
ihm steht der Engel, kaum erschöpft von der Fahrt; wieder in 
seinem Overall, mit dem Silberbändchen in der Purpur-Mähne. 
Er legt den Zeigefinger an die lächelnden Lippen: Sei still jetzt, 
man sieht uns nicht, wir sind unsichtbar, du und ich — unsicht­
bar, Kikjou und sein geschwinder Engel . ..
Wo sind wir? - Wir sind in Spanien, am Rande der Stadt Ma­
drid, in der Universität, der Ciudad Universitaria. Dies muß ein 
Hörsaal gewesen sein; auf dem Fußboden liegen zerfetzte Kol­
leg-Hefte, leere Tintenfässer, zertretene Bleistifte und Feder­
halter. Vor den leeren Fensterhöhlen aber sind Barrikaden 
oder Schieß-Scharten aufgebaut, aus Büchern und zerschlage­
nen Bänken. Es ist kalt- noch kälter als in Kikjous mönchischer 
Zelle -; der steinerne Boden atmet eisige Feuchtigkeit. Drau­
ßen wird geschossen; das Geknatter der Maschinengewehre 
hört nicht auf. Ein Maschinengewehr steht auch hier, auf einem 
der improvisierten Hügel aus Papier und Holz. Im Augenblick 
ist niemand da, um es zu bedienen. Von den drei Personen im 
Raum scheint eine ganz entschieden außer Gefecht gesetzt; die 
beiden anderen sind um ihn bemüht - eine Frau und ein junger 
Mann.
Nun erst erkennt der unsichtbare Kikjou den Verwundeten: es 
ist Marcel, son grand frere, sein Gesicht ist von Blut und Tränen 
entstellt - übrigens auch vom stark gewordenen Bart verändert. 
Er hat die rechte Hand ans Herz gepreßt, unter einem grau­
grünen, dicken Hemd sickert Blut hervor, er ist in die Brust ge­
troffen - ins Herz getroffen ist Marcel, er stirbt. - >Wie weiß 
seine Lippen sind!« Kikjou möchte zu ihm hin, ihn anfassen, ihn 
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liebkosen; aber er ist ja zur Unsichtbarkeit verurteilt wie zu ei­
ner Strafe; er ist der Gefangene der Engels, dessen Zorn man 
nicht reizen darf - sonst wird er ein Bienenschwarm und ein 
Sturmwind und ein rasendes Element.
Marcel sagt: »Merde alors!« und versucht zu lächeln - liebens­
würdig bis zum Schluß, verführerisch noch am Ende. Aber sein 
Mund, der so viel Worte gesprochen hat, kann nur noch zucken. 
Seine Lippen, von denen Blasphemien kamen und Liebeswor­
te, Flüche und Zärtlichkeiten und immer wieder Worte — nun 
werden sie lahm und steif. Die Hände machen ein paar kleine 
Bewegungen; hilflose, flatternde Gesten was sollen sie be­
deuten? Wohin weisen sie? Welchen Sinn hat diese Pantomime 
des Sterbenden? Und in welche Fernen schweift nun der Blick 
seiner wunderbar aufgerissenen, kindlichen, unergründlichen 
Augen — dieser trauernden, wilden Sterne unter den kühnen 
Bögen der Brauen? Erkennen sie den Engel, der ihm gegen­
übersteht und nun seinerseits Zeichen macht- tröstliche, sanfte 
Winke mit den zwei erhobenen Fingern der rechten Hand? Er­
kennen sie Kikjou? Oder sehen sie gar nichts mehr? Denn nun 
werden sie glasig. - In einem Hörsaal der zerschossenen Uni­
versität von Madrid stirbt Marcel Poiret, ein Soldat. Er wollte 
das Opfer bringen; er hat sich geopfert. Er wollte Blut vergie­
ßen; aus einer kleinen Wunde über dem Herzen sickert sein 
Blut. Er war müde der Worte, gierig nach Taten und Leiden; er 
hat gehandelt, hat gekämpft, hat gelitten - er schweigt. Viele 
haben in diesem zerschossenen Gemäuer gekämpft und gelitten 
wie er; viele sind hier gestorben: hier, und überall in diesem 
kämpfenden Lande. Er ist einer von Tausenden, von Zehntau­
senden - Marcel Poiret, ein Soldat -, er gehört zum Ganzen, 
zum Kollektiv: dies hat er sich immer gewünscht, es ist seine 
Sehnsucht gewesen, erst im Tode soll sie sich erfüllen.
Kikjou, der Gefangene seines Engels, darf nicht hin, die Augen 
seines Freundes; seines großen Bruders zu schließen. Es ist eine 
spanische Arbeiterfrau, die dem Fremden diesen letzten Dienst 
erweist, und es ist ein deutscher Soldat, der dabeisteht und 
weint. Kikjou, in seiner Verzauberung, kann nicht weinen. Die 
spanische Frau hat ein großes, ernstes Gesicht mit tief einge­
grabenen, schweren, etwas hängenden Zügen; der ganze 
Schmerz ihres Landes scheint versammelt auf ihrer Stirn. Man 
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nennt sie Pasionaria; sie hat harte, abgearbeitete Finger - aber 
mit welcher Zartheit berühren sie nun die Augenlider des toten 
Soldaten!
Der deutsche Kamerad holt ein großes, bunt kariertes Taschen­
tuch hervor, um sich die Augen zu trocknen. Er schnauft hef­
tig; dann schimpft er: »Verfluchte Scheißbande! Das ist wahr­
scheinlich wieder so ein verdammter Nazi gewesen, der diese 
Kugel geschickt hat — oder ein Italiener im schwarzen Hemd, 
oder so ein blöder Araber, der gar nicht weiß, auf wen er eigent­
lich schießt! Und immer die Besten müssen es sein, die sie tref­
fen - immer die feinsten Kerle! War so ein feiner Kerl, dieser 
Marcel - un bon copain, wie er es genannt hätte .. . Verflucht 
noch mal! Immer die Besten!« - Die Pasionaria versteht kein 
Wort; aber sie nickt. Sie nickt dem toten Franzosen zu und dem 
lebenden, weinenden, schimpfenden Deutschen - den zwei 
Kameraden. Der Deutsche hat kurz geschorene, dunkle Haare 
auf einem runden Schädel und etwas kugelig hervortretende, 
kluge, sympathische Augen. Es ist Hans Schütte: ein tapferer, 
zuverlässiger Bursche, sehr beliebt bei den Spaniern und bei 
den Kameraden von der Internationalen Brigade. Man hat ihm 
ein besonderes Amt gegeben, eine verantwortungsvolle, wich­
tige Stellung; als eine Art von Verbindungsmann zwischen den 
Offizieren und den Soldaten muß er die Befehle erläutern und 
erklären, warum sie so und nicht anders sind; er muß sich um die 
einzelnen kümmern und sich ihre Sorgen erzählen lassen, und 
ihnen gut zureden, wenn ihnen etwas nicht paßt; er hat viel zu 
tun und ist immer in der vordersten Linie. Auch dem Marcel 
Poiret ist ein solcher Posten angeboten worden, für den man 
gern >gebildete Leute< verwendet. Marcel aber hat abgelehnt. 
Er wollte Einer sein unter vielen, zum Ganzen gehören, zum 
Kollektiv; nicht mehr auffallen, nicht mehr herausfallen; leiden 
und kämpfen mit den anderen; mit den anderen sterben.
Die Pasionaria ist fortgegangen; Hans Schütte bleibt noch ein 
paar Minuten lang stehen bei seinem toten copain, dessen Spra­
che er kaum verstanden hat und mit dem er sich doch so gut ver­
ständigen konnte. >Große Scheiße !< denkt der Deutsche - und 
Kikjou, an seinen Engel geschmiegt, begreift die Gedanken des 
Fremden. >Große Scheiße! So ein feiner Kerl... Hat sich das 
nun gelohnt, daß er hier draufgegangen ist wie ein Hund? Hätte 
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vielleicht noch gute Sachen schreiben können; hatte sicher eine 
Menge Grips im Kopf. Ich habe ja nichts von dem kapiert, was 
er mit seinen französischen Freunden geschwätzt hat; aber sei­
nen Augen war doch anzusehen, daß er die richtigen Dinge ge­
sagt hat, und schöne Dinge . .. Himmel Herrgott noch mal — 
hatte der Kerl großartige Augen. Jetzt ist er hin. Ist ein Sinn da­
bei? . . . Natürlich ist ein Sinn dabei. Der hat schon gewußt, 
warum er hergekommen ist und hier mit uns gekämpft hat, und 
sich hat totschießen lassen von den verfluchten Faschisten. In 
Paris hat er wahrscheinlich so für sich gelebt — so ein begabter 
einzelner, was kann der schon machen? Und als es dann hier 
losging, hat er sich gedacht: da muß ich dabei sein, das ist die 
große Gelegenheit, da muß ich alles aufs Spiel setzen - genau 
so, wie ich mir’s auch gedacht habe. Und wir haben ja hier was 
geleistet - wir, alle zusammen! Wir haben Madrid gehalten: 
tolle Sache das, wenn man es recht bedenkt, gegen so eine ver­
fluchte Übermacht! Wir haben die Nazis und die Faschisten und 
die Franco-Leute und ihre Fremdenlegionäre zurückgeworfen, 
und hier sitzen wir in der Universitäts-Stadt und sind nicht raus­
zukriegen, Teufel noch mal. Da war der also dabei, dieser 
Schriftsteller: einer von uns. Das hat doch wohl seinen schönen, 
richtigen, geraden Sinn gehabt — klar, Mensch! Er wollte nicht 
mehr allein sein, sondern lieber mit den anderen zusammen 
sterben ... Ja, so ist das wohl.. .< Hans Schütte geht - zu den 
anderen. > Verdammt noch mal - wenn es heute nur ein paar Zi­
garetten gäbe!< denkt er, während er den öden Hörsaal verläßt. 
Dort bleibt der Tote allein, mit Kikjou und mit dem Engel.
Etwas von dem weißen Licht des paradiesischen Boten fällt auf 
Marcels Stirn und Haar. Stirn und Haar glänzen auf; noch ein­
mal schimmert es zwischen den schönen Bögen der Brauen; 
noch einmal scheinen diese Lippen sprechen oder lächeln, ver­
führen oder klagen zu wollen. Da entfernt sich das Licht. Der 
Engel ist aufgestiegen: emporgeschnellt ist er wie ein Geschoß. 
Unbarmherzig führt er mit sich den Knaben - den Beter, den 
Sünder, den Verzauberten: Kikjou, le petit fröre de Marcel; 
einsamer nun denn je - einsam, einsam, mit seinen Gebeten, 
seinen Verzückungen, seinen Zweifeln.
Hinauf in die Nacht, in den Äther, in die Sphäre, die ihm den 
Atem verschlägt .. . Darf Kikjou nun zurückkehren in seine 
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Zelle, zu seinem Kruzifix, seinem schmalen Bett, seinem petit 
dejeuner, das unberührt auf dem Tischchen steht? - Einige 
Aufenthalte werden ihm noch zugemutet. Der Engel — dieses 
eigenwillige, ungeheuer geschwinde, majestätisch klirrende 
Vehikel - setzt ihn noch zweimal ab: Erst in einem engen 
Raum, wo es nach Schminke, Puder, staubigen Kostümen 
riecht. Es ist eine Theater- oder Kabarett-Garderobe. Vor ei­
nem Spiegel sitzt eine Frau und frisiert sich: Marion - Kikjou 
erkennt sie, schon von hinten, an der Purpurmähne, die an sei­
nes Führers schaurig-schöne chevelure erinnert. Kikjou - un­
sichtbar und stumm - muß erleben, daß ein grausamer Engel 
mit tiefer, etwas brummender, beinah höhnischer Stimme ruft: 
»Marcel ist tot! Ins Herz getroffen! Tot!« —; daß Marion auf­
fährt; ihr entsetzensvolles Gesicht nach der Stimme wendet; 
niemanden findet; schreit; zur Türe stürzt; zum Spiegel zurück­
kehrt; ihr Gesicht in die Arme wirft, und endlich weint. - Mar­
cel ist tot. Ins Herz getroffen. Tot. Nun weiß es Marion. Sie 
zweifelt nicht: Diese Stimme hat die Wahrheit gesprochen; nur 
die Wahrheit kann so furchtbaren Klang haben. - Martin ist tot. 
Die kleine Tilly ist tot. Marcel ist tot: ins Herz getroffen. — Ins 
Herz getroffen schluchzt Marion vor dem Spiegel. >Verlassen 
mich alle? Bleibe ich ganz allein? Warum muß gerade ich le­
ben? Warum gerade ich? Warum muß ich die Überlebende 
sein?< - Und Kikjou darf sie nicht trösten, darf sich nicht von ihr 
trösten lassen; muß hilflos stehen, sprachlos, atemlos, blicklos, 
unsichtbar; muß wieder auf und davon, mörderisch gepackt von 
seinem heiligen Monstrum, geschüttelt und gerüttelt von sei­
nem monstre sacre; in die Lüfte geworfen wie ein leichter Ball; 
emporgerissen, in die Nacht entführt - und nun ist es eine unbe­
kannte Dame, in deren Salon er niedersteigen soll. Die Dame 
ist Madame Poiret, Marcels Mutter - die Verhaßte, >das alte 
Scheusak, >die reaktionäre Hexe<, wie der Sohn von ihr zu spre­
chen pflegte. Er hat nicht Abschied von ihr genommen; durch 
Fremde hat sie erfahren müssen, daß ihr Sohn nach Spanien ge­
fahren ist; daß er kämpft - Seite an Seite mit den Gottlosen, ge­
gen die allein-selig-machende Kirche. Ist dies schmerzlich ge­
wesen für Madame Poiret? Niemand weiß es; niemand wird es 
je wissen. Sie sitzt starr und steif in ihrer halbdunklen Stube, 
zwischen Plüschportieren und verstaubten Palmen, vielen Nip­
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pes-Sachen, zahllosen Photographien. Über ihr hängt das Por­
trait des Monsieur Poiret, der einem Schlaganfall erlegen ist - 
sei es im Restaurant Larue, nach einem Dinner mit Geschäfts­
freunden, sei es im Bordell, rue Chabanais, nach gar zu anstren­
genden Amüsements Madame weiß es wohl selber nicht 
mehr recht genau. Er ist tot; er hatte einen würdigen Spitzbart 
und im Knopfloch die Rosette der Legion d’honneur—alles dies 
sehr deutlich zu sehen auf dem Portrait, das über der Einsamen 
hängt. Sie sitzt unbeweglich, ohne Handarbeit, ohne Buch, und 
auf die Patience, vor ihr auf dem Tischchen, hat sie schon lang 
nicht geschaut.
Eine alte Frau, voll von Bosheit und Vorurteilen; aber durch die 
Einsamkeit gestraft: schrecklich gestraft durch ihr ganzes 
glückloses Leben.
»Marcel ist tot!« ruft der Engel, und Madame zuckt enerviert 
mit dem Kopf: Was ist denn das für ein Lärm? Ich habe mich 
wohl geirrt! Bin ich fiebrig, daß ich Stimmen höre? Ich muß 
Kamillentee trinken, Aspirin nehmen und zu Bette gehen ... 
Der Engel aber wiederholt mit grausamer Hartnäckigkeit: 
»Marcel ist tot! Ins Herz getroffen! Tot! Tot! Tot!«
Nun darf Madame nicht mehr zweifeln: ihr Sohn ist tot, sie hat 
es endlich begriffen. Unter fremden Himmeln ist er hingemacht 
worden und hat vorher nicht einmal Abschied von ihr genom­
men. Nicht umsonst hat Madame Poiret, eine gute Französin, 
seit eh und je eine so starke Aversion gegen das Ausland ge­
habt. Alles Internationale war ihr stets verhaßt. Hieß die Mör­
derbande, zu der ihr Sohn sich gemeldet hatte, nicht Internatio­
nale Brigade? Sie haben Kirchen verbrannt, Priester gefoltert, 
Gott gelästert. Die Strafe folgt auf dem Fuße. Eine Kugel 
kommt geflogen, der Heilige Geist selber hat sie geschickt. Ins 
Herz getroffen. Tot.
Ins Herz getroffen, tot -: >Es ist mein Sohn, den sie getroffen 
haben!! Es gibt viele Söhne; dieser aber war mein. Ich habe ihn 
in Schmerzen geboren; als Kind hatte er Scharlach, ich habe ihn 
gepflegt. Er hat mich nie geliebt, ich habe ihn nie gekannt, er hat 
abscheuliche Dinge geschrieben, ich habe sie nie verstanden; 
Blasphemien kamen von seinen Lippen, die haben mich mehr 
gekränkt als alle schauerlichen Beleidigungen, die er sich aus­
dachte gegen mich - seine Mutter. Ich bin seine Mutter, er ist 
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mein Sohn, ich habe nur ihn, sonst niemanden auf der Welt; ich 
hatte nur ihn, er ist tot, ins Herz getroffen, tot.<
Welch ein Schauspiel für die beiden Unsichtbaren, für Kikjou 
und seinen Engel! Madame Poiret reckt klagend die Arme—: es 
mutet seltsam an, wenn eine distinguierte, böse ältere Dame 
sich zu so ausschweifenden Gesten genötigt sieht. >Mein Sohn! 
Mein Sohn! Er ist tot! Ich habe ihngeboren-er lebt nicht mehr! 
Er ist Fleisch von meinem Fleische, und lebt nicht mehr. Wie 
darf ich noch leben?< Eine halb groteske Mater Dolorosa - son­
derbar geputzt in ihrem schwarzen Spitzenüberwurf - bricht sie 
vor dem Kamin zusammen, in dem nur ein künstliches Feuer 
brennt. >Ich habe ihn geliebt!< jammert ihr Herz. >Hat er mich 
denn wirklich gar nicht ausstehen können? Ach, im Grunde 
hing er wohl an mir! Nur seine deutschen, amerikanischen und 
jüdischen Freunde haben ihn mir vorübergehend entfremdet. 
Mein Leben war glücklos: Monsieur Poiret hat mich schlecht 
behandelt und ist im Bordell gestorben, jetzt kann ich es ja zu­
geben. Weil ich glücklos war, bin ich hart geworden. Marcel, 
Marcel - im Grunde mußtest du doch wissen, wie lieb ich dich 
hatte - nur dich, nur dich; denn du warst mein Sohn.<
Bleibe allein mit deinem Schmerz, alte Frau! Die Krusten um 
dein Herz schmelzen , die harte Rinde weicht auf, du wirst wei­
nen dürfen, der Schmerz macht dich besser, bleibe allein mit 
ihm! Drücke das kleine Kinderbild deines Sohns an die Lippen 
- die einzige Photographie, die du von ihm besitzest. So hat 
Frau von Kammer geweint, als ein anderer Bote - um welchen 
freilich keine Flammenglorie wehte - ihr stockend ausrichtete: 
Tilly lebt nicht mehr. So hat Frau Korella geweint, im Kranken­
haus, an Martins Sterbebett, und später, auf dem Friedhof, als 
die Schwalbe etwas taktlos wurde. So weinen die Mütter, so 
weinen die Menschen -: Herr Jesus Christ, unser Erlöser, habe 
Erbarmen mit ihnen!
»Herr Jesus Christ, Erlöser, habe Erbarmen mit uns!« Kikjou 
betet, heimgekehrt von seiner entsetzlichen Fahrt. Der Engel 
hat ihn abgesetzt, hat ihn abgeworfen, ohne ein Wort des Ab­
schiedes zu finden; ein Geruch nach Mandelblüten und überir­
disch feinem Benzin ist zurückgeblieben in der mönchischen 
Zelle.
Unfaßbar milde und unfaßbar streng empfängt der Blick des 
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Heilands diesen Sterblichen. Geduldig hat es auf ihn gewartet, 
das Haupt voll Blut und Wunden, das domengeschmückte. Es 
neigt sich der Schulter zu, wie beim aufmerksamen Lauschen. 
Die Lippen stehen ein wenig offen - durstige, trockene, blutig 
aufgesprungene Lippen: sie werden den Essigschwamm kosten. 
- »Ich habe gelitten wie diese«, sagt der Heiland dem jungen 
Sterblichen. »Ich kenne die Schmerzen, deren Zeuge du gewe­
sen bist. Auch du sollst leiden. Gehe hin. Nimm es auf dich. Es 
ist bitter, ein Mensch zu sein. Ich war des Menschen Sohn, und 
ich habe noch den bitteren Geschmack davon auf der Zunge 
und den ausgedörrten Lippen. Weißt du aber nicht, wie sich das 
Bittere verwandelt? Leidend und liebend verwandelt sich der 
Mensch. Mein Vater im Himmel verzeiht uns, wenn wir geliebt 
und gelitten haben. Gehe hin, Knabe! Nimm es auf dich! Sei ein 
Mensch!«

Professor Benjamin Abel hatte, einige Wochen nach der Kata­
strophe mit Herrn Wollfritz im >Huize Mozart<, Amsterdam 
verlassen. Er war später noch einmal nach Holland gekommen, 
um Vorträge an der Universität Leiden zu halten. Bei dieser 
Gelegenheit sah er Stinchen wieder, die irgendwie von seiner 
Anwesenheit Kenntnis bekam und herbeireiste »weil ich Sie 
doch nicht vergessen kann, Mijnheer«, wie sie errötend ge­
stand. Sicherlich wußte die maskuline, eifersüchtige Mama 
nichts von diesen zärtlichen Ausflügen, die sich im Lauf der 
nächsten Wochen mehrfach wiederholten. - Auch Fritz Holl­
mann tauchte wieder auf-: ein tapferer Kerl, schlug sich tüchtig 
durchs Leben - übrigens nicht mehr allein; eine nett ausse­
hende >Genossin< war an seiner Seite, Hollmann stellte sie vor: 
»Meine Braut!« Der Professor war etwas neidisch. »Ach, diese 
Jugend! Ihr wißt ja gar nicht, wie gut ihr es habt!« meinte er 
säuerlich; freute sich aber, ganz im Verborgenen, doch schon 
auf Stinchens nächste Visite.
Als Hollmann mit seinem Mädchen gegangen war, trat Benja­
min vor den Spiegel. >Ich sehe immer noch passabel aus<, meinte 
er feststellen zu dürfen. Die Gestalt, die er kritisch musterte, 
war nicht groß und ein wenig gedrungen, aber aufrecht und fest. 
Das Gesicht, über einem zu kurzen Hals, wirkte zugleich sin­
nend und energisch. Seine große, rundliche Fläche ward be­
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herrscht von den Augen, die den Blick einer verhaltenen und 
gründlichen, fast pedantischen Leidenschaft hatten. Der Mund 
war merkwürdig klein - fast frauenhaft zart gebildet; >übrigens 
bekomme ich ein Doppelkinm, dachte der Alternde ziemlich 
bitter. >Ein Doppelkinn und eine Glatze komisch, daß Stin­
chen mich mag . . .<
Die letzten Jahre waren, alles in allem, nicht leicht gewesen; 
wenig oder nichts sprach dafür, daß die folgenden besser sein 
würden. Es hatte furchtbare Heimweh-Krisen für Benjamin 
Abel gegeben; qualvoll heimwehkrank war er oft gewesen und 
hatte gemeint, es nicht mehr aushalten zu können in den frem­
den Städten. Das war wohl nun überwunden. Er wünschte sich 
nicht mehr nach Deutschland zurück; seine Beziehungen zur 
Heimat hatten sich gelöst. Die Mutter in Worms war gestorben. 
Die alten Freunde ließen nichts mehr von sich hören. Auch von 
Annette Lehmann kamen keine Briefe mehr. Sie hatte einen 
Staatsanwalt in Köln geheiratet-: >ein prächtiger Kerl!< wie sie 
in ihrem letzten Schreiben versicherte. >Du würdest ihn sicher 
mögen. Friedrich ist ein weitherziger, grundgescheiter Mensch; 
ein überzeugter Nationalsozialist, aber gar nicht fanatisch .. .< 
Auf diesen Brief hatte Benjamin keine Antwort; die Korre­
spondenz hörte auf. - Leb wohl, meine Liebe! Zehn Jahre unse­
res Lebens sind wir beieinander gewesen, vergiß das doch bitte 
nie! Vergiß, zum Beispiel, bitte nie die so sehr gemütlichen 
Kammermusik-Abende in Marienburg! Was wäre denn nun, 
wenn ich dich geheiratet hätte, damals, als wir beide jung gewe­
sen sind? Sähe dann alles besser aus oder noch komplizierter? - 
Ach, zu wem spreche ich und wen rufe ich an? Lebt die Annette 
noch, an die ich mich erinnere? Eine andere, fremde spaziert 
nun durch die Straßen von Köln, am Arme ihres prächtigen 
Staatsanwaltes - durch diese Straßen, die unbetretbar für mich 
geworden sind; ein Abgrund liegt zwischen mir und ihnen — ein 
Abgrund zwischen mir und Annette - ein Abgrund .. . Profes­
sor Abel - alternd, heimatlos und sehr allein - fand seinen Trost 
in der Arbeit. Denn arbeiten konnte er wieder. Die Lähmung 
war gewichen. Er fühlte sich unverbraucht und frisch, bei aller 
Betrübtheit. >Schon aus Trotz will ich tätig sein<, beschloß er 
grimmig. >Schon aus Wut und Haß bin ich widerstandsfähig. 
Glauben diese Barbaren drinnen im Reich, deutscher Geist 
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höre auf, zu wirken, weil sie ihn, durch Dekret, verbieten oder 
verstümmeln? Denen wird man es zeigen! Professor Besenkolb, 
und alle seinesgleichen - zerspringen sollen sie, und schämen 
sollen sie sich, wenn sie mein neues großes Buch zu Gesicht be­
kommen !< -
Benjamin - von Natur bescheiden - war selbstbewußter gewor­
den. Er wollte sich behaupten; war entschlossen, nicht unterzu­
gehen. Zweifel am eigenen Wert wäre ein Luxus gewesen, den 
er sich, bei so harten Lebensumständen, durchaus nicht leisten 
konnte. Vielmehr zwang er sich, den Kopf hoch zu tragen und 
Stolzes zu denken. >Ich bin keiner, der bettelt. Was ich zu bieten 
habe, ist kostbar. Die Welt soll mich dafür bezahlens - Die 
Welt fügte sich seinem Anspruch; sie zahlte — nicht eben üppig, 
nicht gerade verschwenderisch; aber doch so, daß er halbwegs 
anständig leben konnte, obwohl die Universität Bonn längst 
kein Geld mehr schickte. Abel hatte Vorträge in Wien gehalten 
und eine Gast-Professur in der österreichischen Provinz absol­
viert. Er war nach England eingeladen worden; er schrieb für 
die anspruchsvollsten Revuen in der Schweiz und Frankreich. 
Schließlich kam ein Ruf nach Amerika: es war eine kleine Uni­
versität im Mittelwesten der USA, die sich mit maßvollem, aber 
akzeptablem Angebot um ihn bemühte. Das war im Frühling 
1937. Benjamin hielt sich in Skandinavien auf. Er sprach in dä­
nischen, norwegischen und schwedischen Universitäten über 
>das große deutsche Jahrhundert< — wobei es ohne polemisch­
aktuelle Anspielungen auf eine entartete Gegenwart nicht ab­
gehen konnte. Schon hatten die Vertretungen des Dritten Rei­
ches gegen die >schamlos deutsch-feindliche Agitation< dieses 
aggressiven Gelehrten feierlich-gekränkt protestiert - worauf­
hin dem temperamentvollen Sprecher von amtlich-skandinavi­
scher Seite nahegelegt wurde, er möge vorsichtiger sein.
Vorfälle solcher Art bestimmten Abel dazu, die ehrenvolle De­
pesche aus den USA positiv zu beantworten. Hierzu war er 
nicht gleich entschlossen gewesen. Nun aber dachte er - trotzig 
und unternehmungslustig, wie die harte Zeit ihn hatte werden 
lassen —: >Ich habe Europa satt. Überall Einschränkungen, feige 
Rücksichtnahme auf die deutsche Tyrannis - und unsereiner ist 
nur knapp geduldet. Dort drüben wird man doch den Mund 
wieder auftun dürfen . . <
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Er hatte noch einige Monate bis zum Termin der Abreise. Das 
war gut, denn das Buch mußte fertig werden, mit dem er sich 
nun seit zwei Jahren beschäftigte: >Das Jahr 1848 und die deut­
sche Literatur. Für dieses Thema hatte er sich entschieden, ge­
rade als er in Wien war, um Material für seine Schrift über die 
österreichischen Dichter zu sammeln. Wien war eine Enttäu­
schung für ihn gewesen eine Stadt, die von ihrer Vergangen­
heit lebte und deren Gegenwart wenig Begeisterndes hatte. Die 
Luft unter der klerikalen Diktatur war dumpf und muffig; der 
Kampf gegen den andrängenden Nationalsozialismus wurde 
falsch und ängstlich geführt. Professor Abel ließ seine liebevol­
len Notizen über Hofmannsthai und Schnitzler in einer Mappe 
verschwinden, die er bis auf weiteres nicht mehr zu öffnen ge­
dachte.
Das Jahr 48 - seine geistigen Ursprünge und seine Konsequen­
zen — war erregender und dem Heute näher als die farbenvolle 
Untergangs-Stimmung des Wiener Fin de Siöcle. Es gelang 
Abel, trotz allen Ablenkungen und mancherlei Pflichten, die 
neue Arbeit, langsam aber stetig, vorwärts zu bringen. Nun 
hatte er ruhige Wochen vor sich. Er etablierte sich in einer mitt­
leren skandinavischen Stadt. Hier wollte er das umfängliche 
Unternehmen vollenden.
Freilich blieb man niemals völlig ungestört. Nur ein vollkom­
mener Egoist hätte sich gänzlich abschließen, durchaus auf die 
eigene Arbeit zurückziehen können. Was Abel betraf, so 
brachte er es nicht mehr übers Herz, Briefe, die so dringlichen 
Inhaltes waren, unbeantwortet zu lassen; Besucher, die mit so 
fürchterlich akuten Sorgen kamen, abzuweisen. Ihm selber ging 
es relativ gut - dies wußte er und war sogar ein wenig stolz dar­
auf. Andere hatten nichts zu essen, wurden überall ausgewiesen 
und als elende Vagabunden durch die Länder gejagt. Früher 
aber waren sie achtbar gewesen, manche von ihnen sogar ange­
sehen. Diesen oder jenen hatte Abel in Deutschland gekannt; 
andere wieder waren durch Freunde empfohlen. Doch melde­
ten sich auch solche, die sich auf niemanden berufen konnten; 
ihre offenkundige Armut allein wies sie aus — und ihre Behaup­
tung, daß sie im Dritten Reich, aus politischen oder anderen 
Gründen, verfolgt würden. Das konnte man nun glauben oder 
nicht. Benjamin war nicht skeptisch. Es war besser - so schien 
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ihm - dreien geholfen zu haben, die Schwindler sind, als einen 
Anständigen zu enttäuschen.
Sogar solchen gegenüber, die sich gleich zu Anfang schlecht be­
nahmen, blieb er geduldig, ohne übrigens je die Miene des Ed­
len, eines salbungsvollen Menschenfreundes aufzusetzen. Ein 
junger Mann erschien, der behauptete, er sei einmal Schupo in 
Berlin gewesen. Dergleichen war ihm jetzt nicht mehr anzuse­
hen; im Gegenteil, ein pflichtbewußter Berliner Polizeibeamter 
würde ihn wohl auf offener Straße festgenommen, mindestens 
aber sehr mißtrauisch beobachtet haben, einfach seines suspek­
ten Äußeren wegen. Der graue Anzug, den er trug, war dünn 
und abgeschabt, an mehreren Stellen geflickt, an anderen 
durchlöchert; er glänzte speckig, und die Farbe spielte ins häß­
lich Grüne. Auch mit den Schuhen war kaum viel Staat zu ma­
chen. Am besten schien noch das dicke, rote Wollhemd. Es war 
aus solidem Material; doch wirkte es, als hätte der junge Mann 
es schon seit Jahren am Leib. Der Verdacht drängte sich auf, 
daß es unfrisch roch. Auch sein Gesicht zeigte unfrische Farben 
— eine bleiche, verwüstete Miene, mit fleckig angegriffener 
Haut auf den slawisch breiten Wangenknochen. Die hellen, en­
gen Augen schauten trüb zwischen arg entzündeten Lidern. Ra­
siert hatte er sich wohl seit Wochen nicht; der Bart schimmerte 
rötlich, während das verwilderte Haupthaar einen reinen, fast 
goldenen Glanz zeigte.
Der Bursche hatte lang nichts gegessen, er bekam Kaffee und 
belegte Brote, Abel ließ sich von ihm erzählen. »Ich heiße 
Ernst«, begann er seinen Bericht - als ob dies am wichtigsten 
wäre. Was folgte, war etwas wirr und recht traurig. Die triste 
Chronik wurde oft unterbrochen durch allgemeine Betrachtun­
gen schwermütiger und bitterer Natur, die sich meistens in den 
Worten: »Es ist alles eine große Scheiße!« resümierten. Die er­
sten Jahre des Exils hatte Ernst - wenn man ihm glauben durfte 
- in Prag zugebracht, mit einem Kameraden zusammen, einem 
feinen Kerl, der jetzt verschollen war. »So einen finde ich nie 
mehr. Den haben sie inzwischen sicher auch irgendwo umge­
bracht.« Seither hatte er nirgends länger bleiben dürfen als nur 
wenige Wochen. »In der Schweiz«, sagte der Bursche - und 
plötzlich hatte er ein sanftes, beinah seliges Lächeln -, »da ist es 
mir gut gegangen. In Zürich - da war es schön .. . Aber die 
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Fremdenpolizei... Es ist eine große Scheiße. .. Aus dem Bett 
hat man mich rausgeholt, ohne Rücksicht auf die Dame, die bei 
mir war .. .« Dies hatte keineswegs zynischen Klang, auch 
prahlerisch war es nicht gemeint. Im Gegenteil verstand Abel, 
daß jenes dankbar ergriffene Lächeln, das eben noch die abge­
magerte Miene des Vagabunden verklärt hatte, mit der erwähn­
ten >Dame< in Zusammenhang stand.
Er erzählte lange von seinen Abenteuern auf den Landstraßen 
und in den Herbergen vieler Länder; von den Zusammenstößen 
mit der Polizei in Frankreich, Belgien, Holland, Dänemark, 
Schweden, Norwegen und Finnland. Manches klang unwahr­
scheinlich, einiges war wohl gelogen, am Ende stimmte viel­
leicht nicht einmal die Geschichte mit dem freundlichen Mäd­
chen in Zürich. Abel indessen war geneigt, alles zu glauben, 
oder doch für möglich zu halten. »Es muß etwas für Sie gesche­
hen, junger Mann«, meinte er väterlich. Er hatte Beziehungen 
zu einem Comite für Flüchtlings-Hilfe in dieser Stadt. Eigent­
lich war es für Juden da; nahm sich aber auch anderer Emigran­
ten an, wenn sie ihre Not und die Ursachen ihrer Emigration 
nachweisen konnten. »Zwar kenne ich den Leiter der Organisa­
tion noch nicht persönlich« - Abel sprach mehr zu sich selber 
als zu seinem Besucher. »Aber sicher wird er mich empfangen. 
Der könnte Ihnen behilflich sein . . . Ich will mir nur einige No­
tizen über Ihre Vergangenheit machen.«
Während der Professor am Schreibtisch saß, unternahm Ernst 
einen sehr ungeschickten, dilettantischen Versuch, die goldene 
Taschenuhr zu stehlen, die auf dem Kaminsims lag. Abel be­
merkte es gleich; er war mehr gelangweilt und etwas angewidert 
als empört oder erstaunt. »Lassen Sie doch den Unsinn!« sagte 
er müde, ohne den Kopf ganz von seinen Papieren zu wenden. 
Daraufhin fing der junge Mann zu weinen an. Er weinte heftig, 
ohne übrigens das Gesicht mit der Hand zu bedecken. Sein 
Mund, zwischen dem roten Bart, verzerrte sich wie bei einem 
kleinen Kind, und aus den hellen, schmalen Augen flossen die 
dicken Tränen. Die Uhr legte er behutsam wieder auf den Ka­
minsims; es war eine hübsche Uhr, matt-golden, mit einem alt­
modisch verschnörkelten Monogramm verziert; Abel hatte sie 
von seinem Vater geerbt, ein Familienstück, er hätte sie ungern 
verloren. Eigentlich war er selbst etwas erstaunt darüber, daß er 
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fast keinen Unwillen gegen den Burschen empfand, der da 
stand und flennte. Um nur irgend etwas zu sagen, erkundigte er 
sich — nicht sehr lebhaft interessiert, wie ein Arzt, der eine 
pflichtgemäße Frage stellt—: »Sind sie Kleptomane?« - »Keine 
Spur!« beteuerte der Bursche, der vielleicht gerade die Vorstel­
lung, er könnte ein Dieb aus krankhafter Veranlagung sein, als 
besonders verletzend empfand. »Sicher nicht! So was Gemeines 
bin ich nie gewesen! Aber man kommt ja vollständig herunter! 
Der Mensch verdirbt und verfault ja bei so einem Leben. Mit 
dem Gesetz ist man sowieso ständig in Konflikt, weil man sich 
doch illegal im Lande aufhält. Da meint man schließlich, es 
kommt gar nicht mehr darauf an . ..« Dies schien dem Profes­
sor einzuleuchten. Er nickte ernsthaft; dann riet er dem jungen 
Mann: »Trocknen Sie doch mal Ihr Gesicht ab! Es ist naß von 
Tränen.« Der erfolglose, reuige Dieb schüttelte tragisch den 
Kopf, als wollte er sagen: >Es geschieht mir gerade recht, daß ich 
hier vor Ihnen stehen muß mit einem Gesicht, über das Tränen 
laufen—wie ein Schulbub, den man ausgeschimpft hat. Nein, ich 
trockne meine Backen nicht. Ich fühle mich erbärmlich, und 
will auch erbärmlich aussehen!< - »Seit so langer Zeit sind Sie 
der erste Mensch, Herr Professor, der nett zu mir gewesen ist«, 
behauptete er - um zerknirscht hinzuzufügen: »Und da muß ich 
so was machen!« — »Sprechen wir nicht mehr davon!« schlug 
Benjamin vor. Um seinen kummervollen Gast auf andere Ge­
danken zu bringen, bot er ihm noch Kaffee und Butterbrot an. 
Ernst zeigte immer noch Appetit, obwohl er doch schon vorher 
viel gegessen und außerdem inzwischen seelisch einiges durch­
gemacht hatte. »Kein Mensch braucht einen!« erklärte er, wäh­
rend er kaute. »Man verliert alle Selbstachtung, wenn man das 
Gefühl hat, überflüssig auf der Welt zu sein. Ohne Selbstach­
tung kann man nicht leben.« Auch dies war richtig; Abel mußte 
wieder bestätigend nicken. »Haben Sie denn keine politischen 
Ideale?« wollte er wissen. - »Ich hatte mal welche.« Der herun­
tergekommene Schupo zuckte bitter mit den Achseln. »Aber so 
was wird einem ja ausgetrieben in dieser beschissenen Welt. 
Wie soll man denn noch an die Demokratie glauben, wenn so­
genannte demokratische Staaten sich so gegen unsereinen be­
nehmen? Behandelt wird man, als wäre man ein räudiger Hund 
- und soll Idealist bleiben!« Er lachte höhnisch, wobei schad­
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hafte Zähne sichtbar wurden. Sein Gesicht war immer noch naß 
von den salzigen Tropfen, die abzuwischen er sich aus lauter 
Trotz und Gram geweigert hatte. - »Na, wir wollen mal sehen, 
was wir für Sie tun können!« meinte abschließend Abel. Ehe 
der Besucher ging, wiederholte er noch, es sei alles eine unge­
heuer große Scheiße; dann bat er nochmals um Verzeihung we­
gen der Sache mit Benjamins goldener Uhr. Abel sagte: »Das 
habe ich schon vergessen.« Der andere konnte es gar nicht fas­
sen und hätte beinah wieder zu weinen begonnen - aber aus 
Dankbarkeit, vielleicht auch aus Erstaunen; denn er hatte nicht 
mehr an die Güte geglaubt. -
Abel setzte sich, durch die Vermittlung eines Bekannten, mit 
dem Leiter des Jüdischen Hilfscomites in Verbindung. Der er­
klärte sich sofort bereit, ihn zu sehen. »Kommen Sie bitte am 
nächsten Donnerstag gegen vier Uhr!« schlug er brieflich vor. 
»Ich werde Sie sofort persönlich empfangen. Es wird mir eine 
Ehre sein, Herr Professor, Ihre Bekanntschaft zu machen.« - 
Benjamin ging hin; die Visite wurde ein kompletter Mißerfolg. 
Der Vorplatz, in dem dreißig oder vierzig Menschen warten 
mußten, sah trostlos aus. Es gab keine Stühle, nur eine schmale 
Holzbank an der getünchten Wand; auf der saßen, eng anein­
ander gedrängt, jammervolle Figuren: alte Weiber oder ausge­
mergelte Männer - die Gesichter unbeweglich in die Hände ge­
stützt oder die Köpfe nervös hin und her wendend, als lauschten 
sie in die Ferne, aus der irgendeine angenehme Botschaft über­
raschend kommen könnte. Indessen war nichts zu hören als die 
mürrische Stimme eines Mannes, der hinter einem Schalterfen­
ster stand und von dort aus speckig abgegriffene Pappschilder 
mit Nummern verteilte. Auch Abel sollte eine bekommen; er­
klärte aber: »Ich habe eine persönliche Verabredung mit Ihrem 
Chef. Ich nehme an, er wünscht mich gleich zu sehen.« Der Be­
amte erwiderte nur: »Warten Sie!« Machte jedoch keineswegs 
Miene, Namen oder Wunsch des Professors an irgendeine an­
dere Instanz weiterzuleiten.
Benjamin hatte Muße, sich seine Umgebung genauer zu be­
trachten. Neben dem Schalter hing ein großes Schild, auf dem 
stand in fetten Lettern zu lesen: >Absolute Ruhe! Vermeidet 
politische Gespräche! Sie könnten belauscht werden und Anlaß 
zu Gerüchten geben, die uns schaden!< Übrigens sahen die Un­
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glücklichen, die sich hier drängten, durchaus nicht aus, als hät­
ten sie Lust, über die Weltlage zu debattieren. Ihre eigenen 
Sorgen waren gar zu groß; für die allgemeinen blieb ihnen kaum 
Interesse. Sie unterhielten sich, trotz der warnenden Tafel - 
freilich mit angstvoll gedämpften Stimmen und nur über ihre 
tristen Privat-Affären. Benjamin unterschied mehrere deut­
sche Dialekte; auch östliche Idiome kamen vor: Polnisch, Un­
garisch, Tschechisch, Rumänisch. - »Nach England ist über­
haupt nicht mehr reinzukommen!« behauptete pessimistisch 
ein junger Mann. Ein anderer sagte: »Ich warte schon seit zwei­
einhalb Jahren auf mein französisches Visum.« Der Verdacht 
lag nahe, daß er während all dieser Zeit nichts getan hatte, als 
eben auf das französische Visum zu warten. Trotzdem blieb er 
hoffnungsvoll. »Aber nächste Woche bekomme ich es - der 
Konsul hat mir’s versprochen!« Ein dritter klagte: »Mich wol­
len sie nach Deutschland zurückschicken! Dabei habe ich, ehe 
ich wegfuhr, auf der Berliner Polizei einen Schein unterschrei­
ben müssen, daß ich niemals wiederkommen will. Wenn ich nun 
wieder anrücke -: die sperren mich doch glatt ein! So was kann 
man doch nicht von mir verlangen! Die sperren mich doch ganz 
bestimmt ein!« - In einer anderen Gruppe sprach man von Pa­
lästina. »Mein Vetter ist Kellner in Tel Aviv; verdient ganz an­
ständig, ist recht zufrieden . ..« - »Aber in Südamerika soll es 
besser sein!« wußte ein ganz Gescheiter. »Meine Schwester hat 
einen Hutsalon in Buenos Aires . ..«
Andere versammelten sich um eine weibliche Person von dürf­
tigem Aussehen, die heftig weinte. Sie hielt ein kleines Kind, 
das sie nun dramatisch in die Höhe reckte. »Nein, ich gehe nicht 
zum deutschen Konsul!« rief sie flehend. »Dort werde ich ein­
gesperrt, und mein Kleines auch! Mein Bräutigam - ich meine: 
der Vater meines Kindes - hat mir fest versprochen, daß ich das 
holländische Visum bekomme, ohne daß ich vorher beim deut­
schen Konsul war!« Mitleidige und tröstliche Stimmen ließen 
sich hören; vor allem die Frauen nahmen sich der hysterisch 
Schluchzenden an. Man redete ihr vernünftig zu: »Aber seien 
Sie doch nicht so ungeschickt! Nicht so ängstlich! Man beißt Sie 
doch nicht auf dem deutschen Konsulat! Sie müssen sich Ihren 
Paß verlängern lassen!« - Die Ärmsten: es tat ihnen wohl, ih­
rerseits einmal mitleidig zu sein und sich im Vorteil fühlen zu 
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dürfen gegenüber einer, die nicht mehr aus noch ein zu wissen 
schien. Denn die Weinende blieb dabei: »Ich kann nicht, und 
ich will nicht! Mit meinem Kind zu den Nazis?!« fragte sie pa­
thetisch - um dann selbst zu erwidern: »Nie und nimmer!« 
Schließlich berief sie sich nochmals auf das Versprechen ihres 
Bräutigams - vielmehr: >des Vaters meines Kindes«, wie sie 
pedantisch hinzufügte.
Ihre Klagen machten viel Lärm - was zur Folge hatte, daß ein 
Herr mit zorngeröteter Miene eintrat und seinerseits brüllte. 
»Was ist hier los?! Ich verbitte mir das!« Sofort verstummten 
alle; der Herr jedoch schimpfte weiter; nun war es ein bleicher 
Unterbeamter, der den großen Zorn des Vorgesetzten über sich 
ergehen lassen mußte. - »Habe ich Ihnen nicht zehnmal gesagt, 
die Leute sollen im oberen Wartesaal bleiben, wenn sie ihre 
Nummern haben? Immer wieder dieser Radau direkt vor mei­
nem Bureau! Wozu haben wir denn das zweite Stockwerk? - 
Das ist eine Unordnung! Eine Sauerei! Gar nicht auszuhalten!« 
Der Herr hielt sich die Fäuste an die Schläfen; er schien fürch­
terlich enerviert. Die Wartenden drängten sich schon zur Trep­
pe; der Unterbeamte — selbst ganz gebückt vor Schrecken — 
trieb sie wie eine Herde. »Marsch, marsch! Hinauf! Was steht 
ihr denn noch herum! Marsch marsch marsch!« Er trat auch an 
Abel heran, der zögernd zurückblieb. - »Worauf warten Sie 
denn? Sie hören doch, was befohlen worden ist. Hier ist die 
Treppe - marsch marsch marsch - hinauf!«
Abel meinte zu träumen. >Wo bin ich denn?« - besann er sich 
entsetzt. >In einem Kasernenhof? Dort kann es so schlimm nicht 
sein ... In einem Konzentrationslager? . . . Mein Gott: die Un­
glücklichen fliehen Deutschland - um hier dies zu finden . . .< - 
Er sagte, mit etwas bebenden Lippen: »Wenn ich recht verstan­
den habe, so sollen nur die Herrschaften, die im Besitz von 
Nummern sind, ins obere Stockwerk gehen. Ich habe keine.« — 
»So lassen Sie sich gefälligst eine geben!« fuhr der Mann ihn an. 
»Jeder braucht eine Nummer.« - »Ich nicht«, versetzte Benja­
min, möglichst gelassen. »Ich habe eine persönliche Verabre­
dung mit Ihrem Chef.« - Hier war es der wütende Herr, der sich 
einmischte. »Was ist denn hier los?!« Nur die Stimme eines 
preußischen Unteroffiziers kann solchen Klang haben. »Wei­
gern Sie sich etwa, nach oben zu gehen — he?!« - Abel sagte: 
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»Ich möchte lieber hier warten. Ich habe eine persönliche Ver­
abredung mit Herrn Nathan.« - »Eine persönliche Verabre­
dung mit Herrn Nathan! Ist ja ausgezeichnet!« Der Herr schien 
vor lauter Ingrimm beinah wohlgelaunt zu werden. Er lachte 
krächzend, schlug auch die Hände, in einem Anfall von wilder 
Amüsiertheit, über dem Kopf zusammen. »Sie möchten lieber 
hier warten! Ist ja famos! - Da könnte jeder kommen!« brüllte 
er, plötzlich wieder entsetzlich ernst. »Bei uns gibt’s keine Aus­
nahmen, keine Extra-Würste! Alles geht hübsch in Ordnung! 
Jeder bekommt seine Nummer! Alle werden nach der Reihe 
vorgelassen! - Gehen Sie hinauf« forderte er gedämpfter, aber 
erst recht unheilverkündend. »Oder scheren Sie sich fort!« Dies 
war als sein letztes Wort gemeint; er stand drohend da, schien 
auch dazu bereit, mit den Fäusten auf den anderen loszugehen. 
Abel brachte nur noch hervor: »Eine Schande! Eine unsagbare 
Schande!« — und war schon am Ausgang. Der Zornige höhnte 
hinter ihm her: »Auf Wiedersehen!«
In einem langen Brief an Herrn Nathan formulierte Benjamin 
seine Entrüstung und seinen Schmerz. >Nicht mich hat man ge­
kränkt oder beleidigt, schrieb er mit einer Hand, die noch zit­
terte. >Menschen eines solchen Niveaus sind dazu nicht imstan­
de, und übrigens wußte der unerzogene Herr ja nicht einmal, 
wer ich bin. Vermuten Sie also, geehrter Herr, bitte nicht, es sei 
gekränkte Eitelkeit, die mich rasend macht. Ich schaudre bei 
dem Gedanken, daß solche, die in freien Ländern Zuflucht su­
chen vor der Schmach der Nazi-Barbarei, hier nicht nur der Not 
begegnen, sondern neuer Erniedrigung . . . Gibt es den Begriff 
der Menschenwürde nicht mehr?<
Am nächsten Morgen meldete sich telephonisch Herr Nathan. 
Die Stimme, mit der er um Verzeihung bat, klang dumpf. »Mein 
lieber Herr Professor - wie unglücklich bin ich, daß gerade Ih­
nen dies geschehen mußte! Erlauben Sie mir, gleich zu Ihnen zu 
kommen. Mir liegt daran, Ihnen einiges zu erklären ...« 
Benjamin empfing ihn ein paar Stunden später. Herr Nathan 
mochte sechzig Jahre alt sein; sein sorgenvolles Gesicht war 
sehr grau und müde. Unter den Augen gab es dicke Säcke - wie 
bei einem, der viel geweint hat, oder gar zu oft bemüht gewesen 
ist, Weinende zu trösten. Nathan begann das Gespräch: »Ihr 
Brief war nicht gerecht, Herr Professor!« Da Abel schwieg, 
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fügte der Alte hinzu: »Ich begreife, daß Sie ihn so schreiben 
mußten. Aber - glauben Sie mir! —: ganz gerecht ist er nicht. 
Der Mann, der Sie angeschrien hat - mein Freund Petersen - ist 
ein unermüdlicher Arbeiter. Jeden Tag, den Gott werden läßt, 
plagt er sich acht Stunden, oder noch länger, für unsere Flücht­
linge, ohne irgendeine Bezahlung dafür zu nehmen; ohne ir­
gendeinen Vorteil davon zu haben - einfach aus Anständigkeit; 
weil er es für seine Menschenpflicht hält.« - »Das konnte ich 
nicht wissen«, bemerkte Benjamin leise, schon etwas beschämt. 
»Sein Ton war trotzdem abscheulich.« - Nathan räumte ihm 
ein: »Man sollte niemals die Nerven verlieren. - Wir sind aber 
alle nur Menschen«, stellt er kummervoll fest. Abel sagte, nicht 
ohne Schärfe: »Gerade deshalb muß man die Menschenwürde 
des anderen achten.« Der Leiter des Comites nickte müde. 
»Gewiß, gewiß . . .« Er schwieg eine Weile; strich sich den 
grauen Schnurrbart und blickte, trübe sinnend, über die dicken 
Säcke hinweg, die wie Gewichte unter seinen Augen hingen. — 
»Man macht es uns aber nicht leicht«, meinte er endlich, wie als 
Abschluß eines langen Selbstgespräches, das gewiß nicht heiter 
gewesen war. »Die Menschenwürde des anderen zu achten —: 
nein, leicht macht man es uns gewiß nicht...«
Dann erzählte er: zu diesem Zweck war er hergekommen. Es 
wurde deutlich: ihm war nicht nur daran gelegen, das unbe­
herrschte Verhalten seines Mitarbeiters zu entschuldigen und 
den Professor solcherart zu versöhnen; er wollte sein Herz aus­
schütten - sein schweres, betrübtes Herz. »Manchmal könnte 
man ganz hoffnungslos werden«, sagte der alte Mann. »Mit so 
viel Enthusiasmus bin ich an diese Arbeit gegangen — und wie 
viel Enttäuschungen habe ich erleben müssen. - Freilich ist mir 
auch viel Schönes vorgekommen.« Hierbei lächelte er, zum er­
stenmal; es war ein etwas mühsames Lächeln, aber kein künstli­
ches, kein konventionelles. So lächelt einer, dessen Gesicht 
meistens ernst ist und sich nur selten, nur ausnahmsweise erhel­
len darf, bei der Erinnerung an ein paar gute Augenblicke.
Was die Enttäuschungen betraf, so waren sie mannigfacher Na­
tur. Vielen von denen, die um Hilfe baten, war kaum zu helfen. 
Den Unglücklichen fehlten Kraft und Lebenswillen, manchen 
auch die Intelligenz, einigen sogar die Anständigkeit. Herr Na­
than hatte sich für Menschen eingesetzt, von denen später er­
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wiesen ward, daß sie Nazi-Spitzel und Agenten waren: »Einige 
von diesen Schuften sind sogar Juden gewesen!« konstatierte er 
mit Ekel und Bitterkeit. Andere wieder waren zu keiner Arbeit 
mehr fähig; sie klagten nur noch, jammerten den ganzen Tag 
über ihr hartes Los. »Damit ist kein Geld zu verdienen«, sagte 
Nathan, der sich dies alles mit ansehen mußte. Er war auch da­
bei gewesen, als eine junge Frau, deren Gatte in einem deut­
schen Konzentrationslager saß, sich im Vorzimmer des Comites 
erschoß. »Solche Szenen vergißt man nicht!« sägte er leise. 
»Vielen hat das Furchtbare, was sie in Deutschland mitmachen 
oder mitansehen mußten, das moralische Rückgrat zerbrochen. 
Sie sind wie gelähmt; wie Krüppel sind sie geworden, können 
sich gar nicht rühren. Da sitzen sie nun, und man soll etwas für 
sie tun. Sie selber aber sind wie gelähmt; reden nichts als Un­
sinn. Manche sind auch noch mißtrauisch und renitent -; kein 
Wunder, bei all den Erfahrungen, die sie gemacht haben -; uns 
aber erschwert es die Arbeit. Man ist oft so müde. Wüßten Sie 
nur von all den Schwierigkeiten, all den Schikanen, mit denen 
wir täglich zu kämpfen haben! Manchmal verliert man die Ner­
ven. Aber wir wollen das Beste! Wir tun, was wir irgend können 
- glauben Sie mir!« Er sagte es beinah flehend - was nicht nötig 
gewesen wäre; Abel glaubte ihm. Er zweifelte nicht daran: Na­
than war ein guter und gescheiter Mensch; gab sich Mühe; rieb 
sich auf für eine Sache, die nicht Gewinn brachte, und viel Ehre 
schien kaum zu erwarten. »Auch das Geld wird knapp«, ließ er 
wissen. »Zu Anfang wurde reichlich gespendet. Aber die Tra­
gödie dauert zu lange, das allgemeine Interesse läßt nach. Auch 
scheint das Ganze zu hoffnungslos - ein Faß ohne Boden, wenn 
ich mich so ausdrücken darf. Es werden immer mehr Flüchtlin­
ge, täglich kommen neue an, unsere Fonds sind beinah er­
schöpft, unsere Geldgeber lassen sich kaum noch sprechen . . .« 
Die beiden Männer saßen sich gegenüber; eine Weile sagte kei­
ner etwas. Schließlich war es Nathan, der wieder zu sprechen 
begann. »Es ist schade um die Menschen.« Seine Stimme bebte 
vor Gram. Der Literarhistoriker bemerkte: »Das hat Strind- 
berg gesagt.« Nathan nickte. »Vor vielen Jahren .. .Aber es ist 
immer noch wahr. Schade um die Menschen - jammerschade 
um sie . ..«
Später kam er auch auf Erfahrungen zu reden, die freundlicher 

376



waren. »Ganz vergeblich ist die große Arbeit nicht! Manchmal 
wird einem bestätigt: es hat Sinn gehabt. Irgendein junger 
Mensch schreibt uns - aus Argentinien oder Palästina oder 
Neuseeland und er berichtet: Es geht ihm gut dort, er hat zu 
tun. Wir haben ihn hingebracht. Wir haben ihn hier etwas ler­
nen lassen und haben ihm zu dieser Stellung in einem fernen 
Lande verholfen. Nun denkt er dort drüben an uns . . . Das 
macht Freude!« Herr Nathan sah plötzlich beinah vergnügt aus 
und rieb sich die Hände wie einer, der ein gutes Geschäft ge­
macht hat - ein redliches, feines Geschäft. »Manche von unse­
ren Schützlingen haben auch in Europa irgendwo Stellung ge­
funden«, sagte er noch. »Einige sogar hier im Lande. Die besu­
chen mich dann, ab und zu. Nicht alle, natürlich: manche legen 
Wert darauf, mich nie wieder zu sehen und das Comite zu ver­
gessen — was ich begreiflich finde. Andere aber lassen sich zu­
weilen sehen. Männer, denen ich im Jahre 1933 helfen konnte, 
haben inzwischen hier geheiratet; dann bringen sie wohl auch 
ihre Frau mit, manche sogar ein Kind - ein Emigrantenkind; 
aber es kann schon ein bißchen in der Sprache unseres Landes 
plappern. - Das macht Spaß!« sagte Herr Nathan wieder, und 
noch einmal ging das ungeübte, schwere, innige Lächeln über 
sein sorgenvolles altes Gesicht.
Schließlich fiel Benjamin ein: »Ich wollte mit Ihnen ja einen be­
stimmten Fall besprechen. Es handelt sich da um einen jungen 
Mann, der früher bei der Berliner Polizei angestellt war. Ein 
sehr anständiger Bursche, wie mir scheint - vielleicht durch 
Leiden etwas aus der Form gekommen . . .«
Herr Nathan lauschte - gleich interessiert; schon bereit, zu hel­
fen; sich alle Möglichkeiten zu überlegen; von Herzen willens, 
diesen Menschenbruder, wenn es irgend angehen sollte, zu ret­
ten.

Im Spätsommer des Jahres 1937 beschloß Marion, im Herbst 
nach Amerika zu fahren. Ein wichtiger New Yorker Agent war 
in Prag und Zürich Zeuge ihrer Erfolge gewesen; von ihm kam 
das Angebot; sie sollte eine Vortrags-Tournee durch die Verei­
nigten Staaten machen. Erst hatte sie gezögert; nun aber nahm 
sie an. Sie meinte, Europa nicht mehr ertragen zu können. Es 
waren zu viel der Verluste, zu viel der Erinnerungen, überall. 

377



Sie empfand schon seit langem: >Es ist zu viel — ganz entschie­
den zu viel. Entweder auch ich sterbe, oder ich muß etwas 
Neues anfangen.<
Sie studierte einen Teil ihres Programms auf englisch; andere 
Partien sollte sie im deutschen Original mit englischen Erläute­
rungen bringen. Übrigens hatte ihr der Agent versprochen, daß 
in den Kreisen, vor denen sie auftreten würde — Clubs, Univer­
sitäten, literarische Gesellschaften - mindestens ein Teil des 
Publikums Deutsch verstehe.
Das Visum hatte sie bekommen. Sie behielt ja den guten fran­
zösischen Paß; sie war die Witwe des citoyen Marcel Poiret. Das 
Schiffsbillett war besorgt. Die Abschiede konnten beginnen. 
Marion, wehmütig und empfindsam gestimmt, hatte nur das 
eine Wort im Herzen: Abschied ... Abschied von den Grä­
bern; Abschied von den noch Lebenden. Ich bin die Überle­
bende. Ich bin die Abreisende. Ich bin die, welche etwas Neues 
beginnt. Ich reise nach Amerika und mache mich in Clubs wie 
auch in Universitäten bemerkbar. Dieses ist Abschied - eine 
Realität; die Realität unseres Lebens. Das ganze Leben ist Ab­
schied. Abschied auf Bahnsteigen, auf Flugplätzen, Lan­
dungs-Stegen; Abschied in Schlafzimmern, Cafes, Hotelhallen, 
auf der Straße, an einer Haustür. Adieu, schreib mir mal, 
mach’s gut, vergiß mich nicht - ach, vergeßt mich nicht, und 
adieu!
Adieu, liebste Mama, du bist älter und schöner geworden, der 
Schmerz um Tilly hat dich sowohl älter als auch schöner ge­
macht. Wir weinen noch ein wenig, weil Tilly auf und davon ist, 
spurlos verschwunden, hinweggehuscht — wir aber müssen wei­
terleben; müssen hier sitzen und uns nochmals umarmen: 
Adieu, liebste Mama! Grüße die dumme kleine Susanne - ist sie 
immer noch so gräßlich reaktionär? Ein komisches Kind! Wie 
lange muß sie eigentlich noch in diesem teuren Internat blei­
ben? - Na, adieu also, ich rufe dich aus Paris wohl noch an, ehe 
ich fahre . . .
Und dann, in Paris -: Adieu, liebste Schwalbe - Kopf hoch, al­
tes Ding! Aber wer wird denn weinen . .. Wir schaffen es 
schon! Sind doch zwei tüchtige alte Kerle - du und ich: wind- 
und wetterfest; wir erleben auch noch bessere Tage - laß dich 
küssen, — laß dich sehr küssen, alte Schwalben-Mutter!
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Adieu, liebes Meisje - bist du immer noch glücklich? Ja, du 
siehst immer noch glücklich aus; schön und glücklich, wie ein 
militanter Erzengel. Erstaunlich, daß es so was gibt; großartig, 
daß es so was gibt. - Bravo alter Doktor Mathes - adieu.
Ilse 111 war beim Abschied säuerlich; denn sie hatte so gut wie 
überhaupt keinen Erfolg mehr. Weder grünes Haar noch vio­
lette Wangen halfen ihr auf die Dauer; auch ihre Affäre mit ei­
nem veritablen Neger-König hatte nicht das erwartete Aufse­
hen gemacht—: kein Wunder, daß sie sich verbittert zeigte. »Ich 
möchte wohl auch nach Amerika!« schmollte sie. »Wenn ich 
Talent habe, bin ich doch nicht häßlich.«

Was den Bankier Bernheim betraf, so schien er ein wenig abge­
kämpft, wenngleich immer noch würdig. »Liebes Kammermäd­
chen«, sagte der reiche Mann schlicht, »mir tut es leid, daß du 
fährst.« Dann stellte sich heraus: Er war es müde, immer nur 
Geschäfte zu machen. Das schlimme Abenteuer von Mallorca 
hatte nachhaltig auf ihn gewirkt. »Ich bin innerlicher gewor­
den«, erklärte er und ließ durchblicken, daß er vielleicht zum 
Katholizismus übertreten werde. Übrigens wollte er aufs Land 
ziehen, nach Österreich, in die Nähe von Wien. Dort hatte man 
ihm ein reizendes altes Haus angeboten; es kostete beinah 
nichts. Professor Samuel war aufgefordert, mitzukommen; 
glaubte aber nicht an die Stabilität der österreichischen Regie­
rung und zog es vor, eine andere Einladung, nach Palästina, an­
zunehmen. »Ich möchte nicht noch eine dritte faschistische In­
vasion erleben, nachdem ich die in Deutschland und in Spanien 
mitgemacht habe«, sagte der alte Künstler: nicht bitter, aber 
ziemlich mißtrauisch geworden. Bankier Bernheim fand solche 
Äüßerungen einfach albern. »Die österreichische Unabhängig­
keit wird von Frankreich und England garantiert«, eröffnete er 
allen, die es hören wollten. »Und außerdem hat der Bundes­
kanzler Schuschnigg das Heft fest in der Hand; die Mehrzahl 
der Bevölkerung ist ihm treu ergeben ...«
Marion fand ihn seltsam verändert, und übrigens nicht nur ihn. 
Auch Nathan-Morelli, zum Beispiel, war nicht mehr völlig der 
gleiche, als den man ihn einst gekannt hatte: -ermattet, auch er, 
und sein gelbliches Mongolengesicht, das so spöttisch und bla­
siert gewesen war, zeigte jetzt mildere, auch tiefere Züge. Ma­
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rion war befremdet; denn Morelli gestand, daß er um Deutsch­
land litt. »Ich habe Heimweh« gerade von ihm hätte dies 
niemand erwartet. Nun aber sprach er es aus und blickte weh­
mütig sinnend aus seinen schiefgestellten, schmalen Augen. 
Warum sehnte er sich nun nach Landschaften, Städten, die er 
früher vernachlässigt hatte? »Es ist eine Schmach, was mit 
Deutschland geschieht«, sagte er. »Es verfolgt mich in meinen 
Träumen . . . Wenn ich meine Sirowitsch nicht hätte, ich könnte 
wohl gar nicht mehr leben. Sie bedeutet ein Stück der verlore­
nen Heimat für mich.« -
Theo Hummler, inmitten seiner politischen Aktivität, war herz­
lich traurig über Marions Abreise. Seiner alten Schwäche für sie 
war er treu geblieben. Er gab ihr Aufträge für New Yorker 
Freunde mit und erkundigte .sich schließlich, ob er sie küssen 
dürfe. Sie gestattete es, er bekam feuchte Augen. Adieu adieu, 
schreib mir mal, vergiß mich nicht, dieses ist Abschied.
Auch bei Madame Rubinstein machte Marion ihre Abschieds­
visite. »Es ist immer so schön, in eurer Stube zu sein«, sagte sie, 
wie vor viereinhalb Jahren - und wirklich, hier hatte sich nichts 
verändert: die gleichen Modelle alter Segelschiffe, die auf der 
Kommode und auf mehreren Regalen placiert waren; die glei­
chen ausgestopften Vögel und Fische an den Wänden. »Ja, es ist 
ein gemütlicher Raum«, sagte Anna Nikolajewna, während sie 
ihrem Gast Kirschenkonfitüre und kleines Gebäck auf den Tel­
ler legte. »Aber mon pauvre Leon wird immer trauriger . ..« 
Auch die kleine Germaine machte ihr weiter Sorgen; sie schien 
nun beinah dazu entschlossen, sehr bald nach Rußland, in die 
unbekannte Heimat, zurückzukehren. - Adieu, Anna Nikola­
jewna — ich will nicht werden wie du, ich bin nicht wie du, unsere 
Fälle sind wesentlich voneinander verschieden. Du trauerst 
dem unwiederbringlich Verlorenen nach; ich träume dem ent­
gegen, was wir gewinnen wollen . .. Adieu!
Marion sah noch einmal den vornehmen und hoffnungslosen 
Schachspieler im Cafe Select: den ungarischen Grafen, der 
seine Güter verteilt und sich solcherart bei den Standesgenos- 
sen unmöglich gemacht hatte. Sie sah David Deutsch, der sei­
nen soziologischen Studien nachhing, erschreckend bleich war 
und sich schief verneigte. Er lehnte es aufs entschiedenste ab, 
von sich selbst zu sprechen: »Mein Fall ist melancholisch«, 
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sagte er kurz. »Ich muß irgendwie mit ihm fertig werden.« In­
dessen sprach er von Martin. »Weißt du noch, Marion? Weißt 
du noch?« — Ja, sie wußte noch. Sie vergaß die Gesichter nicht, 
die untergetaucht waren ins Nichts; nur zu genau erinnerte sie 
sich ihrer. Ach Martin - deine kokett-pedantische Stimme - 
>Natürlich bin ich eigentlich kein Morphinist - weiß du« —: wo­
hin, wohin? Ach Marcel - dein lockend-klagender Vogelschrei 
auf der Treppe — wohin? Und dann die Sturzflut der Worte; der 
Blasphemien, Flüche, Zärtlichkeiten —: wohin? -
Ein paar Tage, ehe Marion reiste, kam noch eine Aufforderung, 
die sie nicht ablehnen wollte. Eine Massenversammlung für die 
spanischen Loyalisten wurde veranstaltet in einem der größten 
Pariser Säle. Marion sollte unter den Sprechern sein — nicht als 
Rezitatorin diesmal, sondern als einfache Rednerin; es war ihr 
eigenes Wort, was man hören wollte, ihren Protest, ihren Auf­
ruf. Hierüber freute sie sich und war auch etwas erstaunt. >Bin 
ich eine - Persönlichkeit, daß man mich heranzieht zu so großen 
Anlässen?« dachte sie, fast erschrocken. >Habe ich mir einen 
Namen gemacht, im Lauf dieser bitteren Jahre? Ich bin herum­
gereist und habe Verse aufgesagt... Bin ich dadurch berühmt 
geworden?«
Später fiel ihr ein, daß man sie auf dem Podium haben wollte, 
um Marcel Poiret zu feiern - den Soldaten, den Dichter, Hel­
den, Märtyrer. Sie war seine Gattin gewesen. Sie trug seinen 
Namen. - Alle im Saal erhoben sich von ihren Sitzen, als die 
Witwe des Märtyrers ans Rednerpult trat. Tausende standen 
stumm - Pariser Arbeiter und Intellektuelle und Frauen —: sie 
reckten schweigend die Faust; sie senkten die Stirnen, zu sei­
nem Gedächtnis. Marion hatte Tränen in der Stimme, als sie zu 
sprechen begann. Wie glücklich wäre ihr Marcel, wenn er dies 
sehen dürfte! (Vielleicht darf er es sehen; vielleicht darf er 
glücklich sein .. .) Sein Leben lang hatte er darunter gelitten, 
daß er von der Masse nicht verstanden wurde. Nun, da er tot 
war, huldigte sie ihm. Die einfachen Leute konnten ihn erst be­
greifen, da er sein Blut vergossen hatte, für die gemeinsame Sa­
che. Er hatte gekämpft, gelitten und sich geopfert; deshalb 
reckten sie nun die Fäuste, ihm zu Ehren und im Gedanken an 
ihn. - Marion redete einfach zu ihnen, wie sie empfanden. Sie 
rief: »Er ist in einem großen Kampf gestorben, der Kampf geht 
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weiter, vielleicht stehen wir erst am Anfang.« Sie erzählte - als 
wären es gute alte Bekannte, an die sie sich wendete »Ich 
fahre jetzt nach Amerika, dort haben wir Freunde, ich werde sie 
von euch grüßen. Überall finden wir tätige Kameraden. Gerade 
weil die Freiheit überall gefährdet ist, gibt es überall Tapfere, 
die sie verteidigen wollen. Schließlich aber gewinnen wir unse­
ren Kampf!« Dies erklärte sie zuversichtlich; hatte dabei auch 
den altbewährten Flammenblick, und sah schön aus, wie sie nun 
ihrerseits die Faust hob — als Abschiedsgruß an das französische 
Volk.
Die Tausende im Saal hatten noch mehrfach Gelegenheit, von 
den Sitzen zu springen, Lieder zu singen und die Fäuste zu rek- 
ken; verschiedenen Rednern gelang es noch, sie aufzurütteln 
und zu begeistern. Der junge Deutsche, der gerade erst aus Ma­
drid hier eingetroffen war und auf zwei Krücken humpelte - 
denn ein Granatsplitter hatte ihm den Hüftknochen zerschmet­
tert -, erntete Beifallsstürme, als er gelobte: »In Spanien habe 
ich für die spanische Freiheit gekämpft. Ich würde auch für eure 
Freiheit in Frankreich kämpfen, wenn es jemals sein müßte - 
das verspreche ich euch!« Daraufhin wurde die >Internationale< 
gesungen. - Mit ihr empfing man auch den jungen Holländer, 
der damals, bei der Schwalbe - nach Martins Beerdigung - 
heroische Anekdoten erzählt hatte. Er gefiel den Leuten; denn 
er schien einer von ihnen. Sein langes, starkknochiges, kräftig 
gebräuntes Gesicht glich dem eines Bauernburschen - wenn­
gleich bei genauerem Hinsehen festzustellen war, daß es in den 
vertieften Zügen die Zeichen und Male des Geistes trug. Um 
ergreifende Anekdoten >aus dem Alltag des Bürgerkriegs< war 
er auch jetzt nicht verlegen. Er rührte seine Zuhörer, und übri­
gens verstand er es, sie zu erheitern; denn er streute Komisches 
ein.
Hingegen schien es die Absicht des hochberühmten französi­
schen Romanciers, einzuschüchtern und Entsetzen zu verbrei­
ten. Von allen Autoren der jüngeren Generation war er es, der 
am meisten bewundert wurde — nicht nur für seine Werke, son­
dern auch für politische Taten. Um die Sache des Fortschritts 
hatte er sich aktiv verdient gemacht. Die Masse kannte seinen 
Namen; viele hatten sogar seine Bücher gelesen. Man jubelte 
ihm zu; er antwortete mit einem nervösen Nicken - das er übri­
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gens während seines ganzen Vortrages beibehielt: es war fast 
ein Tick. Sein schöner, schmaler Kopf zuckte und machte selt­
sam hackende kleine Bewegungen. Unter einer drohend ge­
duckten, breiten und blanken Stirn brannten, befehlshaberisch 
und begeistert, die tiefen Augen. Unter einer nervös schnüf­
felnden Nase verzerrte und öffnete sich der Mund. »Camara- 
des!« schrie der große Romancier in die erschütterte Menge. 
»Was ist Spanien? Nur die Generalprobe! Es wird schlimmer 
kommen. Heute kreisen die Bombenflugzeuge der Faschisten 
nur über Barcelona, Valencia, Madrid - über den schönen Städ­
ten des tapferen spanischen Volkes. Auch über unseren Städten 
werden sie kreisen. Ich sehe den Himmel verdunkelt. . .« Er 
beschwor apokalyptische Bilder. »Camarades—wir werden alle 
keines natürlichen Todes sterben!« prophezeite er gräßlich. 
»Unsere Generation wird aufgeopfert!« - Er war ein vorzügli­
cher Redner. Kein Laut war im Saale zu hören, während seine 
Stimme donnerte, seine Augen blitzten. Man war entzückt und 
entsetzt. Er weckte Enthusiasmus und Grauen. Er sprach nicht 
von Siegeshoffnungen; nur von dem Inferno, das sich vorberei­
tete. An seinem fürchterlichen Ernst aber war zu ermessen, wie 
entscheidend wichtig der Kampf war. Der Sieg mußte unendlich 
kostbar sein, wenn es sich lohnte, ihn so teuer zu bezahlen. — 
Nach so fulminanter rhetorischer Leistung schien es für die 
nächsten Sprecher fast hoffnungslos, noch irgend Eindruck zu 
machen. Trotzdem gelang es dem jungen Mann, der nun vom 
Versammlungs-Leiter vorgestellt wurde. Es war Kikjou - schon 
sein Name befremdete; beinah niemand hatte vorher von ihm 
gehört.
Er stand da, schmal und jung, und von seinem Antlitz kam ein 
Leuchten wie von weißer Flamme. War der Engel noch in seiner 
Nähe - der Unsichtbare, Geschwinde — und gab ihm von seinem 
Glorienscheine etwas ab? - Kikjou stellte mit belegter Stimme 
fest: »Ich bin ein Christ; ich bin fromm« —: was wiederum die 
Zuhörerschaft befremden mußte. Doch nickte man beifällig, als 
er dann erklärte: »Gerade deshalb verabscheue ich den Gene­
ral Franco und seine Faschisten. Sie morden nicht nur, sie wa­
gen es, ihre Schandtaten im Namen des Herrn zu begehen, und 
schänden so den Allerhöchsten Namen. Sie meinen ihre 
schmutzigen Interessen, und reden von Jesus Christus. O 
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Schmach! O Ruchlosigkeit! - Die Folge hiervon muß sein, daß 
der einfache Spanier seinen Erlöser, der am Kreuze für ihn 
starb, hassen lernt, weil er seinen gebenedeiten Namen zusam­
mendenkt mit den Namen von Unterdrückern, Mördern, Bri­
ganten. — Ich bin in Spanien gewesen«, teilte Kikjou mit. »Das 
erste Mal nur ganz kurz, unter seltsamen Umständen«; — hier­
bei lächelte er, schamhaft und benommen »dann ausführli­
cher; monatelang. Ich habe die Verhältnisse dort studiert; habe 
wohl auch versucht, mich nützlich zu machen. Die Berichte 
über meine Eindrücke und Tätigkeiten sind in vielen katholi­
schen Zeitungen zu lesen; vielleicht haben einige von euch sie 
zu Gesicht bekommen. - Ich bedaure die Priester, die sich dazu 
hergegeben haben, Werkzeuge des heidnischen Faschismus zu 
sein. Der Schade, den sie der Sache des Christentums zugefügt 
haben, ist unermeßlich. Gott möge ihnen verzeihen; es geht 
über meine Kräfte, ohne Bitterkeit und Haß, ohne Verachtung 
an sie zu denken.« -
Er erzählte, schilderte, was er gesehen hatte; seine Darstellung 
war knapp, anschaulich, sachlich. Er sagte: »Ich gehe nach Spa­
nien zurück. Ich bete jede Nacht zu Gott, daß die gute Sache, 
die menschliche Sache siegen möge.« Ehe er abtrat, hob auch er 
die geballte Faust. - Er war etwas breiter in den Schultern ge­
worden. Nun war er kein Knabe mehr.
Marion hatte ihn seit Marcels Tod nicht gesehen. Sie begegne­
ten sich im Treppenhaus. »Du hast gut gesprochen«, sagte Ma­
rion. Er lächelte. »Man bekommt Übung .. . Früher haben die 
Menschen mir Angst gemacht. Jetzt ist es mir ganz natürlich 
geworden, ihnen zu sagen, was ich denke und fühle.« — »Du hast 
dich verändert.« Marion schaute ihn nachdenklich an. Er, statt 
zu antworten, bekam plötzlich einen Blick, der in Femen ging. 
Auch der bleiche Glanz auf Stirn und Lippen war wieder da, 
während er leise sagte: G» Marcel ist leicht gestorben. Er hat 
keine Schmerzen gehabt — oder doch nicht lange. Ins Herz ge­
troffen. Tot.« Marion, furchtbar erschrocken, wollte fragen: 
Woher weißt du das? - Und: Wie kommst du auf diese Worte? - 
Aber andere Menschen drängten sich dazwischen; das Trep­
penhaus füllte sich, es gab eine Pause im Saal. Kikjou wurde von 
Marion getrennt. Er winkte noch einmal; der Blick seiner kind­
lichen, vielfarbigen, weit geöffneten Augen - ein freundlicher 
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und ernster, dabei fast lustiger Blick - traf sie noch. Dann war er 
verschwunden, wie verschluckt von den Menschenmassen. Er 
wurde einer von ihnen; Marion fand ihn nicht mehr.
Adieu, kleiner Kikjou - auch du bist durch Abenteuer gegan­
gen, die dich bedeutend verändert haben. >Was ist aus le petit 
frere de Marcel geworden?< dachte Marion, innig betroffen. 
>Der reizende, etwas suspekte Abenteurer - Martins schwieri­
ger Liebling —, zu was hat er sich entwickelt, und was wird aus 
ihm? - Sein Gesicht ist jetzt viel weniger weich, als ich es früher 
gekannt habe; härter, kühner, männlicher geworden. Es freut 
mich so, daß ich ihm noch begegnet bin! Ein gutes Wiedersehen 
zum Schluß. Ein guter Abschied von Europa; ein hoffnungsvol­
ler Abschiede —
Während der letzten Tage, die sie in Paris verbrachte, war sie 
besser gestimmt als die ganzen Wochen vorher; vielleicht hing 
es mit Kikjou zusammen, und er war es wohl, dem sie dankbar 
sein mußte.
Sie ging durch die geliebten, vertrauten Straßen und dachte: Au 
revoir. Ich sehe euch wieder. Wir sind noch nicht fertig mitein­
ander; noch lange nicht. Uns steht noch allerlei bevor - euch 
und mir: nicht nur Bitteres, sondern auch Triumphe. Jetzt ha­
ben wir keine gute Zeit, viele Gefahren drohen; doch kommt es 
auch anders, auch besser.
Au revoir, Boulevard St. Germain, rue Jacob, rue des Saints 
Peres, Boulevard St. Michel, rue Monsieur le Prince; au revoir, 
Quai Voltaire, Place de la Concorde, Boulevard des Italiens, 
Place Blanche, Boulevard Clichy, lächerliche alte Moulin Rou­
ge. Auf Wiedersehen, du taubengraues, perlengraues Licht der 
geliebten Stadt! Heimat der Pariser, Heimat der Franzosen, 
Heimt der Heimatlosen. Herz Europas - leb wohl! Sieh mich 
nur recht spöttisch und zurückhaltend an - ich lasse mich von 
dir nicht kränken. Bin ich die Unerwünschte für dich, l’indesi- 
ree, und am Ende doch nur eine sale boche? Was ficht’s mich 
an? Ich liebe dich, auch wenn du keinen Wert darauf legst. Je 
t’aime malgre toi. Deine kühlen, spöttischen Blicke ärgern mich 
nicht; um es nur zu gestehen: eher sind sie geeignet, mich zu 
amüsieren. Was sagen mir deine Blicke? - Alors, en somme, 
Madame, vous etes sans patrie ... Da muß ich freilich etwas 
widersprechen. Heimat - das Wort ist so voll mit Sinn, so in-
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haltsreich, ist so schwer und tief. Ich bin so vielfach gebunden - 
nicht nur an Deutschland, das ich nie verlieren kann; auch an 
diese Stadt, die ich liebe, und an den Erdteil, den problemati­
schen Kontinent, an das alte, besorgniserregende, treu geliebte 
Europa ... Keine Heimat? Zu viel Heimat... Zu viel Erinne­
rungen ... Würde ich so schweren Herzens abfahren, wenn es 
nicht die Heimat wäre, die ich verlasse? — Ich habe Angst um 
Europa. Ich sorge mich um Paris wie um eine Kranke. Ich zit­
tere für Deutschland wie für einen nah Verwandten, der irrsin­
nig wird. Trotzdem reise ich ab. Ist dies Flucht? - Nein; denn ich 
komme wieder. Und vielleicht kann ich meinem alten Erdteil 
jetzt besser dienen - dort draußen und drüben.
Ich trage meine Sorgen um Europa in die Welt hinaus.
Adieu, Champs-Elysees, Rond Point, adieu, Etoile! Ihr Häu­
ser, ihr Bäume, sanftes Wasser der Seine, ihr Brücken, ihr 
Brunnen; ihr Menschen - lachende oder schimpfende oder be­
trübte Menschen; ihr blassen Kinder, spielend im Jardin du 
Luxembourg - lebt wohl!
Adieu, Paris — und leb wohl!
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>Das goldene Zeitalter, heißt es, liege nicht hinter uns, 
sondern vor uns; wir seien nicht aus dem Paradiese vertrieben 

mit einem flammenden Schwerte, 
sondern wir müßten es erobern durch ein flammendes Herz, 

durch die Liebe;
die Frucht der Erkenntnis gebe uns nicht den Tod, 

sondern das ewige Leben.<

Heinrich Heine





Erstes Kapitel

Hollywood war eine Enttäuschung -: Tilla Tibori mußte es sich 
eingestehen. Zu Anfang hatte sie es köstlich gefunden wegen 
der schönen Landschaft, des amüsanten Verkehrs, besonders 
aber wegen der höchst angenehmen Schecks, die pünktlich zu 
jedem Weekend eintrafen. Einen Teil der Summen mußte sie 
an ihren Agenten abtreten; doch blieb immer noch mehr, als sie 
Lust hatte auszugeben. Zum ersten Mal in ihrem Leben legte 
Frau Tibori etwas zurück. Sechshundert Dollars in der Woche 
ist ein hübsches Geld; schon aus diesem Umstand glaubte Tilla 
schließen zu dürfen: der große Ruhm war ihr sicher. Hierfür 
sprachen noch andere Symptome. In New York hatten die Re­
porter sie am Schiff begrüßt, auch in Hollywood waren sie 
gleich zahlreich zur Stelle gewesen. Die Zeitungen von Los An­
geles brachten ihr Portrait auf der ersten Seite. Tilla empfand, 
beinah fröstelnd vor Glück: So fängt es an . .. Aber damit hatte 
es auch fast schon aufgehört.
Denn nun kam die Zeit des Wartens. In Hollywood wartete 
man: es schien die allgemeine Beschäftigung. Das Manuskript 
des Films, in dem sie mitwirken sollte, mußte geändert werden; 
dies dauerte schrecklich lange. Die Schecks trafen ein; sonst 
aber ereignete sich durchaus nichts. Die Herren vom >Writer 
Department< - einfallsreiche Schriftsteller aus Budapest oder 
Brooklyn: ihrerseits hochbezahlt - erfanden neue Witze und 
dramatische Pointen für die Wiener Gesellschafts-Komödie. 
Darüber vergingen Monate. Tilla war bald nervös. Der amü­
sante Verkehr wurde langweilig; die strahlende Landschaft mit 
ihren Palmen und Autostraßen verlor allen Reiz; sogar die 
Schecks, so hochwillkommen sie waren, bereiteten nicht mehr 
die gleiche, fast wilde Freude wie in der ersten, hoffnungsvollen 
Zeit. - Immerhin: zu eigentlicher Enttäuschung gab es noch 
keinen Anlaß. In der Rolle, die ihr zugedacht war, konnte Tilla 
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alle ihre Reize spielen lassen. Kein Zweifel: der große Triumph 
stand bevor. Wäre das Manuskript nur erst fertig!
Endlich war es so weit; die Aufnahmen konnten beginnen. Das 
Leben wurde interessanter und spannungsreicher. Die Repor­
ter ließen sich wieder melden, auch Kavaliere waren plötzlich 
da; abends, nach der Arbeit im Studio, fuhr Tilla, bunt ge­
schmückt, in die eleganten Dancings mit den spanischen Na­
men; am nächsten Morgen stand in der Zeitung zu lesen, mit 
wem sie gespeist und geflirtet hatte. Etwas überraschend, auch 
schmerzlich war, daß ihre Gage plötzlich gesenkt wurde, wäh­
rend sie noch in der Wiener Gesellschafts-Komödie agierte. Ihr 
erster Vertrag, der für sechs Monate bindend gewesen war, lief 
gerade ab; er sollte verlängert werden, aber nur noch vierhun­
dert Dollars die Woche wurden genehmigt. Tilla erklärte sich 
einverstanden; sie dachte: >Nach dem fulminanten Erfolg, der 
mich erwartet, kann ich neue Ansprüche stellen !< Die Kenner 
versicherten ihr: »Du bist eine Spezialität; für alle mondänen 
Filme wird man dich brauchen. Wenn du ein großes Abendkleid 
trägst, siehst du nicht aus wie ein Mannequin, sondern wie eine 
Fürstin. Außerdem kannst du wirklich eine feine Konversation 
sprechen. - Tilla, wir beneiden dich um deine wundervolle Kar­
riere!«
So viel Freundlichkeit war verdächtig. Tilla blieb mißtrauisch; 
musterte sich lange im Spiegel. Ohne Frage: für eine Frau Mitte 
Vierzig sah sie fabelhaft aus. Immer noch war sie die auffallend 
attraktive Erscheinung, hochelegant in ihrem leichten, dunkel­
roten, mit schwarzem Schleier etwas phantastisch drapierten 
Kostüm; la belle Juive, noch immer, bei deren Anblick Herren 
animiert mit der Zunge schnalzten. Freilich gab es gewisse 
Schärfen in ihrem schönen Gesicht. Der dunkelrot gefärbte, 
große, stark geschwungene Mund wurde an den Winkeln von 
zwei müden kleinen Falten gesenkt; die Haut schien ein wenig 
angegriffen, matt und flaumig geworden, und die Beweglichkeit 
der etwas zu großen Nüstern hatte einen nervösen Charakter - 
den Charakter eines unruhigen, nach erregenden Gerüchen 
gierigen Schnupperns bekommen.
Sie photographierte sich gut. In einigen Szenen sah sie blendend 
aus, sowohl in großer Toilette als auch im Neglige. Trotzdem 
beschloß der Regisseur, jene Bilder aus dem Film zu schneiden, 
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die sie im zärtlichen tete-ä-tete mit einem Leutnant zeigten. 
Während Tilla auf die zweihundert Dollars wöchentlich ohne 
Widerstand verzichtet hatte — um ihre Liebes-Szenen kämpfte 
sie wie eine Löwin. Es nützte nichts; man gab ihr zu verstehen: 
sie war einfach zu alt. Als der Film zum erstenmal in Hollywood 
vorgeführt wurde, bekam das blonde junge Mädchen, welches 
die süße kleine Näherin spielte, den meisten Applaus. Tilla 
durfte sich zwar mehrfach zeigen - Orchideen im Arm, Feder­
putz in den Haaren; so erlesen zurechtgemacht wie noch nie -; 
doch wurde ihr entschieden weniger zugeklatscht. Die Kritiker 
lobten respektvoll ihr würdig-elegantes Auftreten; die Sensa­
tion des Abends aber war die kleine Blonde. »Ein neuer Stern 
am Himmel Hollywoods!< verkündeten die Blätter in fetten 
Lettern. Gemeint war stets die süße Näherin. Von Frau Tibori 
war kaum die Rede.
Trotzdem versprach man ihr eine neue Rolle. Nur mußte das 
Manuskript noch umgearbeitet werden; diesmal handelte es 
sich um einen Stoff aus der Französischen Revolution. Tilla 
wartete. Die Herren aus Budapest und Brooklyn in ihren kom­
fortablen Bungalows waren emsig; doch fand, was sie zustande 
brachten, nicht den Beifall der entscheidenden Instanzen. Es war 
einerseits zu unanständig, andererseits längst nicht spannend 
genug. Die Schriftsteller mußten noch einmal von vorne anfan­
gen. Monate vergingen. Tilla zog aus dem großen Hotel am 
Hollywood-Boulevard in ein Boarding House nach Beverly 
Hills. Sie nahm englische Stunden, lernte fechten, ließ sich mas­
sieren, fuhr nach Santa Monica zum Schwimmen; sie lunchte 
mit Bekannten in ungarischen, schwedischen, deutschen, jüdi­
schen, französischen, russischen Restaurants. Sie langweilte 
sich unsäglich. Sie legte Geld zurück - die Wochenschecks tra­
fen ein. Die große Filmgesellschaft schien sich kaum noch für 
sie zu interessieren; trotzdem kamen die Schecks. Sie war bei­
nah verwundert, als ihr Vertrag ein zweites und ein drittes Mal 
verlängert wurde. Der Stoff aus der Französischen Revolution— 
zu unanständig und nicht spannend genug - war längst beiseite­
gelegt. Man ließ Frau Tibori wissen, wahrscheinlich dürfe sie in 
einem englischen Familien-Film die elegante Cousine aus Paris 
darstellen. Tilla freute sich schon auf diese künstlerische Auf­
gabe; indessen kam es niemals dazu.
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Man entschied sich für eine echte Französin.
Aus purer Langerweile schlief Tilla mit einem jungen Mann 
mexikanischer Abkunft, der seinerseits in Hollywood auf das 
große Glück wartete. Leider aber war er keineswegs der Emp­
fänger von Wochenschecks; hingegen wollte er von Tilla ein 
Auto. Sie schenkte es ihm. Als er sie aber dann mit eben jener 
Französin betrog, die ihr die Rolle weggespielt hatte, wurde es 
ihr zu dumm. »Wer bin ich, daß du mich so behandelst?« schrie 
sie den Gigolo an. Daraufhin sagte er kalt: »Eine erfolg­
lose alte Person.« Sie weinte lange. Bis zu diesem Grade also 
war sie schon heruntergekommen! In Berlin und Frankfurt am 
Main hatten Dutzende ihr zu Füßen gelegen - und hier ward sie 
so behandelt! Sie haßte Hollywood. Alles war falsch hier - die 
Palmen, die Sonnenuntergänge, die Früchte: nichts hatte Wirk­
lichkeit; alles Schwindel, Kulisse. Und erst die Menschen! Ei­
fersüchtige, herzlose Intriganten waren sie samt und sonders; 
besessen von ihrem Ehrgeiz, ihrer Geldgier und dem unersättli­
chen Hunger nach Reklame.
Tilla vergaß, daß auch sie nur zu gerne etwas mehr Reklame ge­
habt hätte. Leider blieb sie aus. Kein Reporter mehr ließ sich 
blicken - während das Haus jener süßen Blonden, die das 
Nähmädchen gespielt hatte, umlagert war. Niemand kümmerte 
sich um die Tibori. Schließlich empfing sie die Schecks, die wie 
aus Versehen jedes Weekend eintrafen, nur noch als beleidi­
gende Almosen.
Sie nahm nicht Anteil an den besseren, höheren Dingen, die es 
auch in Hollywood gab; an den politischen, geistigen Bemü­
hungen vieler ihrer amerikanischen oder europäischen Kolle­
gen. Sie sehnte sich nach Europa. Es fehlte nicht viel, und sie 
hätte sich sogar nach dem Kommerzienrat gesehnt, der vor al­
lem ihre Stimme liebte und dem >am Rest< nicht viel gelegen 
war. Keinesfalls hätte sie von ihm je Beleidigungen zu hören 
bekommen, wie von diesem mexikanischen Hochstapler. Häu­
figer noch dachte sie an Frau von Kammer -: >die einzige 
Freundin, die ich gehabt habe<. Die Nachricht von Tillys Tod 
bewegte sie tief und ehrlich, obwohl das junge Mädchen sich ihr 
gegenüber stets so zurückhaltend betragen hatte. >Mein Paten­
kind! Ach, so mußte es enden! Ich bringe kein Glück - wahr­
scheinlich ist es schon verderblich, nach mir zu heißen/ Sie 
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schrieb lange, wehmutsvolle Briefe an Marie-Luise. >Ich bin so 
alleine - so einsam .. .<, war der Refrain. >Gott sei Dank, daß 
ich wenigstens etwas Geld zurücklege. Vielleicht machen wir 
mal zusammen einen Hutladen auf, oder etwas Ähnliches.< 
Mehr und mehr verliebte sie sich in diese Vorstellung. Hatte sie 
keinen Ehrgeiz als Schauspielerin mehr? - Ach nein: wenn sie 
so alt war, daß man ihr die kleinste Liebes-Szene nicht mehr 
gönnte wozu sich dann weiter plagen? — Das lange Warten 
hatte sie müde gemacht. Ihr Selbstvertrauen war zerstört. Sie 
fühlte sich diesem Hollywood nicht mehr gewachsen. Holly­
wood war grausam; es warf sie weg wie ein dekoratives, aber 
abgetragenes Kleidungsstück, für das niemand mehr Verwen­
dung hat. Schließlich war sie beinahe froh, als sich eines Tages 
erwies: ihr Vertrag wurde nicht verlängert.
So hatte die Qual ein Ende - die Pein des Wartens, die Folter 
des enttäuschten Ehrgeizes. Sie durfte zurück, heim, nach Zü­
rich -: seltsam, sie dachte an Zürich wie an die Heimat. Auf 
dem Bahnsteig würde Marie-Luise sie erwarten — die gute Ma­
rie-Luise! Ob sie eine alte Frau geworden war? Sie fielen sich in 
die Arme, und abends gingen sie auf den Rummelplatz, wie 
zwei Schulmädchen, um den Finnischen Riesen zu sehen, den 
größten Menschen der Erde . .. Wie zwei Schulmädchen . .. 
Inzwischen aber war das Leben vergangen. >Wie habe ich es 
verbracht?« — Tilla hatte reichlich Zeit, darüber nachzudenken, 
auf der langen Fahrt durch den amerikanischen Kontinent, von 
Küste zu Küste. Keine Reporter fielen ihr lästig; keine Vereh­
rer schickten Telegramme. Sie saß in ihrem privaten Abteil - 
das hatte sie sich doch noch geleistet — und sann. >Ich bin beinah 
fünfzig. Meine Haare wären weiß, wenn ich sie nicht färbte. Wie 
habe ich mein Leben verbracht? Ein Leben ist doch eine große 
Sache - eine kostbare, eine seltsame Sache .. .<

Abel machte die Überfahrt von Southampton nach New York 
auf einem großen englischen Dampfer, in der Tourist-Class. Er 
genoß die Reise; er liebte das Meer; liebte es zu allen Tageszei­
ten und zu jeder Stunde der Nacht; er war gebannt von seiner 
Ruhe und von seiner Veränderlichkeit; tausendmal neu ent­
zückt von den tausendmal wechselnden Farben: ineinander 
spielend, oder einander jäh ablösend, perlgrau und schwarz, 
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giftiges Flaschengrün, rosig überhauchtes Weiß, drohendes 
Schiefergrau, und die unendlichen, unbeschreiblichen, immer 
wieder überraschenden Nuancen des Blau. Der Anblick des 
Meeres war sehr tröstlich für diesen Menschen auf der Über­
fahrt. Ob es still atmete oder sich heftig erzürnte: das Meer 
hatte die Kraft, das Herz und die Gedanken abzulenken, zu be­
freien von den kleinen Sorgen und dem großen Kummer. Sol­
cher Befreiung, solchen Trostes war Benjamin bedürftig, und er 
war dankbar für ihn.
Mit den übrigen Passagieren unterhielt er sich kaum. Er blieb 
einsam, auf seinem Liegestuhl, am kleinen Tisch während der 
opulenten Mahlzeiten, bei den Spaziergängen - immer um je­
nes ziemlich kurze Stück des Promenade-Decks herum, das den 
Tourist-Class-Bewohnern zur Verfügung stand. Die Mitreisen­
den respektierten sein Bedürfnis nach gedankenvoller Ruhe. 
Ein einsiedlerischer Professor: das kennt man. Zwar hatte nie­
mand in derTourist-Class jemals seinen Namen gehört; bedeu­
tend gefurchte Stirn und grüblerischer Blick des schweigsamen 
Deutschen indessen ließen vermuten, daß es sich hier um einen 
Herm von imposantem Wissen handelte. Man ließ ihn bei sei­
nen Büchern. Nur manchmal trat ein keckes junges Mädchen 
oder eine schwatzhafte alte Dame heran, die, mit Kreuzwort- 
Rätseln beschäftigt, in Erfahrung zu bringen hofften, welcher 
Strom in Asien mit G beginnt, und welcher deutsche Dramati­
ker der klassischen Epoche seinen Namen mit einem >Sch< am 
Anfang buchstabiert.
Benjamin langweilte sich nie. Seine Tage waren mit Sorgfalt 
eingeteilt, immer gab es eine Beschäftigung. Zwischen den 
Stunden, die für den Deck-Spaziergang oder einfach für die 
träumerische Betrachtung des Meeres reserviert waren, lagen 
die anderen, die dem Studium der englischen Sprache und der 
Lektüre gehörten. Abel hatte beschlossen, täglich mindestens 
fünfundzwanzig englische Vokabeln zu lernen. Leider war seine 
Aussprache schrecklich, und da er fast gar nicht sprach, hatte er 
kaum Gelegenheit, sie zu verbessern. Er las die Geschichte der 
Vereinigten Staaten und einen Roman von Dickens in der Ori­
ginal-Sprache mit gewissenhafter Benutzung eines Lexikons. 
Zur Erholung blätterte er dann in der >Welt als Wille und Vor­
stellung«, in Tolstois >Krieg und Frieden«, den Tagebüchern 
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Hebbels, Mörikes Gedichten und anderen schönen Dingen, die 
er in seinem Handkoffer mit sich führte.
Es waren gute Tage —: die besten seit Jahren, wie ihm schien. Er 
genoß sie, Stunde für Stunde. Wäre nur die Aussicht auf die 
Ankunft nicht gewesen! Die verdarb beinah alles, ruinierte das 
stille Glück - wenn man den Fehler beging, an sie zu denken. 
Die acht-mal-vierundzwanzig Stunden konnten nicht ewig dau­
ern. Anfangs schien ihr Ende kaum abzusehen - so wie dem 
Kinde Ferien unendlich scheinen, die gerade beginnen. Schließ­
lich aber mußte der Morgen kommen, da die Freiheits-Statue — 
majestätisch und hilfsbereit, hochmütig und milde zugleich - 
den muskulösen Arm und das geschmückte Haupt den Passa­
gieren der Third-, Tourist- und Cabin-Class entgegenreckte. 
>Auch auf dich haben wir nicht gewartet!< spricht die Freiheits- 
Statue: irgendein Emigrant und armer Kerl hatte einmal be­
hauptet, diese entmutigenden Worte könne man der großen 
Dame, Lady Liberty, von der Stirne ablesen. Daran mußte Abel 
sich nun erinnern. >Auch auf dich haben wir nicht gewartet. . .< 
Ach, sicherlich, es würde Unannehmlichkeiten bei der Ankunft 
geben; vielleicht ließ man ihn überhaupt nicht an Land - ob­
wohl doch sein Visum in Ordnung war und sein Paß noch für 
eine Weile Gültigkeit hatte-; vielleicht wurde er gleich zurück­
geschickt, deportiert oder mußte mindestens für mehrere Tage 
auf jene gräßliche Insel, Ellis Island genannt, wo man verdäch­
tige Fremde wie Zuchthäusler traktierte -: davon hatte Abel 
viel des Schlimmen gehört.
In Wirklichkeit verlief dann alles sehr harmlos. Abel hatte die 
Nacht vor Aufregung nicht schlafen können. Das Schiff lag seit 
Mitternacht in Quarantäne vor New York. Um fünf Uhr mor­
gens war Benjamin auf dem Deck. Aus dem blau schwimmen­
den Dunst des frühen Sommertages trat, zart und deutlich, die 
zackige Linie der Wolkenkratzer - wie eine phantastische Ku­
lisse zwischen den verschleierten Himmel und das sanft schim­
mernde Meer gestellt. >Das ist es also<, dachte der deutsche Pro­
fessor, ergriffen und etwas ängstlich. >Das ist also New 
York .. .<
Er hatte noch reichlich Zeit, sich mit Grübeleien abzugeben, die 
übrigens mehr um die Vergangenheit als um die Zukunft krei­
sten; denn er war ein vorwiegend historisch orientierter 
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Mensch. Er dachte an Bonn, an Annette Lehmann und an die 
selige Mutter in Worms; an Amsterdam, das >Huize Mozart<, an 
Stinchen, den >Brummer< und Herrn Wollfritz; er dachte an ir­
gendeine Straßenecke oder ein Kaffeehaus in Wien, an eine 
hübsche Perspektive durch den Londoner Hyde-Park, an das 
Jüdische Comite in der skandinavischen Stadt und an den her­
untergekommenen Berliner Schupo-Mann, der die goldene 
Uhr hatte stehlen wollen. >Das alles ist lange her<, sann der Hi­
storiker. >Es ist schon Geschichte; Teil und Abschnitt meiner 
Lebensgeschichte, ein Kapitel aus meiner Biographie. - Und 
was fängt nun an? - Man muß Spaß verstehen, wenn man leben 
will<, dachte er noch - und wußte nicht genau, warum es ihm, 
gerade jetzt, einfiel. >Man muß sehr viel Spaß verstehen. Humor 
muß man haben, sense of humour, keep smiling . . .<
Er stand im Rauch-Salon der Tourist-Class, zwischen deut­
schen Auswanderern, französischen Geschäftsleuten und engli­
schen Vergnügungsreisenden, die alle darauf warteten, den 
amerikanischen Beamten ihre Pässe zeigen zu dürfen. Die Be­
amten trugen Brillen, hatte frische, rosige Gesichter zu grauem 
Haar und versuchten ihren gutmütigen Mienen einen gravitä­
tisch-strengen Ausdruck zu geben. Die deutschen Auswande­
rer fürchteten sich vor ihnen; sie setzten sich ihnen gegenüber 
an den kleinen Tisch, zitternd, in mühsam gefaßter Haltung, wie 
der schlecht vorbereitete Schüler, für den das Examen beginnt. 
Auch Benjamin war nervös, als an ihn endlich die Reihe kam. 
Aber der Beamte—der gerade vorher eine allein reisende junge 
Dame ins peinlich lange Kreuzverhör genommen hatte - be­
handelte ihn zuvorkommend, beinah herzlich. Er sagte: »Alles 
in Ordnung, Professor!« - und entließ ihn mit der Bemerkung: 
»Gut für Sie, daß Sie hergekommen sind! Hier hat man mehr 
Achtung für einen gebildeten Mann als in Ihrem Lande!« - 
Benjamin wurde ein wenig rot: der Schüler war, zu seiner eige­
nen Überraschung, gelobt worden. -
. .. Er fühlte sich der Stadt New York nicht gewachsen. Alles 
war ihm fremd und etwas grauenhaft. Er empfand, unter 
Schaudern: Die Wolkenkratzer fallen mir auf den Kopf - gleich 
werden sie mich begraben. - Vor allem vermißte er Bäume in 
dieser Steinwüste. Er schmachtete nach etwas Grünem wie der 
Durstige nach einem Schluck Wasser. Man konnte stundenlang 
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durch die Straßen gehen, ohne ein Stückchen Wiese, ein fri­
sches Gesträuch oder einen Brunnen zu finden. Die Hitze war 
drückend, die schwere Luft schien mit Feuchtigkeit vollgeso­
gen, man war den ganzen Tag in Schweiß gebadet, nachts hörte 
der Asphalt nicht auf zu glühen. Der Central Park, wo Benja­
min ab und zu promenierte, gewährte keine Erholung. Die 
Wege dort waren staubig und überfüllt; auch das Grün der 
Bäume schien unfrisch. - Am wohlsten fühlte er sich noch im 
Hotel - 39. Straße, East, zwischen Lexington- und Park-Ave- 
nue -, das Bekannte ihm empfohlen hatten. Sein kleines Zim­
mer ging auf den Hof und war ziemlich dunkel. Immerhin gab es 
Ruhe dort, und es war vergleichsweise kühl. Übrigens gefiel 
ihm auch die kleine Bar des Hotels; er plauderte gern mit dem 
Mixer, Monsieur Gaston. Abgesehen von diesem charmanten 
und welterfahrenen Gesellen, hatte er in New York keine 
Freunde. Die Empfehlungsschreiben blieben wieder unbe­
nutzt; Abel tröstete sich mit der Überlegung: Es ist nicht die 
Saison, um Besuche zu machen; die meisten Leute sind wohl auf 
dem Land ... Er war fast so einsam wie während der ersten 
trostlosen Monate in Amsterdam. An Stinchen schrieb er: >Ich 
sehne mich nach Dir, gutes Kind! Die Amerikanerinnen sehen 
hochmütig abweisend aus; übrigens kann ich nicht mit ihnen 
sprechen. Du solltest bei mir sein, liebes Stinchen. Wenn ich et­
was Geld habe, lasse ich Dich kommen .. .< -
Alles war ihm beschwerlich. Das Essen - in Cafeterias oder 
>Drug Stores<, auf hohen Barstühlen oder im Stehen hastig ein­
genommen - schmeckte ihm nicht. (>Bohnen zum Fisch, Bana­
nen mit Mayonnaise, Apfelkuchen mit Käse, Eiswasser zum 
Kaffee und Kaffee zur Suppe -: wer hält denn das aus!< dachte 
er grimmig.) Die süßlich scharfen Zigaretten verursachten ihm 
Hustenreiz; der Whisky machte ihn krank; die Jazz-Musik, die 
überall aus den Radioapparaten lärmte, ging ihm auf die Ner­
ven; er fürchtete sich vor allem, sogar vor den Zeitungen mit ih­
ren ewig sensationellen, immer schreienden Überschriften, und 
ganz besonders vor den dicken Sonntagsnummern, an denen 
man schleppte wie an einer Last. Er fühlte sich so elend, daß er 
tagelang das Bett hütete: >es muß eine Grippe sein, Hals­
schmerzen habe ich auch, wahrscheinlich etwas Fieber, sicher 
kommt es von dem feuchten Klimax Er ließ sich, um die Höhe 
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seiner Temperatur festzustellen, ein Thermometer aus dem 
Drug Store kommen; aber selbst das medizinische Instrument 
erwies sich als bösartig-fremd. Es funkelte tückisch-munter; die 
Zahlen schienen zunächst unleserlich, als er sie dann schließlich 
doch herausbekam, entsetzte er sich über ihre Höhe: 103,104- 
was sollte denn das bedeuten? Mußten denn hier alle europä­
ischen Maße Überboten werden? -
Er hatte drei Wochen für New York zur Verfügung gehabt, ehe 
er nach dem Mittelwesten abreisen mußte, um seine Tätigkeit 
an der kleinen Universität zu beginnen. Drei Wochen - eine 
lange Zeit, und sie war langsam vergangen. Nun aber waren es 
nur noch etliche Tage, die blieben. Sorgenvoll und pedantisch 
sagte sich der Professor: »Ich habe noch zu wenig von der Stadt 
gesehen. Ich muß etwas unternehmens
Man hatte ihm, in Europa, die Aussicht gerühmt, die von einem 
der höchsten Gebäude New Yorks, dem Rockefeller Center, zu 
genießen war. »Das ließe sich probieren !< beschloß Benjamin. 
»Aus der Vogelperspektive wirkt alles besser; die Fahrt zum 
hohen Dach kostet nur 40 Cents, ich riskiere es, ich wage mich 
in den Lift.<
Als der Aufzug ihn in rasender Geschwindigkeit nach oben 
trug, bereute er schon bitterlich sein Unternehmen. Ihm wurde 
übel, in den Ohren sauste es fürchterlich, er fühlte sich nah einer 
Ohnmacht. »Der menschliche Organismus ist für solche Aben­
teuer, für Geschwindigkeits-Exzesse dieser Art nicht geschaf- 
fen<, konnte er gerade noch denken. »So viel darf einem nicht 
zugemutet werden. Die Zivilisation schlägt ins Barbarische 
um . . .< Da hielt der Elevator mit einem Ruck. - Von der Aus­
sicht hatte Benjamin so gut wie nichts: teils, weil er den Him­
melfahrtsschock noch nicht überwunden hatte; teils, weil der 
steile Blick in die Tiefe ihn neuerdings schwindlig machte.
Auch abends, in der »Musical-Show< am Broadway, die er aus 
purem Pflichtgefühl besuchte, fühlte er sich nicht gut. Er ver­
stand die Witze nicht, über die alle so herzlich lachten; die Girls 
langweilten ihn, die gellende Musik tat seinen Ohren weh, die 
Sentimentalität der Liebesszenen war ihm peinlich, und nur 
einmal, gegen Schluß der Komödie, mußte er etwas kichern: 
eine respektlose Bemerkung über den deutschen »Führer« war 
vorgekommen. Er saß im Parkett, zwischen den gutgelaunten 
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Menschen - ein einsamer Fremder, wie immer: ein Außensei­
ter, wie eh und je -, und sein kleines Gelächter war von solcher 
Art, daß es nicht so bald wieder aufhören wollte. Es schüttelte 
ihn, es verzerrte die Züge, tat weh; es war nicht harmlos, nicht 
froh; ein nervöser Lachkrampf - die Nachbarn schauten ihn 
verwundert an. Was ist das für ein sonderbarer Mann — von 
gedrungenem Körperbau, mit hoher Stirne, grüblerischen Au­
gen —, der dort alleine sitzt und kichert, wie ein hysterischer 
Backfisch?
Es war kein gutes Gelächter gewesen; aber es hatte seine Stim­
mung doch verbessert. Warum sollte er jetzt gleich nach Hause 
gehen? Man könnte noch ein bißchen am Times-Square schlen­
dern . .. Zum ersten Mal gefiel ihm das wirbelnde Spiel der 
kreisenden, tanzenden, sich auflösenden und eilig neu formie­
renden Lichtreklamen. >Eine Schönheit - auch dies !< empfand 
der Professor aus Bonn. >Eine neue Schönheit, vielleicht. Man 
muß sich gewöhnen; muß sich empfänglich machen für neue 
Werte und Reize, da man die alten verliert. .. Man muß Spaß 
verstehen, viel Spaß .. .<
Er trank in einer überfüllten Bar zwei Whiskys. Ein Besoffener 
legte ihm den Arm um die Schulter; er ließ es sich, etwas ängst­
lich, gefallen. Der Besoffene sagte: »You have such a nice face, 
Doc! Such a funny Continental face! I like you. Have a drink 
with me. What do you drink? - Teil me!« insistierte er, schon 
beinah zornig - weil Benjamin nur gequält lächelte -, »what do 
you drink? - After all - you must drink something !« — 
Benjamin mußte einen dritten Whisky schlucken. Es war reich­
lich für ihn. Immerhin gab es ihm den Mut, eines jener Tanzlo­
kale zu betreten, die sich so verlockend als >Parisian Dancing< 
plakatierten. Schon seit längerem war er neugierig, zu erfahren, 
was diese Etablissements im ersten Stock, die so einladend und 
etwas verdächtig wirkten, zu bieten hatten.
Der Tanzplatz war durch eine niedrige Barriere vom Lokal, in 
dem die Tische standen, abgetrennt. Es gab nur wenige Gäste; 
die meisten Mädchen schienen unbeschäftigt. Als Abel eintrat, 
drängten sie sich an die Barriere, wie Tiere im Zoologischen 
Garten sich ans Gitter drängen, wenn jemand mit Futter sich 
naht. War es ihnen verboten, das eingezäunte Tanz-Bassin zu 
verlassen? Waren sie eingekerkert auf dieser engen Fläche 
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schmutzigen Parketts? - Dem Professor wurde unheimlich zu 
Mute. »Tanz mit mir!« bettelten die Mädchen. Sie hatten 
merkwürdig flache, klirrende Stimmen, wie Automaten; sie 
hoben die Arme, schüttelten die gespreizten Hände, die bunten 
Gesichter, das gelockte Haar; auch die weichen Körper in den 
armen, bunten Flitterkleidern schüttelten sie.
Die Minuten, die man tanzend verbrachte, wurden gezählt; 
jede Tanz-Minute kostete zwei Cents. Wenn das Orchester zu 
spielen aufhörte, mußte man zahlen. Übrigens gaben sich die 
Mädchen redliche Mühe, scheuten keine Anstrengung und kei­
nen Trick, um den Tanz für ihre Kavaliere amüsant und loh­
nend zu gestalten.
Benjamin setzte sich an einen Tisch und bestellte Kaffee. Er 
beobachtete einen alten, hageren Mann, der ein hübsches brü­
nettes Mädchen führte; sie waren das einzige Paar auf der Flä­
che. Der Mann hatte ein heuchlerisches Pfaffengesicht >so 
spielen Schmierenschauspieler den Tartuffe<, dachte Benjamin. 
Die Augen verschwanden hinter den spiegelnden Gläsern eines 
großen Zwickers. Das Mädchen sah todmüde und ungewöhn­
lich gelangweilt aus. Zwischen den rasierten Augenbrauen 
stand ein kleiner Zug von Ekel, während die gefärbten Lippen 
das mechanische Lächeln hielten. Übrigens war sie reizend; der 
schmale Körper, verführerisch unter der enganliegenden 
schwarzen Seide des Kleidchens — und auf dem schmalen Hals 
das Gesichtchen blütenhaft zart-: »wahrscheinlich hat sie exoti­
sches Blut<, dachte Benjamin. >Von einer Südseeinsel könnte 
sie sein, sie gefällt mir.<
Er ärgerte sich, weil der heuchlerische Alte eine so unanstän­
dige Art zu tanzen hatte. Das war ja scheußlich, wie er sich be­
nahm; als Tanz könnte man diese unzüchtig schiebenden, wak- 
kelnden Bewegungen kaum noch bezeichnen; es war die nackte 
und groteske Obszönität welch ein schamloser Alter! Ben­
jamin war gebannt und angewidert von solchem Schauspiel. 
Eine starke Blonde hatte sich neben ihm niedergelassen: er be­
merkte es erst, als er von ihr am Ärmel gezupft ward. Es stellte 
sich heraus, daß sie Deutsche war - Rheinländerin —, er mußte 
Bier für sie kommen lassen, sie hob das Glas, sagte: »Pröst- 
chen« und scheute nicht davor zurück, ihn >Onkelchen< zu nen­
nen. »Ich heiße Anni«, erklärte sie siegesgewiß, »die lustige 
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Anni aus Köln!« Sie hatte keine Augenbrauen, schönes blondes 
Haar, einen zu großen Busen und ein blödes Lachen. Benjamin 
fragte sie, ob sie das exotische Mädchen kenne, das vorhin mit 
dem obszönen Alten getanzt hatte. Die frohe Anni lächelte 
säuerlich. »Och - das ist also dein Typ, Onkelchen«, machte sie, 
halb neckisch, halb verdrossen. Sie holte das Mädchen heran, 
die Kleine war aus Los Angeles, Benjamin schaute sie an. Aus 
der Nähe betrachtet, war die Farbe des Gesichtes und der schön 
geformten Arme etwas gelblich; in den langen, schimmernden 
Augen aber, die sowohl schwermütig als auch listig blickten, 
gab es goldene Lichter. Der Professor empfand: >In die könnte 
ich mich verliebens Er hatte drei Whiskys gehabt. Sie sagte: 
»Meine Mutter ist aus Honolulu. Kennst du die Lieder von Ho­
nolulu? Schöne Lieder. Meine Mutter hat mir gezeigt, wie man 
tanzen muß, damit es den Männern Spaß macht. Ich kann es 
gut, der Alte hat mir einen Dollar extra geschenkt, ich gehe 
morgen ins Kino, Gary Cooper, der gefällt mir am besten, wenn 
ich mit dem einmal tanzen dürfte . . .«
Man plauderte eine Viertelstunde. Die gemütvolle Anni mußte 
noch einmal Bier haben; die exotische Kleine trank Tee. Sie 
sagte zu Benjamin, er habe ein interessantes Gesicht. »Die Stirn 
- so gescheit -, und Augen wie einer, der sehr lieben kann.« - 
»Das können sie alle!« rief übermütig die Vollbusige vom 
Rhein und trällerte: »Die Männer sind alle Verbrecher!« Es 
war eine lustige Stimmung. Die bräunlich Schlanke aber 
schaute auf die Uhr. »Wir sind jetzt siebzehn Minuten beisam­
men«, stellte sie, sanft und ernsthaft, fest. »Das kostet schon 
ziemlich viel. Wenn wir uns zu den Gästen setzen, müssen wir 
nämlich ebenso viel dafür verlangen, wie wenn wir mit ihnen 
tanzen: Das hast du wohl gar nicht gewußt? Jede Minute wird 
gezählt und berechnet.. .« Sie lächelte müde; hatte auch wie­
der den gequälten Zug zwischen den Brauen. »Ich dachte, es ist 
fair, wenn ich dir’s sage.«
Die lustige Anni aus Köln machte böse Zeichen mit den Augen, 
runzelte die Stirne, schüttelte den Kopf. Aber der Professor war 
schon aufgestanden. »Ja, dann muß ich also bezahlen . . .« Er 
fühlte sich plötzlich sehr niedergeschlagen. >Warum bin ich ent- 
täuscht?< dachte er, schon zum Gehen gewendet. >Was habe ich 
mir erwartet? Die einzige Überraschung dürfte doch sein, daß 
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der kleine Spaß nicht teurer war. Natürlich kostet es ein paar 
Cents, wenn man die Zeit der fleißigen Tänzerinnen in An­
spruch nimmt. .. Wer erwartet Gratis-Unterhaltung von ar­
men Huren?<
Er sah, durch eine dicke Wolke von Zigarettenrauch, noch ein­
mal das zarte, müde Gesicht der Kleinen aus Honolulu eine 
empfindliche, schon etwas gelblich welke Blüte über dem an­
mutig schmalen Hals. Sie lächelte ihm zu — oder galten dieser 
Blick, dieses Winken schon nicht mehr ihm, sondern dem neuen 
Kavalier, der sich nahte? Er hatte den Hut schief auf dem Kopf, 
eine dicke Zigarre im Mund und ging breitbeinig schwankenden 
Schrittes. Er war schwer betrunken. Während der neue Kava­
lier sich mit einer Bewegung, die fast schön war durch ihre 
schamlose Gier, über die Kleine neigte, verließ Professor Abel 
das Etablissement.
Dieses war sein Flirt am Times-Square, New York City.
.. . Am Tag vor seiner Abreise geschah es Benjamin, daß er in 
einem Friseur-Laden Tränen vergoß. Der Mann in der weißen 
Schürze, der ihn rasierte, war taktvoll genug, es zu übersehen; 
trotzdem blieb der kleine Zwischenfall peinlich genug.
Benjamin ließ sich gerne vom Coiffeur behandeln. Es machte 
ihm Vergnügen, faul und wohlig ausgestreckt im verstellbaren 
Sessel zu liegen, während man ihm das Gesicht mit heißen und 
kalten Tüchern, mit allerlei Cremes und Duftessenzen erfrisch­
te. Aus dem Radio sprach eine sonore, forsch bewegte und 
gleichsam ermunternde Stimme. Der Professor mit der einge­
seiften Miene hörte nicht hin; wahrscheinlich handelte es sich 
um Fußballspiel...
Aber was für Töne ließen sich nun vernehmen? Der Professor 
hob jäh den Kopf-: es war gefährlich; denn er hatte das blanke 
Messer des Barbiers am Hals. Beethovens >Mondscheinsonate<: 
Benjamin erkannte sie gleich, obwohl die erlauchte Melodie 
halb zugedeckt und verdorben war durch Jazz-Rhythmen, die 
ihr im Äther Konkurrenz machten. Indessen verstand es je­
mand, den Apparat so zu stellen, daß die ordinäre Tanzmusik 
verstummte und nur noch das Herrliche klang: das Herrliche 
füllte den Frisier-Salon mit wunderbarer, magisch starker Ge­
genwart. Welche Gnade! - ach, welche Erschütterung für den 
Professor aus Bonn.
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Er erschauert, tausend Erinnerungen kommen mit den vertrau­
ten Tönen: seine Heimat - oder doch alles, was er an ihr geliebt 
hat —ist plötzlich da. Annette Lehmann, die Ungetreue, und die 
traulich-musischen kleinen Feste in Marienburg —: alles stellt 
sich ein, beim gerührten Aufhorchen. Ein Heimweh ohneglei­
chen bewegt Benjamins Herz, während er im schräg gestellten 
Sessel ruht und lauscht. Ein Gefühl der Einsamkeit, so stark 
vorher niemals empfunden; Verlassenheit ohne Grenzen ihm 
ist zumute wie dem Kinde, das im Wald verlorenging, es ist 
dunkel, aus dem Schatten drohen Ungeheuer, und da kommt 
plötzlich die Melodie, mit welcher die Mutter ruft aber aus 
was für Fernen! Tröstlich und quälend zugleich schweben sie 
herbei, die holden Klänge der Heimat. . . Wie empfängt man 
sie? Nicht mit trockenen Augen. Man läßt die Tränen fließen — 
mag der Barbier sie sehen oder nicht; man kann sie nicht halten; 
auch tut es wohl, sie auf den Wangen zu spüren und den Salzge­
schmack auf den Lippen.
Benjamin mußte schluchzen, weil die Mondscheinsonate ihn im 
Barber Shop überraschte -: so weit war es mit ihm gekommen. 
Der Coiffeur — ein gutmütiger Mann; nicht mehr jung — be­
merkte: »You like music, Sir? I am fond of music rnyself.« Da­
mit weckte er seinen seltsamen Kunden aus der gefährlichen 
Träumerei. Benjamin kam zu sich, wischte sich die Augen und 
murmelte etwas über das heiße Tuch, das zu Tränen reize.
Er schämte sich seiner Unbeherrschtheit und dachte - den prik- 
kelnden Geruch von Kampfer-Wasser in der Nase -: >Alter 
Narr, der ich bin! Sentimentaler, deutscher alter Narr! Gestern 
abend habe ich mir aus der konventionellen Begegnung mit ei­
ner armseligen kleinen Frauensperson das melancholische 
Abenteuer zurecht gemacht - und jetzt flenne ich wie ein Baby 
wegen der alten Sonate, die übrigens nicht einmal mein Lieb­
lingsstück von Beethoven ist. So was gehört sich nicht, es ist 
peinlich .. . Während der ganzen letzten Wochen habe ich ver­
sagt: ein totaler Versager bin ich gewesen. An New York liegt es 
nicht, New York ist großartig, es liegt an mir, ich bin keineswegs 
großartig« ein sentimentaler Professor, vielleicht auch schon 
etwas verkalkt, und hoffnungslos europäisch. Sollte ich nicht 
froh darüber sein, daß in diesem Lande etwas Neues für mich 
beginnt? Statt Amerika kennenzulernen, lieben zu lernen, sitze 
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ich hier und vergieße dumme Tränen über alte deutsche Ro­
mantik — als ob ich nicht wüßte, wohin diese Romantik führt, 
welcher Art ihre Konsequenzen sind, wenn sie sich politisch 
manifestiert! Bin ich nicht ein Opfer dieser Konsequenzen? 
Und lasse mich trotzdem erschüttern von dem alten, morbiden, 
abgenutzten Zauber! Eine Schande! Eine Blamage! Eine Pein­
lichkeit!
Irgendwo, im Mittelwesten dieses Landes, wartet etwas auf 
mich —: eine Aufgabe; etwas Wichtiges, etwas Schönes! Es gibt 
junge Leute, die von mir etwas lernen wollen. Vielleicht sind sie 
recht naiv, etwas unwissend; aber aufgeschlossen, frisch, ver­
trauensvoll . . .
Man gibt mir hier eine Chance - man gibt uns hier eine Chance. 
Die muß ich nutzen, für die muß ich dankbar sein. Das Land, 
das mich aufnimmt, mich leben und arbeiten läßt, hat ein Recht, 
Ansprüche an mich zu stellen. Gewisse Dinge darf es sich ver­
bitten — zum Beispiel, dieses weinerliche Heimweh-Pathos. Ein 
vernünftiger Grad von Optimismus ist angebracht; ein Wille zur 
Zukunft, der nicht überschwenglich, aber solid zu sein hat, wird 
zur Pflicht.
Kopf hoch, alter Benjamin! Pull yourself together, old fellow! 
Die Tränen sind längst getrocknet. Draußen machen die Auto­
busse, die Zeitungsverkäufer, die Trambahnen ihren forschen 
Lärm. Geh hinaus! Sei dabei! Spiele nicht den Einsamen, Fei­
nen! Es ist eine fragwürdige Ehre, fein und einsam zu sein: ab­
gesehen davon, daß es nicht für vorteilhaft gilt. - Die Depres­
sion sei definitiv überwunden. Das Leben in Amerika fange an.<



Zweites Kapitel

Marion machte die Überfahrt von Le Havre nach New York auf 
einem mittelgroßen französischen Dampfer, in der Tourist- 
Class. Die Reise langweilte sie. Sie war enttäuscht vom Meer, 
das sie von den Ufern aus so sehr geliebt hatte. Das Grenzen­
lose war öde. Der runde Horizont ermüdete den Blick; die 
kahle Größe der Wasser-Landschaft, die tote Majestät der 
Unendlichkeit war geeignet, ein bedrücktes Herz erst recht 
traurig, beinah hoffnungslos zu stimmen.
Sie versuchte, sich zu zerstreuen. Die Bücher, die sie für die 
lange Reise mitgenommen hatte, ließ sie unten in der Kabine 
liegen; abends vor dem Einschlafen las sie in ihnen; tagsüber 
ging es nicht: sie war zu nervös, konnte sich nicht konzentrieren. 
Am ehesten gelang es ihr, die unruhig zerstreuten Gedanken zu 
sammeln, wenn sie mit Menschen sprach. Sie war gesellig; 
spielte Ping-Pong mit Studenten aus dem amerikanischen Mit­
telwesten; flirtete mit einem französischen Grafen, der durch 
soignierten Spitzbart und Monokel auffiel; schwätzte über Hüte 
und Parfüms mit einer lustigen kleinen Pariserin - über die poli­
tische Situation mit einem jungen Rechtsanwalt aus London; 
sie freundete sich mit einem deutschen Emigranten an, der in 
Berlin Schauspieler gewesen war - »aber kein besonders gu­
ter!« wie er munter gestand - und in New York Kellner werden 
wollte; und sie ärgerte sich über ein Ehepaar aus Frankfurt am 
Main, Siegmund und Marta Meyer, weil sie ihr erklärten: »Wir 
sind selber Nichtarier; aber man muß doch objektiv sein und 
zugeben: in vieler Hinsicht ist der Antisemitismus berechtigt. 
Die deutschen Juden sind zu frech gewesen, besonders in Ber­
lin, wir in Frankfurt haben das nie gebilligt, diese arroganten 
Typen, Journalisten oder Börsenschieber, lauter Parvenüs, die 
meisten waren ja erst nach dem Krieg aus Polen oder Rußland 
eingewandert-für diese Ostjuden haben wirdeutsch-jüdischen
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Patrizier nichts übriggehabt.« Herr Meyer sagte es streng, seine 
Frau nickte, bekam aber ihrerseits eine klagende Stimme, als sie 
hinzufügte: »Nun müssen wir leiden, weil die Ostjuden gesün­
digt haben. Man ist ungerecht gegen uns, aber lange kann das 
nicht dauern, die Deutschen werden bald einsehen, daß sie sich 
geirrt haben, was die guten, die richtigen Juden betrifft: sie 
werden uns bitten, heimzukehren, ich freue mich schon dar­
auf! «
Ganz entschieden: die Reise war kein Vergnügen. Das Schiff 
kam Marion wie ein luxuriöser Käfig vor; es wurde enervierend 
und quälend, jeden Tag die gleichen, gelangweilten Mienen zu 
sehen; die langen Mahlzeiten, die stumpfsinnigen Deck-Pro­
menaden, sogar das Ping-Pong-Spiel - alles wurde zur Marter. 
Sie freute sich auf die Ankunft wie ein Kind auf Weihnachten. 
Sie freute sich auf New York. Gierig las sie in der Reklame- 
Broschüre, die man in den Kabinen verteilte: >New York est la 
ville gigantesque, eile s’est developpee entre deux rivieres, en 
remontant tous les dix ans vingt rues dans le nord, de teile Sorte 
que maintenant, de la Battery ä Bronx, il y a trente kilome- 
tres de maisons. Avec ses cinq >boroughs<, Bronx, Brooklyn, 
Queens, Manhattan et Richmond, New York est un veritable 
monde. — Desormais, vous sentirez toujours de l’autre cöte de 
l’ocean fremir, trepider, peser cette proliferation inouie, cette 
formidable mässe de monuments inimaginables abritant une 
agglomeration d’humanite sans pareil. . .<
... Die Ankunft hatte festlichen Charakter. Marions Agent 
war zur Stelle: ein munterer Herr und äußerst zuversichtlich, 
was Marions Chancen >in this country< betraf. Auch einige 
Journalisten hatten sich eingefunden, auf Veranlassung des 
Agenten: sie mußte ihnen erzählen, warum sie nicht in 
Deutschland leben mochte; ob ihr Vater, der berühmte Arzt, 
den Kaiser gekannt habe; ob ihr verstorbener Gatte ein hoher 
Offizier in Spanien und Mitglied der Academie Frangaise gewe­
sen sei, und wie ihr New York gefalle. »How do you like New 
York?« Sie versicherte: »I am sure I will love it. . .« — und sie 
meinte es ernst.
Sie fühlte sich gleich zu Hause in der ungeheuren Stadt - ville 
gigantesque, Giganten-Stadt, Über-Stadt, Stadt der Städte, 
monströse Siedlung, überdimensional, von enormer Häßlich­
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keit, enormer Schönheit, verwirrend, lähmend, bedrückend, 
erheiternd. Marion sagte sich jeden Morgen beim Aufwachen: 
Jetzt lebe ich in New York. Paris liegt hinter mir; hinter mir: 
Zürich, Amsterdam und Prag. Die Gegenwart heißt New York. 
Alles andere muß Erinnerung sein - und vielleicht auch Zu­
kunft. Wenn ich New York nicht lieben würde: ich müßte mich 
dazu zwingen, es zu lieben. Aber es gefällt mir, es gefällt mir 
wirklich . . .
Das kleine Hotel, 39. Street, zwischen Lexington- und 
Park-Avenue, hatte man ihr in Paris empfohlen. Ihr Zimmer 
ging auf den Hof und war dunkel, aber nicht ohne eine gewisse 
Behaglichkeit. Sie saß gerne unten in der Bar und plauderte mit 
dem Mixer, Monsieur Gaston, einem Franzosen. Der Raum sah 
sauber und lustig aus, mit großen Spiegeln hinter der Theke und 
Möbeln, deren Lederbezüge rot leuchteten -: »beinah wie in 
Paris .. .« sagte Marion, und ertappte sich zu ihrem Ärger da­
bei, daß sie doch ein klein wenig Sehnsucht und Heimweh hatte 
nach dem, was hinter ihr lag und nur Vergangenheit war, oder 
vielleicht Zukunft.. . Monsieur Gaston, ein charmanter, welt­
erfahrener Geselle, erzählte ihr mancherlei; zum Beispiel, Ge­
schichten über seine Gäste und ihre Schicksale. »In diesem 
Sommer«, sagte er, »als wir es so sehr heiß in New York hatten, 
saß jeden Tag ein deutscher Professor an meiner Bar—: ein sehr 
feiner Herr, aber so traurig! Er konnte sich gar nicht hier einle­
ben und hatte ein betrübtes Gesicht! Pauvre type. Ja, für einen 
gebildeten Herrn muß es schwer sein, sich in neuen Verhältnis­
sen zurechtzufinden ...« — Marion meinte: »Wie kann es je­
mandem in New York nicht gefallen? Es ist doch wunderbar 
hier!« - »Madame haben eben mehr Lebensmut als der Profes­
sor«, sagte der erfahrene Gaston. -
Sie bekam bald heraus, daß manches, was man in Europa über 
New York erzählte, schierer Unsinn war. Das berühmte »ame­
rikanische Tempo< zum Beispiel —: in Berlin hatte man es viel­
leicht, etwas krampfhafter Weise, gehabt; hier indessen suchte 
man es vergeblich. Die Stadt war eher gemütlich, bei all ihrem 
Riesen-Maß. Den gehetzten Eindruck machten die kürzlich 
eingetroffenen Europäer, die gierig waren, sich dem eingebil­
deten »amerikanischen Tempo< anzupassen und rapide vor­
wärtszukommen - was sie sich gerade durch ihre Hast und die 
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hysterische Gespanntheit ihres Egoismus erschwerten. Die 
Amerikaner ließen sich durchaus Zeit: Marion stellte es, er­
staunt sowohl als befriedigt, fest. Manchmal wunderte sie sich 
über ihre eigene Ungeduld, das nervöse Bedürfnis nach Ge­
schwindigkeit. Den Amerikanern, die im Hotel wohnten, 
schien es kaum etwas auszumachen, wenn sie mehrere Minuten 
lang auf den Lift warten mußten — wie es häufig geschah. Ma­
rion aber verlor die Nerven. Sie klingelte heftig, und da der 
>Elevator< noch immer nicht kam, suchte sie nach der Treppe; 
schließlich konnte man vom fünften Stockwerk ja auch zu Fuß 
in die Halle gelangen. Die Treppe aber war zunächst unauffind­
bar; sie schien zur Benutzung für die Gäste überhaupt nicht be­
stimmt. Endlich fand Marion die versteckte Tür. Das Treppen­
haus war eng und lag fast im Dunkel. Es roch modrig hier, wie in 
Räumen, die man nur selten betritt: die Treppe war ein abge­
storbenes Glied des lebendigen Hauses. -
Marion, die vergessen wollte - die gar zuviel zu vergessen hatte 
— stürzte sich fieberhaft auf die neuen Eindrücke, auf die neuen 
Menschen. Alles interessierte sie, alles machte Spaß: die ra­
sante Fahrt im Lift, die Wolkenkratzer empor, bis zum Aus­
sichtspunkt auf dem Dach - man bekam etwas Ohrensausen 
und Magenweh; aber es war doch schön; - der enorme Rund­
blick über die unermeßlich gebreitete Stadt - gewaltige Land­
schaft: wild zerklüftet, wie das Hochgebirg; weit, ruhend und 
ewig bewegt, wie das Meer. Ihr schmeckten die geschwinden 
Mahlzeiten in den Cafeterias, den Automatenbuffets, auf ho­
hen Barstühlen oder im Stehen hastig eingenommen; sie 
mochte das zugleich scharfe und süße, kräftige Aroma der ame­
rikanischen Zigaretten — Chesterfields, Camels, Lucky Strikes. 
Sie amüsierte sich über die Zeitungen, vor allem über die fetten 
Sonntags-Ausgaben mit ihren unendlichen Beilagen: Sport, 
Film, Broadway-Theater, Hollywood-Klatsch, Börse, Karika- 
turen-Serien, Berichte aus dem >Gesellschaftsleben< - wie ko­
misch waren die eitlen Mienen der mondänen >Debütantinnen< 
und die ernsthaften Beschreibungen der Abendkleider, die sie 
getragen hatten! - Sie liebte die Jazzmusik und die munter vor­
gebrachten kleinen Reden, die fast ohne Unterbrechung aus 
dem Radio kamen, und sie liebte sogar das Wetter: dies ge­
schwind und heftig wechselnde, von einem Extrem ins andere 
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jäh umschlagende, grausame und lustige Wetter der Stadt New 
York. An manchen Tagen war die Luft mit Elektrizität so gela­
den, daß man kleine Schläge empfing bei der Berührung von 
metallischen Gegenständen. Die seidene Wäsche knisterte und 
klebte am Körper, und wenn man einem Menschen die Hand 
gab, sprühten Funken: es war etwas unheimlich und sehr amü­
sant.
Anfangs schienen sogar die Cocktail-Parties in der Park-Ave- 
nue unterhaltend; der Manager bestand darauf, daß Marion 
sich in der >Gesellschaft< bemerkbar mache. Allmählich ward 
der Umgang mit den Reichen ermüdend. Marion hatte ein 
Grauen vor dem Konventionellen - vielleicht weil ihre Mutter, 
die geborene von Seydewitz, gar zu lange Meisterin in der Kunst 
der floskelhaften Konversation gewesen war. In den Salons der 
>society<-Damen wurde jedes spontane Wort wie eine Obszöni­
tät vermieden. Das Spiel der Fragen und Antworten funktio­
nierte mechanisch und starr; niemand interessierte sich für die 
Worte des anderen, alle Worte waren inhaltslos.
Marion hatte Stunden tiefer Niedergeschlagenheit. Der erste 
Enthusiasmus war abgenutzt und verbraucht; das Herz füllte 
sich mit Bangigkeit und Langeweile.
Sie saß am Schreibtisch, sie versuchte, irgend etwas zustande zu 
bringen - einen Brief oder ein paar Notizen zu ihrem Vortrag. 
Die Hände blieben wie gelähmt auf den Tasten der Schreibma­
schine liegen.
Das summende Geräusch des elektrischen Eisschrankes störte 
sie. Alles störte, und alles tat weh. Sie ging durchs Zimmer; ließ 
sich auf dem breiten Fensterbrett nieder; es war glühend heiß 
von der Zentralheizung. Die Hitze im Raum war fast unerträg­
lich; jetzt erst fiel es ihr auf. Der Heizkörper war hinter einem 
weiß lackierten Gitter versteckt; sie fand den Griff nicht, durch 
den die Hitze sich hätte abstellen lassen. Das Fenster immerhin 
konnte man öffnen, wenngleich nicht ganz ohne Schwierigkei­
ten. Es war ein Schiebefenster, und die Kraft, die man brauchte, 
um es in die Höhe zu bringen, war bedeutend. Marion strengte 
sich tapfer an; plagte sich schnaufend; schließlich kam die kalte 
Luft herein. Während Marion aber noch die Kühlung dankbar 
genoß, senkte sie auch schon - zum wievielten Male enttäuscht? 
— die Stirn vor dieser trostlosen Aussicht. Was war zu sehen?
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Nur der kahle Baum vor der roten Mauer, an der die Zick­
zack-Linie einer schwarzen Feuertreppe nach oben führte. 
Kein Himmel —: ach, kein Himmel, der sich blau und abgrund­
tief geöffnet hätte. Kein Himmel. . .
Die Sehnsucht nach der Luft, dem Licht, den herben Düften 
von Sils Maria überfiel sie mit schmerzender Heftigkeit wie die 
Sehnsucht nach einem Menschen. Übrigens mischte sich das 
Heimweh nach der verlorenen Landschaft in ihrem Herzen mit 
der Trauer um den verlorenen Freund. Marcel war tot, ins Herz 
getroffen, tot unter fremden Himmeln gestorben. Und hier 
kein Himmel, der hätte trösten können. Und hier - kein Him­
mel.
Marion hatte das Gesicht in die Hände gelegt - aber ohne zu 
weinen -, als es an der Tür klopfte.
Ein junger Mann, der einen großen Kübel und mehrere Lappen 
trug, trat ins Zimmer. Marion schaute kaum auf. Der junge 
Mann fragte höflich, ob es die Dame stören würde, wenn er die 
Fenster putzte. »Sie können es brauchen«, sagte er, auf die Fen­
sterscheiben deutend; dabei lachte er ein wenig. Seine englische 
Aussprache war fehlerhaft. >Er hat den italienischen Akzent<, 
dachte Marion - übrigens nicht eigentlich interessiert; ganz me­
chanisch. Sie hatte dem Jungen noch nicht geantwortet. Er 
fragte wieder: »Darf ich?« Dabei ging er schon, mit energi­
schen, etwas wiegenden Schritten, durchs Zimmer und stellte 
den Kübel vor dem Fenster hin. Seine Stimme hatte einen hel­
len und festen Klang.
Marion sagte, am Schreibtisch: »Natürlich. Bitte. Ich wollte oh­
nedies eben ausgehen .. .« Sie erhob sich, um sich aus dem 
Wandschrank Hut und Mantel zu holen. Der Junge kniete auf 
dem Fensterbrett und begann schon, eine Scheibe mit dem nas­
sen Tuch zu bearbeiten. Marion schaute ihn an.
Sie blieb stehen, ehe sie noch den Schrank erreicht hatte. »Sie 
sind Italiener?« fragte sie ihn. Er lachte und nickte. »Woran 
merken Sie das?« wollte er lachend wissen. Marion - nach einer 
Pause, die mehrere Sekunden lang dauerte -: »Das kann man 
doch hören . ..«
Sie nahm Hut und Mantel; machte sich geschwind vor dem 
Spiegel zurecht und ging — etwas zu rasch — aus dem Zimmer. 
Der Junge hatte in seiner Tätigkeit am Fenster innegehalten 
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und ihr nachgeschaut, bis sie die Türe hinter sich schloß. Sein 
Gesicht war braun und kräftig geformt, mit blauen, weiten, sehr 
leuchtenden Augen, deren Helligkeit zum Schwarz des dichten, 
glatten Haars kontrastierte.
Marion, im Korridor, klingelte nach dem Lift; der ließ auf sich 
warten, wie meistens. Sie dachte - mehr noch erstaunt als ent­
zückt >Aber dieser Bursche ist ja schön wie ein junger Gott! 
Nein, so etwas! Plötzlich tritt ein junger Gott zu mir ins Zim­
mer; trägt eine kurze braune Lederjacke - das blaue Hemd of­
fen am Hals - und putzt mein Fenster mit einem Lappen. Ein 
überraschender Vorfall. Dergleichen erlebt man nicht alle 
Tage .. .< Sie klingelte nochmals. Der Lift kam nicht. Sie erwog, 
ins Zimmer zurückzugehen; ein Vorwand dafür hätte sich fin­
den lassen . .. Das würde die Gelegenheit bedeuten, noch ein 
paar Worte mit dem Burschen zu sprechen. >Denn wenn ich von 
meinem ausgedehnten Spaziergang zurückkomme< - meinte sie 
-, >ist er doch natürlich nicht mehr da, und dann sehe ich ihn nie 
wieder.< - Plötzlich aber empfand sie mit Beschämung die Al­
bernheit ihres Plans. >Er würde merken, daß ich seinetwegen 
zurückkomme . .. Was für Dummheiten!<
Es machte sie nervös, hier zu stehen und auf den Lift zu warten. 
Sie öffnete die Tür zum Treppenhaus - die halb verborgene 
Tür, die sie so lange nicht gefunden hatte und die ihr nun schon 
vertraut war. Vertraut war ihr auch der muffig-modrige Geruch 
auf der engen Treppe, die eigentlich gar nicht den Gästen zur 
Benutzung dienen sollte, sondern nur zur vorläufigen Aufbe­
wahrung von allerlei Abfall.
Vom fünften Stockwerk geschwinden Schrittes hinunter in den 
Empfangsraum zu steigen, macht etwas atemlos. Marion 
keuchte, als sie die andere schmale und geheime Tür öffnete, 
durch die sie, nach dem Ausflug in die Unterwelt, wieder ans 
Tageslicht treten durfte. Der Concierge betrachtete die Dame, 
die da aus den eigentlich unbetretbaren, fast verbotenen Ge­
genden kam, zunächst recht erstaunt; erinnerte sich dann aber, 
daß Miss Kammer nun einmal solch drollig-originelle Ange­
wohnheiten habe - und lächelte strahlend: »How do you do, 
Miss Kammer? Nice weather today . ..«
Das Wetter war wirklich schön; Marion hatte es, von ihrem 
Zimmer aus, noch gar nicht feststellen können. Der schmale 
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Streifen Himmel, der zwischen den Reihen der Häuserfronten 
sichtbar wurde, strahlte in harter und reiner Bläue. >Fast wie im 
Engadin< - dachte Marion, plötzlich guter Laune.
>Wo wollte ich eigentlich hin?< fragte sie sich selber, ziemlich 
heuchlerisch; denn in Wahrheit hatte sie ja vorgehabt, einen 
ausgedehnten Spaziergang zu unternehmen. — >Natürlich: nur 
bis zum Drug-Store an der Ecke, um Zigaretten zu holen . . .< 
>Woher hat der Junge diese Augen?< überlegte sie, während sie 
die paar hundert Meter, die zwischen dem Hotel und dem 
Drug-Store lagen, hastig zurücklegte. >Und woher kenne ich 
sie? Woher sind mir die Blicke dieses italienischen Fensterput­
zers bekannt?< — Sie blieb stehen. Ihr Herz klopfte heftiger; bis 
zum Hals hinauf fühlte sie es nun klopfen. >Diese Augen - ster- 
nenhaft geöffnet unter gewölbten Brauen . . . kindlich und 
trauervoll und etwas wahnsinnig sollen sie mich denn nie los­
lassen? - Ach, Marcel Marcel. . .< - Sie trat in den Drug-Store, 
verlangte zwei Pakete Lucky-Strike-Zigaretten, bezahlte 27 
Cents und ging.
Als sie in ihr Zimmer zurückkam, war der Junge noch da. Er 
kniete auf dem Fenstersims und bearbeitete die Scheiben mit 
dem Lederlappen; es gab ein häßlich knirschendes Geräusch. 
Marion sagte: »Es ist schönes Wetter draußen.« Der Junge, 
ohne sich in der Arbeit zu unterbrechen, drehte das Gesicht 
halb nach ihr hin. »Aber Sie haben keinen langen Spaziergang 
gemacht .. .«
Über dem offenen Hemdkragen erhob sich der Hals, ein wenig 
zu breit vielleicht - zugleich stämmig und kühn. Hatte sein Ge­
sicht wirklich Ähnlichkeit mit dem anderen Antlitz, das verlo­
ren war und versunken? Mit dem kindlichen und stolzen, von 
unbeschreiblichen Abenteuern vielfach gezeichneten Antlitz 
Marcels? - Marion prüfte die Züge dieses Fensterputzers, wäh­
rend sie, möglichst hochmütig, sagte: »Ich hatte eine kleine Be­
sorgung zu machen.«
Es waren wohl nur Schnitt und Farbe der Augen, die mit so be­
stürzender Heftigkeit an Marcel erinnerten. Übrigens blickten 
diese Augen unschuldiger und blanker als die tragisch aufgeris­
senen Augen des Verlorenen. In dem Gesicht des Italieners gab 
es nur klare und starke Linien. Die Nase war kurz und gerade. 
Die Lippen - etwas zu dick, um im klassischen Sinne völlig 
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schön zu sein - schienen aus einem soliden und verlockenden 
Material geformt, wie sehr edle Früchte. Wenn die Lippen sich 
öffneten, leuchteten die Zähne —: >Marcel aber hat poröse, 
gelbliche Zähne gehabt<, mußte Marion denken. - Die kraft­
volle Rundung des Kinns und die Form der breiten, hochsitzen­
den Wangenknochen waren bei Marcel ähnlich gewesen.
Marion murmelte etwas über ein paar Briefe, die sie eilig zu 
schreiben habe. Der Italiener, mit einer plötzlich pathetisch 
verfinsterten Stirn, sagte: »Bitte . .. Ich bin ja ohnedies hier 
gleich fertig.« Dabei rieb er mit demonstrativem Eifer die Fen­
sterscheiben. Marion lächelte: »So war es doch nicht gemeint.« 
Da schaute er sie dankbar aus seinen hellen, weiten, blanken 
Augen an.
Sie setzte sich an den Schreibtisch —: diese Geste glaubte sie sich 
doch schuldig zu sein, nachdem sie die Bemerkung über die 
Briefe nun einmal gemacht hatte. Indessen sorgte sie dafür, daß 
die Unterhaltung nicht abbreche. »Wie lange sind Sie schon in 
New York?« — Er berichtete: »Ich bin hier geboren. Aber als 
ich zwölf Jahre alt war, wollten meine Eltern nach Italien zu­
rück, und sie nahmen mich mit. Meine Eltern leben in Bari: das 
ist eine große Stadt in Italien. Mein Vater möchte in Bari ster­
ben. Es ist die schönste Stadt auf der Welt, sagt mein Vater. 
Aber ich habe es dort nicht ausgehalten. Seit zwei Jahren bin ich 
wieder hier.« - Er reckte, aufatmend, den schlanken und athle­
tischen Körper, als ob es ihm ein physisches Behagen verur­
sachte, wieder hier zu sein.
»Wie alt sind Sie denn jetzt?« fragte Marion. Er antwortete: 
»Zweiundzwanzig!« - mit einem stolzen und kindlichen Lä­
cheln, das den Glanz seiner Zähne zeigte. Dann verfinsterte 
sich seine blanke Stirn gleich wieder.
»Da stehe ich, ein großer langer Kerl, zweiundzwanzig Jahre 
alt, und bin nichts als ein Fensterputzer!« Seine Augen waren 
dunkel geworden - fast schwarz -, und die starken Lippen hatte 
er trotzig vorgeschoben. »Eine feine Situation!« Er lachte erbit­
tert. Dann stellte er fest: »Eigentlich wollte ich schreiben« - 
und ließ den Scheuerlappen, wie entmutigt, sinken.
Marion erkundigte sich: »Was wollten Sie schreiben? Romane? 
Oder Gedichte? Oder Philosophie?«
Er machte eine große Gebärde, die wie eine Umarmung war. 
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»Oh — alles —, einfach alles verstehen Sie? Theaterstücke, 
und schöne Verse, aber auch Zeitungsartikel - gewaltige Zei­
tungsartikel gegen fascismo; gegen verdammten fascismo.« In 
seinen Augen flammte es wieder dunkel; aber diesmal nicht von 
Traurigkeit, sondern von Zorn. »Voriges Jahr habe ich für ein 
italienisches Blatt, hier in New York, feine lange Sachen gegen 
fascismo schreiben dürfen«, erzählte er. »Aberbezahlt habe ich 
nie was bekommen. Schließlich ist die Zeitung eingegangen, 
obwohl sie viele gute Mitarbeiter hatte. Und da stehe ich nun, 
mit meinem Scheuerlappen!« Er zuckte mehrfach ausdrucks­
voll die Achseln, schnalzte verächtlich mit der Zunge und rollte 
grimmig die Augen, als wäre ihm gerade jetzt, im Moment, ein 
kolossales Malheur passiert.
Marion examinierte ihn weiter: »Und für den Faschismus ha­
ben Sie gar nichts übrig?«
Der Junge wurde sehr böse. »Aber natürlich nicht! Wie können 
Sie so etwas fragen? - Ganz und gar nichts habe ich für fascismo 
übrig! — Ach, wer weiß denn«, rief er mit Jammertönen, »wie 
miserabel, wie trostlos, wie ekelhaft die Verhältnisse in Italien 
sind! Niemand darf den Mund auftun. Niemand ist seines Le­
bens sicher.« Dabei hatte er ein theatralisches Gebärdenspiel, 
das die Gefahr schildern zu sollen schien, in der sich jeder Ita­
liener befand und vor der es beinah kein Entrinnen gab. »Au­
ßerdem kann man dort nichts verdienen«, fügte er trockener 
hinzu. »Die Geschäfte gehen schlecht. Und die jungen Leute 
werden irgendwohin in den Krieg geschickt, nach Abessinien 
oder nach Spanien. - Mich aber können sie nicht verschicken«, 
konstatierte er stolz. »Ich bin amerikanischer Bürger.« 
Später forschte er, etwas ängstlich: »Sie sind wohl Deutsche?« 
Sie lachte: »Man scheint es meinem Akzent anzumerken .. .« 
Er versicherte galant: »Gar nicht! Ihr Englisch ist ausgezeich­
net. Aber ich habe die deutschen Bücher auf Ihrem Tisch gese­
hen.«
»Ja, ich lese noch deutsche Bücher.«
Marion sprach leiser, lachte nicht mehr und wendete ihr Gesicht 
ab, als ob sie sich etwas schämte. »Aber ich bin lange nicht in 
Deutschland gewesen«, fügte sie rasch hinzu. - »Warum denn 
nicht?« fragte er, halb lustig, halb lauernd. »Sind Sie vielleicht 
auch nicht ganz einverstanden mit Ihrem fascismo? Ihrem Na­
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tionalsozialismus - wie man die miserable Berliner Kopie einer 
schlechten Römischen Erfindung wohl nennt?«
Nun mußte sie wieder lachen. »Nein — mit den Nazis bin ich 
auch nicht einverstanden.« — Sie begannen um die Wette zu 
schimpfen: jeder schimpfte auf den Diktator seines Landes und 
suchte zu beweisen, daß er der Schlimmere, der unvergleichbar 
Arge sei. Es war ein pervertierter nationaler Ehrgeiz, von dem 
sie beide besessen schienen — die >ausgebürgerte< Deutsche mit 
dem französischen Paß und der emigrierte Italiener, der ameri­
kanischer Bürger war in einem New Yorker Hotelzimmer 
stritten sie sich darüber, welche von ihren Regierungen ab­
scheulicher war. Der Junge aus Bari hatte das letzte Wort. »Es 
mag ja sein, daß Ihr Hitler noch mehr Unheil angerichtet hat als 
unser Mussolini. Aber il Duce hat angefangen! - das muß man 
ihm lassen. Ohne Benito — kein Adolf!« Er lachte triumphie­
rend, ließ die Zähne schimmern, warf kühn den Kopf in den 
Nacken und sah herrlich aus - wie ein junger Gott.
Das Telephon läutete; der Fensterputzer wurde in ein anderes 
Zimmer befohlen. Eilig packte er seine Sachen. »Ich habe mich 
schon zu lang hier aufgehalten. Es wird Krach geben .. .« 
Am nächsten Morgen war er wieder da »um den Fußboden 
schön blank zu machen!« - wie er übermütig sagte. Marion 
hatte ihn erwartet. Sie sprachen wieder, und sie schauten sich 
an. Diesmal sagte er ihr seinen Namen —: den ihren wußte er 
schon; er hatte sich beim Portier erkundigt. Er hieß Tullio Rossi 
und wohnte bei einer verheirateten Schwester in Brooklyn. 
»Ich spare Geld«, sagte er, »um meinen kleinen Bruder aus 
Bari hierher kommen zu lassen. Er ist siebzehn Jahre alt. Was 
soll er denn in Italien? Il Duce würde ihn in irgendeinen Krieg 
schicken. Soll er fascismo helfen, Tunis oder Nizza zu erobern — 
damit noch mehr Menschen unglücklich werden?« Er holte die 
Photographie des Siebzehnjährigen aus der Tasche. »Ist er 
nicht hübsch?« Dabei zeigte er lächelnd den Glanz seiner Zäh­
ne. »Mein hübscher kleiner Bruder heißt Luigi.« Er reckte sich 
auf die stolze und theatralische Art, als ob der Umstand, daß 
seines kleinen Bruders Name Luigi war, ihn besonders selbst­
bewußt und fröhlich stimmte.
Er war glänzender Laune; zärtlich und überschwenglich. 
»Heute istein guterTag!« rieferaus. »Ein ganz hervorragender
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Tag, ich habe es gleich beim Aufstehen gespürt. Kein Tag 
gleicht dem anderen - haben Sie das auch schon bemerkt? Es 
gibt gute und schlechte. Heute ist also ein besonders guter. - Ja, 
ich kenne das Leben!« Er schlug sich mit der Faust an die Brust, 
sehr vergnügt über seine Lebenskenntnis im allgemeinen und 
über diesen guten Tag im besonderen. »Tullio kennt das Leben! 
Tullio weiß Bescheid!«
Beim Abschied aber bekam er wieder die finsteren Augen. 
»Nun ist das Zimmer sauber«, stellte er fest und schickte einen 
drohenden Blick durch den Raum. Etwas sinnlos fügte er hinzu: 
»Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan. Der Mohr kann ge­
hen . . .« - Marion aber fragte einfach: »Wann treffen wir uns? 
Und wo?«
Er schaute sie lange an, aus seinen hellen, heftigen Augen, die 
so schnell die Farbe wechselten. Er fand, sie war schön -: zu 
schön, am Ende, für den armen Tullio aus Bari. Aber würde er 
denn immer der arme Tullio sein? Er war zu Großem bestimmt; 
würde herrliche Verse schreiben, wie auch Theaterstücke und 
politische Manifeste. Er wollte sich würdig erweisen dieser sehr 
schönen Frau, die ihm jetzt ein Rendezvous vorschlug, als ob 
das gar nichts wäre. Die lockere Fülle ihres Haars hatte Purpur­
schimmer. Und wie siegesbewußt trug sie den kleinen Kopf! — 
Für Tullios Geschmack war sie ein wenig zu mager, vor allem 
was den sehnigen Hals und die langen, unruhig muskulösen 
Hände betraf. Aber er bewunderte ihren großen, leuchtenden 
Mund, und das tiefe Farbgemisch in den Katzen-Augen, und 
ihre langen Beine, und die Art, wie sie sich mit einer ungeduldig 
herrschsüchtigen Bewegung das Haar aus der breiten Stirne 
schüttelte. Er liebte auch ihre Stimme, die zugleich einschmei­
chelnd und grollend war, drohend und zärtlich und stark, und 
sehr reich an überraschenden, herben oder süßen Nuancen. - 
Tullio war dazu imstande, sich geschwind zu begeistern. Er 
meinte, diese Frau schon zu lieben. Er begehrte sie schon.
Sie trafen sich abends, in einer kleinen Bar um die Ecke. Tullio, 
in einem bescheidenen grauen Paletot, ein etwas mißfarbenes 
und verwittertes rundes Hütchen auf dem Kopf, sah nicht mehr 
ganz so attraktiv aus wie in der offenen Lederbluse, die er zur 
Arbeit trug. Marion brauchte einige Minuten, um seinen gro­
ßen Reiz wieder zu finden, wieder zu entdecken.
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Ihr war sonderbar ernst zu Mute, als beginne nun ein sehr schö­
ner, aber auch gefährlicher, vielleicht verhängnisvoller Ab­
schnitt in ihrem Leben. Sie dachte an Marcel. Wenn sie die Au­
gen schloß, zeigte sich ihr ein Gesicht, das mehr dem des fernen 
Toten als dem des Lebenden an ihrer Seite glich; es hatte aber 
die Züge von beiden. Sie bat Marcel um Verzeihung. Sie ver­
sprach ihm: >Ich werde dich immer lieben. Was nun auch für 
mich beginnen mag, es kann mich dir nicht entfremden. In mei­
nem Herzen bleiben, Wundmalen gleich, die Spuren deiner un­
geheuren Blicke. Ich bin deine Witwe, Marcel.<
Tullio seinerseits war lustig bis zur Ausgelassenheit. Er lachte 
viel und sang Melodien aus italienischen Opern. Dazwischen 
schüttelte er den Kopf, als könnte er es selbst nicht begreifen, 
daß er hier saß, Marion an seiner Seite. »Life is funny«, sann er 
mit geheimnisvollem Mienenspiel. »Extremely funny — don’t 
you think so, Marion?« Dann sang er wieder; dann sprach er 
über Detektiv-Romane, und schließlich gab er, in gedrängter 
Form, sein politisches Glaubensbekenntnis. »Ich bin Antifa­
schist«, sprach er feierlich. »Aber der Kommunismus gefällt 
mir auch nicht. Ich glaube, der Staat an sich ist das Schlechte. 
Kein Mensch sollte Gewalt über andere Menschen haben. Die 
Macht verdirbt den Charakter. Ich bin Anarchist. — Ja, Tullio 
kennt das Leben!« schloß er triumphierend.
Später, auf der Straße, preßte er Marions Arm und sagte mit ei­
ner Stimme, die mehr wütend als zärtlich klang: »Ich möchte 
mit dir allein sein!«
»Das möchte ich auch«, sagte Marion.
Er versetzte düster: »Aber im Hotel geht es nicht. Dort kennen 
mich alle; sogar der Nachtportier weiß, daß ich der Fensterput­
zer Tullio bin. Es würde einen Skandal geben, wenn du mich 
mitnähmest.«
Nachdem er diese Betrachtungen angestellt hatte, stampfte er 
vor Zorn mit dem Fuß aufs Straßenpflaster.
»Nein, im Hotel geht es wohl nicht«, gab Marion zu. Dabei be­
rührte sie mit ihren Fingern seine geballte Faust: die große, 
harte Faust eines Arbeiters.
Sie stand nahe bei ihm. Ihr Blick ging über sein Gesicht. Die 
Lippen hatte er schmollend vorgeschoben, und in den Augen 
gab es Wetterleuchten. Er ärgerte sich wohl noch immer dar­
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über, daß im Hotel sogar der Nachtportier ihn kannte und wuß­
te, daß er nur der Fensterputzer war.
Marion löste ihre Finger aus der Umklammerung seiner Faust. 
Sie berührte vorsichtig seinen Nacken, gerade dort, wo das 
schwarze, feste und seidige Haar ansetzte. Da umschlang er sie. 
Er küßte sie an der Straßenecke. Ein kalter Wind blies sie an. 
Marion befreite sich aus seiner wütenden Umarmung, als sie die 
Schritte von Passanten hörte.
Sie gingen schweigend, Hand in Hand, den Weg zum Hotel zu­
rück. Ein paar Meter vom Portal entfernt trennten sie sich. Tul­
lio sagte: »Morgen habe ich im achten Stockwerk zu tun. Viel­
leicht kann ich zu dir kommen - für ein paar Minuten. Leb 
wohl.« Seine Augen standen voll Tränen.
Marion wollte seine Augen küssen; hatte aber Angst, vom Ho­
tel aus beobachtet zu werden. Sie drückte ihm schnell die Hand, 
ohne noch etwas zu sagen.

Marions Tage in New York waren reichlich ausgefüllt. Sie stu­
dierte mit einer amerikanischen Schauspielerin ihre englischen 
Rezitationen sowie die kleinen Vorträge, die den Versen als 
Einleitung dienen sollten. Sie hatte Konferenzen mit ihrem 
Agenten, mit Journalisten, und es gab viele Menschen zu sehen. 
Die Menschen waren wohlmeinend und herzlich. Alle schienen 
voll lebhafter Sympathien mit Schicksal und Arbeit der deut­
schen Emigrantin, und sie äußerten Haß und Ekel, wenn von 
den Nazis die Rede war.
Aber die zentrale Figur für Marion in diesen Wochen wurde der 
Italiener, Tullio, der, schön wie ein junger Gott, mit einem Kü­
bel und mehreren Lappen in ihre Stube getreten war. Er kam 
wieder, jeden Tag war er da, und schließlich wagte er es sogar, 
sie nachts zu besuchen, obwohl doch alle im Hotel ihn kannten. 
Er schlich sich durch den hinteren Eingang und benutzte, um 
nach oben zu gelangen, nicht den Lift, sondern die Treppe: die 
enge, dunkle, fast verbotene Treppe, die abgestorben zu sein 
schien wie ein Körperteil, den man nicht benutzt, und die nun 
endlich ihren Sinn, ihr neues Leben bekam.
Auf der Treppe aber begegnete er keiner Geringeren als der 
Gattin des Managers, die wohl, vom Korridor her, Schritte ge­
hört hatte und neugierig lugte, wer sich da herumtreiben moch­
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te. »Wohin wollen Sie?« fragte unbarmherzig die Dame. Tullio 
seinerseits wurde rot und blaß. Der Schweiß trat ihm in dicken 
Tropfen auf die Stirne; er brachte mühsam hervor: »Zu Doktor 
Alberto - Doktor Alberto im sechsten Stock . . .« Er meinte ei­
nen deutschen Arzt namens Albert Müller, der im Hotel lo­
gierte und vor einigen Tagen einen verletzten Finger Tullios 
verbunden hatte. — »Zu Doktor Alberto!« beteuerte der Junge 
noch einmal — erleichtert, daß immerhin dieser rettende kleine 
Einfall ihm gekommen war -, und er fügte jammernd hinzu: 
»Mein kaputter Finger tut ja so entsetzlich weh! Es ist der kalte 
Brand, fürchte ich. Doktor Alberto wird alles aufschneiden 
müssen ...« Dabei streckte er der Gattin des Managers frech 
die gesunde Hand hin. Sie geruhte nicht einmal, sie anzuschau­
en; vielmehr sagte sie nur verächtlich: »Doktor Alberto? Von 
wem sprechen Sie denn? - Wahrscheinlich meinen Sie den 
Herrn Doktor Müller.« - Tullio nickte eifrig. - »Warum benut­
zen Sie nicht den Lift?« fragte die Gattin des Managers nur 
noch und wandte ihm verdrossen den Rücken.
Tullio kam zitternd und keuchend vor Aufregung bei Marion 
an. »Man hat mich entdeckt!« Er rang pathetisch die Hände, 
Tränen standen in seinen Augen, und der schöne Mund zuckte. 
Sie legte die Arme um seine Schulter. Ihre Liebkosung besänf­
tigte ihn; er konnte erzählen, was geschehen war. Als Marion 
aber lachte, wurde er ärgerlich. »Du amüsierst dich!« grollte er 
und machte große Schritte durchs Zimmer. »Du ahnst ja nicht, 
wie gemein die Menschen sind! Morgen wird der Manager sich 
bei Doktor Alberto erkundigen, ob ich wirklich bei ihm gewe­
sen bin. Der ganze Schwindel kommt auf, und ich werde entlas­
sen.«
Erblieb nur ein paar Minuten. Zum Abschied küßte er Marion 
mit einer Heftigkeit, in der noch der Zorn über das Renkontre 
auf der Treppe spürbar war. »Wir müssen uns ein Zimmer 
nehmen - ganz für uns!« flüsterte er. »Ich weiß ein kleines Ho­
tel, in der Nähe der Pennsylvania Station. Es ist billig und ziem­
lich sauber .. .« Marion nickte, die Arme um seinen Hals. Da­
bei fiel ihr die Purpurfülle des Haars in die Stirn, wie ein Vor­
hang, der verbergen sollte, daß sie rot geworden war.
Übrigens geschah am nächsten Vormittag alles, wie der ver­
zweifelte Tullio es vorausgesehen hatte. Doktor Müller, der 
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sich an den Italiener mit dem verletzten Finger kaum erinnern 
konnte, leugnete empört, ihn nachts empfangen zu haben. Was 
also hatte Tullio im Hotel gesucht, zu so unpassender Stunde? 
Wahrscheinlich hatte er stehlen wollen; alles sprach dafür: dies 
war seine Absicht gewesen. - Tullio wurde entlassen. Er ließ es 
Marion auf einem Zettel wissen, den er durch die Türritze in ihr 
Zimmer schob. Sie erschrak: Was sollte nun werden? Aber 
schon gegen Abend rief det Junge sie an: Er hatte einen >Job< in 
einem anderen Hotel gefunden, nicht weit von hier. »Und es ist 
ein viel schöneres Hotel!« berichtete er stolz. »Viel größer und 
vornehmer als eures. — Tullio hat Glück! Tullio kennt das Le­
ben!«
Marion hatte nur noch drei Wochen, ehe sie die Tournee antre­
ten mußte. Die Zeit verging viel zu schnell. - Sie konnte Tullio 
immer erst abends treffen. Tagsüber hatte er seine Arbeit, und 
auch sie war beschäftigt. Aber die Abende waren lang - von 
sieben Uhr bis Mitternacht oder ein Uhr morgens. Mit Tullio 
zusammen lernte sie New York kennen; er kannte es gut, und 
überall hatte er Freunde. Sie unternahmen Entdeckungsfahrten 
in der Subway: nach Brooklyn oder in die Bronx, ins Chine- 
sen-Viertel oder nach Harlem. Marion war begeistert von den 
Dancings, wo die Schwarzen, zugleich korrekt und verzückt, 
sich nach den fulminanten Rhythmen des Jazz bewegten. Tullio 
seinerseits tanzte ohne die brillante Technik, die für die Dunk­
len Selbstverständlichkeit war. Aber er führte mit festem, zu­
verlässigem Griff; sein Gang war beschwingt und elastisch und 
seine Musikalität bewahrte ihn vor jedem falschen Schritt. Üb­
rigens hielt er selber große Stücke auf seine Tanz-Kunst und 
rühmte sich kindlich: »Tullio knows how to dance! Tullio is 
clever, is smart!« - Sein Akzent war phantastisch. Mit einem 
Eigensinn, der nicht ohne Großartigkeit war, weigerte er sich 
zum Beispiel, das >th< so auszusprechen, wie es sich gehörte. Er 
deklarierte, wenn von weltanschaulichen Fragen die Rede war: 
»I know the whole trut!« - und Marion verstand erst nicht, was 
er meinte. Schließlich kam sie darauf, daß es das Wort >Truth< 
war, das er so seltsam entstellte. -
Es war schön in Harlem; es war schön am Times-Square, wo die 
feurigen Räder der Lichtreklamen irrsinnig kreisten und vor 
schwarzem Hintergrund grelle Figuren oder Schriftzeichen ih­
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ren Tanz hatten. Nach dem Kino mußte Tullio in eine Cafeteria 
gehen, um ein großes Sandwich mit Salat und heißer Wurst zu 
essen. Er hatte fast immer Hunger. Für Marion war es ein. Ver­
gnügen, ihn essen zu sehen. Er bekam etwas Raubtierhaftes, 
wenn er gierig aß; seine Zähne, die beim Lachen verlockend 
schimmerten, wurden Mordwerkzeuge. Sie sah ihn Speisen ver­
schlingen; Fleisch kauen, Gemüse verzehren, Suppe löffeln - in 
französischen Restaurants, schwedischen, ungarischen, chinesi­
schen Restaurants. Am besten schmeckte es ihm in den italieni­
schen. Er wußte ein kleines Lokal, wo es vorzügliche Raviolis 
und einen sehr guten Chianti gab. Dort war es, wo Tullio mit 
Marion seinen Geburtstag feierte. Es war ein schönes, ausführ­
liches Fest. Er hatte schon am Nachmittag das Menü zusam­
mengestellt. Es war fast wie in Bari. Sie schrieben eine An­
sichtskarte an Tullios Familie: an den Vater, die Mama und den 
siebzehnjährigen Luigi. Später setzte Tullio, wieder einmal, 
seine Weltanschauung auseinander. »I know the whole trut!« 
behauptete er emphatisch. Diesmal stellte sich heraus: er war 
nicht nur gegen die organisierte Gewalt, den Staat; er war auch 
gegen den Verstand, gegen die Vernunft, den Kopf, das Den­
ken. Die Menschen denken zu viel - erklärte Tullio -; deshalb 
können sie nicht glücklich sein. Seine Theorie war: Alle Krank­
heiten kommen vom Gehirn; vor allem die Tuberkulose. Man 
bekämpfte dieses Übel am wirkungsvollsten, wenn man auf das 
leidige Nachdenken beinah ganz verzichtete. »Früher waren die 
Menschen gesund, weil sie weniger dachten und nicht so viel 
wußten. Ich weiß beinah gar nichts«, gab Tullio zu. »I am igno­
rant. - But I know the whole trut!« schloß er triumphierend und 
goß sich noch einmal Chianti ein.
Marion lauschte ihm amüsiert; machte sich dabei auch ihre ei­
genen Gedanken, obwohl ihr Freund doch gerade das Denken 
so dringend widerriet. Marion dachte: >Auch sein kindlicher, 
ungeübter Verstand ist berührt und ergriffen von den Stim­
mungen, den gefährlich starken Tendenzen der Zeit. Marcel — 
erfahren und viel zu bewandert in allen intellektuellen Raffi­
nements - hat die großen Worte verflucht und nach der Tat, 
dem Opfer verlangt. Dieser Überdruß an der Vernunft, dieser 
aggressive Zweifel an der intellektuellen Kritik scheint die 
Krankheit unserer Generation - oder ist es vielmehr ein Sym­
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ptom der Gesundung? Sind alle diese jungen Menschen so 
müde der Gedanken und der Zweifel - weil sie glauben wol­
len? Woran glaubt Tullio? Was bedeutet sein >Anarchismus< 
und seine seltsame Theorie, daß die Tuberkulose vom Denken 
komme? Wohin will er? Wohin führt sein naiver Anspruch >Zu- 
rück-zur-Natur<? Ist die Barbarei das Ziel, die Auflösung der 
Zivilisation die Rettung? - Aber er haßt den Faschismus. Da er 
diese falsche Ordnung bekämpft, muß er eine andere Ordnung 
wollen: eine bessere, die sowohl freier als auch vernünftiger 
wäre. - Der Überdruß an der Vernunft und am Staat erklärt 
sich aus dem Mißbrauch, der mit der Vernunft getrieben wurde, 
aus der Schlechtigkeit der Staaten. Unsere Generation empfin­
det: Lieber das Chaos als die permanente Ungerechtigkeit. 
Hinter dem Chaos aber sieht sie — ohne es noch zu wissen oder 
sich zuzugeben - schon die neue Ordnung, der sie dienen 
will.. .<

Marion liebte die Stadt New York. Alles auf den Straßen 
machte ihr Vergnügen. Es ergötzte und erfrischte sie, den ge­
waltig strömenden, exakt geregelten Verkehr der Wagen zu be­
obachten. Wenn das Lichtsignal ihnen zu stoppen gebot, war es 
gestattet, die Straße zu überkreuzen, an der Reihe der Wagen 
vorbei, wie an einem Wasserfall, der sich plötzlich nicht mehr 
ergießen durfte, sondern rauschend Stillstand. Marion wurde 
eine kleine Angst nicht los. Sie sah aber lächelnd, wie Kinder 
und junge Mädchen den stehenden oder im dichten Verkehr 
ganz langsam fahrenden Wagen zutraulich auf die Kotflügel 
klopften, so wie man ein gezähmtes Ungeheuer lässig streichelt: 
der besondere Reiz so kecker Liebkosung ist es ja gerade, daß 
der Unhold einen zerreißen könnte, käme es ihm plötzlich in 
den unberechenbaren Sinn.
Es war gut, mit vielen Menschen zu reden; Tullio hatte schnell 
Kontakt mit mancherlei Leuten. Sie unterhielten sich mit den 
Negern, die in den Nebenstraßen des Broadway oder in Harlem 
ihre Künste zeigten; oder mit den Männern, die vor großen Ge­
schäften ihre Schilder spazieren führten: >Kauft hier nichts! 
Boykottiert diesen Laden! Hier werden Gewerkschafts-Mit­
glieder unfair behandelt! Helftuns in unserem Protest!< Mit die­
sen sprachen sie über soziale Fragen, über das Arbeitslosen­
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Problem, über Roosevelts >New Deal< und seine Chancen. Mit 
den kleinen Negerjungen aber, die an den Straßenecken 
Schuhe putzten, sprachen sie über Base-Ball oder die Aussich­
ten eines großen Boxkampfes, der angekündigt war. Die klei­
nen Negerjungens hatten zarte, etwas müde, dabei lustige und 
schlaue Affengesichter. Marion schaute gerne den flinken 
Händen bei der Arbeit zu. Die Dunkelheit ihrer Haut schien 
empfindlich und abgenutzt, an manchen Stellen fleckig, als trü­
gen die Kinder sehr alte, strapazierte Handschuhe.
Einmal fuhren sie nach Yorkville, ins deutsche Viertel. Aber 
dort fühlte Marion sich gar nicht wohl. Sie ekelte sich vor den 
hakenkreuzgeschmückten Zeitungen, die überall aushingen. 
Die Gesichter vieler Menschen, denen sie hier begegnete, wa­
ren ihr unangenehm; es schienen böse und dumme Gesichter: 
Marion fürchtete sich. Tullio wollte einen deutschen Film se­
hen. Es gab ein Lustspiel; seltsamerweise zeigten die Figuren 
auf der Leinwand sich eher verdrossen, sie schrien sich an wie 
Unteroffiziere. Wenn sie lustig sein wollten, wurden sie roh. 
Die jungen Männer - hünenhaft gebaut, mit fast idiotischen 
Mienen - schlugen ihren Mädchen tüchtig auf den Hinteren, 
ehe es zur Umarmung kam, die ihrerseits barbarischen Charak­
ter hatte. Marion dachte: Ist dies deutscher Humor? Den Ton 
der Stimmen konnte sie kaum ertragen; auf eine herausfor­
dernde Art war er zugleich forsch und sentimental, aggressiv 
und wehleidig. >Wie fremd die deutschen Stimmen mir gewor­
den sind!< empfand Marion. Nach einer Viertelstunde gingen 
sie. Der Platzanweiser - ein Deutscher - erkundigte sich, ob ih­
nen der Film nicht gefallen habe. »Es ist ein abscheulicher 
Film«, sagte Marion.
Der Platzanweiser war ein großer, blonder Bursche mit langem, 
hagerem, recht gut geschnittenem Pferdegesicht. »Alle deut­
schen Filme sind Dreck«, sagte er, und sein Gesicht hatte plötz­
lich den Ausdruck von Haß. Marion unterhielt sich noch etwas 
mit ihm. Der Bursche ließ durchblicken, daß er ein politischer 
Flüchtling war. Er wagte es nur zu flüstern: »denn wenn sie es 
hier rausbekommen, verliere ich meinen job. Das sind hier alles 
Nazis- die ganze Bande!« - Leute kamen; er mußte ihnen mit 
seiner Taschenlampe den Weg zu ihren Sitzen durchs dunkle 
Parkett zeigen. Ehe er sich von Marion trennte, hob er die 
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Faust, zur Geste des antifaschistischen Grußes. Sein Gesicht, 
das im Halbdunkel des Theaters verschwand, sah sehr hart und 
zornig aus. -
Wie rasch vergingen die Tage, und auch die Wochen waren ge­
schwind vorbei. Marion lud ihren Tullio in die Oper ein; sie hör­
ten >Aida<, Tullio war nur mit Mühe davon abzuhalten, die ge­
liebten und vertrauten Melodien schallend mitzusingen.
Sie fuhren zur Washington-Bridge und zur Brooklyn-Bridge; 
sie genossen die Aussicht von den höchsten Wolkenkratzern, 
und sie spazierten im Central-Park. Sie besuchten den Zoologi­
schen Garten, die öffentliche Bibliothek, die Museen, die Wa­
renhäuser und die Empfangsräume der großen Hotels. Sie woll­
ten alles sehen. Beide waren neugierig und enthusiastisch. Am 
meisten liebte Marion die Stadt zu einer gewissen Stunde am 
späten Nachmittag. Dann wurde das Licht durchsichtig und be­
kam einen besonderen, strengen Reiz. Hinter den Wolkenkrat­
zern standen die schmalen Streifen des Himmels in einer blas­
sen, stählernen Bläue. Irgendwo mußte noch die Sonne sein; 
aber man sah sie nicht mehr. Die hohen Stockwerke der 
Haus-Giganten waren von einem kalten, süßen, etwas giftigen 
Rosa beschienen, wie die Gipfel des Hochgebirgs vom Sonnen­
untergang - während die Straßen sich schon, gleich Schluchten, 
mit Schatten füllten. Dann wurde es plötzlich sehr kalt. Marion 
drängte sich enger an Tullio.
Wo war sie, und wer schritt da an ihrer Seite? War dies nicht die 
furchtbare, überirdisch schöne Landschaft des Engadins, und 
blies nicht der Maloja-Wind sie gewaltig an, um diese Straßen­
ecke? — Sie zog den Jungen an sich, damit sie ihn wiedererken­
ne, ihn nicht verwechsle. Wir verwechseln die miteinander, die 
wir lieben müssen. Es ist immer dasselbe Antlitz, dem wir ver­
fallen. — >Oh, Marcel, ich bin deine Witwe. In meinem Herzen 
bleiben, Wundmalen gleich, die Spuren deiner ungeheuren 
Blicke.<
Auch Tullio schien betrübt geworden, als teilte er Marions Er­
innerungen, samt der nie zu stillenden Trauer um einen Toten. 
— Seine Stimmungen änderten sich rapid. Er war reizbar und 
stolz, kindisch und leicht gekränkt, zärtlich und naiv, roh und 
sanft. Er war stets überraschend. Manchmal glaubte Marion: Er 
ist schön, aber einfach dumm; dann wieder: Er ist begabt, aber 
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er muß wahnsinnig werden. Und wieder ein anderes Mal: Er ist 
stark und gut, der Haß gibt ihm Kraft und Feuer, er kann etwas 
Tüchtiges leisten, er wird sein Leben sinnvoll machen, er kann 
arbeiten, ergeht nicht zu Grunde. Wenn er ausrief: »I know the 
whole trut!«, und: »Alles Übel kommt von den Gedanken!« — 
erschrak Marion, und ihr Gelächter, das ihm antwortete, klang 
nicht munter. Wenn er aber seine Ausbrüche gegen >fascismo< 
hatte, der ihm die Heimat verdarb, beobachtete sie mit Entzük- 
ken sein bewegtes Gesicht. Schatten flogen über die blanke 
Stirn, in seinen Augen war das Wetterleuchten, und sogar das 
Funkeln der raubtierhaften Zähne ward drohend.
Manchmal machte er sich auch Sorgen wegen des sozialen Un­
terschiedes, der zwischen ihnen bestand. »Wir sind aus ver­
schiedenen Welten. Was hast du eigentlich an mir?« konnte er 
fragen. »Ich bin doch nur ein einfacher, dummer Kerl — habe 
nichts gelernt.« Marion lächelte stumm. Mit ihren Lippen be­
rührte sie seine grobe, abgearbeitete Hand. »Bist du glück­
lich?« wollte er wissen. »Kann ich dich glücklich machen?« — 
Sie antwortete nicht.
Doch wiederholte sie in ihrem Herzen die Frage: >Bin ich glück­
lich? Liebe ich ihn genug? Gibt es zwischen ihm und mir nicht zu 
viel Trennendes? Ich bin mehrere Jahre älter als er. Ich bin er­
zogener als er, und ich habe eine andere Art zu denken. Habe 
ich nicht auch eine andere Art zu empfinden als Tullio? All 
seine Reaktionen sind mir fremd und erstaunlich. Vielleicht 
liebe ich ihn gerade deshalb so sehr. Denn ich liebe ihn sehr< —: 
empfand Marion mit ihrem ganzen Herzen.
War sie glücklich, nachts, während der Stunden, die sie in dem 
verdächtigen kleinen Absteige-Hotel, nahe der Pennsylvania- 
Station, verbrachten?
Marion hatte sich nie mit solcher Heftigkeit lieben lassen. Er 
war unersättlich. Sein Ernst in der Umarmung, seine beinah 
wütende Sachlichkeit bei den Liebkosungen waren erschrek- 
kend. Er warf sich über sie wie ein Ringkämpfer auf seinen 
Gegner. Er war geschwind befriedigt, und dann rief er: »Noch 
einmal!« -: es klang wie ein Schlachtruf. Auch sein erhitztes, 
schweißbedecktes Gesicht sah wie das eines erschöpften Krie­
gers aus, mit durstig trockenen Lippen, dem feucht verklebten 
Haar, den gierig weit geöffneten Augen. Seine Zärtlichkeit war 
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vehement wie eine Naturkatastrophe. Sein Körper bäumte sich 
wie in Qualen. Auch sein Stöhnen klang, als ob es von einem 
Gefolterten käme. »Tue ich dir weh?« fragte er sie - selber lei­
dend an seiner Lust. Als Marion den Kopf im Kissen schüttelte: 
»Aber ich will dir weh tun! Sonst liebst du mich nicht!« 
Manchmal grübelte Marion über sein Gesicht gebeugt, an dem 
sie sich nicht satt sehen konnte: »Liebst du mich wirklich? - 
Ach, du liebst mich nicht!« Sie hatte es auf deutsch gesagt, er 
verstand sie nicht. »Was hast du eben gemurmelt?« wollte er 
mißtrauisch wissen. Da sie nur ein girrendes kleines Lachen als 
Antwort hatte, verfinsterten sich gleich sein Blick und seine 
Stirn. »Du ärgerst mich mit deinen Geheimnissen, mit deiner 
fremden Sprache. Ich weiß nichts von dir!« Er griff nach ihrem 
Kopf mit seinen großen, harten Händen, als ob er die Gedanken 
aus ihm herauszerren könnte. »Wenn ich nur wüßte, was vor­
geht hinter dieser Stirn!« - Sie blieb stumm; da stürzte er sich 
wieder in die Umarmung wie in den Kampf. Noch einmal - der 
in Lust und Qualen gebäumte Leib; noch einmal die irrenden, 
rasenden Blicke; das Brummen und Stöhnen, der bedrohliche 
Schlachtgesang seiner Liebe: noch einmal.
Schwankte unter ihnen nicht das Zimmer - diese nicht beson­
ders saubere Hotel-Stube, nahe Pennsylvania-Station -, wie 
einst ein anderes Zimmer geschwankt hatte, an einer französi­
schen Küste? Es schien ein Schiff auf hoher See zu sein - oder 
vielleicht nur ein kleiner Nachen. Wohin trug er sie? Gab es 
Ufer, jenseits dieser Gewässer, die sich unermeßlich breiteten? 
Und wenn es Ufer gab - hatte man Kraft genug, sie zu errei­
chen?
Gefahren - Gefahren überall. . . Oh, wir sind schon verlo­
ren! . . . Welche Schuld haben wir auf uns geladen, daß man uns 
zu solcher Strafe verdammt? .. . Marion und Tullio hatten den 
entsetzten Blick, als wäre ein Abgrund vor ihnen aufgesprun­
gen.
Aus dem Abgrund stiegen Feuerbrände, auch Qualm kam in 
dicken Schwaden, und Felsbrocken wurden emporgeschleu­
dert. Es war der Krater eines Vulkans.
Hüte dich, Marion! Wage dich nicht gar zu sehr in die Nähe des 
Schlundes! Wenn das Feuer dein schönes Haar erfaßt, bist du 
verloren! Wenn einer der emporgeschleuderten Felsbrocken 
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deine Stirne streift, bist du hin! Auch könnte es sein, daß du am 
Qualm elend ersticken mußt. Furchtbar ist der Vulkan. Das 
Feuer kennt keine Gnade. Ihr verbrennt, wenn ihr nicht sehr 
schlau und behutsam seid. Warum flieht ihr nicht? Oder wollt 
ihr verbrennen? Seid ihr versessen darauf, eure armen Leben zu 
opfern? - Aber ihr habt nur diese! Hütet sie wohl! Bewahrt 
euch! Wenn auch ihr im allgemeinen Brand ersticken solltet 
niemand würde sich um euch kümmern, niemand dankte es 
euch, keine Träne fiele über euren Untergang. Rühmlos — 
rühmlos würdet ihr untergehen!
Da sprach Tullio die Worte, auf die Marion längst mit tausend 
Ängsten gewartet hatte. »Ich kann nicht bei dir bleiben, meine 
Geliebte.« - Sie fragte: »Warum nicht?«—: so ruhig, als hätte er 
ihr mitgeteilt, daß er heute lieber ins Kino statt ins Museum 
wollte. Er redete pathetisch, den schönen dunklen Kopf in die 
starke Hand gestützt: »Weil mein Leben mich hier nicht befrie­
digt. Fenster putzen können auch andere. Ich habe Aufgaben, 
habe Pflichten! I know the whole trut! — Ich muß nach Europa, 
gegen fascismo arbeiten: in Italien, vielleicht auch in Deutsch­
land. Ich muß kämpfen! Die Macht ist böse, überall erniedrigt 
sie den Menschen. Ich muß die Macht niederringen, den großen 
Drachen .. .« Und, die Stirne gesenkt, die Augen beinah ge­
schlossen, wie geblendet von einem zu starken Licht, brachte er 
noch hervor: »Ich muß mich opfern ... Es wird das Opfer ver­
langt .. .«
Wie kannte Marion diese Worte! Wie vertraut waren ihr diese 
Blicke, diese stolzen und verzweifelten Gesten! Der italienische 
Proletarier schien den Pariser Intellektuellen zu kopieren - und 
meinte es ernst und ehrlich wie dieser. >Es wird das Opfer ver­
langt . . .< Dies ist nicht die Stunde des kleinen Glückes, und 
auch das große wird uns kaum gewährt. Die Welt will anders 
werden, sie windet sich in Krämpfen, das Böse hebt scheußlich 
mächtig das Haupt, wir werfen uns ihm entgegen, und wenn wir 
verbluten sollen an seinem Biß: Es wird das Opfer verlangt. 
Menschliche Bindungen, zarte Rücksicht auf die Geliebte 
kommen kaum in Frage: die Zeiten sind nicht danach. Wir 
umarmen uns, und das Glück ist heftig, weil es flüchtig bleibt. 
Leb wohl, und vergiß mich nicht! Wir sind Emigranten, du und 
ich, das Böse hat uns die Heimat gestohlen, die Heimatlosen 
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kennen keine Treue. En somme, Madame, vous etes sans pa- 
trie. Hatten Sie sich denn ein stilles Eheglück mit mir erwartet, 
chere Madame? Ich bin ein anarchistischer Fensterputzer-: Sie 
wußten doch, wem Sie sich hingaben, in diesem Hotelzimmer, 
wo es etwas übel riecht. Adieu adieu: dieses ist Abschied-eine 
Realität; die Realität unseres Lebens.
Marion, an gewissen praktischen Details trotz allem interessiert 
- erkundigte sich: »Wann dachtest du denn zu reisen?« Seine 
Antwort war finster und allgemein gehalten. »Ich weiß noch 
nicht.. . Bald - nur zu bald . .. Vielleicht treffe ich meinen 
kleinen Bruder Luigi in Paris ... Ich erwarte ein Tele­
gramm ... Ich muß auf einem Dampfer arbeiten, um nach Eu­
ropa zu kommen - als Heizer, oder als Kellner ... Es kann bald 
sein — sehr bald . . .« -
Zunächst aber war es Marion, die reiste. Ihre Tournee begann. 
Sie mußte für einen Damen-Club in Philadelphia sprechen; den 
nächsten Tag für einen anderen in Baltimore; dann in Wa­
shington, Rochester, Buffalo, Detroit, Kansas City. Tullio be­
gleitete sie zur Pennsylvania-Station, sie kamen an dem Hotel 
vorbei, wo sie sich geliebt hatten, er hatte die Augen voll Trä­
nen. Er verlangte: »Du mußt mir jeden Tag schreiben! Jeden 
Tag - nicht seltener -: versprich mir das!« Er hob, mit mühsa­
mer Schalkhaftigkeit, mahnend den Zeigefinger. »Ich muß 
doch immer wissen, was los mit dir ist!« sagte er noch. Seine ei­
genen Reisepläne erwähnte er nicht; nur vor der Trennung, die 
durch Marions Tournee verursacht wurde, schien er Angst zu 
haben. Eifrig wie ein Schulbub notierte er sich ihre Adressen; 
sie wechselten jeden Tag. Er sah rührend aus in seinem be­
scheidenen grauen Paletot, das mißfarbene, verwitterte runde 
Hütchen auf dem Kopf.
Er sah schön aus, sein Gesicht war schön gebildet, Marion liebte 
es, sein starkes, beinah wildes Gesicht, Marion schaute es an. Er 
schleppte den Koffer, sie hatte keinen Träger nehmen dürfen. 
Der Koffer war ziemlich schwer; Tullio keuchte. Sie schaute ihn 
an. »Adieu, Tullio! Mach’s gut!«
Sie ließ vor Nervosität ihr Täschchen fallen, es ging auf, Toilet­
tengegenstände und Börse lagen auf dem Pflaster des Bahnstei­
ges. »Ich bin immer so ungeschickt!« Sie rang verzweifelt die 
Hände; ließ die Gelenke knacken. Da stand sie, eine lange, 
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dünne, nervöse Dame in ihrem schwarzen Mantel; den kleinen 
Hut etwas unordentlich aufgesetzt; darunter kam das Purpur- 
Haar hervor. Sie war nicht mehr völlig jung - nicht mehr neun­
zehnjährig war Marion, auch die Fünfundzwanzig hatte sie 
schon überschritten, und der dreißigste Geburtstag lag hinter 
ihr. Seht - um den leuchtenden, verführerischen Mund gab es 
schon scharfe Falten; auch um die schief gestellten Katzenau­
gen ward dergleichen bemerkbar. Marion von Kammer — die 
Tochter der geborenen von Seydewitz; die Schwester Tillys, ei­
ner kleinen Selbstmörderin; die Witwe Marcels, eines Dichters 
und Soldaten; die Geliebte eines Fensterputzers: da stand sie, 
mit langen Beinen, zwischen den Augenbrauen einen ange­
strengten und gequälten Zug, im Mund die Lucky-Strike-Ziga- 
rette; schlenkerte mit ihren Handschuhen; wußte nicht, wohin 
mit ihren Händen - und sprach: »Adieu, Tullio! Vergiß mich 
nicht! Und leb wohl!«

Marion - wieder auf Tour: sie empfand es wie eine Heimkehr. 
Die Ruhelosigkeit war der vertraute Zustand und hatte fast be­
ruhigende Wirkung. Wir sind Vagabunden, Zigeuner, total 
entwurzelt, heimatlos, sans patrie. >Wo bin ich gerade jetzt?< 
dachte sie wieder, wie damals, im Haag oder in Bratislawa. >Wo 
habe ich übernachtet? In einer Stadt namens Memphis oder in 
Chicago? Oder bin ich in einem Pullman-Car?<
An die Pullman-Cars war sie bald gewöhnt. Erst hatte sie es be­
schwerlich gefunden, sich in den verhängten Betten, halb lie­
gend, halb sitzend, an- und auszuziehen -: man stieß mit dem 
Kopf gegen die niedrige Decke, es war unbequem, und ein ei­
genes Compartment konnte sie sich nicht leisten. Aber sie be­
kam schnell Routine. Nach einigen Reisetagen schienen ihr die 
amerikanischen Züge komfortabler als die europäischen. 
>Pullman Miles - Happy Miles!< - las sie auf den bunten Plaka­
ten, die vor der Damen-Toilette hingen. Sie gab dem Rekla­
me-Text beinah recht. Unterwegs fühlte sie sich am wohlsten. 
Denn die Aufenthalte waren strapaziös. Anstrengender als die 
Vortragsabende waren die Interviews und die Geselligkeiten. 
Mit vielen Menschen mußte Marion plaudern, und sie hatte 
immer gut in Form zu sein. Die Club-Damen, die Journalisten, 
die Professoren, Studenten, jungen Mädchen-alle baten: »Teil 
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us something about Germany! How is it possible .. .?« - Und 
dann half ihr kein Gott: erzählt sollte werden .. .Es war Teil ih­
rer Arbeit, es gehörte zu ihren Pflichten.
Übrigens sprach und berichtete sie nicht ohne Vergnügen. Der 
Wille aller dieser Menschen, sich zu unterrichten, war mehr als 
träge Neugier; er war rührend und beinah tröstlich. Die Fragen 
selber wirkten oft naiv und ahnungslos: »Warum mag Herr Hit­
ler die Juden nicht? - Wieso findet sich niemand, der Herrn Hit­
ler tötet?« Aber die Sorge, die Bestürztheit, die Anteilnahme 
waren stark und echt. Viele, die sich jetzt vor den Nazi-Greueln 
entsetzten, hatten Deutschland — >the country of Goethe and 
Beethoven< - einst geliebt und bewundert. Um so heftiger war 
nun ihre Enttäuschung - die übrigens nicht nur diesem einen 
Lande galt, sondern dem Erdteil. Warum duldeten Frankreich 
und England solche Barbarei, inmitten des Kontinents? Hatten 
sie nicht die Macht, den deutschen Diktator zu erledigen, ohne 
Krieg, nur durch die Kraft des moralischen, kulturellen, öko­
nomischen Boykotts? - So fragten die Club-Damen, Professo­
ren und jungen Leute. Marion aber mußte Rede und Antwort 
stehen.
Sie gefiel den Amerikanern. »I think we do like you!« sprach 
herzlich die Dame vom Club-Vorstand, und die anderen nick­
ten. »It was wonderful to have you here! The whole crowd was 
just crazy about you! Couldn’t you have dinner with us to- 
night?«
Marion machte Eindruck, weil sie aufrichtig war. Sie überzeug­
te, weil sie ihrerseits starken Glauben hatte, weil die Flamme in 
ihrem Blick nicht künstlich sein konnte, der Schrei, das 
Schluchzen in ihrer Stimme nicht affektiert. Ihre Persönlichkeit 
imponierte, man war beeindruckt durch ihren Mut. »Such a 
brave little thing!« sagten die Damen, und die jungen Leute - 
wie auch die bejahrten Professoren - zeigten sich empfänglich 
für den fremdartigen Charme ihrer Erscheinung: die lockere 
Purpur-Mähne über dem kurzen, ausdrucksstarken Gesicht; 
der leuchtende, feuchte Mund, die schräg gestellten, leiden­
schaftlichen Augen; die Magerkeit der gestrafften Glieder, der 
schönen, nervösen Hände. »Sie ist etwas ganz Besonderes!« 
sagten die Professoren, Studenten und sogar die abgebrühten 
Journalisten. »Very different - in a charming männer: that’s 
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what she really is! - And very Continental, too!« fügten sie an­
erkennend hinzu.
Man applaudierte ihrem Vortrag sogar dann, wenn man seinem 
Inhalt kaum hatte folgen können nur der reizenden Erschei­
nung wegen; weil die Augen dieses Mädchens gewannen, und 
weil ihre Stimme entzücken, rühren und erregen konnte. -Tat­
sächlich war die Darbietung, mit der sie zu den Clubs und Uni­
versitäten kam, für das Publikum etwas Neues und wäre von ei­
ner weniger attraktiven Person wahrscheinlich nicht akzeptiert 
worden. Damen, die Vorträge hielten das kam tausendmal 
vor; Schauspielerinnen sah man sich auf dem Theater an; lieber 
noch auf der Filmleinwand. Aber ein Mädchen, das Gedichte 
sprach, noch dazu teilweise in fremder Zunge? Es war gar zu 
>continental< und hätte leicht verwunderlich, selbst komisch 
wirken können. - Der Agent indessen, der in Marions Tournee 
Geld und Kraft investiert hatte, war seiner Sache beinah sicher 
gewesen, und sein geübter Instinkt behielt recht: Die Leute in 
Detroit, Kansas City und Baltimore fanden das Experiment 
nicht langweilig, sondern faszinierend. Noch während Marion 
unterwegs war, kamen neue Angebote, neue Engagements. 
Ihre Rückreise nach NewYork verzögerte sich.
Überraschender und - wie Marion schien - paradoxer Weise 
gingen diese Einladungen beinah sämtlich von amerikanischen 
Organisationen aus: die deutschen Gruppen hielten sich zu­
rück. Hatte es nur politische Gründe? Lehnten die deutschen 
Vereine es ab, die Ausgebürgerte, die Emigrantin bei sich zu 
empfangen? - Marion dachte darüber nach, nicht ohne ge­
kränktes Erstaunen. >Werden meine Landsleute sogar hier von 
Hitler regiert?<
Da sie sich fast immer an Amerikaner wendete, schien es ihr 
ratsam, die Rezitationen deutscher Verse einzuschränken und 
die begleitende, erläuternde Rede ausführlicher zu machen. Ihr 
Englisch wurde fließend; ihr Akzent war gut. Sie erzählte, auf 
dem Podium stehend, vom >anderen, besseren Deutschland^ 
vom >guten alten Europa< und seinem Ruhm - fast mit der glei­
chen Nonchalance und improvisierten Leichtigkeit, die sie beim 
Dinner mit den Club-Damen hatte. Sie verstand es, zu amüsie­
ren. Die Anspielungen aufs Aktuelle, auf Personen und Pro­
bleme des Tages, wurden dankbar belacht. Sie berichtete von 
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Heines Leben in Paris, von Lessings Polemiken, Goethes fürst­
lich erhöhter, einsamer Existenz, von den Tragödien Hölder­
lins, Kleists und Nietzsches—ehe sie die Verse oder Prosastücke 
sprach. Auch von den Lebenden, den Emigranten wußte sie 
Geschichten, die rührten und unterhielten. Es folgten die Dich­
tungen, oft in englischer Übersetzung. Die Rezitation bekam 
mehr und mehr den Charakter von sparsam verwendeter Illu­
stration. Die Einführung, Deutung, politisch-moralische 
Schlußfolgerung ward das Wesentliche, Zentrale. Nach dem 
Vortrag stürmten alte Damen auf Marion zu, um ihr zu versi­
chern, wie beglückend und belehrend alles für sie gewesen war. 
»Vor fünfunddreißig Jahren habe ich in Leipzig gelebt!« Die 
Weißhaarige sagte es deutsch —: es war mühsam für sie, aber sie 
wollte beweisen, daß sie es noch nicht ganz vergessen hatte. 
»Damals war Deutschland schön! - ein so feines Land! Jetzt ist 
es wohl total - verrückt geworden? Isn’t it too bad? - Aber seit­
dem ich Sie gesehen habe, liebes Kind, bin ich wieder stolz dar­
auf, daß meine Großmutter aus Hannover stammt. - Ich war 
nämlich schon nah dran, mich meiner armen Großmutter zu 
schämen«, flüsterte die Alte, hinter vorgehaltener Hand. »So 
wie man sich in Deutschland jetzt wohl einer jüdischen Groß­
mutter schämt. ..« fügte sie kichernd hinzu.
Eine andere Frau sagte zu Marion: »Die Deutschen sind nicht 
zu entschuldigen. Gerade wenn man ihre großen Eigenschaften 
bedenkt, wächst die Empörung über ihre Entartung. — Ich war 
von Ihrem Vortrag begeistert. Sie wollten uns ein >anderes 
Deutschland« zeigen - und, wahrhaftig: Sie haben es lebendig 
gemacht! Aber hat es, als Nation, als Realität, jemals existiert - 
dieses >andere Deutschland«, auf das Sie sich berufen? Es hat 
deutsche Genies gegeben, und es hat immer ein paar tausend 
Deutsche gegeben - wie Sie; ich habe Freunde unter ihnen ge­
habt. Aber der Rest? Das Ganze? - Während des Krieges hat 
man uns versichert: Es ist nicht das deutsche Volk, gegen das 
man kämpfen soll; es sind nur seine Tyrannen. Damit war euer 
lächerlicher Kaiser gemeint. Nun - der ist unschädlich gemacht 
worden. Und nach fünfzehn Jahren war ein neuer deutscher Ty­
rann da: nicht weniger grotesk, aber viel gefährlicher als Wil­
helm. Nun sollen wir noch einmal zwischen diesem Volk und 
seinen schlimmen Führern den fundamentalen Unterschied 
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machen?« Die Dame, die selbständig nachdachte und sich 
nichts einreden ließ, fragte es beinah drohend. »Mir scheint 
doch leider«, fügte sie mit Nachdruck hinzu, »das deutsche 
Volk hat die Führer, die ihm gefallen und die zu ihm passen.« 
Marion nannte ihr Programm, das bis dahin unter dem Titel 
>Das andere Deutschland< angekündigt worden war, nach die­
sem Gespräch - das nicht das erste seiner Art war—: »Deutsch­
land von gestern — und morgen<.
. .. Es kamen Tage, da meinte sie: Ich kann nicht mehr. 
Abends, auf dem Podium oder am geselligen Tisch, versagte sie 
niemals; ihre Energie überwand jede Müdigkeit: sie strahlte 
und ließ noch den Schlauesten nicht merken, wie elend ihr ein 
paar Stunden früher gewesen war. Während der langen Eisen­
bahnfahrten wurde ihr oft schwindlig; sie mußte sich überge­
ben. Solche Art von jähen Übelkeiten hatte sie nie gekannt. 
»Was ist mit mir?< — Sie machte sich ernsthaft Sorgen, und war 
doch sonst nicht hypochondrisch gewesen.
Die Landschaft ward immer öder; immer melancholischer der 
Blick in die kleinen Ortschaften, an denen der Zug stoppte oder 
langsam vorbeifuhr. Das kahle Backsteingebäude des Bahn­
hofs; dahinter, die Perspektive der »Main-Street<; ein paar Dut­
zend Ford-Wagen; ein paar große Plakate von Camel-Zigaret­
ten und Coca-Cola; ein paar schmutzige Kinder, weiße oder 
schwarze; zwei oder drei Drug-Stores, ein Kino. Darüber der 
trüb bedeckte winterliche Himmel.. . Pullman Miles - Happy 
Miles . . . Winter im Mittelwesten.
An irgendeiner dieser Stationen stieg Marion aus - jeden Tag 
an einer anderen, und es schien immer dieselbe. Die Damen 
vom Club-Vorstand oder die Herren von der Universität holten 
sie in einem Ford- oder Buick-Wagen ab. In der Hotelhalle er­
warteten sie zwei Interviewer vom >Chronicle< und von den 
»Daily News<. Sie saßen in Schaukelstühlen und rauchten dicke 
Zigarren. Marion erkundigte sich beim Portier, ob Post für sie 
da sei. Ja, es waren Briefe für Miss von Kammer gekommen. Sie 
sagte: »Thanks« und steckte sie zu sich. Erst mußte sie mit den 
Journalisten sprechen. Während sie, präzis und munter, Aus­
künfte gab, schielte sie auf die Couverts. Sie erkannte verschie­
dene europäische Marken. Aber erst ein paar Minuten später, 
im Lift, entdeckte sie, daß sie auch von Tullio eine Nachricht 
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hatte. Dies war seine ungelenke, dabei stolz geschwungene, 
kindliche Schrift. Seit zehn oder zwölf Tagen war kein Lebens­
zeichen von ihm gekommen. Während der ersten Wochen ihrer 
Tournee hatte Marion fast an jeder Station einen Brief, minde­
stens ein Telegramm oder eine Karte von ihm gefunden. Mei­
stens freilich waren es nur kurze, rhetorisch flüchtige Grüße 
und Beteuerungen gewesen: >Ich denke an Dich, meine Lieb­
ste! Wann kommst Du wieder? Seit vorgestern arbeite ich in ei­
nem anderen Hotel. Hast Du Erfolg? Vergiß Deinen Tullio 
nicht!! !<
Dann war er plötzlich verstummt; auch Depeschen mit bezahl­
ter Rückantwort, die Marion schickte, hatten keine Silbe mehr 
aus ihm herausgelockt. Er schien alle Kräfte seiner Beredsam­
keit aufgespart und gesammelt zu haben für die umfangreiche 
Epistel, die nun eingetroffen war. Marion wußte schon, was er 
ihr mitzuteilen hatte. >Alles ist aus, ich reise, Du wirst mich nie 
wieder sehen.<
Dies schrieb er, in umständlicher und pathetischer Form. Er be­
tonte: >Ich werde Dich immer lieben !< Vergaß indessen nicht, 
grausam hinzuzufügen: >Du verlierst mich, ich verschwinde aus 
Deinem Leben, zwischen uns ist es aus.< In hochtrabenden und 
konfusen Worten ließ er wissen, daß er nach Europa fahre, 
nächster Tage schon. >Ich arbeite als Kellner auf einem Schiff. 
In Europa aber will ich kämpfen.< - Wo kämpfen? Gegen wen 
kämpfen? Er erklärte es nicht. Aber Marion wußte es ja. Sie 
hatte noch seine Worte im Ohr: >Die Macht ist böse, überall er­
niedrigt sie den Menschen. Ich muß die Macht niederringen, 
den großen Drachen .. .< Und weiter - die Stirne gesenkt, die 
Augen beinah geschlossen, wie geblendet von einem zu starken 
Licht -: >Ich muß mich opfern ... Es wird das Opfer ver­
langt . . .<
Oh, diese Knaben, diese Soldaten, diese grausamen Märty­
rer! -: kindlich gierig alle nach dem Opfertod, und so schnell 
bereit, ihm alles zu opfern: das eigene Leben, samt dem Leben 
der anderen. — Marion, die Witwe Marcels —: noch einmal ver­
lassen, von ihrem italienischen Fensterputzer; Witwe zum zwei­
ten Mal, alte Krieger-Witwe, erfahren in Abschiedsschmerzen, 
geübt im großen Adieu; Marion, unermüdliche Jungfrau von 
Orleans am Vortragspult; siegesgewisse Kämpferin; bewährte 
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Trösterin; ermunterndes Beispiel für viele seht, sie weint! 
Schaut hin: sie vergießt nochmals Tränen; in einem Schaukel­
stuhl sitzend, den sie von der heißen Zentralheizung wegge­
rückt hat; an einem Schreibtisch, auf dem die Bibel und das Te­
lephonbuch liegen; im Reisemantel, kleinem schwarzen Hut 
auf der Purpurmähne; irgendwo im Mittelwesten der USA - sie 
weiß kaum, in welcher Stadt so kauert sie, die Knie hochge­
zogen, das Gesicht in die mageren Hände geworfen, und gönnt 
sich ein kleines Schluchzen. Die Koffer liegen noch auf dem 
Bett. Sie sollte auspacken; muß das Abendkleid bügeln lassen. 
In zwei Stunden wird das Telephon läuten: >Mrs. Piggins is in 
the lobby .. .< Mrs. Piggins ist der Club-Vorstand, sie wird die 
Künstlerin zum Vortrag abholen; Marion muß baden, sich erfri­
schen, das Gesicht zurechtmachen, reichlich Rouge auflegen, 
sie sieht scheußlich aus - blaß und mager, und dazu die verheul­
ten Augen.
>O Tullio - Tullio: warum? Wozu dieses Pathos, diese leeren 
Schwüre, aufgeregten Gesten? Wir hätten miteinander leben 
sollen. Ach, ihr scheut alle die unsägliche, lange, süße Mühe des 
Lebens! Der eigentlichen Verpflichtung weicht ihr alle aus! Ihr 
großen Helden, meine armen Brüder -: warum bevorzugt ihr 
die leichten, schnellen, tödlichen Triumphe? . .. Mir ist übel. 
Wovon ist mir übel? Die ganzen letzten Tage ist mir nicht gut 
gewesen. Was ist mit mir? Was ist mit mir, Tullio?<
Tullio-stürmischer Liebhaber; Anarchist und verkanntes Ge­
nie; jetzt wohl schon als Steward auf hoher See amtierend —, 
Tullio, der Überschwengliche und Ungetreue, hörte die Frage 
nicht. Marion zog es vor, sich selbst die Antwort heute noch zu 
ersparen; sie hinauszuschieben, noch ein wenig offen zu lassen. 
-Um sich auf andere Gedanken zu bringen, las sie, mit feuchten 
Augen, ihre europäische Post.
Frau von Kammer, die geborene von Seydewitz, hatte geschrie­
ben. Früher waren Mamas floskelhaft kühle Briefe für Marion 
eine Peinlichkeit gewesen; jetzt bedeuteten sie große Freude. 
Die Mutter schrieb gescheit und herzlich; nicht ohne Humor, 
trotz einem gewissen Unterton von Schwermut. Auch hatte sie 
viel zu erzählen. Die kleine Susanne hatte sich verlobt - berich­
tete Frau von Kammer. >Sie scheint glücklich zu sein; das ist na­
türlich die Hauptsache. Unter uns gesagt: ich finde den Kerl 
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ziemlich unausstehlich. Er ist aus einer guten preußischen Fa­
milie; sein Großvater war mit meinem armen Papa befreundet. 
Wahrscheinlich ist es eine Art von Gnade von ihm, daß er ein 
Mädchen ohne Geld und mit nicht rein-arischem Blut zur Frau 
nimmt. Susanne will mit ihm nach Berlin ziehen. Dort soll auch 
die Hochzeit sein. Du kannst Dir vorstellen, liebe Marion, daß 
ich nicht gerade sehr entzückt von all dem bin ... In ungefähr 
vier Wochen wird Susanne also Frau von Mackensen heißen.< - 
Die zweite Neuigkeit war noch wesentlich interessanter. Ma­
rie-Luise hatte sich dazu entschlossen, eine Pension zu eröff­
nen: >mit meiner Freundin Tilla zusammen!< - Frau Tibori hatte 
etwas Geld aus Hollywood mitgebracht. Für den Anfang war es 
reichlich genug. Die beiden Damen hatten eine große, hübsche 
Villa am Zürichberg gefunden: relativ billig, und wie gemacht 
für eine nette Familien-Pension. >Den guten Ottingers - du 
weißt: Tillys prachtvollen alten Freunden — habe ich eigentlich 
alles zu danken. Ohne deren Einfluß, den sie so lieb für mich 
verwendet haben, hätte ich die Erlaubnis nie bekommen kön­
nen. Am 1. Januar machen wir auf. Du kannst Dir vorstellen: 
ich habe alle Hände voll zu tun und bin mächtig aufgeregt. Es 
haben sich ziemlich viel Gäste angemeldet; Schweizer und 
Emigranten. Man soll es gut bei uns haben, unsere Köchin ist 
ausgezeichnet, und ich will versuchen, die Preise möglichst 
niedrig zu halten. So viele Menschen, die jetzt aus Deutschland 
kommen, haben doch gar kein Heim und wissen überhaupt 
nicht, wohin mit sich. Ich habe wirklich den Ehrgeiz, ihnen et­
was zu bieten, was mit der Zeit beinah ein Ersatz für das Verlo­
rene werden könnte .. .<
Wer hätte dergleichen von Mama erwartet? Sie war starr gewe­
sen — nicht eigentlich lieblos, vielleicht aber doch unfähig, Ge­
fühle mitzuteilen und zu aktivieren. Mit ihren Töchtern hatte 
sie wie eine distinguierte Fremde verkehrt. Eine von ihnen war 
in den Tod gegangen -: die süße Tilly hatte sich auf und davon 
gemacht, war eingeschrumpft, sehr hold und klein geworden; 
entrückt, entschwunden . .. Ein plumper Unglücksbote hatte 
der Mutter den Abschiedsbrief überreicht: da war, durch die 
Kraft der Tränen, eine Rinde um ihr Herz geschmolzen.
Nun wollte sie also eine Pension eröffnen, mit ihrer Freundin 
Tilla zusammen. >Gute Mama!< dachte Marion gerührt. >Der er­
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ste Januar - das ist ja schon in neun Tagen. Der erste Januar 
1938 . . .<
Dann las sie die anderen Briefe.
Eine Nachricht von Madame Rubinstein aus Paris dies war 
überraschend; denn die Beziehungen zwischen Marion und 
Anna Nikolajewna hatten sich, während der letzten Jahre, eher 
abgekühlt. Nun ließ die russische Freundin wieder einmal von 
sich hören, weil sie unglücklich und sehr einsam war. Ihr Gatte, 
Monsieur Rubinstein, war gestorben. >Mon pauvre Leon est 
mort<, berichtete sie in ihrer altmodisch feinen und genauen 
Schrift. >Für ihn bedeutet es wohl eine Erlösung; er war immer 
melancholischer geworden, das Heimweh machte ihn krank, 
ganz abgesehen von seinem quälenden Nierenleidens 
Marion erinnerte sich des aufgeschwemmten, grauen und porö­
sen Gesichtes - des irdischen Antlitzes des Herrn Leon Rubin­
stein. Nun war es also zerfallen. Die Verwesung hatte leichte 
Arbeit mit ihm gehabt; es hatte stets etwas verwest gewirkt. . . 
>Während seiner letzten Stunden hat er nur von Mütterchen 
Rußland gesprochen<, schrieb Anna Nikolajewna. »Jetzt darf 
ich endlich heimkehren< - hat er immer wieder gesagt.
»Man soll die Heimat nicht aufgeben, sie ist unersetzliche - Ma­
rion hörte wieder die Stimme der alten Freundin. Sie sah das 
enge, überfüllte Zimmer - den Samowar, die Nippes-Sachen, 
die Souvenirs, die ausgestopften Tiere. - »Man kehrt nicht zu­
rück. Wer sich von der Heimat löst, hat es für immer getan.< 
Dies waren die furchtbaren Worte Anna Nikolajewnas gewe­
sen.
Die kleine Germaine aber - das trotzig-ernsthafte Kind - war 
zurückgekehrt: auch dies erfuhr Marion, und Madame Rubin­
stein klagte: »Ich habe also keinen Menschen mehr!< Ihr Töch­
terchen hatte sich in Moskau niedergelassen und Arbeit in ei­
nem Mode-Salon gefunden. »Erstaunlich genug< - wie die ver­
lassene Mutter bemerkte -, »man scheint sich in Sowjet-Ruß­
land neuerdings für elegante Damenkleidung zu interessieren. 
Germaine schreibt mir, daß die Frauen in Moskau sich schmin­
ken wie die Pariserinnen — wenn auch weniger geschickt. Das 
Kind scheint sich wohlzufühlen. Zu Anfang kam ihr wohl alles 
in der fremden Heimat etwas seltsam vor; aber allmählich ge­
wöhnt sie sich. Neuerdings ist ein Flirt zwischen ihr und einem 
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jungen Ingenieur aus Kiew im Gange. Nun, man wird sehen, ob 
sich etwas Ernsthaftes daraus entwickelt... Wenn Germaine 
in Rußland heiraten sollte, werde ich sie für immer verlieren. 
Ich kann nicht dorthin zurück. Ich werde in Paris sterben, wie 
mon pauvre Leon.«
Marion dachte: >Viel Schicksal ist diesen Briefen an vertraut 
worden, die auf der .Normandie1 oder der ,Queen Mary1 eilig 
über den Ozean geschwommen sind. - Was für Neuigkeiten 
weiß Theo Hummler? Laß sehen !<
Hummlers Epistel hatte trocken informativen Charakter. Sie 
enthielt Mitteilungen über den Fortgang der politischen Arbeit, 
der illegalen Aktionen in Deutschland. >Einer unserer Verbin­
dungsleute in Berlin ist verhaftet worden. Das Wunder ist, daß 
— trotz allem! - für jeden Verlorenen ein Ersatzmann sich mel­
det. Es gibt viele Helden in Deutschland.« - Er erwähnte, daß in 
letzter Zeit der kleine Kikjou wertvolle politische Dienste ge­
leistet habe. >Er ist tapfer und geschickt, außerdem kommen 
ihm seine Sprachkenntnisse und seine gesellschaftlichen Ver­
bindungen zugute. Wir konnten ihn unlängst in einer besonders 
heiklen Mission ins Reich schicken. Die Aufgabe war schwierig 
und ist gut von ihm gelöst worden.«
Hierüber freute sich Marion; war übrigens kaum überrascht. 
Aus dem kleinen Kikjou war ein Mann geworden: sie hatte es in 
dem Pariser Versammlungs-Saal und besonders bei der flüchti­
gen Begegnung im Treppenhaus konstatieren können - damals 
nicht ohne Erstaunen. Nun bewährte er sich: mit Befriedigung 
nahm es Marion zur Kenntnis, als hätte ein Sohn oder ein Bru­
der etwas Braves geleistet.
Die Schwalbe war nach Spanien abgereist - wußte Hummler 
noch. Ihr Pariser Lokal hatte sie für eine Weile geschlossen und 
sich, mit Doktor Mathes und Meisje zusammen, dem Sani­
täts-Dienst der loyalistischen Armee zur Verfügung gestellt. 
Zur Zeit befanden sich alle drei - Mathes, sein Meisje und die 
Schwalbenmutter - mit ihrer Ambulanz an einem Front-Ab­
schnitt bei Valencia. >Von unserem kleinen Kreis hier ist also 
nicht mehr viel übrig«, vermerkte Hummler - und Marion emp­
fand: >Wie einsam er geworden sein muß!« — >Helmuth Kündin­
ger ist in China, eine große Pariser Zeitung hat ihn als Korre­
spondenten geschickt. Der Junge hat sich prachtvoll entwickelt, 
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ist ein prima Journalist geworden, auch für unsere Zwecke oft 
sehr gut zu verwenden.« - Immer wieder kam er auf >unsere 
Zwecke« zurück; auf den zäh und unermüdlich geführten 
Kampf. Das Private war Nebensache. Trotzdem gestand er zum 
Schluß: >Ich wünsche oft, du wärst hier, Marion! Du warst doch 
die Beste. Ich muß viel an Dich denken. Du fehlst mir.«
>... Ich fehle ihm also . . .<: Marion wußte selber nicht, warum 
es sie bewegte und etwas traurig machte. >Mir fehlt auch dies 
und das. Jedem fehlt dies und das . . . Jetzt muß ich mich aber 
schleunigst zurechtmachen: Mrs. Piggins wird ja gleich hier 
sein. Die Dame, die mich abzuholen kommt, heißt doch wohl 
Mrs. Piggins? Oder war das der Name des Club-Vorstandes in 
der vorigen Stadt? Wäre peinlich, wenn ich’s durcheinander 
brächte ... Wo spreche ich eigentlich heute? In der Universi­
tät?« .. .
.. . Der Vortrag >Germany Yesterday - Germany Tomorrow« 
fand in der Aula des kleinen >College< statt, und wurde mit in­
teressiertem Beifall aufgenommen. Ein Publikum, das zur 
Mehrzahl aus jungen Leuten bestand, war Marion stets das lieb­
ste: Zwanzigjährige sind die besten Zuhörer - wenn sie nicht 
durch Schlagworte verdorben und stumpfsinnig gemacht wor­
den sind. — Nach der >lecture< gab es eine >Diskussion<; von un­
ten wurden Fragen gestellt, und Marion—eine fragile Pythia auf 
dem Podium - mußte orakelhaft die Antwort improvisieren. 
»Wer wird in Deutschland nach Hitlers Sturz regieren?« - 
»Was halten Sie von den United States of Europe?« — »Wird 
der Führer die Tschechoslowakei angreifen?« - Das Orakel 
mußte Bescheid über alles wissen - auch über die Frage: »Wie 
alt wird Herr Hitler werden?«
Ein junger Mann meldete sich zum Wort. Er war von angeneh­
mem Äußeren: das blonde Haar akkurat gescheitelt, darunter 
ein rosiges Gesicht mit langer Nase. Seine Stimme freilich ent­
täuschte: sie klang scharf und sprach das Englische mit einem 
harten, fremden Akzent. Marion wußte gleich: Der führte Bö­
ses im Schilde; er wollte sie hereinlegen, aufs Glatteis locken. 
Zunächst blieb er äußerst höflich. »Fräulein von Kammer ist 
eine Künstlerin«, stellte er artig fest. »Sie kennt und liebt die 
große deutsche Kultur - ich habe ihren Vortrag sehr genossen. 
Eine Patriotin - und sicherlich ist Fräulein von Kammers vater­
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ländisches Empfinden stark und ehrlich — kann nicht die Ab­
sicht haben, Propaganda gegen ihr eigenes Land zu machen.« 
Mit einem überlegenen Lächeln fuhr er fort: »Wenn ich die 
Rednerin recht verstanden habe, so verdammt sie das Dritte 
Reich vor allem aus humanitären und kulturellen Gründen. Sie 
stellt die Behauptung auf: Deutschlands beste Geister - die 
man nach ihrer Ansicht nicht mehr fragen kann, da die betref­
fenden Herren längst nicht mehr unter den Lebenden weilen — 
würden heute gegen Hitlers Staat sein, weil sie sich über gewisse 
Härten der totalitären Regierungsführung und über die Ein­
schränkung der Pressefreiheit empören müßten.« Er machte 
eine Pause; sein Lächeln drückte Skepsis und Mitleid aus. Dann 
aber wurde es lauernd. Den Oberkörper vorgeneigt, das Ge­
sicht stärker gerötet, bemerkte er: »Nur eines erstaunt mich 
bei den Fanatikern des Antifaschismus - bei unserer begabten 
Rednerin wie bei vielen anderen. Warum finden sie Vorgänge 
und Institutionen in Sowjet-Rußland verzeihlich, die ihnen im 
Deutschen Reich so sehr mißfallen? Nehmen wir sogar an, 
in Deutschland seien Grausamkeiten begangen worden, wie 
in jedem jungen, revolutionären Staat-: ich will sie gewiß nicht 
entschuldigen. Aber ich muß doch fragen: Hat die bolschewisti­
sche Diktatur sich nicht unvergleichlich mehr, nicht sehr viel 
Schlimmeres zuschulden kommen lassen? - >Diktatur<: da 
haben wir ja das Wort. Immer wieder müssen wir uns die Greu- 
elberichte über die Schandtaten der nationalen, aufbauenden, 
erhaltenden Diktaturen anhören; für die Exzesse des absoluti­
stischen Bolschewismus scheinen unsere Antifaschisten sich 
viel weniger zu interessieren. Gibt es in Sowjet-Rußland eine 
Presse-Freiheit - ja oder nein? Ist in Sowjet-Rußland gemordet 
worden? Wird dort weiter gemordet? Ja-oder nein?« Er brüll­
te, seine Miene war purpurn, den Oberkörper hielt er immer 
noch vorgereckt. »Ich bin gewiß kein Faschist« - dabei schnauf­
te er heftig -, »meine Freunde hier wissen das. Aber ich finde, 
wir sollten nicht unfair sein.'Beschönigen oder verschweigen, 
wenn es sich um Rußland handelt; übertreiben und hetzen, 
wenn Deutschland zur Diskussion steht -: das geht nicht! Das 
ist gegen die guten Sitten!«
Seine Rede hatte einen gewissen Eindruck gemacht. Der junge 
Mann hatte fließend, dabei temperamentvoll gesprochen. Erst 
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zum Schluß war er etwas aus der Form geraten. Durch seine 
Unhöflichkeit gegen Marion hatte er an Grund verloren. — Mrs. 
Piggins, die Diskussions-Leiterin, war nervös geworden. Sie 
flüsterte Marion zu: »Furchtbar unangenehm! Herr Fröhlich ist 
ein deutscher Austausch-Student, - ein begabter Junge, recht 
beliebt im College. Er hat niemals Sympathien für die Nazis of­
fen zugegeben; war immer sehr zurückhaltend, durchausobjek­
tiv. Was ist nur in ihn gefahren? Wie peinlich! Ich hätte ihn nicht 
sprechen lassen sollen! Nun müssen Sie ihm erwidern, Fräulein 
von Kammer!«
Marion war im Begriff, sich ihre Antwort zurechtzulegen. Die­
sen Burschen mußte man abfahren lassen! Welch gemeiner 
Demagogentrick: in die Diskussion ein Thema zu zerren, das 
abseits lag und nur Verwirrung stiften konnte! - Sie öffnete 
schon den Mund, um ihre Replik zu beginnen; da wurde ihr 
schwindlig, sie taumelte, griff hinter sich, ihr Gesicht war weiß. 
Sie spürte: Gleich werde ich stürzen . . . Was ist mit mir? Ist es 
dieser aggressive Deutsche, der mich so aufgeregt hat? Was 
sonst kann es sein? Um Gottes willen: was sonst kann es sein? 
. .. Mühsam hielt sie sich aufrecht.
Erlösende Überraschung! Von unten, aus dem Publikum, hörte 
sie eine tiefe, beruhigende Stimme. Ein Mann sprach; Mrs. Pig­
gins mußte ihm das Wort erteilt haben, ohne daß Marion es be­
merkt hatte.
Der Mann sagte: »Mir scheint, zuerst und vor allem ist es meine 
Pflicht, Fräulein von Kammer im Namen unseres Colleges um 
Entschuldigung zu bitten.« Auch er hatte den unverkennbar 
deutschen Akzent. Er redete langsam, mit einer seltsam ge­
preßten, zurückgehaltenen Intensität. Er schaute Marion an, 
während er redete. Vor ihren Augen war es eben noch beinah 
schwarz gewesen. Nun konnte sie wieder sehen. Die Gestalt des 
Mannes, der sich als ihr Ritter und Verteidiger vom Platz erho­
ben hatte, war nicht groß und ein wenig gedrungen, aber auf­
recht und fest. Das Gesicht, über einem zu kurzen Hals, wirkte 
zugleich sinnend und energisch. Seine große, rundliche Fläche 
ward beherrscht von den Augen, die den Blick einer verhalte­
nen und gründlichen, fast pedantischen Leidenschaft hatten. - 
Marion bemerkte, daß alle Gesichter im Saal ihm vertrauens­
vollzugewendet waren. Kein Zweifel: er genoß die respektvolle 
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Sympathie der Versammlung. Man war erleichtert, daß er den 
wortgewandten Angreifer zurechtweisen und widerlegen woll­
te; man atmete auf, Mrs. Piggins strahlte.
Der Mann, auf den alle Aufmerksamkeit sich nun konzentrier­
te, schien indessen seinerseits kaum noch zu wissen, daß er in­
mitten der erwartungsvollen Menge stand. Es war nur noch Ma­
rion, die seine grüblerischen und gefühlvollen Augen sahen. Sie 
spürte seinen Blick auf der Haut wie etwas Körperliches.
»Leider ist festzustellen«, sagte er langsam, »daß mein Vorred­
ner unritterlich gegen eine Dame war - unritterlich in der Form 
wie durch die Argumente, die er gegen sie benutzte. Sicherlich 
wird Fräulein von Kammer selbst die beste Antwort für Herrn 
Fröhlich wissen — es sei denn, sie ziehe es vor, ihn einer Erwide­
rung gar nicht zu würdigen. Jedenfalls möchte ich es nicht einem 
der amerikanischen Freunde überlassen, meinen Landsmann, 
Herrn Fröhlich, auf seine Entgleisung aufmerksam zu machen - 
zumal er sie sich einer Kompatriotin gegenüber hat zuschulden 
kommen lassen. - Herr Fröhlich hat vorhin den Begriff >unfair< 
gebraucht. Es erstaunt mich, daß für einen Anhänger Hitlers 
dieses Wort überhaupt Sinn und Inhalt hat. Für uns andere frei­
lich bleibt es bedeutungsvoll. Gerade deshalb hat die rhetori­
sche Exkursion des Herrn Fröhlich uns so tief schokiert. Ich 
fürchte, es war seine Absicht, Fräulein von Kammers morali­
sche Integrität zu verdächtigen. Das ist unerträglich!« rief der 
untersetzte Mann, plötzlich wütend, wie in einem Anfall von 
Jähzorn; er stampfte kurz mit dem Fuß, sein rundliches Gesicht 
verfärbte sich dunkel. »Jeder im Saal ist von ihrem Vortrag be­
wegt worden. Wenn irgend jemand, so hat sie das Recht, die 
Entartung, den geistig-politischen Absturz Deutschlands zu rü­
gen und zu beklagen, da sie selber bestes Deutschland ist. Und 
nun kommt dieser junge Herr aus Berlin, um uns boshaft zu 
examinieren: Ist es in Rußland besser? - Lassen wir die Frage 
offen, ob es in Rußland besser oder schlechter ist; ob die So­
wjet-Union alle Welt durch ihre Aggressivität, ihr Expansions­
bedürfnis, ihre internationalen Intrigen bedroht und zur Aufrü­
stung zwingt — oder ob nicht vielmehr das Dritte Reich es ist, 
von dem solche Bedrohung ausgeht, während die Außenpolitik 
Moskaus niemanden beunruhigen kann. Lassen wir sogar da­
hingestellt, ob die Verhältnisse in Rußland und in Deutschland 
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überhaupt irgendwie zu vergleichen sind. Das alles steht nicht 
zur Debatte.
Was ich Sie fragen will und muß, meine Damen und Herren, ist 
nur dies: Hatte der Vortrag, den Fräulein von Kammer uns ge­
boten hat, irgend etwas, auch nur das Allermindeste mit Ruß­
land zu tun? Ist dieses komplexe und schwierige Problem nicht 
an den Haaren herbeigezogen worden? —Fräulein von Kammer 
hat uns gezeigt, was Deutschland war, und was es wieder wer­
den könnte. Sie mußte das gegenwärtige Deutschland ankla­
gen, da sie das Deutschland einer großen geistigen Vergangen­
heit und einer großen geistigen wie realen Zukunft feiern woll­
te.
Die Rednerin hat keinen Anlaß zu der Vermutung gegeben, 
daß sie mit irgendeiner Diktatur sympathisiere. Welche aber 
wird sie am stärksten hassen? Diejenige, natürlich, die sie am 
besten kennt - und die ihr eigenes Volk, ihre Heimat erniedrigt. 
Es ist die Tyrannis im Herzen Europas - die Gefahr und die 
Schande der Welt; es ist der Nationalsozialismus!«
Nun war er es, der heftig atmete und die tief gerötete Stirne 
zeigte, wie vorhin der Jüngling mit dem adretten Scheitel. Der 
saß jetzt ziemlich kläglich in sich zusammengesunken.
Mrs. Piggins, auf dem Podium, raunte Marion ins Ohr: »Einen 
besseren Advokaten hätten Sie gar nicht finden können! Pro­
fessor Abel genießt hier das größte Ansehen. Sicher haben Sie 
schon von ihm gehört-: Professor Benjamin Abel, aus Bonn...«



Drittes Kapitel

Dank Professor Abels energischem Eingreifen hatte das Mee­
ting einen harmonischen Abschluß gefunden. Marion empfing 
die herzlichsten Komplimente von Herren und Damen, Profes­
soren, Studenten und jungen Mädchen; es war der gewohnte 
Triumph. Der gewählte Kreis, den Mrs. Piggins zu einer klei­
nen >party< in ihr Haus geladen hatte, befand sich in feier- 
lich-animierter Laune.
Das Heim der Dame Piggins lag ein wenig außerhalb des Städt­
chens; die Gäste wurden in mehreren Automobilen befördert. 
Ein weißhaariger Kavalier mit Knebelbart und feiner, pfiffiger 
Miene bat Marion scherzhaft-artig, mit seinem bescheidenen 
Ford vorliebzunehmen. Es war ein reizender alter Herr, sowohl 
schalkhaft als würdig. »Ihr Vortrag war ganz vortrefflich«, sagte 
er seiner Dame, wobei er ihr in den Wagen half. »In der Tat: Sie 
haben mir große Lust gegeben.« - Er redete deutsch, gewandt, 
wenn auch mit drolligem Akzent; zuweilen ging es ein bißchen 
daneben - so die Wendung über die >Lust<, die Marions Darbie­
tung ihm gegeben hatte.
Sie mußte lachen, weil es komisch war; schämte sich gleich und 
war erst wieder beruhigt, als sie ihn heiter reagieren sah. Er 
drohte ihr mit dem Finger; hinter der goldumrandeten Brille 
blitzten die blauen Augen, lustig und gescheit. »Lachen Sie nur, 
gnädiges Fräulein - es steht Ihnen gut zu Gesicht, und ich mag 
Personen, die sich amüsieren können! Habe ich vorhin etwas 
Dummes gesagt? Ja ja, ich vergesse die schöne, komplizierte 
deutsche Sprache! Sie müssen wissen, ich bin seit dem Jahre 
1912 nicht in Europa gewesen. - Das ist lange her«, sprach der 
alte Herr. Dabei füllte sein Blick sich mit Wehmut. Erinnerun­
gen enthalten immer auch Traurigkeit; sie erfreuen und betrü­
ben das Herz.
Der alte Herr lächelte, selig und melancholisch, weil er an Hei­
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delberg dachte. Dort hatte er studiert. - »Wie schön ist 
Deutschland gewesen!« meinte er sinnend.
Er hieß Franklin P. Schneider und leitete das Germanistische 
Department der Universität. Seine Eltern stammten aus Ham­
burg. Er liebte Heines >Buch der Lieden, Goethes >Faust< - aus 
dem er Partien ins Englische übersetzt hatte Wagners >Lohen- 
grin< und den >Grünen Heinrich< von Gottfried Keller. Er be­
saß eine Kollektion von Bierseideln aus Bayern und Tirol. Bei 
festlichen Gelegenheiten spielte er Wiener Walzer auf dem 
Pianoforte alles sprach dafür, daß er sich heute abend dazu 
bereit finden würde. Er hatte in Berlin den jungen Kaiser bei 
der Parade und die Uraufführung von Hauptmanns >Webern< 
gesehen.
Er war Benjamin Abels Vorgesetzter. »I like Ben«, erklärte 
Professor Schneider mit warmem Nachdruck. »As a matter of 
fact, I am very fond of him. He is a grand fellow. Had you met 
him before?« Nein, Marion hatte erst heute das Vergnügen ge­
habt. »Er macht einen sehr guten Eindruck«, sagte sie und sah 
plötzlich zerstreut aus. -
Bei Mrs. Piggins gab es Bier und Sandwiches mit einem Käse, 
der >Liederkranz< hieß alles zu Ehren des deutschen Gastes. 
Später wurde Whisky und Soda gereicht. Mr. Piggins, der 
Hausherr, war ein lustiger Onkel, er betonte: »Zu den Vorträ­
gen gehe ich niemals. Sie machen mich schläfrig.« Er interes­
sierte sich für sein Geschäft, das genug Sorgen und Probleme 
mit sich brachte. »Was gehen die europäischen troubles mich 
an?« fragte er Marion. Er unterhielt sich glänzend mit ihr. - 
»Wir haben unsere eigenen Schwierigkeiten«, erklärte Mr. Pig­
gins. Er sprach von den Arbeitslosen in den USA und von den 
gefährlichen Konsequenzen des >New Deak. - »Eines muß man 
unserem Präsidenten lassen«, gab Piggins zu. »Er hat Courage. 
Ich bewundere ihn, weil er Courage hat. Aber als Geschäfts­
mann muß ich doch konstatieren . . .«
Seine Ansichten und Spekulationen waren für Marion lehrreich 
und unterhaltend. Mr. Piggins war realistisch, dabei nicht ohne 
Neigung zum Philosophischen. Er verstand: Die Welt verändert 
sich, das Neunzehnte Jahrhundert ist vorbei -: mit ihm die Epo­
che des unbegrenzten Liberalismus. »Wenn wir unsere Freiheit 
bewahren und verteidigen wollen, müssen wir sie vernünftig 
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begrenzen.« Dies begriff und billigte Mr. Piggins. Er sagte: »Ich 
bin nicht reaktionär. Alles Neue hat meinen Beifall, sogar wenn 
es Opfer kostet. Gewerkschaften müssen wohl sein; die Leute 
wollen ihre Interessen kollektiv vertreten.« - Andererseits 
mochte er sich das Geschäft nicht verderben lassen. »Und wenn 
ich meine Bude nun zumache wegen der hohen Steuern?« Er 
fragte es etwas drohend. »Wer hätte etwas davon? Es gäbe noch 
ein paar Dutzend neuer Arbeitsloser . ..«
Marion hütete sich, Einwände zu machen. Sie hätte es als un­
schicklich empfunden, sich in Angelegenheiten zu mischen, von 
denen sie nicht genug wußte; und übrigens war sie müde. Es tat 
ihr wohl, zu lauschen, anstatt zu reden. Wie angenehm - in einer 
Sofa-Ecke zu ruhen, vor sich das Whisky-Glas, zwischen den 
Fingern die Lucky-Strike-Zigarette, und sich von einem nach­
denklichen business-man in die Details der amerikanischen 
Verwaltung einweihen zu lassen! Er sprach von Spannungen 
und Hoffnungen; von Leistung und von Versagen. Er vertiefte 
sich in den Personalklatsch von Washington, nachdem er die 
großen Prinzipien und ihre Auswirkungen in der Praxis humor- 
voll-gründlich untersucht hatte. Er war sorgenvoll, aber im 
Grund optimistisch. Er meinte: »Wir sind ein großes und ge­
sundes Volk - auch ein reiches -: warum sollte es mit uns 
schiefgehen? Wir sind jung. Das sind alles nur Kinderkrankhei­
ten.« -
Marion bemerkte plötzlich - mit leichtem Schrecken -, daß sie 
nicht mehr aufmerksam zuhören konnte. Die Stimme des Mr. 
Piggins ward undeutlich; um so eindringlicher klang die des 
Professors Abel. Er saß am Kaminfeuer, mit Mrs. Piggins, dem 
wohlwollenden Kollegen Schneider und einem jungen Mann, 
der ein intelligentes, ziemlich hübsches, sehr braungebranntes 
Gesicht zeigte. Abel sagte: »Das war eine heikle Diskussion 
heute abend. Wahrscheinlich habe ich meinen Ruf ruiniert. 
Mein charmanter Kompatriot, gegen den ich polemisieren 
mußte, wird verbreiten, ich sei Kommunist. Manche werden es 
glauben ...« - Mrs. Piggins lachte entsetzt-während Benjamin 
abschließend konstatierte: »Dabei bin ich keiner.«
Er sprach zu dem Kreis am Kamin; seine Blicke aber gingen in 
die andere Ecke des Zimmers. Dort saß Marion mit Mr. Piggins. 
Sie dachte: >Warum starrt er mich so an? Es ist unangenehm. 
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Seine Augen passen nicht in sein Gesicht. Figur und Miene sind 
die eines behäbigen Familienvaters; der Blick aber wirkt so­
wohl dumpf als auch feurig. Ein enorm eigensinniger Blick .. . 
Die Mischung aus Pedanterie und Leidenschaft ist gefährlich.< 
Sie erkundigte sich: »Wer ist der junge Mann mit dem braunen 
Gesicht?« nur aus dem Bedürfnis, irgend etwas zu äußern. 
Ihre Frage kam überraschend; Mr. Piggins hatte von der Ar- 
beitslosen-Unterstützung gesprochen: >Man soll mit Frauen 
niemals über ernste Dinge reden<, meinte er bitter. >Noch die 
Gescheitesten sind nicht dazu imstande, sich länger als zehn 
Minuten zu konzentrierens - Dann gab er Auskunft. Der 
junge Mann war Direktor eines kleinen Museums, das zur Uni­
versität gehörte. Außerdem hielt er Vorträge über Kunstge­
schichte. - »Ich hatte ihn für einen Studenten gehalten«, sagte 
Marion und zerknickte Streichhölzer zwischen ihren Fingern. 
»Er sieht wie ein Neunzehnjähriger aus . . .« Dabei überlegte 
sie sich: >Habe ich mich bei Abel schon für seine ritterliche Hilfe 
bedankt? Es war besonders nett von ihm und sehr anständig. 
Das sollte ich ihm doch sagen . . .<
Sie sagte es nicht. Sie ging langsam durchs Zimmer, von Mr. 
Piggins weg, der enttäuscht zurückblieb. Sie näherte sich der 
Gruppe am Kamin. Ihre Schritte waren sonderbar steif und 
stelzend. Das Lächeln auf ihrem großen, leuchtenden Mund 
schien erfroren. Sie bewegte ein wenig das leichte und edle 
Haupt, während sie stelzend schritt. Was machte sie so erstaunt, 
daß sie solcherart den Kopf zu schütteln hatte? Die Purpur- 
Fülle des Haars tanzte locker über einem Gesicht, das sehr blaß 
war.
In der Nähe des Kamins blieb sie stehen. Sie schien verlegen 
und war sonst doch die Sicherheit selbst. Sie konnte die Hände 
nicht stillhalten. Es gelang ihr, einen Aschenbecher umzusto­
ßen.- »Wie dumm!« Ihr Lachen klang mühsam. Sie ließ sich in 
einen Stuhl fallen - so plötzlich, als hätte jähe Erschöpftheit sie 
hingeworfen. »Ich bin etwas müde . . .«
Sie hatte es zur Hausfrau gesagt, als Entschuldigung für das 
Malheur mit dem Aschenbecher. Indessen war es Abel, der 
antwortete. »Das glaube ich wohl. Sie verbrauchen Ihre Kraft 
auf dem Podium - man kann es sehen. Ein schönes und beunru­
higendes Schauspiel.. .«
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»Es freut mich, daß Ihnen mein Vortrag gefallen hat.« Marion 
sprach konventionell, beinah hart; sie selber wunderte sich über 
den abweisenden Ton ihrer Worte. War dies ihre Stimme? — 
-Mein Gott, ich rede ja, wie Mama es zu tun pflegte — ehe sie 
durch großes Leid verändert und weich gemacht ward.< Marion 
empfand es mit leichtem Schauder. Übrigens begriff sie, daß 
ihre Äußerung nicht nur kalt gewesen war, sondern auch unpas­
send. Abel hatte keineswegs sein Gefallen an Marions künstle­
rischer Leistung ausgedrückt. Das Wort >beunruhigend<, das er 
benutzt hatte, war vielleicht in einem ablehnenden oder sogar 
kränkenden Sinn gemeint.
Die kurze Pause, die entstand, war peinlich. Abel schaute ver­
düstert; um so enthusiastischer verhielt sich der junge Braun­
gebrannte. Er erklärte: ihm, jedenfalls, habe es kolossal gut ge­
fallen — über alle Maßen gut, er sei ganz entzückt. Ob Fräulein 
von Kammer morgen noch in der Stadt sein werde? Es würde 
ihm eine Ehre sein, ihr die Ausstellung zu zeigen, die es jetzt 
hier im Museum gab. Eine außerordentliche Kollektion von 
Bildern; höchst eindrucksvoll: wenn man ihm glauben durfte. 
»Es ist eine Kriegs-Ausstellung«, erzählte er eifrig, »eine 
Anti-Kriegs-Propaganda; die meisten Werke stammen von sol­
chen, die es selber mitgemacht haben, in den Schützengrä­
ben . . . Schauerliche Dinge darunter, aber alles sehr stark . .. 
Auch die Deutschen sind glänzend vertreten . . . Nun, Sie wer­
den ja sehen ...«
Marion wendete ein: »Aber wahrscheinlich werde ich morgen 
doch gar nicht mehr hier sein .. .«Sie lächelte, seltsam hilflos—: 
hilflos unter Abels starrem, forschenden, pedantisch-glühen­
den Blick.
»Natürlich werden Sie bleiben!« rief temperamentvoll der 
sportliche Kunsthistoriker. Marion dachte - müde und etwas 
wirr -: »Sicher ist er ein guter Ski-Läufer; er sieht mir ganz so 
aus, als ob er gerade aus den Bergen käme. Ein netter Kerl. . . 
Daß mir immer wieder diese Jungens gefallen . . . Immer diese 
Leichtfüßigen, mit den schmalen Hüften und den kindlichen 
Stirnen .. . Immer diese Läufer, erst laufen sie hinter uns her, 
dann laufen sie vor uns davon . . . JNicht ganz der richtige Ge­
schmack für eine schwergeprüfte Dame in mittleren Jahren . . .< 
Abels bohrender Blick war sehr wohl dazu imstande, die Ge­
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danken hinter dieser Frauenstirn zu lesen. Er wußte: der junge 
Braungebrannte gefiel ihr - der ewige Boy, der schwärmerische 
kleine Museums-Direktor. Übrigens mochte Abel ihn gern, er 
war beinah mit ihm befreundet. Der ewige Boy war dreiund­
dreißig Jahre alt und hieß Jonny Clark. Benjamin kannte seinen 
Charme und seine Zuverlässigkeit, seine Intelligenz und das 
schöne Talent zur Begeisterung. Ein junger Mann mit feinen 
Qualitäten; aber nichts für Marion. Abel war sehr geneigt, mit 
gehobener Stimme vorzubringen: Verehrtes Fräulein von 
Kammer, ich verbiete Ihnen ausdrücklich, sich mit Mr. Clark 
intellektuell oder gefühlsmäßig Weiter abzugeben. - Schluß mit 
dem Unsinn! - hätte Benjamin gern gerufen.
Statt dessen bemerkte er, mit einer gewissen Schärfe: »Fräulein 
von Kammers Rezitationen sind aufregend - so viel steht fest. 
Aufregung ist niemals ein reiner Genuß. - Sie sind eine Agi­
tatorin, gnädiges Fräulein.«
Wollte er sie verletzen? Die amerikanischen Freunde mußten 
diesen Eindruck bekommen; es berührte sie nicht angenehm. 
Sollte es Zank geben, am Kaminfeuer der Mrs. Piggins, zwi­
schen Landsleuten und Gesinnungsgenossen — zwischen zwei 
Exilierten?
Marion aber fragte gelassen: »Agitatorin - für was?« 
»Für das Gute«, gab Benjamin zu. »Für das Richtige und das 
Schöne. Gerade deshalb stört die agitatorische Geste. Sie paßt 
besser zu unseren Feinden. — Vergessen Sie doch nicht: wir sind 
immer in Gefahr, beim Kampf unser Niveau dem des Gegners 
anzugleichen. Wir imitieren, nur halb bewußt, Taktik und Ge­
bärde des Feindes, in der Meinung, dies vergrößere unsere Sie­
ges-Chancen. - Falsch!« rief Professor Abel, und jetzt hatte er 
die Aufmerksamkeit des ganzen Kreises für sich. »Durchaus 
falsch! Stark sind wir nur, wenn wir ganz wir selbst bleiben. 
Wäre der Kampf nicht sinnlos, wenn er uns dahin brächte, 
Werte und Gesinnungen aufzugeben, um derentwillen er doch 
eben geführt werden muß?«
»Danke für die Belehrung!« - Marion schien nun doch ziemlich 
enerviert zu sein. Sie zuckte böse die Achseln. »Sie finden also, 
daß ich mich mit meinem Vortrag auf Nazi-Niveau begebe!« - 
Mrs. Piggins lachte - ebenso entsetzt wie vorhin, als Abel ange­
kündigt hatte, man werde ihn für einen Kommunisten halten.
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Benjamin versetzte: »Das habe ich niemals andeuten wollen. 
Wie können Sie glauben, ich verfiele auf solche Absurdität?!« 
Die Frage klang heftig; indessen blieb der Blick forschend, zärt­
lich und ernst. — »Aber gewisse Symptome machen mich be­
denklich«, sagte er.
Marion schwieg —zu verärgert, um sich zu erkundigen, von wel­
cher Art die Symptome seien. Professor Schneider stellte die 
naheliegende Frage.
Abel redete strenge und pedantische Worte — was ihn keines­
wegs daran hinderte, die Dame, welche er attackierte, mit gieri­
gem, verzücktem Blick zu betrachten. Er sagte: »Für jeden Agi­
tator werden die großen Werte und Namen, auf die er sich be­
ruft, Mittel zum Zweck. Er liebt sie nicht mehr um ihrer selbst 
willen — oder nicht mehr nur um ihrer selbst willen —; er nennt 
und preist sie, weil sie seiner Sache dienen. Ruhm und Reich­
tum eines dichterischen Werkes werden solcherart >in den 
Dienst der Sache< gestellt. Das bedeutet: aus der Vision wird 
das Schlagwort; das höchst Komplexe erscheint vereinfacht; 
das Niveau ist gesenkt, dem Demagogen-Niveau des Feindes 
angepaßt. - Was hassen wir denn vor allem an der falschen 
Ideologie und bösartigen Praxis des totalitären Faschismus? 
Die Vergewaltigung der Wahrheit; die Entwürdigung des Gei­
stes - die nichts anderes als die Entwürdigung des Menschen 
ist. Vom Geist verlangt der Faschismus, er müsse immer und 
mit allen seinen Kräften den propagandistischen Absichten des 
Staates dienen. Der Geist als ein Propaganda-Instrument der 
Tyrannis —: dies ist seine letzte Entwürdigung. Machen wir uns 
nicht mitschuldig an ihrer Vorbereitung, wenn wir unsererseits 
die geistigen Werte rhetorisch >benutzen<, in der Auseinander­
setzung des Tages - anstatt sie zu lieben, gerade weil sie dem 
Tage entrückt sind und das Unvergängliche, Unverlierbare, das 
schöne Menschliche repräsentieren?«
Das war ja ein richtiges kleines Kolleg - übrigens innig vorge­
tragen. Abel machte Eindruck, wenngleich seine Eloquenz 
auch befremdete: man war sie von ihm nicht gewohnt. - Marion 
überlegte sich: Will er mich kränken? Oder ist dieses seine Fa- 
§on, mir den Hof zu machen? Ach, diese Professoren! Ach, 
diese Deutschen! . ..
Da er so ernst und innig bei der Sache war, fand sie es ange­
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bracht, etwas Vernünftiges zu erwidern, anstatt nur die Emp­
findliche zu spielen. Sie sagte: »>Das schöne Menschliche< 
hübsch und poetisch formuliert! Fraglich scheint nur, ob wir es 
auch >das Unvergängliche< und >das Unverlierbare< nennen dür­
fen. Gerade jetzt sieht es doch ziemlich bedroht und gefährdet 
aus; in Deutschland, zum Beispiel - wo es so besonders zu 
Hause schien - hat man es zur Zeit ganz verloren. Der Faschis­
mus und >das schöne Menschliche< vertragen sich nicht. - Sie 
haben es selber betont, Herr Professor! Deshalb bekämpfen wir 
den Faschismus. Man sollte nicht gar zu wählerisch sein in krie­
gerischen Zeiten; die Dinge vereinfachen sich, ’s ist Krieg, ’s ist 
leider Krieg um noch einen deutschen Dichter zu zitieren, 
den frommen Matthias Claudius. Hoffentlich finden Sie nicht, 
daß ich ihn »demagogisch benutze< und >entwürdige< . . . Ent­
würdige ich die Großen, wenn ich sie als Zeugen anrufe für un­
seren Zorn und für unsere Hoffnung? Wenn ich ihre Worte 
klingen lasse, zur Verteidigung des »schönen Menschlichem?« 
Es war ein kompletter Sieg. Mrs. Piggins weinte fast vor Rüh­
rung, sogar Mr. Piggins schmunzelte, Professor Schneider hob 
die feinen alten Hände und rührte sie Beifall klatschend, wobei 
er, fast zirpend vor Wohlgefallen, »Bravo! Bravo!« rief. Jonny, 
der Braungebrannte, konnte sich nicht beherrschen, er warf 
Marion eine Kußhand zu - wodurch Benjamin Abel zu neuem 
Widerspruch gereizt wurde. Während Marion geredet hatte, 
war Verklärung auf seinem Antlitz gewesen. Er schien ihre 
Worte mit halb geöffneten Lippen zu trinken. Er lauschte ihrem 
Wort, als wäre es eine Liebeserklärung - und sie galt ihm, er 
empfing sie mit innigem Blick und benommenem Lächeln. 
Gleich aber wurde er wieder streitsüchtig. Mochte der braune 
Jonny schwärmerisch sein und sich durch kleine Koketterien 
beliebt machen! Er- Benjamin -zog es vor, geistvoll zu hadern. 
Er insistierte: Die Tendenz zur Vereinfachung ist das Charakte­
ristikum der Barbaren. Uns jedoch sei nicht gestattet, dem 
Komplizierten aus dem Weg zu gehen durch rhetorische Tricks. 
Im Gegenteil: gerade die kämpferische Situation verpflichtet 
uns zu einer Gewissenhaftigkeit - die Leidenschaft keineswegs 
ausschließt. »Wenn wir uns an Schlagworten berauschen, sind 
wir nicht besser als der nationalistische Pöbel!« rief drohend 
Professor Abel. »Die großen Werte bleiben nur lebendig, wenn 
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wir sie immer wieder in Frage stellen, sie immer wieder prüfen, 
revidieren, mit neuem Leben füllen. Der Wert der Freiheit zum 
Beispiel - um den es vor allem geht.. .« -
Das Gespräch dauerte lang. Marion blieb bei ihrem militanten 
Standpunkt: Nicht Analyse unserer moralischen und intellek­
tuellen Begriffe sei das Gebot der Stunde; vielmehr: aktive 
Verteidigung unserer Position -: »womit ich nicht nur die mo­
ralische, sondern auch die physische Position meine!« - Benja­
min, geistvoll hadernd, bestätigte: Gewiß, um unsere Position 
gehe es, sie sei vielfach bedroht. Wir verteidigen sie am besten, 
wenn wir sie befestigen, sie neu unterbauen. Gegen die geistig 
inhaltslose Aggressivität der Barbarei haben wir als stärkste, 
edelste und wirkungsvollste Waffe unser konstruktives, sub­
stantielles Denken; unsere Leistung, unseren moralischen 
Ernst, die hohe kulturelle Ambition.
Mrs. Piggins wurde ein wenig schläfrig, während ihr Gatte wach 
und munter blieb. >The Continental troubles< waren nicht seine 
Sache; aber er zog doch gewisse Schlüsse - ein nachdenklicher 
Realist. Professor Schneider und der junge Museumsdirektor 
suchten sich ins Gespräch zu mischen: Jonny, stets tempera­
mentvoll zu Marions Gunsten; der Gelehrte sanft und vermit­
telnd, manchmal auch humoristisch. Einige der Gäste hatten 
sich schon zurückgezogen; es wurde auch kein Whisky mehr 
angeboten. Schließlich brach Marion auf.
Professor Schneider, natürlich, war etwas enttäuscht, weil man 
ihm keine Gelegenheit gewährt hatte, Walzer auf dem Piano­
forte zu spielen. Indessen war er selbstbeherrscht genug, galant 
und schalkhaft zu bleiben; er erbot sich, Marion in seinem Wa­
gen zum Hotel zu bringen -: »wenn Sie sich nicht davor fürch­
ten, mit mir altem Schwerenöter durch die Nacht zu fahren!« 
scherzte er, mit etwas müdem Fingerdrohen. Museums-Direktor 
Jonny - unternehmungslustig, trotz der vorgerückten Stunde - 
erklärte: nein, es würde ungerecht sein. Kollege Schneider habe 
Fräulein von Kammer schon einmal befördern dürfen; nun sei 
er — der Braungebrannte — an der Reihe. Benjamin schwieg 
verbissen; seine Blicke wurden leidvoll und drohend. Marion 
bedankte sich bei der total erschöpften Mrs. Piggins für den 
>most delightful evening< und verschwand in Jonny Clarks 
kleiner Limousine.
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Der gelehrte Ski-Läufer erzählte lustige Dinge; seine Dame 
blieb schweigsam, lachte kaum und refüsierte sogar den Drink, 
den er in der Hotel-Bar für sie bestellen wollte. Jonny fühlte 
sich etwas enttäuscht; doch küßte er ihr zum Abschied ausführ­
lich die Hand - einerseits, weil er es für >continental< hielt; an­
dererseits, weil es ihm sehr angenehm war, seine Lippen mit ih­
rem Fleisch in Berührung zu bringen. — »Darf ich Ihnen morgen 
das Museum zeigen?« fragte er, das Gesicht über Marions lan­
ge, unruhige Finger geneigt. Sie sagte: »Ja . . . natürlich ... es 
wird mich interessieren . ..« Sie hatte vergessen, daß es ihre 
Absicht gewesen war, den nächsten Zug nach New York zu 
nehmen. Was sollte sie in New York? Tullio war auf und davon, 
hatte Abschied genommen mit hochtrabenden und konfusen 
Worten.
»Thank you«, sagte Jonny Clark. »Sleep well. See you tomor- 
row.« . . . Marion konnte lang nicht schlafen. Sie dachte an 
den tückischen jungen Deutschen. >Er wollte mich aufs Glatteis 
locken und blamieren. Es ist ihm nicht geglückt. Ein Kavalier 
war zur Stelle - der hat sich ritterlich meiner angenommen. 
Später polemisierte er gegen mich, geistvoll hadernd. Welch 
seltsamer Kavalier! Stämmig und zart von Erscheinung; mit 
dem behäbigen Gesicht eines Familienvaters, einem frauenhaft 
kleinen Mund, und mit erstaunlichen Augen .. . Ein höchst 
kurioser Mann, dieser Benjamin Abel. . .<
Sie dachte auch an Jonny, den Braungebrannten; aber nur 
flüchtig. What a charming boy- very attractive, indeed! Aber es 
war nicht mehr die Stunde für solche Spiele. >Ich lasse mich 
nicht mehr ein<, beschloß Marion — und dann war es Tullio, der 
göttliche Fensterputzer, der ihre Gedanken noch einmal be­
herrschte. Ach, diese Jünglinge, diese Knaben wie leicht, wie 
vergänglich sind ihre schnellen Triumphe! Sie treten ins Zim­
mer, ausgerüstet mit ihrem Charme, mit einem Kübel und di­
versen Lappen, sie lächeln, sie renommieren, sie siegen, und die 
erste Umarmung ist fast schon der Abschied: Leb wohl, und 
vergiß mich nicht! - Wie sollte man ihn vergessen? Das mehr­
fach verwundete Herz verhärtet sich nicht; es wird doppelt 
empfindlich. Übrigens könnte Marion noch sehr realen Anlaß 
haben, sich an Tullio zu erinnern - mit Schmerz und Glück, 
Zärtlichkeit und Gram. >Ich werde seiner gedenken - die 
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Stunde kommt.< Sie ahnte es, sie wußte es schon fast. Indessen 
verdrängte sie noch die Ahnung und gestattete dem Wissen 
nicht, bewußt zu werden. -
Am nächsten Morgen, ziemlich früh, erschien Abel. Er brachte 
Blumen; er entschuldigte sich. »Ich war dumm, gestern abend. 
Alles, was ich vorgebracht habe, war schierer Unsinn.« - Ma­
rion widersprach - es war nun schon ihre Gewohnheit, ihm 
nicht recht zu geben »Doch nicht schierer Unsinn! Zwischen 
übertriebenen, schiefen Behauptungen ist auch Kluges, Rich­
tiges vorgekommen. Einiges habe ich mir genau überlegt und 
will es beherzigen.« Er lächelte dankbar.
Während er bei ihr saß, klingelte das Telephon: Jonny Clark er­
kundigte sich, wann er mit dem Wagen kommen dürfe. Abel er­
klärte schnell: »Der Wagen ist überflüssig. Ich begleite Sie ins 
Museum.« Marion, ohne ihn anzuschauen, sprach in den Appa­
rat: »Der Wagen ist überflüssig. Professor Abel wird die 
Freundlichkeit haben, mich zu begleiten«. -
Benjamin Abel warb um Marion von Kammer. Noch hatte er 
ihr nicht gesagt, daß er sie liebte. Sie wußte es schon, obwohl er, 
innig und pedantisch, nur von hohen, schwierigen Dingen 
sprach. Er liebte sie, sein Herz war ergriffen, noch niemals war 
es solcherart ergriffen gewesen; er gestand sich, mit einem 
Schauder von Wonne und Entsetzen: >Ich liebe zum erstenmal. 
Sonderbar: man ist beinah fünfzig, man wird kahl und fett - da 
packt es einen wie nie zuvor. Alles, was bis jetzt gewesen ist, war 
nur Vorbereitung und lange Übung; die brave Annette, das 
süße Stinchen, und die wenigen anderen - ich habe sie ganz ver­
gessen. Ich liebe Marion. Ich will sie heiraten. Sie gehört zu mir. 
Unsere Leben werden sich verbinden. Verbunden und vereinigt 
werden sie sinnvoll sein - mein verworrenes Leben und ihres. 
Das Glück wird kommen, nach so langem Warten.< - Welch 
kühne, einfache Worte - noch nicht ausgesprochen, aber insi­
stent und innig gedacht! Welche Naivität! Wieviel kindliche 
Verwegenheit! Das Glück - ein Alternder spürt es plötzlich in 
seiner Nähe. Er greift danach - aber nicht mehr mit der zucken­
den Gebärde der Jugend; vielmehr mit zähem Griff, geduldig 
bei allem Überschwang. Die gediegene Passion des Alternden 
wird Marion überzeugen, überwältigen, gewinnen. Ist sie schon 
fast gewonnen? - Marion reiste nicht ab.
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Die amerikanischen Freunde zeigten sich erfreut und leicht 
verwundert: Fräulein von Kammer blieb in der kleinen Univer­
sitäts-Stadt. Sie erklärte: »Es ist ruhig und hübsch hier. Ich habe 
jetzt Ferien, erst Mitte Januar fängt meine Tournee wieder 
an . .. Nach New York zieht mich beinah nichts.«
Mrs. Piggins führte die interessante junge Deutsche in den Da­
men-Club ein; Professor Schneider zeigte ihr seine Kollektion 
süddeutscher Trinkgefäße und ließ sich gern dazu überreden, 
auf dem Klavier die lieben alten Walzer vorzutragen. Jonny 
Clark hoffte zunächst: Sie bleibt meinetwegen . .. Indessen war 
er nicht schwer von Begriff - ein heller Kopf, und übrigens ein 
anständiger Kerl. Er verzichtete auf jeden Flirt mit Marion, als 
er verstanden hatte, was Kollege Abel empfand und sich erhoff­
te. Keine Handküsse und flotten Komplimente mehr von Seiten 
des Braungebrannten. Er redete nur noch von Politik, erwog 
die Chancen des Spanischen Bürgerkrieges, der sozialen Ent­
wicklung in Frankreich und des italienischen Imperialismus. Er 
war ein gescheiter und gebildeter Junge; jetzt erst stellte es sich 
so richtig heraus.
»Es sind Typen von seiner Art, die mich hoffnungsvoll für 
Amerika machen«, erklärte Benjamin. Er war sehr erleichtert, 
weil der hübsche Jonny nicht mehr mit Marion kokettierte. 
» Ein prachtvoller Kerl!« stellte er fest - und konnte es sogar er­
tragen, daß Marion ihm ausnahmsweise recht gab. »Junge 
Leute von seiner Sorte kommen in Europa selten vor. In diesem 
Lande trifft man sie ziemlich oft. Sie haben einen gut entwickel­
ten, gut trainierten Verstand und sind dabei einfach geblieben, 
frisch, herzlich, naiv. Sie gefallen mir sehr. Sie sind weder ver­
krampft, noch dogmatisch, noch größenwahnsinnig, noch ma­
nisch depressiv, wie die meisten unserer europäischen Intellek­
tuellen. In Europa gibt es eine Jugend, die am Geist leidet wie 
an einer Krankheit - und eine andere, die alles Geistige verach­
tet und bekämpft. Die jungen Leute bei uns fallen auf den ideo­
logischen Schwindel des Faschismus herein, weil sie entweder 
gar nicht denken, oder weil ihre Gedanken starr und überspitzt 
geworden sind. Die hysterischen Intellektuellen und die Blöden 
sind das Menschenmaterial, aus dem der Faschismus seine ag­
gressive Armee rekrutiert. In den Vereinigten Staaten habe ich 
junge Intellektuelle gefunden, die nicht hysterisch sind, und 
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weder physisch noch moralisch verkrüppelt. Es ist doch erfreu­
lich, einen Jungen wie diesen Jonny Clark anzusehen!« Benja­
min fühlte sich schon so sicher, daß er sogar diese Bemerkung 
riskierte. »Ein hübscher, sportlicher Kerl - appetitlich vom 
Scheitel bis zu den Zehen - und dabei Hirn im Kopf! So was 
Angenehmes, Nettes! Dieser Typus hat Zukunft - und eine Zu­
kunft, die von diesem Typus repräsentiert wird, möchte ich 
wohl noch erleben!« Marion mußte ein bißchen lachen.
»Sie sind ja ganz verliebt in den Burschen . . .« Er versetzte 
ernst: »Weil Sie nicht mehr in ihn verliebt sind, Marion!« 
Hierauf ging sie nicht ein. Er ward gleich verlegen - er errötete, 
wie sie mit Rührung bemerkte - und erging sich wieder in eifri­
gen Betrachtungen, eine Menschheits-Zukunft betreffend, die 
vom Typus des braungebrannten und gescheiten Jonny be­
herrscht sein sollte. Der philosophische Liebhaber unterhielt 
seine Dame, die lächelnd lauschte. »Was ist unser letzter, defi­
nitiver Einwand gegen den Faschismus in all seinen finsteren 
Variationen? Daß er die Entwürdigung des Menschen bedeu­
tet! Eine Horde dekadenter Barbaren sollte uns, mittels einiger 
infamer Tricks, stehlen dürfen, was wir uns erworben haben, in 
einer Geschichte von Jahrtausenden? - Hoho!« rief der Profes­
sor — seinerseits grimmig munter und aggressiv. »So geschwind 
geht das nicht! Unsere Kraft-Reserven sind bei weitem noch 
nicht verbraucht. Die besseren Menschen scheinen eine Weile 
gelähmt; um so heftiger wird plötzlich ihr Widerstand. Der 
Humanismus wird aggressiv auf der ganzen Linie werden - war­
tet es nur ab!« Benjamin prophezeite es mit zornigem Behagen. 
Der Sozialismus ist nur ein Teil seines Programms — welches 
umfassend sein muß. Ziel und schöne Perspektive ist die totale 
Wiederherstellung, die totale Erneuerung, die Steigerung und 
Erhöhung der Menschenwürde - vom ökonomischen bis zum 
Religiösen. Mit neuem Stolz wird der Mensch sich der Schön­
heit seines Leibes, der Gaben seines Geistes bewußt. Er organi­
siert die Erde, deren Herr er ist - dank seiner schönen, stolzen 
Eigenschaften. Endlich siegt die Vernunft. Überwunden sind 
Haß und Angst, samt dem nationalen Vorurteil - Pest und Be­
trug unserer Epoche. Auch der Dünkel der weißen Rasse ist 
dahin: in der Welt-Republik hat gleiche Würde und gleiches 
Recht, wer das schöne, stolze Menschenantlitz trägt. Das Leben 

456



wird leichter und bequemer; die Technik nimmt uns die nied­
rige Arbeit ab. Die Epoche der wirklichen, der fundamentalen 
Probleme bricht an. Der Mensch - entlastet von den ökonomi­
schen und politischen Sorgen - findet Zeit und Kraft für das 
Wesentliche, Große; es sind endlich seine Angelegenheiten, 
denen er sich zuwendet. - Ich sehe ein Jahrtausend der enor­
men inneren Abenteuer!« Der Professor dämpfte die bewegte 
Stimme. Die utopische Vision, die er im Herzen trug und mit 
Worten andeutete - weil er wünschte, seine Dame zu unterhal­
ten und sich zu gewinnen -, hatte die Kraft, ihn beinah bis zu 
Tränen zu erschüttern. Sein zärtlich-dringlicher Blick war 
feucht.
Er sagte leise: »Alles dieses ist vorstellbar - und also wird es ge­
schehen. Der Mensch ist zäh; er verwirklicht, was er sich vor­
stellen kann. Geschichte ist erfüllte Utopie. Die technischen 
Vorbedingungen zu einem Zeitalter, das fast das Goldene wäre, 
sind durchaus gegeben. Es fehlen noch die moralischen. Die 
werden sich entwickeln ich bin voll Vertrauen. Inmitten des 
sittlichen Absturzes, dessen Zeugen wir sein müssen, bereitet 
der sittliche Aufschwung sich vor. Die Menschheit ist jung, sie 
tritt gerade erst ins Mannesalter ein. Ihre Pubertäts-Krankhei­
ten sind besorgniserregend, wir konstatieren garstige Sympto­
me. Das soll uns nicht mutlos machen.«
Er war voll Vertrauen, weil sein Herz voll Liebe war. Er liebte 
diese Frau - ihre mageren Glieder, die schrägen Augen, die 
lockere Mähne des Haares -; er wollte mit ihr leben, seine in­
ständige Absicht war: glücklich zu sein -: daher die Begeiste­
rung und der gewagte Flug seiner Gedanken. Eine Konversa­
tion, die mit anerkennenden Bemerkungen über das appetitli­
che Äußere und die intellektuelle Zuverlässigkeit eines jungen 
Kollegen begonnen hatte, hob sich und vertiefte sich, ward sehr 
ernst und sehr spielerisch, bekam verzückte Akzente.
Der alternde Freier begriff: Anmut und Charme der Jugend 
habe ich längst nicht mehr — bin übrigens auch als Zwanzigjäh­
riger kein Adonis gewesen. So muß ich mit anderen Mitteln 
werben und imponieren. Sie freut sich an meinen Einfällen, und 
meine Erwägungen lassen sie nachdenklich werden. Sie lächelt 
mir schon zu, sie drückt meine Hand, wenn ich komme oder 
Abschied nehme. Sie wird mich lieben, sie ist klug und gut. Ich 
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gewinne ihr Herz. Sie liebt mich schon. Ach - hätte ich schon 
gewonnen?
Sorgenvoll stimmte ihn, daß sie gerade am Weihnachtsabend 
allein sein wollte. Warum weigerte sie sich, mit ihm, Benjamin, 
in aller Stille eine Flasche Champagner zu trinken? — Sie schloß 
sich in ihr Hotelzimmer ein, und eben dort war es doch am we­
nigsten gemütlich. Die enge Stube war entweder überheizt oder 
eisig kalt. Telephonbuch und kleine Bibel, die den Nachttisch 
zierten, ließen sie kaum wohnlicher werden.
Ein fremdes Bett, ein fremder Stuhl, eine fremde Wand ... 
Marion dachte: Viel anders kann das Zimmer nicht gewesen 
sein, in dem Tilly ihren Todestee schlürfte. Auch ihr deklassier­
ter Schupo-Mann war auf und davon - und sie spürte das Kind 
im Leibe. - Arme kleine Schwester, dir hat keiner helfen kön­
nen. Gibt es Hilfe für mich? . . . Ach, ich hätte große, große 
Lust, mir eine Portion Tee zu bestellen. Veronal-Tabletten wä­
ren auch zur Hand; das Todes-Süppchen ist schnell bereitet. Es 
darf aber nicht sein. Ich muß das Kind bekommen.
Denn nun wußte sie, warum ihr schwindlig geworden war auf 
dem Podium und woher die jähen Übelkeiten kamen. In Tullios 
Armen hatte sie es empfangen, als er den zornigen Schlachtge­
sang der Liebe hören ließ. Sein Samen - der Samen des Vaga­
bunden - war fruchtbar geworden in ihrem Leib. Sie hatte in 
seinem Antlitz nur die Augen gesehen, kindlich und tragisch 
geöffnet unter den kühnen Bogen der Brauen. >Ich bin deine 
Witwe, Marcel! In meinem Herzen bleiben, Wundmalen gleich, 
die Spuren deiner ungeheuren Blicke. Als ich lag und empfing, 
haben deine Augen mich angeschaut-oh, wie Sternenhaft! oh, 
wie lieblich, wie streng! Du wolltest nicht, daß ich den Tod emp­
fange. Ich soll den Sohn tragen, es ist deiner. Ich muß das Kind 
bekommen. Was tue ich nur? Ich kann gar kein Kind gebrau­
chen, ich bin eine Emigrantin, eine Vagabundin, eine Kämpfe­
rin; ich bin keine Mutter. Übrigens ist es einfach peinlich, ein 
Kind ohne Vater zu haben; es schickt sich nicht, man wird es mir 
übelnehmen. Tullio als Vater - eine groteske Vorstellung! Der 
göttliche Fensterputzer als Papa! Ich muß lachen. Ich muß bit­
terlich weinen. Ich will das Kind nicht bekommen. Ich muß es 
bekommen. Warum muß ich denn? Die Abtreibung wäre noch 
kein Risiko, ich fände einen gefälligen Arzt. Wer hindert mich 
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daran, das einzig Vernünftige zu tun, den Eingriff vornehmen 
zu lassen? Wer wagt es, mich daran zu hindern? - Wir sollen 
Kinder bekommen, ich weiß es. Damit es nur weitergehe ... Es 
soll weitergehen.<
Sie nahm Veronal - eine bescheidene Dosis. >Ein wenig Schlaf 
darf ich mir wohl gönnen<, meinte sie. >Morgen früh fasse ich 
dann definitive Beschlüsse. Noch länger hier zu bleiben, hätte 
wenig Sinn. Ich darf mir nicht von Benjamin, innig und pedan­
tisch, den Hof machen lassen, da ich doch von einem Fenster­
putzer geschwängert bin. Morgen oder übermorgen fahre ich 
nach New York. Ich absolviere den Rest der Tournee, wie mein 
Vertrag es verlangt, und kehre im Frühling nach Europa zu­
rück. Mama wird sich über ein Enkelkind freuen — sogar, wenn 
der Vater ein verschollener Italiener ist.<
Da fielen die Augen ihr zu; das Medikament tat seine gute Wir­
kung. Ehe sie einschlief, dachte sie noch an ein Haus, in dem sie 
als Kind jahrelang einen Tag der Woche - den Sonntag - ver­
bracht hatte. Warum fiel es ihr ein, gerade jetzt, und mit solcher 
Deutlichkeit? Sie sah einen Garten, Blumenbeete und Brunnen 
- alles ein wenig verwunschen. Eine Terrasse war da, mit Male­
reien geschmückt, die verblaßten und zerbröckelten. Schöne 
Räume mit dicken Teppichen; eine Freitreppe, die auf halber 
Höhe einen kleinen Balkon oder Erker bildete: dort stand ein 
ausgestopfter Pfau >ich habe niemals Angst vor ihm gehabt<, 
erinnerte sich Marion, schon fast im Schlaf. >Ich habe seinen 
seidig weichen Bauch gestreichelt und immer lachen müssen, 
wenn Tilly behauptete, er könne beißen. Wie lange ist dies alles 
her! Warum erscheint es mir plötzlich? - Es muß noch ein 
Raum in jenem schönen Haus unserer Kindheit gewesen sein - 
an den kann ich mich nicht mehr erinnern. Er lag tiefer als die 
Diele und die Salons - in einem Kellergeschoß. Eine gewunde­
ne, geheimnisvolle Treppe führte hinunter. Aber ich weiß nicht 
mehr, wie es aussah und wie es roch, in dieser entlegenen Kam­
mer. Ich finde den Weg nicht mehr die verborgene Treppe hin­
unter - und doch muß ich sie oft gegangen sein, Hand in Hand 
mit Tilly - damals, in der versunkenen Zeit. - Versunkener 
Raum - ich finde den Zugang nicht. . .<
Abel inzwischen feierte im Kreis der Kollegen. Nur die Unver­
heirateten hatten sich eingefunden; aus dem Radio schallten 
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Weihnachtslieder; mehrere Herren sangen fröhlich mit, andere 
wurden melancholisch. Benjamin gehörte weder zu den Munte­
ren, noch auch zu den Betrübten. Er dachte angestrengt nach - 
was ihn freilich am Sprechen hinderte und seinen Blick recht 
finster werden ließ. Die Kollegen vermuteten: Es ist die Hei­
mat, nach der er sich sehnt. Alle Deutschen werden sentimen­
tal, wenn Weihnachten ist. . . Sie sagten: »Prost, alter Junge!«, 
und hoben die Whisky-Gläser. Er aber dachte an Marion.
Er beschloß: Morgen gestehe ich ihr, was ich fühle und will. Der 
erste Weihnachts-Feiertag ist ein schönes Datum für die große 
Erklärung.
Marion sah müde aus, als sie Abels matinale Visite empfing. Sie 
erklärte: Ich habe nicht gut geschlafen. Indessen war sie reizen­
der denn je. Begehrenswerter denn je - so fand Benjamin - 
schien ihr blasses, mattes Gesicht unter der lockeren Fülle des 
Haares. Sie trug ein schwarzes Pyjama, eng anliegend, dem Ko­
stüm eines Pierrots ähnlich. Übrigens duftete sie stärker als ge­
wöhnlich; Benjamin zuckte zusammen, als sie erwähnte: »Der 
gute Jonny hat mir ein sehr feines Pariser Parfüm geschenkt, es 
muß hier teuer sein, meine Lieblingsmarke.« Hatte sie auch ei­
nen neuen Lippenstift? Der große Mund leuchtete fast er­
schreckend in der Blaßheit ihrer erschöpften Miene. Sie be­
wegte sich lässig durchs Zimmer-: ein nicht mehr ganz junger 
Page, parfümiert und mager, mit einem überanstrengten Zug 
zwischen den Augenbrauen. Sie fragte mit sanfter, tönender 
Stimme: »Was führt Sie so früh zu mir, lieber Freund?« Es 
klang konventionell, dabei lockend. Auf dem dunklen Seiden­
stoff ihres Hausanzuges bewegten sich unruhig die weißen Fin­
ger ihrer rastlosen Hand.
Wie verführerisch war Marion an diesem festlichen Morgen! 
Benjamin war drauf und dran, es ihr zu versichern; konnte in­
dessen nur stammeln. Was er vorbrachte, war verworrenes 
Zeug - der Inhalt ließ sich mehr erraten als verstehen. Daß er 
sie liebe - darauf lief es hinaus. Dies hatte sie schon gewußt; ihr 
mattes, strenges Gesicht blieb undurchdringlich. Sie schwieg; er 
verlor vollends die Fassung.
Auf seiner Miene ereigneten sich Dinge höchst erstaunlicher 
Art. Der kleine Mund zwischen den schweren Wangen ver­
zerrte sich, daß es schien, er lachte -: ein gequältes Grinsen - 
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nun sah es wieder mehr nach Weinen aus. Auch die Stirne war 
sehr in Mitleidenschaft gezogen; sie warf Falten wie ein Wasser, 
über das ein Windstoß fährt. Die Falten hatten kause, barocke 
Formen, sie vergingen geschwind, waren gleich wieder da, ver­
tieften sich, lösten sich nochmals. Am schlimmsten aber stand 
es um die Augen; dort herrschte Raserei. Sie waren blutunter­
laufen und zeigten die bedenkliche Neigung, hin und her zu rol­
len, als suchten sie in allen Ecken des Zimmers gierig nach ei­
nem verlorenen Gegenstand. Plötzlich wurden sie starr - was 
auch recht unheimlich wirkte. Hatten sie das verlorene Kleinod 
gefunden? Hielt Marion es zwischen ihren Fingern fest? Auf 
ihre bleichen, unruhigen Hände fixierte sich Benjamins flehen­
der, verzückter Blick.
Welch rührendes, groteskes Schauspiel bot der bejahrte Freier! 
Mit eindrucksvoller Eloquenz hatte er, gestern noch, die Men­
schenwürde gepriesen; nun entwürdigte er sich, ward fast ko­
misch — zu Füßen des Menschen, an dem ihm alles gelegen war. 
- Ja, er hatte sich vor Marion auf die Knie geworfen. Er tat dies 
Äußerste, er wagte die schamlose Geste, er fürchtete nicht, ri- 
dikül zu scheinen. Er ließ sich hinplumpsen, schwer und dick 
wie er war es machte ziemlichen Lärm. Die Pose des Jüng­
lings, der die Entflammtheit seines jungen Herzens beichtet-: 
ach, höchst seltsam nahm sie sich aus, da der Alternde nun, 
pedantisch-ausführlich, in ihr verharrte. Er hielt dem Mädchen 
sein großes, zerfurchtes Gesicht hin, sein entwürdigtes Antlitz - 
wie respektabel war es einst gewesen! Jetzt schien es entstellt 
und verwüstet, zerstört von Leidenschaft, und die Blicke vor 
Angst und Hoffnung erblindet. - >Lies in meinen Zügen!< for­
derte das entstellte Antlitz des Mannes. >Erfahre, was ich gelit­
ten habe! Nimm den schonungslosen Bericht, die genaue Chro­
nik meines langen, kummervollen Daseins entgegen — in den 
Falten auf meiner Stirn kannst du alles lesen!<
Sie prüfte die weite, inhaltsvolle Fläche dieses Menschengesich­
tes. Sie hörte seine geflüsterte, mühsam hervorgestoßene Rede: 
»Du mußt bei mir bleiben ... Ich will dich . . . Wir werden 
glücklich - zusammen . .. Marion, du bleibst bei mir . . .« Sie 
rührte sich nicht. Sie forderte ihn nicht auf, sich zu erheben. 
Endlich legte sie die Hände auf seine Schultern. Endlich sprach 
sie.
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»Es geht nicht. Es kann nicht sein.«
Er ließ die Augen ein wenig rollen. Sie fürchtete, er werde gräß­
lich schreien. Jedoch hauchte er nur: »Warum nicht?«
Sie wiederholte: »Es geht nicht.«
»Du wirst dich an mich gewöhnen«, hauchte er eigensinnig. 
»Wahrscheinlich wirst du mich lieben.«
Sie erhob sich; tat ein paar Schritte. Sie winkte ihm flüchtig, et­
was ungeduldig zu, er möge sich doch endlich wieder auf seine 
Füße stellen. Als er sich aufrichtete, ächzte er ein wenig; seine 
Hosen waren an den Knien bestaubt. Sie bemerkte es mit schrä­
gem Seitenblick. Sie hustete nervös; zündete sich eine Zigarette 
an. Während sie schweigend rauchte, stand er mit geducktem 
Schädel und wartete. Schließlich fragte er nochmals: »Warum 
nicht?«
Sie lief durchs Zimmer, wandte ihm den Rücken. Über die 
Schulter, die sie enerviert bewegte, rief sie ihm mit trockener 
Stimme zu: »Ich erwarte ein Kind.«
Er veränderte weder die Haltung noch den Ausdruck der Mie­
ne. Er fragte, beinah tonlos: »Von wem?«
Da verlor sie die Fassung.
Wütend zerdrückte sie die Zigarette im Aschenbecher - den sie 
vom Tisch stieß - dabei stampfte sie kurz mit dem Fuß auf, ihre 
Augen füllten sich mit Tränen. »Was geht es Sie an?!« - Sie 
schien völlig verzweifelt.
Er blieb insistent.
»Ich muß es wissen.«
Zu seiner Überraschung lachte sie, kurz und böse. Dann wurde 
sie wieder gelassen. Sie legte den Kopf in den Nacken; unter 
halb gesenkten Blicken hatten ihre Augen ein Leuchten, in dem 
Spott und Mitleid sich mischten - auch etwas Zärtlichkeit ent­
hielt es, wie Benjamin mit bebender Hoffnung zu konstatieren 
meinte.
Sie erklärte ruhig: »Mein Kind ist von einem jungen italieni­
schen Fensterputzer. Ich habe ihn in New York kennengelernt. 
Er hat mich verlassen.«
»Er hat Sie verlassen?« Die Spannung wich von Benjamins Zü­
gen. Sie glätteten sich, wurden sanft. Ein Lächeln ohnegleichen 
- ein Schimmer der Erleichterung, des Triumphes, des Erbar­
mens, der unendlichen Zärtlichkeit - verschönte das unjunge 
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Antlitz des Liebenden. »Warum hat er Sie denn verlassen?« 
forschte er mit inständiger Pedanterie.
Marion ihrerseits glich nun einem Schulmädchen, das in peinli­
cher Sache verhört wird und sich schämen muß. »Er hatte mich 
wohl satt.« Eine flüchtige Röte lief über ihr blasses Gesicht. - 
»Er ist nach Europa gefahren«, sagte sie noch. »Er will kämp­
fen.«
Der Liebhaber examinierte sie weiter. »So waren Sie ganz 
allein?«
Sie bestätigte: »Ich war ganz allein.«
»Ein Kind ohne Vater . ..« Er schüttelte nachsichtig und ver­
wundert das Haupt. »Das ist doch eine große Unannehmlich­
keit .. .«
»Was Sie nicht sagen . . .!« Sie lachte erbittert; griff nach einer 
neuen Zigarette.
Seine Stimme ward feierlich. »Nun hat es ja einen Vater. - Ihr 
Kind wird meinen Namen tragen, Marion!«
Dabei war er auf sie zugetreten. Er legte die Arme um ihren 
Hals. Er war etwas kleiner als sie. Sie neigte ihr ermüdetes, blas­
ses, schönes Gesicht, damit er es küsse. Sie hielt stille in seiner 
Umarmung. Er suchte nicht ihren Mund. Seine Lippen berühr­
ten sehr vorsichtig ihre gesenkte Stirn.
Sie fragte, bewegungslos: »Wird das fremde Kind Sie nicht stö­
ren?« Darauf er - milde tadelnd, als müßte er sie an das Be­
kannteste und Wichtigste erinnern -: »Ich liebe dich.« Sie lä­
chelte, dankbar und erschöpft. - »Wirst du dich daran gewöh­
nen können, daß ich dich so sehr liebe?« erkundigte sich Profes­
sor Abel besorgt. »Werde ich dir nicht lästig sein? Wirst du mich 
gerne haben? Und auf welche Art?«
Sie hatte eine sanfte Gebärde der Abwehr. »Es ist doch noch 
nichts entschieden . . .« Gleich mußte sie erleben, daß er wieder 
heftig ward. - »Es ist alles entschieden!« Mit gravitätischer 
Schalkhaftigkeit fügte er hinzu: »Das Kind braucht doch einen 
Vater!«
In ihrem Kopf waren müde, wirre Gedanken. Sie überlegte: 
> Wie schlau sie sind - diese Liebenden! Sie nutzen alles zu ihrem 
Vorteil... Ich habe nicht gewußt, daß ihm so viel an mir liegt. 
Es muß ihm ungeheuer viel an mir liegen, da er keinen Anstoß 
nimmt an meiner Schwangerschaft. - Tue ich etwas Schlechtes, 
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wenn ich ihm erlaubte, der Vater meines Kindes zu sein? Wen 
könnte ich fragen? Ich habe nur die Antwort, die aus mir selber 
kommt.. .<
Die Augen des Liebenden wanderten unersättlich über die 
Landschaft des geliebten Gesichtes. Sie verweilten auf dem 
Mund, der mit großer, schön geschwungener Kurve sich festlich 
darbot. — Der Liebende sah: >Ihre Lippen öffnen sich. Sie er­
wartet den Kuß. Man lebt lange, geht durch manche Qual - und 
ein atmender Mund, der sich lächelnd öffnet, bringt unvermutet 
die stumme Botschaft, die Verheißung und die Erfüllung. Mir 
ist Glück beschieden - wer hätte es je gedacht ...!<-
Die nächsten Tage waren voll Gespräch; es galt, die Vergan­
genheit zu besprechen und die Zukunft. Was die Zukunft be­
traf, so schien alles einfach. Abel hatte beschlossen: »Wir heira­
ten in etwa vierzehn Tagen.« Marion fand nichts einzuwenden. 
Sie schaute ihn sinnend an; lächelte; schwieg; fragte schließlich 
»Machen wir keinen Fehler?« Darauf Benjamin, sehr zuver­
sichtlich: »Wir tun das Richtige.« Da nickte sie ernsthaft: »Ja. 
Es ist wohl das Richtige, was wir tun.«
Sie würde ihren Kontrakt erfüllen, die Tournee zu Ende führen; 
neue Angebote aber wollte sie ablehnen. Ende Februar verließ 
Benjamin die Universität im Mittelwesten; er hatte schon ein 
anderes Angebot aus einem der südlichen Staaten. »Dorthin 
reisen wir zusammen, als Herr und Frau Professor.« Er freute 
sich sehr darauf. »Und dort kommt dein Kind zur Welt. Unser 
Kind . . .«, schloß er innig.
Die Vergangenheit war komplizierter als die Zukunft. Beide 
hatten viel zu erzählen. Marion erfuhr Benjamins ganzes Le­
ben, nichts ward ausgelassen, weder die brave Annette noch das 
süße Stinchen. Das >Huize Mozart< kam vor und der schaurige 
Brummer, Herr Wollfritz, das Flüchtlings-Comite in Skandina­
vien, die ersten schweren Wochen in New York: alles wurde be­
schworen. »Anfangs habe ich mich vor Amerika gefürchtet«, 
gestand er. »Und jetzt bin ich so gerne hier . . .«
Wie schwierig war es für Marion, von Marcel zu berichten! 
Auch Martin und Kikjou waren Figuren, die sich in gedrängter 
Form kaum beschreiben ließen. Sie verweilte lange bei Tilly, ih­
rer armen Schwester: Benjamin erschrak und erbleichte, als er 
von ihrem Abenteuer hörte und wie arg es geendigt hatte. 
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»Arme Tilly! Arme Marion!« Er nahm sanft ihre Hand. Und: 
»Arme Marion!« sagte er noch einmal, als sie Tullio schilderte, 
und die kurze heftige Wonne, die sie mit ihm genossen hatte. 
War er eifersüchtig? Er sagte: »Du hast dich noch niemals lie­
ben lassen, wie eine Frau sich lieben lassen soll -: jetzt geschieht 
es dir zum erstenmal oder du duldest es zum ersten Male. Du 
hast zu viel experimentiert, das war sehr gefährlich. Du bist 
doch kein Junge - wenngleich du magere Glieder wie ein Junge 
hast. Du bist eine Frau - die amazonenhafte Allüre kann keinen 
täuschen, der dich wirklich kennt.« -
»Amazonenhafte Allüre?« Sie schien ein bißchen gekränkt. 
Er belehrte sie zärtlich: »Du hast ein Element, einen Teil 
deines Wesens überbetont —: ein echtes Element, einen wich­
tigen Teil; aber etwas anderes ist zu kurz gekommen. Du 
warst zu aktiv. Du hast deine jungen Freunde geliebt - beinah 
wie ein Mann die Frau lieben soll. Dadurch hast du dir viel 
Schmerz angetan und bist reif geworden, weil du gelitten hast. 
Jetzt beginnt etwas Neues für dich, auf der Höhe deines reichen 
Lebens. Du wirst ein Kind haben, und du erlaubst einem Mann, 
dich zu lieben.«
Marion hörte sich dies an und fand es teilweise richtig. Gerade 
deshalb wurde sie ärgerlich. Sie zerknackte Streichhölzer zwi­
schen den Fingern. »Die Zeit der Jugend-Tollheiten wäre also 
vorbei.« Ihr Lächeln war ziemlich sauer. »Darauf läuft deine 
kleine Predigt doch wohl hinaus.« - Er blieb ernst, obwohl sie 
kicherte. - »Etwas Neues fängt an!« erklärte er, mit bewegtem 
Nachdruck.
Er rührte sie durch seine feierliche Unbeholfenheit. Sie fand ihn 
auch etwas komisch. Sie fühlte sich sehr wohl in seiner Nähe, er 
hatte eine beruhigende Wirkung auf sie. Ihr Lachen bekam 
sanftere Laute. Ihr lachendes Gesicht barg sie an seiner Schul­
ter. Er hörte sie sagen: »Alter Benjamin! Ich mag dich . .. Ich 
mag dich .. . Wenn du nur nicht immer wie ein Lehrer sprechen 
wolltest! Natürlich fängt etwas Neues an. Das Leben hat es so 
an sich, immer neue Situationen zu produzieren. Das ist ja das 
Interessante! - Das ist ja das Schöne .. .«, gestand sie an seiner 
Schulter. -
Am Silvesterabend gab Professor Abel eine >party< in seiner 
gemütlichen kleinen Wohnung. Marion erschien vor den übri­
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gen Gästen — Benjamin hatte es ausdrücklich verlangt. »Du bist 
die Hausfrau und mußt meiner Lucy helfen, das Buffet zu rich­
ten.« Lucy war eine fröhliche, dicke Negerin, dem Professor 
sehr herzlich ergeben, und übrigens, als einzige Person in der 
Stadt, von seinem neuen Glück unterrichtet. Sie strahlte über 
das ganze Gesicht. »My Professor sure got himself a fine girl!« 
stellte sie mit Befriedigung fest.
Was das Buffet betraf, so war es schon in perfekter Ordnung. 
Marion fand: »Für mich bleibt nichts mehr zu tun.« Benjamin 
aber erklärte, animiert und geheimnisvoll: »Es ist sehr gut, daß 
du so früh gekommen bist!« Er hatte eine Überraschung vorbe­
reitet - wie sich bald erwies. »Bei uns ist es jetzt sieben Uhr«, 
bemerkte er schmunzelnd. »In Zürich haben sie ein Uhr mor­
gens.« Marion wußte nichts damit anzufangen. »Natürlich«, 
sagte sie. »In Zürich ist der Silvesterabend schon vorbei.« - 
Benjamin, munter und rätselhaft: »Hoffentlich noch nicht 
ganz!« Dann rückte er mit der Überraschung heraus: »Ich habe 
eine Telephon-Verbindung nach Zürich angemeldet!« - »Eine 
Telephon-Verbindung?« Marion konnte es gar nicht fassen. 
»Ich soll mit Mama sprechen? - Aber das muß furchtbar teuer 
sein!« Sie war recht erschrocken. Benjamin rieb sich die Hände. 
»Es ist mein Weihnachtsgeschenk, mein Neujahrsgeschenk und 
mein Verlobungsgeschenk!« Sie hatte ihn noch nie so aufge­
räumt gesehen. Er behauptete übermütig: »Ich kann es mir lei­
sten! Ein wohlbestallter Professor darf wohl mal mit seiner 
Schwiegermutter telephonieren!«
Da läutete schon das Telephon. Lucy watschelte hin; Benjamin 
- ihr nach und riß ihr den Apparat aus der Hand. »Ist das Pen­
sion >Rast und Ruh< in Zürich?« fragte er gierig. Es war Pension 
>Rast und Ruh.< - »Marion - deine Mutter!« rief Benjamin. 
Frau von Kammer, auf der anderen Seite des Ozeans, plapperte 
aufgeregt: »Wer spricht denn? Was ist denn los?« Und Marion 
-die sehr blaß geworden war-: »Ich bin es, Mama! Es ist Ma­
rion. Marion spricht. . .« Da wurde Marie-Luisens Stimme 
ganz klein und zittrig. »Marion .. . Kind ... Es ist doch nicht 
möglich! Wo steckst du denn? Bist du denn nicht in New 
York?« - Die Tochter erklärte: Nein, ich bin auf meiner Tour­
nee im Mittelwesten von Amerika, in einer kleinen Stadt, du 
hast wohl nie ihren Namen gehört, es ist eine besonders nette 
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kleine Stadt. .. »Ich habe mich verlobt!« rief Marion über zwei 
Kontinente und das Atlantische Meer - über viele Städte, Ebe­
nen, Flüsse und Gebirge hin, über ein fast unendliches Wasser 
hin berichtete die Tochter der Mutter.
»Ich habe mich am Weihnachtstag verlobt, Mama! Kannst du 
mich hören?« - »Natürlich kann ich dich hören!« rief Frau von 
Kammer. »Deine Stimme klingt, als ob sie hier im Zimmer 
spräche, es ist wunderbar! - Mit wem hast du dich denn verlobt, 
liebes Herz?« - »Es ist ein Deutscher«, teilte die Tochter mit. 
»Ein Professor, er heißt Abel, er ist uralt und hat einen weißen 
Vollbart...« Sie mußte lachen; Benjamin machte wütende 
Zeichen. »Er wird dir nachher guten Abend sagen, er ist taub 
und wird kein Wort verstehen, wenn du zu ihm sprichst, er ist 
sehr komisch - es ist sehr komisch von mir, daß ich ihn gerne 
mag . . .« Der Bräutigam rang die Hände. Marion fragte: »Wie 
geht es denn bei euch, Mama? Hast du die Pension eröffnet? 
Habt ihr einen netten Silvesterabend gehabt? Sind die Gäste 
schon weg? Schläfst du schon? Habe ich dich gestört?« 
Marie-Luise wollte alles auf einmal erzählen; überstürzte sich, 
brachte fast gar nichts heraus. Immerhin ließ sich verstehen: 
Der Betrieb von Pension >Rast und Ruh< hatte vielversprechend 
gestartet. »Wir haben acht Gäste, lauter reizende Menschen, 
und zum Abendessen waren Ottingers da, und Peter Hürli­
mann, Ottingers haben Champagner gestiftet, es war ein sehr 
hübscher Abend, wir haben die neue Pension hochleben lassen 
- denke dir: Frau Ottinger war ein bißchen beschwipst!« Ma­
rion erfuhr - über den Ozean, über so viele Ebenen und Städte 
- die Details des Züricher Silvester-Menüs. »Tilla hat sich um 
alles gekümmert«, betonte Marie-Luise bescheiden. »Und wie 
bezaubernd sie aussieht - du kannst es dir gar nicht vorstellen! 
Sie trug ein neues Schwarzseidenes - ganz einfach, aber so 
schick! Jetzt ist sie ja schon im Schlafrock . . .« Es klang, als ob 
Frau von Kammer sich bei Marion wegen des nachlässigen Ko­
stüms ihrer Freundin entschuldigen wollte. Herr Ottinger hatte 
mit seiner >Lebensbeichte eines Eidgenossen< viel Erfolg -: 
auch dies ward Marion noch zugerufen, über Wellen und 
Berge. »Und das Buch ist unserer Tilly gewidmet! Ist das nicht 
rührend? Sie wird nicht vergessen von ihren Freunden, auch Pe­
ter Hürlimann hat etwas zu ihrem Andenken komponiert, eine
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Art von Requiem, der gute Junge, es klingt interessant, ich kann 
es nicht ganz verstehen. - Tilly wird nicht vergessen!« rief die 
Mutter vom Zürichberg. Und Marion, im Mittelwesten der 
USA, wiederholte: »Sie wird nicht vergessen.«
Später mußte Benjamin die Schwiegermama telephonisch be­
grüßen — es wurde ein langes Gespräch, ein ziemlich kostspieli­
ges Weihnachtsgeschenk. Marie-Luise gratulierte dem fremden 
Herrn; dabei fiel ihr ein, daß sie der Tochter gar nicht ordentlich 
Glück gewünscht hatte »Mein Gott, ich bin so vergeßlich! - 
Machen Sie mein Kind glücklich!« verlangte die Mutter, aus 
großer räumlicher Distanz. »Haben Sie wirklich einen langen 
weißen Bart?« - »Keine Spur!« Benjamin legte größten Wert 
darauf, dies richtigzustellen. »Ich bin glattrasiert!«
Auch Lucy wurde zum Apparat geschoben; sie kicherte und 
wischte sich die Hände an der Schürze, als sollte sie der Königin 
von England die Hand reichen. Sie knickste sogar; denn sie 
dachte: Wahrscheinlich kann man mich auch sehen, da man 
mich hören kann . . . Jedenfalls ist es ratsam, sich manierlich 
aufzuführen, wenn man schon mal mit Europa spricht. Übri­
gens war sie davon überzeugt, daß Zürich die Hauptstadt des 
Deutschen Reiches sei, daß dort ein Kaiser mit einem kolossa­
len Schnurrbart regiere, und daß alle Leute beständig Hof­
knickse exekutierten oder sich tief verneigten. »Happy New 
Year, Ma’am!« rief die dicke Lucy, wobei sie sich vor Lachen 
ausschütten wollte.
»Ein glückliches neues Jahr!« wünschte Frau Tibori aus Pen­
sion >Rast und Ruhe ihre Stimme hatte noch den süßen und tie­
fen Klang; ein Unter- und Nebenton von Klage war ihm beige­
mischt. Die Tatsache, daß Marion heiraten wollte, schien sie zu 
rühren, beinah zu erschüttern. »Alles, alles Gute!« sagte sie 
immer wieder, enthusiastisch und dabei irgendwie warnend. Ihr 
lag daran, der Tochter ihrer Freundin zu bedeuten: Liebes 
Kind, das Leben ist schwierig, und die Männer tun alles dafür, 
es uns erst recht bitter und kompliziert zu gestalten! Machen Sie 
sich keine Illusionen über Ihren Bräutigam, liebes Kind - er 
mag ein charmanter Mensch sein, aber wohl kaum viel zuverläs­
siger als der Rest. Mein Gott - wenn ich an meinen Kommer­
zienrat denke! Oder an den Jungen von mexikanischer Ab­
kunft! Was für ein kleiner Schuft! -
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»Alles, alles Gute!« wiederholte sie verhalten mit düsterem 
Überschwang.
»Alles, alles Gute!« eine halbe Stunde später hörte Marion 
den herzlich gemeinten Wunsch aus dem Munde der amerikani­
schen Freunde. Mrs. Piggins weinte fast, als Professor Abel fei­
erlich mitgeteilt hatte: Marion und ich werden heiraten. - »Ich 
habe es geahnt!« schluchzte die gute Dame, obwohl ihr alles 
überraschend kam. Mr. Piggins, ein nachdenklicher Realist, 
fand das Arrangement vernünftig und lobenswert. Jonny Clark, 
der es wirklich geahnt hatte, zeigte musterhafte Selbstbeherr­
schung. Immerhin bedeutete es ihm einen Schock. Er hatte für 
diese seltsame Europäerin mit den schrägen Augen ein ent­
schiedenes Faible gehabt. Isn’t she utterly attractive? - dachte 
Jonny, der Braungebrannte. Und er beschloß: Nun küsse ich ihr 
noch mal die Hand! Das kleine Vergnügen darf ich mir wohl 
gönnen als Lohn für so viel selbstlose Zurückhaltung! - Dem 
Kollegen Abel klopfte er die Schulter: »Congratulations, old 
chap!« Sie tauschten männlich-befreundete Blicke. Sie moch­
ten sich. Sie tranken sich herzlich zu.
Der alte Professor Schneider war schier außer sich vor Vergnü­
gen über das charmante Ereignis. Er bekam feuchte Augen, 
sein Mienenspiel war sowohl schalkhaft als auch ergriffen. 
»Und sie passen so gut zueinander!« sagte er immer wieder. 
Dann spielte er den Hochzeitsmarsch von Mendelssohn auf 
dem Klavier. »Ihr werdet nach Deutschland zurückkehren!« 
prophezeite er dem jungen Paar und ward wehmütig in der Er­
innerung an längst verflossene Heidelberger Studententage. 
»Ihr werdet gute Amerikaner sein - und ich wünschte mir, ihr 
bliebet immer hier. Aber Deutschland kann auf die Dauer 
Menschen von eurer Art nicht entbehren. Ihr werdet zurück­
kehren!« verhieß er und bewegte die alten, etwas gichtischen 
Finger munter über die Tastatur.
Übrigens hatte er seinerseits noch eine kleine Sensation auf La­
ger. Wer hatte ihm denn geschrieben? Von wem war der Brief, 
mit dem er jetzt neckisch winkte? - Abel erriet es nicht; der 
Brief kam von Professor Besenkolb aus Bonn.
»Was will denn das alte Untier?« - Benjamin schien belustigt, 
aber auch ärgerlich.
Besenkolb erkundigte sich bei Schneider, ob es in den Staaten 
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keine Chancen für einen berühmten alten Germanisten gebe. In 
fast demütigen Wendungen bat er um Protektion. Er hatte das 
Nazi-Regime gründlich satt, er war enttäuscht und verbittert. 
>Die jungen Leute lernen nichts mehr<, klagte der Gelehrte aus 
Bonn. >Sie machen Geländeübungen. Ich habe mir das anders 
vorgestellt. Mich hat der .Völkische Beobachter* angegriffen, 
weil ich meinerseits Goethe nicht scharf genug getadelt habe 
wegen seiner lahmen Haltung während der Freiheitskriege. Ein 
alter Patriot wie ich muß sich sagen lassen, es fehle ihm an In­
teresse für die nationale Ehre. - Ich will weg.<
Besenkolb hatte sein zorniges und bekümmertes Schreiben ei­
nem Schweizer Bekannten mitgegeben, der es von Basel aus be­
förderte. - »Das ist doch amüsant!« meinte Schneider. Er 
kannte die Geschichte des Zwistes zwischen Besenkolb und 
Abel und hatte den Zeitungsartikel gelesen, in dem der >alte 
Patriot« den jüngeren Kollegen als >Schänder deutschen Kul­
turgutes« denunzierte. - »Das ist doch drollig!«
Auch Abel fand, daß es drollig war, und schämte sich nicht, sei­
nen Triumph zu zeigen. »Mit miserablem Benehmen macht 
man nicht immer die besten Geschäfte«, stellte er fest. »Auch 
Schurken können mal reinfallen.« - »Und es geschieht ihnen 
recht!« rief Professor Schneider, befriedigt über das prompte 
Funktionieren der moralischen Weltordnung. -
Der Abend in Abels Junggesellenwohnung ward so außeror­
dentlich gemütlich, daß die amerikanischen Freunde noch Wo­
chen und Monate später davon zu singen und zu sagen wußten. 
Man konnte von einem Gemütlichkeits-Rekord sprechen: dar­
über war nur eine Meinung bei allen, die das unbeschreiblich 
trauliche Fest mitmachen durften. Als die Uhr von der Univer­
sitätskirche Mitternacht schlug, fiel man sich gerührt in die 
Arme. Es kam so weit, daß Professor Schneider die dicke Lucy 
küßte, die ihrerseits nicht davon lassen konnte, zu knicksen und 
sich tief zu verneigen; sie war ein wenig von Sinnen, seit sie mit 
der Kaiserlichen Hauptstadt telephoniert hatte. Alle brüllten: 
»Happy New Year! - A very very Happy New Year!« Die 
Stimmung erreichte ihren Höhepunkt, als Jonny Clark bunte 
Papierhelme und falsche Nasen verteilte. Ein Professor der 
englischen Literatur - sonst ein stiller, reservierter Herr - 
machte exzentrische Schritte, wobei er sich mit der flachen 
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Hand abwechselnd auf die Stirn und auf die Knie schlug. Er be­
hauptete, dies sei Schuhplattler, er habe es in Oberammergau 
so gelernt. Ein ernstes Fräulein, das in der Bibliothek arbeitete, 
bekam einen Lachkrampf, Jonny mußte ihr den Rücken klop­
fen - was ihr so angenehm war, daß sie nun erst recht weiter 
lachte. Mrs. Piggins sollte von Professor Schneider einen Tanz 
lernen, der >Big Apple< hieß und große körperliche Gewandt­
heit voraussetzte. Sie tat ungeschickte Sprünge und rief immer 
wieder:»It’s much too difficult!« Schließlich sank sie in einen 
Sessel und brachte nur noch hervor: »My Lord - what fun we 
are having!!« - als müßte sie sich und alle Anwesenden an die­
sen erfreulichen Umstand erinnern.
In einer stilleren Ecke sagte Marion zu Benjamin: »Komisch — 
jetzt ist es in Zürich sieben Uhr morgens. Mama schläft noch. 
Aber es ist schon hell.«

Marion und Benjamin hatten nur noch ein paar Tage für ihr 
Beisammensein und für die vielen Gespräche. »Dann soll ich 
dich sechs Wochen lang nicht sehen«, sagte er. »Es ist 
schlimm.«
Wenn er nichts in der Universität zu tun hatte, war er fast immer 
mit ihr. Sie saßen zusammen in ihrer Hotelstube, oder im Bi­
bliothekszimmer seiner Wohnung, oder in einem Lokal. Bei 
angenehmem Wetter gingen sie spazieren und freuten sich der 
bescheidenen Reize einer flachen Landschaft. Einmal schlug 
Marion plötzlich vor, sie wollten Kaffee im Restaurant des 
Bahnhofs trinken. Abel mochte nicht recht. »Ich hasse Bahn­
höfe .. .« Sie bestand darauf. - »Bahnhöfe sind scheußlich; 
aber ich bin nun mal an sie gewöhnt. Ab und zu muß ich einfach 
Bahnhofs-Luft riechen . . .« — Er tadelte sie: »Eine miserable 
Gewohnheit!« Sie machte ihr trotziges Gesicht: »Kann schon 
sein .. .«, und jubelte, als sie die vertrauten Träger mit den ro­
ten Mützen sah, und die Pullman-Wagen, und das kümmerliche 
Buffet, wo die Leute schalen Orangensaft und lauen Milchkaf­
fee schlürften.
Sie behauptete: »Es ist reizend hier!« Er schüttelte mißbilli­
gend das Haupt. Sie erkundigte sich, ob er auch die Neger in den 
Schlafwagen so sehr liebe. Er antwortete ausweichend; sie sag­
te: »Es sind lauter herzensgute Menschen! Ich fühle mich bei 
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ihnen geborgen wie in Abrahams Schoß. Sie behandeln mich so 
väterlich: das ist wohltuend. Wenn ich im Pullman-Car Zigaret­
ten rauche — was doch eigentlich verboten ist - lächeln sie mir 
mild und schelmisch zu ich könnte ihnen um den Hals fallen.« 
Später wurde sie ernster. »Ich werde das Reisen nie ganz aufge­
ben können«, erklärte sie kummervoll, aber entschieden - als 
setzte sie dem Bräutigam auseinander: Auf mir liegt ein kleiner 
Fluch, ich bin eine Reisende, es läßt sich leider nicht ändern. 
»Ich bin auch ehrgeizig«, gab sie zu. »Benjamin — du erwartest 
doch nicht, daß ich Schluß mit meiner Karriere mache? - Es ist 
eine alte Gewohnheit von mir, mich den Leuten für Geld zu zei­
gen!«
Er versetzte: »Du sollst später entscheiden, ob du weiter auftre­
ten und reisen willst. Zunächst wirst du wohl etwas stiller leben 
müssen - wegen des Kindes.«
Sie senkte das Gesicht und blieb still, für mehrere Sekunden. 
Schließlich sagte sie - aus was für Gedankengängen heraus? -: 
»Es gibt noch so viel zu tun.«
Benjamin nickte ernst.
Sie schaute ihn an. »Für uns beide. Sehr viel zu tun - für dich 
und für mich . . .«
Dann wendete sie sich von ihm ab, um einen Träger mit roter 
Kappe zu beobachten; er verlud Handgepäck auf einen Karren. 
In einer Viertelstunde ging der Zug nach Chicago. Marion sag­
te: »Als der brave Schneider uns neulich prophezeite, wir wür­
den nach Deutschland zurückkehren -: es kam mir so sonderbar 
vor. Wollen wir denn zurückkehren?«
»Ich weiß nicht«, sagte Benjamin. »Ich muß oft darüber nach­
denken. Natürlich hängt es von tausend Umständen ab, die sich 
gar nicht voraussehen lassen. Aber alles in allem glaube ich 
doch eher: ich will nicht zurück . . .«
Sie schaute sinnend dem Rauch ihrer Zigarette nach. »Ich glau­
be, alles in allem will ich doch zurück .. .« Dabei schien sie 
plötzlich zu frösteln. Sie zog den Mantel enger um ihre Schul­
tern. »Es wird schrecklich sein . . .«, sagte sie und lächelte 
angstvoll.
»Was?« fragte er. Sie erwiderte - die Augen beim Gepäckträ­
ger, der seinen Karren zum Perron schob, wo der Chicago-Zug 
stand -: »Die Heimkehr. - Man wird nichts mehr erkennen!« 
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Dies sagte sie hastig, hatte dabei auch wieder die fröstelnde 
Bewegung der Schultern. »Alles wird total verändert sein - un­
heimlich fremd geworden .. . Die Straßen, die Gesichter - alles 
.. . Vor allem die Gesichter, natürlich.« Der Gepäckträger war 
verschwunden. Mehrere Reisende drängten zum Perron. Der 
Zug nach Chicago mußte bald fahren. »Ich fürchte mich davor, 
in Deutschland Menschen wiederzusehen, die ich früher ge­
kannt habe«, sagte Marion.
»Ich auch«, sagte Benjamin. »Deshalb möchte ich nicht zu­
rück.«
Sie redete weiter: »Wir sind so sehr abgeschnitten von Deutsch­
land - es beunruhigt mich oft. Natürlich, wir bekommen Be­
richte; wir haben Freunde, Verbindungsleute, die uns alles er­
zählen, was drinnen vorgeht. Aber genügt es? - Ich weiß doch 
nicht, ob es völlig genügt. .. Vielleicht entgeht uns das Wesent­
liche. Wir können uns vielleicht die Atmosphäre im Reich gar 
nicht mehr vorstellen. Unter dem Druck dieser Atmosphäre 
bilden sich dort vielleicht Charaktere, die wir kaum begreifen; 
formieren sich Fronten, von denen wir ausgeschlossen blei­
ben . ..«
»Ich glaube nicht«, sagte er. »Ich glaube nicht, daß wir viel ver­
säumen. Wir kennen doch Menschen, die noch jahrelang im 
Dritten Reich gelebt haben. Sind sie um eine bedeutende innere 
Erfahrung reicher als wir? Ich habe die meisten seelisch ausge­
höhlt, geschwächt, fast erledigt gefunden. - Das Dritte Reich hat 
eigentlich keine Realität. Ihm fehlen alle Elemente der Größe - 
selbst im Negativen. Es ist durch und durch journalistisch. Seine 
Basis ist das Schlagwort; die Propaganda - die für sein Entste­
hen die Voraussetzung war. Das Leben verödet, es verliert 
seine Inhalte, seine Substanz. — Es wird niemals ein großes Epos 
über Nazi-Deutschland geschrieben werden«, versicherte er 
mit überraschender Dezidiertheit. »Nicht einmal ein großes 
Epos der Anklage - wenn alles vorüber ist. Dieser monströse 
Staat ist hohl wie die Köpfe derer, die ihn dirigieren. Das Hohle 
haßt oder bewundert man nur, solange es Macht hat. Wenn es 
gestürzt ist, vergißt man es möglichst schnell, wie einen Alp­
traum.«
Marion erinnerte sich an ein paar Zeilen, die sie oft rezitiert 
hatte: »Nicht gedacht soll seiner werden ...« Es war eine ihrer 
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wirkungsvollsten Nummern gewesen. Sie begann, fast mecha­
nisch, das schauerliche Fluch-Gedicht aufzusagen; unterbrach 
sich aber, und wiederholte eigensinnig: »Wir müssen zurück. — 
Ungeheure Aufgaben werden sich stellen, wenn der Alptraum 
ausgeträumt ist. Wer soll sie denn bewältigen - wenn wir uns 
drücken?! Die alten Gruppierungen und Gegensätze - >rechts 
und links<, >bürgerlich und proletarisch<- werden keine Geltung 
mehr haben. Die Menschen, die guten Willens sind - die anstän­
digen Menschen finden sich, vereinigen sich, arbeiten miteinan­
der. Wir gehören doch zu ihnen! - Wollen wir uns denn aus­
schließen?!« Sie packte Abel am Arm. Sie rief ihm zu: »Komm 
mit mir!« - als führe der Zug dort draußen auf dem Geleise 
nicht nach Chicago, sondern nach Berlin, und sie müßten sich 
sputen, um ihn noch zu erreichen. »Aber ich bin so gerne in 
Amerika!« sagte er, etwas schläfrig. »Und ich mag Professor 
Besenkolb nicht wiedersehen.« - »Den lassen wir hinrichten!« 
entschied Marion. Sie lauschte, schräg gehaltenen Kopfes. Dies 
war das Geräusch des Zuges, der sich langsam in Bewegung 
setzte. Der Gepäckträger kehrte mit leerem Karren in die 
Bahnhofshalle zurück.
Marion sank ein wenig in sich zusammen. Sie wandte Benjamin 
ihr Gesicht zu - ein erschöpftes Gesicht, mit kleinen Falten um 
die schrägen Augen und den üppigen Mund. Die Hände hoben 
sich von ihrem Schoß; bewegten sich matt, mit einer ratlosen 
Geste, und senkten sich wieder - zu kraftlos jetzt, um auszu­
drücken, was dies Herz verwirrte. Ihr Haupt glitt ein wenig zur 
Seite, als wollte es ausruhen auf der Schulter des Mannes.
Sie lächelte zaghaft, um Verzeihung bittend -: wegen ihrer Rei­
selust, und wegen ihrer gar-zu-großen Müdigkeit. Das ver- 
schwimmende Lächeln gestand: Mein Bedürfnis nach immer 
neuen Strapazen ist ebenso stark wie meine Angst vor ihnen. 
Du hast dir eine sonderbare Frau genommen, lieber Benjamin. 
- Dies sagte sie nicht. Vielmehr bemerkte sie nur, mit einem 
entgleitenden Lächeln und einem entgleitenden Blick - als lie­
ßen alle Not und alle Hoffnung in den paar vagen Worten sich 
zusammenfassen —: »Ich bin so lange unterwegs gewesen .. .«



Viertes Kapitel

Im Februar und März 1938 durfte manch deutscher Emigrant, 
wehmütig und stolz, sich besinnen: Fünf Jahre Exil - das wäre 
also geschafft. Ist es wirklich schon fünf ganze Jahr her, seit wir 
in einer deutschen Stadt unseren Koffer packten? Es scheint ge­
stern gewesen zu sein . . . Damals meinten wir: Es ist wohl nur 
für eine kleine Weile, in ein paar Monaten kehren wir zu­
rück ... Ist es wirklich erst fünf Jahre her? Was haben wir in­
zwischen alles mitgemacht! Enttäuschungen, Hoffnungen, noch 
einmal Enttäuschungen, ohne Ende ... - Das Gedächtnis hat 
eine seltsam launenhafte Manier, mit der Zeit - dieser nur 
scheinbaren, nur vorgestellten Realität - spielerisch umzu­
springen. Wir erinnern uns - und fünf Jahre sind wie ein Tag; 
sind aber auch wie die Ewigkeit.
Sonderbare fünf Jahre -: ob sie euch lang geworden sind oder 
kurz - sie haben euer Leben verändert; sie sind ein Teil eures 
Lebens, auch wenn ihr anfangs den neuen Zustand nur für pro­
visorisch, abenteuerlich und unverbindlich halten wolltet. Das 
Abenteuer hat sich stabilisiert, das Provisorium wird zum All­
tag - so sehr zum Alltag, daß viele schon darauf verzichtet ha­
ben, sich des abenteuerlichen Anfangs noch zu erinnern oder 
seinem Ende entgegenzuträumen. Irgendwo, in der geheimen 
Gegend des Herzens, bleibt freilich die Hoffnung wach: Dies al­
les wird eines Tages überstanden sein und vorüber — plötzlich, 
wie es begonnen hat. Das Exil war nur Episode, der Tag der 
Heimkehr wird kommen - ein gereinigtes, erholtes, wieder 
schön-gewordenes Vaterland empfängt uns; wir werden zu 
Hause sein, und die Fremde versinkt, ganz ähnlich, wie jetzt die 
Heimat für uns versunken ist.. .
Die Hoffnung bleibt wach - aber nur im geheimen, in der tiefen, 
verborgenen Schicht. Immer seltener gestatten sich die Ver­
bannten, sich das heimlich-innig Gewünschte bewußt zu ma­
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chen. In ihren Gesprächen kommt das Wort >Heimkehr< kaum 
noch vor, und selbst in Gedanken vermeiden sie die süße und 
gefährliche Vokabel. Auf die Dauer ist kein Mensch geneigt, al­
les, was er tut oder läßt, auf eine Zukunft zu beziehen, von der 
niemand Genaues weiß — weder was den Termin ihres Kom­
mens, noch was irgendwelche andere Details betrifft. Der All­
tag versteht keinen Spaß und duldet nicht, daß du ihm mit vagen 
Wunsch-Träumen ausweichst. Geduldig und wachsam tue dei­
nen Dienst — deinen Lebens-Dienst! Er ist überall gleich streng, 
gleich ermüdend, gleich beglückend, in der Fremde, oder in der 
Gegend, die du Heimat nanntest.
Reale Freuden und Sorgen bringt auch das Exil. Ein Transit-Vi­
sum durch Belgien wird zum großen Problem, ein Affidavit für 
die Vereinigten Staaten zum erregenden Thema, die Arbeits- 
Erlaubnis in der Schweiz zur ersehnten Gabe des Himmels. 
Berliner Geschäftsleute fassen den Plan, eine gewisse Sorte von 
Manschettenknöpfen in Mexiko zu lancieren, Frankfurter 
Rechtsanwälte lassen sich in Australien nieder, Schriftsteller 
aus Wien versuchen, Artikel in holländischen oder dänischen 
Publikationen unterzubringen. »Die Forderung des Tages 
deine Pflicht!« Deutsche Ärtzte bemühen sich um Assisten- 
ten-Stellungen in kalifornischen oder türkischen Hospitälern; 
deutsche Schauspieler bieten sich in Hollywood an; die Gattin­
nen vertriebener deutscher Professoren wollen Wiener Cafes in 
Argentinien eröffnen. Wird es ein Erfolg, oder ein Fiasko? 
Langt das Geld, und wer könnte noch etwas zur Verfügung stel­
len? Bekomme ich die Aufenthalts-Erlaubnis? - Dies sind le­
bendige Fragen, Lebens-Fragen, dies ist Alltag, für Wunsch- 
Träume und geheime Hoffnungen bleibt wenig Zeit.
Gar zu viele und zu lang ertragene Sorgen können den Charak­
ter verderben: mancher nimmt Schaden an seiner Seele, wenn 
er schier ununterbrochen über Transit-Visen und Geld-Be­
schaffung grübeln muß. Auch das intellektuelle Niveau senkt 
sich - gesetzt den Fall, daß es jemals eine Höhe hatte, von der 
sich hinabgleiten ließ -; das Interesse für alles Feinere, alles 
Schwierig-Zarte hört auf, auch das Mitgefühl wird erstickt von 
der permanenten Angst um die eigene Zukunft, und schließlich 
bleibt nur noch ein Egoismus übrig, der stumpfsinnig und völlig 
lieblos werden läßt.
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Ach - nicht alle, nicht die meisten unter den Exilierten zeigten 
sich leidenschaftlich, widerstandsfähig, stark genug, um sich ei­
nen offenen Sinn und ein fühlendes Herz zu bewahren! Sie be­
kamen manches von der weiten Welt zu sehen während dieser 
fünf Wanderjahre. Aber waren ihnen die Augen nicht schon 
blind geworden für Schönheit und Jammer der bewohnten 
Erde? Hatten Sie Anteil genommen? Hatte man sie Anteil 
nehmen lassen?
Überall blieben sie am Rand der Gesellschaft. Es war Gnade, 
wenn sie irgendwo verweilen durften - bis auf Widerruf, und bis 
neue, strengere Gesetze gegen sie, die Fremden, erfunden wa­
ren. Sie vereinsamten, wurden asozial, weil sie an nichts den­
ken, über nichts reden konnten, was nicht das eigene Elend be­
traf. Die Monotonie ihrer Gespräche ward lähmend »Wird 
Mussolini Ausnahmegesetze gegen die Juden machen? Werden 
die Handelsbeziehungen zwischen Mexiko und dem Reich sich 
gegen uns Emigranten auswirken?«
Anderen freilich war die harte, angespannte Existenzform gut 
bekommen. Die Fremde hatte sie kühner, klüger und besser 
gemacht. Ihre mitleidende Phantasie, ihr prüfender Verstand, 
ihr Glaube und ihr Zweifel hatten sich entwickelt. Früher waren 
sie vielleicht weichlich und faul, unwissend und sentimental ge­
wesen. Das Exil - die harte Schule, durch die sie gingen - hatte 
sie zu Menschen geformt. Ihre veränderten, geprüften Herzen 
waren sowohl empfindlicher als auch entschlossener geworden. 
Helmuth Kündinger - um nur irgendeinen zu nennen - wäre in 
Deutschland ein pedantischer Schwärmer, ein provinzieller 
Schöngeist geblieben. Zur Emigration zwang ihn niemand - nur 
der Schmerz um seinen Göttinger Freund. Als wir ihn kennen­
lernten - Frühling 1933, auf der Terrasse des Cafe Select -, 
wußte der arme Junge noch nichts von den Härten und den gro­
ßen Möglichkeiten dessen, was ihm bevorstand. Er war schüch­
tern und ahnungslos - das Gesicht durch Pickel entstellt; den 
Kopf voll von Stefan-George-Zitaten. Jetzt sendet er aus China 
exzellente Berichte an sein Pariser Blatt. Alles, was er schreibt, 
ist sachlich, präzis, dabei mit journalistischem Schwung formu­
liert. Kündingers französischer Stil ist klarer und eleganter, als 
sein deutscher es in Göttingen je geworden wäre. Bei all dem ist 
ihm nichts von bleichem Ehrgeiz anzumerken. Die Kollegen 
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mögen ihn; er ist ein guter Zechkumpan, anspruchsloser Cau­
seur, liebenswürdiger Zuhörer. In Shanghai trinkt er Whisky 
und Soda mit den Jungens von der amerikanischen Presse. Wer 
aber ist der soignierte Weißhaarige, der sich, mit der Miene des 
Hausherren und Gastgebers, zu ihnen gesellt? Mit Vergnügen 
erkennen wir ihn: Bobby Sedelmayer, den charmanten Unver­
wüstlichen!
Es ist nicht Bobbys Art, zu klagen oder zu renommieren; eher 
möchte er den Eindruck des Stets-Leichtsinnigen machen, dem 
kein Schicksalsschlag etwas anhaben kann. Er erzählt nicht, 
oder nur ungern, von der ersten schweren Zeit in Shanghai. Hat 
er wieder Geschirr waschen müssen, wie auch früher schon? 
Man erfährt kaum etwas darüber. Doch läßt sich nicht verheim­
lichen, daß eben jenes Hotel, in dem sein Nachtlokal dann flo­
rierte, mit schweren japanischen Bomben belegt ward. Wie 
durch ein Wunder ist Bobby mit dem Leben davongekommen; 
die Kellner seines Etablissements wurden erschlagen, auch das 
Mobiliar war hin. Da hieß es wieder und noch einmal: Von 
vorne anfangen ... Bobby blickte nur einige Tage lang fahl-zu 
viel des Entsetzlichen hatte er mit anschauen müssen! -; dann 
zwang er sich zum rosig-adretten Aussehen wie zu einer Pflicht. 
Den Tapferen belohnt das Schicksal: die neue Bar war bald 
ebenso gut besucht wie die alte, über der Trümmer lagen. Un­
geheures veränderte sich in der Stadt Shanghai, durch China er­
goß sich ein Strom von Blut. Die Konsequenz der Ereignisse 
war riesenhaft, unabsehbar. Bobby wußte es; er war nicht 
dumm, und erfuhr übrigens manches, was der Öffentlichkeit 
unbekannt blieb: eingeweihte Gäste trugen es ihm zu. Ihm lag 
es fern, die Wichtigkeit des eigenen Loses zu überschätzen. Er 
dachte aber - unpathetisch und von charmanter Zähigkeit, wie 
er war—: >Wem wäre damit gedient, wenn ich in panischer Ver­
zweiflung mich selber aufgäbe? Das Gräßliche macht man nicht 
dadurch besser, daß man sich unter die Heulenden, Verzagten 
mischt. Es hat sich herausgestellt und bewiesen, daß ein Nacht­
lokal unter meiner Leitung große Chancen hat. Niemand kann 
mir verdenken, daß ich leben will. Wenn die Leute Cocktails 
und Jazzmusik nicht entbehren wollen, auch während die Erd­
oberfläche sich unter Katastrophen verändert: bitte sehr! 
Bobby Sedelmayer ist Spezialist im Vergnügungs-Gewerbe! Er 
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wird lächeln und adrett aussehen - bis ihn selber eine Bombe 
trifft . . .<
Sedelmayer und Kündinger tranken sich zu. »Auf was wollen 
wir anstoßen?« fragte einer den anderen. Der Ältere von ihnen 
entschied: »Na — daß es noch eine Weile weitergehen soll. ..« 
Der Jüngere hatte nichts einzuwenden. -
Es sollte doch noch eine Weile weitergehen so empfanden die 
meisten, trotz allem Schweren, was es auszuhalten gab. Einige 
aber sagten sich: Ich muß mein Leben radikal, von Grund auf 
ändern - sonst ginge es wohl nicht weiter. Sogar die Kabaretti­
stin Ilse 111 hatte sich zu der Erkenntnis durchgerungen: Meine 
Karriere ist an einem toten Punkt. Zwar kann ich nicht häßlich 
sein - da ich ja Talent habe —; aber die Menschen sind wankel­
mütig, besonders die Pariser, und in anderen Städten habe ich 
sowieso keine Chancen. Das Unwahrscheinliche ist Tatsache 
geworden: Der Erfolg bleibt aus. Sicherlich kommt er mal wie­
der—: Ilse 111 gibt nicht nach, die Welt wird noch von mir hören. 
Für den Augenblick aber sieht es hoffnungslos aus. Unbeschäf­
tigt in den Pariser Cafes herumzusitzen und mich von den Kol­
legen bemitleiden zu lassen -: dazu fehlt mir die Lust. Übrigens 
ließe man mich verhungern. Kein Mensch zahlt mir einen Teller 
Suppe, wenn ich nicht mehr die berühmte Ilse bin.
Jetzt war sie eben noch berühmt genug, um etwas Geld aufzu­
treiben: sie brauchte es für die Reise. Auch das Affidavit 
konnte sie sich verschaffen. Die Bekannten fragten: Was willst 
du denn in Amerika? Sie ließ es geheimnisvoll offen; war aber 
im Herzen entschlossen: Ich verdinge mich als gemeine Magd. 
Dienstmädchen will ich werden. Sie war eine radikale Natur. 
Da der Weltruhm auf sich warten ließ und die Theaterdirekto­
ren lauter Schweine waren, wollte sie nun gründlich elend sein. 
Nur nichts Halbes! Keine Kompromisse! - Sie fuhr Dritter 
Klasse, auf einem recht kleinen, obskuren Schiff. Empfehlungs­
schreiben hatte sie sich verbeten und war erst sogar geneigt ge­
wesen, ihre schönen Pariser Kritiken samt allen Photographien 
zu verbrennen, wie die Briefe eines ungetreuen Geliebten. Dies 
freilich hatte sie denn doch nicht fertiggebracht. Auf dem 
Grund ihres Koffers ruhten die Zeitungsausschnitte, sorgsam 
gebündelt und von einem himmelblauen Seidenband umschlos­
sen, wie die Souvenirs eines jungen Mädchens.
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Bei der Landung in New York hatte sie Schwierigkeiten, weil 
sie gar zu interessant und düster wirkte. Grünes Haar und vio­
lette Wangen mißfielen dem Beamten, der ihren Paß kontrol­
lierte: höchstens einer Dame, die Cabin-Class fuhr, wäre so viel 
Extravaganz erlaubt gewesen; bei einem Passagier der Dritten 
schien es fast kriminell. Ilse muß nach Ellis Island. >So ist es 
recht!< dachte sie zähneknirschend. Ihr Ehrgeiz war gleichsam 
umgeschlagen und hatte sich in fanatischen Masochismus ver­
wandelt. >Nurzu! Nur weiter in diesem Stil! Behandelt mich nur 
wie den Aussatz der Menschheit!< - Und das tat man denn auch. 
Ihr bitterer Triumph war vollkommen; denn auf Ellis Island 
ging es beinah wie in einem Zuchthaus zu. Ilse 111 teilte die triste 
Zelle mit Ostjüdinnen, die immer weinten, und verzweifelten 
Negerinnen.
Nach einigen Tagen schickte die freundliche Dame, von wel­
cher das Affidavit stammte, ihren Rechtsanwalt. Ilse ward frei­
gelassen. Der Anwalt sagte verdrossen: »Good luck, Miss!« - 
und ließ sie stehen.
Sie betrat New York City mit düsterem Frohlocken: Nun werde 
ich eine Magd! Ilse 111 - vorgestern höchst gefeiert; gestern un­
schuldig ins Loch geworfen - wird morgen, unerkannt und stolz, 
in irgendeiner dunklen Küche stehen. Sie wollte die weiße 
Schürze nehmen wie den Nonnen-Schleier. Jedoch kam es an­
ders.
Als sie in einem kleinen Restaurant zu Abend speiste - trotzig 
um sich blickend, sehr einsam, und auf das äußerste Unglück 
gefaßt —, näherte sich ihr ein Herr mittleren Alters und rief 
überschwenglich: »Nein, so was! Sie habe ich doch schon mal 
gesehen!« Sie funkelte böse; er merkte es nicht, sondern er­
klärte begeistert: »In Paris, vor zwei Jahren! Erinnern Sie sich 
denn nicht? Ich habe doch so laut applaudiert, nach jedem Ihrer 
Lieder! Ihr treuester Zuhörer bin ich gewesen! Jeden Abend 
war ich im Lokal, nur um Ihretwillen - und wäre noch so man­
ches Mal gekommen, wenn mich die Pflicht nicht nach New 
York gerufen hätte!«
Er hieß Johnson und hatte ein Schuhgeschäft. Ilse beschloß, ihn 
lächerlich zu finden; war aber bald gewonnen durch seine stür­
mischen Huldigungen. Nachdem sie zwei Whiskys mit ihm ge­
trunken hatte, mußte sie zugeben: Er ist wirklich ein netter 
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Kerl. Im Taxi ließ sie sich die Hand von ihm küssen. Mehr 
wurde nicht gestattet.
Die Idee, sie könnte Dienstmädchen werden, machte ihn bei­
nah zornig. »So ein Unsinn!« rief er immer wieder. »Eine Per­
son wie Sie!« Im Grunde gab sie ihm recht, trotz allen düsteren 
Vorsätzen. Indessen weigerte sie sich hartnäckig, sich als seine 
Geliebte von ihm erhalten zu lassen, obwohl Johnson - ein flot­
ter Junggeselle; nicht reich, aber in angenehmen Verhältnissen 
- ihr immer wieder versicherte: »Es wäre das einzig Vernünfti­
ge!« Sie bestand darauf: »Suche mir eine Stellung - wenn du 
mir helfen willst.«
Wirklich gelang es ihm, ihr einen >Job< zu verschaffen. Sie 
wurde Empfangsdame in einem feinen französischen Restau­
rant. Dort hatte sie nichts zu tun als zu lächeln. Ihr Platz war am 
Eingang, neben einer breiten Schale voll Pfefferminz-Bonbons. 
Sie sollte einladend wirken. Der Chef des Lokals hatte von ihr 
verlangt, daß sie sich Haar und Miene ein wenig dezenter färbe. 
Grün und Violett mußten geopfert werden - sehr zum Bedau­
ern Johnsons, der gerade diese ausgefallenen Nuancen so pi­
kant gefunden hatte.
Hier verlassen wir Ilse 111, überlassen sie ihrem Schicksal. Viel­
leicht wird ein Theaterdirektor — weniger instinktlos und kor­
rupt als seine Kollegen - das fleißige Mädchen entdecken, und 
sie wird am Broadway ihre dritte Karriere starten. Vielleicht 
wird sie Mr. Johnson heiraten, in dessen Achtung sie natürlich 
gestiegen ist, weil sie es abgelehnt hat, seine ausgehaltene Mä­
tresse zu sein. Wir wünschen ihr von Herzen das Beste. Oft wa­
ren wir geneigt, sie nicht ganz ernstzunehmen; sie erschien uns 
etwas affig und prätentiös. Spürte sie nicht selber, im Grunde, 
daß sie sich recht krampfhaft und geziert benahm? Sie ahnte es 
wohl; konnte es aber nicht ändern. All ihr Getue war immer nur 
der angestrengte Versuch, sich zu behaupten; es war die etwas 
barocke Form ihrer Tapferkeit. Ist es nicht ein mutiges Lächeln, 
mit welchem sie die Gäste im feinen französischen Restaurant 
willkommen heißt? Ist es nicht ein fester und braver Blick, mit 
dem sie sich nun von uns trennt? .. .
. . . Nicht alle unsere guten alten Freunde haben noch die Ener­
gie, so fest und brav zu schauen. Nathan-Morelli blinzelt tödlich 
ermattet. Wie hochmütig war er einst gewesen: ein intellektuel­
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ler Grandseigneur, ungebunden, leicht zynisch, mit einer Nei­
gung zum provokant Sarkastischen. Nationalistische Sentimen­
talitäten lagen ihm denkbar fern; Theo Hummler, den Mann 
vom Volksbildungswesen, hatte er durch herabsetzende Reden 
über Deutschland gekränkt. Nun war es gerade Hummler, mit 
dem er Erinnerungen an die Heimat zu tauschen liebte. »Wie 
wunderschön ist Berlin!« seufzte Nathan-Morelli. »Als ich dort 
noch hätte leben können, habe ich es verachtet!« Hummler ver­
sicherte ihm: »Sie werden Berlin wiedersehen, lieber Freund! 
Unsere Arbeit macht Fortschritte .. .« Und er war bei seinem 
Thema: der Politik, dem Kampf gegen das Nazi-Regime. Ge­
rade dafür schien Nathan-Morelli sich wenig zu interessieren. 
Er winkte wehmütig ab. »Lassen Sie nur! Für junge Leute mag 
das tröstlich sein. Was mich betrifft — ich bin fertig.« - Er lag seit 
Wochen zu Bett, sein Gesicht verfiel, die klugen Mongolen- 
Augen waren tief umschattet. »Das Herz macht nicht mehr 
mit«, erklärte er resigniert. »Es kann nicht mehr lange dauern.« 
- Er glich einem abgemagerten Buddha, wenn er, schräg ge­
stellten Hauptes, ins Leere träumte. Seine Miene belebte sich, 
sobald Fräulein Sirowitsch kam. - Sie lebten zusammen, sahen 
sich aber nicht oft; denn die Sirowitsch war beschäftigt. Von 
morgens bis abends saß sie im Bureau an den Champs-Elysees, 
wo fünf Angestellte mit ihr tätig waren. Ihre Presse-Agentur 
hatte internationales Ansehen bekommen. Tausende von Arti­
keln und Photographien gingen durch Fräulein Sirowitschs 
tüchtige Hände. Sie mußte sich plagen; ihr kranker Freund hing 
nicht nur seelisch von ihr ab, sondern auch finanziell. - Sie lieb­
ten sich, sie waren sich von Herzen zugetan. Die Sirowitsch ge­
noß innig ihr spätes Glück und durfte sich täglich sagen: Ich 
habe ihn mir erobert. - Sie war die Herrschende, Aktive in die­
sem Bunde -: Geliebte, mütterliche Freundin, Ernährer - alles 
in einer Person. Wenn sie bedachte, wie alles zwischen ihnen 
begonnen und wie schön es sich verändert hatte, kamen ihr 
Triumph-Gefühle, neben der Zärtlichkeit. >Er gehört mir! Er 
hat sich mir unterworfen !< Auch etwas Rachsucht war in ihrer 
Liebe enthalten.
Aber gehörte er ihr wirklich so ganz? War er nicht schon wieder 
im Begriffe, zu entgleiten? - Er würde sterben -: sie wußte es, 
und sie litt. Sein eingeschrumpftes Buddha-Gesicht trug schon 
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die Zeichen, vor denen dem Lebenden graut. Die Liebende 
freilich fürchtet sich nicht, ihn zu küssen. Aber sie erschrickt vor 
seinem viel zu sanften, viel zu fernen Blick.
War nicht auch dies Heimweh, von dem er jetzt so viel sprach, 
ein Symptom des Erlöschens? Es bewies wohl, daß er Abschied 
nehmen wollte. Als er Deutschland verspottete, war er echter, 
jedenfalls gesunder. Nun schämte er sich nicht, von Mond­
scheinfahrten auf oberbayrischen Seen oder auf dem Rhein zu 
schwärmen. Er breitete den Plan der Stadt Frankfurt am Main 
auf den Knien aus, um mit dem Finger den Schulweg seiner 
Kindheit nachzufahren. Früher hatte er mit einem Achselzuk- 
ken gesagt: »Ich bin gar kein Deutscher!« Daß seine Mutter aus 
Italien stammte, war oft erwähnt worden. Plötzlich gestand er: 
sie war in München geboren, Italiener war nur ihr Vater gewe­
sen. Niemand hatte ihn danach gefragt, aber er legte Wert dar­
auf, es festzustellen. »Ich bin deutsch, durch und durch - mögen 
die dummen Nazis es auch bestreiten.« - Die Sirowitsch war 
schauerlich berührt von solchen Reden. Kamen sie aus dem 
Munde ihres ironischen Nathan-Morelli?
Als er noch gesund und boshaft war, hatte er wenig Freunde. 
Jetzt, da Abschieds-Milde ihm Blick und Lächeln verklärte, zog 
er die Menschen an. Er war fähig, ihnen zuzuhören, weil die ei­
genen Angelegenheiten ihm nun gleichgültig waren. - Man­
chem wurde es zur angenehmen Gewohnheit, sich am Lager 
dieses sanften, klugen Kranken auszusprechen.
David Deutsch freilich schien entsetzt zu sein über die eigene 
Kühnheit. »Ich überfalle Sie«, murmelte er, noch in der offenen 
Türe — das blauschwarze Haar gesträubt, wie aus Schrecken 
über sein verwegenes Eindringen. »Sie liegen wehrlos im Bett, 
ich stehle Ihnen die Zeit - nur ein paar Minuten; aber immer­
hin . . .« Er machte schiefe Bücklinge; wand gequält den Ober­
körper, und über sein wächsern bleiches Gesicht liefen Zuk- 
kungen. — »Es ist wirklich gar zu keck von mir!« wiederholte er, 
eigensinnig zerknirscht - obwohl Nathan-Morelli ihm schon 
wiederholt versichert hatte, wie sehr die Visite ihn freue.
»Nur ein Abschiedsbesuch .. .« David brachte es gleichsam als 
Entschuldigung vor, als wollte er andeuten: Selbst meine Un­
verschämtheit hat ihre Grenzen. Wenn es nicht adieu zu sagen 
gälte, hätte ich mich denn doch nicht hergewagt. Nathan-Mo­
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relli erkundigte sich, wohin Herr Deutsch denn zu reisen ge­
denke. — »Ziemlich weit weg.« David lächelte trüb; sein dunk­
ler, trauervoller Blick wich den müden, aber scharfen Augen 
des Kranken aus. Er berichtete trocken — als handelte cs sich um 
eine etwas peinliche, auch kaum sehr wichtige Sache-: »In Dä­
nemark irgendwo gibt es ein Lager, wo jüdische Intellektuelle 
zu Landarbeitern oder Handwerkern ausgebildet werden.« - 
»Was haben Sie dort zu suchen?« forschte Nathan-Morelli. 
Und David — wobei er ihm plötzlich fest und ruhig in die Augen 
sah, als hätte er eine dumme Scham überwunden »Ich will 
Schreiner werden.«
Nathan-Morelli schwieg eine kleine Weile. Er blickte ernst, wie 
sein Gast. Dann sagte er langsam: »Ich habe Ihre Arbeiten in 
den Soziologischen Heften immer mit lebhaftem Interesse ver­
folgt. Ihre große Studie zur Kritik des Marxismus . . .« 
»Hören Sie bitte auf!« - David hatte es fast geschrien -: so viel 
Heftigkeit wirkte, gerade bei ihm, überraschend. Nathan-Mo­
relli erschrak nicht; sah ihn nur aufmerksam an. David hatte 
Tränen in den Augen.
»Ich kann nicht mehr. . .«, brachte er schließlich hervor. »Es 
quält mich - es ekelt mich an ... Ich kann nicht mehr denken 
und nicht mehr schreiben. ..« - Nathan-Morelli warf, 
schmeichlerisch und grausam zugleich, mit ruhiger Stimme da­
zwischen: »Mir scheint aber, daß Sie immer noch vorzüglich 
denken und vorzüglich schreiben können.« Hierauf ging David 
nicht ein. Mit nassen Augen und verzerrtem Mund klagte er 
weiter: »Gleich nach Martins Tod hatte ich die erste furchtbare 
Krise. Monatelang war ich wie gelähmt. Bedenken Sie doch: ich 
habe ihn sterben sehen - den langsamen Selbstzerstörungs- 
Prozeß überwacht ... Er hatte so große Gaben! Einen solchen 
Tod mitanzusehen-: bedenken Sie doch, was das bedeutet. . .« 
- Alles sprach dafür, daß das eingeschrumpfte Buddha-Gesicht 
dies recht gründlich bedachte. Nathan-Morelli sagte nichts; ge­
duldig wartete er auf Davids nächsten Ausbruch.
Der Besucher aber nahm sich zusammen - mit einem Ruck, der 
ihm nicht nur das Antlitz, sondern auch den ganzen Körper ver­
zog. Er schüttelte sich, als führen elektrische Ströme durch sei­
nen Leib. Die zerbrechlichen Finger zausten das starre Haar. 
Endlich hatte er seine Nervosität so weit bezwungen, daß es ihm 
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möglich war, mit bewegter, aber gedämpfter Stimme fortzufah­
ren.
»Die Analyse der gesellschaftlichen Kräfte und ihrer Entwick­
lung interessiert mich nicht mehr.« Er konstatierte dies mit gro­
ßer Traurigkeit, wie eine Mutter, die gestehen müßte: Ich habe 
aufgehört, mein Kind zu lieben. - »Wenn eine Gesellschaft in 
Krämpfen liegt; wenn alle ihre ökonomischen, moralischen, in­
tellektuellen Gesetze plötzlich fragwürdig werden und vor un­
seren Augen zerbrechen —: dann scheint es mir sinnlos — 
schlimmer als das: frivol —, sich mit Theorien über Herkunft und 
wahrscheinlichen Ausgang der Katastrophe wichtig machen zu 
wollen.«
»Die Theorie könnte hilfreich sein«, bemerkte Nathan-Morelli. 
»Die Untersuchung der Katastrophe, die Klärung ihrer Ur­
sprünge kann zur Heilung führen .. . Was für ein Unsinn!« rief 
er, wobei seine Stimme plötzlich herzhaft kräftig klang. »Was 
für eine Kater-Idee -: das mit der Schreinerei! Tische und 
Stühle zimmern kann jeder Trottel. Aber ein Hirn wie Ihres ist 
unersetzlich - gerade jetzt, heute, für uns!«
David schüttelte das zarte Haupt - melancholisch, aber ent­
schlossen. »Ich habe es mir überlegt; habe mir alles vorgehal­
ten, was dafür und was dagegen spricht — das werden Sie mir 
doch glauben? - Ich ertrage es einfach nicht mehr-: dieses Mo­
nologisieren; dieses In-den-Iuftleeren-Raum-Sprechen . . . 
Denn wir sprechen doch ins Leere, niemand hört uns zu, das ist 
so - beschämend .. . Die Ereignisse gehen ihren Gang - ihren 
schrecklichen Gang -, unbeeinflußt von uns. Oft fühle ich mich 
so entfremdet der Wirklichkeit; so ausgestoßen vom echten Le­
ben; isoliert, vereinsamt... Es kommt da so vieles zusammen. 
Man hat die Heimat verloren; man ist Jude, ein Intellektueller- 
ein >volksfremdes Element . . .« Dies sagte er mit einem höhni­
schen Achselzucken und einem sehr bitteren kleinen Gelächter. 
»Überall ein >volksfremdes Element . ..«
Dann richtete er sich auf, Miene und Haltung wurden zuver­
sichtlich. »Man muß diese Isolierung durchbrechen kön­
nen . . .« Er atmete stärker - beinah schon befreit. »Das einfa­
che Leben wird die Rettung sein. Auf den geistigen Hochmut 
verzichten; sich einordnen, arbeiten - mit den Fäusten arbei­
ten -: das ist die Rettung! Das ist die Erlösung!«
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Er hob und senkte die ineinander verkrampften Hände; dabei 
wiegte er leicht den Kopf, auch sein Oberkörper geriet in 
rhythmisches Schwanken —: kummervolle orientalische Panto­
mime, seltsam kontrastierend zum Elan der Worte, die er ge­
sprochen hatte. - Nathan-Morelli - matt, aber aufmerksam - 
schaute auf diese klagend hin-und-her-bewegten, höchst zer­
brechlichen Finger. - »Werden Sie stark genug sein? « Er fragte 
es behutsam und schonend. »Ich meine —: werden Ihre Hände 
kräftig genug sein für den Schreiner-Beruf?«
Über Davids zartes Wachs-Gesicht lief eine helle, geschwinde 
Röte, als würde sein Schamgefühl verletzt durch solchen Zwei­
fel. Er reckte sich ein wenig und rief: »Es muß gehen - es muß! - 
Ich freue mich auf das neue Leben!« Dies behauptete er mit 
Nachdruck; wiegte aber jammernd Haupt und Oberkörper. 
»Wollen Sie Bilder von unserem Lager sehen?« Er kramte auf­
geregt in den Jackentaschen; Nathan-Morelli mußte lächeln, 
weil David schon von »unserem Lagen sprach. - »Alles ist dort 
von den jüdischen Intellektuellen selbst fabriziert. Sie haben 
die kleinen Häuser selbst gebaut, in denen sie wohnen, und 
diese Tische, diese Schränke und Krüge: alles ihr Werk! Ist das 
nicht prachtvoll? Es muß ein wundervolles, tröstliches Gefühl 
sein, auf einem Stuhl zu sitzen, den man gezimmert hat, mit den 
eigenen Händen .. . Und wenn sie dann ausgebildet sind — 
wenn sie etwas Praktisches, Nützliches wirklich können -, dann 
finden sie eine Stellung, irgendwo in der Welt - in Australien, 
oder in Argentinien, oder in Alaska - ganz egal, wo. Die La­
ger-Leitung besorgt ihnen das. Der Mann, der das alles ins Le­
ben gerufen hat, heißt Nathan: ein famoser Mensch, ich habe 
ihn kennengelernt; ein großer Organisator, ein aktiver Philan­
throp. Er hat viele Existenzen gerettet; manches Leben, das sich 
schon selber aufgeben wollte, hat durch ihn einen neuen Sinn 
bekommen. Diese Leute mußten sich für überflüssig halten - 
niemand konnte sie brauchen, die Lumpenproletarier mit dem 
Doktor-Titel. Jetzt begreifen sie, daß niemand überflüssig ist, 
wenn er sich nur einzuordnen versteht. - Wir müssen den fal­
schen Ehrgeiz ablegen wie ein schwarzes, feierliches Kleid, das 
bei der redlichen Arbeit nur stört. - Europa hinter sich lassen, 
seine schal gewordene Problematik überwinden; heimkehren 
zu den primitiven Formen des Lebens, die seine haltbarsten 
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sind; Weib und Kind ernähren, für die Familie schaffen, wie der 
Bauer, wie der Handwerksmann im Dorf.. .«
Der Begeisterte schien zu vergessen, daß er weder Weib noch 
Kind sein eigen nannte; nicht einmal eine Braut hatte der arme 
David. Sein stiller Zuhörer dachte daran; hütete sich aber, ihn 
durch solchen Hinweis zu ernüchtern oder gar zu kränken. 
Vielmehr sagte Nathan-Morelli nur, leise und ernst: »Ich be­
wundere Ihren Mut. Ich selber bin alt und krank.« Dies war 
stolze, leidvolle Koketterie. Nathan-Morelli durfte noch als 
Mann in den besten Jahren gelten. Die Todesnähe, deren er sich 
feierlich-innig bewußt war, schenkte ihm freilich die Würde des 
Hochbetagten. »Wenn ich jünger wäre«, sagte er noch, und 
über das verfallene Buddha-Gesicht lief ein Schatten alter Iro­
nien -, »wer weiß: vielleicht folgte ich Ihnen nach . . .«
Dies kam wenig überzeugend heraus. David vermied es denn 
auch, darauf einzugehen. Er konstatierte nur noch - weniger er­
regt; gleichsam abschließend —: »Man wird mutig unter dem 
Druck der Verhältnisse - womit ich auch die finanziellen Ver­
hältnisse meine. Ich hatte ein bißchen Geld; es ist aufgebraucht. 
Den Comites mag ich nicht zur Last fallen. Es ist also nicht der 
Augenblick, wählerisch und delikat zu sein ... Außerdem 
sehne ich mich unaussprechlich nach Ruhe.« Sein erschöpfter 
Blick und das überanstrengte Lächeln bestätigten, wie stark 
sein Ruhebedürfnis war. »Irgendwo muß es doch still sein . . .« 
Es klang mehr fragend als überzeugt. »Irgendwo, in einer wil­
den, reinen Landschaft - in einer Luft, die noch nicht vergiftet 
ist vom Lärm der Propaganda, von den Lügen der Politik. Ich 
träume von Urwäldern, oder grenzenlosen Prärien, von Step­
pen oder Gebirgen . . . Die Gegend, die mir Heimat werden 
soll, mag öde sein; aber ich verlange Unschuld von ihr, wie von 
einer Frau. Die große Gabe, die ich von ihr erflehe, heißt: Stil­
le ...«
>Hoffnungslos<, dachte Nathan-Morelli. >Ein gescheiter Kerl, 
und so hoffnungslos romantisch . . . Ach, diese Deutschen! 
Ach, diese Juden! Ach, diese deutschen Juden . . .< - Der 
Kranke hatte ein Lächeln, in dem Spott und Mitleid sich misch­
ten — ein sehr verächtliches, sehr mildes Lächeln. Schließlich 
sagte er, mit schwachem Achselzucken: »Ich fürchte, mein Lie­
ber, Sie haben übertriebene Vorstellungen von der grenzenlo­
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sen Weite unseres Planeten. Er ist klein geworden. Die Zivilisa­
tion umspannt ihn, und mit ihren schätzenswerten Bequemlich­
keiten sind überall ihre Probleme da. - Muß ich das Ihnen er­
klären, lieber Herr Doktor Deutsch?« Seine Stimme wurde 
strenger; bekam aber gleich wieder den wehmütig gedämpften 
Klang. »Sie glauben, anspruchslos geworden zu sein, verlangen 
aber in Wahrheit das Schwierigste, Kostbarste, Seltenste. Un­
schuld und Stille . . .: wo finden wir die? - Doch nicht hier!« 
entschied mit spöttisch-mitleidsvollem Lächeln der Kranke. 
»Lieber, armer Freund —: doch nicht hier . ..«
Nicht hier, doch nicht hier ... Die paradiesisch unberührte 
Landschaft; das idyllisch-wackere Leben - karg und heiter zu­
gleich —: wie weit müssen wir reisen, wohin sollen wir fliehen, 
um ihm noch zu begegnen? - Glaubt David Deutsch an die Er­
füllbarkeit seiner Träume? Er kann glauben, weil er glauben 
muß —: die Not des Herzens, des verwirrten Geistes, wie auch 
seine ökonomische Situation zwingen ihn zum Letzten, Äußer­
sten. Er wendet sich - mit höflich-schiefen Bücklingen; aber 
doch entschieden - von dieser Zivilisation; denn auf ihr liegt ein 
Fluch. Das ist die Erkenntnis, zu der lange, angestrengte Stu­
dien ihn schließlich gebracht haben.
Die Zivilisation - im Stich gelassen, aufgegeben von ihren klüg­
sten, aufmerksamsten Söhnen - scheint nach dem eigenen Un­
tergang zu lechzen. Lange genug hat sie sich üppig entfaltet, 
jetzt aber will sie heim, zurück, in den Urwald—: mit ihren eige­
nen Mitteln, mit dem Raffinement ihrer triumphierenden 
Technik hebt sie sich selber auf. Noch einmal entfaltet sie sich 
aufs eindrucksvollste, ihre Apokalypse ist pittoresk - großes 
Schauspiel, glänzend inszeniert —: in schaurig-imposanten Bil­
dern führt sie sich zu Ende. >Der totale Kriege blutrünstige In­
tellektuelle, späte Erben des abendländischen Geistes - hyste­
risch entartet, völlig ruchlos geworden -, haben ihn eifrig genug 
propagiert, seine stählern vernichtende Schönheit in schrillen 
Tönen besungen. Paßt auf: er wird das Überraschendste zu bie­
ten haben, dieser vielgerühmte >totale Krieg<! Feuerwerk ohne 
Beispiel, infernalische Ausstattungsrevue grandiosen Stils wird 
er sein! In fulminantem Tempo wird unsere Zivilisation zu­
grundegehen — dies ist ihre letzte Ambition. Schnelligkeits-Re­
kord der Vernichtung; Organisation der Katastrophe; Virtuosi­
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tät des Massenmordes: das ist es, wozu die Patrioten sich fiebrig 
rüsten.
Die Vorbereitung des totalen Krieges muß notwendig eine tota­
le, umfassende sein. Nicht nur ökonomisch, politisch, militä­
risch organisiert man die Katastrophe; auch moralisch und psy­
chologisch soll die Menschheit reif gemacht werden zum großen 
Rückfall ins Barbarische, zur schauerlichen Heimkehr in Nacht 
und Tod. Alte Vorurteile könnten störend wirken, die Tradi­
tion der menschlichen Gesittung wird zum hemmenden Ballast. 
>Freiheit< und >Barmherzigkeit< sind skandalöse Vokabeln, so­
wohl lächerlich als auch kriminell weg damit! endlich zum 
Teufel mit ihnen! Wir sind die Teufel, sind der Antichrist - 
empfinden die regierenden Mörder. Von dem Höllenlärm, den 
wir verbreiten, werden die zarteren Stimmen verschlungen, 
jede Warnung muß untergehen, und ungehört verhallt jede 
Klage. - >Machen wir euch die Erde zur Hölle?< fragen mit lusti­
ger Neugier die Teufel. >Nur Geduld, Kinderchen! Wir sind erst 
am Anfang. Es soll noch unvergleichlich toller kommen !< 
Es soll noch toller kommen, ist aber schon toll genug. Das Trai­
ning zur Katastrophe hat seinerseits schon katastrophalen Cha­
rakter. Die Menschen gewöhnen sich an die eigene Entwürdi­
gung, an den Verlust der Freiheit, die Ungewißheit und perma­
nente Gefährdung des Lebens. Das Menschenleben wird zur 
Bagatelle: eh man es noch vernichtet, beraubt man es seines 
Wertes -: wer nichts mehr zu verlieren hat, fürchtet nichts; der 
Sklave freut sich auf den Weltuntergang . ..
/Treiben wir dem Pack zunächst die Menschenwürde aus!< be­
schließen die regierenden Mörder. Mit Folterinstrumenten al­
ter und neuester Konstruktion, mit Konzentrationslagern, Pro­
paganda-Geheul und straffer Zucht wird sie schnell erledigt. 
Auch Bomben-Flugzeuge werden gelegentlich schon verwen­
det - um des Trainings willen, und um den Widerspenstigen zu 
beweisen, über welch famosen Apparat wir verfügen.
Nicht nur Bobby Sedelmayer, der unverwüstliche Bonvivant, 
hörte die Explosivstoffe krachen. Dem gleichen Lärm lauschten 
Mutter Schwalbe, das Meisje und Doktor Mathes: das geschah 
in Barcelona, März des Jahres 1938. Zahlreiche Bomben fielen, 
es war eine Generalprobe, die fast schon der Monstre-Gala- 
Aufführung glich. »Verdammt noch mal!« murmelte Mathes. 
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Die zwei Frauen schwiegen; das verwitterte Kapitänsgesicht 
der Schwalbe war fahl, man hatte es noch nie so gesehen: unter 
dem borstigen weißen Haar glich es plötzlich dem Gesicht einer 
uralten Frau. Die letzten Wochen hatten ihr zugesetzt, es hatte 
harte Arbeit gegeben, und sie war kein Kind mehr, unsere 
Schwalbenmutter. Ihr Blick war zugleich härter und sanfter, 
strenger und tiefer geworden; die Vertrautheit mit dem Tode 
hatte ihn verändert. Nun also surrten sie wieder über der schö­
nen, tapferen, viel gequälten Stadt Barcelona - die schwarzen, 
wendigen Todes-Vögel; die schrecklichen Maschinen deut­
scher und italienischer Konstruktion. Die Sirenen heulten - 
aber zu spät, es hatte schon gekracht, dies war schon der Höl­
lenlärm der Zerstörung, die Leute von Barcelona erreichten die 
Unterstände nicht mehr, man hatte sie überrascht —: welch ein 
Spaß! Welch geglücktes kleines Experiment! Kinder winden 
sich in ihrem Blute, man hat sie auf offener Straße erwischt, die 
roten kleinen Bestien! Noch eine Bombe - solid-preußisches 
Fabrikat -, eine Mietskaserne stürzt zusammen wie ein Karten­
haus. Hier wohnten Menschen, Männer, Frauen, Kinder, Fami­
lien waren hier glücklich oder zankten sich, waren arm oder in 
leidlich guter Situation - was geht es uns an! Keine Sentimenta­
litäten! Hin ist hin, nichts billiger und leichter zu ersetzen als ein 
paar Dutzend Menschenleben lohnt es sich, die Leichen un­
ter den Trümmern hervorzuziehen? Man kann sie nicht mehr 
erkennen; sie sind verstümmelt, beinah plattgedrückt da seht 
ihr, was die Menschenwürde ist! Haben diese komischen Kada­
ver noch Würde? Lacht doch über sie! Kichert, frohlockt über 
die komplette Entwürdigung! Wer weint hier? Wer ist altmo­
disch, ahnungslos genug, noch Tränen zu vergießen angesichts 
eines so natürlichen, heiteren, durchaus modernen kleinen 
Zwischenfalles? - Nehmen Sie sich doch zusammen, Fräulein! 
Sie scheinen zu vergessen, in welcher Zeit Sie leben! Das Gebot 
der Stunde heißt: Entmenschlichung; Verhärtung des Her­
zens . . . Voici le temps des assassins! Sie werden ja zum öffent­
lichen Gespött, dumme Gans!
Wir kennen die Weinende, es ist das Meisje, sie irrt mit ihren 
zwei Kameraden, der Schwalbe und Doktor Mathes, vor den 
aufgerissenen, zerfetzten, rauchenden, brennenden Häusern. 
Ganze Straßenzüge sind in Trümmer gelegt, die Häuser stehen 

490



schauerlich geöffnet, ihre Vorderwand ist abgefallen, schamlos 
enthüllen sie ihr Inneres, ihr Eingeweide: man kann in die Stu­
ben sehen wir auf kleine Bühnen. Noch immer stürzen Treppen 
oder Mauern ein. Das fallende Gestein donnert wie eine Lawi­
ne. Die Verwundeten schreien, manche wimmern nur noch, an­
dere schweigen. Die Toten schweigen. Es schweigen auch die 
Leute von Barcelona - die Bürger der Märtyrer-Stadt. Stumm 
irren sie zwischen den Trümmern.
Das Meisje aber vergießt Tränen. Man muß es ihr verzeihen, sie 
ist überanstrengt und übrigens halb verhungert. Es gibt nicht 
mehr viel zu essen in der schönen Stadt Barcelona. Sie taumelt, 
Mathes und Mutter Schwalbe halten die Sinkende.
»Meisje . .. liebes Meisje . ..« flüstert Mathes. Er liebt sie, er 
ist ihr Gatte, sie sind glücklich gewesen. Er streichelt ihre Wan­
gen, ihr zerzaustes Haar. Seine Hand zittert. Wenn er nur eine 
Zigarette hätte! Er hat seit Tagen keine Zigarette gehabt, die 
Gier nach dem Nikotin ist viel ärger als Hunger. — »Meisje .. . 
aber Meisje!« wiederholt er und zieht sie an sich; sie gleitet bei­
nah willenlos in seine Arme. Dort ruht sie, mit geschlossenen 
Augen, das blasse schöne Gesicht naß von Tränen.
Was aber ist nun in die Schwalbenwirtin gefahren? Sie läßt 
Meisje los - das kann sie riskieren: Mathes stützt und hält seine 
Frau sie eilt davon, die würdige Matrone macht große 
Schritte - es ist halb ein Marschieren, halb ein Hüpfen: überra­
schende Gangart für eine weißhaarige Alte. Der feldgraue Sol­
datenmantel, den sie trägt, reicht ihr fast bis zu den schweren, 
schmutzigen Stiefeln. Der Mantel ist ihr zu weit, er flattert, da 
sie nun hüpft und stapft. Was haben ihre scharfen Augen — die 
Kapitäns-Augen unter buschigen Brauen - denn entdeckt? 
Warum eilt sie so? Hier gibt es doch nichts als Trümmer ... 
Noch hat sie nicht gesehen, nur gehört. Sie läuft dem leisen 
Weinen eines Kindes nach. Sie lauscht und rennt. Aus dieser 
Richtung ist das rührende Geräusch, die kleine Klage des Kin­
des gekommen . .. Die Schwalbenmutter sieht sich gezwungen, 
über eine Leiche zu steigen, wie über einen gefallenen Baum. 
Der Tote starrt ihr aus aufgerissenen Augen nach, die Schwal­
benmutter erschrickt, sie hat Angst, sie bemerkt nicht, daß sie in 
eine Blutlache getreten ist: nun gibt es auch noch rote Flecken 
an ihren Stiefeln, neben den erdigen Krusten.
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Gleich aber wird sie das blicklose Starren des Toten vergessen 
dürfen; denn dort sitzt das Kind — klein, rundlich und wohler­
halten, unter gestürzten Steinen, wie in einer Nische. Ein ganzes 
Haus ist zusammengestürzt, seine Einwohner sind getötet, wie 
viele mögen hier begraben sein! Dieses Kind ward verschont. 
>Ein Wunder!< empfindet die alte Frau. Sie ist niemals fromm 
gewesen, der Hang zum Mystischen liegt ihr fern, nun aber fühlt 
sie: >Gott sei Lob und Dank! Er hat ein Wunder getan!< 
Dieser kleine Mensch sollte gerettet werden, das berstende 
Gemäuer durfte ihn nicht verletzen, kein Haar auf seinem run­
den, glatten Köpfchen ward vom Feuer versengt. Der kleine 
Mensch indessen zeigt keine Dankbarkeit; vielmehr scheint er 
recht ärgerlich über die Störung. Er schüttelt die Fäustchen und 
läßt die Unterlippe beleidigt hängen. Wo ist seine Mutter? Sie 
hatte gerade eine Tasse voll Milch vor ihn hingestellt — für 
kleine Kinder hat die Stadt Barcelona noch etwas Milch reser­
viert. Dann gab es diesen abscheulichen Lärm, und der gefüllte 
Napf verschwand, gleichzeitig mit der Mama, die ihn gehalten 
hatte.
Das Bübchen beruhigt sich, da es von der Schwalbenmutter 
hochgehoben wird. Mit behutsamem, festem Griff hält die 
weißhaarige Deutsche den kleinen Bürger von Barcelona. Vor 
seinen großen, runden goldbraunen Augen steht plötzlich - er­
staunlich weitflächig, drollig und vertrauenerweckend—ein Ge­
sicht mit vielen Runzeln und Falten, ein braves altes Gesicht, 
eine strahlende Miene. Die Augen der Schwalbenmutter leuch­
ten. Da lacht auch der Kleine. Er kichert, er quietscht vor Ver­
gnügen. Seine weiche, zarte, unversehrte Wange schmiegt er an 
ihre harte, verwitterte. Seine winzigen Finger zausen ihr borsti­
ges Haar. Es ist lustig, mit dem harten, weißen Haar zu spielen. 
Das Haar seiner Mutter war schwarz und weich. Wo ist die Mut­
ter? Der kleine Bürger von Barcelona hat sie schon vergessen. 
Er ist grausam. Er amüsiert sich. Er denkt nicht mehr an die 
gute Milch, die vergossen wurde, und er weiß nichts von dem 
vergossenen Blut.
Die Schwalbe, mit ihrem kostbaren Fund, ist zurückgekehrt zu 
Doktor Mathes und seinem Meisje. - »Dem Kleinen ist nichts 
geschehen!« Alle drei bestätigen es immer wieder, sie können 
es gar nicht fassen, ihre Freude ist groß. Das Meisje hatte schon 
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zu weinen aufgehört. Nun aber sind ihr die Augen wieder naß 
geworden. - »Wie niedlich er ist! Sieh doch - die kleinen Hän­
de! Es ist ihm gar nichts geschehen!«
>. .. Es wird ihr doch nichts geschehen sein?< dachte Professor 
Samuel. Er meinte das arabische kleine Mädchen, mit deren 
Portrait er beschäftigt war. Um vier Uhr hatte sie zur Sitzung 
kommen sollen, und jetzt war es beinah sechs. In den Straßen 
von Jerusalem hatte man heute wieder geschossen; der Krieg 
zwischen Arabern und Juden hörte nicht auf, die Soldaten Sei­
ner Britischen Majestät mußten eingreifen. Wenn dem hüb­
schen kleinen Mädchen nur nichts passiert war! Sie hat so reiz­
voll geschnittene Augen, ein so liebes Lachen, und oft so kind­
lich ernste, weise, rührende Blicke - es wäre schade um sie. Üb­
rigens ist das große Portrait, das Samuel vor zwei Monaten be­
gonnen hat, noch lange nicht fertig. Der Meister läßt sich Zeit; 
er arbeitet gemächlich und mit Genuß - immer verliebter ins 
Detail; tiefer bezaubert denn je vom Reiz der Farben. Zuweilen 
denkt er: Die Junge Araberin mit weißen Blumen< wird viel­
leicht mein letztes Bild sein. Jedenfalls ist es mein schönstes. Ich 
bin auf der Höhe - was wohl bedeutet, daß ich nah dem Ende 
bin. Nach einer Übung von fünfzig Jahren, nach dem Training 
eines langen Künstler-Lebens, fange ich endlich an, zu begrei­
fen, was Farben sind . . . Wenn man’s begriffen hat, malt man 
das schönste Bild; ist aber innerlich schon darauf vorbereitet, 
den Pinsel nächstens wegzulegen. -
Heute wird die Kleine also nicht mehr kommen; wahrscheinlich 
hat sie mich einfach versetzt; ist mit einer Freundin ins Kino ge­
gangen,oder mit einem Freund. Übrigens könnte ich jetzt doch 
nicht mehr arbeiten; das Licht ist schwach geworden —: welch 
ein blasses Licht, in welch fahlem Glanz stehen die Dinge!
Jerusalem ist schön zu dieser Stunde; die Heilige Stadt hat viel 
feierlich-traurige Schönheit, zu Anfang war ich glücklich hier- 
beinah glücklich; mir gefielen die jungen Leute; ich dachte: et­
was ganz Neues entwickelt sich hier, die Wiedergeburt, die viel­
versprechende Renaissance einer Rasse; die jungen Juden - 
dachte ich erfreut - haben keinen scheuen Blick, keinen ge­
bückten Gang mehr; sie schauen mutig um sich, tragen den 
Kopf hoch, ein neues Selbstbewußtsein gibt ihnen neue Würde. 
Und wie sie arbeiten können! Ich beobachtete sie auf den Fel­
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dem, an den Neubauten, an den Maschinen; ich sah ihnen auf 
den Sportplätzen zu. Ich zeichnete sie in den schönen Posen der 
Arbeit und des Vergnügens. Ich war stolz auf sie. Ich fühlte: Es 
ist gut, einer von ihnen zu sein. Ich gab mir Mühe, etwas Hebrä­
isch zu lernen. Man ließ mich ein Fresko für eines ihrer neuen 
Gebäude entwerfen. Ich wollte ein guter Bürger unseres alten, 
neuen Landes sein.
. . . Das war zu Anfang, in den ersten Wochen. Seitdem habe ich 
viel gesehen — zu viel, und nicht alles war gut. — Bin ich ent­
täuscht? Es wäre eine Schande, dies zuzugeben. Das Leben ist 
überall interessant, es hat überall Farbe, es kann nie enttäu­
schen. Langweilig und schlimm sind nur die kleinen - oder gro­
ßen - Probleme, mit denen die Leute sich ihr Leben vergällen: 
lauter erfundene Sorgen, abstrakte Komplikationen — sowohl 
stumpfsinnig als auch gefährlich; beunruhigend und öde zu­
gleich. Oh, über diesen Dünkel der Klassen, Rassen, Religio­
nen! Über all diese Trennungen, Unterscheidungen, Isolierun­
gen! Geschwätz ohne Ende - unfruchtbar, eitel und monoman! 
Ich bin seiner müde, es ekelt mich an. Jüdische Freunde neh­
men mir übel, daß ich das Portrait einer kleinen Araberin male: 
es scheint ihr nationales Ehrgefühl, ihren »jüdischen Stolz« zu 
beleidigen. Wie mesquin - und wie dumm! Sind die Lippen und 
die Augen dieses Kindes weniger lieblich, leuchten die Blüten 
zwischen ihren Fingern minder stark, weil die Juden und die 
Araber sich um ein Stück Erde zanken? ... Ich gewöhne mich 
nicht mehr an das Pathos der modernen Unduldsamkeit. Die 
dogmatische Unerbittlichkeit der jungen Generation langweilt 
mich bis zu Tränen und tut mir weh, wie eine lange Behandlung 
beim Zahnarzt. Die Deutschen verachten die Juden, die Juden 
verachten die Araber, und übrigens polemisieren sie auch un­
tereinander: den Juden aus Frankfurt am Main sind ihre Brüder 
aus Krakau oder Bukarest nicht gut genug, die Sozialistischen 
sind gegen die Liberalen, und die orthodox Nationalen sind ge­
gen den ganzen Rest. Warum versuchen sie das ordinäre Pack, 
das uns aus Deutschland vertrieben hat, an Unduldsamkeit und 
Roheit zu übertrumpfen? ... In Mallorca haben die Faschisten 
mich an die Wand gestellt - aus purer Schelmerei, nur um sich 
über die Grimassen zu amüsieren, die ich schneiden würde. Ist 
dies der Humor des Zwanzigsten Jahrhunderts? . . . Und hier 
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werde ich fast boykottiert, weil ich gute Freundschaft mit den 
Arabern halte. Es ist betrüblich, die Menschen solcherart her­
unterkommen zu sehen. Schon verändern sich auch die Gesich­
ter-: nicht zum Vorteil, wie sich versteht. Rohe Mienen, ohne 
Reiz und Geist —: mir, dem Maler, fallen sie peinlich auf. Die 
Menschen anderer Jahrhunderte zeigten edler geformte Stir­
nen, Nasen und Hände. Wird die Menschheit häßlich, wie eine 
geistlose Frauensperson, die ohne Charme altert? Sie schminkt 
sich jugendlich frische Backen, wodurch sie noch gemeiner und 
verbrauchter wirkt. Es wäre ganz trostlos - wenn nicht auch 
noch andere Typen vorkämen. Mein väterliches Maler-Auge 
entdeckt sie gleich, prüft sie mit Wohlgefallen und freut sich ih­
rer. Zuweilen erscheint ein Antlitz in der Menge — hier, oder 
sonst irgendwo es ist stolz und rein; es hat den Schimmer der 
Unschuld, samt der Würde, die nur das überstandene Leiden 
verleiht. Ich sehe es, und finde mich neu entflammt, neu verliebt 
- unersättlicher alter Liebhaber des Menschenantlitzes, der ich 
bin.
So wäre noch nicht alles verloren? Sind neue Kräfte im Anrük- 
ken? Formiert sich eine neue Elite? Ist eine neue Schönheit im 
Entstehen begriffen?
>Zu jeder Zeit gab es eine verwesende und eine werdende 
Welt.< - Wo habe ich das neulich gelesen? Bei Nietzsche.
Ich will mich ans Fenster setzen und das letzte Licht dieses Ta­
ges zur Lektüre nutzen. Aber es ist nicht die Zeitung, die mich 
lockt; nicht das politische Magazin. - In Nietzsches Nachlaß 
finde ich die Stelle: >Pfui über die, welche sich jetzt zudringlich 
der Masse als ihre Heilande anbieten! Oder den Nationen! Wir 
sind Emigranten .. .<
Der alte Mann am Fenster blieb unbeweglich, die erfahrene 
Stirn über die Seiten des Buches geneigt. Indessen las er nicht 
weiter. Die Augen träumten, und um den blassen, sinnlichen 
Mund lag ein Lächeln - sehr trauervoll und nicht ohne Hoch­
mut.
>Wir sind Emigranten . . .Wie recht hat der kranke Weise! Und 
wie weise ist er gewesen, solche Erkenntnis für sich zu behalten, 
solange er lebte: erst im .Nachlaß* wurde sie publik. Hat man 
ihn ganz verstanden? Fühlt man Stolz und Schmerz seiner Kla­
ge? Denn es ist eine Klage, sie enthält auch Heimweh, die Iso­
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liertheit tut weh, es ist kein leichtes Los: sich von der Gemein­
schaft zu distanzieren - und sei es selbst von einer schäbigen, 
erbarmungswürdigen Gemeinschaft. Dies gesteht der kranke 
Weise, indem er das Wort .Emigranten“ wählt, um seinen Zu­
stand, Hochgefühl und Pein seiner seelischen Situation zu be­
schreiben. ,Wir sind Emigranten .. .“: es liegt Resignation in 
der Formulierung, neben dem Schmerz und dem Stolz. Sieges­
gewissere Bezeichnungen wären leicht zu finden gewesen - gar 
zu leicht, wie dem anspruchsvollen Weisen scheinen wollte. Er 
bevorzugte die genaue, realistische, nicht sehr dramatische De­
finition: wodurch er sich nicht nur als Stilist äußersten Ranges, 
sondern auch als Prophet erwies - wie schon bei anderen Gele­
genheiten. Wußte er denn voraus, was bevorstand? Kannte er 
unser Schicksal? Er erschauerte vor Katastrophen, deren Opfer 
wir erst werden sollten. Den Philosophen der .Macht“ konnte 
nichts überraschen: er hatte die Abgründe in sich, vor denen er 
warnte; er selbst war Teil des Unheils, gegen das er seherisch 
sich empörte. Er wußte Bescheid - selbst über den vulgären 
Mißbrauch, den man treiben würde: mit seiner Lehre und mit 
seinem Martyrium. Er hat sich zu uns bekannt —: ja, zu uns! zu 
den Emigranten !< -
Der alte Mann dachte: >Keine komfortable Existenzform, zu 
der sich der Weise entschloß! Irdisches Glück schien ihm kaum 
sehr erstrebenswert, nicht einmal an irdischer Würde war ihm 
gelegen; er hätte es entschieden besser, glänzender haben kön­
nen, bei seinen Talenten. Mit den Emigranten ist nicht viel Staat 
zu machen. Um die Wahrheit zu sagen: die meisten von ihnen 
sehen recht erbärmlich aus. Es gibt Ausnahmen, zum Beispiel 
meinen Freund Siegfried Bernheim - eine äußerst repräsenta­
tive Figur. Was treibt er denn eben jetzt? Spielt er Bridge mit 
dem Bundeskanzler von Österreich?<
. .. Professor Samuel hatte lange keine Zeitungen gelesen und 
keine Menschen gesehen, außer eine kleine Araberin mit süßen 
Augen und Lippen. Sonst hätte ihm sehr wohl bekannt sein 
müssen, daß der Bundeskanzler von Österreich durchaus nicht 
in der Stimmung und nicht einmal in der Lage war, mondänen 
Vergnügungen nachzugehen - die ihn übrigens niemals gelockt 
hatten.
Was den Bankier Siegfried Bernheim betraf, so war er, zu sei­
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nem Kummer, dem Herrn Bundeskanzler niemals vorgestellt 
worden. Freilich hatten zu seinem intimeren Umgang verschie­
dene Herren gehört, die ihrerseits Seiner Exzellenz nahestan­
den. Vor allem die beinah freundschaftliche Beziehung zu ho­
hen klerikalen Würdenträgern hatte dem Bankier recht herz­
lich wohlgetan. Stolze, wohlige Gefühle bewegten ihm die 
Brust, wenn er sich mit legitimen Grafen, klugen und gewand­
ten Priestern abends traulich unterhalten durfte. Jeden, der 
pessimistisch war, was die Zukunft Österreichs betraf, wies er 
würdig zurecht. Felsenfest war Bernheims Überzeugung: 
Diesmal habe ich aufs richtige Pferd gesetzt. Über uns hält der 
Vatikan seine schützende Hand - und außerdem gibt es noch 
Mussolini. Auf die Unabhängigkeit Österreichs kann er nie ver­
zichten: wenn Deutschland den Angriff wagte, der Duce ließe 
am Brenner mobilisieren, wie auch früher schon.
Meine trüben Abenteuer von Mallorca werden sich keinesfalls 
wiederholen. So zuversichtlich war der Bankier, dessen intel­
lektuelle Kräfte sich von dem Mallorcaner Schock niemals ganz 
erholt hatten.
Er spielte eine Rolle in der guten Wiener Gesellschaft. Seine 
Villa, außerhalb der Stadt, war ein Treffpunkt einflußreicher 
Leute. Man fand die Küche vorzüglich; die Bilder-Kollektion 
beachtenswert. Niemand zweifelte die Echtheit des Greco an, 
und man war liberal genug, sich an dem sinnlichen Reiz des Re­
noir zu entzücken.
Bernheim blieb optimistisch, bis zum bitteren Ende. Der Bun­
deskanzler tat die schauerliche Fahrt nach Berchtesgaden; das 
Plebiszit, das die Nazis erledigen sollte, ward kühn beschlossen 
- und abgesagt. Bernheim sagte: »Es gibt immer noch Mussoli­
ni!«
Indessen bekam er Anlaß zu schmerzlichster Verwunderung. 
Nur die deutsche Armee marschierte, während die italienische 
sich durchaus still verhielt. Österreich wehrte sich nicht, Frank­
reich hatte Kabinettskrise, Europa beobachtete mit ehrfurchts­
voller Spannung die historischen Vorgänge, der Führer und der 
Duce wechselten fröhliche Telegramme. Bernheims einflußrei­
che Freunde wurden verhaftet oder waren schon abgereist, 
mehrere von ihnen erschlug man, alle galten jetzt als Vater­
landsverräter, weil sie ihrem Vaterland nach bestem Wissen 
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und Gewissen gedient hatten. Bernheim - guter Katholik und 
österreichischer Patriot - erkannte endlich, mit Grauen: Ich 
habe mich wieder verrechnet, es geht noch einmal schief. - Gibt 
es denn keine stabilen Werte mehr in dieser zerrütteten Welt? - 
grübelte der fassungslose Bankier. Hält sich nicht einmal Mus­
solini: . . . Dem Himmel sei gedankt, daß ich Geld in England 
habe! Ich reise nach London, lieber heute als morgen ...
Er klingelte dem Kammerdiener, damit er ihm die Handkoffer 
packe. Der Bursche war in die Stadt gegangen, ohne erst Er­
laubnis einzuholen. Bernheim mußte sich seine Sachen selbst 
zusammensuchen. Ein paar kostbare Kleinigkeiten - schwere 
Manschettenknöpfe; Krawattennadel mit großem Diamanten - 
steckte er sich in die Tasche -: für alle Fälle. >Die Möbel und 
Bilder werde ich mir hoffentlich nachkommen lassen könnens 
Er hatte Tränen in den Augen, als er Abschied von dem Greco 
nahm, den Professor Samuel für eine Fälschung hielt. - >Das 
französische Transit-Visum werde ich wohl kriegen<, meinte er. 
>Der Generalkonsul ist einer meiner guten Freunde . . .Nur ein 
Glück, daß meine Steuer-Angelegenheiten in Ordnung sind! Es 
gibt keinen Vorwand, mich zurückzuhalten . . .<
Er ließ den Wagen vorfahren, und wunderte sich beinah, daß 
der Chauffeur zur Stelle war, in seiner adretten, kleidsamen 
Uniform. Übrigens sah der junge Mann verdrossen aus. »Wir 
fahren zum Französischen Konsulat«, bestimmte Bernheim, 
mit einer Stimme, die immer noch kräftig und salbungsvoll 
klang.
Wie schauerlich hatte Wien sich verändert: über Nacht, ganz 
ohne Übergang und Vorbereitung, hatte es ein fremdes und be­
drohliches Gesicht bekommen. Überall wehten die Haken­
kreuz-Fahnen, und Figuren machten sich breit, die sonst höch­
stens im Halbdunkel sichtbar geworden waren. Die meisten 
trugen Uniformen, breite Armbinden und farbige Hemden. Sie 
blickten angriffslustig und tückisch. Ihr Grinsen war trium­
phierend, gleichzeitig aber feige; sie schienen sich der neuen 
Macht noch nicht ganz sicher zu sein. Echte Triumphatoren tra­
gen die Häupter stolzer und schöner gereckt. Diese duckten die 
breiten Nacken, als erwarteten sie Schläge von oben. >Mör- 
der .. .<, dachte beklommen Herr Bernheim in seiner Limousi­
ne. >Sie sehen alle wie Mörder aus. Was ist aus meinem schönen, 
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frommen, konservativen Wien geworden?< - Sogar die Lieder, 
die gesungen wurden, klangen grauenvoll. Jubelrufe, dünn und 
schrill, ließen sich hören. Eine ältere Frauensperson schrie mit 
zänkischerStimme in Bernheims Wagen hinein: »Heil Hitler!« 
Er hob matt den Arm; mit dem anderen zog er den seidenen 
Vorhang vor das Fenster des Coupes.
Indessen hielt das Gefährt vor dem Konsulat. Bernheim konnte 
sich noch nicht gleich zum Aussteigen entschließen. Er lüftete 
den Vorhang ein wenig; was er sah, war erschreckend. Vor dem 
Haus mit der französischen Flagge standen die Leute Schlange 
- eine lange, stumme Reihe auf das Trottoir hinaus. Bernheim 
bemerkte respektable Herren, die er kannte. Sie standen ge­
bückt, den Hut tief in die Stirn gezogen. Wie bleich sie alle wa­
ren - und die Gesichter schienen von Angst verzerrt.
Es gab Grund genug, sich zu fürchten. Der Menschenauflauf 
um die Wartenden wurde immer dichter. Weiber, Burschen, 
Kinder blieben stehen - Arme in die Hüften gestemmt und die 
Mäuler höhnisch aufgerissen. Sie kreischten Beleidigungen: 
Bernheim hörte es durch die Fensterscheibe. Es war eine dicke 
Frau in blauer Schürze, die einen der Juden an den Schultern 
packte. Erst schüttelte sie ihn ein wenig - es wirkte fast nek- 
kisch, besonders weil die Frau so vergnügt dazu kicherte. Indes­
sen blieb der Herr schrecklich ernst; wehrte sich auch nicht, be­
kam vor Angst geweitete Augen. Es wurde stärker gelacht; die 
Heiterkeit erreichte ihren Höhepunkt, als die Dicke dem 
Bankdirektor—einem von Bernheims einflußreichen Freunden 
- mit flacher Hand ins Gesicht schlug. Auch diese Ohrfeige 
hatte noch scherzhaft-intimen Charakter. Indessen reagierte 
die Menge, als hätte der Bankdirektor seinerseits die Frau miß­
handelt. Mehrere Männer stürzten sich auf ihn, er ward von ih­
ren Leibern zugedeckt, dem Pöbel entging der amüsante An­
blick seines Falles. Hingegen konnte man ihn jammern hören. 
Die Prügel, die er jetzt bekam, waren ernst; vielleicht waren sie 
tödlich. Bernheim sah das Gesicht seines alten Freundes nicht 
mehr.
Die Leute applaudierten: hier ward gute Arbeit getan. Sie heul­
ten: »Saujud! Menschenschinder!« Das Goldene Wiener Herz 
war in Aufruhr, die Wiener Gemütlichkeit tobte, der Ste­
phans-Turm schaute zu. »Immer feste druff!« verlangte schnei­
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dig eine Männerstimme mit dem preußischen Akzent, der hier 
früher kaum beliebt gewesen war. Jetzt aber nahm niemand 
Anstoß; man war in festlicher Stimmung, durchaus bereit, das 
alte Vorurteil aufzugeben, und übrigens vom Ehrgeiz erfüllt, 
selber >schneidig< zu werden. »Immer feste druff!« kreischte das 
Goldene Wiener Herz der Berliner Tonfall klang noch nicht 
ganz natürlich aus dem Munde der Österreicher; aber sie wür­
den es lernen, waren der besten Absichten voll - und prügeln 
konnten sie jetzt schon, wie die deutschen Brüder in Dachau 
oder Oranienburg: dies bewiesen die uniformierten Burschen, 
lauter echte Wiener Kinder, tapfere Kerle - zehn junge Athle­
ten gegen einen kränklichen alten Israeliten immer feste 
druff!
Bernheim sagte mit bebenden Lippen zu seinem Chauffeur: 
»Fahren Sie weiter!« Er dachte: >Ich werde mit dem französi­
schen Konsul telephonieren; ich schicke ihm einen Boten; er 
gibt mir das Transit-Visum - er muß es mir geben - ich muß fort 
- der Konsul hat bei mir zu Abend gegessen, er kann nicht dul­
den, daß ich hier erschlagen werde wie ein toller Hund . . .< 
Er wiederholte: »Ich bitte Sie - fahren Sie weiter!« Der Chauf­
feur antwortete ihm mit einem trüben Blick über die Schulter. 
Der Wagen war schon umringt; Bernheim begriff: Ich bin in der 
Falle, bin ausgeliefert, am Ende. - Der Chauffeur schaute ihn 
an, mitleidig und verächtlich. Bernheim erinnerte sich plötzlich, 
in all seiner Angst: Der Chauffeur war ein Sozialdemokrat, er 
hatte im Februar 1934 gegen die Truppen der Regierung Doll­
fuß gekämpft, er hatte die Regierung Schuschnigg gehaßt, er 
verabscheute auch die Nazis, er war nicht für die Restauration, 
er war für die Republik. »Im Februar 1934 haben wir Öster­
reich verloren!« Diese Worte hatte Bernheim von ihm gehört — 
jetzt fielen sie ihm wieder ein. Der Chauffeur sah ihn an; sein 
Gesicht blieb starr, als die Tür des Wagens aufgerissen wurde. 
Ein Arm mit Hakenkreuzbinde langte in den Wagen; ein ent­
menschtes Gesicht ward sichtbar. - »Sind Sie auch ein Jud?« - 
Welch entsetzliche Stimme! Der Atem, der zu ihr gehörte, 
stank nach Bier. Herrn Bernheim wurde sehr übel; er fürchtete, 
sich übergeben zu müssen. »Ich bin Ausländer!« brachte er 
hervor. Die Antwort war nur ein dröhnendes Gelächter. »Das 
kann jeder sagen!« höhnte die stinkende Stimme. »Was für ei­
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nen Paß hast du dir denn gekauft, du Hund?« - »Ich bin Bürger 
des Fürstentums Liechtenstein!« Bernheim machte eine letzte 
Anstrengung, seine Würde zu wahren, und sowohl gütig als 
auch kräftig zu wirken. Indessen ward das Gelächter noch wil­
der. Der Mann, der Bier getrunken hatte, ließ dumpfes Jubeln 
hören. »Hoho! Und so was fährt in einem dicken Packard 
rum!« —: als ob es gerade für einen Bürger von Liechtenstein be­
sonders unpassend wäre, in einem guten Automobil zu sitzen. 
»Die Koffer hat er auch schon mitgenommen!« stellte erbittert 
ein verwelktes Frauenzimmer fest: es war die gleiche, die vorhin 
so zänkisch den Führer hatte hochleben lassen. Der Biertrinker 
machte plötzlich ein strenges Beamtengesicht. »Wahrscheinlich 
Steuerhinterziehung!« behauptete er, völlig sinnlos, und sah tu­
gendhaft aus: eine Stütze der Ordnung, legitimer Verteidiger 
staatlicher Interessen. - »Das werden wir ja gleich haben!« 
brüllte er, die Miene purpurn verfärbt. Er riß Bernheim aus der 
Limousine - ihn mit beiden Armen umfassend, wie zu einer 
mörderischen Liebkosung.
Siegfried Bernheim, zu Boden geschleudert, berührte das Stra­
ßenpflaster mit seiner Stirn. Er kauerte, wie ein Orientale in der 
Pose der Andacht. Die Hände hatte er vors Gesicht gelegt; zwi­
schen seinen dicken Fingern quoll der rosig-graue Bart hervor. 
Er hielt still; er wußte nur noch: Sie werden mich schlagen . . . 
Da spürte er schon den ersten fürchterlichen Hieb im Nacken. 
Es mußte ein Gummiknüppel sein, von dem er getroffen wurde. 
Bernheim hatte in seinem Leben noch niemals solchen Schmerz 
gekannt. Er dachte: Ich will nicht schreien. Das Gesindel soll 
mich nicht weinen hören . . . Gleichzeitig aber ward ein Wim­
mern laut - ein fremdes, kindisches kleines Wimmern: er er­
kannte es nicht, und doch kam es aus seinem Munde. >So ist das 
also<, fühlte er, halb betäubt. >So ist es, wenn man geschlagen 
wird mit einem Gummiknüppel. Man kann den Hals nicht mehr 
rühren, er wird heiß und steif, wahrscheinlich wird es eine große 
Beule geben - mein Gott, tut das weh man bekommt nasse 
Augen, und man wimmert, ob man will oder nicht.< - Die Beob­
achtungen waren interessant, wenngleich schaurig. Übrigens 
blieb eine gewisse Neugierde wach in dem gemarterten Kopf. 
Bernheim fragte sich: >Was werden sie jetzt mit mir machen? 
Sie haben mich geschlagen; vielleicht töten sie mich . . .<
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Sie hatten noch allerlei mit ihm vor. Die Verwelkte mit der zän­
kischen Stimme forderte animiert: »Er soll putzen! Den Boden 
soll er aufputzen, die Plakate von der Vaterländischen Front 
soll er wegputzen von der Mauer! Auf der Ringstraße drüben 
haben die Saujuden auch putzen müssen!« Sie schien entzückt 
von ihrem kleinen Einfall; ihre Stimme krähte vor Begeiste­
rung. »Ich habe lang genug die Böden aufgewischt!« erklärte sie 
noch. »Bei einem Juden - ja, so hat eine Volksgenossin sich er­
niedrigen müssen! Jetzt sind aber die an der Reihe! Putzen soll 
er - putzen - putzen!!«jauchzte sie mit ekstatischem Eigensinn. 
Bernheim, aufs Pflaster gekauert, dachte: >Die Plakate von der 
Vaterländischen Front? Sie können doch gar nicht fest an den 
Mauern kleben; sind doch nur dünnes Papier .. . Was war denn 
die Vaterländische Front? Ach ja - das falsche Pferd, auf das ich 
gesetzt habe. 25 000 Schillinge hab ich für sie gegeben - das 
Geld hätt ich besser verwenden können - warum schreit die 
Person eigentlich immerfort, ich soll putzen?<
Der Vorschlag der verwelkten Haushälterin wurde allgemein 
verständig gefunden; gleich schrie die Menge im Chor: »Putzen 
soll er! Putzen!« Sogar Herrn Bernheims Chauffeur schrie mit, 
sonst wäre er wohl seinerseits verprügelt worden, man hatte ihn 
schon >Judenknecht< genannt; einige meinten sich zu erinnern: 
>Das ist ein alter Sozi!< Sollte er Schläge riskieren, wegen des 
Bankiers? Nichts konnte ihm ferner liegen; lieber rief er, mit 
den anderen: »Putzen soll er!« - übrigens mit etwas gedämpf­
ter, brummender Stimme. Sein Gesicht blieb starr und verächt­
lich. Er dachte: >Blöde Hunde! Meint ihr wirklich, euch wird’s 
künftig besser gehen, weil ihr heute ein paar Juden schikanieren 
dürft? Glaubt ihr, das ist die Revolution? Daß ihr euch so an­
schwindeln laßts! Schön blöd müßts ihr sein! Zum Menschen­
feind könnt man werden . . .<
Angesichts des wimmernden alten Mannes, der wie in jammer­
voller Andacht hockte, ward das Goldene Wiener Herz über­
mütig und einfallsreich. »Straßenkehren?« rief ein flotter 
Bursch. »Viel zu mild für einen Steuerhinterzieher! - Den Ab­
ort soll er sauber machen!« Dies mußte ihm wie eine plötzliche 
Eingebung in den Sinn und auf die Lippen gekommen sein. Er 
stand stramm vor Glück, gleichsam einer unsichtbaren Obrig­
keit für die Gabe solchen Geistesblitzes dankend. - »Den Ab­
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ort soll er sauber machen!« Besonders die‘Damen zeigten sich 
von dieser neuen Pointe bezaubert. Sie begannen ein wenig zu 
tanzen: der wiegende Walzerschritt, den niemand der süßen 
Wienerin nachmacht, ergab sich gleichsam von selbst; die in­
nere Glückseligkeit wollte sich manifestieren. Die jungen Her­
ren aus Berlin und Breslau fanden: Wien ist, wie wir’s uns er­
träumt haben! So was Goldiges! Nun müssen wir aber beweisen, 
daß wir nicht die steifen Kerle sind, für die man uns häufig hält. 
Immer feste druff! Einen Walzer werden wir auch noch schaf­
fen ...
Die derben Jungens aus dem fernen Norden - rauhe Schale, 
aber sonst gut beisammen: grad was die süße Wienerin lieb hat! 
-schmiegten Arme um Taillen, drückten Schnurrbärte an zarte 
Wangen. Die Halbwüchsigen — musikalisch bis in die Finger­
spitzen, und übrigens voll frühreifem Verständnis für Laune 
und Bedürfnis der Großen - trällerten und pfiffen, alle mitein­
ander: »»Wien - Wien, nur du allein - sollst stets die Stadt mei­
ner Träume sein . . .<« Eine Melodie, bei der kein Mädchenfuß 
stillstehn kann! Selbst die Dicke in der blauen Schürze, die den 
Bankdirektor gebeutelt und damit die ganze Gaudi in Gang ge­
bracht hatte, wiegte sich rhythmisch. Da keiner der Berliner 
Gäste sich um sie bemühte, ward sie ihrerseits aggressiv; der 
junge Mann, den sie schüttelte, war lang und dünn; erst fürch­
tete er sich, weil er meinte: Jetzt folgt wohl gleich die Maul­
schelle, und alles übrige! Dann ward ihm klar, daß es diesmal 
wirklich nur um Schabernack ging: da stellte er seinen Mann, 
nicht schlechter als die Kumpane. Er stürzte sich ins Vergnügen 
-ein wenig stöhnend; denn das Gewicht der dicken Blauen war 
kolossal.
So eine Hetz - das hat’s lang nimmer geben! Ja, so fesch hat man 
sich in Wien wahrscheinlich überhaupt noch nie amüsiert. 
»>Wien, Wien - nur du allein<« —: Walzer-Taumel bei den Bur­
schen von der SS, der SA, der Gestapo, der Reichswehr, der Po­
lizei, der Hitler-Jugend, den Nationalsozialistischen Studen- 
ten-Verbänden. »»Zwei Herzen im Dreiviertel-Takt. . .<«: das 
patriotische Hochgefühl vermischt sich wohlig mit den Freuden 
anderer Art. Österreich ist verloren! Österreich ist verraten! 
Der preußische Kommiß-Stiefel über unserer Stadt! Hurra! 
»»Das muß ein Stück vom Himmel sein — Wien und der 
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Wein . . .<« Die Wartenden vor dem Konsulat blicken sowohl 
befremdet als auch hoffnungsvoll. Sie denken: Jetzt werden sie 
alle närrisch. Um so besser — dann wird man uns vielleicht in 
Frieden lassen. — Die Gasse hat sich in einen Ballsaal verwan­
delt, die allgemeine Munterkeit ist grenzenlos; auch Bernheim 
faßt neuen Mut: >Sie singen so frohe Lieder, vielleicht bleibt mir 
das Schlimmste erspart !<
Die Walzer-Seligkeit war intensiv; aber doch nicht stark genug, 
um die Gemüter von den heiter-ernsten Pflichten des Tages 
völlig abzulenken. Die Halbwüchsigen zwitscherten noch: »>Ich 
weiß - auf der Wieden — ein kleines Hotel ...<«, da schrillte die 
Stimme der verblühten Haushälterin: »Er soll putzen — die Be­
dürfnisanstalt soll er putzen!« Sie vermied das rauhere Wort, 
das der junge Mann mit dem Geistesblitz verwendet hatte und 
das dann von der Menge wiederholt worden war: »die Bedürf­
nisanstalt«, sagte sie spitz und fein. Glücklicherweise fand sich 
ein solches Lokal an der Straßenecke. Man schleppte Herrn 
Bernheim hin. Er ward mit Fußtritten, Püffen und lustigen 
Worten über das schmutzige Pflaster geschleift. Er blutete. Aus 
einer Verletzung an seiner Stirn lief das Blut, und es tröpfelte 
rötlich in den Bart. Ach, wohin war seine Würde! Sein edler, 
menschenfreundlicher Anstand - wohin! War dies noch der­
selbe Mann, der seine Gäste - Film-Vedetten, Staatssekretäre, 
Professoren — am Portal der Villa, schlicht und feierlich, emp­
fangen hatte? Welche Verwandlung! Welch Sturz!
Hat das Goldene Wiener Herz kein Erbarmen? Ist ihnen das 
Opfer nicht genug entstellt? Wenn sie kein Mitleid kennen — 
spüren sie denn nicht Ekel, angesichts solchen Elends? Und es 
riecht nicht gut, wo sie ihn jetzt hinzuknien zwingen.
Sogar etliche Frauen sind mit eingetreten, obwohl die kleine 
Baulichkeit ein Schild >Für Männer!< trägt. Wer wird zimperlich 
sein, zu so festlich-orgiastischer Stunde? Die Ungeheure in der 
blauen Schürze schnuppert munter die scharfen Odeurs, die 
hier wehen - während die Verwelkte, geniert und freudig er­
regt, an der Tür stehenbleibt: Eintreten - nein, das würde nicht 
schicklich sein! Andererseits will sie sich das Schauspiel kei­
neswegs entgehen lassen.
Das diskrete Häuschen liegt inmitten einer kleinen Parkanlage: 
glücklicher Zufall; denn hier kann man weiter tanzen. Walzer­
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Texte vermischen sich mit dem donnernden Sprech-Chor: 
»Den Abort soll er putzen!« Die Melodie setzt sich sieghaft 
durch: »»Nichts Schönres kann’s geb’n - als ein Wiener 
Lied . . .<« Dann dröhnt es wieder: »Den Abort soll er putzen!« 
Woraufhin die Mädchenstimmen jubeln: »>Das haftet im Her­
zen - und geht ins G’mütd« - : dieses wieder auf das Wiener 
Lied bezogen.
Wer hatte denn die scheußlichen Geräte bereit, deren Herr 
Bernheim sich nun bedienen muß? Was man ihm präsentiert, ist 
ein Nachttopf, und erst stößt man einmal, Spaßes halber, sein 
Gesicht hinein. Die zähe, dicke Flüssigkeit, mit der sich sein 
Antlitz beschmiert, hat dunkel gelbliche Farbe und ist ätzend 
scharf. Aus was für Ingredienzien hat man diesen üblen, fetten 
Brei gebraut? Er verbrennt die Haut - erst die des Gesichtes, 
dann auch die der Hände.
Das Bürstchen aber, mit dem er diesen Boden säubern soll, ist 
derartig klein, daß ringsum das allgemeine Gelächter sich noch 
steigert. Der Wiener Humor kommt wahrhaft auf seine Kosten; 
in brüderlicher Eintracht mit dem Berliner Witz darf er sich 
herzhaft austoben. Es ist ja ein altes Zahnbürstchen, ein zerzau­
stes, jämmerliches Ding, mit dem der reiche Jud den Boden 
putzen soll - und was für einen Boden! Die Verwelkte meckert 
wie eine Ziege über so viel drolliges Malheur. Der Alte stellt 
sich ungeschickt an, er schnauft und wimmert, es ist wie in einer 
Posse, im »Theater an der Wien< kann es nicht unterhaltender 
sein. Die Verblühte tut einen kecken Schritt, weiter in das halb­
dunkle Lokal hinein, das zu betreten ihr von Natur und Sitte 
keineswegs bestimmt war. »Die Sitten ändern sich!< beschließt 
sie kühn. »Und was die Natur betrifft - nun, ich habe niemals 
viel Spaß und Vorteil von meinem weiblichen Geschlecht ge- 
habt!<
Alter Mann auf der beschmierten Erde - du hast Kot und Blut 
im Barte; du kannst nicht sehen, denn die Augen sind dir von 
dem verdächtigen Putzmittel verklebt; du kannst nicht spre­
chen: Scham und Grauen nehmen dir die Stimme; du kannst 
immer noch leiden, du leidest immer noch. Du bist Hiob, dem 
der Herr vieles gab, um ihm alles wieder zu nehmen; der Un­
glücksmann von Uz, den Er mit Aussatz schlug, mit jeglicher 
Armut, jeglichem Gebreste; den Er stinken ließ und sich im Mi­
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ste wälzen—: Du bist es, wir erkennen dich. Die platte, fleischige 
Nase, aus welcher Blut rinnt; der entwürdigte Bart - einst deine 
ehrbare Zierde die zerrissenen Hände, das zerrissene Herz: 
es ist uns alles vertraut, die großen Bilder der Menschheit keh­
ren wieder, die Situationen des großen Schmerzes wiederholen 
sich; du wirst die Stimme heben, Erniedrigter, wirst dir die 
Brust schlagen, klagen und rasen wirst du: Warum tatest du mir 
dies, Gott mein Herr?
Für diesmal ist es genug; der Klageschrei, die mythische Pan­
tomime der extremen Pein - sie sind dir erlassen; nicht diesen 
Tieren sollst du sie vorführen, sie würden sie nicht verstehen. 
Sie sind nur Werkzeuge der Züchtigung, ihre Hirne sind stumpf, 
und sie wissen kaum, was sie tun. Übrigens bleiben auch ihnen 
Qual und Schmach nicht erspart, du magst davon überzeugt 
sein. Es wird für sie Ernüchterung ohnegleichen kommen; wer 
sich so verirrt und so vergessen hat wie dieses Volk, für den 
wird die Stunde des Erwachens schon der Augenblick der Strafe 
sein - ganz zu schweigen von mancherlei anderer Heimsu­
chung, die ihnen vorbestimmt sein könnte.
Nun singen sie noch - wie das Geheul von Irrsinnigen gellt es 
uns in den Ohren. Noch wiegen sie sich, noch stampfen sie vor 
Vergnügen. Einer von ihnen möchte den besonders Grausamen 
spielen: er schlägt den Alten, dessen Hände sich nicht mehr re­
gen, mit gewaltiger Kraft auf den Kopf. Gerade dadurch ver­
kürzt er ihm die Qualen: Bernheim verliert die Besinnung. Er 
sinkt nach hinten, mit verdrehten Augen; die blutigen Flächen 
der geöffneten Hände nach außen gekehrt - als wollten sie es 
dem strengen Himmel zeigen: Siehe, meine Hände sind leer! 
Ich habe nichts mehr, du hast mir alles genommen!
Dunkelheit nimmt ihn gnädig auf. Er sieht nicht mehr die ent­
menschten Gesichter seiner Verfolger, er muß nicht mehr ihre 
schaurig-munteren Lieder hören: den obszönen Chorus der 
Idiotie; das Triumph-Geheul der Verblendeten.
Tausende haben gelitten wie er; manchen ward noch Schlimme­
res zugemutet, andere kamen etwas glimpflicher davon. Ein 
Strom von Flüchtlingen ergießt sich aus dem gemarterten Land: 
wohin mit ihnen? Wer nimmt sie auf? . .. Manche Züge, voll 
mit Menschen, die sich schon in Sicherheit wähnten, mußten an 
den Grenzen wieder umkehren: das Nachbarland wollte die 
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Unseligen nicht. Sie bringen Unglück, und sie fressen uns arm — 
dies war das Empfinden der guten Nachbarn. »Weg mit euch!« 
riefen sie und verscheuchten die Emigranten wie böse Geister. 
»Sucht euch ein anderes Asyl! Nicht bei uns! Ihr verpestet die 
Luft, die ihr atmet!« - Wieviel Tränen flossen da, an der Grenz­
station! Wieviel Schreie — Männer-, Frauen- und Kinder- 
Schreie, ein Konzert von schrillen Dissonanzen, eine Sym­
phonie der Qual! Manche warfen sich vor den Zug: lieber sich 
von seinen Rädern zermalmen lassen als zurückkehren in die 
Heimat, die Hölle. — Die Grenzbeamten zeigten Verständnis 
für solche Verzweiflungstat, obwohl sie geeignet war, den Ei­
senbahn-Betrieb empfindlich zu stören. »Aber was bleibt den 
armen Leuten sonst übrig?« fragten die Beamten - milde, so­
weit das Dienst-Reglement es erlaubte.
Andere waren glücklicher, sie gewannen die Freiheit, freundli­
che Menschen standen ihnen bei. In Zürich, zum Beispiel, durf­
ten viele eine Weile sich aufhalten - ein paar Wochen nur, we­
nige Monate höchstens; aber es war doch lange genug, um die 
dringlichsten Affären zu ordnen, sich Visen und Schiffsbillett 
für die Übersee-Reise zu verschaffen. Denn was sollte man 
noch in Europa? Für die Wiener hatte Wien Europa bedeutet; 
allenfalls kamen noch Salzburg und Paris in Frage. Nun saßen 
sie mit verstörten Gesichtern herum und erklärten: »Es gibt 
Europa nicht mehr .. .«
So düstere Äußerungen fielen in der Pension >Rast und Ruh<, 
wo die Damen Tilla und Marie-Luise hilfsbereit tätig waren. Ihr 
Etablissement war gut besetzt, es war überfüllt, die beiden 
Frauen hatten alle Hände voll zu tun. Dies bedeutete übrigens 
keineswegs, daß sie Geld scheffelten: die neuen Gäste zahlten 
unregelmäßig; viele waren völlig mittellos. Marie-Luise führte 
die Konto-Bücher; Frau Tibori kümmerte sich um die Küche. 
Sie machte Apfelstrudel und Gulasch für die Wiener Freunde —: 
»damit sie sich doch ein bißchen wie zu Haus bei uns fühlen!« — 
»Ich muß Frau Ottinger besuchen!« Zu diesem Entschluß war 
Marie-Luise während der letzten Wochen wiederholt gekom­
men. »Die Gute wird uns noch einmal aus der Patsche helfen.« 
Bei Ottingers logierten vertriebene Wiener Dichter, Kammer­
sänger, monarchistische Offiziere, sozialdemokratische Abge­
ordnete und eine veritable Prinzessin, mit den Häusern Habs- 
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bürg und Bourbon verwandt, jedoch in arger finanzieller Lage. 
Das alte Ehepaar hatte täglich etwa vierundzwanzig Personen 
zu Tisch - lauter Flüchtlinge. Dabei blieben andere vierund­
zwanzig unsichtbar, die auf Ottingers Kosten in Pension >Rast 
und Ruh< oder in den kleinen Restaurants dpr Alt-Stadt ernährt 
wurden. Manchmal wurde Herrn Ottinger angst und bange, 
wenn er seine Ausgaben überdachte. Er sagte zu seiner lieben 
Frau: »Wir sind ziemlich wohlhabend, aber nicht mehr so reich 
wie früher. Ich muß es dir gestehen: wir zehren vom Kapital, 
niemals hätte ich gedacht, es könne dahin kommen. Dein Müt­
terliches wird angegriffen - hast du etwas dagegen?« Er stellte 
es mit leichtem Schauder fest; auch Frau Ottinger bekam ent­
setzte Augen; lächelte dann aber, gütig und resigniert. - »Wie 
lang leben wir noch?« fragte sie ihren alten Gatten. »Noch ein 
paar Jahre«, konstatierte sie sanft. »Wir werden nicht hungern 
müssen. Wenn wir Kinder hätten - dann müßte das Kapital un­
versehrt bleiben. Aber so . . . Die Flüchtlinge sind unsere Kin­
der«, meinte sie abschließend. Sie schwiegen beide, die alten, 
blassen Gesichter nah beieinander. An was dachten sie, daß sie 
so zärtlich lächeln mußten? An die kleine Tilly vielleicht mit 
dem schlampigen Mund: die hatten sie geliebt wie ein Töchter­
chen. Sie erwähnten sie nicht. Vielmehr sagte Madame: »Den 
kleinen Braunfeld könnten wir bei Peter Hürlimann unterbrin­
gen — er hat noch ein Zimmer frei. Ich fürchte nur, der gute Pe­
ter kommt gar nicht mehr zu seiner Musik, weil er sich so viel 
um die Wiener bekümmert. Hat er sich nicht prachtvoll entwik- 
kelt? Wenn Tilly ihn nur sehen könnte, wie tapfer und tüchtig er 
ist. ..«
Nun hatte sie den lieben Namen doch genannt. Herr Ottinger 
streichelte den Arm seiner alten Gattin - um sie zu trösten, und 
weil er seinerseits etwas Trost dringend brauchte. -

Europa gibt es nicht mehr: sagten die Fliehenden—womit sie in­
sofern recht hatten, als der kranke Kontinent ihnen, den Emi­
granten, keinen Lebensraum mehr gewähren wollte. Amerika 
war die Hoffnung. Um hinzukommen, benötigte man die finan­
zielle Garantie eines Ansässigen, der seinerseits nachweisen 
mußte, daß er in der Lage war, für den Eingewanderten zu sor­
gen, wenn der es selber nicht mehr schaffen konnte. Um solche 
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Garantien, Affidavits genannt, bemühten sich fast alle Gäste 
der Pension >Rast und Ruh<, wie auch des Hauses Ottinger. 
Ohne Ruh und Rast eilten sie zum Amerikanischen Konsulat - 
wo man sie viele Stunden lang antichambrieren ließ-und zu den 
Hilfs-Comites - wo man infolge von Überarbeitung die Nerven 
verlor. Außerdem schickten die Unglücklichen kostspielige und 
komplizierte Kabel über den Ozean, an alte Bekannte, die ih­
rerseits gescheit genug gewesen waren, schon vor den neuesten 
europäischen Evenements ins Land der unbegrenzten Mög­
lichkeiten einzureisen. Die telegraphischen SOS-Rufe hatten 
alle den gleichen Refrain: Hier bin ich verloren! Ich ersticke 
hier, samt meiner Frau und den lieben Kleinen! In Ihre Hände 
lege ich vertrauensvoll mein ganzes Schicksal!
... »Man kann sie doch nicht alle zugrundegehn lassen! Es muß 
doch etwas geschehen!« — Dies war Marions Stimme, sie klang 
beinah zornig, als hätte Benjamin ihr widersprochen; der 
schwieg indessen und schaute seine Gattin nachdenklich an. — 
»Natürlich«, sagte er, nach einer kleinen Pause. »Ich werde 
morgen ein paar alte Freunde um Hilfe bitten . .. Freilich muß 
da etwas geschehen. Amerika ist groß und gutgesinnt; es hat 
Platz für viele ...«
Die Jungvermählten hatten sich in einem der südlichen Staaten 
niedergelassen, er hieß North Carolina, die Universität war gut, 
Abel hatte eine angenehme Stellung. Die amerikanischen Kol­
legen fanden, daß es bei Abels >really cosy< war. Marion galt als 
charmante Hausfrau - aufmerksam und beweglich, trotz ihrer 
Schwangerschaft. Die Universitäts-Damen freuten sich auf das 
Baby, sie überschütteten Marion mit guten Ratschlägen.
Ihr kleines Haus war nah dem Campus der Universität gelegen. 
Es hatte nur vier Zimmer, aber die waren nett und hell. Unten 
gab es das Eßzimmer mit dem runden Tisch, und die Bibliothek, 
wo Abel arbeitete. Dieser Aprilabend war schön und mild; 
durchs offene Fenster kamen Blütengerüche. Junge Leute 
schlenderten draußen vorbei; manche sangen, andere lachten 
nur. Welcher Friede! Wie weit entrückt waren Qual und Auf­
ruhr!
Jedoch lagen auf dem Schreibtisch die Telegramme - die 
SOS-Rufe mit dem Refrain: >Ihnen vertraue ich mein Schicksal 
an.< - Eines von ihnen hielt Marion in der Hand. »Sonderbar, 
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daß sich der Mann an mich erinnert; ich kenne ihn nur sehr 
flüchtig«, erklärte sie, wobei sie ruhelos durchs Zimmer ging. 
»Er wollte einen Weltstaat gründen - Paneuropa war ihm noch 
zu provinziell. Nun sitzt er in Basel und darf nicht über die fran­
zösische Grenze .. .«
Benjamin bat zärtlich: »Komm zu mir!« Da stand sie hinter 
ihm, die mageren Ellenbogen auf die Rückenlehne seines Stuh­
les gestützt. Er wandte sich um. Lange ließ er auf ihrer Gestalt 
den Blick ruhen. Wie stark ihr Leib schon hervortrat! Und auch 
ihr Gesicht war verändert: es schien breiter und weicher gewor­
den. >Es ist schöner geworden<, dachte Abel mit großer Rüh­
rung. >Noch schöner geworden. Ich liebe es jetzt noch mehr.< 
Sie las in seiner Miene, daß er glücklich war; gerade hierüber 
empörte sie sich. »Ich schäme mich!« schrie sie auf; dabei 
preßte sie die Hände an die Schläfen, das zerknüllte Telegramm 
fiel zur Erde. »Wir sitzen hier in Sicherheit, es geht uns gut, wir 
haben unser Heim - und überall wächst das Unglück! Das Un­
glück breitet sich aus wie die Pest. Wann ist je so viel gelitten 
worden?« — »Immer«, sagte der Historiker, liebevoll und pe­
dantisch. »Oder meistens. Meistens ist so viel gelitten worden. 
Es war selten besser.«
Dies überhörte sie. Heftig und mit einem Schluchzen in der 
Stimme sprach sie von den Freunden in Wien. »Sie waren alle so 
voll Vertrauen! Sie meinten, es müsse ihnen geholfen werden. 
Niemand hat ihnen geholfen .. . Was kommt nun an die Rei­
he?« fragte sie drohend. »Wer wird das nächste Opfer?« Sie 
reckte das Haupt mit der Purpur-Mähne - das stolze und leichte 
Haupt -; ihre Augen hatten den Flammenblick - nur leuchtete 
er jetzt nicht von Zuversicht, war vielmehr von düsterer Ah­
nung verfinstert. »Prag wird fallen!« -: Sie sprach es mit schau­
rig gedämpfter Stimme, fast war es nur noch ein Murmeln. 
»Frankreich und England werden die Tschechoslowakei so we­
nig verteidigen, wie sie das arme Österreich verteidigt haben.« 
Glich sie nicht einer Prophetin, mit dem bewegten Purpur- 
Schmuck ihres Haares? Solche Züge, solche Blicke hatte Kas­
sandra — Königstochter und Priesterin -: das bestürzte Volk von 
Troja durfte die fürchterliche Schönheit seiner Seherin erst in 
allerletzter Stunde kennenlernen. Früher waren Pracht und 
Grauen dieses Angesichts durch die schwarze Binde scho­
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nungsvoll bedeckt gewesen. Nun fiel das Tuch, die Eingeweihte 
warf es zürnend zur Erde: das war nicht mehr die Stunde der 
zarten Rücksicht. »Eure Stadt wird brennen!« verhieß Kassan­
dra mit dem enthüllten Gesicht - kalt, beinah höhnisch bei al­
lem Schmerz, als wäre es nicht auch ihre Stadt und Heimat, die 
zugrundegehn sollte. »Troja wird fallen! Wird brennen!« 
Glaubte man ihr denn noch immer nicht? Sie hatte sich die 
Stimme heiser geschrien, mit ihrer unermüdlichen Warnung. 
Welcher Gott hatte dieses Volk mit Blindheit geschlagen? Wel­
cher Dämon hatte es taub gemacht? Es züngelten schon die 
Flammen .. . Muß man eine Seherin sein, um das Feuer zu se­
hen?
»Prag wird fallen.« Marion machte eine abschließende kleine 
Handbewegung, als wäre dies nun erledigt. »Auch die Spani­
sche Republik wird untergehen - ein paar Dutzend Millionäre 
wünschen es. Tschechische Flüchtlinge, spanische Flüchtlinge; 
auch französische und Schweizer Flüchtlinge könnte es noch ge­
ben woher sollen wir denn all die Affidavits nehmen? — Die 
Chinesen sterben, anstatt zu fliehen. Millionen sterben. In Wien 
wütet der Selbstmord wie eine Epidemie. Das neue Barbaren­
tum, die Faschisten, die Hunnen - nicht einmal kämpfen müs­
sen sie! Ohne Kampf läßt man sie siegen! Sie begegnen keinem 
Widerstand, keinem Gegner!. . . Man läßt das Scheußliche ra­
sen, zerstören, sich austoben - als wäre es eine Naturkatastro­
phe! Als lebten wir auf einem Vulkan, der Feuer speit! Es gibt 
keine Hilfe. Jeder wartet, ob es ihn trifft . ..«
Ihr Atem ging schwer; sie verstummte. Der große Ausbruch 
hatte sie erschöpft. Sie legte die Hände auf den gewölbten Leib. 
Auch Abel schwieg. Er schaute sie liebevoll, sorgenvoll an. Er 
dachte: >Wie schön sie ist! Wie sie leidet! Kann ich sie trösten? 
Ich muß sie trösten können, ich liebe sie.<
»Der Vulkan . . .« Jetzt konnte sie nur noch stammeln. »Wir 
alle, an seinem Rande .. . Auf unseren Stirnen schon sein glü­
hender Atem; die Augen geblendet, die Glieder gelähmt, die 
Lungen voll erstickendem Qualm . . . Und da soll man Kinder 
bekommen!!« Nun kreischte ihre Stimme, überschlug sich und 
klirrte wie geborstenes Glas -: ihre geübte, schöne, zuverlässige 
Stimme - wie entartet, wie zerrüttet war sie nun! Sie lachte, 
nach ihrer schrillen und schlimmen Äußerung über die Kinder—
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ein hysterisches Lachen, ein Gelächter der Pein: Benjamin 
hatte es noch niemals von ihr gehört. Auch ihr Gesicht war ent­
stellt; Zuckungen um Mund und Augenbrauen ließen es fremd 
und beinah häßlich werden. War dies die Schmerzens-Raserei 
der Seherin? Der epileptische Anfall der Gottesbraut? Fiel sie 
in Trance, bewegte krampfhaft die Hände, hatte Schaum vorm 
Mund? Nichts dergleichen; sie wurde schon wieder still. Ihre 
Traurigkeit bekam wieder vernünftige Maße; war aber immer 
noch groß und tief. - >Ich kann das Kind nicht bekommen!< Die 
Worte ihrer armen kleinen Schwester Tilly —: Marion kannte sie 
nicht und wiederholte sie doch. »Ich kann das Kind nicht be­
kommen!« Sie bewegte flehend die Hände, die Augen waren 
ihr naß: Marion weinte. »Heute ein Kind zu kriegen - so ein 
Frevel. . .«, brachte sie hervor, »so eine Sünde, eine Dummheit 
. . . Kriege werden kommen, Revolutionen, Kampf ohne Ende 
. . . Mein armes Kind wird vernichtet .. .«
»Es wird leben«, sagte Professor Abel - sehr ruhig, aber dezi­
diert.
»Nein nein nein!« Sie schüttelte angstvoll den Kopf. »Ich kann es 
immer noch entfernen lassen. Es ist wohl noch nicht zu spät...« 
»Es ist ganz entschieden zu spät«, versetzte er gelassen.
Sie wollte ihr Kind töten; seltsamer Weise war ihr alles daran 
gelegen, Benjamins Erlaubnis für ihre Untat zu erwirken. Sie 
achtete ihren Gatten, sie vertraute ihm. Er sollte gutheißen, was 
ihr unvermeidlich schien. Sie bettelte: »Du mußt es doch ver­
stehen! Versuche, es zu begreifen! Ich kann doch kein Kind ha­
ben! Ich muß nach Europa zurück - muß unabhängig, aktiv 
sein! Ich muß kämpfen! Muß mich ganz einsetzen. Das Kind 
würde mich stören«, sagte sie hart, und fügte kränkend, beinah 
ordinär hinzu: »Undüberhaupt—esist jagarnichtvondir! Sein 
Vater ist ein Vagabund - der hätte gespürt, was ich meine! — 
Was geht es dich an?« fragte sie grausam. »Es ist mein Kind; 
nicht deines.«
»Es ist unser Kind!« Jetzt erhob er sich aus dem Sessel. Die 
kleine, gedrungene Figur wirkte imposant, wie sie sich nun 
männlich-würdig reckte. Auch aus seinen Augen konnten 
Flammen springen: kein hysterisches Strohfeuer; ernste, gedie­
gene Glut. Er war sehr blaß geworden; sein beinah frauenhaft 
zarter Mund bebte. »Der kleine Marcel gehört uns!«

512



Er hatte den Namen ihres Kindes genannt, mit fester, markiger 
Stimme, wenngleich innig bewegt. Das Kind sollte Marcel hei­
ßen, dies war schon seit langem bestimmt. Marcel — tödlich ge­
troffen, unter fremden Himmeln er würde fortleben in dem 
Knaben, der nicht seines Blutes war: so hatte Marion es gewollt 
—Benjamin mußte sie daran erinnern. Er mußte neu die mütter­
liche Zärtlichkeit in ihr erwecken, die sie - Prophetin und Ama­
zone- vor lauter Zorn und Schmerz vergessen hatte. »Wir wer­
den ihn lieben!« mußte er ihr sagen -: ach, er liebte ihn schon! 
Er war nicht der Vater: zwei Abenteurer, zwei Fremde waren 
ihm vorgezogen worden. Der eine hatte das Kind gezeugt; nach 
dem anderen sollte es geraten. Aber wie viel väterliche Zärt­
lichkeit auf Benjamins Zügen, welch inniger Ernst, welch er­
greifender Stolz, da er seine Frau nun gemahnte: »Er wird groß 
und brav! Er wird glücklich! Er sieht bessere Zeiten. Neue 
Spiele fallen ihm ein, neue Aufgaben stellen sich ihm, er bewäl­
tigt sie alle'. - Marion, Marion, du weißt es doch -: was sollte all 
dein Kampf und dein Aufbegehren, wenn es nicht für ihn wäre, 
und für all seine Brüder? Was ginge die Menschheit uns an, wenn 
wir nicht an ihre Zukunft glaubten - wenn wir die kommenden 
Geschlechter nicht liebten? - Marion, Marion - du weißt es 
doch ...« Seine Stimme hatte fast hypnotisierende Kraft — : 
raunende, beschwörende Stimme des Liebenden, beruhigend 
und fordernd zugleich.
Er zog die Geliebte an sich; er liebkoste ihren Leib, der das 
fremde Kind trug. Sie ließ sich umfangen, ließ sich küssen und 
stützen. Er rückte ihr die Kissen im Stuhl zurecht. Plötzlich 
fühlte sie: Ich bin müde. Wie gut, daß er ihr ein Lager richtete! 
Sie konnte es brauchen; sie dehnte dankbar die Glieder. Dieses 
schläfrig-gelöste Lächeln, den vertrauensvoll-zärtlichen Blick—: 
ihre jungen, ungestümen Freunde - Marcel und Tullio — hat­
ten dergleichen nie von ihr zu sehen bekommen. Benjamin 
Abel schaute und liebkoste ein Gesicht, das noch keiner vor ihm 
gekannt hatte. Er wußte es, er war stolz. - Kennen Jünglinge 
dies zarte, schwierige Glück, das nun das Herz des Alternden 
erschüttert? >Wie reich werde ich jetzt noch beschenkt!< emp­
findet der Nicht-mehr-Junge. >Man muß lange lange üben und 
sich vorbereiten, ehe man die schwere Kunst der Liebe lernt. 
Jetzt bin ich meiner ganz sicher; beinah übermütig bin ich — weil 
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ich weiß: Ich kann es, ich kann es. Ich alter Schüler habe alles 
gelernt, manche Klassen habe ich wiederholen müssen, aber es 
lohnt sich, es hat sich alles gelohnt. Nun kenn ich die Liebe — die 
komplizierte, unsagbar schwere, unsagbare süße Aufgabe. Wie 
ungeschickt sind die Jünglinge! Ich kann mir nicht helfen: sie 
kommen mir ein wenig komisch vor. Immer wollen sie besit­
zen4 — oder ,verzichten*. Schwieriger und süßer ist es, den 
schwebenden Ausgleich zu finden zwischen Besitz und Ver­
zicht; die rätselhafte Mitte, da man das geliebte Wesen zugleich 
losläßt und hält. Jünglinge mögen lachen über meine Liebe zu 
der Frau, die ihr Kind von einem anderen hat; geradezu fas­
sungslos und beinah degoutiert wären sie angesichts meiner vä­
terlichen Neigung zu dem fremden, ungeborenen Kind. Ach, 
ihr dummen Jünglinge! Wäret ihr klüger und feiner — aber wie 
solltet ihr klug und fein sein bei so bedauernswertem Mangel an 
Herzens-Training? -: ihr empfändet Neid, statt Belustigung, 
ließe ich euch als Zeugen meiner späten, schwierig-zarten 
Wonne zu. Ich werde mich aber hüten! Zeugen sind nicht er­
wünscht. Zur Weisheit der Liebe gehört, daß sie sich verbirgt - 
oder doch viel einfacher scheinen will, als sie ist. Ahntet ihr, mit 
welchen Schauern von Entzücken und Resignation ich diese 
Frau umfange -: meine Frau, mein Kind, Marion, die Mutter 
meines Kindes, meine fremde Marion, meine Geliebte . . .< 
Sie ruhte, an ihn gelehnt. Sie sprach wieder; ihre Worte paßten 
nicht ganz zu dem besänftigten, selig-matten Lächeln auf ihren 
Zügen. »Der kleine Marcel wird kämpfen müssen.« Es klang, 
als prophezeite sie ihrem Sohne das heiterste Los. »Er wird sich 
schlagen müssen, wie wir. Die große Auseinandersetzung ist 
noch lange nicht am Ende; vielleicht fängt sie gerade erst an. - 
Er wird tapfer sein!« Sie hielt die Augen geschlossen; ihr Lä­
cheln aber ward inniger, stärker und kühner. »Er wird siegen!« 
Dabei hob sie ein wenig den Kopf.
Benjamin sagte: »Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles.« 
Sie schickte einen schrägen, etwas mißtrauischen Blick über ihn 
hin. »Was bedeutet das?« wollte sie wissen.
Er erklärte, gleichsam um Entschuldigung bittend: »Es ist eine 
Zeile von Rilke. Sie ist mir gerade eingefallen.«
»Von Rilke also.« Es schien sie etwas unruhig und verdrießlich 
zu machen. »Ich kenne es gar nicht - dabei habe ich doch viel 
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von ihm rezitiert.. . Du hast immer ein passendes Zitat be­
reit!« Sie war enerviert; ihre schönen Hände begannen wieder, 
rastlos zu werden.
»Es ist eine schöne Zeile«, sagte er sanft.
Und sie: »Eine falsche Zeile! - Auf den Sieg kommt es an.« 
»Überstehen ist siegen!« Er erklärte es ihr mit der zärtlichen 
Exaktheit eines Lehrers, der für die Schülerin ein zartes Faible 
hat. »Wer Geduld hat, wer aushält — der siegt. Alles geht lang­
sam, alles dauert lang. Wir überschätzen die Ereignisse des Ta­
ges, der Stunde; wir stilisieren sie apokalyptisch, geben ihnen 
gewaltige Namen: Historische Wende, oder Weltuntergang. 
Das ist Irrtum und Eitelkeit. Soll unsere Epoche alles verändern 
und unterbrechen — nur weil es gerade unsere Epoche ist? Der 
Prozeß geht weiter —zäh und langsam, sehr langsam ... Es gibt 
Störungen, Rückschläge: dergleichen erleben wir jetzt. Lassen 
wir uns doch nicht gar zu sehr erschüttern und verwirren! Lasse 
dich doch nicht wirr und kopflos machen, liebes Herz, durch die 
Störungen und die Rückschläge! Vertraue doch: es geht weiter! 
Glaube mir doch: in den großen Zusammenhängen rechnet dies 
alles so wenig, und wird einst ruhiger und kälter beurteilt wer­
den, als wir’s heute vermuten.«
Sie blieb eigensinnig mit ihren Worten - wenngleich Blick und 
Lächeln verrieten, daß sie beinah überzeugt und fast besänftigt 
war. »Wir leben aber heute - jetzt und hier. Unsere Leben wer­
den vernichtet, durch die Rückschläge und die Störungen: die 
Leben unserer Freunde und Kameraden, selbst die ungebore­
nen Kinder sind gefährdet. - Die großen Zusammenhänge - 
können sie uns trösten? Und wer beweist denn, daß es gute, 
vernünftige Zusammenhänge sind? — Ich weiß nur, daß jetzt ge­
litten wird, von Millionen. Ich schäme mich, in mein kleines, 
privates Glück zu fliehen, während Ströme von Blut und Trä­
nen sich ergießen.«
»Es ist kein kleines, privates Glück!« Er hob tadelnd den Zeige­
finger. »Ein schwieriges, tiefes Glück, nach vielen Leiden ge­
wonnen. Haben wir’s uns nicht verdient, liebe Marion? - Nun 
müssen wir’s tragen und fruchtbar machen. Auch dazu gehört 
Tapferkeit - oder gerade dazu. Stürzen, sich fallenlassen, ster­
ben - auch heroisch sterben -: das ist leicht. Leben ist schwerer 
und ernster. Glücklich sein - das ist am schwersten und am ern­
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stesten für uns, die wir weder ruhig sind noch kalt. Die überle­
gene Haltung überlassen wir den Künftigen, die über uns urtei­
len mögen. Was uns betrifft, wir bleiben beteiligt, ergriffen, 
immer wieder angefochten, erschüttert, immer in Gefahr. Aber 
geduldig! Aber tapfer! Dem Gesetz dieses Lebens gehorsam. 
Geduldig und gehorsam sollen wir sein. Dann kommt auch das 
Glück — und sich seiner zu schämen, wäre Feigheit und Schwä­
che. Stolz empfangen wir es.«
Da sagte sie nichts mehr. Auch die Lieder und Gelächter der 
jungen Amerikaner draußen waren verstummt. Es war in ihrem 
Zimmer sehr still geworden. Der Atem der milden Nacht kam 
sehr still herein.
Benjamin wiederholte - summend, wie den Refrain des Liedes, 
mit welchem man ein Kind zur Ruhe bringt »Wer spricht von 
Siegen? Überstehn ist alles!« - Seht, sie schläft schon fast!



Fünftes Kapitel

Die Zimmer, in denen die Armen wohnen, sind sich ähnlich, 
überall auf der Welt. Wo befindet sich dieses? Am Rande ir­
gendeiner großen Stadt - läßt sich vermuten. Genaueres ist 
kaum festzustellen. Die Landschaft, auf die das Fenster den 
Blick gewährt, ist kahl und fast völlig trostlos. Auf den öden 
Feldern liegt Nebel. Im grauen Dunst stehen ein paar frierende 
Bäume neben Telegraphenstangen. Im Zimmer drinnen sieht 
es nicht heiterer aus.
Ist sie uns nicht vertraut, diese mönchische Zelle? Das Kruzifix 
an der grauen Wand; das schmale Bett, und auf dem Tisch die 
unberührten Speisen zu solcher Kargheit zwingt sich Kikjou, 
den wir einstmals als den kleinen Abenteurer kannten, als den 
sündhaft Reizbegnadeten, den von Lastern und Visionen Ver­
zückten, das suspekte Lieblingskind Gottes. Noch einmal be­
gegnen wir ihm - hat er sich sehr verändert? Das perlmutterfar­
bene Affengesichtchen mit den vielfarbigen Augen ist ein wenig 
gealtert; härter, magerer und strenger geworden. Doch bleibt 
ihm noch der infantile Charme; der sinnliche Zauber des Blicks. 
Wo hast du dich denn herumgetrieben, all die Zeit, petit frere 
de Marcel, Bruder des toten Helden? Magst du uns nichts verra­
ten? - Du verrätst uns nichts. Du schweigst über die Arbeiten 
und Abenteuer, die Vergnügungen und Traurigkeiten, die Er­
fahrungen bitterer oder süßer Art, die hinter dir liegen. Du hast 
dich unter die Menschen gemischt, hast Anteil genommen, Lei­
den mitangesehen und selber Leiden getragen so viel merkt 
man dir an. Wo du auch gewesen sein magst - du bist dem Le­
ben nicht ausgewichen; du hast dem Befehl gehorcht, den das 
sinkende Haupt, das dornengeschmückte, mit trocken-rissigen 
Lippen dir zurief.
Zuweilen legst du Rechenschaft ab vor deinem Erlöser, der ge­
duldig lauscht - unfaßbar milde und unfaßbar streng. Er will die 
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detaillierte Konfession, die exakte Beichte. Er ist anspruchs­
voll. Ausflüchte, pathetische Verallgemeinerungen läßt er nicht 
gelten: das weißt du nun schon und hast dich daran gewöhnt. 
Deine Gebete werden beinah trocken. Du berichtest deinem 
Erlöser: Ich habe eine kleine Aktion vor, lieber Herr. Hältst du 
meinen Plan für gescheit und dem Zwecke dienlich? — Des 
Menschen Sohn interessiert sich für die Affären der Menschen, 
so melancholisch und konfus sie auch meistens sind.
Heute ist ein wichtiges Datum in Kikjous Leben. Morgen soll er 
eine große Reise antreten - die Fahrt nach Hause, nach Süd­
amerika, zu seinen Schwestern nach Rio. Sein Papa ist gestor­
ben: keine verdrossenen Briefe, keine gereizten Mahnungen 
sind von ihm mehr zu gewärtigen. Er ist tot, es war ein Magen­
krebs, die Schwestern haben es Kikjou telegraphiert und hin­
zugefügt: »Komme bitte sofort! Brauchen dich zur Abwicklung 
der Geschäfte da sonst ohne männlichen Schutz.« Unverhoffte, 
etwas peinliche Ehre für den kleinen Kikjou: plötzlich soll er 
Familienoberhaupt sein. Seine Schwestern rechnen auf ihn, 
ohne ihn wären sie ganz verloren — ernste junge Mädchen, lei­
der sind sie nicht hübsch, deshalb finden sie keinen Bräutigam. 
Bruder Kikjou soll die Geschäfte ordnen; soll mit Anwälten - 
wahrscheinlich üblen Schwindlern - um grünbespannte Tische 
sitzen; wird vielleicht etwas Geld haben, vielleicht auch nicht: 
sehr wohl möglich, daß Papa nur Schulden hinterlassen hat, 
man muß auf dergleichen gefaßt sein. In diesem Falle säße Kik­
jou da, mit den unversorgten Jungfern - wie kann er sie alle er­
nähren?
Es hat mancherlei zu besprechen und zu beraten gegeben mit 
dem strengen, milden Herrn, der geduldig lauscht. Zu allen üb­
rigen Sorgen kam das Paß-Problem: Kikjou, kleiner Kamerad 
der Heimatlosen, war nun seinerseits expatriiert. Solches ge­
schah ihm zur Strafe, weil er in Spanien bei den Loyalisten ge­
wesen war und sich so lange ferngehalten hatte von der Hei­
mat. Sein Paß wurde nicht verlängert: Kikjou argwöhnte, daß 
sein eigener Vater die brasilianischen Konsulate in solchem 
Sinne beeinflußt hatte. Der grausame alte Herr - heftig depri­
miert durch den Magenkrebs und die Ahnungen des nahen En­
des — wollte den verlorenen Sohn durch so erpresserischen 
Trick zur Heimkehr zwingen. Nun mußte er wirklich nach Hau­
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se, und fand sich in lästigen Komplikationen. >Soll ich den ge­
fälschten Paß benutzen? Es ist ja ein echter - nur ein paar kleine 
Ziffern hat man korrigiert... Was rätst du mir, lieber Herr?< — 
Die Emigranten-Probleme, die Sorgen der Vagabunden: Kik­
jou, der Wahl-Emigrant, der Vagabund aus Instinkt, erfuhr sie 
am eigenen Leibe.
>Nach Hause !< dachte er, ziemlich bitter. >Nach Hause —: wie 
seltsam es klingt! Was geht Rio de Janeiro mich an? Eine 
fremde Stadt. Was bedeuten mir meine Schwestern? Unbe­
kannte Damen. Ich habe kein Zuhause. Zu lange habe ich mit 
denen gelebt, die heimatlos sind - ich gehöre zu ihnen, meine 
Brüder sind sie. Marcel, mon grand fröre - hatte er eine Hei­
mat? Il etait sans patrie, ist unter fremden Himmeln gestorben. 
Martin, den ich geliebt habe, und seine Freunde, und all die an­
deren, denen ich ein bißchen zu helfen versuchte - ach, mit was 
für matten, unzureichenden Kräften! lauter Heimatlose . . . 
Was soll ich in Rio, bei den dummen Schwestern und den 
schlauen Anwälten? Aber es ist wohl meine Pflicht, ihnen zur 
Verfügung zu sein . . . Wie lange werde ich bleiben? Und was 
für Wanderschaften kommen dann?
In welchen Sprachen werde ich noch beten lernen? - Vorhin, als 
ich vor meinem Erlöser lag, habe ich ihn mit französischen, 
deutschen, englischen, spanischen und portugiesischen Voka­
beln angerufen. Er hat sie alle verstanden. Des Menschen Sohn 
kennt die Sprachen der Menschen. Er ist kein Nationalist. Er 
hat keine Muttersprache; nur die Sprache des Vaters — die sich 
aus sehr mannigfachen Idiomen zusammensetzt. Unser interna­
tionales Kauderwelsch wird gnädig aufgenommen. Mein Ge­
stammel könnte ein Gegenstand des Anstoßes und Skandals im 
Himmel sein; indessen herrscht dort größte Toleranz, was die 
Worte und Akzente betrifft. Die Taten und Gedanken aber 
werden streng gewogen.
Die stumme Toleranz der höchsten Sphäre ist tröstlich; jedoch 
würde man auch gern von den Lebenden etwas besser verstan­
den. Auf Erden nimmt die Unduldsamkeit gegenüber Auslän­
dern erschreckend zu, überall ist sie im Steigen begriffen: Du 
weißt es, Menschensohn; mir liegt aber daran, es Dir wieder 
einmal recht nachdrücklich ins Gedächtnis zu rufen. Wir sind 
ziemlich einsam, lieber hoher Herr; in der Fremde weht kalte 
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Luft, Freundschaften von Dauer gibt es kaum für die Unbehau­
sten.
Einstmals ward ich hohen, sonderbaren Umgangs gewürdigt; 
das ist lange her. Deine Boten traten flügelrauschend ein. Seit­
her ist es still um mich geworden; auch der Geruch von Mandel­
blüten und überirdisch feinem Benzin ward mir nicht mehr ge­
gönnt. Ich konstatiere es, ohne mich zu beklagen. Habe ich etwa 
Anspruch auf den Verkehr mit Engeln? Keineswegs. Um es nur 
zu gestehen: sie fehlen mir nicht einmal. Die Beziehungen zu 
sterblichen Menschen sind abwechslungsreich und erregend 
genug. Auch habe ich ja reichlich zu tun. Als ich noch faul und 
ohne Pflichten war, eignete ich mich wohl besser zum Spiel- und 
Reisegefährten für die Himmlischen. Ich lechzte nach dem 
Wunder, weil ich sonst beinah sorgenlos war. Heute verhält sich 
das anders. Die Affäre, zum Beispiel, mit meinem Paß, und die 
finanzielle Situation meiner Schwestern . . .<
Auf welche Beschwörungsformel reagieren die Gottes-Boten? 
Auf welches Stichwort hin treten sie ein? Kikjou hatte kalte, 
nüchterne Gedanken gedacht; sein Interesse war aufs Nahe, Ir­
dische konzentriert, und seine Feststellung, daß ihm die Engel 
kaum fehlten, war nicht schmeichelhaft gewesen für so stolze 
und empfindliche Kreaturen. >Der Paß<, dachte er. >Das väterli­
che Erbe .. .<
Da geschah es. Da vollzog es sich noch einmal.
Kikjou war kaum erschrocken; sogar sein Erstaunen verbarger 
— wenn er es empfand. Es war doch schon lange her, seit der 
Stürmisch-Geschwinde ihn heimgesucht und abgeholt hatte. 
Genügt eine einzige Begegnung mit den Himmlischen, um uns 
an den hohen, schauerlichen Umgang dergestalt zu gewöhnen, 
daß wir ihn wie das Selbstverständliche hinnehmen, wenn er 
sich wiederholt?
Kein Erschrecken, kein Aufschrei des Sterblichen: Kikjou rea­
gierte so matt, daß es kränkend wirkte. Die Gefiederten sind es 
gewohnt, Sensation zu machen, wenn sie sichtbar zu werden ge­
ruhen. Sie erwarten, sehr mit Recht, den halb entzückten, halb 
entsetzten Empfang. Maria, die Unberührte, entsetzte und ent­
zückte sich bis zu Tränen und zu krampfhaften Gelächtern über 
des Engels Besuch. Ihre Erregung überschritt jedes Maß und 
drohte, in Raserei auszuarten, als die große Meldung ausgerich­
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tet wurde: Du bist auserkoren! Unter allen du! Du hast emp­
fangen, bist gesegnet, und die Frucht wird ohnegleichen sein! - 
Wie jubelte und tobte, wie wimmerte und frohlockte da die er­
wählte Magd. - Dieser Knabe indessen - Kikjou, ein Verwöhn­
ter, dem gar nichts mehr imponierte er hob nur den Kopf, 
schaute hin, lächelte: Ach, da bist zu wieder ... als wäre es eine 
Selbstverständlichkeit. - Freilich: welch ein Lächeln! Wie 
schüchtern, bei aller Vertrautheit mit dem Phänomen! Wie in­
nig werbend - wenngleich ein wenig blasiert. Bei aller Gefall­
sucht, aller Lässigkeit - wie erschüttert! Wie dankbar - Er hatte 
ja gestanden: Ich bin recht allein. Gleich war die überirdische 
Visite da, von sanftem Licht umflossen, höchst freundlich.
Kikjou freute sich sehr; wollte es aber nicht zugeben, sondern 
erkundigte sich, beinah mißtrauisch: »Bist du der, den ich ken­
ne? Warst du schon bei mir? Hast du mich schon mal entführt?« 
Der Gesandte versetzte: »Ich entführe niemanden. Im Gegen­
teil: meines Amtes ist es, solche zu begleiten, die sich ohnedies 
schon rastlos unterwegs befinden. - Ich bin der Engel der Hei­
matlosen.« Dies erklärte er mit einer gewissen Strenge, als 
nähme er es Kikjou übel, daß er es nicht gleich erraten hatte. 
»Du siehst aber deinem Bruder, dem Geschwinden, sehr ähn­
lich.« Kikjou bestand darauf. Er fügte, leicht verächtlich, hinzu: 
»Nur bist du weniger stattlich. Wahrscheinlich auch weniger 
schnell.«
»Schnell genug«, sagte der Engel; aber seine Stimme klang 
müde. Er sah mitgenommen aus, beinah schäbig. Sein langer 
schwarzer Mantel war ramponiert und stellenweise zerrissen. 
Selbst die Flügel - kurze harte Federn-Gewächse, die ihm ziem­
lich tief am Rücken saßen - wirkten zerzaust. Auf dem Kopfe 
saß ihm ein bestaubter kleiner Hut, eine sogenannte Melone, 
wie viele Herren sie zum Straßenanzug tragen. Unter dem Hut­
rand strahlten überirdisch die Augen.
Ein unscheinbarer Engel —: Kikjou stellte es nicht ohne Enttäu­
schung fest. Trotzdem war die Ähnlichkeit mit jenem anderen, 
der ihn vor langer Zeit in Schnee und Sturm gerissen hatte, auf 
geheimnisvolle Art frappant. Kikjou ward den Verdacht nicht 
los, daß es sich - wenngleich auf etwas verwirrende Art - um 
den gleichen Engel handelte. Aus irgendwelchen mysteriösen 
Gründen leugnete der neue Besucher seine Identität mit dem 
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vorigen. Wer aber kannte sich aus mit den Identitäten der En­
gel?
»Der Engel der Heimatlosen - das bin ich!« rief der rampo­
nierte Sohn des Paradieses noch einmal - diesmal stolz, beinah 
heftig. Die metallisch klirrende Stimme, die königliche Unge­
duld des Blickes ließen den ruhenden Knaben denn doch auf­
fahren und eine höfliche Haltung annehmen.
»Obwohl ich eigentlich nicht ganz zu den Emigranten gehöre, 
empfinde ich mich doch durchaus als einen aus ihrem Kreise.« 
Es klang etwas heuchlerisch; die Absicht, sich einzuschmei­
cheln, war deutlich. Der Engel, ganz entschieden verstimmt, 
hielt sich starr. Kikjou versöhnte und gewann ihn nicht mit 
Worten, sondern durch seine hilflosen kleinen Gesten, durch 
das Lächeln, welches rührend um Verzeihung bat.
Die Himmelsblicke unter dem bestaubten Hutrand - eben noch 
furchtbar lodernd - wurden mild. Trost strömte aus ihnen, wie 
Wasser aus einer Quelle. Auch die Stimme bekam sanfteste 
Melodie.
»Du bist einer von ihnen, ich weiß es deshalb bin ich hier. 
Auch bei deinen Brüdern bin ich gewesen, zum Beispiel bei 
Martin, als er den Tod empfing wie eine Krone. Ich war immer 
dabei. Es hat mich keiner gesehen.«
Da wagte Kikjou die Frage: »Wenn du so genau Bescheid 
weißt; so viel Elend kennst, und immer neues mitansiehst 
warum hilfst du nicht, Engel? Warum hilfst du nicht?«
Der Von-oben-Gesandte - mit der hochmütigen, sogar etwas 
unvernünftigen Manier der Himmlischen - blieb die Antwort 
schuldig, so wie viele Frauen verstummen oder das Thema 
wechseln, wenn man sie mit lästigen Fragen behelligt. Statt zu 
antworten, rief er mit herrlich singender Stimme, trostlos und 
begeistert zugleich: »Unter fremden Himmeln werden die 
Schicksale durchlitten, die ich begleite. Auf vielen Wegen lag 
der sanfte Schatten meines Kleides.«
Er raffte den Mantel mit schöner Geste -: siehe, er war nicht 
mehr abgenutzt, schadhaft und dünn; sein Stoff schien sowohl 
weicher als auch stärker geworden, und übrigens hatte er die 
Farbe gewechselt. Nun leuchtete er in köstlich sattem Blau - ein 
ritterlicher Mantel, ein fürstlich-feines Kostüm; auch der gar­
stige Herren-Hut hatte sich zaubrisch verschönt. - Mit einem 
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düsteren Frohlocken und tragischem Übermut fuhr der Strah­
lende fort: »Überall - wahrlich, an allen Orten - bin ich gewe­
sen! In engen Hotelzimmern, Schiffs-Kabinen Dritter Klasse, in 
den Warteräumen der Konsulate, den Vorzimmern der Comi- 
tes, in billigen möblierten Stuben, in Hospitälern, in den Fried­
höfen vieler Städte, in Eisenbahn-Coupes ohne Zahl, auf 
Schlachtfeldern, auf Bahnsteigen, in vegetarischen Restau­
rants, in Redaktions-Stuben, billigen Cafehäusern, in obskuren 
Klubs, in Lagern, wo sie leben müssen - zusammengepfercht 
wie das Vieh überall mein Blick, mein Lächeln, mein stum­
mer Trost. ..«
»Warum hast du nicht geholfen?« - Diesmal war Kikjous Frage 
mit zu viel Nachdruck gestellt, es gab kein Ausweichen mehr, 
der Engel mußte gestehen: »Ich konnte nicht. Ich durfte nicht. 
Und ich wollte nicht. Die Pläne meines Gebieters sind dunkel. 
Dunkel - dunkel - dunkel...« wiederholte er schaurig. Sein 
Gewand war wieder schwarz geworden. Auf dem Hute lag wie­
der Staub. Wie kurz, wie trügerisch war der Glanz dieses Engels 
gewesen!
»Soll es noch lange dauern?!« — Kikjou hatte diesen Aufschrei 
nicht unterdrücken können. Der Engel aber machte Schritte, 
die sowohl schwebend als auch schleppend waren, auf und ab, 
durchs Zimmer. Dabei berichtete er, nicht ohne Wohlgefallen: 
»Viele Tränen habe ich fließen sehen — und manche, die ich be­
obachten mußte, konnten nicht einmal weinen. Ich habe den 
Gestank der Armut gerochen, und in den Ohren das gellende 
Gelächter jener gehabt, die in den Wahnsinn fliehen. Das Exil 
kreiert neue Krankheiten; nicht nur das Herz - auch der Ver­
stand der Heimatlosen ist erheblich gefährdet! - Ich bin der En­
gel der Entwurzelungs-Neurose!« Dies konstatierte er — als 
wäre es ihm besonders wichtig - mit Triumph und Traurigkeit 
ohnegleichen; wallte dabei durchs Zimmer, rauschend, sich dü­
ster spreizend, unermüdlich, immer auf und ab - zu schreckli­
chen Märschen verflucht; zum Gehen, Schweben, Steigen ver­
urteilt durch unbarmherzigen Spruch. Seine Rhapsodie hallte 
weiter: »Ich sehe den Kampf- er geht um Leben und Tod, kei­
ner meiner Schützlinge darf ihm ausweichen. Ich sehe den 
Selbstmord, den Ruin, das Laster, die Niedertracht als Konse­
quenz des Elends; ich sehe die Häßlichkeit in tausend Formen, 
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und die blühende Unschuld, die erst allmählich entstellt wird 
vom Leid; das kurze Glück - seinen zögernden Anfang, sein ra­
pides Ende die Bemühungen, die Enttäuschungen, die Ent­
behrungen ohne Ende—; ich sehe, ich sehe! Was habe ich nicht 
alles gesehen! Meine Augen sind nur noch Schmerz, so viel 
Schmerzen haben sie angeschaut. ..«
Er berührte seine Augen mit den Fingerspitzen: da wurden sie 
blind. Gerade hatten sie noch geleuchtet, jetzt waren sie leere 
Höhlen, schwarz und tot ach, wohin der Schimmer? Die 
himmlischen Lichter - wohin?
»Elend - Elend, über alles Maß .. .« War dies Jammerruf oder 
Lobgesang? - Der Knabe auf seinem Lager begriff: Die Engel— 
Teil von Gottes Substanz - huldigen dem Herrn, auch wenn sie 
klagen. Dies faßt kein Sterblicher. Kikjou keuchte: »Wie 
lange noch? Und was ist der Sinn?«
Der Engel - das Gesicht mit den toten Augen zur Maske er­
starrt und verzerrt - schwebte und tänzelte vor dem Bett. 
»Frage nur! Frage!« Es klang höhnisch. »Aber wünsche dir 
keine Antwort - die dich zermalmen müßte. Zerschmettert wä­
rest du, wenn die Antwort käme! Du Narr! Du Sterblicher! Du 
Ahnungsloser!« Dazu ein Lachen - wie aus Höllenschlünden. 
Kikjou — außer sich; alle Vorsicht vergessend; aus dem Bette 
springend - schrie ihn an: »Verfluchter!!« - und war auf das 
Schlimmste gefaßt. Ein Engel, der so infernalisch gemeckert 
hatte, konnte auch Feuer speien, ihm war schlechthin alles zu­
zutrauen.
Der Bote, statt zu toben, reagierte sanft. Er bekam wieder le­
bendige Augen - menschlich-übermenschliche Sterne -, und 
sie glänzten feucht. Tränen hingen an den schön gebogenen 
Wimpern. Aus dem Dunkel des Mantels traten, blaß und 
schmal, die Hände hervor. Ihre Gesten flehten um Verzeihung, 
wie die sanften Blicke.
»Nenn mich nicht so!« bat er innig, die beseelten Augen rüh­
rend aufgeschlagen. »Ich begreife, daß du dich fürchtest vor 
mir, und sogar etwas ekelst. War ich vorhin sehr häßlich und ab­
scheulich? Das passiert mir manchmal. Ich komme zu oft und 
nah an Widriges heran: es wirkt ansteckend. Manchmal packt es 
mich, und ich muß selber gräßlich werden -: es ist wie ein Anfall 
- sehr quälend; dauert aber nicht lang. Gerade dir gegenüber ist 
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es mir unangenehm.« Der Engel machte eine wirkungsvolle 
Pause, ehe er mit feierlichem Nachdruck sagte: »Nicht um dich 
zu verfluchen bin ich zu dir gekommen.«
»Warum bist du hier?« wollte Kikjou wissen. Er stand mit blo­
ßen Füßen auf dem Steinboden. Er fror.
»Um dich zu küssen. Um dich zu segnen.« - Dies war nicht die 
Stimme eines einzelnen mehr; wie Chorgesang hallte es durch 
den Raum. Sehr viele Engel - die Heerscharen allesamt — 
schienen ihrem ramponierten Bruder Gewalt und Süßigkeit 
ihrer Kehlen zu leihen: das wundersam geübte Ensemble der 
Cherubim ließ sich hören.
Der Knabe schluchzte. Da er außerdem fror, wurde er beson­
ders heftig geschüttelt. »Warum gerade mich?« fragte er, bitter­
lich weinend. »Warum sind Kuß und Segen mir zugedacht - un­
ter allen Brüdern und Kameraden gerade mir?« - Er hatte 
Angst vor der hohen Gunstbezeugung. Er fürchtete sich. Er war 
schwach. Dies verriet er, da er sich nun in einen Winkel zurück­
zog und flehte: »Bitte nicht . . .!«
Der Engel, unbarmherzig und hold, folgte ihm, schwebenden, 
schleppenden Ganges. Er hatte sich schon wieder verändert - er 
war ein Verwandlungskünstler; liebte die überraschenden 
Tricks. Sein Reise-Kostüm leuchtete silbrig-weiß, die Flügel 
waren länger geworden, sie strahlten, sogar der runde Hut hatte 
Glanz: er löste sich in hellen Nebel auf, ohne dabei völlig die 
Fagon zu verlieren. - »Fürchte dich nicht!« verlangte der 
Leuchtende. - Er hatte Kikjou gänzlich in die Ecke gedrängt. 
Der Weg war dem Kleinen verstellt. Vor dieser Umarmung gab 
es kein Entweichen.
Lieblich und majestätisch stand der Himmlische aufgerichtet, 
das Gesicht beinah nur noch Glanz: Glanz das Haar, das unter 
dem Nebel-Hute sichtbar ward; Glanz - der Mund, die Stirn, 
die tänzelnden Füße, die bewegten Hände. Die Augen - sie al­
lein - blieben fest umrissen, bei all der strahlenden Auflösung. 
Aus ihnen floß Mitleid, ungeheuer stark; Erbarmen, mächtig 
wie eine Flamme; Trost, der nicht nur lindert, sondern auch 
fordert und alarmiert.
Die Augen des Engels verlangten viel von diesem Sterblichen. 
Der senkte das Haupt. Er empfing den Blick -: höchste Gunst; 
strengstes Urteil. - »Fürchte dich nicht!« rief die Stimme, die 
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von oben kam - und doch stand der Bote noch auf unserer Erde. 
Er bückte sich ein wenig; denn er war viel größer als der 
Mensch, den er küssen wollte. Der Kuß war eisig - Hauch aus 
Sphären, die kein Strahl erwärmt. Kikjou zitterte stärker; hielt 
sich indessen aufrecht, in lobenswert tapferer Haltung. Er hatte 
den Blick ausgehalten; so mußte auch der Kuß sich ertragen las­
sen. Nur schien es ihm ratsam, seinerseits die Augen zu schlie­
ßen, damit er das eisige und feurige, zugleich zerfließende und 
steinern geprägte Gesicht nicht gar zu sehr aus der Nähe sähe. 
Es verging eine kleine Weile, vielleicht war es auch eine lange 
Zeit, Kikjou stand wie im Schlaf, er machte die Augen nicht auf. 
Endlich sagte er - fast zu seiner eigenen Überraschung-: »Jetzt 
werde ich es vielleicht schaffen.«
»Was?« fragte der Engel. Er hatte sich ein paar Schritte zurück­
gezogen; die Stimme kam nicht mehr aus so drohend-zärtlicher 
Nähe.
»Nicht heute oder morgen ...« Kikjou redete wie zu sich sel­
ber, als wäre kein Engel da. »Aber irgendwann. Mit der Zeit. 
Ich werde es sicher schaffen.«
»Sprichst du von deinem Buch?« Der Engel wußte Bescheid; 
seine Frage vorhin war rein rhetorisch gewesen.
»Ursprünglich ist es Martins Buch gewesen«, erläuterte Kikjou. 
»Aber er hat es nur bis zum Vorwort gebracht, und ein paar No­
tizen sind da, ich habe alles bewahrt. Auch Marcel hat es schrei­
ben wollen, oder hat es zu Teilen geschrieben. Alles, was er hin­
terlassen hat, sind Bruchstücke unseres Buches. - Darf ich es 
vollenden?« Die Frage war dringlich; um so enttäuschender die 
etwas spöttische Gegen-Frage des Engels: »In welcher Sprache 
willst du es denn schreiben?«
Kikjou war ein bißchen beleidigt. »Darauf kommt es doch gar 
nicht an. Ich kann alle Sprachen. Aber es ist so schwer, die 
Wahrheit festzuhalten — in welcher Sprache auch immer. Die 
Wahrheit ist so ungeheuer kompliziert, so traurig und so scho- 
kierend. Ich fürchte mich vor der großen Arbeit.. .« 
»Fürchte dich nicht!« Die Stimme kam nicht mehr von oben 
und hatte menschliches Maß. Gerade deshalb wirkte sie tröst­
lich —: Zuruf eines guten Kameraden.
Kikjou gestand: »Ich wundere mich selber über meine Coura­
ge. Du mußt mich für sehr ehrgeizig und eitel halten. Habe ich 
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überhaupt Talent? Das ist noch lang nicht bewiesen; die paar 
Schreib-Übungen während der letzten Jahre rechnen kaum. 
Und nun will ich mich an eine so große Sache wagen ...« 
»Es soll ein Roman werden?« Der Engel erkundigte sich miß­
trauisch, wie ein Verleger, dem ein unberühmter junger Autor 
Vorschläge macht.
»Eine Chronik«, versetzte Kikjou, schüchtern und stolz. »Die 
genaue Chronik unserer Verwirrungen, Leiden, auch der Hoff­
nungen. Ich habe viel Material«, behauptete er hoffnungsvoll. 
»Es müßte ein ziemlich langes Buch werden, vieles ist einzube­
ziehen, eine Menge von Themen machen die Symphonie. Ich 
darf nichts vereinfachen, auch nichts weglassen; umständlich 
und aufrichtig muß ich sein. - Wenn es aber langweilig würde? 
Das wäre grauenhaft! Vielleicht sind Bücher nicht mehr zeit­
gemäß? In den meisten Ländern werden sie verboten - und wo 
sie noch erlaubt sind, machen sie kein besonderes Aufsehen. 
Die Leute gehen lieber ins Kino. - Mein Gott!« Kikjou war tief 
erschrocken. »Sind alle Bücher langweilig?«
»Es gibt immerhin Unterschiede!« bemerkte der Engel, mit 
mattem Trost.
Kikjou war gleich wieder zuversichtlich, wenngleich immer 
noch von Zweifeln geplagt. »Mein Roman muß aber doch zu 
den interessanteren gehören!« rief er flehend. »Bei all dem Ma­
terial, das ich habe . . .«
Der Engel, mit einem Achselzucken: »Es wird eben ein Roman 
- gesetzt, du hast überhaupt die Kraft, ihn Zu schreiben. Die 
Welt wirst du nicht mit ihm auf den Kopf stellen.«
»Aber es muß doch alles festgehalten werden! Man vergißt 
doch so schrecklich schnell!« Nun lief Kikjou durchs Zimmer, 
aufgeregt wie alle Autoren, wenn von ihren literarischen Pro­
jekten die Rede ist. »Sogar wenn heute wenig Interesse da sein 
sollte die Nachwelt will doch Dokumente, Rechenschaft. Sie 
verlangt unsere Beichte . . .«
»Eure Beichte!« Der Engel lachte; wurde dann um so ernster.
»Die ist an anderer Stelle verwahrt.«
Nun war Kikjou wirklich sehr verletzt, er schmollte. »Du bist 
der erste, dem ich von meinem Vorhaben rede - bis jetzt habe 
ich mir’s ja selber kaum eingestanden. Nicht einmal dem Erlö­
ser, der von mir alles weiß, habe ich Andeutungen in dieser 
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Richtung gemacht. Dir eröffne ich alles - und du weißt dir 
nichts Besseres, als mich mutlos zu machen.«
»Dich mutlos machen?« Der Engel wiederholte es mit sanftem 
Vorwurf. »Wer hat dir denn den Mut zu deinem Plan gegeben? 
Seit wann hast du ihn denn?«
Kikjou mußte gestehen: »In etwas präziserer Form erst seit 
einer halben Stunde.«
»Erst seitdem ich dich geküßt habe«, stellte der Engel fest. 
»So willst du, daß ich das lange Buch schreibe?« Kikjou war 
wieder froh; wollte aber noch wissen: »Warum tust du dann so 
skeptische Äußerungen?«
»Weil du ehrgeizig und eitel bist«, sprach der Engel.
Der Junge verstummte erschreckt. Dann suchte er sich zu ver­
teidigen. »Aber nein! Glaube das bitte nicht! Ich gebe mir doch 
alle Mühe, bescheiden zu sein . . . Ein bißchen eitel ist wohl je­
der Mensch. Und wie sollte man ohne Ehrgeiz etwas Großes 
beginnen? . . . Meine Stimme soll die Stimme meiner Brüder 
sein — der lebenden wie der toten -: nach Diktat will ich spre­
chen. Martin und Marcel sind verstummt, unter fremden Him­
meln. Sie hätten so viel zu sagen gehabt, alle zwei - du hast sie ja 
gekannt aber gerade den Besten verschlägt es heute die Spra­
che, mit Entsetzen schließen sie den Mund. Manche Ereignisse 
und Zustände sind von solcher Art, daß die Worte fehlen, um 
sie zu bezeichnen.« Hier nickte der Engel, der Erfahrung hatte, 
was die unbenennbaren Ereignisse und Zustände betraf. Kik­
jou wurde lebhafter, ermutigt durch die freundliche kleine Ge­
ste.
»Die Ereignisse und Zustände sollen verändert werden, darauf 
kommt alles an.« Er wartete auf ein neues Zeichen der Bestäti­
gung; der Engel lauschte und schwieg. »Wie soll man sie verän­
dern«, fuhr Kikjou fort, »wenn man nicht einmal wagt, sie zu 
benennen? - Ich wage es!« rief er ungestüm und warf kühne 
Blicke. »Das Verwirrte übersichtlich zu machen; den Schmerz 
zu lindern, indem man ihn analysiert - welche Aufgabe! Wel­
ches Abenteuer! Viel schwieriger und viel schöner, als einen 
neuen Apparat zu konstruieren, einen Ozean zu überfliegen, 
eine Schlacht zu gewinnen!«
»Du sollst eine Schlacht gewinnen!« Der Engel, der solches ver­
langte, sah seinerseits kriegerisch aus. Er gönnte sich noch eine 
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Verwandlung — gewissen Monarchen oder hohen Würdenträ­
gern ähnlich, die zu jeder repräsentativen Gelegenheit das pas­
sende und pittoreske Kostüm wählen. Diesmal stilisierte er 
seine Erscheinung ins Militärische. Aus dem runden Hut ward 
ein Helm, das weite Reisekleid bekam straffe Linien - es glich 
nicht einer modernen Uniform, eher dem Gewand eines anti­
ken Soldaten; - selbst die Flügel sahen jetzt wie Waffen aus, mit 
feurigen, harten Rändern, die an den Spitzen gefährliche kleine 
Dolche zu formen schienen. Auch das Antlitz hatte militante 
Züge, und der Ruf kam knapp und hart wie ein Befehl.
»Das Wort ist, immer noch, eine gute Waffe! Es muß gar nicht 
langweilig sein, wenn es trifft und sitzt. Übe dich. Lerne fech­
ten! Wir lieben die guten Fechter!«
Es war ein Kommando, scharf aber enthusiastisch. Kikjou ver­
sprach begeistert: »Ich werde mir Mühe geben - du kannst dich 
darauf verlassen! Natürlich darf ich nichts überstürzen; es gibt 
noch eine Menge vorbereitender Arbeit zu tun. Wie viel Stu­
dien sind nötig! Wie viel Notizen, wie viel Material! Ich werde 
beobachten, sammeln, eins zum anderen legen. Und wenn die 
Kraft mir ausgeht, werden die toten Brüder mir ein wenig souf­
flieren: die lieben Toten flüstern mir die Worte zu, die sie ver­
schwiegen haben. Mit unsichtbaren Händen führen sie mir die 
Feder, wenn meine eigenen Finger ermatten . . . Ich schreibe 
den Roman der Heimatlosen!« Er rief es freudig erregt, als 
hätte er sich erst eben entschlossen.
»Meine Glückwünsche.« — Es fiel Kikjou auf, wie erschöpft die 
Stimme seines Gastes klang. Er stand an der Türe, zum Gehen 
bereit, und wieder in der bescheidenen Gestalt, die er zuerst 
präsentiert hatte. Irdischer Staub lag auf dem dunklen Stoff von 
Wanderkleid und Kopfbedeckung. Die schräge Haltung der 
Schultern verriet Müdigkeit; indessen waren Füße und Hände 
nervös bewegt. So empfiehlt sich einer, der lange Wege hinter 
sich hat und dem noch erhebliche Strapazen bevorstehen. — 
»Ich habe mich schon viel zu lange aufgehalten.« Er schwebte 
ein wenig empor, gleichsam um zu probieren, ob er es nicht ver­
lernt habe. »Der Dienst ruft.« Er lächelte überanstrengt, wobei 
er träge durch die Luft spazierte.
Kikjou war neugierig. »Was hast du denn noch zu tun?« 
»Mancherlei. ..« Der runde Hut drückte sich platt an der
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Zimmerdecke; der Engel war so weit wie möglich nach oben ge­
schwebt. »Laß einmal sehen ... Wir haben heute den 14. Sep­
tember 1938. - Noch mehreres zu erledigen. Das Tages-Pro­
gramm ist noch nicht erfüllt.«
»Du sammelst Material - wie ich?« erkundigte sich Kikjou, mit 
kollegialer Vertraulichkeit.
Der Engel, an der Decke, schwieg eine Weile, ehe er, melan­
cholisch und zerstreut, konstatierte: »Wunder kann ich nicht 
tun. Ich habe meine Instruktionen und Kompetenzen, die kei­
nesfalls zu überschreiten sind.« - »Immerhin bist du mächtig, 
im Vergleich mit mir«, meinte Kikjou, der das große Buch 
schreiben wollte. »Ich kann beobachten, kann mit den anderen 
leiden; helfen kann ich nur in den seltensten Fällen. Du hinge­
gen bringst Trost, schon durch deine Gegenwart - wenn du 
nicht gerade deinen kleinen Häßlichkeits-Anfall hast... Ich 
beneide dich.«
Der Engel der Heimatlosen antwortete mit einem Blick voll 
großer Traurigkeit. Plötzlich aber klapperte er animiert mit den 
Flügeln: ihm war ein Einfall gekommen. »Du könntest mich auf 
meiner Tour begleiten!« schlug er munter vor.
»Jetzt? Sofort?« - Kikjou war beklommen, weil er an die 
schauerliche Fahrt durch Schnee und Sturm dachte. Stand 
schon wieder etwas dieser Art bevor?
Der Engel — gar nicht drohend, wie sein geschwinder Kollege es 
gewesen war; vielmehr eher flott, bei aller Erschöpftheit - lach­
te: »Natürlich! Ich habe keine Zeit zu verlieren!« 
»Wohin denn?« - Kikjou blieb mißtrauisch.
»Hierhin und dorthin!« erklärte der fröhliche Wander-Engel. 
»Du wirst vielleicht ein paar alte Freunde wiedersehen oder 
neue Bekanntschaften machen - das ist immer interessant, be­
sonders für einen Schriftsteller.« - »Ich bin doch noch gar kei­
ner!« wandte der Junge ein. Der Engel - fast übermütig - 
drohte mit dem Finger: »Du wirst auch nie einer werden, wenn 
du jedem Abenteuer ausweichst!« Sein Entschluß, den 
Dienst-Flug nicht allein zu machen, hatte ihm die Laune erheb­
lich verbessert. Er wiegte sich behaglich an der Zimmerdecke. 
»Wir werden es uns bequem machen.« - Das war ermutigend. 
Kikjou fragte: »Keine Raserei durch die Nacht? Kein Gebraus 
und Gesaus, daß einem die Sinne vergehen?« - »Keine Spur!« 
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Wie sanft und singend die Engels-Stimme nun klang! Sie wurde 
magisch einschläfernd, als sie wiederholte: »Keine Spur. ..« 
Dabei hob er die Hand. Er winkte, er gab das Zeichen da 
füllte sich der Raum mit silbergrauem Nebel. »Wir machen es 
uns bequem .. . Sind ja zwei alte Reisende. Beide etwas ausge­
pumpt, von den vielen Fahrten .. .« - Er ruhte im Silber-Nebel 
wie auf weichem Kissen. Auch Kikjou fühlte sich sehr ange­
nehm gebettet.
Die weiche Wolke trug ihn sanft empor. Welch komfortables 
Wunder! Der Engel der Heimatlosen zog den jungen Menschen 
an sich. »Wie gut«, hauchte er noch, »einmal nicht alleine un­
terwegs zu sein . ..«
Die Wolke, dunkler geworden, schaukelte leicht. Kikjou sah 
nichts mehr - nur noch die milden Strahlen-Augen seines Be­
gleiters. War die zauberische Reise kurz, oder war sie lang? — 
Weder kurz noch lang. Die Dimension der Zeit galt nicht 
mehr, da die Dimension des Raumes überwunden war. Sind 
Engel gebunden an die Vorstellungsformen plumper menschli­
cher Hirne? Ach - in der silbrig-dunklen Wolke, die sie uns ent­
führt, haben die Kategorien unseres Denkens keine Gültigkeit. 
Auch der kleine Sterbliche ist von ihnen befreit - solange ihn 
der Engel mit brüderlicher Zärtlichkeit umarmt. Ausflüge so 
extravaganter Sorte distanzieren ein Menschenkind auf be­
denkliche Art von Brüdern und Schwestern, die dergleichen nie 
mitgemacht der Engel sollte es wissen. Weiß er es? Ist es 
seine pädagogische Absicht, den jungen Romancier dahin zu 
belehren, daß man zugleich distanziert und ergriffen sein muß — 
wenn man schreiben will? - Kikjou sollte noch so vieles lernen, 
ehe er sein großes Buch beginnt! Man muß geflogen sein mit 
den Engeln, man muß mit den Armen gehungert haben - wenn 
man Bücher über Menschen schreiben will. Welch ein Wagnis: 
über Menschen irgend etwas auszusagen! Ihr unsagbares Gefühl 
zu formulieren - welches Risiko! Taktlosigkeiten, Irrtümer, 
nichtssagende Verallgemeinerungen werden fast unvermeid­
bar; es geht um das Heikelste, um das Verworrene, das Uner­
gründliche - man ergründet es nie, man ahnt nur etwas vom 
Grund -: ganz entschieden, ehrgeiziger kleiner Kikjou, du 
mußt noch durch mehrere Erfahrungen gehen, ehe du zur Feder 
greifst. Jetzt fliegst du mit dem Engel -: wir wünschen dir glück­
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liehe Fahrt! Der Dämon der Entwurzelungs-Neurose, der 
Schutzpatron der Expatriierten, der Tröster, der Spötter, der 
Fluch-Spendende, der Segen-Spendende - er hat dich geküßt. 
Das gibt dir einen Vorsprung vor den Konkurrenten. Du bist 
vielfach ausgezeichnet worden, man hat dich angeblickt - un­
faßbar milde und unfaßbar streng-, man hat viele schöne oder 
entsetzliche Worte an dich gerichtet; jetzt eben sind es sanfte 
Worte, die du hörst.
»Zuerst zeige ich dir das Beste!« sagte der Engel - da waren sie 
schon am Ziel, schon unsichtbare Gäste in einem Haus - be­
scheidene Villa; aber sauber und gemütlich, >Colonial Stylec 
man befand sich im südlichen Teil der Vereinigten Staaten; 
Kikjou wußte es, ohne vom Engel unterrichtet worden zu sein. 
— Hier also lebt Marion! dachte er. Sie hat mir ihre Adresse 
nicht geschrieben; man muß sich ja mit den Engeln verbünden, 
um sie aufzufinden ...
Er sah Marion, sie saß an einer Wiege, er sah einen fremden 
Mann - gfedrungene Gestalt; das rundliche Gesicht von den 
Augen beherrscht —: wer war es denn? Der Engel belehrte ihn: 
»Professor Benjamin Abel, ein famoser Kerl.« - Kikjou sah 
Marion an; seinem Begleiter indessen schien es mehr auf das 
Kind anzukommen; schon näherte er sich, schwebenden und 
schleppenden Ganges, der Wiege. Das Kind schrie, Marion sag­
te: »Man sollte das Radio abstellen, Marcel kann nicht schla­
fen.« - »Es ist aber gerade so interessant«, sagte Benjamin. 
»Chamberlain will nach Berchtesgaden fliegen.« - Marion, 
während sie mit der Fußspitze leicht die Wiege schaukelte: 
»Das bedeutet wohl, daß der Krieg etwas verschoben werden 
soll. Kleine Verzögerung der anberaumten Apokalypse ...« - 
»Ich werde nicht mehr klug aus der englischen Politik«, sagte 
Professor Abel und stellte den Apparat ab. Marion lachte leise. 
»Als wir Kinder waren, fragte Mama uns manchmal: Bist du 
dumm oder bist du bös? Das möchte ich von den britischen Mi­
nistern manchmal auch gern wissen . ..« - Sie ließ ihre Augen 
nicht vom Kind, während sie sprach. »Was hat der Kleine denn 
heute abend? Er hört gar nicht auf zu weinen. - Du wirst mir 
doch nicht krank?« - Sie redete, über die Wiege geneigt.
Kikjou rief Marions Namen, sie drehte sich gar nicht um, er 
hatte keine Stimme: wer unsichtbar ist, wird auch stumm. Er 
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war eifersüchtig auf Professor Abel, er haßte ihn, weil er zu Ma­
rion sprechen durfte, und weil die Worte, die er sprach, ihr ver­
ständlich wurden. — War Marion glücklich? Jedenfalls schien sie 
stiller, weniger nervös als in den alten Pariser Tagen. Ihre 
Hände ruhten auf dem Rand der Wiege; früher hatte man sie 
fast stets in zuckender Bewegung gesehen .Kikjou fand in ihrem 
Blick eine ernste Heiterkeit. >Es muß schön sein, ein Kind zu 
haben«, dachte Kikjou - petit camarade des anges . . .
Da erschauerte Marion: der Engel der Heimatlosen war zu ihr 
getreten. Sie sah ihn nicht - unsichtbar: sein bestaubter Hut, das 
ramponierte Kostüm; unsichtbar der müde Mund, der gnaden­
volle Blick. Sie spürte jedoch seine Nähe. Sie fürchtete sich. 
»Ich fürchte mich«, gestand sie ihrem Benjamin. »Vielleicht 
wird doch Krieg kommen; es sieht alles so beunruhigend aus. 
Oder ein Frieden, der noch schlimmer ist als Krieg. - Und das 
Kind hört nicht auf zu schreien!« rief sie gequält.
Sie war es - die junge Mutter — die schrie; das Kind lächelte 
schon. Die Nähe des Engels war ihm angenehm; der kleine 
Marcel war erst vier Wochen alt, und dem Paradiese noch nicht 
fremd geworden. Er lachte, der kleine Marcel; er strampelte, er 
bewegte lachend die Fäustchen. Mit großer Vergnügtheit emp­
fing er Blick und Kuß des Boten. Der Engel der Heimatlosen 
segnete und küßte Marions Kind.
»Ist er nicht goldig!« rief entzückt Vater Abel. Er war goldig. 
Marion bestätigte es. Er wird die Augen bekommen, um derent­
willen Marion zwei Menschen geliebt hat: Tullio und Marcel. 
Welch ein schönes Baby! Sein Gesicht war nicht rot und faltig; 
vielmehr glatt, von fester Substanz und angenehm bräunlicher 
Farbe. Es hatte schon Augenbrauen - die junge Mutter kannte 
ihre Linie, die kühnen, tragischen Bögen . . .
»Ich bin stolz auf das Kind«, sagte Vater Abel mit feuchtem 
Blick.
Und die Mutter - unendlich zärtlich, sorgenvoll und stolz -: 
»Was ist ihm bestimmt? — Was ist dir bestimmt, kleiner Mar­
cel?«
»Ich weiß es«, sagte der Engel der Heimatlosen-ziemlich laut, 
aber unhörbar. - Er hatte das Kind geküßt; dies war erledigt, 
anderes blieb zu tun; »wir müssen weiter!« raunte er Kikjou zu. 
Der Sterbliche flüsterte: »Bitte nicht!« Er wollte doch so gern 
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noch ein wenig bleiben; es gefiel ihm so gut hier, das Kind war 
reizend, für Marion hatte er immer starke Sympathie gehabt - 
und wäre es nicht interessant gewesen, den Professor ein biß­
chen näher kennenzulernen? - »Nur noch ein paar Minuten!« 
bettelte Kikjou. Der Engel aber war unbarmherzig, wie alle 
pflichtgetreuen Beamten. Schon beschwor er, mit zwei erhobe­
nen Fingern, die Silberwolke. - »Was wird aus dem Kind?« 
fragte Kikjou noch, ehe er eingehüllt und fortgetragen ward. 
»Sage mir’s! Ich muß es wissen!!«
Der Engel antwortete nicht. Sein Blick, mitleidsvoll und streng, 
umfing noch einmal die Gruppe: den Vater, die Mutter, die 
Wiege mit dem Neugeborenen —: drei Menschen. - »Komm!« 
forderte der Engel der Heimatlosen. Dies galt Kikjou und ward 
schon aus der Wolke gesprochen.
... Aufstieg; Entrückung - mit leichtem Schaukeln; komforta­
bles Wunder; magische Verwandlung. Paris, Ecke Boulevard 
St. Germain — Rue des Saints-Pöres. Ein kleines Restaurant - 
Kikjou hatte häufig hier gegessen. »In dieser Ecke saß ich im­
mer — mit Martin!« Er flüsterte es dem Engel zu - der es schon 
gewußt hatte und schweigend nickte.
Das Lokal war voll; übrigens schien das Publikum aufgeregt 
und nervös. Man besprach die Ereignisse des Tages; erwog 
auch, was die Zukunft bringen mochte. »Gibt es Krieg?« - »Na­
türlich! Es wird ja schon mobilisiert!« — »Aber Chamberlain ist 
nach Berchtesgaden geflogen!« - »Er ist noch in London, viel­
leicht wird Hitler ihn nicht empfangen .. .« - »Lohnt es sich, 
Krieg zu machen, für diese Sudeten-Deutschen, die niemand 
kennt?« - »Les Tcheques c’est pour moi quelque chose comme 
les Chinois . . .« - »Die Tschechoslowakei ist unser Bundes­
genosse und eine gute Demokratie . ..« - »Monsieur Benesch 
ist Jude, deshalb mag er den Führer nicht . . .« - »Monsieur 
Benesch soll ein sehr kultivierter, feiner Mann sein . . .« - 
»L’honneur de la France .. .« — »Les avions allemands . . .« - 
»Les sales Tcheques ...« - »Les sales Boches ...« - »Les sales 
Juifs...« - »Nous autres Fran^ais...«-» Je suis pacifiste...« - 
»J’admire Monsieur Chamberlain . . .« - »Aprös tout, Hitler, 
lui aussi, est un type epouvantable . . .«
Da entdeckte Kikjou seinen Freund David Deutsch, er saß mit 
zwei älteren Herren, alle drei waren schweigsam, die Kellnerin 
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stellte gerade Teller und eine Flasche Rotwein vor sie hin. Einer 
von den Männern hatte einen prachtvollen schwarzen Vollbart 
- steif und hart, wie ein Brett aus Ebenholz. Er studierte eine 
Zeitung, die in hebräischen Lettern gedruckt war. »Es ist ein 
Rabbi«, erklärte der Engel, »sehr gelehrt und fromm. In Kra­
kaugeboren, 1886; lebt seit fünfundzwanzig Jahren in Paris.« - 
»Und der andere?« wollte Kikjou wissen. Er ward unterrichtet: 
es war ein väterlicher Freund von David Deutsch, Herr Nathan. 
Er hat das Umschulungs-Lager für jüdische Intellektuelle in 
Skandinavien organisiert- höchst verdienstvoller Weise. David 
wollte sich als Schreiner ausbilden lassen; hat sich auch sehr ge­
plagt; brach aber bald zusammen: die Kräfte reichten nicht aus. 
Herr Nathan riet ihm, er solle Uhrmacher werden: dazu braucht 
man mehr Intelligenz und weniger Muskeln als zur Schreinerei. 
Jetzt kann David Uhren auseinandernehmen und zusammen­
setzen-: eine heikle Kunst. Er hat eine Stellung in den französi­
schen Kolonien bekommen, durch gütige Vermittlung des 
Rabbi mit dem schönen schwarzen Bart. Morgen geht das Schiff 
von Marseille, jetzt feiern sie Abschied, Herr Nathan hat seinen 
Schützling nach Paris begleitet. - »Sehr nett von ihm«, sagte 
Kikjou. »Herr Nathan gefällt mir. Warum sieht er so müde aus? 
Er hat schwere Säcke unter den Augen«. - »Er muß sich viel 
sorgen«, sagte der Engel, der seinerseits aus irgendeinem 
Grunde beunruhigt schien. Er beobachtete eine Gruppe von 
jungen Franzosen, die ihren Tisch neben David Deutsch und 
seinen Freunden hatten.
Es waren schmucke Burschen, einer von ihnen trug ein kleines, 
schwarzes Schnurrbärtchen, an den Enden aufgezwirbelt; alle 
hatten Abzeichen in den Knopflöchern ihrer Jacketts, sie spra­
chen über die Schande Frankreichs. Ein jüdischer Ministerprä­
sident hatte die Nation an den Rand des Abgrundes gebracht; 
was man nun dringend brauchte, war ein starker Mann. Man 
wünschte ihn sich einerseits brutal, andererseits auch versöhn­
lich; er sollte die Streiks verhindern-wenn nötig, auf die Arbei­
ter schießen lassen; mit Nazi-Deutschland aber gute Freund­
schaft halten. Jüdische Intriganten beabsichtigten, la douce 
France in den Krieg zu zerren - angeblich um die Tschechen zu 
retten, in Wahrheit wegen der jüdischen Interessen. Die jungen 
Herren waren sehr ergrimmt. Einer von ihnen blickte drohend 
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zu David Deutsch hinüber. Die hebräische Zeitung wirkte wie 
ein rotes Tuch auf die forschen Jünglinge - die reichlich Wein 
konsumiert hatten.
Der Engel war sehr besorgt. Er raffte das dunkle Kleid und 
schwebte auf David zu. Gleichzeitig standen auch die jungen 
Herren auf; sie hatten ihre Mahlzeit beendet, ihre Rechnung 
bezahlt. Würde alles gut gehen? War die Gefahr überwunden? 
Die Camelots hatten die Tür erreicht, der Rabbi ließ einen 
Seufzer der Erleichterung hören; nur der Engel hinter Davids 
Stuhl — blieb kummervoll und gespannt.
Einer der Jünglinge - es war der mit dem hübschen Bärtchen - 
machte kehrt. Es erschien ihm wohl unerträglich, das Lokal zu 
verlassen, ohne den frechen Israeliten eine Lektion erteilt zu 
haben. Hebräische Zeitungen — mitten in Paris! C’est trop fort, 
aprös tout! Dies Gesindel durfte es sich alles erlauben?
Leicht schwankend, doch in aufrechter Haltung, durchschritt 
der junge Herr nochmals das Restaurant. Vor David Deutsch 
blieb er stehen. Der wußte schon, was nun kommen würde —: er 
hatte es zweimal erlebt. Es gibt Cauchemars, die man, in gewis­
sen Abständen, immer wieder, immer noch einmal träumen 
muß. Ein SA-Mann hatte gespuckt, auf dem Kurfürstendamm, 
in Berlin wie lang war es her? Er hatte >Saujud!< dazu gesagt 
- mit gelassener, beinah freundlicher Stimme. Um so erreg­
ter war die amerikanische Dame gewesen, mit ihrem: »Sales 
Boches!« Übrigens eine Spuckerin ersten Ranges - sie hatte 
einen respektablen Speichelpatzen produziert!
Der Pariser Kavalier sagte: »Sales Juifs!« Gegen die >Boches< 
hatte er nichts, so lange sie nur faschistisch waren. Er taumelte 
ein wenig; ohne Zweifel: er war leicht betrunken — indessen 
noch rüstig genug für die Spuck-Zeremonie. Mit der Amerika­
nerin freilich konnte er es keineswegs aufnehmen- das Resultat 
seiner Bemühungen war vergleichsweise kümmerlich; auch der 
SA-Mann hatte Besseres geleistet. Kein fetter Patzen sprang 
aus dem Munde des Kavaliers, nur ein dünner Strahl, eine matte 
Fontäne -: beinah war es mitleiderregend. Übrigens konnte er 
gar nicht zielen. David mußte ihm mit dem Fuß entgegenkom­
men — mechanischer Reflex, wie von einem, der sehr oft ge­
schlagen wird und schon weiß, wohin die Schläge treffen sol­
len —: sonst wäre das schwache Tröpfchen ins Leere gefallen.
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Davids Stiefel wurden leicht benetzt. Der Kavalier wieder­
holte: »A bas les sales Juifs!«
Der Rabbi war aufgefahren - das Gesicht über dem schwarzen 
Bart weiß vor Zorn. Im Lokal ward ein Gemurmel laut; teils 
beifällig, teils entrüstet. Die Entrüstung überwog. Die Kamera­
den des Kavaliers lachten etwas krampfhaft, in der offenen 
Türe stehend; sie spürten, daß die allgemeine Stimmung eher 
gegen sie war. Herr Nathan senkte wortlos die Stirn. Und 
David?
David hätte geschrien. Sein Mund verzerrte sich; Zuckungen 
liefen über die wachsbleiche Miene; die zerbrechlichen Finger— 
gelenkige und zarte Finger des Uhrmachers - fuhren ins starre 
Haar. Er hätte geschrien; doch der Engel ließ es nicht zu. Er 
neigte sich über ihn, er legte ihm die flache Hand vor den Mund. 
Er beschützte ihn mit seinem Mantel und mit seiner Hand. Er 
wollte nicht, daß er schrie. Der Aufschrei würde alles nur noch 
ärger machen. - Klage nicht, David! Ich bin bei dir — dein En­
gel! Sei demütig! Sei stolz! Sei besonnen und fromm! Unter­
drücke den Laut des Jammers! Dein Engel hat ihn gehört.
David verhielt den Schrei; nur die Augen sprachen. Die schö­
nen, dunklen, sehr erfahrenen Augen seiner alten Rasse ließen 
den Kavalier - diesen mäßig begabten Spuck-Heroen -; sie 
blickten an ihm vorbei, und über ihn hinaus. »Was haben wir ge­
tan und angerichtet, daß wir gehaßt werden, mit so unversöhnli­
chem Haß?< fragten die dunklen Augen. »Ist Israel unter den 
Völkern das schwarze Schaf? Wie haben wir uns vergangen? 
Was bedeutet so viel Schmach - die Erniedrigung durch Jahr­
tausende? Eine sublime Auszeichnung des Herrn? Das Stigma, 
das wir durch die Zeiten tragen müssen - ist es das Mal der Er- 
wähltheit? So wären wir denn wirklich das erwählte Volk?
Ach — verdienen wir diese schaurige Ehrung?
Was sollen wir tun, um ihrer würdig zu sein?
Herr Israels, der Du uns durch die Wüste geführt hast was 
willst Du denn, daß wir tun?<
. . . Der junge Herr, ziemlich ernüchtert, entwich, rückwärts 
schreitend. Menschen sprachen heftig durcheinander. »£a 
alors- quelle salopperie alors!« . .. Die Franzosen waren be­
leidigt. Es ging über den Spaß.
Der Engel löste langsam seine Hand von Davids Mund - sehr 
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vorsichtig, als wäre sie dort festgewachsen, und er fürchtete, es 
könnte wehe tun. Noch mehr Schmerz war David Deutsch wohl 
nicht zuzumuten. Das Maß war voll; der Engel wußte, was Men­
schen zu ertragen fähig sind.
Dann gab er Kikjou das Zeichen. Und da war die Wolke.
.. . Neue Szenerie; heftig verändertes Licht. Die Dinge zeigen 
härtere Konturen. In Paris scheinen sie von perl-grauem 
Schimmer umhüllt; hier aber sind sie nackt. Ist dies afrikanische 
Landschaft? Der Engel bedeutet Kikjou: Wir sind in Spanien. 
Die Stadt heißt Tortosa, sie ist nicht weit von Barcelona ent­
fernt. »Es war eine hübsche Siedlung«, stellt der Engel mit be­
trübter Stimme fest. »Die Bomben haben sie ganz zerstört.« 
Nein — viel übriggeblieben war nicht von der Stadt, die Tortosa 
hieß; sie hatten gute Arbeit getan, die deutschen und die italie­
nischen Piloten. Hier gab es fast nur noch Trümmer. Von man­
chen Häusern war die Vorderseite erhalten - eine kulissenhaft 
täuschende Fassade; dahinter aber lag Schutt. Alle Bewohner 
hatten die Stadt verlassen; indessen war sie doch nicht völlig 
unbewohnt. Die Ruinen wurden bewacht von Männern, die 
verschiedene Sprachen hatten. Spanische Soldaten, französi­
sche, deutsche und amerikanische Soldaten beschützten die 
Trümmer, deren Name einst Tortosa gewesen war. Durch die 
tote Ruinen-Stadt lief ein lebendiger Fluß, er hieß Ebro. Die 
Trümmer jenseits des Flusses gehörten dem Feind — der lag in 
gefährlicher Nähe. Nur ein Streifen Wassers trennte die Solda­
ten der Republik von ihren Gegnern, den arabischen Söldlingen 
und den italienischen Hilfstruppen des rebellischen Generals. 
Es wurde geschossen. Der Kampf um das zerstörte Tortosa sta­
gnierte, aber hörte nie völlig auf.
Der Engel war furchtlos. »Es wird ein bißchen geknallt.« Er 
zuckte die Achseln. »Ich habe anderes mitgemacht. — Komm!« 
— Er geleitete Kikjou in ein Haus, es war relativ gut erhalten. 
Von der Treppe, die ins erste Stockwerk führte, waren immer­
hin Teile intakt geblieben. Droben gab es eine Flucht von Zim­
mern, früher mußte es hier fürstlich fein gewesen sein, jetzt wa­
ren die Wände geborsten, die Seidenbehänge zerfetzt, in den 
Fenstern fehlten die Scheiben, man hatte den Blick auf den 
Fluß. »Drüben liegen die Faschisten.« Der Engel runzelte die 
Stirn und sah ungnädig aus. Nach einer Pause bemerkte er noch 
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- verächtlich, aber doch schon wieder besänftigt-: »Mein Gott 
- es sind auch nur Menschen . ..«
In dem Raum waren zwei Männer, sie sprachen spanisch mit­
einander, einer von ihnen mit deutschem Akzent. Der Engel - 
zuverlässiger und präziser Conferencier - gab die nötigen Auf­
klärungen: »Es ist Hans Schütte, ein Deutscher, seit Beginn des 
Bürgerkrieges in Spanien, hat sich vor Madrid gut bewährt. 
Morgen fährt er nach Barcelona, übermorgen nach Frankreich 
weiter. Sein Dienst ist zu Ende.« -»Aber der Bürgerkrieg geht 
doch weiter?« fragte Kikjou. — »Die Internationalen Brigaden 
werden aufgelöst«, sagte der Engel. »Die loyalistische Armee 
ist stark genug, hat jetzt auch genug Offiziere. Man braucht die 
Fremden nicht mehr.« - »Man schickt sie weg?« fragte Kikjou. 
Der Engel bestätigte ruhig: »Ja. Man schickt sie weg.«
Hans Schütte packte Gegenstände in einen Rucksack: die 
Zahnbürste, ein paar grüne Hemden, Bücher - das >Kapital< 
von Marx, den >Faust< und zwei Detektivromane -, Unterhosen, 
ein paar bunte Bilder von Stierkämpfern, spanischen Damen mit 
Fächern oder revolutionären Heroen. Er schnürte den Ruck­
sack zu. Er sagte: »Das wäre also vorbei. Jetzt geht’s wieder mal 
auf die Walze.«
Der andere erkundigte sich: »Was für Pläne hast du? Kannst du 
irgendwo bleiben?«
Schütte lachte bitter: »Irgendwo bleiben-: wenn ich so was nur 
höre! Ich werde froh sein, wenn die Franzosen mich über die 
Grenze lassen!«
Der andere: »Aber unsere Leute können dich nicht so einfach 
rausschmeißen - wenn du gar nicht weißt, wohin du gehen 
sollst! Du hast doch für uns gekämpft!«
»Darauf bilde ich mir nichts ein«, sagte Schütte. »Ich habe ge­
gen den Faschismus gekämpft. Das war meine Pflicht. Ich kann 
nicht verlangen, daß man mich ewig durchfüttert, weil ich meine 
Pflicht getan habe.«
Der Spanier schien nicht ganz einverstanden. »Hast du denn 
etwas Geld - in Frankreich draußen?« - forschte er weiter. 
Schütte erklärte: Keinen Centime - woraufhin der Kamerad 
erst recht nachdenklich wurde. Schütte tröstete ihn: »Es wird 
schon irgendwie gehen. So schnell verhungert man nicht.« Sie 
schwiegen eine Weile. Draußen fiel ein Schuß, sie achteten 
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nicht darauf. Schütte sagte: »Vielleicht werde ich bald an einer 
anderen Front gebraucht. Ich denke mir, die Tschechen werden 
sich wehren - wie ihr euch gewehrt habt. Dann bin ich wieder 
dabei . . .« Es klang gar nicht prahlerisch; eher etwas müde. - 
»Meinst du, es kommt bald zum großen europäischen Krieg?« 
fragte der spanische Kamerad. Schütte zuckte die Achseln. 
»Früher oder später .. . Vielleicht in zwei Tagen, vielleicht in 
einem Jahr .. .« - »Wer wird siegen?« - Schütte sagte: »Wir.« 
Noch eine Pause. (Welch schleppende, dabei gespannte Kon­
versation! - dachte Kikjou.) Der Spanier war es, der wieder zu 
sprechen begann; seine Stimme klang etwas dumpf. »Und wenn 
wir nicht mehr weiterkönnen? Wenn wir nachgeben müssen? 
Wenn die Republik ihren Kampf verliert?« - »Ihr könnt nicht 
mehr verlieren«, erklärte Schütte. Und der spanische Soldat: 
»Unser Feind hat die Hilfe von zwei großen, mächtigen Län­
dern! Uns hilft niemand. Wir haben nichts mehr zu fressen, und 
fast keine Munition. Warum hilft uns keiner?« Er schien fas­
sungslos über die Feigheit und Dummheit der Welt. Er starrte 
seinen deutschen Freund fassungslos an. »Will man denn, daß 
wir zugrunde gehen? Warum lassen uns alle im Stich?!«
Der andere erwiderte mit sanfter Dezidiertheit: »Ihr geht nicht 
zugrunde. Sogar wenn Franco eure Städte erobert, seid ihr noch 
nicht verloren. Der Kampf geht weiter, wir gewinnen ihn - denn 
ihr habt uns das Beispiel gegeben. Ihr habt uns gezeigt, daß man 
einig sein muß und tapfer. Die Faschisten sind keine Helden, im 
Gegenteil. Nur unser Versagen - Uneinigkeit und Verzagtheit 
in unseren Reihen - gibt ihnen die Siegeschance. Wir überwin­
den unsere Fehler-.und Irrtümer, dank dem Vorbild, das ihr uns 
gebt. Die große Tatsache - daß ihr gekämpft habt; daß ihr einig 
seid - wird die Geschichte des Jahrhunderts bestimmen. Ihr 
seid die Sieger!«
Hans Schütte sprach ohne Pathos, mit fester, gelassener Stim­
me. Der spanische Kamerad stand straffer aufgerichtet; er­
frischt und ermutigt durch die Worte des Deutschen.
Schütte sagte: »Jetzt muß ich wohl gehen.« Dabei verfinsterte 
sich sein Gesicht, das eben noch geleuchtet hatte. - Während sie 
sich die Hände schüttelten, trat der Engel zu ihnen. Er be­
wachte ihren Abschied; er segnete ihre brüderliche, scham­
haft-geschwinde Umarmung; er berührte mit dergebenedeiten 
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Hand ihre Scheitel. - Sie waren Soldaten derselben Truppe, sie 
hatten die gleichen Entbehrungen, die nämlichen Gefahren 
hinter sich; sie hatten im Unterstand nebeneinander geschla­
fen; sie hatten die gleichen Mädchen gehabt, in Valencia und in 
Barcelona. Sie waren Freunde: >mein zweiter Freund«, wußte 
Schütte, >vorher hatte ich einen, der hieß Ernst - was ist aus dem 
geworden? Dieser heißt Juan - man spricht den Namen mit ei­
nem seltsam rauhen Kehlkopf-Laut am Anfang aus —, er ist ein 
Soldat. Der Ernst hätte auch ein Soldat werden sollen, wo treibt 
ersieh jetzt herum? Als ich ihm in Basel Lebewohl gesagt habe, 
war alles ähnlich wie jetzt - aber ganz so ernst und schwer wie 
jetzt ist mir damals nicht zu Mute gewesen. Leb wohl, Juan! 
Und wenn Du sterben mußt, wenn es dich doch noch erwischt 
wisse, es war nicht vergeblich! Was ich da vorhin erzählt habe, 
klang vielleicht ein bißchen salbungsvoll; war aber genau meine 
Ansicht; war mein ganzer Glaube. Ihr seid das Vorbild.« 
Der Engel und Kikjou hörten die Gedanken des Fremden, und 
sie freuten sich ihrer. »Bist du nicht stolz auf diesen braven 
Bruder?« fragte der Engel. Kikjou erwiderte: »Ich bin stolz auf 
ihn.«
Da wurde er wieder entrückt -: Hans Schütte schnallte sich ge­
rade den Rucksack um, das irdisch schwere Gepäck. Unten 
wartete ein Lastwagen, er würde ihn und zwanzig andere deut­
sche Soldaten nach Barcelona bringen. Die Männer von den In­
ternationalen Brigaden hatten ihren Dienst getan - auf diesem 
Kriegsschauplatz. Es war die Stunde der Heimkehr. Sie reisten 
nach Haus - nach New York oder Kopenhagen, nach Birming­
ham, Bordeaux oder Los Angeles. Mehrere von ihnen hatten 
keine Heimat, sie wurden nirgends erwartet. Wohin soll ein 
Deutscher oder ein Italiener sich wenden, nachdem ergegen die 
Faschisten gekämpft hat? Ihm bleibt nichts übrig, als weiter ge­
gen die Faschisten zu kämpfen - an welcher Front, in welchem 
Land es auch immer sei -: anders kann er die verlorene Heimat 
nicht zurückgewinnen.
... Kikjou, schon von der Wolke emporgeschaukelt, fror. Für 
Gletscher-Touren war er nicht gekleidet, hier wehte ein eisiger 
Wind. Was suchte der Engel auf so steilem Grat? Schneefelder 
schimmerten matt und öd unter einem Himmel, der sternenlos 
war. Weit hinten ragten zackig die Gipfel, bleich und leuchtend, 
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wie aus innerem Licht. Rings umher - alles fahl und starr; aus 
den Schluchten aber drohte Dunkelheit.
Wer ging Pfade, die so nah dem Abgrund waren? Ein falsch ge­
setzter Schritt bedeutete das tödliche Verhängnis. Wer riskier­
te, zu nächtlicher Stunde, die Exkursion in so furchtbare Land­
schaft?
»Man muß die Freiheit sehr lieben, um sie sich durch solche 
Flucht zu erobern«, raunte der Engel, seinerseits fröstelnd, eng 
in den zerschlissenen Mantel gehüllt. — »Wer flieht denn?« 
fragte Kikjou. Der Engel wies mit dem Finger auf eine Gestalt, 
diesichlangsam näherte: »Derda.ErkommtausDeutschland—: 
daher sein verzweifelter Mut. Sie wollten einen Soldaten aus 
ihm machen. Dann hätte er auf Kameraden schießen müssen, 
auf den Spanier Juan oder auf den Deutschen Hans Schütte. 
Das paßte ihm nicht, der ganze Schwindel paßte ihm längst 
nicht mehr, er kannte ihn, er hatte ihn gründlich satt. So wurde 
er Deserteur. Wir sind hier an der Grenze zwischen der Schweiz 
und Österreich - zwischen der Schweiz und Großdeutschland, 
um genauer zu sein: die >Ostmark< ist eine Provinz des Dritten 
Reiches, wie dir bekannt sein dürfte; die schöne Schweiz hinge­
gen bleibt vorläufig frei. Dorthin will dieser Junge. Er heißt 
Dieter.«
Der deutsche Deserteur war siebenundzwanzig oder achtund­
zwanzig Jahre alt. Sein blondes Haar fing an, an den Schläfen 
etwas dünn zu werden -: dies zeigte sich; denn er trug keine 
Mütze. Auf der Stirn und um den schmal gewordenen Mund 
gab es Züge, die ihn älter scheinen ließen, als er war: Spuren 
ausgehaltener Leiden, eines langen Trotzes, standhaft ertrage­
ner geistiger Einsamkeit. ,
Kikjou bemerkte: »Er sieht überanstrengt aus. Wie schrecklich 
hart muß dieser Marsch für ihn gewesen sein!« — »Die Erlebnis­
se, die ihn zu seinem Abenteuer bestimmt haben, waren ent­
schieden noch härter«, versetzte der Engel. »Zu Anfang war er 
für die Nazis, mit gewissen Vorbehalten. Er schimpfte auf die 
Emigranten; an Freunde, die das Land verlassen hatten, schrieb 
er ziemlich kränkende Briefe. Das war 1933. Damals wollte er 
sich dem neuen Staat zur Verfügung stellen, er war voll guten 
Willens, sehr unwissend und zu allem bereit. Wie lange hat es 
gedauert, bis ihm die Augen aufgegangen sind! Welch zäher, 

542



komplizierter Prozeß - und wie peinvoll es war! Enttäuschun­
gen ohne Ende; eine Qual, die niemandem anvertraut werden 
durfte; Ernüchterung, Beschämung, schließlich Ekel, Zorn und 
Aufbegehren eine lange Geschichte. Sie trug sich zu, wäh­
rend ihr Heimatlosen durch die Kontinente gejagt wurdet. Ihr 
wart beschäftigt mit dem eigenen Schicksal: der Roman eures 
Lebens war kompliziert und schmerzlich genug. Die Grenzen, 
die euch von Deutschland trennen, sind unübertretbar. Dahin­
ter ist für euch verfluchte Gegend; nur in Alpträumen werdet 
ihr hinversetzt. Es atmen aber dort Menschen, viele von ihnen 
leiden, sind heimatlos in der Heimat, man nennt sie >die innere 
Emigration«. Ich, Schutzpatron der Expatriierten, kümmre 
mich auch um sie. Gestern, zum Beispiel, machte ich Visite bei 
einem Mädchen, das du früher gekannt hast, ihr Name ist Dora 
Proskauer.« - »Ich erinnere mich«, sagte Kikjou. - »Sie sitzt 
immer noch im Gefängnis.« Es klang tadelnd, als wäre auch 
Kikjou ein wenig schuld an Doras großem Malheur. »Sie hat es 
relativ gut, im Konzentrationslager wäre es schlimmer. Aber 
wie langsam ihr die Zeit vergeht! Sie wartet, die Linie ihres 
Nackens wird immer schräger, sie geht gebückt, als trüge sie La­
sten; sie trägt Lasten, unermeßlich schwere - trägt sie tapfer, 
bleibt geduldig, voll Zutrauen, voll Hoffnung - das brave Ding. 
Als sie im Schlafe lag, habe ich ihr ins Ohr geflüstert, daß Walter 
Konradi, ihr Liebhaber und Verderber, noch bitterer büßen 
muß als sie selber. Seine Parteigenossen und Auftraggeber ha­
ben ihn eingesperrt und quälen ihn langsam zu Tode. Er hat ir­
gendeinen Fehler gemacht, er wollte auch sie verraten, sie ka­
men ihm hinter die Schliche, sie verzeihen ihm nicht. . .« 
Kikjou sah ihn vor sich, diesen Walter Konradi, einen Schuft. 
»Er war auf dem Friedhof, als Martins Urne beigesetzt wurde. 
Die Schwalbe hat schön geredet; der Hund, der Spion stand da­
bei. Damals beschloß er, Martins Eltern anzuzeigen. — War die 
arme Dora ein wenig erleichtert, als du ihr vom Ruin des Elen­
den berichtet hast?« - »Einerseits erleichtert; andererseits auch 
bestürzt. Er ist der einzige Mann, mit dem sie jemals im Bett 
war. Sie hängt an ihm. Sie haßt ihn und kommt nicht von ihm 
los. Sie glaubt immer noch, er habe nicht nur gelogen, als er ihr 
Liebe schwor. Es klang ihr süß, sie kann es nicht vergessen.« - 
»Schrecklich!« sagte Kikjou.

543



Sie schwebten in einiger Entfernung neben Dieter, dem Deser­
teur. Der Engel der Heimatlosen — Freund und Kenner auch 
der inneren Emigration - nickte kummervoll. »Ja ja - nicht nur 
im Exil wird gelitten. Nicht die Vertriebenen allein erfahren, 
wie bitter Einsamkeit ist und wie müde es macht, langen, zähen 
Widerstand zu leisten gegen die Macht, von der doch alles teils 
entzückt, teils eingeschüchtert scheint. — Bildet euch nicht zu 
viel ein auf eure Abenteuer!« riet der Engel der Heimatlosen. 
»Wenn ihr zurückkehrt, werdet ihr auf den Gesichtern eurer 
daheim-gebliebenen Kameraden Zeichen finden - jenen sehr 
ähnlich, die ihr selber tragt.« - Der Engel schien zu vergessen, 
daß dem Jüngling an seiner Seite keinerlei Heimkehr bestimmt 
war. Der Gespiele und künftige Chronist der Emigranten war 
so gänzlich ohne Bindung und Vaterland — wie der Engel, der 
ihn geleitete. Sollte Kikjou ihn auf den kleinen Irrtum aufmerk­
sam machen? War es angebracht, ihn zu erinnern: Ich bin in Rio 
de Janeiro geboren, muß nächstens dorthin zurück, gedenke 
nicht dort zu bleiben, empfinde diese Reise nicht als Nach-Hau- 
se-Kommen? - Der Vaterlandslose, Wurzellose, der Schwe­
bende, Entrückte, Fremde, Teilnahmsvolle - schwieg. Es gefiel 
ihm, schmeichelte ihm, tat ihm wohl, mit den deutschen Flücht­
lingen verwechselt zu werden. So gehörte er doch zu einer Ge­
meinschaft.
Der Engel zeigte auf Dieter. »Dieser junge Mann dort auf dem 
glatten Pfad schau ihn dir an, und du erkennst das Zeichen. 
Das Stigma der Heimatlosen - nicht im Exil, in der fremd-ge- 
wordenen Heimat hat er sich’s erworben!«
»Warum ist er denn gerade heute ausgerückt?« fragte Kikjou. 
»Fast sechs Jahre hat er es ausgehalten - und plötzlich macht er 
sich auf und davon!«
»Weil man in Deutschland den Krieg erwartet - weißt du das 
nicht? Sie meinen, ihr Führer wolle sie marschieren lassen, we­
gen der Sudeten, und weil das Reich noch größer werden muß. 
Niemand ist begeistert, am liebsten möchten alle desertieren, 
aber nur wenige haben den Mut. Dieter setzt alles auf eine Kar­
te. Sein Leben wäre gefährdet, auch wenn er im Lande und ge­
horsam bliebe. Lieber riskiert er es für die Freiheit. - Er wird es 
bewahren!«
Dies rief der Engel mit entzücktem Nachdruck; gleichzeitig 
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aber erschreckt. Denn der Deserteur - der neue Heimatlose — 
stolperte, schwankte, hatte keinen Halt auf dem glatten Pfad: er 
würde stürzen, ihm zur Seite ging es schauerlich in die Tiefe. Da 
zeigte der Engel, wie geschwind er flattern konnte, wenn es dar­
auf ankam. Ein Flügelschlag nur, mächtig rauschend — und er 
hatte den Taumelnden schon erreicht; er stützte ihn, hielt ihn; 
er bewahrte ihn vor dem Fall.
»Du sollst nicht untergehen!« versprach er - inständig, wenn­
gleich lautlos — seinem neuen Schützling. »Ich atme dich 
freundlich an, ich gebe dir neue Kraft! Du vollendest die ris­
kante Gletschertour, du gewinnst die Freiheit, ich will es. Die 
Schluchten, voll schwarzer Schatten, locken dich. Du wider­
stehst. Du bist tapfer. Dein Roman ist noch nicht zu Ende, nur 
der erste Teil ist abgeschlossen der war lang genug, fast sechs
Jahre lang. Du und ich kennen seine bitteren Kapitel —: eines 
Tages werden sie der Welt bekannt, vorher muß viel geschehen. 
Die Geschichte all deiner Irrtümer und ihrer langsamen Über­
windung ist stumm und rätselhaft hineinverwoben in den Ro­
man der Heimatlosen. Zwei Linien, zwei mit Energie geladene 
Kurven liefen parallel: die Kräfte der inneren und der äußeren 
Emigration wollen sich nun verbinden. Vereinigt sollen sie wir­
ken -: dies ist die Stunde, euer Engel kennt sie, er darf nicht 
dulden, daß ihr sie versäumt. — Siehst du den Pfad, mutiger De­
serteur? Es ist dunkel, aber ich habe deine Augen mit meinen 
Fingern berührt, sie durchdringen die Nacht. Leb wohl - ich 
lasse dich jetzt! Mein Tages-Programm ist erfüllt. Dir den Weg 
zu weisen, war heute die schönste Pflicht, und die letzte.« 
Der Deserteur dachte froh: >Es ist etwas heller geworden, auch 
der Weg ist besser. Das Schwerste liegt hinter mir. Die Grenze 
muß nah sein. Ich habe es bald geschaffte
Der Engel indessen kehrte zu Kikjou zurück, der einsam 
schwebte und erbärmlich fror. »Warum zitterst du?« fragte der 
Engel. »Warum schaust du so traurig?« - »Ich habe mich ge­
fürchtet«, sagte der Sterbliche. »Du hättest mich nicht allein 
lassen sollen - mitten im Schnee, in der dünnen Luft! Du bist so 
lange bei dem Fremden geblieben. Du magst ihn lieber als 
mich.« - »Du Verwöhnter!« Der Engel schalt ihn, während er 
ihn an sich zog. »Du Empfindlicher! Wirst du denn niemals 
klug?«

545



Sie hoben sich langsam, den bleichen Gipfeln entgegen. Der 
Himmel, dem sie sich näherten, war sehr kalt und sehr klar, es 
gab keine Wolken; auch das komfortable Wolken-Fahrzeug des 
Engels war noch nicht herbeibefohlen. Der Engel regte die Flü­
gel; es schien ihm angenehm und erholend, nach all den Plagen 
des Tages. Kikjou, seinerseits ohne Schwere, war keine Last in 
den trainierten Armen des Boten. An seiner gewaltig atmenden 
Brust ruhte des Sterblichen zartes, zärtliches Haupt. Der Mund 
des Engels war sanft und klug. Er redete Menschenworte.
»Nun muß ich Bericht erstatten und alle Details dieses Dienst- 
Tages treulich melden. Mein Herr wird unwirsch, wenn ich nur 
das Mindeste vergesse. Seine Neugier ist ebenso grenzenlos wie 
Sein Wissen — das Er sich durch unsere Reporte immer wieder 
bestätigen und gleichsam auffrischen läßt. Er ist sehr pedan­
tisch, bei all Seiner Majestät. ..« — Nicht anders klatschten Be­
amte über den Vorgesetzten. Der Engel, müde und gut gelaunt, 
ließ sich ein wenig gehen vor dem Menschenkind, das er trug. 
»Von unseren Rapporten wird erwartet, daß sie sowohl umfas­
send sind als auch knapp«, sagte er noch. »Kein leichtes Amt«, 
schloß er seufzend; gleichzeitig aber stolz.
»Der Herr interessiert sich für unsere Angelegenheiten?« - 
Kikjou schien es nicht recht glauben zu wollen.
»Für jede Winzigkeit«, erklärte der Bote, selber ein wenig er­
staunt über das Ausmaß Höchster Wißbegierde.
Kikjou fragte: »Was hat er mit uns vor?« - Auch die Sterbli­
chen wüßten gern dies und das; können freilich nicht gleich 
Blitze schleudern, wenn die präzise Antwort auf sich warten 
läßt. Der Engel lächelte geheimnisvoll. »Er hat Pläne und Ab­
sichten . . .« -
Man war auf der Höhe der Gipfel. Zwischen bleichen Zacken, 
in dünner, eisiger Luft lustwandelten der künftige Romancier 
und sein Engel. Unter ihnen: die Schluchten, schattenschwarz; 
die schmalen, eilenden Bäche, die Gletscherfelder, die glatten 
Pfade; unter ihnen - der junge Mensch aus Deutschland, Die­
ter, ein Deserteur.
»Freundliche Absichten?« examinierte der Sterbliche seinen 
Engel. »Gute Pläne? Gnädige Konstruktionen?«
Der Bote nickte. »Sehr gnädige Konstruktionen. Absichten von 
schier unvorstellbarer Freundlichkeit.«
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»Aber wir kennen sie nicht«, sagte Kikjou. »Es bleibt alles ver­
hüllt.«
Der plauderhafte Abgesandte erklärte: »Ihr sollt sie erraten, 
sollt allmählich dahinterkommen dies erwartet der Herr. Oft 
grämt und wundert Er sich, weil ihr dermaßen störrisch seid, 
und so schwer von Begriff! Ich habe Ihn schon fassungslos gese­
hen - fast entmutigt durch die frevelhafte Blödheit Seiner Krea­
tur. Niemand kann es Ihm verübeln, daß Er zuweilen die Ge­
duld verliert - so widerspenstig und ahnungslos, wie ihr euch 
verhaltet! Vor allem Neuen scheut und bockt ihr, und versucht, 
ihm auszuweichen - ohne den schönen Plan darin zu erkennen. 
Dann wird der Herr sehr betrübt. Riesige Schatten verfinstern 
Ihm Blick und Stirn ich kann dir sagen, das Herz zerspringt 
einem, wenn man’s sieht. Wir singen Hymnen, umkreisen tan­
zend Seinen glühenden Stuhl, probieren es mit jedem Schaber­
nack, allen spaßigen und ehrfurchtsvollen Gesten - um die 
große Dunkelheit zu verscheuchen, die auf dem Angesicht des 
Vaters liegt. Ach — wir strengen uns umsonst die Kehlen an, mit 
emsigem Jubilieren! Die Gottes-Stirn bleibt verfinstert.«
Dies erschütterte Kikjou und machte ihn sehr beklommen. 
»Wenn sogar die Höchste Instanz oft den Mut verliert-welche 
Hoffnung bleibt uns, Seinen schwachen, fehlbaren Geschöp­
fen?«
Der Engel sprach: »Euch bleibt große Hoffnung. Die Tatsache, 
daß der Liebe Vater Sich um euretwillen solcherart grämt und 
erzürnt, beweist Seine innige Teilnahme - die in der Tat jedes 
erdenkliche Maß überschreitet. Er produziert Tag und Nacht 
neue Projekte- alle euch betreffend. Er will euch Störrische auf 
den rechten Weg zwingen.«
»Wenn Seine Politik uns gegenüber nur nicht so schrecklich un­
durchsichtig wäre!« klagte Kikjou. »Zu gewissen Zeiten scheint 
sie nur aus Willkür und Grausamkeit zu bestehen!«
»Willkür und Grausamkeit!« Der Engel wurde sehr ernst -: 
dies ging entschieden zu weit. »Da sieht man, wie sich eine 
Undankbarkeit, die ans Rebellische grenzt, mit fast idiotischem 
Mangel an Intelligenz garstig bei euch verbindet! - Hat Er euch 
nicht Seinen Sohn geschickt, damit es nur weitergehe, und der 
Prozeß eurer Selbsterlösung nicht stocke? - Sohn und Vater 
sind fast die gleiche Person: es scheint unpassend, zwischen ih­
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nen zu unterscheiden. Wir im Paradiese nennen und lobpreisen 
die Zwei-Einheit in einem Atem. Er tat dies Äußerste und Lie­
bevollste; Er litt, wie unter euch nur der Ärmste; Er trug das 
Kreuz; Er schmeckte Gallenbitteres auf Seiner Zunge, in den 
Triumph Seiner Auferstehung nahm Er das Aroma von Blut 
und Essig mit. Solches nahm Er auf Sich - höchst überlegter, 
kluger, inniger Weise -, und ihr sprecht von Willkür, Grausam­
keit!«
»Es ist nichts besser geworden«, sagte traurig der Sterbliche. 
»Du weißt doch, wie sehr und stark ich meinen Erlöser liebhabe 
und ihm ganz vertraue. Um der historischen Wahrheit willen 
aber bleibt zu konstatieren: Nichts ist besser geworden, seit er 
schmachtete, verging und strahlend auferstand.«
Der Engel, nach kurzer Pause: »Das liegt an euch-nur an euch. 
Er hat euch Verhaltungsmaßregeln hinterlassen, die sind sehr 
schön und tief. Manches von den Plänen und Absichten ist in sie 
eingegangen - faßlich gemacht, eurem intellektuellen Niveau 
pädagogisch angepaßt. Jedes Kind könnte verstehen, was der 
Liebe Vater drastisch andeutete, durch den menschlich gewor­
denen Mund des Sohnes - der als Nazarener unter euch ging 
und litt. Die Kinder haben es wohl begriffen. Aber die Erwach­
senen! — Ihr seid scheußlich störrisch.« - Der Bote schien es 
kaum noch eilig zu haben, mit seinem Auf-Flug und mit dem 
Bericht vor der Höchsten Instanz. Er verzögerte sich, zwischen 
den bleichen Gipfeln -: sei es, weil die Unterhaltung ihn ab­
lenkte und ergötzte; sei es, weil er auch dieses Gespräch noch 
einbeziehen und verwenden wollte in seinem knappen und um­
fassenden Rapport.
»Und deshalb werden wir gezüchtigt?« fragte der Mensch. 
Der Engel klärte ihn auf: »Von Züchtigung kann nicht die Rede 
sein. Der Herr verhängt Unannehmlichkeiten über euch, damit 
ihr nur aufwacht — ihr Schläfrigen! Damit ihr euch der Pflichten 
bewußt werdet und dem Neuen eifriger dient, werdet ihr in 
Abenteuer gestürzt. Er versucht alle Mittel, zwecks Beschleu­
nigung des Prozesses —: die sanften, wie die weniger glimpfli­
chen. Krieg und Pestilenz, jede Art von Ruin, jede Form des 
Schmerzes, der Erniedrigung -: lauter erzieherische Tricks, im 
Sinn und Dienst der gnaden vollen Heils-Konstruktion.« 
»Und die Heimatlosigkeit, der Verlust des Vaterlandes?« er- 
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kündigte sich Kikjou. »Das gehört auch zu den - >Tricks<, wie 
du Maßnahmen so radikaler Art, etwas zynischer Weise, be­
zeichnest?«
Der Engel bestätigte mit ungerührter Miene: »Auch die Hei­
matlosigkeit - und gerade sie! - Die Seßhaften, Besitzenden, 
Satten sind oft die Dümmsten, und durchaus störrisch, was das 
Neue, den Heils-Prozeß Fördernde betrifft. Sie machen sich zu 
Saboteuren der Pläne und Absichten - wodurch sie zum Skan­
dal werden vor der Höchsten Instanz. - An maßgebender Stelle 
neigt man zu der Ansicht, daß der Schmerz euch sowohl fein­
fühliger als auch tapferer mache. Der Umgetriebene, Unbehau­
ste, Überall-Fremde hat vergleichsweise gute Chancen, dem 
Allerhöchsten Plan gerecht zu werden. Ihr sollt mutig sein; 
denn die Väterliche Konzeption eurer Vollendung, der Göttli­
che Wille zur Utopie, ist nicht nur sehr vernünftig, sondern auch 
verwegen. Seid verwegen! Das Leben, das ihr aufs Spiel setzen 
könnt, ist keine so große Sache. Mit einem Schwerte wurdet ihr 
vertrieben aus dem Paradies; mit einem Schwerte sollt ihr es zu­
rückerobern. Ihr müßt euch die Heimkehr erkämpfen, ihr Hei­
matlosen! Er bevorzugt die flammenden Herzen — denn Sein 
Element ist das Feuer, Sein wehender Odem ist Glut.
Die Lauen sind es, die Er aus dem Munde speit. Wer gar zu 
lange traulich hockt, in der Heimat, wird lau und lahm: es ist 
beinah unvermeidlich. Deshalb schickt der Liebe Vater euch 
auf Wanderschaft. Den Staub vieler Landstraßen sollt ihr 
schlucken, das Pflaster vieler Städte sollt ihr treten, viele Meere 
sollt ihr überqueren, und auch durch Wüsten führt der lange 
Weg. Alle Erkenntnisse und Impressionen, die ihr sammelt, 
könnten, in ihrer Summe, eine erste, leichte Ahnung von den 
Absichten und Plänen ergeben -: auf dergleichen hofft der 
Herr. Es ist ein Väterliches, Königliches Experiment: natürlich 
kann es mißlingen. Bleibt ihr stumpf und störrisch? Das wäre 
peinlich - besonders für mich, euren Schutzpatron. Bereitet 
sich die ahnungsvolle Erkenntnis, und ihre couragierte Umset­
zung in Aktion bei ganz anderen vor, während gerade ihr, de­
nen man so exquisite Chance gibt, euch kosmisch blamiert? - 
Tut mir doch das nicht an! Wovon sollte ich dann berichten? 
Die variablen Symptome der Entwurzelungs-Neurose sind kein 
ergiebiges Thema. Schließlich bin ich kein Mediziner . . .«
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Dabei fiel ihm endlich der Rapport wieder ein, der auf glanzum­
flossenem Fauteuil mit grimmiger und liebevoller Ungeduld 
erwartet wurde. — Wie leicht versäumen sich Boten - selbst sol­
che, die für gewissenhaft gelten! Sie schwatzen und schweben, 
aus Zärtlichkeit für die Kreatur. Der Liebe Vater bleibt eine 
Weile unbelehrt über Tun und Lassen, Unfug und Martyrium 
Seiner Sorgenkinder - weil es Seinem Diener gefällt, einem 
hübschen kleinen Sterblichen zu imponieren mit Weisheits- 
Brocken, die vom Flammen-Stuhl zu den Heerscharen fallen. 
Durch ein Lächeln, einen Blick, eine Träne, durch eine hu­
schende Verfinsterung auf der Stirn verrät der Herr zuweilen, 
was Er lieber für Sich behielte. Die Engel aber schnappen alles 
auf; vielleicht mißverstehen sie manches, oder interpretieren es 
in ungehöriger Weise. Sie tragen es geschäftig weiter, in die 
Menschenwelt. Göttliche Andeutungen, ein Nicken, Winken, 
Schluchzen, versuchen sie in Menschenworten auszudrücken 
die Formulierung bleibt ungenügend; das Resultat ist konfus. 
Was sollte Kikjou anfangen mit dem fragmentarischen Bericht 
vom Flammen-Sitz—ihm zugeflüstert, zugeraunt, zwischen den 
bleichen Gipfeln? Er war enttäuscht und verwirrt zugleich. Das 
Gehörte reizte ihn zum Widerspruch - die Kreatur ist rebel­
lisch!! -; er spürte aber auch, daß es sein Fassungsvermögen we­
sentlich überstieg. Sein schweres, irdisches Herz ward noch 
schwerer; es zog ihn hinab - während der pflichtvergessene 
Herold seinerseits sich geschwind entfernte. Kikjous Füße be­
rührten festen Grund: er wußte nicht genau — war es schon der 
steinerne Boden seiner vertrauten Zelle, oder noch das Glet­
scher-Eis, das wir ewig nennen und das auch einmal schmilzt. 
Es tat ihm wohl, wieder auf eigenen Füßen zu stehen; Gewicht 
und Reizbarkeit seines Leibes wieder lebendig zu spüren. Er 
kniff sich selbst in den Arm, und war froh, daß es weh tat. Sein 
Herz war ruhig und voll Freude.
Woher kam solcher Trost? Noch aus den Worten des Engels - 
die doch eher quälend gewesen waren? Oder tröstete nur die 
Heimkehr ins Irdische, das Ende von Flug und Entrückung? - 
Unser Körper ist schadhaft und plump, auch wird er zu Staub 
zerfallen: man sei immer drauf gefaßt! Indessen ist er das einzi­
ge, was wir haben; sonst kennen wir nichts. Die Pläne und Ab­
sichten des Lieben Vaters bleiben an unseren Körper gebunden 
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- der freilich auch Geist ist, und mit seiner Schönheit und Er­
bärmlichkeit Teil von Gottes Substanz.
Löst und erlöst sich das Materielle, an jenem Tag der Verhei­
ßung, da die Pläne und Absichten endlich sich erfüllen dürfen? 
Sehr wohl möglich der Flügel-Herold hat dergleichen ange­
deutet, wenngleich in ungenügender Formulierung. Mögen En­
gel eine etwas stammelnde Konversation über das Letzte, Fern­
ste, Äußerste machen! Was uns betrifft, wir haben andere Sor­
gen sie liegen näher; bleiben aber trotzdem im Zusammen­
hang mit gewissen väterlich-ehrgeizigen Intentionen.
Unser irdisches Heil ist wichtiger; als das Heil unserer Seele: 
vielmehr, eines ist gar nicht zu trennen vom anderen. Denn der 
Liebe Herr vom Flammen-Thron identifiziert sich mit der 
Kreatur: Solches Maß hat Seine Gnade, und Seine Liebe ist so 
riesenhaft. Inmitten des Geschaffenen schlägt Sein schaffendes 
Herz. Unsere Schritte führen auch Ihn zum Ziel. Unser Sieg ist 
immer auch der Seine, unsere Entwürdigung wird Seine 
Schmach. Wer im Irdischen frevelt, hat auch Ihn verletzt. Er 
stöhnt in Qualen, wenn ein Mensch dem anderen wehetut. 
Seine Kreaturen zerfleischen sich - und Er blutet aus tausend 
Wunden.
Er vergißt nicht, verzeiht nicht. Wer den Skandal vergißt, mit 
dem Unerträglichen sich abfinden möchte, ist selbst schon 
Greuel. Die schlauen Saboteure Höchster Pläne und Intentio­
nen sollen vernichtet sein. Ein Blick trifft sie aus der Flam- 
men-Sphäre -: er bedeutet Fluch. >Ihr seid Mir ärgerlich!< sagt 
der furchtbare Blick. Der Rest bleibt uns überlassen. Unseres 
Amtes ist es, das Ärgernis auszureißen, samt der Wurzel.
Es ist unsere Erde; wir tragen die Verantwortung - was immer 
hier geschieht. Das Übel, das die Menschenwelt verdirbt, ist 
zäh, nimmt auch höchst mannigfache Formen an. Einem wu­
chernden Pilz gleicht das Ärgernis: wir zertreten es - schon 
wagt es sich an anderer Stelle hervor. Zuweilen aber bekommt 
der wuchernde Skandal das Ausmaß einer universalen Provo­
kation. Dann stinkt die Schöpfung; der Liebe Vater ist nicht nur 
sorgenvoll, sondern auch degoutiert. Von uns verlangt Er dann: 
Handelt! Protestiert! Schreitet ein! - Er ruft die Kreatur zur 
Aktion, damit das kolossale Stinken nur endlich aufhöre.
An euch liegt alles: alles liegt bei euch - spricht die Höchste In­
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stanz. Nichts wird euch abgenommen, kein Engel hilft euch - 
nur als Beobachter sind die Cherubim unterwegs. Ich empfange 
Berichte — die Mein umfassendes Wissen bestätigen, nicht be­
reichern können. Ich resümiere, kalkuliere, verifiziere; Ich hof­
fe, leide, schluchze, gräme mich, freue mich; Ich frohlocke, ver­
stumme; Ich warte. Ich bin geduldig.
Kein Engel hilft euch. Seht, auch der Schutzpatron der Heimat­
losen, der Dämon der Expatriierten hat sich entfernt! Vorm 
Flammen-Sitz legt er genauen Rapport ab. Ich lausche, verglei­
che, ziehe Schlüsse, lasse mir nichts entgehen. Dem Engel der 
Heimatlosen bin Ich sehr gewogen—wenngleich er vorhin etwas 
schwatzhaft war. Er ist ein tüchtiger Engel, sein Amt ist schwer, 
und er liebt es. In Meinem Hofstaat nimmt er sich sonderbar 
aus, mit dem bestaubten Melonen-Hut, dem verschlissenen 
Kleid. Aber Ich habe ihm ein Antlitz gegeben mit kühnen und 
milden Zügen. Gleicht es nicht dem Gesicht eines Kriegers, hart 
und gespannt wie es ist! In die Augen jedoch habe Ich ihm das 
Licht des Erbarmens getan —: daher ihre sanfte Macht.
Der Engel der Heimatlosen hat ein Menschen-Gesicht — von 
der Art, wie es sein sollte und werden muß. Ich liebe diesen, der 
unter Meinen Engeln der Geringste ist, weil Ich euch und eure 
Zukunft liebe.
Ihr habt so schöne, sonderbare Möglichkeiten. Nutzt sie doch! 
Meine Liebe zu euch ist voll Ehrgeiz und Mißtrauen, sehr wach­
sam und sehr empfindlich alles um der schönen Möglichkei­
ten willen, die so leicht verderben. Wie schade wäre es um so 
viel reiche Chancen! Wie jammerschade würde es sein, wenn 
ihr das Bild, das Ich von euch im Vater-Herzen trage, so sehr 
entstelltet, daß Ich euch nicht mehr erkenne oder Mich ge­
zwungen sehe, euch definitiv zu verstoßen! Unvorstellbar die 
Katastrophe, die solches bedeuten müßte: der Skandal der 
Skandale, das Fiasko Meines ganzen Unternehmens, der uni­
versale Ruin. Mir bliebe nichts zu tun, als etwas völlig Neues an­
zufangen aber woher die lustvolle Initiative zu einer anderen, 
zweiten Schöpfung nehmen, wenn die erste, höchst geliebte 
verdorben ist? Wollt ihr Mir dies nicht ersparen? So nehmt euch 
doch etwas zusammen! Ich bin sehr besorgt - wenngleich kei­
neswegs ohne Hoffnung. Es liegt alles an euch.
Hört ihr Mich, ihr Sterblichen, Meine Sorgenkinder mit den in­
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teressanten Möglichkeiten? Du, zum Beispiel, Knabe dort auf 
dem Bett - schmiegsamer Gefährte Meiner Cherubim, kleiner 
Heimatloser hörst du Mich? Vernimmst du den spontanen 
Ausbruch Meiner gewaltigen Sorge?
Nein — natürlich kannst du Mich nicht verstehen. Deine Ent­
rückung ist ja zu Ende, und übrigens hätte nicht einmal der En­
gel dir die Ohren öffnen können für Meine Stimme. Du bist ir­
disch, und du sollst es bleiben. Du schlummerst, ziemlich ermat­
tet von deinem extravaganten Ausflug, der dir eigentlich nicht 
zugekommen ist —: am besten, du vergißt ihn, oder hältst ihn für 
einen Traum.
Ich liebe die Schlummernden, Ich liebe die Atmenden. Ich liebe 
euch, wenn ihr aufsteht, und den Kopf hoch tragt, und Gedan­
ken denkt, und Worte bildet mit euren Lippen. Ich liebe euch 
mit unendlicher Liebe, wenn ihr geht, und schreitet, und vor­
wärtskommt - auf euren Füßen.
Euer Lachen und euer Weinen klingen Mir angenehm, euer Lä­
cheln rührt Mich, Mich rühren eure Umarmungen, die Küsse, 
die ihr tauscht, die Lust, die ihr beieinander empfindet. Es ge­
fällt Mir, euch essen und trinken zu sehen. In alles, was ihr tut, 
ist Lust gemischt-: Meine Lust! Meine väterliche Wonne! Noch 
in euren Schmerzen kann Ich die Lust erraten; jeder eurer Af­
fekte ist Mir Wohlbehagen. Ich liebe eure Hände, wenn sie zu­
packen und wenn sie ruhen. Ich liebe eure lebendigen Körper 
und eure Gesichter, die lebendig sind auf ihnen liegt der 
Schimmer Meiner großen, besorgten Liebe.
Ach — es ergreift Mich, wie ihr die Glieder regt; wie ihr euch an­
faßt, und wieder lasset; wie euer Organismus sich aufbaut und 
sich entwickelt, Zelle für Zelle, und wie er altert und müde wird 
und zerfällt. Ich liebe euer Blühen und euer Verwelken. Mich 
erschüttert eure Anmut und eure Häßlichkeit. Alle Gesten, mit 
denen ihr euer Leben verbringt, sind Mir Gegenstand des ge­
rührten Entzückens.
Das Herz des Vaters ist Flamme. Es brennt, es verzehrt sich in 
Flammen der Zärtlichkeit.
Dies sollt ihr nicht wissen. Der Liebe Vater verbirgt, stolz und 
schamhaft, Sein ungeheures Gefühl. Er verhüllt den Blick; Er 
verschweigt das Wort. Mit liebender Geduld harrt Er jener 
Stunde entgegen, von der ihr nichts wissen sollt der Hochzeit­
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liehen Stunde, der Stunde der Kommunion, dem Erlösungs- 
Fest, dem Feiertag des Großen Kusses, des Erlöschens . .. 
Mit Schauern von Glück und Angst harrt der Vater, geduldet 
Sich der Große Liebende. - Ihr aber sollt im Schweiße eures 
Angesichts erledigen, was euch aufgetragen: Euer Erden-Pen­
sum. Die Pläne und Absichten sind zu erfüllen - ob es auch 
Ströme von eurem Blut und euren Tränen koste.
Seid wachsam und tapfer dies fordert Meine Liebe von euch! 
Seid energisch, seid realistisch, seid auch gut! Plagt euch! 
Kämpft! Habt Ehrgeiz und Leidenschaft, Trotz, Liebe und 
Mut! Seid rebellisch! Seid fromm! Bewahrt euch die Hoffnung! 
Steht auf eigenen Füßen!



Epilog

Ein junger Mensch saß in einem Cafe an der Canebiere und 
schrieb:

Marseille, den 1. Januar 1939 
Lieber alter Karl!
Wo steckst Du? Bist Du immer noch in Jugoslawien? Ich weiß 
Deine Adresse nicht — sonst hätte ich Dir schon lange geschrie­
ben. Vor einem Jahr hast Du Dir Deine Briefe nach Ragusa, 
Poste restante, bestellt! Ich versuche es mal. Hoffentlich er­
reicht Dich mein Gruß. Ich möchte gern von Dir hören.
Nun bin also auch ich unter die Emigranten gegangen. Bist Du 
darüber erstaunt? - Ich denke mir, eher wirst Du Dich gewun­
dert haben, daß ich so lange Zeit gebraucht habe, um den Ent­
schluß zu fassen. Beinah sechs Jahre ... Mir kommt es vor, als 
seien es sechzig gewesen . .. Hunderttausendmal hatte ich 
schon gemeint: Jetzt geht es nicht mehr; ich muß weg .. .; und 
bin immer wieder geblieben. Aber dann war plötzlich eine 
Grenze erreicht. Ich hatte gar keine Wahl mehr-verstehst Du? 
Es ging um mein Leben. Ich spreche nicht von äußeren Gefah­
ren - die gab es auch, und sie waren lästig genug. Natürlich hatte 
ich den Mund nicht halten können. Eine Zeitlang bin ich jeden 
Morgen mit dem gleichen Schrecken aufgewacht: Heute kom­
men sie, dich zu holen! Wenn ich das Wort »Konzentrations­
lager hörte - und man hört es oft-, wurde mir etwas übel. Ich 
wußte: Das bleibt dir auch nicht erspart.. .
Aber es war nicht nur das, und nicht das vor allem.
Es war auch nicht nur die Wut über den gemeinen, falschen, 
sinnlosen Krieg, den sie vorbereiten, und der im September vor 
der Türe schien. Nachher hat sich ja herausgestellt: das Kriegs­
geschrei, die Mobilisation waren nur Bluff und Schwindel - wie 
alle Veranstaltungen dieses Regimes. Aber damals haben wir’s 
doch ernstgenommen.
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Bin ich ein Pazifist? - Es kommt ganz darauf an. - Kämpfen? 
Warum denn nicht! Aber auf der richtigen Seite!
Tschechen, Russen und Franzosen totschlagen; Bomben auf 
Weiber und Kinder schmeißen; Land erobern, damit das deut­
sche Zuchthaus noch größer wird: ohne mich, wenn ich bitten 
darf!!
Ich weiß, was Zucht ist, ich weiß, was Patriotismus ist: mein Va­
ter war ein preußischer Offizier. Von ihm habe ich aber auch ge­
lernt, was Anstand und Ehrenhaftigkeit bedeuten. Ein paar an­
dere Kenntnisse und Erkenntnisse mußte ich mir selbständig, 
ohne väterliche Hilfe, erobern. Haben wir jungen Deutschen 
den Wert der Freiheit, das Ideal der Gerechtigkeit jemals ka­
piert? Ich fürchte, wir mußten erst durch die Hölle der totalen 
Unfreiheit, der kompletten Rechtlosigkeit gehen, um zu ermes­
sen, was wir mißachtet - was wir verloren haben.
Ja, wir sind durch eine Hölle gegangen. Unser Land ist immer 
noch mitten drin. Es liegt ein Fluch auf unserem Vaterland. Die 
Luft in unserem Vaterland ist vergiftet.
Das Atmen wird unerträglich. Das ist es: man kann nicht atmen. 
Die gehäufte Lüge, das Übermaß der Gemeinheit: das verpe­
stet die Luft - wie ein kolossaler Kadaver.
Ich mußte raus, weil ich sonst erstickt wäre! Buchstäblich, ich 
hatte Erstickungs-Anfälle.
Die September-Krise, der Abscheu vor dem geplanten Krieg 
waren mehr der akute Anlaß und letzte Anstoß als der eigentli­
che Grund zu meiner Flucht. (Es war eine ziemlich dramatische 
Flucht - ich will Dir das alles erzählen: später einmal.) 
Ich muß viel an die armen Kerle denken, die drinnen geblieben 
sind. Du glaubst doch nicht, daß es denen gefällt in der Hölle? 
Es sind ja nicht lauter Schufte. Aber die Schufte reißen das 
Maul auf. Die anderen ballen die Fäuste - in den Hosentaschen, 
zunächst.
Denen gegenüber ist mein Gewissen nicht so ganz rein. Hätte 
ich aushalten sollen, bei dieser stummen - oder flüsternden - 
Opposition? War es doch Fahnenflucht, daß ich weg bin? - 
Aber der Erstickende hat keine Wahl. Für mich gab es nur 
noch: leben - oder verrecken.
Solang ich lebe, kann ich mich noch nützlich machen. Wenn ich 
hin bin, ist’s damit aus.
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In Paris kam ich an, als die Leute auf den Straßen tanzten und 
Champagner tranken, aus Freude über den >geretteten Frie- 
den<. Mir taten die Leute leid.
Ich dachte mir: Die armen, guten, ahnungslosen Leute! Sie lie­
ben den Frieden, sie wollen ihn sich erhalten. Wissen sie denn 
aber nicht, daß es keinen Frieden in Europa geben kann, so­
lange die Nazis an der Macht bleiben? Mit denen ist keine >Ver- 
ständigung< möglich; Verträge mit ihnen haben keinen Wert —: 
wissen das die Leute denn nicht? Sie werden schon dahinter­
kommen-: das dachte ich mir damals, in Paris, und so denke ich 
heute. Europa wird einsehen, daß es nur die Wahl hat: unterzu­
gehen — oder mit den Nazis fertigzuwerden. Es wird gar nicht so 
furchtbar schwer sein, sie loszuwerden - wenn man nur endlich 
aufhört, ihnen Konzessionen zu machen! Sie können weder den 
Krieg aushalten, noch den wirklichen Frieden -: einen Frieden 
nämlich, der nicht mehr ein permanentes Erpressungs-Manö­
ver der Nazis wäre.
All das scheint so einfach. Warum braucht die Welt so schreck­
lich lang, um es zu begreifen? Wie viel Unglück soll noch ge­
schehen - und hingenommen werden? - Man muß sehr viel Ge­
duld haben.
Ich habe sehr viel Geduld. Für mich gibt es keine Illusionen 
mehr-die habe ich mir im Dritten Reich gründlich abgewöhnt, -; 
aber Hoffnungen gibt es. Es sind realistische Hoffnungen. Ich 
weiß: eines Tages wird man in Deutschland Leute von unserer 
Art wieder brauchen. Es wird viel für uns zu tun geben. Es wird 
sehr schön sein, aber auch sehr hart. Wir werden ernste und 
schwierige Pflichten haben. Ich freue mich schon darauf. Es 
kann übermorgen so weit sein - oder erst in Jahren. Vielleicht 
dauert das Exil noch lange. Das wäre bitter; aber man muß sich 
zu trösten wissen. Das Leben hat überall seine interessanten 
Seiten.
Vielleicht kann ich auf einer Farm in Argentinien arbeiten. 
Vielleicht fahre ich nach Neuseeland. Ich habe allerlei Pläne. 
Ich sitze hier in Marseille rum, und die Stadt gefällt mir, und ich 
habe kein Geld, und kenne keine Seele, außer ein paar Bur­
schen in den Hafenkneipen - und die sind immer besoffen.
Es wird schon irgendwie weitergehen; ich habe gar keine Angst. 
Manchmal muß ich denken: Wir Vagabunden, wir Heimatlo­
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sen, vaterlandsloses Pack haben irgendeinen Schutzengel, ei­
nen freundlichen Dämon. Der geleitet uns, und der führt uns 
Zurück — eines Tages. Er hilft uns aber nur, wenn wir uns nicht 
auf ihn verlassen. Wir müssen ihn vergessen — dann ist er un­
sichtbar da . ..
Man geht nicht kaputt - wenn man noch eine Aüfgabe hat. 
Laß von Dir hören!

Dein alter Freund Dieter.

Er legte die Feder weg und steckte den dicken Brief in ein Cou­
vert, ohne ihn vorher noch einmal durchzulesen. Dann saß er 
ein paar Minuten lang unbeweglich, das Gesicht in beide Hände 
gestützt, und schaute ins Weite. Später schlenderte er die breite 
Straße hinunter, dem Hafen zu. Sein Gang war elastisch — im­
mer noch der Gang eines Jünglings er hatte sich die graue 
Sportmütze unternehmungslustig schief in die Stirn gezogen, 
und äuch die kleine Melodie, die er pfiff, klang zuversichtlich. 
Le Vieux Port - der wunderschöne Alte Hafen von Marseille - 
lag, pittoresk und schmutzig, im milden Licht des warmen Win­
tertages. Dieter bog nach links ein; er ging schneller, ließ die 
engen Gassen hinter sich. Die Stadt hörte auf, es öffnete sich 
überraschend die wilde Landschaft, ein Pfad führte steil in die 
Höhe.
Die Menschensiedlung schien weit entfernt; Pflanzen gediehen 
hier nicht; keine weiche Form, kein Atmen der Kreatur; nur 
Zacken, Felsen, Geröll. - War dies noch einmal der Paß, der 
Grat, das Hochgebirge? Die schmale Spur, am Rande des Ab­
grunds - noch einmal? Begann sie wieder, die riskante Tour, die 
erschöpfende Gletscher-Partie? Taten die Schluchten sich wie­
der auf, gefüllt mit blau-schwarzen Schatten? . . . Dieter er­
schrak. Würde er wieder schwanken? - >Früher bin ich schwin­
delfrei gewesen . . .<, dachte er. >Was macht mir Angst? Hier ist 
kein Eis, keine Schlucht, auch Lawinen kommen hier nicht vor. 
Hinter den harmlosen Klippen strahlt ein südlicher Himmel, 
und der laue Wind bringt Salzgeruch mit. Ich höre schon die 
Melodie des Meeres - gleich werde ich den großen Ausblick 
haben. Nur noch ein wenig aufwärts! Nur diese hundert Meter 
noch nach oben! Den Pfad gibt es nicht mehr, aber gute Stufen 
im Stein ... Da ist das Meer. Wie es leuchtet!<
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Dieter - am Ende des Vorgebirgs, auf der Spitze der Klippe - 
hat die Mütze abgenommen, wie in der Kirche. Diesen Wind 
will er nicht nur auf Lippen, Stirn und Augenlidern spüren, son­
dern auch im Haar; am liebsten möchte er sich das Hemd auf­
reißen und dem Sturm die nackte Brust hinhalten.
Er reckt sich, er dehnt die Glieder. Da er sich alleine weiß, hat 
er den Mut zu einer schönen, wilden Gebärde, die er vor Zu­
schauern kaum wagen würde. Zuschauer könnten finden, es sei 
theatralisch, wie er nun die Arme breitet und den Kopf lang­
sam-selig in den Nacken sinken läßt.
Ihm aber ist es die natürlichste Geste. Er genießt sie, er atmet 
beglückt. Immer haben Jünglinge in solcher Haltung gestanden, 
auf einer Klippe, mit dem Blick zum Meer. Immer haben sie 
dies zugleich benommene und entschlossene Lächeln gehabt, 
und die seltsam rudernden Bewegungen der gebreiteten Arme 
- als wollten sie sich vom Boden lösen; aufsteigen, auffliegen —: 
Wohin?
Die Jünglinge fragen kaum nach dem Ziel, in solcher Stunde 
äußerster Bereitschaft und des kühnen Rausches. Wer spricht 
von den Mühen und Gefahren des langen Weges? - All dies ist 
Nebensache geworden; nur die Bewegung gilt, nur der Flug-: 
seht, die Zukunft schimmert, wie das unendliche Meer.
>Zukunft - was auf mich zukommt. . .!< denkt der Nüchtern- 
Berauschte. >Ich will es an mich reißen wie eine Geliebte. Die 
Umarmung wird auch Schmerzen bringen: ich ertrage sie gern. 
Selbst auf ein schnelles Ende wäre ich gefaßt, mit Katastrophen 
soll man immer rechnen, es kann alles schief gehen. Ein wenig 
Leichtsinn dürften wir immerhin gelernt haben, bei allem, was 
uns zugestoßen ist. - Ein Menschenleben —: was ist es? - Wie 
wenig! Wie viel! Man muß es nur leben-: sonst ist mit dem Ding 
nichts anzufangen.
Erreichen wir ein Ziel? Gibt es ein anderes Ufer? Setzen wir 
den schließlich müdgewordenen Fuß in das Land der Verhei­
ßung?
Und wenn wir zugrunde gehen - am Wege; unwissend, ohne 
Antwort und Trost -: wäre dann alles sinnlos gewesen? Das re­
det niemand mir ein!
Da nichts in dieser Welt verschwendet wird; da alle Energien 
sinnvoll wirken, mit Plan und kluger Absicht trefflich organi­
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siert warum sollten gerade die Kräfte unseres lebendigen 
Herzens, unsere Schmerzen und Gedanken, sich ziellos verirren 
und ganz verloren sein?
. . . Wie lange steht der Jüngling - Dieter, ein Deserteur — auf 
der Klippe, über dem Meer? - Das Wasser, das geleuchtet hat, 
erbleicht, und der Wind wird kälter. Ein Tag ist zu Ende, die 
Sonne will Abschied nehmen, sie sendet ihr Abschieds-Licht. 
Es ist golden und rot, wie das Licht der Frühe-: nicht nur letzter 
Gruß eines scheidenden Tages, sondern auch das Versprechen 
des kommenden.
Die Wolken am Horizont - eben noch rosig, purpurn und vio­
lett - werden fahl. Auf dem Felsen aber, wo der Jüngling steht, 
liegt Glanz-: ein letztes Licht, oder ein erstes? Man unterschei­
det es kaum. Auch der Knabe weiß es noch nicht — oder nicht 
mehr:
Diese brechenden Strahlen, die, zärtlich und streng zugleich, 
seine Stirn berühren -: meint ihre Botschaft Anfang oder 
Ende? Sind sie das glühende Vergehen einer Herrlichkeit, die 
sich verbraucht hat und zur Ruhe will? Oder bringen sie den 
harten Segen der Morgenröte, Gnade und Befehl des neuen 
Tages?



Anhang
Nachwort von Martin Gregor-Dellin





Nachwort
Klaus Manns Exilromane

Klaus Manns schriftstellerische Arbeiten, vom Roman bis zum 
Essay, sind Beispiele für die totale Verquickung von Werk und 
Biographie. Der Prozeß der Identifikation und Selbstdarstel­
lung spielt sich bei ihm auf drei Ebenen ab: der direkten Auto­
biographie (Kind dieser Zeit 1932, Der Wendepunkt 1953), der 
Anverwandlung im biographischen Essay, wozu nicht nur die 
Gide-Biographie, sondern auch die zahlreichen Aufsätze über 
Gestalten seiner eigenen Generation gerechnet werden müs­
sen, und der verhüllten Selbstdarstellung im erzählerischen 
Werk. Dies gilt zwar auch für die Jahre des Exils, aber die Emi­
gration bedeutet dennoch einen tiefen Einschnitt in seinem 
Schaffen. Die >Erfahrung des Bösen rief seinen Ernst auf<, wie 
Thomas Mann im Vorwort zum Gedächtnisbuch für Klaus 
Mann schrieb; diese Erfahrung beendete den im Frühwerk do­
minierenden Generationskonflikt, den Klaus Mann am Beispiel 
einer zarteren, verfeinerten Generation mit bewußter Absage 
an die von Krisen des Daseinsgefühls scheinbar ungetrübte 
Selbstsicherheit der Älteren darzustellen versucht hatte.
Standen in der von stilistischer Frühreife zeugenden Kinderno­
velle (1926) das Problem des differenzierten Künstlers und das 
Erlebnis der eigenen Jugend im Vordergrund, im Alexander, 
Roman der Utopie (1929) die Todessehnsucht des am Eros 
Scheiternden, so wandte sich Klaus Mann unmittelbar nach der 
Flucht ins Ausland als einer der ersten dem Thema der Emigra­
tion selbst zu. Die individuelle Problematik trat zurück zugun­
sten der allgemeinen und politischen, wobei sie diese in einer so 
eigentümlichen Weise einfärbte und psychologisierte, daß von 
eigentlich politischen Zeit- und Gesellschaftsromanen nur in 
einem sehr bedingten Sinn gesprochen werden kann. Von dem 
aus noch zu geringem Abstand geschriebenen Roman Flucht in 
den Norden (1934) könnte man absehen, wenn nicht bereits 
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hier unternommen worden wäre, die Entwurzelung und Hei­
matlosigkeit des Geflüchteten als tragendes Spannungsmoment 
in eine an sich konventionelle Liebesgeschichte unter jungen 
Menschen einzuführen, freilich noch ohne Souveränität gegen­
über dem eigenen Schicksal. Die Ereignisse in Deutschland und 
Europa werden mehr ausdiskutiert als verarbeitet, und der Dia­
logroman, wie ihn Feuchtwanger, Kesten und auf andere Weise 
auch Remarque beherrschten, entsprach nicht Klaus Manns 
spezifischem Talent. Der Roman Flucht in den Norden, in Finn­
land spielend, war in den Hotelzimmern von Paris, Amsterdam 
und Budapest niedergeschrieben worden. Was daran die 
Schicksalsgefährten, die Schriftsteller und auch die Kritiker im 
Exil bestach, war der beherzte Versuch, das Nichts zu zeigen, 
dem die jungen Idealisten im Ausland nun gegenüberstanden. 
Bewegend ist vor allem der Schluß: Johanna, Ragnars Gefähr­
tin für die kurze finnische Episode, wird von ihrer sozialisti­
schen Parteizentrale nach Paris zurückberufen. Ihr gelten Rag­
nars melancholische Gedanken, während er sich um seinen ei­
genen Glücksanspruch betrogen weiß und seine endliche 
Trauer voraussieht, wenn die große Katastrophe sie alle erfas­
sen wird: >Wirst du einen Sieg erleben, und wird er aussehen, 
wie man sich Siege erträumt - wenn er dann endlich kommt?< 
Opfer werde sie sein, um eines Glaubens und einer Zukunft wil­
len, >die du selbst nicht mehr schauen wirst und die du kaum er­
kennen würdest, wenn du sie sähest<. Nirgendwo verbindet sich 
in der Exilliteratur zu dieser Zeit die Entschlossenheit zum Sieg 
mit so viel prophetischer Skepsis.
Bereits ein Jahr später, 1935, erschien Klaus Manns Tschai- 
kowsky-Roman Symphonie Pathetique, mit betonter Heraus­
arbeitung des Pathologischen. Was kann Klaus Mann im zwei­
ten Jahr des Exils bewogen haben, einen Künstlerroman zu 
schreiben, und nicht den Roman eines Märtyrers, eines politi­
schen Kämpfers? Klaus Mann gibt eine der möglichen Antwor­
ten im Wendepunkt. >Er war ein Emigrant, ein Exilierter, nicht 
aus politischen Gründen, sondern weil er sich nirgends zu 
Hause fühlte, nirgends zu Hause war. Er litt überall.< Es war das 
Thema der Fremdheit, der Heimatlosigkeit, das Klaus Mann 
erneut anzog. Tschaikowskys Musik - und im Roman wird aus­
führlich davon gehandelt - galt in Rußland als >westlich<, un­
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echt, nicht urwüchsig genug; in Deutschland warf man ihm 
>asiatische Wildheit< vor, zuviel Tropfen französischen Par­
fums; in Frankreich hielt man ihn für zu >germanisch<, für einen 
Nachahmer Beethovens. Er war kosmopolitisch, vaterlandslos, 
ein Außenseiter. Und noch aus anderen Gründen war er ein 
Fremdling. »Wie hätte ich nicht von ihm wissen sollen?« heißt es 
im Wendepunkt. >Die besondere Form der Liebe, die sein 
Schicksal war, ich kannte sie doch, war nur zu bewandert in den 
Inspirationen und Erniedrigungen, den langen Qualen und 
flüchtig kurzen Seligkeiten, welche dieser Eros mit sich bringt. 
Man huldigt nicht diesem Eros, ohne zum Fremden zu werden 
in unserer Gesellschaft, wie sie nun einmal ist; man verschreibt 
sich nicht dieser Liebe, ohne eine tödliche Wunde davonzutra­
gen.« Und so verfolgt Klaus Mann denn vor allem Tschaikow­
skys Kampf gegen den Schmerz der Einsamkeit und der Resi­
gnation, der nie von ihm weicht, bis hin in den Ruhm, der, wie es 
im Roman heißt, nur eine »melancholische Entschädigung für 
soviel schlecht gelebtes oder nichtgelebtes Leben« ist. Schließ­
lich gab es für Klaus Mann noch einen anderen Grund, seinen 
Mitlebenden, den Deutschen, gerade diesen Künstlertyp vor­
zuhalten. Die Deutschen lieben den Titanen oder den Götter­
jüngling - den Umstrittenen lieben sie nicht, für den Stern zwei­
ter Größe zeigen sie nur Verachtung. Wem der Erdenrest zu 
deutlich anhaftet, wer unter den Mitlebenden womöglich sei­
nen Tribut an den Durchschnitt, an den Kampf mit dem Metier 
hat zollen müssen, ist auf eine Weise in Anzweiflung und läh­
menden Selbstzweifel verwickelt, die ihn am Ende fast zu Gro­
ßem unfähig macht. Lange Partien in diesem Tschaikowsky- 
Roman, gewissen melodischen Erfindungen des Komponisten 
nicht unähnlich, handeln von dieser Bitterkeit des Selbstzwei­
fels, die Achtung verdient - und die Klaus Mann an Tschai­
kowsky bewundert und versteht, weil er sie mitfühlen kann. In 
einer Notiz aus dem Jahr 1935, die nur im Manuskript vorliegt, 
heißt es über Tschaikowsky ausdrücklich: »Ich liebte ihn mit al­
len seinen Fehlern, Schwächen und Irrtümern. Mein Ehrgeiz 
war, ihn ganz hinzustellen.« Dies zielt gegen den deutschen 
Purismus, der sich den Künstler nur als Heiligen, von Edelmut 
transparent, übermenschlich, beim Titanenkampf reines Gold 
ausschwitzend, vorzustellen vermag.
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Das nahtlose Ineinander von psychologischen, künstlerischen 
und politischen Motiven, aus denen hier eine gewählte Figur ins 
Gleichnis verwandelt wird, zeichnet diesen Roman unter allen 
Büchern Klaus Manns aus und hat ihm einen lang andauernden 
Erfolg gesichert. Dem spektakulären Erfolg, der dem Mephisto. 
Roman einer Karriere (1936) bei jedem Wiedererscheinen be- 
schieden war, lag dagegen eine zweifellos nicht beabsichtigte 
Skandalisierung zugrunde. Noch dreißig Jahre nach seiner 
Erstveröffentlichung ergötzte oder empörte sich Schlüssel­
loch-Voyeurismus mehr darüber, wer mit der Figur des Hen­
drik Höfgen gemeint sein könnte, als daß der Roman als eine 
Kampfschrift gegen Karrierismus im totalen Staat zur Kenntnis 
genommen und gewürdigt worden wäre. Das Wagnis, die Ver­
hältnisse innerhalb des hermetisch abgeschlossenen Dritten 
Reichs darzustellen, sind überhaupt nur wenige Emigranten 
(etwa Lion Feuchtwanger und Anna Seghers) eingegangen. 
Dieser Roman nun kreist um die Figur eines Karrieristen, der 
zum Symbol eines komödiantischen, zutiefst unwahren Re­
gimes wird. Er schildert den Aufstieg des Schauspielers Höfgen 
vom Star eines Provinztheaters bis zum gefeierten Mimen des 
Dritten Reiches. Mit Erstaunen und Verwunderung beobach­
ten seine Freunde, wie er seine theatralische Verwandlungsfä­
higkeit auf sein Leben überträgt. Ehrgeiz und Pose unter der 
Maske des Tragischen, Obszönität der Macht und Haltlosigkeit 
werden in ihren politischen und moralischen Konsequenzen un­
tersucht - übrigens nicht ohne Verständnis für die Fragwürdig­
keit der schauspielerischen Existenz an sich, denn auch um 
Höfgen ist (wie um Alexander) am Ende Leere, und von allen 
verlassen fragt er sich: >Was wollen die Menschen von mir? 
Weshalb sind sie so hart? Ich bin doch nur ein gewöhnlicher 
Schauspielert Wie bereits im Alexander tritt eine Verwandt­
schaft mit Heinrich Mann zutage, diesmal allerdings nicht mit 
dessen früher Novellistik oder seinen italienischen und histori­
schen Romanen, sondern mit dem Satiriker. Auch wenn man 
diesen Vergleich nur vorsichtig anstellen darf - so vorsichtig wie 
etwa den zwischen Kindernovelle und Thomas Manns Unord­
nung und frühes Leid, die beide auch noch im gleichen Jahr 
(1926) erschienen -, so drängen sich doch Gemeinsamkeiten 
wie die Zeichnung der gesellschaftlichen Zustände und die 
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pointierte, zugespitzte Typisierung der Figuren bei Klaus Mann 
und dem Heinrich Mann der satirischen Romane auf. Immerhin 
repräsentiert Mephisto ein Genre, das bis auf das Werk von 
Heinrich Mann in unserer Literatur wenig Vorläufer hat.
Während andere (Franz Werfel in Der veruntreute Himmel, 
1939; Anna Seghers in Die Rettung, 1937, und Das siebte 
Kreuz, 1942) Verfolgung, Widerstand und Flucht beschrieben, 
versuchte Klaus Mann dem Phänomen der Faszination durch 
die Macht auf die Spur zu kommen. Denn mittlerweile hatte 
sich auch im Exil die Einsicht durchgesetzt, daß der Nationalso­
zialismus nicht nur von einer dünnen und korrupten (völki­
schen, nationalen, kapitalistischen) Oberschicht getragen wur­
de. Entstanden ist der Mephisto aus der Beunruhigung, daß sich 
ein Teil von Klaus Manns eigener Generation, auch der Intel­
lektuellen, von den neuen Machthabern hatte korrumpieren 
lassen. Der Fall Höfgen war nur ein Anlaß. Zweifellos mischten 
sich Wirklichkeit und Phantasie; Erlebtes, Erfahrenes und 
Vorgestelltes gingen auch diesmal eine Symbiose ein, nicht un­
polemisch und nicht in vollständiger Übereinstimmung mit der 
Wirklichkeit. Aber der Prozeß um den sogenannten »Schlüssel- 
roman< - niemand wird in einiger Zeit noch den Schlüssel su­
chen - hat die gründliche Auseinandersetzung mit dem Roman 
als Beispiel kämpferisch-politischer Literatur verhindert. Die­
ser Roman scheut auch nicht das Auftreten zeitgeschichtlicher 
Figuren - auch darin folgt er am ehesten Heinrich Manns Unter- 
tan-Trilogie (Der Kopf).
Inzwischen war Klaus Mann zu einer zentralen Figur der antifa­
schistischen Publizistik im Ausland geworden. Die von ihm ge­
gründete und geleitete Zeitschrift Die Sammlung (1933-35) 
war zwar wieder eingegangen, aber gegenüber der literaturkri­
tischen und politischen Essayistik trat das erzählerische Werk 
vorübergehend zurück. 1936 übersiedelte Klaus Mann in die 
USA, 1938 schrieb er Reportagen aus dem Spanischen Bürger­
krieg, doch noch bevor er die englischen Fassungen seiner Au­
tobiographie The Turning Point (1942) und der großen, be­
kenntnishaften Gide-Biographie Andre Gide and the Crisis of 
Modern Thought (1943) herstellte und damit vorübergehend 
(bis nach Kriegsende) die Sprache wechselte, schrieb er 1939 
Der Vulkan. Roman unter Emigranten mit der breit angelegten 

567



Schilderung aller Strömungen und Exponenten des Exils in 
Westeuropa. Auch wenn diesem Roman zuweilen die Bemü­
hung um den für ihn äquivalenten Romanstil noch anzumerken 
ist—Thomas Mann hat in einem Brief an den Sohn, nachzulesen 
in Briefe und Antworten, Bandll: 1937-1949, selbst aufroman­
technische Einflüsse des Onkels und stilistische des Vaters hin­
gewiesen so ist doch die Bedeutung des Buches als Protokoll 
der Existenzkrisen deutscher und europäischer Flüchtlinge un­
bestritten und wohl auch unübertroffen. Die Verschränkung 
einer Vielzahl von Handlungssträngen ist neu bei Klaus Mann, 
sie erinnert aber weniger an technische Manipulationen des 
großen Onkels Heinrich, wie Thomas Mann meinte, sondern an 
das kontrapunktische Kompositionsprinzip Andre Gides (u. a. 
in Die Falschmünzer). Auch im Vulkan ist die Nutzung und 
Verwendung des Autobiographischen, die präzise Beschrei­
bung von Erlebtem und Beobachtetem, Klaus Manns stärkste 
Seite. Schauplätze sind die Cafes, Hotelzimmer, Zugabteile, 
Zufluchtsstätten der Emigranten in Europa. Gestalten, Gesich­
ter treten hervor, wie man Spiegel langsam ins Licht hebt — 
Entwurzelte der eigenen Generation, ohne gesicherte Existenz, 
ohne Lebenswerk, auf das es sich leicht berufen ließe. Unter ih­
nen sind Kommunisten, Anarchisten und Abenteurer, Gefähr­
dete oder Verlorene wie Martin Korella, ein begabter Dichter 
mit homoerotischer Neigung, der am Rauschgift zugrunde geht. 
Marion, Schauspielerin von Beruf, Tochter aus bürgerlicher 
Familie, agitierend und rezitierend, übernimmt Züge von Klaus 
Manns Schwester Erika. Dieser Marion, der nach Thomas 
Manns Worten >wirklich geliebten und bewunderten Figur<, ist 
es zu danken, daß die Emigration in diesem Buch auch unter 
dem Gesichtspunkt der >Würde, der Kraft und des Kampfes< 
bestehen kann. Marion ist die Witwe Marcel Poirets, der im 
Spanischen Bürgerkrieg gefallen ist. Es ist jedoch die ephemer­
ste und morbideste Figur, Kikjou, die über die Handlung des 
Romans hinausweist. Dieser kaum noch der Wirklichkeit ange­
hörende, fromm-verderbte, zerrissene, empfindsame, aber zur 
Hoffnung entschlossene junge Mann erfährt seine entscheiden­
den Eindrücke und Wandlungen unter der Führung eines En­
gels. Es ist der gleiche Engel wie in Andre Gides Falschmün­
zern, maßvoll in seinen Weisungen, ironisch-sachlich in seiner
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Sprache und deshalb noch fremdartiger als der Engel des Alex­
ander-Romans, ein schmalhüftiger Knabe mit verbundenen 
Händen, ein geliebter und abgewiesener Freund, den Alexan­
der töten ließ und der nun wiederkommt und zürnt und funkelt. 
Im Vulkan spricht er von der Höhe einer Wolke herab wie der 
König in Heinrich Manns Henri Quatre: >Ihr sollt mutig sein.< 
Der Roman will nicht nur die Neurose der Entwurzelten be­
schreiben, er will sie überwinden helfen, aber er läßt keinen 
Zweifel, daß vor die Rückkehr der Krieg gesetzt ist. Im Epilog 
steht auch der Satz: >Man geht nicht kaputt - wenn man noch 
eine Aufgabe hat.<
Damit ist auf eine Formel gebracht, woher der Antrieb zu ei­
nem epischen Werk kam, das im wesentlichen mit der Zeit des 
Exils zusammenfällt. Der Kampf gegen Hitler und seine litera­
rische Umsetzung besiegte in Klaus Mann einen Todestrieb, der 
nach dem Krieg alsbald wieder wirksam werden sollte. Zu erin­
nern ist aber auch an die Ausgangssituation Klaus Manns, ohne 
die seine Exilromane nicht zu verstehen sind. Expressionismus 
und Dadaismus, kaum ein Jahrzehnt alt, gingen an dem jungen 
Klaus Mann spurlos vorbei. Schon in der ersten Autobiographie 
Kind dieser Zeit bekannte der Dreiundzwanzigjährige, daß er 
>mit Anarchisten und Ekstatikern der deutschen Nachkriegs­
epoche nicht viel anzufangen< wußte. Den gängigen geistigen 
und politischen Extremismen der zwanziger Jahre vermochte er 
sich nicht anzuschließen; er sah früh ein, daß er als Erbe und 
Einzelgänger auch literarisch verurteilt war, Individualist zu 
bleiben, sich seinen Weg allein zu suchen. Er las Baudelaire und 
Verlaine, Herman Bang, Lord Byron und Oscar Wilde, Ham­
sun und Wedekind, George und Rilke. In einer Selbstdarstel­
lung der dreißiger Jahre (Manuskript) fügte er hinzu: Walt 
Whitman und Marcel Proust, Heine und Marx. Und immer 
wieder Andre Gide, der mit seiner >Neugierde, seiner stolzen 
Unerbittlichkeit der Selbstanalyse< Klaus Mann den höchsten 
Begriff vom europäischen Schriftsteller gab und über den er nie 
müde wurde zu schreiben. Seinen kritischen Verstand aber 
schärften die jungen Franzosen, die er als einer der ersten mit 
ihren Büchern in Deutschland vorgestellt hatte: Raymond Ra- 
diguet, Rene Crevel, Jean Desbordes. Crevel wurde bald Klaus 
Manns engster Freund, und nach Crevels Selbstmord im Jahr 
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1935 übertrug Klaus Mann Züge des Freundes auf die Figur 
Marcel Poirets im Exilroman Der Vulkan. In dem jung verstor­
benen Radiguet verkörperte sich ihm der Inbegriff einer Ju­
gend, die nicht nach Rausch, sondern nach schimmernder 
Reinheit trachtete. Bis 1933 hatte Klaus Mann dieses Genera­
tionsbewußtsein aufrechterhalten, eine ins Programmatische 
stilisierte Jugendlichkeit, die als Absage an die Eltern- und Vä­
tergeneration gemeint war. Klaus Mann sprach von dem ständi­
gen Gefühl, >in einem Interim zwischen zwei Katastrophen zu 
leben«. Nun hatten ja aber auch die Väter schon von Ende, Ab­
schied und Untergang gewußt und waren keine verstockt-bür­
gerlichen Reaktionäre gewesen. Das erschwerte den Jüngeren 
die Gegenposition beträchtlich. An ihrer Stelle trat schwebende 
Unentschiedenheit zwischen gestern und morgen, zwischen ei­
ner alten Agonie und einer neuen Hoffnung, ein Lebensgefühl, 
das Klaus Mann sehr oft in das Bild eines anmutigen, aber trau­
rigen Tänzers kleidete - eines Tänzers von ätherischer Leich­
tigkeit, der die Züge Crevels trug, oder das zarte, gespannte, 
von Schmerzen gezeichnete Gesicht Thomas de Quinceys. 
Schon der erste Roman des Neunzehnjährigen hieß Der 
fromme Tanz (1926). Dieser erträumte Tänzer, dieser Mensch 
einer noch im Ungenauen verschwimmenden Zukunft, ist nicht 
mehr als eine panerotische Vision. Wer sich mit ihm identifizie­
ren wollte, müßte sich vom Ballast aller Ideen befreien. Tat­
sächlich, Gide war der Leitstern, auch Klaus Mann wollte ganz 
ohne Moral sein, ohne Lehre, und gerade das machte ihm die 
Zeit so schwer, bald auch ganz unmöglich. Es ist leicht zu er­
kennen, wann und warum aus dem Immoralisten ein Moralist 
wurde. In seinen Schriften zur Literatur und zur Zeit war er es 
bereits vor 1933. Die Emigration erledigte das Problem von 
selbst. Der kaum 27jährige stand plötzlich vor der selbstgestell­
ten Aufgabe, auch das Politische, als einen Teil des Menschli­
chen, in seine epischen Bemühungen zu integrieren.
Mit der Emigration mußte auch die einst so beharrlich betonte 
Generationsbindung erlöschen. Diejenigen, mit denen sich 
Klaus Mann jetzt identifizierte, weil sie dachten und handelten 
wie er, waren vorwiegend älter. Von seinen Altersgenossen 
konnten ihm nur wenige folgen; die meisten hatten noch gar 
nicht publiziert. Einige verschwanden mit dem Nationalsozia­
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lismus aus der Literaturgeschichte, andere traten ihren Weg als 
Schriftsteller erst nach 1945 an (Koeppen, Weyrauch, Nossack 
u. a.). Was das für den Entwicklungsgang des aktivsten, aber 
auch jüngsten und einsamsten aller literarischen Emigranten 
bedeutete, läßt sich erst heute im nachhinein ermessen. Er wuß­
te, daß die eigentliche und wesentliche Trennun^slinie nicht 
mehr zwischen den Generationen verlief, sondern quer durch 
die Generationen hindurch. Aber: Aus der Annäherung an die 
Vätergeneration resultierte auch eine Irritation an den Aus­
drucksmitteln, die ihm angemessen waren. Mit dem humanen 
Engagement der älteren Emigranten übernahm er vorüberge­
hend einen Teil ihrer Traditionen, ihrer Kultur, ihres Stils. 
Darin liegt die Tragik der (wenigen) jüngeren Emigranten, daß 
ihnen unter dem Druck der äußeren Verhältnisse die Heraus­
bildung eines eigenen Idioms, eigener Ziele, eigener Methoden 
verwehrt und erschwert wurde. Der Graben zu der nächstfol­
genden Generation von Autoren und Lesern im Nachkriegs­
deutschland wurde dadurch noch verbreitert. Der Roman Der 
Vulkan hält auch in dieser Hinsicht Mitte und Anschluß. Er ist 
sowohl beispielhaft für die Art Klaus Manns, >dem Leben 
Schmerzlichkeit und Phantastik und Tiefe zu geben<, um noch­
mals den Brief des Vaters zu zitieren, wie auch kraft einer inne­
ren und durchlebten Wahrheit, einer >Barbezahlung und Blut- 
zeugenschaft< ein außerordentliches Stück Exilliteratur, das 
dauern und sich neben dem Wendepunkt, den Erzählungen, Es­
says und Briefen dieses nun endlich erkannten Schriftstellers 
behaupten wird.

Martin Gregor-Dellin
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er erst jetzt eine Neuentdeckung.
Köppen schildert distanziert und engagiert 
unter Zuhilfenahme von Dokumenten und 
Montagen den Weg des Freiwilligen Adolf 
Reisiger von jugendlicher Kriegsbegeisterung 
bis zu der Erkenntnis, daß Krieg nichts ande­
res als von Menschen befohlener Mord ist.

Das klassische Buch der deutschen Anti­
kriegsliteratur, das «Hunderttausende Leser 
finden müßte - in Deutschland und in allen 
anderen Ländern». Ernst Toller
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Die mit Spannung erwartete Taächenbuchausgabe eines der 
bedeutendsten Romane von Klaus Mann, dessen <• Mephi­
sto." bei seinem Wiedererscheinen (rororo Nr. 4821) erheb­
liches Aufsehen erregte.
«Unter den erzählenden Werken Klaus Manns haben mich 
am meisten angeruhrt die Romane «Mephisto» und «Der Vyi- 
kan>. Beide haben zum Gegenstand Themen aus der jüng­
sten Vergangenheit, und gemeinhin gibt es keine größere 
Ferne als das Gestern. Trotzdem, und das scheint mir der 
stärkste Beweis für den Schriftsteller Klaus Mann, wirken die 
beiden Bände beim zweiten Lesen stärker als zur Zeit ihres 
Erscheinens» (Lion Feuchtwanger).
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