





Zu diesem Buch

«Der Roman Der Vulkam stellt die intellektuelle Emigration dar. Es
sind zumeist schwache oder doch unheldische Menschen, welche ge-
zeigt werden, gescheit die meisten und liebenswert, aber nicht stark
genug, den Bedingungen standzuhalten, in welche sie geraten sind. Sie
sind dem iiblen, seelenverzehrenden, entwesenden Geschift des Exils
nicht gewachsen. Mit scharfem Blick sieht der Autor diese Menschen,
er zeichnet sie bis in ihre letzten Schnorkel mit Liebe und Delikatesse»
(Lion Feuchtwanger). :

Klaus Mann wurde am 18. November 1906 in Miinchen als dltester
Sohn von Thomas und Katja Mann geboren. Schon als Schiiler schrieb
er Gedichte und Novellen. 1925 ging er als Theaterkritiker nach Berlin
und erregte dort mit spielerisch-provokanten Dramen-Experimenten
einiges Aufsehen. Mit seiner Schwester Erika, Pamela Wedekind und
Gustaf Griindgens griindete er ein Theaterensemble und versuchte sich
im literarischen Kabarett. 1929 unternahm er zusammen mit Erika
eine Weltreise, die von improvisierten Vortrdgen und Auftritten der
Geschwister finanziert wurde. Dariiber schrieb Klaus Mann das Reise-
buch «Rundherum». 1932 veréffentlichte er die Autobiographie seiner
bewegten Jugend, «Kind dieser Zeit». Im Friihjahr 1933 emigrierte er,
zunichst nach Paris. 1936 veroffentlichte er den Roman «Mephisto»,
der sich mit den Zustinden im Dritten Reich auseinandersetzte und in
dessen Zentralfigur, dem Komodianten Hofgen, Klaus Mann das Sym-
bol «eines durchaus komddiantischen, zutiefst unwahren, unwirklichen
Regimes» sah. (Seit seinem Erscheinen heftig umstritten und 1968 in
der Bundesrepublik verboten, erschien der Roman 1981 als rororo Nr.
4821.) 1936 verlie Klaus Mann Europa und lieB sich in New York nie-
der. Er nahm als US-Soldat am Feldzug in Nordafrika und Italien teil
und besuchte 1945 im Auftrag der Armee-Zeitung «Stars and Stripes»
Osterreich und Deutschland. 1948 unternahm er eine Vortragsreise
durch Europa und appellierte an alle, die im Krieg gegen den Faschis-
mus verbiindet waren, nun gemeinsam eine neue Friedensordnung in
Staat und Gesellschaft aufzubauen. Am 22. Mai 1949 schied Klaus
Mann in Cannes freiwillig aus dem Leben.

Andere wichtige Biicher von Klaus Mann (die heute alle in einer
Werkausgabe der edition spangenberg im Ellermann Verlag erschei-
nen) sind neben Novellen-, Essay- und Briefsammlungen: «Flucht in
den Norden» (Roman, 1934) und «Symphonie Pathétique» (Ein
Tschaikowsky-Roman, 1935; rororo Nr. 4844). Zuerst in englischer
Sprache erschien 1942 sein Lebensbericht «The Turning-Point, Thirty-
five Years in this Century» (deutsch: «<Der Wendepunkt»).
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»Unsre Bestimmung verfiigt iiber uns, auch wenn wir sie
noch nicht kennen; es ist die Zukunft,
die unserm Heute die Regel gibt«
Nietzsche

Vorrede zu sMenschliches Allzumenschliches<






Prolog

Ein junger Mensch sa8} in einem Berliner Pensionszimmer und
schrieb einen Brief.

Berlin, den 20. April 1933.

Lieber Karl!

Ich hoffe, Du bist gut in Paris angekommen und fiihlst Dich
wohl. Ich bin einmal zehn Tage lang dort gewesen — weifit Du,
damals mit den drei Jungens aus unserer Klasse; Du durftest
damals nicht mitkommen, weil Deine Eltern sagten, Paris ist ein
zu gefihrliches Pflaster fiir einen jungen Menschen. Das Aller-
schonste, woran ich mich in Paris erinnern kann, ist der Blick
von der Place de la Concorde die Champs-Elysées hinauf, bis
zum Arc de Triomphe. Das ist wirklich groBartig. Ich bin doch
etwas neidisch, da Du das nun jeden Tag genieen kannst. Ob
Du sehr viel Schwierigkeiten mit der Sprache hast? Und ob Du
es jetzt bereust, da Du immer so siindhaft faul gewesen bist,
gerade in der franzgsischen Stunde? — Aber ich stelle mir vor, in
Paris lernt man ja die Sprache fast von selbst.

Lieber Karl: Ich denke sehr oft an Dich — fast immer, wenn ich
gerade mal nichts anderes zu tun habe —: wie es Dir gehen mag,
und ob Du Deinen Entschluf nicht bereust. Denn es ist doch ein
grofer, schwerer Entschlufl — sich von der Heimat zu trennen.
Ich habe mir das alles wihrend der letzten Wochen hin und her
iiberlegt, und ich bin zu der ganz festen inneren Entscheidung
gekommen: Du hast einen Fehler gemacht.

MiBverstehe mich nicht, Karl: es ist ein anstdndiger Fehler, den
Du gemacht hast. Aber doch ein Fehler.

Ich weiB nicht, ob es noch irgendeinen Sinn hat, Dir zuzureden:
Komme zuriick! Ich fiirchte, es hat keinen Sinn mehr. Als ich
Dir, vor drei Wochen, am Bahnhof Zoo Aufwiedersehen gesagt
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habe, fiihlte und wuBte ich, daB wir uns sehr lange nicht wieder-
sehen werden.

Natiirlich konntest Du auch jetzt noch Deine Meinung dndern
und zuriickkehren — wohin Du gehérst. Da Du ja ein sogenann-
ter>Arier< bist und Deine alten Herrschaften feine Beziehungen
haben, wiirde man Dir sicher alle Deine Siinden verzeihen —
wenn Du jetzt erklarst, daB alles nur jugendliche Torheit und
Unwissenheit von Dir gewesen ist.

Du wiirdest Dir natiirlich wie ein Schuft vorkommen, wenn Du
eine solche Erkldrung abgeben mii3test. Aber vielleicht wire es
in diesem Augenblick das Kliigste und das Anstdndigste, was
Du machen kannst. Denn jetzt brauchen wir hier Burschen wie
Dich. Hier kdnnen sie jetzt niitzlich sein, und nur hier.

Was gibt es denn im Ausland fiir Dich zu tun? Bei den Franzo-
sen auf uns Deutsche schimpfen? Aber Karl! Ich kenne Dich
doch! Das bringst Du ja gar nicht fertig. Du weif3t viel zu genau,
wie sehr die Franzosen mitschuldig, oder sogar hauptsichlich
schuldig sind an dieser radikal-nationalistischen Entwicklung in
Deutschland, die wir immer so bedauert haben. Nicht nur der
Vertrag von Versailles ist schuld — obwohl der die schlimmste
und eigentliche Ursache fiir alle Verwirrungen in Europa
bleibt —; sondern die ganze Art, wie die Franzosen uns wiahrend
all dieser Jahre gedemiitigt haben. Wir hatten wirklich keine
nationale Ehre mehr.

Die Frage ist, ob wir jetzt wieder eine bekommen werden. Ich
weil wohl, daB8 Du es nicht glaubst — und Dir ist nicht unbe-
kannt, daB auch ich schwere Zweifel habe. Ich war nie ein Nazi
— Dir muB ich das nicht erst lang und breit versichern —, und ich
werde nie einer werden. Ich trete nicht in die Partei ein, habe
nur keine Angst — ich denke gar nicht daran. Ich mache hiibsch
brav meine Examina zu Ende, und dann tue ich was Verniinfti-
ges.

Ich bin kein Nazi, und ich gebe auch zu, daf} hier viel HaBliches
geschehen ist, wihrend der letzten Monate —alle besseren Men-
schen sind sich dariiber einig, und wir alle glauben, daf dies am
Anfang einer groBen Umwilzung vielleicht unvermeidlich war,
aber bald ganz anders werden muB. Keinesfalls hat es Sinn zu
leugnen, daB eine groBe Umwilzung im Gange ist; daB ein na-
tionales Erwachen sich in Deutschland vollzieht. Uberall ist
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echte Begeisterung zu spiiren. Aus der konnte allméhlich etwas
Schones, Fruchtbares, Positives wachsen, etwas, was dann auch
Europa zugute kime, und dem Frieden.

Du findest sicher, ich bin zu optimistisch. Vielleicht bin ich es.
Vielleicht kommt alles ganz anders, nicht so gut. Aber sogar
wenn schwere Jahre fiir Deutschland kommen, will ich hier-
bleiben. Wenn der Fiihrer seine begeisterten, idealistischen
Anhanger enttiduschen sollte — vor allem: wenn er die Jugend
enttduscht —, dann wird in Deutschland eine Opposition entste-
hen, und dann ist eben von dieser Opposition alles zu hoffen . . .
Ich wiirde, wenn es sein muB, bei den Oppositionellen sein, wie
ich heute bei den Loyalen bin. Das kommt mir tapferer und
vernuinftiger vor, als ins Ausland zu gehen. Verzeih das harte
Wort, Karl: aber es hat doch etwas von Fahnenflucht.

Mein Vater, mit dem ich gestern lang iiber diese Dinge sprach,
gibt mir recht. Du kennst ja den alten Herrn — er ist der preuf3i-
sche Offizier, wie er im Bilderbuch steht. Zu diesem >bohmi-
schen Gefreiten<—so soll Hindenburg den Hitler genannt haben
~—hat erim Grunde nicht viel Vertrauen. Aber er sagt: Man muf3
es zugeben — es weht ein neuer Geist in Deutschland. Niemand
weil} noch, was draus werden soll; aber es konnte etwas Grof3es
draus werden. Die jungen Menschen haben plotzlich ganz an-
dere, neue, strahlende Gesichter — findet mein alter Herr. »Du
muBt hierbleiben, Junge!« sagte er. — Du weift ja, ich iiber-
schitze seine Intelligenz keineswegs; aber es hat mir doch Ein-
druck gemacht. — Ich erzihle Dir das alles, damit Du siehst: ich
habe es reiflich erwogen.

Diesen Brief gebe ich dem Kurt B. mit, der morgen auch nach
Paris fahrt. Man kann sich schon nicht mehr trauen, einen sol-
chen Brief mit der Post zu schicken . . . Der Kurt B. sagt, hier
wird es bald nicht mehr auszuhalten sein, und néachstens werden
auch noch die Grenzen gesperrt, da ist es schon besser, man
macht sich rechtzeitig auf und davon. Aber der Kurt ist ja Jude,
da beurteilt er die Dinge natiirlich von einem etwas anderen
Standpunkt als wir; von seinem Standpunkt aus, finde ich, hat er
recht.

Vielleicht hast auch Du recht, Karl. Ich will nicht mit Dir strei-
ten, und ich will Dir keine Vorwiirfe machen. Ich will Dir nur
erkldren, wie ich denke und fiihle.
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Ich denke und fiihle: Unser Platz ist hier. Hier miissen wir uns
bewidhren, hier miissen wir kdmpfen, hier braucht man uns.
DrauBlen braucht man uns nicht.

Ich bin gegen die Emigration.

Viele, die heute rausgehen, werden es bald bereuen. Sie werden
ein bitteres Leben haben und auflerdem auch noch schlechtes
Gewissen. Wie die Zigeuner werden sie von einem Land ins an-
dere ziehen; man wird sie nirgends behalten wollen; sie werden
entwurzelt sein, sie werden den Boden unter den Fii3en verlie-
ren, viele werden elend zu Grunde gehen. Ich sehe das alles
kommen. — Ich hoffe von Herzen, daf es Dir gelingen wird, Dir
drauBlen eine neue Existenz aufzubauen. Es wird schon gehen,
Du bist ja ein tiichtiger Mensch. Mich wiirde es schrecklich
freuen, wenn ich nichstens erfahre, daB du eine gute Stellung
gefunden hast, in Paris oder sonst irgendwo. Noch froher wiirde
es mich allerdings machen, wenn Du mir morgen telegraphierst:
Ich habe meinen Fehler eingesehen. Ich komme zuriick.
Aber das passiert wohl nicht. Du bist ja so verdammt eigensin-
nig, altes Haus!

Alles Gute! Dein Kamerad Dieter.

.. Dieter war ziemlich erschopft, nachdem er dies alles ge-
schrieben hatte. Einen so langen Brief — schien ihm — hatte erin
seinem ganzen Leben noch nicht abgefat. Er lehnte sich in den
Sessel zuriick.

Er war ein hiibscher, hoch aufgeschossener Junge, mit blondem
Haar, einem langen Schidel, blanker Stirn, blauen Augen und
einem weichen, kindlichen Mund. Es gab in seinem Gesicht
keine Falten.

Drauflen zog ein Trupp von SA-Leuten vorbei. Sie sangen. Die-
ter trat ans Fenster, um ihnen zuzuhéren. Das Lied gefiel ihm
nicht. Auch ihre Stimmen klangen nicht angenehm. Er machte
das Fenster zu.
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Erstes Kapitel

Das kleine Restaurant, Ecke Boulevard St. Germain/Rue des
Saints Peres, war um halb neun Uhr schon beinahe ganz leer.
Die Stunde des Diners dauert in Paris von halb sieben bis acht
Uhr; spéter sitzen nur noch Wahnsinnige oder Ausliander bei
Tisch. Die beiden letzten Gaste, ein amerikanisches Ehepaar,
waren eben dabel, ihren Kaffee zu trinken; da machte die Kell-
nerin ein erschrockenes Gesicht: es kamen noch vier Leute von
der Strafle — zwei junge Manner, ein Fraulein und eine dltere
Frau. -
Einer der jungen Ménner — er war auffallend bleich und mager;
iiber seinem Gesicht, das wie aus Wachs gebildet schien, stand
das schwarze harte Haar aufrecht, wie in stindigem Entsetzen
gestraubt — erkundigte sich, ob man noch etwas zu essen be-
kommen kénne. Die Kelinerin war schon im Begriff zu vernei-
nen, als die Patronne, von der Theke her, ihre Stimme verneh-
men lief3: aber gewi} doch, es seien noch zwei Portionen Poulet
da, auflerdem ein>Schnitzel Viennois¢, und fiir eine der Damen
konnte man eine Omelette machen. Die vier schienen es zu-
frieden; wihrend sie sich um einen Tisch in der Ecke niederlie-
fen, erkldrte der junge Mann, der vorhin mit der Kellnerin ver-
handelt hatte: »Ich habe neue Berliner Zeitungen besorgt!«
Dabei legte er den StoB von Papieren vor sich hin. Das junge
Midchen schnitt eine Grimasse und sagte: »Pfuil«

Sie redeten deutsch — was das Ehepaar am Nebentisch aufhor-
chen lieB. Nun war es die Amerikanerin, die eine angewiderte
Grimasse schnitt. Gleichzeitig zuckte sie die Achseln und sagte
etwas zu threm Gatten, was sich wohl in einem krinkenden Sinn
auf die Deutschen im allgemeinen und die Vier am Nebentisch
im besonderen bezog. Der Gatte schien ihr in allen Punkten
recht zu geben; er nickte emport und rief dann schallend:
»L’addition, Mademoiselle!«
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Die Deutschen inzwischen hatten ihre Zeitungen vor sich aus-
gebreitet. Das Madchen sagte, mit einer schén sonoren, etwas
grollenden Stimme: »Auch noch Geld ausgeben fiir das
Dreckszeug! Eine Schande!« Wihrend ihr Gesicht vor Ekel
verzerrt blieb - als lige etwas Stinkendes, eine kleine Tierleiche
etwa oder Erbrochenes, auf dem Tischtuch, zwischen den Ge-
decken —, streckte sie ihre langen, unruhigen, muskuldsen
Hinde gierig nach den Papieren aus. »LaB gleich das Scheuf3-
lichste sehen!« rief sie und lachte finster. »Die >Berliner Tliu-
strirte!<« Der schwarze Hagere hielt ihr mit melancholischer
Neckerei das Titelblatt der Illustrierten hin: es zeigte den Fiih-
rer und Reichskanzler in idyllischem Téte-a-téte mit einem
kleinen blond-bezopften Madchen, das ihm einen enormen
BlumenstrauB iiberreichte. »Ist er nicht schon?« fragte der
Bleiche, wobei sein Lacheln siduerlich war. Die dltere Frauens-
person — sie fiel durch kurzgeschorenes, hartes graues Haar
und ein rotbraunes Kapitidnsgesicht auf — stemmte die Arme in
die Hiiften und machte dréhnend: » Hoho!«

Die amerikanische Dame sagte, ziemlich laut: »Disgusting!«
und stand auf. Die vier Deutschen, in den Anblick des Bildes
versenkt, iberhorten den Ausruf; sie sahen auch nicht, was fiir
ein furchtbar drohendes Gesicht die Amerikanerin hatte, als sie
nun, vom Gemahl gefolgt, das Lokal durchquerte, um die Aus-
gangstiir zu erreichen. »Er bekommt einen Bauch!« stellte ani-
miert der zweite junge Mann fest, und meinte den >Fiihrer<.
Als die Amerikanerin an dem Tisch vorbeikam, wo deutsch ge-
sprochen und das Hitler-Bild betrachtet wurde, blieb sie eine
Sekunde lang stehen und sagte sehr deutlich: »A bas les
boches!« Ihr franzosischer Akzent war leidlich; jedenfalls viel
besser als der des Gatten, der noch breit hinzufiigte » A bas les
Nazis!« Dabei hatte er sich der Tiire genidhert. Die Dame aber
wandte sich noch einmal um, und nun spuckte sie aus. Auf eine
Entfernung von mindestens zwei Metern spuckte sie recht kraf-
tig und geschickt — man hitte es der respektabeln, keineswegs
jungen Person kaum zugetraut —, so daB eine nette, saftige Por-
tion Speichel direkt neben den Schuhen des hageren jungen
Mannes auf den FuBboden klatschte. Dann fiel die Tiire hinter
der Amerikanerin zu.

Die Kellnerin und die Patronne des Lokals hatten den Vorgang
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wortlos beobachtet; die Kellnerin mit einem kaum sichtbaren,
hdmischen Grinsen, die Chefin mit einem Achselzucken, als
wollte sie sagen: >Wozu soviel Aufregung wegen dieser Deut-
schen? Solange sie ihre Zeche zahlen, soll mir alles andere egal
sein . . . :

Die vier am Tisch waren so erschrocken und derart fassungslos
erstaunt, da8 mehrere Sekunden lang keiner von ihnen ein
Wort hervorbrachte. Die beiden jungen Ménner und das Mad-
chen waren sehr blal geworden, wéahrend das Gesicht der Alten
leuchtend rotbraun blieb. Sie war es, die das Schweigen brach,
indem sie schallend zu lachen begann. »Das ist wunderbar!«
brachte sie unter groBem Gelachter hervor, wobei sie mehrfach
dréhnend auf die Tischplatte schlug. » Ausgerechnet uns mufl
das passieren! Das ist kostlich! Nein, so was!« Die beiden Jun-
gen versuchten mitzulachen; aber das Resultat ihrer Bemiihung
war kilmmerlich, nur die bittere Andeutung eines Lichelns kam
zustande. Das Médchen schaute vor sich hin auf den Teller und
sagte leise: »Ich finde es gar nicht komisch«. — Warum nicht
komisch? Wieso nicht? — wollte die Alte wissen. Aber nun ge-
stand der zweite junge Mann — der blond und stattlich war, mit
einem hellen, groBflichigen, hiibschen, etwas weichen und mii-
den Gesicht —: »lIch kann mich eigentlich auch nicht besonders
dariiber amiisieren. Mein Gott, bin ich erschrocken!« Dabei
fiihrte er die Hand ans Herz und blickte aus groBen, entsetzten
Augen, kokett um Mitleid werbend, von einein zum anderen.
Der hagere Schwarze betrachtete griiblerisch den Speichelpat-
zen, der noch neben seinen Fiien auf dem Boden lag. » Vor
zwei Wocheng, sagte er leise, »vor genau zwei Wochen hat in
Berlin, auf dem Kurfiirstendamm, ein SA-Mann mich ange-
spuckt. Auch aus ziemlicher Entfernung. Er traf noch etwas
besser als diese Lady: sein Speichel clebte an meinen Schu-
hen .. .« In eine kleine Stille hinein, die diesem Bericht folgte,
sagte die Grauhaarige: »Armer David ...« Die Kellnerin
stellte mit cinem demonstrativen Mangel an Hoflichkeit die
zwei Portionen Poulet, das Schnitzel Viennois und ein Omelett
auf den Tisch.

»Man hitte die Leute ja aufkldren konnen, sagte der blonde
junge Mann mit dem hiibschen, weichen Gesicht — er hatte eine
schleppend melodidse Art zu sprechen; seine Worte kamen z6-
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gernd und einschmeicheind daher. »Man hétte ihnen auseinan-
dersetzen konnen, daB wir zwar vielleicht >des sales boches,
aber sicher nicht »des sales nazisc sind. Nur scheint mir ungewif3,
ob die Herrschaften sich fiir solche Nuancen iiberhaupt interes-
siert hitten, fiir sie ist das alles wohl das gleiche . . .« Er zuckte
die Achsel und lachelite resigniert. » Auflerdem lieBen sie uns
keine Zeit zu ausfiihrlichen Konversationen.«

Das Méidchen mit der schonen, grollenden Stimme schob die
Zeitungen fort, die immer noch aufgeschlagen zwischen den
Weinglisern und den Tellern lagen. »So was muB man sich ge-
fallen lassen! — Ich war gleich dagegen, da3 man sich mit dem
Schmutzzeug« — sie gab den Papieren noch einen wiitenden
StoB — »in ein offentliches Lokal setzt. Es ist eben einfach zu
kompromittierend!« Sie sah reizvoll aus in ihrer Emporung.
Aus ihren Augen, die eine merkwiirdig dunkelgriine, ins
Schwarze spielende Fidrbung hatten, schlugen Flammen des
Zornes. Der blonde junge Mann — er hieB Martin Korella —
legte ithr den Arm um die Schulter und bat mit der schleppenden
Schmeichelstimme: » Argere dich nicht, Marion! Wir sind ja ei-
gentlich gar nicht gemeint gewesen. Im Grunde war es doch ein
recht erfreulicher kleiner Zwischenfall: er beweist, wie unbe-
liebt die Nazis draulen sind. In Amerika scheint ja eine nette
Stimmung gegen sie zu herrschen. — Die freundlichen Herr-
schaften sind doch Amerikaner gewesen?« fragte er. Das Mdd-
chen Marion indessen wollte sich nicht beruhigen lassen. »Es ist
grauenvoll!« klagte sie. »Wie schrecklich schnell ist es diesem
Hitler gelungen, die Deutschen in der Welt wieder derart ver-
ha8t zu machen, daB3 man es riskiert, angespuckt zu werden,
wenn man sich als Deutscher zu erkennen gibt!«

Martin, dessen Arm immer noch um Marions Schulter lag, sagte
nachdenklich: »Die Frage ist nur, ob diese Welt-Empo6rung
lange anhalten wird. Die Menschen vergessen so schnell, und es
kommen andere Sensationen. In fiinf Jahren wiirden wir uns
vielleicht freuen, wenn die Leute noch beim Anblick von Berli-
ner Zeitungen in Wut geraten . . .«

Die Grauhaarige schlug vor: »Jetzt wollen wir aber zunéchst
mal was essen, Kinder! Das gute Zeug wird ja kalt. Mein Schnit-
zel sieht wundervoll aus!« Sie sagte >mein Schnitzeli, obwohl
doch noch gar nicht die Rede davon gewesen war, wie die Ge-
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richte verteilt werden sollten. — »Mutter Schwalbe hat immer
recht«, konstatierte Martin Korella und beschenkte die resolute
Alte mit einem langen, zirtlich siegesgewissen Blick aus den
schlifrig verhangenen Augen. »Essen wir alsol« — David er-
klédrte geschwind: »Ich bin nicht sehr hungrig und nehme das
Omelett, wenn ich darf«. — Er hatte eine seltsame Manier, sich
beim Sprechen mit einem schiefen Ruck der rechten Schulter
seitlich zu verneigen; dabei verzerrten sich seine ungesund
bldulich gefirbten Lippen zu einem liebenswiirdig angstvollen
Lécheln. Es war eine rithrende und etwas groteske, zugleich
mitleiderregende und erheiternde kleine Hoflichkeitspanto-
mime.

»Ich lasse mir den Appetit nicht verderben!« erklirte Mutter
Schwalbe, schon mit ihrem Schnitzel beschiftigt. Und David,
dem man das nicht sehr verlockend aussehende harte kleine
Omelett iiberlassen hatte, bemerkte schiichtern: »Ich finde es
hiibsch hier . . . Dieses kleine Lokal gefillt mir. Und daB3 wir
vier hier so beieinandersitzen . . . Ich habe es mir in Berlin oft
gewiinscht«, gestand er, und iiber sein wichsern zartes Gesicht
zog eine fliichtige, helle Rote. »Manche Wiinsche gehen unter
recht mrkwiirdigen Umsténden in Erfiilllung — ganz anders, als
man es sich urspriinglich vorgestellt hatte . . .« Seine rehbrau-
nen, kurzsichtigen Augen wanderten zwischen Marion, Martin
und der Mutter Schwalbe hin und her, ehe sie sich, bescheiden
und dngstlich, senkten.

Man schrieb den fiinfzehnten April 1933. Die vier Deutschen —
Marion von Kammer, Frau Schwalbe, Martin Korella und Da-
vid Deutsch — waren alle erst im Lauf der letzten zwei Wochen
in Paris eingetroffen; zuletzt die Schwalbe, fiir die es nicht ganz
einfach gewesen war, ihren Berliner Betrieb aufzulosen. Thr
hatte ein kleines Etablissement, halb Restaurant und halb
Kneipe, gehort, in dem sie als Kochin, Empfangschef und Mad-
chen-fiir-alles titig war. Das Lokal >Zur Schwalbe< war nicht
weit von der Kaiser-Wilhelm-Gedichtniskirche, in einer Ne-
benstraBe des Kurfiirstendamms, gelegen und hatte sich einer
starken Beliebtheit in gewissen Zirkeln der Berliner Jugend er-
freut. Leute mit keinem anderen Kapital als ihrem Ehrgeiz und
ihrer radikalen Gesinnung, Studenten, angehende Literaten,
Maler, Schauspieler hatten sich wie in einem Klub bei sMutter
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Schwalbe« zusammengefunden, um dort iiber Marxismus, ato-
nale Musik und Psychoanalyse zu diskutieren und auf Kredit
Frankfurter Wirstchen mit Kartoffelsalat zu essen. Die
Schwalben-Wirtin war, mit einer dicken Zigarre im Mund, zwi-
schen den Tischen umhergegangen, hatte alle gekannt, allen auf
die Schulter geklopft und zuweilen einen furchtbaren Krach ge-
schlagen, wenn jemand es sich einfallen lief3, reaktionére politi-
sche Tendenzen zu verteidigen, oder gar zu sdumig mit dem Be-
zahlen seiner Schulden war. Als die Hitler-Diktatur in Deutsch-
land sich etablierte, waren die Stammgiéste der Schwalbe aus-
einandergestoben; viele waren emigriert, andere waren verhaf-
tet worden; wieder andere blieben zwar in Berlin, hielten es
aber nicht mehr fiir ratsam, sich in dem beriichtigten Lokal noch
zu zeigen; manche waren sogar — die Schwalbe mufite es mit
Bitterkeit konstatieren — zu den Nazis iibergelaufen. Im Re-
staurant und in der Privatwohnung der >Patronne«— zwei Dach-
stuben, die sich im selben Haus wie die Kneipe befanden — hatte
es Razzias gegeben; durch die Protektion eines Jungen in
SS-Uniform, der friiher zu ihrer Klientel gehort hatte, war der
Braven die Verhaftung erspart geblieben. » Und jetzt singen sie
jeden Abend das Horst-Wessel-Lied in meiner schonen Budex,
stellte die Schwalbe wehmiitig fest. David Deutsch — derartig
nervds und iibersensibel, daf er auf bestimmte Worte reagierte
wie auf die Beriihrung eines eisigen Windes — schauerte zu-
sammen und bewegte gequélt die Schultern. » Das Horst-Wes-
sel-Lied!« wiederholte er und blickte hilfesuchend um sich, als
erbéte er von den anderen Trost oder doch mindestens eine Er-
klarung.

Er war einer der treuesten Giiste der Schwalbe gewesen, wih-
rend Marion und Martin, sozial entschieden hoher gestelit als
das eigentliche Schwalben-Publikum, sich nur zuweilen hatten
sehen lassen — immer ein wenig wie grofle Herren, die es
manchmal belustigt, in ein inferiores Milieu hinabzusteigen.
Die >Patronne« hatte, trotzdem, eine entschiedene Sympathie
fiir die beiden; ja, sie mochte sie im Grunde lieber als den armen
David, von dem sie, nicht ohne eine gewisse Verichtlichkeit, zu
sagen pflegte: >Ach, der ist ja so entsetzlich gescheit! Der weil
ja allesk

Marion und Martin waren Jugendfreunde. Marion stammte aus
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einer sehr guten, Martin aus einer mittelfeinen Familie, tibri-
gens waren sowohl die alten Korellas als auch Marions Mutter,
Frau von Kammer, ziemlich verarmt. (Herr von Kammer war
vor Jahren gestorben.) Marion hatte als Schauspielerin zwar
noch keine groSen Erfolge gehabt und war mit fast allen méch-
tigen Berliner Theaterdirektoren verkracht; aber ihre Leistun-
genin einigen literarischen Matinée- Auffithrungen hatten doch
von sich reden gemacht.

Viele von Marions Freunden gehorten zu den links gerichteten
Schriftstellern oder Politikern, die bei den Nazis am verhaBte-
sten waren und eingesperrt wurden oder flichen muften, als,
nach der Reichstagsbrand-Katastrophe, das terroristische Re-
gime begann. Was Marion betraf, so war fiir sie die Emigration
eine Selbstverstéindlichkeit. Es hitte der Uberlegung gar nicht
bedurft, daB nun in Deutschland ihre Freiheit, vielleicht sogar
ihr Leben gefidhrdet waren: der Ekel, der Haf3, der Abscheu
trieben sie fort. »Leider sehe ich ja zu auffallend aus, und zu
viele Leute kennen meine ulkige Visage, als daf3 ich mich unter
die Illegalen hitte mischen kénnen«, bedauerte sie. »Ubrigens
hétte ich in Berlin beim Anblick einer SS-Standarte — oder wie
sie die Banden nennen — auf offener Strae vor Wut gebriillt.
Das wire mir ja dann wohl kaum sehr gut bekommen.«
Martin Korella war auch einmal Schauspieler gewesen; hatte
aber mit maf3vollem Bedauern feststellen miissen, daf sein dar-
stellerisches Talent nicht hinreichend war. Er entschied sich fiir
die literarische Laufbahn. Jetzt war er fiinfundzwanzig Jahre alt
und hatte noch nichts veréffentlicht, auer ein paar Gedichten
und kurzen Stiicken lyrischer und essayistischer Prosa, in Zeit-
schriften und Anthologien. Diesen Arbeiten aber eignete eine
solche Schonheit der Form, eine so innig-seltsame Dichtigkeit
und Lauterkeit des Gefiihls, daB sie ihrem jungen Autor fast so
etwas wie Ruhm einbrachten — einen Ruhm freilich, der nur von
ein paar hundert Menschen getragen und gewuf3t wurde. Es gab
Leser in Berlin oder in Heidelberg, in Miinchen, Wien, oder so-
gar in Paris, die sich in der Uberzeugung einig waren, daB3
Martin Korella ein begnadeter Dichter sei. Martin war hoch-
miitig genug, um ordindren Ehrgeiz griindlich zu verachten.
Ubrigens war er auch trige. Er schlief bis zum Mittag und ver-
brachte dann Stunden auf ziellosen Spaziergingen durch die
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Stadt. Er las wenig, und immer wieder nur die gleichen Auto-
ren. Es gab Wochen, Monate, wihrend deren er keine Zeile
schrieb. Dafiir durfte er sich riihmen: >Etwas MittelmiBiges ist
von mir niemals gedruckt worden.< Seine Eltern machten ihm,
so luxurigser Faulheit wegen, beinahe tiglich die bittersten Vor-
wiirfe; waren aber doch heimtlich stolz auf ihr originelles Kind
und zahlten, unter viel Klagen und Schimpfen, die Monats-
rente von 200 Mark. Das war keineswegs tippig; aber es ermdg-
lichte Martin, in einer eigenen Stube zu leben, getrennt von
Herrn und Frau Korella, die ihm auf die Nerven gingen.

Als Marion ihm mitgeteilt hatte, daB sie Deutschland verlassen
werde, war seine Antwort gewesen: »Natiirlich komme ich
mit.« Sie war erstaunt, ibrigens froh im Grunde, iiber die nach-
lassige Selbstverstédndlichkeit, mit der er seinen EntschluB &du-
Berte — wenn vielleicht auch nicht erst im Augenblick faf$te. Sie
hielt es fiir ihre Pflicht, ihn zu erinnern: »Eigentlich sollte nur
weggehen, wer muB. Ein paar anstidndige Leute miissen auch
hier bleiben. Du hast dich politisch nie exponiert. Glaube nur
nicht, da wir es drauen so besonders einfach haben werden.«
Woraufhin er nur die Achseln zuckte. »Wenn die Deutschen
verriickt werden — ich habe keine Lust, da mitzumachen.
Warum sollte ich abwarten, bis es zum Schlufeffekt dieser gan-
zen makabren Veranstaltung kommt? Bis die beriihmte >Apo-
kalypse« endlich da ist, auf die alle braven SpieBer sich so herz-
lich zu freuen scheinen? . . . Ubrigens wird diese >Apokalypse«
in der Realitédt genau so mittelmaBig und langweilig ausfallen
wie alles, was man uns bisher geboten hat . . . Das Ganze ist
eine Farce; leider keine harmlose. Aus einem Menschen mit so
einer Fresse macht man keinen Halbgott.« Er deutete auf das
Hitlerbild in einer Zeitung. »Das ist abgeschmackt. Es kann
nicht gut enden.« — Das war jetzt ungefahr drei Wochen her.
David Deutsch gehérte zu den Bewunderern Martins. Ubrigens
war es in Berlin zwischen den beiden iber eine fliichtige Be-
kanntschaft, die Mutter Schwalbe vermittelt hatte, nicht hin-
ausgekommen. Der junge Philosoph und Soziologe, die Stille
kleiner Universititsstidte gewohnt, fiihlte sich unsicher, ge-
hemmt, oft sehr ungliicklich im Berliner Betrieb. Es gab dort
nur wenig Menschen, die ihn kannten und seine intellektuellen
Gaben zu schitzen wuBlten. Seine Doktorarbeit haite in Fach-
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kreisen ein gewisses Aufsehen gemacht; aber die Berliner Lite-
raten wuf3ten weder von ihr noch von den Studien iiber die Vor-
sokratiker, iiber Kierkegaard, Nietzsche und Marx, die David in
einer Heidelberger philosophischen Revue publiziert hatte. —
In Wahrheit verhielt es sich so, dal Martin den jungen Gelehr-
ten damals ein wenig von oben herab zu behandeln pflegte. Im
Exil aber begegnete man sich zunéchst ohne jene Voreinge-
nommenbheiten, durch die in Berlin die verschiedenen Zirkel
und Cliquen voneinander separiert worden waren. Eine neue
Herzlichkeit stellte sich her,so etwa wie nach Naturkatastro-
phen; die Bewohner eines brennenden Hauses, die sich auf der
Strafle vor den Triimmern ihrer Habe zusammenfinden, oder
die Passagiere eines sinkenden Schiffes im Rettungsboot ver-
gessen Unterschiede, die noch vor Stunden bedeutsam waren.
Bei der zweiten Flasche Rotwein wurde die Stimmung der Vier
am Tisch lebhafter, beinahe munter. Die Schwalbe entwickelte
ihren Plan, in der Montparnasse-Gegend ein kleines Restau-
rant aufzumachen —: »ganz nach dem Muster meiner Berliner
Kaschemme. Dort sollt ihr anstdndig zu essen kriegen — nicht so
ein kiimmerliches >Schnitzele Viennois¢, wie man mir gerade ei-
nes vorgesetzt hat. Ich habe schon einen bestimmten Platz im
Augec, berichtete sie, und ihre blauen Kapitédnsaugen leuchte-
ten. » Aber ich sags noch nicht, welchen. Ich bin abergldubisch.
Ehe der Mietvertrag unterzeichnet ist, erfihrt kein Mensch, wo
die Schwalbe sich diesmal niederlat!« Sie redete geheimnis-
tuerisch und verheiBungsvoll, wie zu Kindern, denen man die
Herzen mit Sehnsuchts-Neugier nach den Wonnen eines Weih-
nachtsabends fiillen will. In der Tat erreichte sie durchaus den
gewiinschten Effekt: die drei jungen Menschen wurden ani-
miert und wollten mehr wissen. Wann Mutter Schwalbe ihren
Laden zu eréffnen gedenke? Ob es auch Musik geben solle, und
vielleicht gar etwas Platz, um nach dem Essen zu tanzen? —
»Und eine Bar!«, rief Marion, plétzlich guter Laune. »Ich finde,
eine Bar solltest du einrichten. Wir wollen es doch schlieBlich
auch etwas pariserisch haben!« Sie sah vergniigungssiichtig aus
und hatte schone, wilde Gebiarden. Ihre grofien, jiinglingshaft
harten und sehnigen Hiande formten etwas in der Luft, was die
Konturen einer Flasche bedeuten konnte. Dabei stiel} sie ein
gefiilltes Weinglas um. Marion hatte die Eigenheit, immer ir-
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gend etwas umzuwerfen und kleine Katastrophen anzurichten,
wenn sie in Aufregung geriet. Sie war ebenso ungeschickt wie
enthusiastisch. Nach malheurhaften Zwischenfillen solcher Art
pflegte sie sich selbst zu beschimpfen — >dummes Ding! Mufte
das sein! Grundalberne Kuh!« —; dazu schiittelte sie zornig den
Kopf; die lockere Fiille ihres rotbraunen Haars, das einen Pur-
. pur-Schimmer hatte, fiel ihr in die Stirn, bis zu den Augen.
Sie beschlossen, den Kaffee in Montparnasse zu nehmen. Dort
wiirde man bestimmt Bekannte treffen. »Ich glaube, die gute
Dora Proskauer ist heute aus Berlin angekommenc, sagte die
Schwalbe. »Sie wird uns etwas Neues erzihlen konnen.« Ma-
rion sagte: » Vorher muB} ich noch bei den >Deux Magots< vor-
beischauen. Marcel hat versprochen, dort auf uns zu warten.«
Sie gingen zu viert nebeneinander, Arm in Arm, das kleine
Stiick des Boulevard St. Germain hinunter, das die Ecke der rue
des Saints Peres vom Platz St. Germain des Prés trennt. Der
Abend war milde, im glasig durchsichtigen Himmel gab es noch
ein wenig Licht. Aus dem Halbdunkel, in dem die Tone eines
verblichenen Rosa sich mit den unendlich vielen Nuancen des
Grau vermischten, traten die Umrisse der alten, schmalen, vor-
nehmen Haéuser zart und deutlich hervor. »Wie schon Paris
ist!«, sagte Martin, andéchtig leise. »Man hitte sich viel friither
dazu entschlieBen sollen, hier zu leben . . . Es ist, wie wenn man
einen Menschen, zu dem man ganz paBt und mit dem man viel-
leicht sehr gliicklich hitte sein kénnen, etwas zu spat unter
melancholischen Umstinden kennenlernt .

Sie standen zu dritt an der Ecke des Boulevards und des Platzes.
Marion war ins Café gegangen, um Marcel zu holen. Vor einem
Zeitungskiosk, der englische und amerikanische, italienische,
deutsche, holldndische, spanische und dénische Blatter anbot,
driangten sich Menschen: Pariser Studenten, den bunten Woll-
schal apachenhaft um den Hals geschlungen, auf dem Kopf die
kleine runde Baskenmiitze; junge Englinder und Amerikaner,
barhduptig, die Zigarette im Mund, die Hidnde in den Taschen
der weiten Flanellhosen vergraben; bunt hergerichtete Frauen,
einige schon im Friihlingskostiim, andere noch im Pelz.
David Deutsch sagte: »Ich habe wirklich ein wenig Herzklop-
fen, weil ich Marcel Poiret kennenlernen soil.« Daraufhin Mar-
tin, verwundert: »Haben Sie ihn denn in Berlin nie getroffen?«
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Die Frage war ihm gleich etwas peinlich; er vergafl immer wie-
der, daB David in Berlin ja nicht zum gleichen >Set< gehort hatte
wie er selber und Marion. — David versetzte nicht ohne Hoch-
mut: »Ich habe in Berlin nur sehr wenig Menschen gekannt. —
Aber ich habe alle Biicher von Poiret gelesenc, fiigte er hinzu.
Diese Bemerkung lie die alte Schwalbe ein wenig gehissig
werden. »Natiirlich! Freilich!« rief sie aufgebracht. »Von wem
hiitte er denn nicht alle Biicher gelesen?!« — Wirklich war die Ii-
terarische Bildung des jungen Deutsch liickenlos in einem er-
staunlichen Grade. Von den vierundzwanzig Stunden des Tages
verbrachte er acht oder zehn mit Lektiire. Sein Gedéchtnis war
von einer fast krankhaften Stirke; er litt unter seiner Zuverlas-
sigkeit wie unter einem Fluch. — »Besonders mag ich die ersten
kleinen Biicher von Poiret«, sagte er jetzt und ldchelte seiner
miitterlichen Freundin zu, gleichsam um Verzeihung bittend.
»Das sind traurige, reine Dichtungen. Als er seine grof3e Ratlo-
sigkeit noch zugab, fand er die rithrendsten Tone. Die Begeg-
nung mit der Politik kann fiir junge Dichter gefihrlich wer-
den ...« — Martin sagte — schnell und leise; ganz ohne die
schleppend-kokette Manier, in der er sich sonst gefiel —: » Aber
ist es denn besser, wenn man der Politik ausweicht? . .. Wie
man es auch immer anfaBt, und wie man sich auch entscheidet:
die Zeit ist gefahrlich fiir junge Dichter . . .«

Marcel Poiret pflegte seit mehreren Jahren einen Teil des Win-
ters in Berlin zu verbringen. Einer seiner Romane war in deut-
scher Ubersetzung erschienen und hatte ein gewisses Aufsehen
gemacht. Boshafte Kritiker, die dem jungen Poiret iibelwollten,
behaupteten, dal man ihn »auf der anderen Scite des Rheins¢
irrtiimlich fiir einen franzosischen Dichter halte, wihrend man
in Paris sehr wohl wisse, da3 er nur einer von jenen zahllosen
jungen Herren sei, die & tout prix auffallen wollen, sei es durch
die grelle Farbe ihrer Hemden und Socken, sei es durch den an-
stoBigen Exhibitionismus ihrer literarischen Beichten.

Poiret gehorte zu einer Gruppe von jungen franzosischen
Kiinstlern — sie setzte sich nicht nur aus Autoren, sondern auch
aus Malern und Komponisten zusammen —, die auf eine hochst
gewagte und etwas verwirrende Art in threm Stil und in ihrer
Gesinnung einen konsequenten, aggressiven Marxismus mit ei-
nem extremen Romantizismus zu vereinigen suchten. In den ar-
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tistischen Manifestationen dieser Gruppe, der es wirklich ge-
lang, das Juste Milieu sensationell vor den Kopf zu stoBen, be-
gegneten sich die politischen Symbole von Hammer und Sichel
mit allerlei geisterhaft Holdem und spukhaft GraBlichem: wid-
rig eiternden Wunden, zauberischen Blumen, flatternden Da-
men im Kostiim der neunziger Jahre, obszonen Traum-Gebil-
den, verrenkten Gliedern, sonderbarsten Fratzen. Es war ein
Kult des HaBlichen, Schokierenden und Grauenhaften, den
die Gruppe trieb — eine Art von pervertiertem Asthetizismus,
dem es jedoch an moralischem Pathos nicht fehlte. Sie stellten
die Welt auf den Kopf, verzerrten ihre Formen, trieben Scha-
bernack mit ihren Gesetzen: weil sie den Zustand der Welt
miBbilligten; weil sie sich fiir die totale Verédnderung des Welt-
zustandes revolutionér einsetzen wollten. Hinter all dem He-
xensabbat aus Traum und Polemik, aus Bitterkeit, riidem Ulk,
Trauer und Obszénitidt verbarg — oder offenbarte sich die revo-
lutiondre Hoffnung; ein fast naiver — und vielleicht mehr ge-
wollter als eigentlich geglaubter materialistischer Optimismus;
die mit religioser Inbrunst krampfhaft festgehaltene Zuver-
sicht, daB der Spuk vergehen, Qual, Angst und Fluch sich gna-
dig losen werden, wenn das Wunder der wirtschaftlichen Um-
Organisierung erst vollbracht, die Tat der sozialistischen Ver-
dnderung Ereignis geworden sein wird . . .

In dieser Gruppe, die mit dem ganzen Rest des literarischen
Frankreich in Fehde lag - in einer Fehde iibrigens, die sich oftin
ndchtlichen Raufereien, im Beschmieren von Hauswinden
oder in Skandalszenen bei Theaterpremiéren manifestierte —,
zu dieser zugleich verzweifelten und munteren, stolz abseitigen
und ldrmend vordringlichen Gruppe bekannte sich Marcel
Poiret. Er hatte seine literarische Laufbahn in einer Atmo-
sphére begonnen, die grundverschieden von derjenigen war —
oder doch zu sein schien —, die jetzt ihn und ein Dutzend von
Kameraden wie zu einem verschworerischen Zirkel verband.
Die erbitterte Opposition gegen das reaktionér-bigotte Milieu
einer franzésischen Bourgeoisfamilie, aus der er stammte, hatte
sich zunéchst nur als bissig-melancholische Aufséssigkeit und
als eine etwas puerile Neigung zu bohé¢mehaften Exzentrizita-
ten geauBert. Mein Vatere, pflegte Marcel zu konstatieren, >war
ein degeneriertes Schwein. Nach auflen der gute Patriot, le bon
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citoyen, ehrbar, allgemein respektiert; in Wahrheit: versoffen,
faul, lasterhaft. Er hate meine Mutter. Das diirfte der einzige
menschliche Zug an ihm gewesen sein, und iibrigens das einzige
Gefiihl, das ich mit ihm gemeinsam hatte. Leider fehlen mir die
Beweise dafiir, da der Herzschlag den alten Schurken im Bor-
dell der reichen SpieBer, rue Chabanais, getroffen hat. Madame
Poiret behauptet, er sei nach einem Diner mit Geschéftsfreun-
den bei Larue vom Tode ereilt worden, was iibrigens eine min-
destens ebenso unappetitliche Vorstellung ist. Madame Poiret
ist eine Hyéne. Sie hat alle schlechten, niedertrdchtigen Eigen-
schaften. Sie ist frommlerisch; pathologisch geizig; grausam bis
zum Sadistischen; intellektuell minderbegabt bis zum Idioti-
schen; boshaft, hysterisch, ohne einen Funken Humor, ohne
eine Spur von echter Sympathie fiir irgendein lebendes Wesen.
Madame Poiret<, sagte Marcel abschlieBend, »ist ein Scheusal.
Der Haf} gegen seine Mutter, die fiir ihn die Bourgeoisie und
besonders die franzosische Bourgeoisie reprisentierte, be-
stimmte seine Entwicklung. Er perhorreszierte das Christen-
tum, weil Madame Poiret zur Messe ging. Er trieb sich mit
Amerikanern, Chinesen und vorzugsweise mit Deutschen in
den Nachtlokalen von Montmartre und Montparnasse herum,
weil Madame Poiret alle Ausldnder fiir Barbaren hielt, von den
Deutschen niemals anders als >les sales boches« sprach und der
Ansicht war, da3 die Nachtlokale eine infame Erfindung des
Teufels, des deutschen Kaisers und der Bolschewisten seien, um
die franzosische Nation zu korrumpieren. Er ging niemals vor
vier Uhr morgens schlafen und betrank sich jede Nacht mit
Whisky und Gin, weil seine Mutter sich um neun Uhr in ihr
Zimmer zuriickzog, um halb zehn Uhr das Licht Ischte und die
Namen der starken angelsdchsischen Alkoholika nur mit ekel-
verzerrtem Gesicht, iibrigens hochst fehlerhaft, aussprechen
konnte. Aus tiefer Aversion gegen das ein wenig altmodisch-
tadellose Franzosisch, in dem Madame Poiret sich ausdriickte,
hitte der Sohn am liebsten nur noch englisch, deutsch oder rus-
sisch geredet. Zu seinem Leidwesen war er total unbegabt fiir
fremde Sprachen. Er tat sein Bestes, die Mutter und ihre
Freundinnen zu schokieren, indem er seine Konversation mit
Unflitigkeiten wiirzte und, soweit dies irgend anging, den Jar-
gon der Pariser Unterwelt kopierte. Er kleidete sich halb row-
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dyhaft, halb im Stil der Oxford-Studenten: in grellfarbige, iibri-
gens kostbare Stoffe. Der Zwanzigjahrige wurde zum dekla-
rierten Liebling einer fragwiirdig-bunt zusammengesetzten Ge-
sellschaft, die im Paris des ersten Nachkriegs-Jahrzehntes ihr
seltsames Wesen trieb; zum umworbenen Enfant terrible jener
zugleich exklusiven und phantastisch gemischten Zirkel, in de-
nen whiskysiichtige Halb-Genies aus New York sich mit brasi-
lianischen Abenteurern, hemmungslos gewordene Aristokra-
tinnen sich mit den Stars der russischen oder schwedischen Bal-
letts, mit opiumrauchenden Lyrikern, Neger-Boxern und rei-
chen Berliner Snobs trafen. Marcel Poiret amiisierte sich ein
wenig in dieser smondec; verachtete sie; wurde von ihr verhét-
schelt; schilderte und verhéhnte sie schlieBlich in seinem ersten
Roman. Vielleicht war es vor allem seine schlechte Gesundheit,
die ihn davor bewahrte, sein Talent und seine rebellischen In-
stinkte auf die Dauer an eine Existenz zu verschwenden, die
ihm nur reizvoll schien, weil sie seiner Mutter ein Greuel war,
und deren wesentliche Inhalte die Cocktails und die mannigfa-
chen Formen des Beischlafes waren. Mit seiner Lunge war nicht
alles in Ordnung. Er fieberte; die Nédchte in den raucherfiillten
Atelierwohnungen und in den Bars bekamen ihm nicht. Aus
bitterem Trotz, aus Traurigkeit, Ratlosigkeit und verspieltem
Zynismus wiitete er gegen den eigenen Korper. Er war drauf
und dran, sich zugrunde zu richten. Immerhin hatte er vitalen
Selbsterhaltungstrieb genug, um SchiuB mit der abwechslungs-
reich-macabren Daseinsform zu machen, als er in den Cafés
von Montparnasse und den Studios seiner New Yorker Freun-
dinnen mehrfach Blut zu spucken begann. Die Arzte rieten ihm
zu Davos. Er muf$te nun jedes Jahr ein paar Monate dort sein.
Dort lernte er die Einsamkeit kennen. Sie machte ihn vertraut
mit anderen’ Freuden, anderen Wonnen, Beéngstigungen, Er-
kenntnissen, Zweifeln, Qualen und Ekstasen als die Cocktail-
parties und komplizierten Orgien. — Im Jahre 1929 kam Marcel
Poiret zum erstenmal nach Berlin, um fiir eine literarische
Gruppe Vortrige iiber den Marquis de Sade, Baudelaire und
Rimbaud zu halten. Er hatte Marion gleich am zweiten Abend
ihrer Bekanntschaft gesagt: » Wenn du mich nicht mit Brutalitat
und Geschicklichkeit abschiittelst, bleibe ich bei dir. Ich brau-
che einen Menschen wie dich. Aber ich kann dir gar nichts bie-
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ten. In meinem Kopfsieht es furchtbar wiist aus. Oft habe ich so
groBe Angst davor, daB ich verriickt werden muB. Vielleicht bin
ich es schon. Ich habe zu hassen gelernt, ehe ich zu lieben ge-
lernt habe . . .«

Marion und Marcel kamen durch die Drehtiire des Cafés. Zwi-
schen sich hatten sie einen jungen Menschen, der kleiner und
schmaler war als Marcel und ihm iibrigens auffallend dhnlich
sah. Marcel sagte: »Et voila Kikjou — mon petit frére.« David
Deutsch war einen Augenblick lang recht erschrocken iiber die
Tatsache, dal Marcel einen Bruder prasentierte — >und aus sei-
nen Biichern scheint doch hervorzugehen, daB er keine Ge-
schwister hatc, dachte er. — »Il est beaucoup plus gentil que
moi«, sagte Marcel, einen Arm um die Schulter des Jungen ge-
legt, den er Kikjou nannte. Dann umarmte er die Schwalbe,
wobei er sie ausfiihrlich auf beide Wangen kiifite.Marion und
Martin lachten. »Idiot!« sagte Marion — und Martin, erklarend
zu David Deutsch: »Er hat natiirlich nie einen Bruder gehabt. -
Aber sie sehen sich wirklich dhnlich«, fiigte er hinzu und
schaute mehrere Sekunden lang, schlifrig-neugierig, aufmerk-
sam und zértlich den Fremden an.

Kikjou, der kieine Bruder Marcels: warum nicht? Sie hatten
gemeinsam: vor allem den hohen, dunklen, kiihn und reizvoll
gespannten Bogen der Brauen iiber den weit getffneten, hellen
Augen; die etwas zu dicken, ein wenig aufgeworfenen, stark ro-
ten Lippen, die in der Blisse ihrer Gesichter wie geschminkt
wirkten; die breite, niedrige Stirn, in die das Haar lippig wu-
cherte. Kikjous Haar hatte einen mattgoldenen, fast honigfar-
benen Ton; Marcels dickes Gelock war von fahl nachgedunkel-
tem Blond. Marcels Augenbrauen waren stark und etwas bu-
schig, wihrend diejenigen Kikjous wie mit einem Kohlestift ge-
zeichnet schienen.

Sie hatten beide die rundgeschnittenen, weitgeoffneten Augen
von unbestimmbarer Farbe, aber in Marcels Augen gab es das
stirkere Leuchten. Es waren erstaunliche Augen, kindliche
Augen, verfiihrerische, rithrende, unschuldige und, auf eine ge-
heimnisvolle Art, furchtbare Augen, von einer hoffnungslos
traurigen und sinnlichen Glut. Die Augen des Jiingeren wirkten
sanfter, blasser und weicher. Alles wirkte sanfter, blasser und
weicher an Kikjou, le petit frere de Marcel. In seinem Gesicht
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gab es nur helle Farben. Es war schmaler und empfindlicher ge-
formt und viel glatter als Marcels Gesicht, welches grobknochig
schien, mit breiten Wangen und Falten in der Stirn — viel zu tie-
fen fiir den Siebenundzwanzigjihrigen. Die Mischung aus
Kindlichkeit und Ramponiertheit charakterisierte das Ausse-
hen Marcels; eine wiiste Kindlichkeit war ihm eigen. Er wirkte
sechzehnjihrig und unendlich alt; unberiihrt und vielfach ge-
zeichnet von den abenteuerlichsten, tiefsten und wirrsten Er-
fahrungen. Kikjous Stirne war wie aus Perlmutter geformt, sie
hatte ein mattes Leuchten. Kikjou war auffallend hiibsch — zu
hiibsch, anstdBig hiibsch fiir einen jungen Mann —; Marcel bei-
nahe hiBlich, aber reizbegnadet in einem bestiirzenden, fulmi-
nanten, wahrhaft sensationellen Grade. Die Kellnerin, die ihm
den Tee servierte, konnte sich diesem Charme, der durch seine
JHeftigkeit beinahe weh tat, ebensowenig entziehen wie der
Arzt, der seine Lunge untersuchte, oder der alte Literaturkriti-
ker, der dem exzentrischen Dichter mit der felsenfesten Absicht
entgegentrat, ihn unausstehlich zu finden. Nun stellte sich her-
aus, daB er unwiderstehlich war ... Marion, Martin, David
Deutsch und die Schwalbe empfanden alle vier genau dasselbe,
als sie Marcel Poiret wiedersahen: Mein Gott — ich hatte doch
bis zum gewissen Grade vergessen, wie schon er ist. Er ist
schon.«

Poiret hatte die Schwalbenmutter, in deren Berliner Lokal er
oft gewesen war, seit ihrer Ankunft in Paris noch nicht gesehen.
Er versuchte deutsch mit ihr zu reden; es kam ein konfuses
Kauderwelsch dabei zu Stande, durchsetzt mit englischen
Brocken —: Marcel neigte dazu, die beiden Sprachen miteinan-
der zu vermischen. »Poor Berlin!« rief er aus — sie waren vom
Boulevard St. Germain in die lange traurige rue de Rennes ein-
gebogen und gingen nun Richtung Gare de Montparnasse, in
zwei Dreierreihen: voran Marcel, David und die Schwalbe; hin-
ter ihnen Marion und Martin mit dem spetit frere«. »Poor Ber-
linl« sagte Marcel. »So schone Stadt, ganz verdorben! Ganz
verdorben — very sorry for you, meine sii8e Schwalbe, very sor-
ry!« Die Grauhaarige, riistig neben dem jungen Dichter einher-
stapfend, nickte und brummte: » GroBe Schweinerei! Na, wird
ja nicht lange dauern . . .« ~ Mit so viel biederem Optimismus
war Marcel nicht einverstanden. Miihsam jedes Wort suchend -
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um es dann abenteuerlich falsch zu betonen —, riskierte er es, zu
widersprechen. » Ah, ma pauvre Hirondelle — keine Illusionen!
Schiuf} mit Illusionen, ma pauvre! Hitler ist, was bourgeoisie
will. Wird sich lange halten, weil genau ist, was bourgeoisie
gerne mag. Bourgeoisie will kleine hdBliche Mann: biichen
Bauch schon —«, er deutete pantomimisch die leichte Leibes-
wolbung des deutschen Kanzlers an —, »und kleine moustache —
garstig moustache, kommt wie schwarze Schmutz aus Nase ge-
laufen — oh, so very ugly! Le bel Adolphe —: hiBlichste Mann
von die Welt. HaBliche Nase, und abscheulich Haar —so gemein
in die Stirn coiffiert! Very sorry for you, Hirondelle, ma
pauvre — Deine Fiihrer, hdBlichste Mann von die Welt!« Er
klopfte ihr mitleidig die Schulter, wihrend David Deutsch, ner-
vos amiisiert, von krampfhaftem Geldchter geschiittelt wurde
und sich das verzerrte Gesicht mit den Hénden bedecken muf3-
te. Die Schwalbe wiederholte, gutmiitig den franzosischen Ak-
zent karikierend: »Mein Fiihrer, hiBlichste Mann von die
Welt!« — Marcel sah, wenn er ldchelte, wie ein vergniigter
Handwerksbursche aus. Alles was an ihm proletarisch-bauer-
lich war — und seine Physiognomie hatte volkstiimlich-derbe
Ziige neben den dekadenten —, kam im herzhaften Gelachter
zum Ausdruck und schien, solange die Freude anhielt, dominie-
rend zu werden. Das Lachen verjiingte ihn und machte ihn ge-
sund.

Marion, die den kleinen Kikjou schon ein paar Tage vorher mit
Marcel getroffen hatte, versuchte Martin klar zu machen, was
fiir eine Art Geschdpf man da vor sich hatte; es storte sie kaum,
daB der Geschilderte dabei war und sogar etwas Deutsch ver-
stand. »Er gehort zu diesen Jungens, wie man sie in Paris
manchmal trifft, die alle Sprachen kdnnen und gar keine, sagte
sie. »Ich glaube, urspriinglich kommt er aus Brasilien; aber das
ist alles etwas zu kompliziert fiir mein Fassungsvermogen. Je-
denfalls ist er mit seiner Familie bose, und seine Familie ist
wohlhabend und lebt teilweise in Rio, teilweise in Lausanne,
der Wichtigste ist aber ein alter Onkel, und wir kénnen ihn nicht
ausstehen, weil er kein Geld schickt, oder beinah kein Geld, je-
denfalls nicht genug.« — »Marion! Sie sind schrecklich!« unter-
brach Kikjou sie lachend; aber er sah dabei nicht das Médchen
an, sondern Martin, aus sehr sanft strahlenden Augen. — Ma-
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rion, unbeirrbar, fuhr fort: »Marcel behauptet, daB Kikjou
manchmal recht schone Gedichte macht. Aber der liebe Gott
kommt zuviel in ihnen vor. Marcel ist doch so besonders gegen
den lieben Gott.« — »Marion, du bist wirklich schrecklich!«
Jetzt sagte es Martin, und auch er sah an der Angeredeten vor-
bei; es gelang ihm aber nicht mehr, Kikjous Blick einzufangen.
Marcel wandte sich um und rief iiber die Schulter: »Der liebe
Gott? Toujours le Bon-Dieu? Merde, alors! On se dispute toute
la soirée sur le Bon-Dieu — il parait que le petit Kikjou aime
beaucoup ce type-la. Voila notre petit K