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Гёте ,  Вильгельм Мейстер





ПРОЛОГ. 1936

__■""оворят, в одном промышленном центре на западе
■ Германии осудили больше восьмисот рабочих. Все 

проходили по одному процессу. Всех в каторжную тюрьму. 
На большой срок.

— А я слышал, что их было всего пятьсот. И еще больше 
ста даже не судили —  убили тайком за убеждения.

—  А что, правда у них такие низкие заработки?

—  Ужасно низкие, и все ниже и ниже, а цены растут.
— Оформление оперного театра к сегодняшнему торже­

ству обошлось, говорят, в шестьдесят тысяч марок. Плюс по 
крайней мере сорок тысяч марок других расходов, да еще 
прибавьте убытки в связи с закрытием театра на пять дней 
из-за подготовки к балу.

—  Милый семейный праздничек, день рождения, види­
те ли.
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—  Чудовищно, а ведь хочешь не хочешь, надо в нем участ­
вовать.

Оба молодых иностранных дипломата, любезно улыбаясь, 
раскланялись с офицером в парадном мундире, подозритель­
но глянувшим на них сквозь монокль.

—  О, тут весь генералитет!
Они вновь заговорили, лишь когда офицер в парадном 

мундире оказался вне пределов слышимости.
—  Все они говорят только о мире, —  горько заметил 

один.
—  Интересно, надолго ли их хватит, —  весело усмехнул­

ся второй, кланяясь низенькой даме из японского посольства, 
шедшей под руку с великаном в морской форме. Рядом с 
ним она казалась совсем маленькой и очень изящной.

—  От них всего можно ждать.
К обоим атташе присоединился господин из министерст­

ва иностранных дел. Молодые люди тотчас принялись восхи­
щаться великолепием праздничного убранства.

—  Да, это во вкусе господина премьер-министра, —  слег­
ка смутился господин из министерства иностранных дел.

—  Но какой блеск изобретательности, —  поспешили за­
верить его молодые дипломаты чуть не в один голос.

—  Безусловно, —  выдавил из себя господин с Вильгельм- 
штрассе.

—  Такого великолепия нигде, кроме Берлина, и не уви­
дишь, —  успел добавить один из иностранцев.

Господин из министерства иностранных дел секунду по­
медлил, потом вежливо улыбнулся. Наступила пауза. Все трое 
осматривались, прислушиваясь к праздничному шуму.

—  Невероятно, —  шепнул, наконец, один из молодых лю­
дей, на этот раз без всякого сарказма. Он был в самом деле 
потрясен и даже несколько подавлен окружавшим его вели­
колепием. Воздух был насыщен благовониями и освещение 
так ярко, что ему слепило глаза. Чуть недоверчиво, но с бла­
гоговением он смотрел на мерцающие огни.

«Где я? —  подумал молодой человек, он был представи­
тель одной из Скандинавских стран. —  Ну и убранство —  
просто невероятно. Даже страшно. Что-то подозрительна мне 
веселость этих нарядных господ. Движутся, как марионетки, —  
угловато и даже вроде дергаются. В глазах ожидание, взгляд 
неприятный —  много страха и жестокости. У нас люди смот­
рят не так —  приветливей, свободней. У нас... И смеются у
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нас не так. Да... У нас на севере. У этих смех язвительный, и 
в нем слышится отчаяние. И что-то наглое в нем, вызываю­
щее, и безнадежно злое, и печальное. Люди с чистой со­
вестью так не смеются».

Пышный бал, данный по случаю сорокатрехлетия премь­
ер-министра, распространился на все помещения Оперного 
театра. Нарядная толпа текла по длинным фойе, кулуарам и 
вестибюлям. В ложах, убранных дорогими драпри, откупори­
вали шампанское. Из партера унесли стулья, там танцевали. 
Оркестр, разместившийся на сцене, освобожденной от деко­
раций и кулис, был столь велик, что вполне мог исполнять 
по меньшей мере симфонию Рихарда Штрауса. Звучала, одна­
ко, всего лишь странная мешанина из военных маршей и джа­
зовой музыки. Правда, джаз в рейхе презирали по причине 
негритянского происхождения, но вельможный именинник на 
своем торжестве не мог от него отказаться.

Здесь собрались все те, кто что-то значил в этой стране,—  
все, кроме самого диктатора, сославшегося на болезнь горла 
и переутомление. Не было также кое-кого из партийных вы­
скочек —  но это так, плебеи, их просто не пригласили. Зато 
тут блистало несколько наследных принцев, и множество 
князей, и почти вся придворная знать. Весь генералитет вер­
махта, влиятельнейшие финансисты и промышленники, члены 
дипломатического корпуса —  в основном представители ма­
лых или отдаленных стран; несколько министров, несколько 
знаменитых артистов —  о благосклонном отношении юбиля­
ра к театру знали все —  и даже один поэт очень демократич­
ного вида. О нем было известно, что ->н снискал дружеское 
расположение диктатора. Всего разослали около двух тысяч 
приглашений. Из них около тысячи почетных с правом бес­
платно наслаждаться празднеством; прочие должны были 
платить по пятьдесят марок за вход, и таким образом 
часть издержек окупалась, а остальная часть ложилась бре­
менем на тех налогоплательщиков, которые не принадлежа­
ли к ближайшему окружению премьер-министра и ни в 
коей мере не входили в состав элиты нового немецкого 
общества.

—  Какой чудесный праздник! —  воскликнула дородная 
супруга рейнского фабриканта оружия, обращаясь к жене 
дипломата из Южной Америки. —  Мне так весело, я так сча­
стлива! Вот бы всем людям в Германии и во всем мире было 
так же хорошо, так же весело, как мне!
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Жена дипломата из Южной Америки, плохо понимавшая 
немецкий, кисло улыбнулась: она скучала...

Счастливую фабрикантшу разочаровало это отсутствие 
энтузиазма, и она двинулась дальше.

—  Простите меня, дорогая! —  сказала она, изысканным 
движением подбирая сверкающий шлейф. —  Мне надо по­
здороваться с моей старинной приятельницей из Кельна —  
матерью директора государственных театров, вы же знае­
те —  великого Хендрика Хефгена.

Тут американка, наконец, раскрыла рот, чтобы спросить: 
«Who is Henrik Hopfgen?» * —  что дало повод фабрикант­
ше потрясенно воскликнуть:

—  Как, вы не знаете нашего Хефгена? Хефген, моя доро­
гая, а не Хопфген, и Хендрик, а не Хенрик —  он придает 
большое значение этому маленькому «д»!

Но она уже метнулась к изящно одетой матроне, кото­
рая под руку с поэтом —  другом фюрера важно плыла по 
залу.

—  Дорогая фрау Белла! Мы ведь не виделись целую веч­
ность! Как поживаете, моя дорогая? Не тоскуете иногда по 
нашему Кельну? Правда, здесь у вас такое блестящее поло­
жение! А как поживает Йози? Ах, какое прелестное дитя! Но 
прежде всего: что Хендрик, ваш великий сын? Боже, как он 
вознесся! Ведь он почти равен министру! Да, да, Дорогая 
фрау Белла! В Кельне так не хватает вас и ваших изумитель­
ных детей!

На самом деле миллионерша никогда не интересовалась 
фрау Беллой Хефген, пока -г* жила в Кельне и пока сын ее 
еще не сделал такой головокружительной карьеры. Дамы 
были едва знакомы. Никогда фрау Беллу не приглашали на 
виллу фабриканта. Но теперь веселая и благостная богачка 
так и вцепилась в женщину, сын которой считался близким 
другом премьер-министра.

Фрау Белла благосклонно улыбалась. Она была одета 
очень просто, но не без кокетства. На ее гладком, отливаю­
щем черным блеском бальном платье сверкала белая орхи­
дея. Седые скромно убранные волосы пикантно контрасти­
ровали с еще довольно молодым, чуть подкрашенным лицом. 
Широко раскрытые зеленовато-голубые глаза приветливо, но 
сдержанно смотрели на болтливую даму, обязанную и своим

* Кто это Хенрик Хопфген? (А н г л.)
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потрясающим ожерельем, и длинными серьгами, и париж­
ским туалетом —  словом, решительно всем великолепием —  
оживлению немецких военных приготовлений.

—  Грех жаловаться, нам всем живется неплохо, —  сказа­
ла со сдержанной гордостью фрау Хефген. —  Йози обручи­
лась с молодым графом Доннерсбергом. Хендрик немного 
переутомлен, он столько работает.

—  Ну еще бы! —  Лицо фабрикантши выражало почтитель­
ность.

—  Разрешите вам представить нашего друга Цезаря фон 
Мука, —  сказала фрау Белла.

Поэт наклонился к усыпанной бриллиантами руке, и бол­
товня тотчас полилась снова.

—  Ах, как интересно, я ужасно рада, я тотчас же вас уз­
нала по фотографиям. Вашей драмой «Танненберг» я восхи­
щалась в Кельне, постановка хорошая, правда, хорошая, 
конечно без того блеска, каким нас избаловали в Берлине, 
но вполне приличная и, без сомнения, достойна всяких по­
хвал. А вы, господин государственный советник, вы же про­
делали такое огромное путешествие, весь мир говорит о 
ваших путевых очерках. На днях они у меня будут.

—  Я видел на чужбине много прекрасного и много урод­
ливого, —  скромно отвечал поэт. —  Но путешествую я не 
только ради собственного удовольствия, а скорее с миссио­
нерскими целями.

Голубые, стальные глаза, проницательность и пламенная 
чистота которых отмечалась во множестве статей, оцениваю­
ще смотрели на драгоценности миллионерши. «Неплохо бы 
пожить на ее вилле, если я поеду в Кельн для доклада или 
новой постановки», —  подумал поэт.

—  Для нашего прямого ума просто непостижимо, —  про­
должал он, —  сколько намеренной лжи о нашей стране рас­
пространяют в мире.

Лицо его было так устроено, что любому репортеру тот­
час напрашивалась ассоциация с резьбой по дереву: избо­
рожденный морщинами лоб, стальные глаза под светлыми 
бровями, сжатые губы... Говорил он с легким саксонским 
акцентом. Жена фабриканта оружия подпала под обаяние 
этого лица и этой речи.

—  Ах, —  посмотрела она на него мечтательно. —  Когда 
приедете в Кельн, непременно будьте нашим гостем!

Государственный советник Цезарь фон Мук, президент
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академии писателей и автор шедшей на всех сценах пьесы 
«Танненберг», поклонился с рыцарским достоинством.

—  Почту за честь, мадам, —  и при этом он положил даже 
руку на сердце.

Промышленница нашла его прелестным.
—  Какое счастье слушать вас целый вечер, ваше превосхо­

дительство! —  воскликнула она. —  Чего только вы не повида­
ли на веку! Вы даже были, кажется, директором государствен­
ных театров?

Этот вопрос показался бестактным как изысканной фрау 
Белле, так и автору трагедии «Танненберг». Он довольно рез­
ко отчеканил:

—  Да, разумеется.
Миллионерша ничего не заметила. Напротив, она продол­

жала трещать с неуместной шаловливостью:
—  Вы, государственный советник, наверное, чуть-чуть за­

видуете нашему Хендрику, вашему преемнику, —  и она по­
грозила ему пальцем.

Фрау Белла не знала, куда деваться. Цезарь фон Мук, 
однако, доказал, что безупречная светскость может вполне 
заменить то, что люди называют благородством. На его со­
шедшем с гравюры лице проступила улыбка, лишь на первый 
взгляд несколько горькая, на самом же деле кроткая, доб­
рая и даже мудрая.

—  Это тяжелое бремя я с радостью —  от всего сердца —  
передал моему другу Хефгену, который, как никто иной, 
призван его нести.

Голос его дрожал. Он был сильно взволнован своим вели­
кодушием, благородством своих помыслов. Видно было, что 
на фрау Беллу, мать директора, его слова произвели сильное 
впечатление. Подруга же фабриканта оружия была настоль­
ко растрогана благородством и величием знаменитого дра­
матурга, что чуть не расплакалась. Героическим усилием во­
ли она сглотнула слезы, вытерла уголки глаз носовым плат­
ком и вернулась к обычной своей чисто рейнской веселости. 
Взгляд ее вновь засиял.

—  Какой восхитительный праздник!
Праздник был действительно восхитительный, тут уж ниче­

го не скажешь. Как все блестело, пахло, шуршало! Трудно 
было понять, что больше блестело: драгоценности или орде­
на. Огни огромных люстр скользили по обнаженным спинам,
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раскрашенным лицам, по жирным затылкам, крахмальным 
воротничкам, и галунам мундиров, и по вспотевшим лицам 
лакеев, пробегавших с освежительными напитками. Благоуха­
ли цветы, со вкусом расставленные по всем помещениям 
театра. Благоухали парижскими духами немецкие дамы. 
Благоухали сигары промышленников и напомаженные 
волосы юношей в скромно-элегантных формах СС. Благоухали 
принцы и принцессы, руководители тайной полиции, редакто­
ры газет, кинозвезды, профессора университетов, заведую­
щие кафедрами расовых и военных наук и даже кое-кто из 
еврейских банкиров, чье богатство и международные связи 
так подняли их, что невозможно было их не пригласить даже 
в такое высокое собранье. Эти облака искусственных благо­
воний словно призваны были заслонить другой запах —  прес­
ный, сладковатый запах крови, столь обожаемый в этой стра­
не. Но здесь, в присутствии иностранных дипломатов, его все 
же несколько стеснялись.

—  Невероятно! —  сказал высокого роста рейхсверовец 
своему спутнику. —  И чего только толстяк себе не позво­
ляет.

—  Мы же сами ему потакаем! —  ответил тот.
И они изобразили на своих лицах хорошее настроение. 

Ибо их фотографировали.
—  Платье на Лотте стоит, говорят, три тысячи марок, —  

сообщила киноактриса наследнику Гогенцоллернов, с кото­
рым она танцевала. Лотта была супругой титулованного и 
могущественного премьер-министра, который решил отпразд­
новать свое сорокатрехлетие, как сказочный принц. Прежде 
Лотта была провинциальной актрисой и считалась скромной 
и доброй, истинно немецкой женщиной. В день свадьбы ска­
зочный принц приказал казнить двух рабочих.

Гогенцоллерн сказал:
—  В нашей семье не знали такой роскоши... Когда же, 

наконец, пожалует высокая чета? Очевидно, они хотят, чтоб 
наше нетерпение достигло предела!

—  Лотхен это умеет! —  деловито заметила бывшая под­
руга хозяйки страны.

Поистине великолепный праздник! Это живейшим образом 
ощущали все приглашенные: как почетные гости, так и те, 
что заплатили по пятьдесят марок за право присутствовать 
на балу. Танцевали, болтали, флиртовали; восхищались сами­
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ми собою и другими, но особенное восхищение вызывала 
власть, которая могла себе позволить такую расточитель­
ность. В ложах и кулуарах, возле буфетов, ломившихся от 
яств, велись оживленные беседы. Спорили о дамских туале­
тах, о богатстве того или иного из гостей, о призах, которые 
будут раздаваться при розыгрыше благотворительной лоте­
реи: самым ценным призом, говорили, был бриллиантовый 
фашистский знак, изящный и очень дорогой. Его можно но­
сить вместо броши или кулона. Посвященные утверждали, 
что заготовлены и очень забавные утешительные призы, на­
пример пушки и танки из марципана. Совсем как настоящие! 
Иные из дам капризно уверяли, что предпочитают драгоцен­
ной свастике это сладкое оружие смерти. То и дело раздавал­
ся смех. Приглушенные голоса обсуждали политическую по­
доплеку празднества. Отмечалось, что диктатор отказался 
явиться и что нет многих партийных деятелей. С другой сто­
роны, бросалось в глаза присутствие большого количества 
членов княжеских семей. С этим обстоятельством связывали 
темные многозначительные слухи, шепотом передававшиеся 
из уст в уста. Кое-кто знал мрачные подробности о состоянии 
здоровья диктатора. Все это взволнованным шепотом обсуж­
далось и в кругу иностранных журналистов и среди предста­
вителей рейхсвера и промышленников.

—  Значит, видимо, все-таки рак, —  сообщал, прикрывая 
рот носовым платком, представитель английской прессы од­
ному из своих парижских коллег.

Но он не на того напал. Пьер Ларю был отвратительным, 
коварным карликом, но это не мешало ему восторгаться 
красотой военной формы, а заодно и героизмом представи­
телей новой Германии. По существу, он даже не был настоя­
щим журналистом, но просто богатым человеком, автором 
книг-сплетен об общественной, литературной и политической 
жизни европейских столиц. Истинным смыслом его жизни бы­
ло заводить знакомства со знаменитостями. Этот отвратитель­
ный гном с острым личиком и тонким старушечьим голоском 
презирал демократию собственной страны и объяснял каж­
дому, кто желал его слушать, что Клемансо прохвост, а Бриан 
идиот, и любой чиновник из гестапо был для него чуть ли не 
полубогом, а верхушка нового немецкого режима сонмом 
небожителей.

—  Это гнусная и глупая клевета! —  Гном лопался от злос­
ти. Голос шелестел, как опавшая листва. —  Состояние здо-
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ровья фюрера не оставляет желать лучшего. Он лишь немно­
го простужен. —  Было похоже, что маленькое чудовище 
тотчас побежит с доносом.

Английский корреспондент начал нервничать. Он попытал­
ся вывернуться:

— Мне намекнул на это мой итальянский коллега.
Но слабосильный обожатель военных мундиров строго 

его оборвал:
—  Замолчите! Ничего не хочу знать! Все —  безответствен­

ная болтовня. Простите, —  добавил он помягче, —  мне надо 
поздороваться с бывшим королем Болгарии. Рядом с ним 
принцесса Гессенская, я познакомился с ее высочеством при 
дворе ее отца в Риме. —  И убежал, прижав к груди малень­
кие, худенькие ручки. Он напоминал теперь какого-то хитро­
го, коварного аббата.

Англичанин пробормотал:
— Damned snob! *
В зале зашушукались, заволновались: вошел министр про­

паганды. Его не ждали: все знали о его напряженных отноше­
ниях с жирным именинником, который, впрочем, все еще не 
прибыл, видимо, намереваясь произвести максимальный эф­
фект своим появлением.

Министр пропаганды —  властитель дум многомиллионно­
го народа —  быстро прохромал сквозь блестящую толпу, рас­
ступавшуюся перед ним с поклонами. Казалось, вместе с ним 
в зал ворвался ледяной ветер. Казалось, некое злое, опасное, 
одинокое и суровое божество сошло в толпу примитивных и 
жалких смертных. На несколько секунд все общество словно 
парализовал ужас. Танцующие застыли в прелестных па, уст­
ремив испуганные, подобострастно-ненавидящие взгляды на 
карлика, наводящего ужас. А тот, очаровательной улыбкой 
растягивая худые губы до самых ушей, пытался несколько 
сгладить впечатление. Он хотел очаровывать, старался смяг­
чить выражение своих острых, глубоко сидящих глазок. Гра­
циозно волоча косолапую ногу, он ловко проходил по залам, 
показывая обществу из двух тысяч рабов, попутчиков, обман­
щиков, обманутых и дураков свой ложно значительный про­
филь хищной птицы. Коварно улыбаясь, пробегал он мимо 
сгрудившихся миллионеров, послов, кинозвезд и военных чи-

* Проклятый сноб! (А н г л.)
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нов. Остановился он только перед директором Хендриком 
Хефгеном, государственным советником и сенатором.

Еще одна сенсация! Директор Хефген принадлежал к чис­
лу явных фаворитов премьер-министра и генерала авиации, 
который и устроил его на пост руководителя государственных 
театров вопреки воле министра пропаганды, вынудив того 
после долгой и упорной борьбы поступиться интересами 
собственного протеже, поэта Цезаря фон Мука, и отправить 
его в путешествие. И вот он демонстративно чествует креату­
ру своего врага, здоровается с ним, беседует. Хочет ли хит­
рый министр пропаганды показать международной элите, что 
в немецких верхах вовсе не существует несогласий и интриг и 
что слухи о распрях между ним, шефом рекламы, и генера­
лом авиации —  гнусные побасенки, не более? Или Хендрик 
Хефген —  одна из самых популярных фигур в столице —  со 
своей стороны, столь хитер, что сумел завести такие же ин­
тимные отношения с министром пропаганды, как и с генера­
лом —  премьер-министром? И, играя на вражде всесильных 
властей, пользуется милостями обоих сразу? О, он такой лов­
кач, он на все способен.

До чего же все это интересно! Пьер Ларю бросил бывше­
го короля Болгарии и, гонимый любопытством, как перышко 
порывом ветра, просеменил через зал, чтобы в непосредст­
венной близости лицезреть эту встречу. Стальные глаза Це­
заря фон Мука недоверчиво сощурились, миллионерша из 
Кельна сладострастно застонала от радости, что присутствует 
при столь необычайном событии. А фрау Белла Хефген, мать 
великого человека, улыбалась всем, кто стоял поблизости, —  
улыбалась милостиво и ободряюще, словно хотела сказать: 
«Мой Хендрик —  великий человек, а я его достойная мать. 
О, нет-нет, вы можете не преклонять колен. Он и я —  мы 
ведь всего лишь существа из плоти и крови, хотя во всем 
прочем и отличаемся от остальных людей».

—  Как поживаете, мой дорогой Хефген? —  спросил ми­
нистр пропаганды, приятно улыбаясь и глядя на директора.

И директор заулыбался. Но улыбка его была сдержанной, 
почти горькой.

—  Спасибо, господин министр!
Он говорил тихо, несколько напевно и очень подчеркнуто. 

Министр все еще не выпускал его руки из своей.
—  Могу ли я справиться о здоровье вашей супруги? —  

спросил директор.
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И тут уж его высокому собеседнику пришлось сделать 
серьезную мину.

—  Она сегодня не совсем здорова, —  ответил он, выпус­
кая, наконец, руку сенатора и государственного советника,

И тот отозвался печально:
—  О, как жаль!
Конечно, он, как и все присутствующие, знал, что жена 

министра пропаганды совершенно сломлена и опустошена 
завистью к супруге премьер-министра. А поскольку сам дик­
татор был неженат, то законная жена шефа рекламы оказа­
лась первой дамой в рейхе и эту функцию божьей милостью 
исполняла с приличием и достоинством, каковых не смог бы 
отрицать даже ее злейший враг. Но вот явилась эта Лотта 
Линденталь —  средняя актриса, и особенно молодой ее тоже 
не назовешь, —  и женила на себе влюбленного толстяка. 
Жена министра пропаганды страдала ужасно! Подумать толь­
ко! Оспаривается ее право называться первой дамой рейха! 
Другая вырывается вперед! С комедианткой носятся так, 
словно воскресла сама королева Луиза! Каждый раз, ког­
да чествовали Лотту, жена шефа рекламы так злилась, что 
у нее начиналась мигрень. И сегодня она осталась в по­
стели.

—  Вашей супруге было бы здесь очень приятно. —  С ли­
ца Хефгена все еще не сходило выражение торжественности. 
В словах не было и следа иронии. —  Как жаль, что фюреру 
пришлось отказаться. Английский и французский послы тоже 
не смогли прибыть.

Этими замечаниями, произнесенными самым мягким то­
ном, Хефген предавал собственного друга и покровителя, 
премьер-министра, которому был обязан всем своим блес­
ком, —  ревнивого министра пропаганды надо было попри­
держать в резерве.

Колченогий спросил доверительно, не без презрения:
—  Ну, а как общее настроение?
Директор государственных театров ответил сдержанно:
—  Кажется, веселятся.
Оба высокопоставленных лица понизили голос. Ибо их уже 

обступили любопытные фотографы. Пушечная фабрикантша 
шептала Пьеру Ларю, потиравшему в экстазе костлявые 
ручки:

—  Наш директор и министр! Ну разве не восхитительная 
пара? Такие значительные лица! И оба так хороши собой!
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Она притиснула пышные, украшенные драгоценностями 
телеса к слабому телу карлика. Хрупкий галл —  почитатель 
германского героизма, стройных юношей, идей фюрера и 
высоких дворянских имен —  испугался близости такого коли­
чества воздыхающего женского мяса. Он метнулся в сторо­
ну, бормоча:

—  Потрясающе! Великолепно! Несравненно!
Дама с Рейна настаивала:
—  Наш Хефген —  настоящий мужчина, уверяю вас! Ге­

ний, какого не сыщешь ни в Париже, ни в Голливуде! Истин­
но немецкий дух, прямой, простой и честный! Я его знала, 
когда он был еще во-от такой! —  И она довольно верно по­
казала, каким маленьким был Хендрик, когда она, миллио­
нерша, игнорировала его мать во время кельнских благотво­
рительных мероприятий. —  Изумительный мальчик! —  сказа­
ла она, и глаза у нее подернулись такой подозрительной 
поволокой, что Ларю пустился в бегство.

Хендрику Хефгену можно было дать лет пятьдесят. Но 
ему было всего лишь тридцать девять —  невероятно мало 
для такого поста. Бледное лицо в роговых очках выражало 
то каменное спокойствие, которое умеют напускать на себя 
очень нервные и очень тщеславные люди, когда замечают, 
что на них смотрят. Лысый череп был благородной формы. 
Высокие дуги светлых бровей, резко выделявшиеся на сером, 
бледном и отекшем лице, шли к впавшим, страдальческим 
вискам. Он гордо нес выдающийся подбородок, так что под­
черкивалась благородная, красивая линия от подбородка к 
уху. На бледных губах застыла многозначительная, презри­
тельная и одновременно заискивающая улыбка. За больши­
ми сверкающими стеклами очков почти не видно было глаз. 
Когда же они показывались, то наводили ужас, ибо при всей 
своей бдительности были ледяными, при всей меланхолич­
ности — жестокими. Эти серо-зеленые переливчатые глаза 
напоминали редкостные драгоценные камни, приносящие не­
счастье. И в то же время они напоминали глаза жадной, 
злой и опасной рыбы. Все дамы и большинство мужчин нахо­
дили Хендрика Хефгена не только значительным и в высшей 
степени ловким, но и замечательно красивым. Его сдержан­
ная —  от сознания своей неотразимости —  манера держать­
ся, рассчитанные движенья и дорогой фрак отвлекали внима­
ние от того факта, что он был явно жирноват, особенно в 
бедрах.
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—  Поздравляю вас с вашим Гамлетом, мой милый, —  
говорил министр пропаганды, —  блестящее достижение. Не­
мецкая сцена может вами гордиться.

Хефген слегка наклонил голову, опустив красивый подбо­
родок; над высоким ослепительным воротником шея пошла 
складками.

—  Кому не под силу сыграть Гамлета, тот не достоин на­
зываться артистом. —  В голосе прозвучала скромность.

Министру оставалось лишь констатировать:
—  Вы глубоко прочувствовали всю трагедию.
Но тут по залу прошло волнение.
Генерал авиации и его супруга, бывшая актриса Лотта 

Линденталь, появились в центральной двери. Громкие апло­
дисменты и возгласы приветствовали их появление. Сиятель­
нейшая чета прошла сквозь шпалеры ликующих людей. Ни 
один царь не выходил с таким великолепием. Энтузиазм был 
невероятный. Каждый из двух тысяч благороднейших избран­
ных хотел как можно более громкими возгласами и аплодис­
ментами доказать самому премьер-министру и всем прочим, 
как близки его сердцу праздник сорокатрехлетия всесильно­
го господина и вообще судьбы нации и государства. Орали: 
«Хох!», «Хайль!» и «Поздравляем!» — бросали цветы, которые 
фрау Лотта ловила с грациозным достоинством. Оркестр 
играл большой туш. У министра пропаганды лицо перекоси­
лось от злости. Но на это никто не обратил внимания, кроме, 
может быть, Хендрика Хефгена. Он стоял неподвижно. Учти­
во застыв, он ожидал своего покровителя.

Держали пари, в каком фантастическом одеянии на этот 
раз появится толстяк. Он избрал путь кокетства аскетизмом 
и потряс общество скромным одеянием. Бутылочного цвета 
тужурка производила впечатление почти домашней куртки 
строгого покроя. На груди блестела лишь совсем маленькая 
орденская звездочка. В серых штанах его ноги, которые он 
обычно скрывал под полами пальто, казались особенно толс­
тыми —  словно две медленно передвигающиеся колонны. 
Колоссальные размеры и чудовищная тучность словно спе­
циально были даны ему, чтобы нагонять на всех страх и бла­
гоговение, —  смеяться над ним ни у кого не было охоты: и 
у самого храброго в горле застревал смех при мысли о том, 
сколько крови пролито по указанию этой мясной туши 
и сколько, возможно, еще прольется ее в его честь. Массив­
ная голова на короткой толстой шее, казалось, была полита
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красным соком: голова Цезаря, с которой содрали кожу. 
В лице не было уже ничего человеческого —  бесформен­
ный кусок сырого мяса.

Премьер-министр величаво проносил через сияющее 
собрание свой огромный живот. Премьер-министр ухмы­
лялся.

Его жена Лотта не ухмылялась, но одаряла улыбкой —  
королева Луиза до мозга костей. И ее драгоценное платье —  
предмет обсуждения дам —  было тем не менее скромно: 
гладко скользящая, мерцающая серебром ткань падала по- 
королевски длинным шлейфом. Бриллиантовая диадема в 
белесых, как сноп пшеницы, волосах, жемчуга и смарагды на 
груди затмевали самые дерзкие мечты присутствующих дам. 
Гигантские драгоценности провинциальной актрисы составля­
ли несметное богатство: то были дары любезного супруга 
(так бичевавшего в официальных речах склонность к роско­
ши и продажность республиканских министров и бургомист­
ров), а также подношения кое-кого из хорошо устроенных 
верноподданных. Фрау Лотта умела принимать такого рода 
знаки внимания с простотой и веселостью, которые упрочили 
за ней славу женщины наивной, матерински доброй и достой­
ной всяческого уважения. Честь ее была незапятнана, беско­
рыстие бесспорно. Красота ее стала идеалом немецкой кра­
соты. У нее были большие, круглые, немного навыкате, ко­
ровьи глаза, сверкающие влажной голубизной, красивые 
светлые волосы и белоснежная грудь.

Впрочем, и она тоже начала слегка полнеть в результате 
обильного питания в президентском дворце. О ней с восхи­
щением говорили, что она просила мужа за нескольких ев­
реев из хорошего общества —  правда, евреи тем не менее 
попали в концентрационный лагерь. Ее называли добрым 
ангелом премьер-министра, хотя чудовище не смягчилось под 
ее воздействием. Одна из наиболее известных ее ролей была 
леди Милфорд из «Коварства и любви» Шиллера: содержан­
ка власть имущего, которая не в силах вынести блеска драго­
ценностей, а также и близости своего князя, после того как 
узнала, чем оплачиваются драгоценности. Выступая на сцене 
Государственного театра в последний раз, она играла Минну 
фон Барнхельм. Перед тем как переехать во дворец генера­
ла авиации, она декламировала строфы поэта, которого ее 
супруг и его сообщники преследовали бы и травили, живи он 
поныне в этой стране. В ее присутствии обсуждались самые

22



страшные тайны тоталитарного государства, а она по-материн­
ски смеялась. По утрам, кокетливо выглядывая из-за плеча 
супруга, она видела на письменном столе в стиле ренессанс 
смертные приговоры —  он их подписывал. Вечером она де­
монстрировала белую грудь и хитроумную пышную прическу 
на премьерах в опере или за столом тех избранных, которых 
удостаивала знакомством. Она была недоступна осуждению. 
Ибо ничего не подозревала и была сентиментальна. Ей каза­
лось, что она окружена «любовью своего народа», потому 
что две тысячи тщеславных, продажных снобов рукоплескали 
в ее честь. Она проходила сквозь блеск и раздаривала улыб­
ки, кроме них, она ничего никогда не дарила. Она вполне 
серьезно считала, что бог благоволит к ней, раз наделил ее 
столькими драгоценностями. Недостаток фантазии и ума хра­
нил ее от мыслей о будущем, которое, возможно, и непохо­
же на прекрасное настоящее. Идя с гордо поднятой головой, 
в сиянии света сквозь восторженный гул толпы, она ни секун­
ды не сомневалась в незыблемости этой волшебной сказки. 
Никогда —  так думала она с уверенностью, —  никогда не 
прейдет этот блеск. Никогда не отомстят ей истязаемые, ни­
когда не поглотит ее тьма. Все еще играли туш, и все так же 
громко. Все еще раздавались подобострастные выкрики. Тем 
временем Лотта и толстяк подошли к министру пропаганды и 
Хефгену. Трое господ подняли руки, небрежно намекая на 
церемонию приветствия. Потом Хендрик с серьезной, проник­
новенной улыбкой склонился над рукой важной дамы, кото­
рую он имел возможность довольно часто обнимать на сце­
не. И так они стояли, пронзаемые любопытными взглядами 
лучших представителей избранного общества —  четверо 
властителей страны, четверо комедиантов —  шеф рекламы, 
специалист по смертным приговорам и бомбардировщикам, 
замужняя инженю и бледный лицедей. Избранное общество 
наблюдало, как толстяк с треском похлопал по плечу дирек­
тора и с хрюкающим смешком спросил:

—  Ну как дела, Мефисто?
С эстетической точки зрения ситуация была выгодна для 

Хефгена: рядом со слишком уж крупной четой он казался 
стройным, а рядом с подвижным, но уродливым карлом —  
шефом рекламы —  высоким и статным. Впрочем, и лицо его, 
как оно ни было бледно и мрачно, все же являло собой от­
радный контраст с теми тремя лицами, которые его окружа­
ли: впалые виски и сильный подбородок все же выдавали ли­
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цо человека, жившего и страдавшего. Лицо же его мясистого 
покровителя было разбухшей свиной маской, мордочка инже­
ню —  маской воплощенной глупости, а у руководителя про­
паганды была просто перекошенная рожа.

Инженю сказала, метнув задушевный взгляд в директора, 
к которому питала тайное —  однако же и не слишком тай­
ное —  расположение:

—  Я вам ведь еще не говорила, Хендрик, в каком я вос­
торге от вашего Гамлета!

Он молча пожал ей руку, причем подошел к ней на шаг 
и попытался взглянуть на нее тем же задушевным взглядом, 
каким ее наделила сама природа. Попытка была обречена 
на неудачу: рыбьи глаза, напоминающие драгоценные камни, 
не могли излучать столько мягкого тепла. Поэтому он тотчас 
сделал серьезное, почти сердитое официальное лицо и про­
бормотал:

—  Я хочу сказать несколько слов.
И поднял голос.
Голос был безукоризненно поставлен, и утонченные метал­

лические переливы достигли самых дальних уголков огром­
ного зала:

—  Господин премьер-министр, ваши превосходительства, 
ваши высочества, дамы и господа! Мы гордимся —  да, мы 
гордимся, что имеем счастье праздновать эту дату в этом 
доме с вами, господин премьер-министр, и с вашей очарова­
тельной супругой...

При первых же звуках его голоса смолк взволнованный 
говор двухтысячной толпы. Все, подобострастно застыв, слу­
шали длинную патетическую и пошлую поздравительную 
речь, которую произносил директор, сенатор и государствен­
ный советник в честь своего премьер-министра. Все глаза 
устремились на Хендрика Хефгена. Все им восхищались. 
Он принадлежал к власть имущим. Он купался в сиянии вла­
сти —  до поры до времени. Он был одним из самых изыскан­
ных представителей этой власти. Сорокатрехлетие хозяина 
придало знаменитому голосу неожиданно радостные тона. 
Хефген высоко поднял подбородок, глаза сияли, скупой и 
смелый жест был очень красив. Тщательнейшим образом он 
избегал правды. Скальпированный Цезарь, шеф рекламы и 
всесильная инженю, казалось, следили за тем, чтобы с его 
губ сходила только ложь, одна ложь, ничего, кроме лжи:
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таков был тайный сговор, связывавший всех в этом зале, да 
и во всей стране.

Когда он в бравурно-приподнятом темпе приближался к 
концу своей речи, красивая моложавая дама —  жена извест­
ного кинорежиссера, скромно стоявшая в дальнем углу, без­
звучно шепнула своей соседке:

—  Когда он кончит, надо будет подойти и пожать ему ру­
ку. Фантастика! Я ведь его знаю еще по Гамбургу, Вот были 
веселые времена! Ну и карьера!



I «Г. Х.11

ЕВ последние годы мировой войны и в первые годы после 
ноябрьской революции литературный театр Германии 

процветал. В эти времена, невзирая на тяжелое экономичес­
кое положение в стране, дела у директора Оскара X. Кроге 
шли блестяще. Он руководил камерным театром во Франк­
фурте-на-Майне: в тесном гулком подвальном помещении 
интимно встречался интеллектуальный цвет города, и прежде

всего увлекающаяся, взбудораженная событиями молодежь, 
любящая поспорить и поаплодировать после премьер Веде­
кинда или Стриндберга, Георга Кайзера, Штернгейма, Фрица 
фон Унру, Хазенклевера или Толлера. Оскар X. Кроге, кото­
рый и сам был эссеист и писал стихотворные гимны, прида­
вал большое значение моральной функции театра: со сцены 
должно воспитывать новое поколение в тех идеалах, кото­
рым, казалось, пришло время, —  в идеалах свободы, справед­
ливости, мира. Оскар X. Кроге был патетичен, доверчив и
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наивен. В воскресные утренники, перед постановкой пьесы 
Толстого или Рабиндраната Тагора, он выступал перед своим 
приходом с речью. Часто употреблялось слово «человечест­
во». Молодым людям, теснившимся в партере, он кричал: 
«Смелее, братья!» —  и собирал урожай аплодисментов, за­
ключая свою речь словами Шиллера: «Обнимитесь, мил­
лионы!»

Оскара X. Кроге любили и почитали во Франкфурте-на- 
Майне и повсюду, где интересовались смелыми эксперимен­
тами интеллектуального театра. Выразительное лицо, высокий, 
изборожденный морщинами лоб, редеющая грива седых во­
лос и добрые, умные глаза за золотыми очками в тонкой 
оправе часто мелькали в авангардистских ревю. А иногда и 
в больших иллюстрированных журналах. Оскар X. Кроге при­
надлежал к числу наиболее активных и успешных поборников 
экспрессионизма в драме. Вне всякого сомнения —  и он сам 
слишком скоро это понял, —  с его стороны было ошибкой 
оставить маленький театр во Франкфурте. Гамбургский Ху­
дожественный театр, где ему предложили место директора 
в 1923 году, правда, был больше. Потому он и принял пред­
ложение. Но гамбургская публика оказалась далеко не столь 
отзывчивой к тонкому, прочувствованному эксперименту, как 
изысканный и подготовленный круг франкфуртских завсегда­
таев. В Гамбургском Художественном театре Кроге приходи­
лось, кроме вещей, близких его сердцу, показывать такие 
пьесы, как «Похищение сабинянок» и «Пансион Шеллер». И он 
страдал. Каждую пятницу, когда утверждался репертуар на 
неделю, происходила баталия с господином Шмицем, дирек­
тором театра по административной части. Шмиц хотел ставить 
фарсы и ходкие комедии-боевики. Кроге же настаивал на 
художественном репертуаре. Большей частью Шмиц, кото­
рый, впрочем, был сердечно расположен к Кроге и безмерно 
им восхищался, должен был уступать. Художественный театр 
придерживался художественного репертуара, но это умень­
шало доходы.

Кроге жаловался на безразличие гамбургской молодежи 
и на антидуховность всего общества, не принимавшего ничего 
высокого.

—  Куда все подевалось! —  говорил он с горечью. —  
В 1919 году ходили еще на Стриндберга и Ведекинда. 
В 1926 году жаждут одних оперетт.

Оскар X. Кроге был чересчур требователен и не обладал
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к тому же провидческим даром. Разве стал бы он жаловать­
ся на судьбу в 1926 году, если бы мог себе представить 
год 1936-й?

—  Хорошие вещи не тянут, —  жаловался он. —  Вчера да­
же «Ткачи» прошли при полупустом зале.

—  Но ведь сводим же мы как-то концы с концами.
Директор Шмиц пытался утешить друга: озабоченные

морщины на добром детски-старческом кошачьем лице Кро- 
ге причиняли ему боль, хотя у него самого были все осно­
вания тревожиться и несколько глубоких складок уже проре­
зали его пухлое розовое лицо.

—  Но как! —  Кроге никак не поддавался утешениям. —  
Каким образом мы все же сводим концы с концами? Прихо­
дится приглашать знаменитых гостей из Берлина —  как се­
годня вечером, например, —  чтобы гамбуржцы к нам пожа­
ловали!

Гедда фон Герцфельд —  актриса, давнишняя их сотруд­
ница и приятельница Кроге, уже во Франкфурте ставшая его 
советчиком, замечала:

—  Опять тебе все представляется в черном свете, Оскар! 
В конце концов что же постыдного в том, что мы приглаша­
ем Дору Мартин? Она великолепна, а гамбуржцы посещают 
нас и когда играет Хефген.

Выговаривая слово «Хефген», фрау фон Герцфельд тон­
ко и нежно улыбнулась. По ее большому напудренному лицу 
с крупным носом и с большими золотисто-карими грустными 
и умными глазами прошло скромное сияние.

Кроге отвечал ворчливо:
—  Хефгену переплачивают.
—  Но ведь и Мартин тоже, —  возражал Шмиц. —  При­

знаю ее волшебство и невероятный успех. Но тысяча марок 
за вечер —  не слишком ли бешеная цена?

—  Запросы берлинских звезд, —  заметила презрительно 
Г едда.

Она никогда не работала в Берлине и утверждала, что 
ненавидит столичную суету.

—  Тысяча марок в месяц Хефгену тоже многовато, —  
уверял Кроге, вдруг почему-то обидясь. —  С каких же пор 
мы ему платим тысячу? —  спросил он вызывающе у Шми­
ца. —  Всегда платили восемьсот, и это тоже предостаточно.

—  Что же делать? —  Шмиц извинялся. —  Он ворвался 
ко мне в кабинет и сел ко мне на колени...
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Фрау фон Герцфельд заметила, что Шмиц покраснел, рас­
сказывая об этом эпизоде.

—  Он щекотал мне подбородок и все время повторял: 
«Мне необходима тысяча марок! Тысяча марок, докторишка! 
Это такая кругленькая сумма!» Что же мне оставалось де­
лать, Кроге? Ну, скажите!

Это был обычный прием Хефгена: когда ему нужен был 
аванс или повышение заработка, он влетал в бюро Шмица 
как ураган. Он разыгрывал милого капризулю, прекрасно 
зная, что толстый, неуклюжий Шмиц не устоит, если потре­
пать ему волосы и ткнуть пальцем в живот. Ну, а если речь 
идет о тысяче марок, можно и сесть к нему на колени. 
Шмиц, покраснев, во всем этом признался.

—  Все глупости! —  Кроге сердито и озабоченно пока­
чал головой. —  Хефген, по существу, кривляка. Все в нем 
фальшиво, начиная от его литературного вкуса до его так на­
зываемого коммунизма. Он не художник, он только коме­
диант.

—  Что тебе сделал Хендрик? —  фрау фон Герцфельд 
старалась говорить иронически. На самом деле ей было во­
все не до иронии, когда она говорила о Хефгене, чьи точно 
рассчитанные чары слишком на нее действовали.

—  Ведь он наш первый номер. Только бы его не перема­
нили в Берлин.

—  Не разделяю ваших восторгов, —  сказал Кроге. —  Прос­
то опытный провинциальный актер, и в глубине души он сам 
это прекрасно знает.

Шмиц спросил:
—  А куда он подевался сегодня?
На что фрау фон Герцфельд тихонько хихикнула:
—  Спрятался в своей уборной за ширмой —  мне донес 

маленький Бёк. Он всегда страшно волнуется и ревнует, ког­
да приезжают берлинские гости. «Так далеко мне никогда не 
пойти», —  говорит он в таких случаях и прячется за ширмой. 
Чистая истерика. Особенно его выводит из себя эта Мартин, 
у Хендрика к ней какая-то сложная любовь-ненависть. Сегод­
ня вечером, говорят, у него был просто настоящий нервный 
припадок.

—  Комплекс неполноценности! —  воскликнул Кроге и тор­
жествующе огляделся. —  Или я вам больше скажу: в душе 
он знает себе точную цену!

Все трое сидели в театральной столовой, которая называ­
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лась в честь Гамбургского Художественного театра корот­
ко «Г. X.».

Над столами с грязными скатертями висели запыленные 
фотографии всех, кто в течение десятилетия здесь играл, —  
целая галерея. Фрау фон Герцфельд иногда во время бесе­
ды улыбалась фотографиям инженю, комических стариков, 
героев-отцов, молодых любовников, интриганов и салон­
ных дам; Кроге и Шмиц не обращали на них никакого вни­
мания.

Внизу, на сцене, в каком-то боевике играла Дора Мартин, 
которая своим хриплым голосом, соблазнительной юной ху-* 
добой и трагически расширенным бездонным детским взором 
околдовывала публику больших немецких городов. Оба 
директора и фрау фон Герцфельд покинули ложу после вто­
рого акта. Остальные члены коллектива Художественного 
театра оставались в зале, чтоб до конца видеть игру берлин­
ской штучки, которую они и обожали и ненавидели.

—  Ну и труппу она приволокла. Ниже всякой критики, —  
презрительно заметил Кроге.

—  Что же вы хотите? —  возразил Шмиц. —  Как же ей 
заработать свою тысячу марок, если брать с собой дорогих 
актеров?

—  Но сама она с каждым разом все лучше, —  сказала 
умная Герцфельд. —  Она может себе позволить любое ма- 
нерничание. Как она говорит! Голос душевнобольного ребен­
ка. Нет, она неотразима!

—  Душевнобольной ребенок —  неплохо сказано, —  за­
смеялся Кроге.

—  Кажется, кончили, —  добавил он, глядя в окно.
Люди проходили по мощеной дорожке мимо ресторана,

к воротам на улицу. Ресторан постепенно заполнялся людь­
ми. Артисты подчеркнуто почтительно и сердечно приветство­
вали директора и громко поддразнивали низенького крепы­
ша хозяина с белой бородой и сизым носом. Хозяин ресто­
рана папаша Ганземанн был для труппы почти столь же 
важной персоной, как Шмиц —  директор по административ­
ной части. От Шмица, когда он бывал в добром расположе­
нии, всегда удавалось получить аванс, а во второй половине 
месяца, когда жалованье уже кончалось и аванса не давали, 
можно было занимать у Ганземанна. Все были у него в долгу. 
Утверждали, что Хефген должен ему больше ста марок. 
Так что Ганземанн вполне мог себе позволить не реагировать

30



на шутки несолидных гостей. С застывшим, угрожающе серь­
езным лицом он подавал коньяк, пиво и холодную закуску, 
за которую никто не платил.

Все говорили о Доре Мартин, у всех было свое мнение о 
качестве ее игры. Все сходились в одном: ей явно слишком 
много платят.

Моц объясняла:
—  Из-за этих звезд погибает немецкий театр.
На что ее друг Петерсен мрачно кивал головой. Петерсен 

исполнял роли отцов, но посягал на роли героев. Ему хоте­
лось играть королей или старых благородных рубак в исто­
рических пьесах. Но он не вышел ростом и был для этих ро* 
лей чересчур толст —  как ни пытался он держаться прямо. 
К его подчеркнуто простодушному лицу очень пошла бы 
седая шкиперская борода. А поскольку бороды он не носил, 
лицо с длинной верхней губой и ярко-голубыми выразитель­
но поблескивавшими, но слишком маленькими глазками ка­
залось голым. Моц любила его больше, чем он ее. Это все 
знали.

Он кивнул, и она тотчас повернулась и интимно, многозна­
чительно сказала:

—  Правда ведь, Петерсен, мы уже говорили об этом раз­
базаривании денег?

Он подтвердил:
—  Конечно же, —  и подмигнул Рахели Моренвиц —  мо­

лоденькой девице, которая, несмотря на черную челку до 
самых подбритых бровей и большой монокль, выглядела 
почти ребенком.

—  В Берлине фокусы Мартин, может быть, и производят 
впечатление, —  очень решительно говорила Моц, —  но нас, 
стреляных воробьев, она не проведет.

Моц оглянулась, ища поддержки. По амплуа она была ко­
мической старухой. Иногда ей разрешали играть салонных 
дам. Она часто, много и громко смеялась, показывая золо­
тые зубы, и тогда у рта собирались складки. Сейчас она была 
совершенно серьезна, даже строга.

Небрежно поигрывая длинным мундштуком, Рахель Мо­
ренвиц сказала:

—  Нельзя отрицать, что в чем-то Мартин все-таки неверо­
ятно сильная личность. Стоит ей выйти на сцену, и она уже в 
центре внимания. Вы меня поняли?

Все ее поняли. Но Моц недовольно тряхнула головой, а
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маленькая Ангелика Зиберт высоким робким голоском объ­
явила:

—  Я в восторге от Мартин. Она сказочно обаятельна, так 
я считаю.

И залилась краской, произнеся столь длинную и смелую 
фразу. Все даже несколько растроганно на нее посмотрели. 
Маленькая Зиберт была очаровательна и коротко острижен­
ной светлой головкой с косым пробором напоминала трина­
дцатилетнего мальчика. Светлые невинные глаза не портила 
близорукость. Некоторые считали, что именно манера Анге­
лики щуриться придает ей особую прелесть.

—  Наша малышка опять размечталась. —  Красавец Рольф 
Бонетти, пожалуй, чересчур громко рассмеялся.

Никто в труппе не получал столько любовных записочек 
из публики. Следствием этого у Рольфа явилось высокомер­
но-брезгливое выражение лица. Но маленькой Ангелики он 
домогался и уже давно искал ее благосклонности. На сцене 
он часто обнимал ее —  по роли. Но в остальное время она 
держалась неприступно. С удивительным упорством она из­
ливала свою нежность на объект, взаимности которого не 
могла ожидать. Трогательная, милая, она, казалось, была 
создана для того, чтоб ее носили на руках. Но странное 
упрямство сердца оставляло ее холодной к бурным завере­
ниям Рольфа Бонетти и обрекало ее горько плакать из-за 
ледяного пренебрежения к ней Хендрика Хефгена.

Рольф Бонетти произнес с видом знатока:
—  Как женщина эта Мартин, конечно, ничто: гермофродит 

какой-то —  наверняка холодна как лягушка.
' - —  А по-моему, она красивая, —  тихо, но решительно
сказала Ангелика, —  самая красивая женщина, вот. —  И глаза 
уже были полны слез, Ангелика часто плакала без особого 
на то повода. Она добавила мечтательно: —  Странно, я на­
хожу какое-то таинственное сходство между Дорой Мартин 
и Хендриком.

Все удивленно встрепенулись.
—  Мартин —  еврейка. —  Это вдруг открыл рот моло­

дой Ганс Миклас.
Все посмотрели на него озадаченно и брезгливо.
—  Ну, Миклас неподражаем, —  нарушила неловкое мол­

чание Моц. И попыталась засмеяться.
Кроге в негодовании нахмурил лоб, фрау фон Герцфельд 

лишь покачала головой и побледнела. Когда молчание стало
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невыносимым —  молодой Миклас весь побелел, —  директор 
Кроге сказал довольно резко:

—  Что это значит? —  и сделал такое злое лицо, какое 
только мог.

Другой молодой актер, до тех пор тихо беседовавший с 
папашей Ганземанном, вмешался примирительно и бодро:

—  Неосторожно! Ну да ладно, со всеми бывает, Миклас, 
а вообице-то ты вполне сносный парень! —  И он похлопал 
злодея по плечу и так сердечно засмеялся, что заразил всех. 
Даже Кроге постарался развеселиться, хоть вышло это не­
сколько натужно. Он хлопал себя по ляжкам и задирал го­
лову, как бы изнемогая от смеха. Но Миклас оставался серьез­
ным. Он поднял бледное упрямое лицо, зло сжал губы.

—  И все же ока еврейка.
Он сказал это так тихо, что никто не расслышал, кроме 

Отто Ульрихса, который только что спас ситуацию своей ми­
лой непосредственностью. И тот наказал его строгим 
взглядом.

Директор Кроге, дав понять своим смехом, что принял 
промах молодого Микласа за веселую шутку, кивнул Уль- 
рихсу:

—  Ах, Ульрихе, подите-ка сюда на минутку!
Ульрихе сел за стол к директорам и фрау фен Герцфельд.
—  Я не хочу вмешиваться в ваши дела, ей-богу!
Кроге нахмурился, показывая, что тема разговора ему в 

высшей степени неприятна.
—  Но вы что-то уж очень часто стали выступать на ком­

мунистических собраниях. Вот и вчера. Ведь это же вредит 
вам, Ульрихе, да и нам тоже.

Кроге говорил тихо.
—  Вы же знаете буржуазные газеты, Ульрихе, —  продол­

жал он наставительно. —  Мы и так уже у них на подозрении. 
А если хоть один из нас подвергает себя политическому рис­
ку —  это же нас погубит, Ульрихе.

Кроге одним залпом проглотил свой коньяк и даже по­
краснел.

Ульрихе ответил спокойно:
—  Я рад, господин директор, что вы со мной заговорили 

об этих вещах. Я и сам об этом думал. Может, нам лучше 
расстаться, господин директор, поверьте, мне очень тяжело 
вам это говорить. Но от своей политической деятельности я 
отказаться не могу. Ради нее я пожертвую и работой в теат­
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ре, а это немалая жертва. Я ведь с удовольствием работаю 
у вас.

Голос был приятный, низкий и теплый. Кроге с отцовской 
симпатией смотрел в умное волевое лицо. Отто Ульрихе был 
хорош собою. Высокий открытый лоб, отброшенные назад 
черные волосы, узкие карие умные и веселые глаза внушали 
доверие. Кроге его очень любил. Поэтому он почти разо­
злился.

—  Что вы, Ульрихе! —  воскликнул он. —  Об этом не мо­
жет быть и речи. Вы же прекрасно знаете, что я вас никогда 
не отпущу.

—  Нам ведь без вас не обойтись, —  добавил Шмиц. Тол­
стяк иногда поражал удивительными обертонами ясного, 
красивого голоса. На это замечание Герцфельд серьезно 
кивнула.

—  Вас же просят только о некоторой сдержанности, —  
уверял Кроге.

Ульрихе сказал проникновенно:
—* Вы все очень добры ко мне —  правда, очень добры,—  

и я постараюсь не слишком вас компрометировать.
Герцфельд доверчиво ему улыбнулась.
—  Вы ведь сами знаете, —  сказала она тихо, — что ваши 

политические взгляды нам близки.
Ее бывший муж, чье имя она носила, был коммунист. 

Он был гораздо моложе ее и ее бросил. Теперь он был кино­
режиссером в Москве.

—  И весьма, —  поддержал Кроге, назидательно подняв 
палец. —  Хотя и не всегда, не во всем. Не все наши мечты 
исполнились в Москве. Разве могут мечтания, требования, 
духовные запросы осуществиться при диктатуре?

Ульрихе отвечал серьезно, и узкие глаза стали еще уже, 
в них появилось что-то даже угрожающее.

—  Не только люди с духовными запросами или те, кто 
так себя именует, имеют надежды и требования. Еще важней 
требования пролетариата. А они, покуда мир устроен так, а 
не иначе, могут быть осуществлены только при диктатуре.

Тут лицо директора Шмица выразило недоумение. Но Уль­
рихе уже свернул разговор на легкую тему, улыбнулся:

—  Кстати, Художественный театр на вчерашнем собрании 
чуть было не блеснул своим самым видным представителем. 
Хотел выступить Хендрик —  в самый последний момент дело 
почему-то не выгорело, что-то там ему помешало.
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—  Хефгену всегда что-то мешает в последний момент, 
если под угрозой его карьера.

Тут Кроге презрительно скривил рот. Гедда фон Герцфельд 
кинула на него умоляющий озабоченный взгляд. Но Отто 
Ульрихе убежденно проговорил:

— Хендрик —  наш, —  и тогда она улыбнулась и с облег­
чением вздохнула. —  Хендрик —  наш, —  повторил Уль­
рихе. —  И он это докажет. Доказательством будет Револю­
ционный театр. Он откроется в этом месяце.

—  Пока его еще не открыли, —  Кроге злобно рассмеял­
ся. — Пока есть только красивая писчая бумага со штампом 
«Революционный театр». Но даже если на минуточку допу­
стить, что такой театр откроется, неужели вы думаете, что 
Хендрик решится поставить действительно революционную 
пьесу?

Ульрихе довольно резко ответил:
—  Да, я в это верю. Впрочем, пьеса уже выбрана. И мож­

но сказать, что это революционная пьеса.
На лице у Кроге мелькнули усталость и презрение.
—  Посмотрим.
Гедда фон Герцфельд, заметив, как Ульрихе покраснел 

с досады, нашла, что пора переменить тему.
—  А что вы скажете о невероятной реплике Микласа? 

Значит, все-таки верно, что парень —  антисемит и водится 
с национал-социалистами?

При слове «национал-социалисты» ее лицо исказилось 
отвращением, как если бы она дотронулась до дохлой крысы. 
Шмиц презрительно рассмеялся, а Кроге сказал-

— Этого еще не хватало!
Ульрихе, удостоверясь, что Миклас их не слышит, приглу­

шенно сказал:
— Ганс ведь по сути парень хороший —  я знаю, я часто 

с ним беседовал. С таким парнем надо просто терпеливо 
заниматься —  и тогда можно отвоевать его для доброго де­
ла. Я не верю, что он человек пропащий. Его упрямство и 
недовольство просто не на то направлены. Я ясно выра­
жаюсь?

Фрау Гедда кивнула. Ульрихе истово шептал»
—  У него по молодости лет все в голове перепуталось, 

сплошная каша —  и сегодня ведь уже миллионы таких, как 
этот Миклас. Главное у них —  ненависть, и это хорошо, по­
тому что есть, что ненавидеть. Но потом не повезет такому
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парню, попадется он в плохие руки —  и его честная нена­
висть загублена. Ему тотчас разобъяснят, что во всем вино­
ваты евреи и Версальский договор, и он ведь верит, и забы­
вает, кто, собственно, во всем виноват. Это и есть знамени­
тый отвлекающий маневр, и у молодых путаников, которые 
ничего-то не знают и не хотят как следует поразмыслить, он 
имеет успех. И вот сбитый с толку глупец причисляет себя 
к национал-социалистам.

Все четверо глянули на Ганса Микласа, который сидел за 
маленьким столиком в самом дальнем углу со старой тол­
стой суфлершей фрау Эфой, Вилли Бёком, маленьким гар­
деробщиком, и швейцаром сцены господином Кнурром. 
Про господина Кнурра говорили, что за отворотом пиджака 
он носит свастику и что его квартира увешана фотографиями 
фюрера, которые он все же не рискует вывесить в швей­
царской. Господин Кнурр жарко спорил с коммунистами —  
рабочими сцены, которые не посещали «Г. X.», а ходили в 
свою столовую, где их порой наведывал Ульрихе. Хефген не 
решался посещать эту пивную. Он боялся, что рабочие будут 
сдлеяться над его моноклем. Но он жаловался, однако, что 
в «Г. X.» ему противно бывать из-за националиста господина 
Кнурра.

—  Проклятый мещанин, —  говорил Хефген, —  только и 
ждет своего фюрера и спасителя, как непорочная дева ждет 
самца, чтобы забеременеть. Меня бросает то в жар, то в хо­
лод, когда я иду мимо швейцарской и думаю о свастике за 
отворотом пиджака...

—  У него было тяжелое детство, —  сказал Ульрихе, все 
еще продолжая разговор о Микласе, —  он мне как-то рас­
сказывал. Рос в медвежьем углу, в Нижней Баварии. Отец по­
гиб в мировую войну, мать, видимо, взбалмошная баба. 
Закатила ему дикий скандал, когда парень пошел работать 
в театр. Словом, сами понимаете. А он малый честолюби­
вый, прилежный и способный. И очень многому научился, 
больше, чем большинство из нас. Сначала хотел стать музы­
кантом, обучался контрапункту, может играть на рояле, обу­
чен акробатике, чечетке, игре на гармонике и бог знает чему 
еще. Работает день-деньской, а ведь наверняка болен, по­
слушайте, как он кашляет. Конечно, ему кажется, что его 
обходят, что не имеет успеха, что у него плохие роли. Он ду­
мает, мы в заговоре против него из-за его так называемых 
политических убеждений.
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Ульрихе все еще внимательно, серьезно смотрел в сторону 
молодого Микласа.

—  Девяносто пять марок в месяц, —  сказал он вдруг и 
глянул с угрозой на директора Шмица, который тут же заер­
зал на стуле, —  не больно-то разживешься, а ведь надо при­
том еще держать марку.

Герцфельд тоже внимательно смотрела на Микласа.
К гардеробщику Бёку, к суфлерше Эфой и к господину 

Кнурру Миклас подсаживался обычно тогда, когда ему каза­
лось, что его подло оскорбила дирекция Художественного 
театра, которую он в разговорах с политическими единомыш­
ленниками именовал «ожидовевшей» и «марксистской». 
Но больше всех он ненавидел Хефгена, этого мерзкого 
«салонного коммуниста». Хефген, если послушать Микласа, 
был ревнив и тщеславен. У Хефгена была мания величия, он 
посягал сразу на все роли, но главное —  вечно отнимал роли 
у него, у Микласа.

—  Ну и подлость, отнял у меня Морица Штифеля, —  за­
являл невинно оскорбленный. —  Ну ладно, ставь себе «Ве­
сеннее пробуждение», но почему же хватать еще и самые 
лучшие роли? А для нашего брата ничего не остается. Под­
лость! И вообще он слишком толст и стар для Морица. Пред­
ставляю его в коротких штанишках! —  И Миклас злобно гля­
нул на собственные худые, мускулистые ноги.

Гардеробщик Бёк, глупый малый с водянистыми глазами 
и светлыми, очень жесткими волосами, подстриженными ще­
точкой, хихикал, поглядывая в пивную кружку. Над Хендри­
ком ли Хефгеном, который будет смешно выглядеть в роли 
гимназиста, над бессильной ли яростью молодого Ганса Ми­
класа —  сказать трудно. Суфлерша Эфой, напротив, пришла 
в негодование. Она поддержала Микласа. Ну конечно, это 
подлость. Материнский интерес, который пожилая толстуха 
выказывала молодому человеку, сулил практические выгоды. 
Впрочем, она разделяла и его политические симпатии. Она 
штопала ему носки, приглашала ужинать. Оделяла колбасой, 
ветчиной, вареньем.

—  Надо поправляться, дружок, —  говорила она, с неж­
ностью его оглядывая. Но ей нравилась именно его худоба, 
его тренированное, гибкое, узкое тело.

Когда его густые темно-русые волосы поднимались не­
покорным хохолком на затылке, Эфой говорила:
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—  Ой, ну прямо уличный мальчишка! —  и вынимала из 
сумки гребешок.

Ганс Миклас действительно походил на уличного мальчиш­
ку, не слишком избалованного судьбой. Жизнь у него была 
нелегкая. Он тренировался целыми днями, изнуряя свое уз­
кое тело. Потому-то, очевидно, он и был так раздражителен 
и обидчив и усвоил такое брюзгливое выражение лица. 
Это юное лицо портила болезненная, серая бледность. Ску­
лы выдавались, а щеки глубоко запали. Вокруг светлых глаз —  
почти черные круги. Зато детский, чистый лоб как бы осве­
щался бледным сиянием. Сверкал и рот, но было в нем нечто 
болезненное- губы, выпуклые, резкие, всегда горели, словно 
вся кровь, схлынув с лица, собралась в них. Под этими чувст­
венными губами, от которых суфлерша Эфой не могла отвести 
взгляда, странным казался слабый подбородок.

—  Сегодня утром на репетиции ты выглядел просто ужас­
но, —  озабоченно сказала Эфой. —  Весь почернел! И кашель! 
Такой глухой —  просто ужас!

Миклас не выносил, когда его жалели. Лишь материальные 
воплощенья состраданья он принимал охотно, хоть и без 
лишних слов. Он пропустил мимо ушей причитания Эфой, 
обернулся к Бёку и стал его выспрашивать:

—  А что, Хефген правда весь вечер прятался за ширмой?
Бёк не стал этого отрицать. Поведение Хефгена показа­

лось Микласу таким нелепым, что он даже развеселился:
—  Я же говорил —  абсолютный дурак, —  и он торжеству­

юще рассмеялся.
—  И все из-за еврейки, у которой голова провалилась в 

плечи! —  Он изобразил горб, чтобы показать, как выглядит 
Мартин. Эфой веселилась от всего сердца. —  Видали вы та­
ких звезд?

Язвительное восклицание относилось не только к Мартин, 
но и к Хефгену. И он и она, на его взгляд, —  одна бражка. 
Ненастоящие немцы, ни к черту не годятся.

—  Мартин! —  продолжал он, уперев страдальческое, 
перекошенное злобой юное лицо в не вполне чистые худые 
ладони. —  Хорошо ей болтать коммунистическую салонную 
пошлятину, когда ей платят по тысяче марок за вечер! Про­
сто банда! Ну ничего, мы от них избавимся, Хефген еще 
увидит!

Обычно он остерегался таких речей в кафе, особенно в 
присутствии Кроге. Но сегодня не мог удержаться, хотя и
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произносил свои тирады громким шепотом. Эфой и господин 
Кнурр одобрительно кивали головами, а Бёк уставил в него 
свой водянистый взгляд.

—  Настанет час, —  продолжал Миклас тихо, но страстно, 
и его светлые, окруженные темной тенью глаза лихорадочно 
заблестели. Тут он закашлялся, и фрау Эфой похлопала его 
по спине.

—  Опять глухой кашель, —  сказала она тревожно. —  
И такой глубокий...

В тесном кафе плавал густой дым.
—  Ужасный воздух, —  пожаловалась Моц. —  Такого и 

самый здоровый мужик не вынесет. А мой голос! Вот увиди­
те, завтра мне опять придется тащиться к врачу. Если хотите 
получить удовольствие, можете проверить.

Но никому не хотелось получить это удовольствие.
Рахель Моренвиц иронически заметила:
—  Тоже мне колоратурное сопрано!
За этот возглас Моц наградила ее уничтожающим взгля­

дом —  она и раньше недолюбливала Рахель. И Петерсен знал, 
отчего. Не далее как вчера его застукали в уборной сей ин­
фернальной дивы, и Моц рыдала по этому поводу. Но сего­
дня она, видимо, решила, что не позволит, чтоб эта вообража­
ла с моноклем и идиотской прической портила ей настроение. 
Она сложила руки на груди и явно делала хорошую мину при 
плохой игре.

—  Как здесь мило, —  сказала она прочувственно. —  
Что, папаша Ганземанн?

Она подмигнула хозяину, которому задолжала двадцать 
семь марок, и тот по этой причине ответил ей каменным 
выражением лица. И когда Петерсен заказал себе бифштекс, 
к тому же с глазуньей, она возмутилась:

—  Неужели двух сосисок мало!
От возмущения у нее даже слезы выступили на глазах. 

Моц и Петерсен часто ссорились из-за его излишней, как она 
полагала, расточительности. Он всегда заказывал самые доро­
гие блюда и к тому же швырял кучу денег на чаевые.

—  Без бифштекса с глазуньей ему, видите ли, не обой­
тись! —  жаловалась Моц.

Петерсен в ответ бормотал, что мужчине надо хорошо пи­
таться. Тут Моц, уже в совершенной ярости, осведомилась у 
Моренвиц, не предлагал ли ей случайно Петерсен бутылку 
шампанского.
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—  «Вдову Клико», высший сорт! —  кричала Моц, но, не­
смотря на свою озлобленность, произнесла название этой 
марки с небрежностью, которая должна была свидетельство­
вать о ее принадлежности к высшему обществу.

На этот раз Моренвиц по-настоящему обиделась.
—  Что вы хотите этим сказать? —  закричала она. —  Вы из­

волите острить?
Монокль выпал из ее глаза, толстощекое лицо залилось 

краской и потеряло всю инфернальность. Кроге удивленно 
глянул в их сторону. Фрау фон Герцфельд иронически улыба­
лась. Прекрасный Бонетти похлопал по плечу Моц, а заодно 
и Моренвиц, которая грозно приблизилась к ним.

—  Не ссорьтесь, дети! —  посоветовал он. Вокруг его рта 
собрались особенно горькие складки. —  Все равно этим ни­
чего не добьешься. Лучше давайте в карты сыграем.

Тут раздались глуховатые выкрики, и все обернулись к 
распахнувшейся двери. На пороге стояла Дора Мартин. За ней 
теснился, словно свита королевы на сцене, ансамбль, с кото­
рым она приехала.

Дора Мартин смеялась и кивала с порога всем участникам 
Гамбургского Художественного театра. Она кричала своим 
хриплым голосом, растягивая отдельные слова —  особенная, 
прославленная ее манера, которую пытались копировать ты­
сячи молодых актрис по всей стране:

—  Ах, ребятки, нас пригласили, очень скучный банкет, 
ужасно жалко, но нам необходимо пойти.

Казалось, она пародировала собственную манеру, так свое­
вольно она удлиняла слоги. Но всем это понравилось, даже 
тем, кто терпеть не мог Мартин, например молодому Микла- 
су. Спору нет, ее появление произвело большой эффект. Ши­
роко раскрытые, детские, загадочные глаза под высоким и 
умным лбом сбивали с толку и очаровывали каждого: даже 
папаша Ганземанн идиотски заулыбался. Фрау фон Герцфельд, 
прежняя подруга Мартин, крикнула ей:

—  Какая жалость, Дорочка! Но, может, ты все же прися­
дешь к нам на минутку?

Акции Гедды, запросто обращавшейся к Мартин на «ты», 
тотчас поднялись. Но Мартин, улыбаясь, отрицательно пока­
чала головкой, почти потонувшей в буром воротнике дорогой 
шубки.

—  Ужасно жалко! —  проворковала она, и ее рыжая грива
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рассыпалась по воротнику: она не носила шляпок. —  Мы и так 
ужасно опаздываем!

Вдруг кто-то сзади протиснулся сквозь свиту. То был Хенд­
рик Хефген. На нем был смокинг, который он носил на сцене, 
когда выступал в светских ролях, правда, уже довольно поно­
шенный и грязный. На плечах лежал белый шелковый шарф. 
Хендрик тяжело дышал. Щеки лихорадочно горели. Он нерв­
но, беспокойно смеялся, и плечи его тряслись, когда он скло­
нился над рукой дивы. Казалось, он исполнен самых глубоких 
чувств.

— Простите, —  с трудом выговорил он, все еще склоняясь 
над ее рукой, как ни странно, не роняя монокля и продолжая 
смеяться. —  Просто фантастика: я так поздно... О, что вы обо 
мне подумали... Просто фантастика... —  Он трясся от смеха, 
лицо его все больше краснело. —  Но я не мог отпустить 
вас, —  тут он, наконец, выпрямился, —  не сказав вам, какое 
наслаждение был для меня этот вечер —  какое наслаждение!

И вдруг то невероятно смешное —  то, из-за чего он так 
надрывался от смеха, что чуть было не лопнул, —  казалось, 
перестало существовать. Лицо его стало совершенно серь­
езным.

Тут уж смеяться настала очередь Доры Мартин, и она за­
смеялась —  особенно хрипло и особенно чарующе.

—  Мошенник! —  воскликнула она, растягивая «е» в слове 
«мошенник» почти до бесконечности. —  Вас ведь и не было в 
театре. Вы же спрятались! —  И она легонько похлопала его 
по плечу перчаткой из ярко-желтой свиной кожи.

—  Но это ничего, —  и она пронизала его лучистым взгля­
дом. —  .Говорят, вы такой талантливый.

Это столь неожиданное замечание напугало Хефгена так, 
что вся кровь схлынула с его лица. Однако почти тотчас он 
томно проговорил-

—  Я? Талантливый? Да ведь это же совершенно необосно­
ванные слухи!

Он тоже умел растягивать гласные, это удавалось не одной 
только Доре Мартин. Но он кокетничал выговором на свой 
лад, никого не копируя. Дора Мартин ворковала. Он же бук­
вально пел. И при этом продемонстрировал ту улыбку, кото­
рую на репетициях показывал дамам, когда разыгрывались пи­
кантные сцены. Эта улыбка обнажала зубы и была достаточно 
вульгарна. Он называл такой оскал стервозным. «Постервоз­
ней, —  слышишь, милая? —  еще постервозней!» —  увещал
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он на репетициях Рахель Моренвиц или Ангелику Зиберт и 
демонстрировал этот вид улыбки.

Дора Мартин тоже осклабилась, но, пока из уст вырывался 
детский лепет, а головка кокетливо покачивалась на короткой 
шее, большие, умные, всепонимающие и грустные глаза испы­
тующе смотрели в лицо Хефгена.

—  Вы еще сумеете выказать ваш талант! —  сказала она 
тихо, и целую секунду не только ее взгляд, но и лицо остава­
лись серьезными. Серьезно, почти грозно она кивнула Хефге- 
ну, и тот, всего пятнадцать минут назад прятавшийся за 
ширмой, твердо выдержал ее взгляд. Тогда Мартин снова за­
смеялась, проворковала: —  Мы очень запаздываем! —  кив­
нула и исчезла вместе со свитой. А Хефген вошел в сто­
ловую.

Встреча с Дорой Мартин каким-то чудом его взбодрила, он 
пришел прямо-таки в праздничное настроение. Лицо благо­
склонно сияло. Все смотрели на него почти так же благого­
вейно, как на берлинскую диву. Прежде чем поздороваться с 
директором Кроге и фрау фон Герцфельд, он подошел к 
гардеробщику Бёку.

—  Послушай-ка, Бёк, —  пропел он и встал в позу соблаз­
нителя —  руки засунуты в карманы брюк, плечи высоко под­
няты, а на губах стервозная улыбка.

—  Ты мне должен дать взаймы по крайней мере семь 
марок пятьдесят пфеннигов. Я хочу как следует поужинать, а 
у меня есть подозренье, что папаша Ганземанн потребует се­
годня наличными.

Его глаза, переливчатые, словно драгоценные камни, мет­
нули косой взгляд в Ганземанна, свесившего сизый нос над 
стойкой.

Бёк подскочил: от выходки Хефгена, и польстившей ему и 
перепугавшей его, глаза у него стали еще водянистей, а щеки 
побагровели. Пока он молчал, рылся дрожащей рукой в кар­
манах, а Ганс Миклас враждебно и внимательно наблюдал за 
происходящим, к ним поспешила маленькая Ангелика.

—  Хендрик! —  заговорила она робко. —  Если тебе нужны 
деньги, я же могу тебе одолжить пятьдесят марок до первого.

Глаза Хефгена тотчас стали по-рыбьи холодными. Он высо­
комерно бросил через плечо:

—  Не вмешивайся в мужские дела, малышка. Бёк мне все 
даст.

Гардеробщик закивал, и Зиберт ушла с мокрыми глазами.
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Хефген, не сказав спасибо, небрежно опустил серебряные мо­
неты в карман. Миклас, Кнурр и Эфой были мрачны, Бёк —  
смущен, а Ангелика провожала его заплаканным взором. Он 
покачивающейся походкой, с белым шелковым платком на 
плечах, прошел по столовой.

—  Папаша Шмиц решил уморить меня голодом, —  объ­
яснил он, обращая победную улыбку к директорскому 
столику.

Там его встретили приветственными возгласами. Даже Кро- 
ге, пожалуй, чересчур шумно и не вполне искренне произнес:

—  Ну, старый грешник, как дела? Хорошо перенесли се­
годняшний вечер?

Вокруг кошачьего рта собрались складки, почти как у Моц, 
фальшивые глаза блеснули за стеклами очков. Вдруг стало 
явно, что он не только пишет эссе о политике и культуре и 
стихотворные гимны, но к тому же более тридцати лет имеет 
отношение к театру. Хефген и Ульрихе долго и проникновенно 
жали друг другу руки. Директор Шмиц неожиданно мягким, 
приятным голосом произнес какую-то безобидную шутку. 
Фрау фон Герцфельд беспричинно улыбалась, иронически 
устремив золотисто-карий, увлажнившийся, почти молящий 
взгляд на Хендрика. Помогая ему выбирать блюда для ужина, 
она вплотную придвинула к нему тяжело вздыхающую 
грудь. Его стервозная улыбка нисколько ее не пугала: она к 
ней привыкла, она ей даже нравилась.

Когда папаша Ганземанн принял заказ, Хефген заговорил 
о своей постановке «Весеннего пробуждения».

—  Думаю, что получится очень сносно, —  сказал он с 
серьезным видом.

А испытующие глаза скользили по столовой, оглядывая 
актеров, как глаза полководца оглядывают войско.

—  Вендлу Зиберт не испортит. Конечно, Бонетти далеко не 
идеальный Мельхиор Габор, но его можно дотянуть. Из демо­
нической Моренвиц выйдет первоклассная Ильза.

Не часто случалось, чтобы он говорил вот так, не валяя 
дурака, а серьезно и деловито, как сейчас. Кроге уважительно, 
не без удивления прислушался. Но Герцфельд испортила Хеф- 
гену настроение. Она льстиво, вкрадчиво приблизила к нему 
большое, густо напудренное лицо и заметила:

—  Ну, а что до Морица Штифеля, то высокий авторитет —  
сама Дора —  утверждает, что молодой актер, которому мы 
поручили эту роль, не лишен дарованья...
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Кроге неодобрительно нахмурил лоб. Хефген, казалось, не 
заметил насмешки.

—  А что бы вы сказали, дорогая, если бы вам поручили 
роль фрау Габор? —  спросил он Герцфельд напрямик.

Это было открытое и грубое глумление. Фрау Гедду бог 
обделил талантом —  это все знали. И все знали, что она му- 
чится от этого. Много насмешек вызывало то обстоятельство, 
что умная женщина не смогла себя пересилить и ограничиться 
хотя бы скромными ролями старух. В ответ на выходку Хеф- 
гена она попыталась равнодушно пожать плечами. Но краска 
залила все ее немолодое крупное лицо. Кроге все видел, и 
сердце у него защемило от жалости, граничившей с неж­
ностью. Много лет назад у Кроге был роман с фрау фон Герц­
фельд.

Чтобы переменить тему или, верней, чтобы перейти к той 
единственной теме, которая его всерьез интересовала, Уль­
рихе без обиняков заговорил о Революционном театре.

Революционный театр был задуман как серия воскресных 
утренних спектаклей в постановке Хендрика Хефгена и под 
покровительством коммунистической организации. Ульрихе, 
для которого театр прежде всего и в первую очередь был 
политическим орудием, страстно добивался осуществления 
этого проекта. Пьеса, которую выбрали для премьеры, очень 
подходила для открытия театра, он еще раз ее основательно 
изучил.

—  Партия очень серьезно относится к нашему начи- 
нанью, —  заявил он и кинул многозначительный, заговорщи­
ческий взгляд на Хефгена, как бы не замечая Кроге, Шмица 
и Герцфельд, но гордясь тем, что и они его слышат и что его 
слова произведут на них впечатление.

—  Да, но партия не возместит мне убытков, когда добрые 
гамбуржцы станут бойкотировать мое заведение, —  ворчал 
Кроге, которого мысль о создании Революционного театра 
всегда огорчала и настраивала на скептический лад.

—  Да, —  добавил он, —  в 1918 году еще можно было се­
бе позволить подобные эксперименты. Но сейчас...

Хефген и Ульрихе обменялись взглядами, в которых мож­
но было прочесть высокомерие и тайное взаимопонимание, а 
также презрение к мещанским сомнениям директора. Так они 
смотрели друг на друга довольно долго, фрау фон Герц­
фельд все видела и страдала. В конце концов Хефген не­
сколько свысока, отечески обратился к Кроге и Шмицу:
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—  Революционный театр нам не повредит, наверняка 
не повредит, поверьте уж мне, папаша Шмиц. Подлинно 
хорошее никогда никого не скомпрометирует. Революцион­
ный театр будет хорошим театром, блестящим театром. Де­
ло, за которым стоит настоящая вера, подлинный энтузиазм, 
убеждает всех —  даже враги умрлкнут, видя манифестацию 
наших пламенных идей.

Его глаза блестели, чуть-чуть косили, и казалось, они за­
чарованно прозревают даль великих свершений. Он гордо 
поднял подбородок. На бледном, взволнованном, запроки­
нутом лице отпечатался блеск уверенности в победе.

«Вот это истинная увлеченность, —  подумала Герц- 
фельд. —  Этого ему не сыграть, как бы талантлив он ни был».

Она торжествующе посмотрела на Кроге, который не мог 
скрыть волненья. Лицо Ульрихса торжественно вытянулось.

Все еще сидели во власти его трогательного энтузиазма, 
а Хефген уже изменил позу и выражение лица. Он вдруг рас­
хохотался и показал на фотографию трагического героя, 
которая висела на стене над столиком: руки грозно скреще­
ны, гордый взор сверкает из-под сдвинутых бровей, оклади­
стая борода тщательно уложена по какой-то причудливой 
охотничьей куртке. Хендрик никак не мог успокоиться —  та­
ким смешным казался ему этот тип. Под общий хохот, лишь 
после того как Гедда похлопала его по спине —  иначе бы он 
подавился салатом, —  он выговорил, что сам очень похо­
дил —  почти не отличишь —  на этого типа, когда играл 
роль отцов в северо-немецком бродячем театре.

— Когда я был еще мальчишкой, —  веселился Хенд­
рик, —  я выглядел дико старым. И по сцене всегда ходил 
сгорбясь от смущения. В «Разбойниках» я играл старика Моо- 
ра. Я был изумительно добрым Моором. Оба сына были лет 
на двадцать меня старше.

Смеялся он очень громко, и речь пошла о бродячем 
театре, и к ним со всех сторон сходились коллеги. Все знали, 
что теперь пойдут анекдоты, причем не залежалые, а совсем 
свеженькие и наверняка хорошие —  редко случалось, чтобы 
Хендрик повторялся. Моц в предвкушении удовольствия по­
тирала руки, обнажая золотые зубы, и с мрачной веселостью 
констатировала:

—  Сейчас будет весело!
Она успела метнуть строгий взгляд в Петерсена, который 

заказал двойной коньяк. Рахель Моренвиц, Ангелика Зиберт
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и прекрасный Бонетти —  все не сводили глаз с красноречи­
вых уст Хендрика. Даже Миклас вынужден был прислушать­
ся. Тонкие остроты врага вызывали у него невольную угрю­
мую усмешку. А глядя на веселье своего любимого злюки, 
радовалась и толстая Эфой. Она кряхтя подвинула стул по­
ближе к креслу Хендрика и пробормотала: «Господа не воз­
ражают», —  и, отложив в сторону спицы и чулок, она прило­
жила правую руку к уху, чтобы лучше слышать.

Вечер на редкость удался. Хефген был в ударе. Он оча­
ровывал, блистал. Словно перед большой публикой, а не 
перед группкой жалких коллег, он задорно транжирил шарм, 
остроумие, запасы анекдотов. Чего только не происходило в 
бродячем театре, где он играл роли отцов! Моц буквально 
задыхалась от смеха.

—  Ой, не могу! —  кричала она, а Бонетти с шутливой 
галантностью обмахивал ее платком, так что она и не заме­
тила, как Петерсен опять заказал водку.

Когда же Хефген, повысив голос до визга, извиваясь и 
невероятно кося глазами, стал изображать молодую инженю 
бродячего театра, даже недвижная мина папаши Генземанна 
скривилась в улыбке, а господину Кнурру пришлось скрыть 
ухмылку за носовым платком. Большего триумфа нельзя бы­
ло выжать из данной ситуации. Хефген смолк. И Моц посерь­
езнела, увидела, как пьян Петерсен. Кроге дал знак расхо­
диться. Было два часа ночи. На прощанье Моренвиц, у кото­
рой всегда возникали оригинальные идеи, подарила Хефгену 
свой длинный мундштук —  декоративный и абсолютно ни­
чего не стоящий предмет.

—  Это тебе за то, что ты сегодня был так забавен, Хен­
дрик.

Ее монокль сверкал навстречу его моноклю. У Ангелики 
Зиберт, рядом с которой стоял Бонетти, от ревности поблед­
нел нос и в глазах сверкнули слезы и злость.

Фрау фон Герцфельд предложила Хендрику выпить еще 
по чашке кофе. Папаша Ганземанн уже тушил свет в пустом 
ресторане. Гедде полутьма была на руку: ее большое нежное 
лицо с умными лучистыми глазами казалось теперь моложе. 
Это уже не было типичное лицо стареющей интеллектуалки. 
Щеки словно разгладились. Улыбка на губах, полных восточ­
ной неги, утратила ироничность и стала почти соблазнитель­
ной. Молча, нежно глядела фрау фон Герцфельд на Хендри­
ка Хефгена. Она не сознавала, что выглядит привлекательней,
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чем обычно. Она замечала только лицо Хендрика с вдавлен­
ными висками и благородным подбородком, бледное и отчет» 
ливое в полутьме, —  смотрела на него и наслаждалась.

Хендрик оперся локтями о стол, сплетя пальцы вытянутых 
рук. Обладая красивыми готически длинными руками, можно 
себе позволить такую претенциозную позу. Но руки Хефгена 
никоим образом нельзя было назвать готическими. Казалось, 
своей топорностью они опровергают страдальческие очерта­
ния его висков. Тыльная сторона ладоней была слишком ши­
рокой и поросла рыжыми волосками. Широки были и До­
вольно длинные пальцы, а ногти —  квадратные и не вполне 
чистые. Именно эти ногти придавали рукам что-то неблаго­
родное, почти отталкивающее. Казалось, они сделаны из не­
доброкачественного материала- рассыпчатые, хрупкие, без 
блеска и без формы.

Но эти недостатки скрывала благосклонная полутьма. 
А вот мечтательный косой взгляд зеленых глаз делался еще 
загадочней и прелестней.

— О чем вы думаете, Хефген? —  интимно приглушенным 
голосом спросила Герцфельд после затяжной паузы.

Хефген ответил так же тихо:
—  Я думаю о том, что Дора Мартин не права.
Гедда ни о чем не спросила и не возразила, а он все гля­

дел поверх своих сплетенных пальцев.
—  Я несостоявшийся человек, —  жаловался он в темно­

ту. —  Да и чему состояться? Мне не выбиться в первый сорт. 
Я провинциален.

Он сжал губы, словно ему самому стало страшно от тако­
го признания, вырвавшегося вдруг в этот странный час.

—  Ну, —  сказала фрау фон Герцфельд с мягким 
укором. —  А больше вы ни о чем не думаете? Только об 
этом?

Он не отвечал, и она подумала- «Да по-видимому, одно 
это и занимает его всерьез. А разговоры о политическом 
театре и революционный энтузиазм —  просто комедия». Это 
открытие преисполнило ее разочарованием. Но в то же вре­
мя ей странно полегчало.

Глаза его загадочно блистали. Он молчал,
—  Неужели вы не замечаете, как вы терзаете бедную 

Ангелику, —  спросила женщина, сидевшая возле него. —  
Неужели не замечаете, как заставляете страдать других? 
Неужели не ощущаете ответственности? —  Она не отрывала
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от него жалкого, ищущего взгляда. —  Когда-нибудь должны 
же вы покаяться —  и любить.

Ей тотчас стало стыдно, что она это произнесла. Это было 
слишком много —  она просто не совладала с собой. Она 
оторвала взгляд от его лица. К ее удивлению, он не наказал 
ее ни злобной ухмылкой, ни презрительным словом. Напро­
тив, его взгляд, косой, блестящий и неподвижный, был на­
правлен во тьму, словно искал в ней ответа на неотложные 
вопросы, словно пытался найти утешение в сомнениях или 
угадать силуэт будущности, где единственно важно для него 
было сделаться великим человеком.



II УРОК ТАНЦА

ЖЛ а следующий день репетиция была назначена на поло- 
■ ■  вину десятого. Ансамбль, вернее та часть ансамбля, ко­

торая была занята в «Весеннем пробуждении», собрался 
точно в назначенное время. Одни сидели на открытой сквоз­
някам сцене, другие —  в плохо освещенном партере. После 
того как его тщетно прождали пятнадцать минут, фрау фон 
Герцфельд решилась вызвать Хефгена из бюро, где он с де­
вяти утра совещался с директорами Шмицем и Кроге.

Сразу при его появлении всем стало ясно, что он находит­
ся в самом немилостивом расположении духа —  вчерашнего 
сияющего болтуна и остроумца как не бывало. Нервно при­
подняв плечи, держа руки в карманах брюк, он торопливо 
прошел по партеру и севшим от раздражения голосом по­
просил экземпляр текста.

—  Свой я оставил дома.
Тон был обиженный, горько упрекающий всех присутствую­

щих в том, что он, Хендрик, сегодня забывчив и рассеян.
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—  Ну так как же, можно вас попросить?
Ему удалось выговорить эту фразу одновременно глухо и 

очень резко.
—  Неужели ни у кого не найдется для меня тетрадочки?
Маленькая Ангелика подала ему свою.
—  Мне она больше не нужна, —  сказала она, покраснев.—  

Я свою роль знаю.
Вместо того чтобы поблагодарить, Хендрик резко бросил:
—  Хочу надеяться! —  и отвернулся.
На фоне красного шелкового шарфа, заменявшего сороч­

ку или скрывавшего сорочку, если она на нем была, его лицо 
казалось особенно бледным. Один глаз смотрел из-под полу­
опущенного века презрительно и зло. В другом блестел мо­
нокль. Вдруг Хендрик неожиданно ясным, пронизывающим и 
несколько дребезжащим командным голосом крикнул:

—  Господа, начинаем! —  и все вздрогнули.
Он неистово бегал по партеру, а на сцене шла работа.
Морица Штифеля, роль которого он отвел себе, сейчас 

пока играл Миклас, ибо собственная жалкая роль у него не 
отнимала много времени. Тут была, конечно, злобная выход­
ка, ибо бедный Миклас сам больше всего на свете хотел бы 
сыграть именно Штифеля. Или просто Хефген хотел вызы­
вающе и высокомерно намекнуть коллегам, что он, мол, ни­
сколько не заинтересован в репетициях каких бы то ни было 
ролей: он режиссер и выше этого, его мастерство равно его 
гениальности, собственную роль он отрабатывает походя. 
Л вот на генеральной он всем покажет, как надо трактовать 
И играть Морица Штифеля —  гимназиста, отчаявшегося в 
любви, самоубийцу.

Зато он уже сейчас демонстрировал, что можно сделать 
к)з Девицы Вендлы, мальчика Мельхиора и матушки фрау 
Габор. С неожиданной легкостью Хендрик вспрыгнул на сцену 
и —  о чудо! —  превратился в нежную девушку, бродившую 
ПО утреннему саду в мечтах о возлюбленном, жаждавшую 
обнять весь мир; в гордого мальчика; в умную заботливую 
мать. Его голос звучал то нежно, то задорно, то задумчиво. 
Он делался то отрочески юным, то древним стариком. 
Q h был блестящий актер. Продемонстрировав прекрасному 
Бонетти, зло, но уважительно смотревшему на него из-под 
приподнятых бровей, или бедняжке Ангелике, боровшейся со 
^лезами, что можно сделать из их ролей при наличии талан­
та, он устало, презрительно вставлял в глаз монокль и спус­
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кался в партер. Оттуда он разъяснял, распоряжался, критико­
вал. Он никого не обходил унизительными замечаниями, даже 
фрау фон Герцфельд пришлось с кривой улыбкой выслушать 
его выговор. Маленькая Ангелика несколько раз, обливаясь 
слезами, бегала за кулисы. На лбу Бонетти вздулись жилы. 
Но больше всех страдал и злился Ганс Миклас, от злобы у 
него осунулось лицо и щеки совсем провалились.

Все страдали, и у Хендрика заметно повысилось настрое­
ние. В обеденный перерыв он довольно возбужденно бесе­
довал за столиком с фрау фон Герцфельд. В полтретьего он 
подал знак вернуться к работе. Около половины четвертого 
на лице прекрасного Бонетти вновь проступило отвращение, 
и, засунув руки в карманы брюк, он, словно капризное дитя, 
спросил:

— Когда же конец этим издевательствам?
И Хефген бросил на него уничтожающий, спокойно-ледя­

ной взгляд:
— Когда конец —  устанавливаю я! —  и он особенно вы­

соко поднял красивый подбородок. Оробевшей труппе пред­
стало лицо благородного, утонченного тирана, слегка напом­
нившее, однако, лицо стареющей и раздраженной гувернант­
ки. Всем стало не по себе. Маленькую Ангелику била слад­
кая дрожь. Несколько секунд никто не мог оправиться от 
униженья. Но вот по запуганной, застывшей группе прошел 
вздох облегчения. Хендрик соизволил захлопать в ладоши и 
запрокинул голову, милостиво осклабясь.

—  Итак, продолжаем, господа! —  воскликнул он, и голос 
приобрел металлический призвук, которому почти немысли­
мо было противостоять. —  Так на чем же мы остановились?

И все послушно принялись за следующую сцену, но едва 
добрались до конца, как Хендрик глянул на часы. Было без 
четверти четыре. Обнаружив это, он так вздрогнул, что даже 
ощутил боль в животе. Он вспомнил, что на четыре часа у 
него назначено свидание с Джульеттой. Со слегка напряжен­
ной улыбкой он торопливо поспешил объявить ансамблю, что 
пора кончать. Молодому Микласу, хмуро подступившему к 
нему, чтобы о чем-то спросить, он знаком показал, что ему 
некогда. И по темному партеру пронесся к выходу, запыхав­
шись, добежал до «Г. X.», сорвал с вешалки кожаное пальто 
и мягкую серую шляпу и был таков.

Надел он пальто лишь на улице. «Если я пойду пешком, —  
рассуждал он, —  я наверняка на несколько минут опоздаю.
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И Джульетточка устроит мне чудовищный прием. На такси я 
не опоздаю, на трамвае тоже почти поспею. Но в кармане 
у меня только пять марок. Меньше Джульетте не предло­
жишь. Значит, о такси не может быть и речи. О трамвае, соб­
ственно, тоже, ибо тогда останется четыре марки восемьде­
сят пять пфеннигов, слишком мало для Джульетточки, да и 
мелочью, а она мне такое запретила раз и навсегда».

Рассуждая на эту тему, он уже пробежал большой отре­
зок пути. В сущности, он всерьез и не думал брать такси или 
даже ехать на трамвае. Ибо разменянные пять марок не на 
шутку рассердили бы его приятельницу, в то время как мни­
мое негодование по поводу его небольшой задержки стало 
почти неизбежным ритуалом их свиданий.

Был ясный, очень холодный зимний день. Хендрик про­
дрог в легком кожаном пальто, к тому же незастегнутом. 
Особенно замерзли руки и ноги: перчаток у него не было, а 
открытые ботинки с пряжками решительно не подходили ко 
времени года. Чтобы согреться и сэкономить время, он ша­
гал крупно и смешно подпрыгивал. Прохожие, кто с улыб­
кой, кто с осуждением, оглядывались на странного типа в 
легких и оригинальных полуботинках. Быстрота его передви­
жения наводила на мысль не то о балагане, не то о нездеш­
них силах. Впрочем он не только прыгал и подскакивал, он 
и пел —  то моцартовские мелодии, то песенки из оперетт. 
Пение и прыжки он сопровождал жестами, которые тоже не 
каждый день увидишь. Вот он, точно мяч, подбросил буке­
тик фиалок, обнаруженных в верхней петле пальто —  оче­
видно, подарок поклонницы из ансамбля —  скорей всего 
нежный дар маленькой Ангелики.

Прыгая и распевая, вызывая веселость или раздражение 
прохожих, Хендрик думал о близоруком и нежном создании. 
Тут одна дама толкнула другую и шепнула:

—  Этот тип, наверное, из театра.
На что та хихикнула:
—  Конечно, он же всегда играет в Художественном теат­

ре —  этот, как его —  Хефген. Посмотрите, милая, как он не­
лепо идет, ой, да он вдобавок что-то бормочет себе под 
нос!

Обе рассмеялись. На другой стороне улицы хохотали два 
подростка. Но Хендрик вопреки объяснимой тщеславием и 
профессией привычке всегда замечать реакцию окружаю­
щих на каждый свой жест на этот раз не заметил ни обеих
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дам, ни гимназистов. Окрыленный бег по морозу и предвку­
шение встречи с Джульеттой привели его в состояние легко­
го опьянения. Как редко теперь он бывал в таком настрое­
нии! Раньше — да, раньше он часто, может быть, почти всег­
да был в таком расположении духа —  бывал окрыленным, 
самозабвенным. Играя двадцатилетних юношей, стариков и 
зрелых героев на бродячей сцене, он знал веселые дни. 
Задор, артистизм были тогда в нем сильней тщеславия —  это 
было давно, но, может быть, не так уж и давно, как ему те­
перь порой представлялось. Неужто он вправду так изменил­
ся? Разве он и сейчас не так же задорен и артистичен? И те­
перь в хорошие минуты он забывал о своем тщеславии. Вот 
хоть бы в эту минуту, если бы он вспомнил о таких понятиях, 
как тщеславие или великая карьера, он бы над ними только 
посмеялся. Сейчас, в эту минуту, ему важно только то, что 
воздух синь и пронизан солнцем и что сам он еще молод, 
что он бежит, что шарф его порхает, что скоро он будет у 
своей возлюбленной.

Прекрасное настроение позволило ему с благосклон­
ностью думать и об Ангелике, которую он так часто унижал 
и огорчал. Он подумал о ней почти с нежностью:

«Милое дитя, что за милое дитя, подарю-ка я ей что-ни­
будь сегодня вечером, доставлю ей радость. А может, сто­
ит пожить с ней? Да, это было бы недурно, приятней, чем с 
моей Джульеттой». Но, несмотря на все свое благодушие, он 
презрительно захихикал, сравнив Ангелику с Джульеттой: 
бедную маленькую Ангелику с большой Джульеттой, кото­
рая —  ну в точности, как это ни ужасно, —  именно то, что 
ему нужно. Он в душе попросил у Джульетты прощения за 
такую наглость, подойдя тем временем к двери своей квар­
тиры.

Старомодная вилла, в первом этаже которой он снимал 
комнату, помещалась в одной из тех тихих улиц, которые лет 
тридцать назад считались самыми аристократическими в го­
роде. Но во время инфляции большинство обитателей этого 
изысканного района обнищали. Их виллы с многочисленными 
башенками и фронтонами теперь выглядели довольно запу­
стело, как и большие сады подле них. Фрау Мёнкеберг, ко­
торой Хендрик платил сорок марок в месяц за просторную 
комнату, тоже находилась в стесненных обстоятельствах. Тем 
не менее она оставалась безукоризненно гордой старой да­
мой и с достоинством носила странные одежды с пышными
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рукавами, кружевные накидки, безупречную, без единого 
торчащего волоска прическу, а тж*ке постоянную ирониче­
скую, но не горькую усмешку на узких губах. Вдова консула 
Мёнкеберга была достаточно разумна, чтобы не сердиться на 
эксцентричные выходки и озорство своего квартиранта —  на­
против, она скорее видела в них веселую сторону. В кругу 
своих приятельниц —  пожилых дам, столь же благородных, 
столь же бедных и гладко причесанных —  она обычно рас­
сказывала о проказах жильца со сдержанным юмором.

—  Иногда он прыгает по лестнице на одной ноге. —  Тут 
она смеялась почти грустно. —  А когда гуляет, часто вдруг 
садится на тротуар —  только представьте себе: прямо на 
грязный тротуар — просто потому, что ему вдруг делается 
страшно, что он споткнется и упадет.

Пока дамы качали седыми головами и, немного шокиро­
ванные, повеселевшие, шуршали мантильями, вдова консула 
примирительно добавляла:

—  Ну что же вы хотите от него, дорогие? Ведь артист... 
Может быть, даже выдающий артист, —  говорила старая 
патрицианка медленно и водила худыми белыми пальцами, 
на которых уже в течение десяти лет не носила колец, по 
выцветшей кружевной скатерти на чайном столике.

В присутствии дамы Мёнкеберг Хендрик робел; ее бла­
городное происхождение и прошлое лишали его уверенности 
в себе. И теперь он был не рад столкнуться со старой аристо­
краткой в вестибюле, после того как с грохотом захлопнул 
дверь. Увидев ее импозантную фигуру, он весь подобрался; 
поправил на себе красный шарф и вставил монокль.

— Добрый вечер, сударыня, как поживаете? —  сказал он 
нараспев, причем не повысил голоса в конце этой формулы 
вежливости, тем подчеркнув формально-условный и грациоз­
но-пустой характер фразы. Учтивое обращение он сопрово­
дил легким поклоном, который при всей его элегантной не­
брежности был почти придворным.

Вдова Мёнкеберг не улыбнулась. Лишь складки всеведу­
щей иронии чуть сильней заиграли вокруг ее глаз и тонких 
губ, когда она ответила:

— Поторопитесь, дорогой господин Хефген! Ваша... учи­
тельница ждет вас уже четверть часа.

От злонамеренной маленькой паузы, которую фрау Мён­
кеберг выдержала перед словом «учительница», Хендрика 
бросило в жар.
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«Наверняка я весь покраснел, —  подумал он зло и при- 
стыженно. —  Но вряд ли она заметила это в темноте», —  
пытался он успокоить себя, удаляясь от фрау Мёнкеберг с со­
вершенной грацией испанского гранда.

— Благодарю вас, сударыня.
И он открыл дверь своей комнаты.
В помещении царила розовая полутьма. Горела лишь по­

крытая пестрым шелковым платком лампа на низком круг­
лом столике рядом с диваном. Стоя в пестрых сумерках, 
Хендрик Хефген воскликнул очень тихо, смиренно, дрогнув­
шим голосом:

—  Принцесса Тебаб, где ты?
Из темного угла раздался глубокий громовой голос:
—  Здесь, свинья, где же еще?
— О, спасибо, —  сказал Хендрик все так же тихо, с по­

никшей головой стоя возле двери. —  Да, теперь я тебя ви­
жу... Как я рад, что я тебя вижу...

—  Который час? —  крикнула женщина из угла.
Хендрик ответил, весь дрожа:
—  Около четырех —  так мне кажется.
—  Около четырех! Около четырех! —  насмехалась злая 

особа, не выходя из тени и оставаясь невидимой. —  Очень 
мило! Просто великолепно!

Она говорила с явным северонемецким акцентом. Голос
был сиплый, как у матроса, который слишком много пьет, 
курит и ругается.

—  Сейчас четверть пятого! —  произнесла она вдруг зло­
веще тихо. И тем же наводящим ужас приглушенным голо­
сом, не предвещавшим ничего доброго, приказала: —  А ну, 
подойди-ка чуть поближе, Гейнц, чуть-чуть! Но сперва зажги 
свет!

От этого обращения —  «Гейнц» —  Хендрик вздрогнул, как 
от удара. Он не позволял себя так называть ни одному чело­
веку в мире, даже родной матери, —  только Джульетта мог­
ла на это решиться. Кроме нее, вероятно, никто в этом го­
роде не знал, что его настоящее имя Гейнц —  ах, в какой 
момент сладкой слабости он ей в этом признался? Гейнц 
было имя, которым его называли все до восемнадцати лет. 
И только когда ему стало ясно, что он хочет стать знамени­
тым актером, он себе присвоил более изысканное имя —  
Хендрик. С каким трудом он ввел его в семейный обиход, 
как долго к нему привыкали, не воспринимали всерьез —
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необычное, претенциозное «Хендрик»! Сколько писем, на­
чинавшихся обращением: «Дорогой Гейнц!» —  осталось без 
ответа, пока мать Белла и сестра Йози, наконец, не привыкли 
к новому обращению. С друзьями детства, которые упрямо 
продолжали называть его Гейнцем, он прекратил всякие от­
ношения. Впрочем, он и вообще не поддерживал знакомства 
с бывшими друзьями, которые любили вытаскивать на свет 
божий неприятные анекдоты из пресного прошлого и ржать 
над собственными бестактными шуточками. Гейнц умер. Хенд­
рик должен стать великим человеком. Молодой артист 
Хефген ожесточенно боролся с агентствами, директорами 
театров, газетными редакторами, чтобы они, наконец, научи­
лись правильно писать выдуманное им напыщенное имя. 
Он дрожал от злобы и обиды, когда встречал перед своей 
фамилией в программах или рецензиях имя «Хенрик». В ма­
леньком «д» в середине вымышленного имени был для него 
особенный, магический смысл: когда он добьется того, что 
весь мир —  весь! —  признает его под именем «Хендрик» —  
о, тогда он будет на вершине!

Вот такую важную роль играло имя —  больше, чем про­
стой знак, означающий личность, нет, в нем были цель и 
смысл —  такую роль оно играло в честолюбивых помыслах 
Хендрика Хефгена. И тем не менее он стерпел, когда Джуль­
етта из темного угла угрожающе назвала его отброшенным 
и ненавистным именем —  Гейнц.

Он подчинился обоим ее приказаниям. Включил электри­
чество, так что его слепил яркий свет, а потом, все еще по- 
нуря голову, сделал несколько шагов к Джульетте. На рас­
стоянии одного метра от нее он остановился. Но не тут-то 
было. Она пробормотала хрипло, сквозь зубы и с весьма 
угрожающей любезностью:

—  Поди-ка поближе, мой мальчик!
Поскольку он не трогался с места, она подманила его как 

собаку, которую приманивают ласковым словом, чтобы по­
том тем суровей наказать:

—  Поближе, красавчик! Еще поближе! Да ты не бойся!
Он все не двигался и стоял понурясь. Плечи и руки бес­

сильно обвисли, брови страдальчески поднялись. Раздутые 
ноздри мучительно вбирали пронизывающий запах сладких, 
вульгарных духов, смешанный с другим, еще более диким, но 
отнюдь не сладким запахом пота. Поскольку девицу начала 
раздражать его жалобная и благородная поза, она вдруг за­

56



рычала на него, и ее голос походил на хриплый вой, раздаю­
щийся из дремучего леса:

—  Да не стой ты так, словно наложил в штаны! Выше го­
лову! — И более величаво она добавила: —  А ну, погляди 
мне в глаза!

Он медленно поднял голову. На бледном его лице свер­
кали зеленовато-голубые глаза, расширенные от блаженства 
или от страха. Он молча уставился на принцессу Тебаб, на 
Черную Венеру.

Негритянкой она была только по матери —  отец был гам­
бургский инженер. Но темная раса оказалась более сильной: 
принцесса Тебаб выглядела не «полукровкой», а почти «чис­
токровной». Цвет грубой, местами потрескавшейся кожи был 
темно-коричнев, а на низком выпуклом лбу и на узких жили­
стых руках —  почти черен, »природа светлее раскрасила лишь 
ладони, сама же Джульетта с помощью румян изменила цвет 
верхней части щек: на сильных свирепых скулах лежали ис­
кусственные, словно чахоточные пятна. Глаза тоже подверг­
лись косметической обработке: брови сбриты и заменены 
тонкими полосами, нанесенными углем, ресницы искусствен­
но удлинены, на верхние веки до самых узких бровей нало­
жены красновато-голубые тени. Толстым губам она оставила 
их естественный цвет. Фиолетовые губы над ослепительными 
зубами, обнажавшимися при смехе и при ругани, были гру­
бые, темные, так же как руки и шея, но с этим мрачным то­
ном особенно удачно контрастировал здоровый красный цвет 
десен и языка. Все лицо освещалось подвижными, жестокими 
и умными глазами и блестящими зубами, нос же был плос­
кий, приплюснутый, но это можно было заметить, лишь вни­
мательно приглядевшись. А то казалось, носа и вовсе не су­
ществовало. Он не производил впечатления взгорка посреди 
распутной и зловеще-притягательной маски. Скорей он ка­
зался выемом.

Варварская голова Джульетты уместней выглядела бы на 
фоне дремучего леса, чем на фоне мещанской комнаты 
с плюшевой мебелью, безделушками, шелковыми абажурчи­
ками. Впрочем, дисгармонировал с головой не только фон, 
но и то, что венчало ее, —  волосы. То не была курчавая чер­
ная грива, которая так бы пошла к этому лбу и к этим губам. 
Гладкая и тусклая белесоватость волос удивляли, прическа 
была самая простая, с пробором посредине. Темной даме 
нравилось утверждать, что такими ее волосы якобы были
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всегда, что цвет их она унаследовала от отца —  гамбургского 
инженера Мартенса.

Факт реального существования человека, обладавшего 
этим именем и профессией, никем не оспаривался. Впрочем, 
Мартенс уже много лет как умер. Пребывание в Африке, 
полное трудов, не способствовало укреплению его здоровья. 
Замученный малярией, загубив сердце уколами хины и пьян­
ками, он вернулся в Гамбург, чтобы там немедля и не при­
влекая излишнего внимания умереть. Любовницу-негритянку 
он оставил в Конго, а с нею и маленькое темнокожее созда­
ние, будто бы приходящееся ему дочерью. Сообщение 
о смерти инженера не достигло Африки. Прошли годы, 
Джульетта потеряла и мать. Вот тогда-то она и собралась 
в далекую и, очевидно, полную чудес Германию. Она надея­
лась, что там ей будет покровительствовать отцовская лю­
бовь. Но пока ей даже никто не мог показать могилы инже­
нера. Останки бедного отца исчезли бесследно, как и память 
о нем.

К счастью, юная Джульетта умела прилично отбивать че­
четку: она этому научилась еще на родине. Ей удалось найти 
место в одном из лучших заведений Сант-Паули. Там она на­
верняка бы удержалась, и, возможно, умной и энергичной 
особе была предопределена славная карьера, если бы бур­
ный темперамент и неодолимая склонность к спиртному 
самым роковым образом не опрокинули все расчеты. Она не 
могла отучиться от пагубной привычки набрасываться с кну­
том на тех своих знакомых и коллег, с которыми сходилась 
не по всем пунктам: сначала над этой прихотью в кругах 
Сант-Паули смеялись, как над милой смешной черточкой, 
потом, однако, она показалась уж чересчур оригинальной и, 
пожалуй, несколько неудобной.

Джульетту уволили, и она пережила в беззаботно быст­
ром темпе то, что обычно называют «падением со ступени 
на ступень». Вот что это означает: свое танцевальное искусст­
во она должна была демонстрировать раз от разу во все бо­
лее плохоньких ресторанчиках. Ее доходы на этом поприще 
становились постепенно настолько мизерными, что она вы­
нуждена была находить побочные заработки. Какое же еще 
занятие могла она найти, как не ежевечерние прогулки по 
Репербан и соседствующим улицам? Прекрасное темное тело, 
гордой поступью проносимое по тротуару, было далеко 
не самым захудалым товаром на огромной ярмарке
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тел, предназначаемых на потребу заезжим матросам, а также 
достопочтенным мужам города Гамбурга.

Артист Хефген, впрочем, завязал знакомство со своей 
Черной Венерой вовсе не на панели. Нет, это произошло 
в тесном, переполненном табачным дымом и гвалтом пьяной 
матросни кабаке, где за ежевечернюю плату в три марки она 
демонстрировала свое темное, гладкое тело, виртуозно отби­
вая чечетку. В программе мрачного кабаре черная танцовщи­
ца Джульетта Мартенс значилась как принцесса Тебаб —  имя, 
которое она могла носить только в качестве сценического 
псевдонима, но на которое она претендовала также и в част­
ной жизни. По ее завереньям, ее покойная мать, брошенная 
гамбургским инженером, была княжеской крови: она была 
дочерью бесконечно богатого, великодушного, но, к сожале­
нию, в цветущем возрасте съеденного врагами негритянского 
вождя.

Что касается Хендрика Хефгена, то его не так впечатлял 
ее титул —  хотя и это весьма ему льстило, —  как подвижные 
жестокие глаза и мускулы шоколадных ног. После того как 
кончился номер принцессы Тебаб, он явился к ней в убор­
ную, чтобы выразить свое —  спервоначала, быть может, слег­
ка неожиданное —  пожелание: а именно —  брать у нее уро­
ки танцев.

—  Нынешний актер должен быть тренирован, как акро­
бат, — объяснил Хефген.

Но принцесса не очень заинтересовалась его объяснения­
ми. Нимало не удивясь, она уговорилась с ним о плате за 
урок и о первой встрече.

Так завязались отношения между Хендриком Хефгеном и 
Джульеттой Мартенс. Темнокожая девушка была «учительни­
цей» —  иными словами повелительницей. Перед ней стоял 
бледный мужчина в роли послушного, униженного ученика, 
переносящего частые наказания с тем же смирением, как и 
редкие, скупые похвалы.

—  А ну, взгляни на меня! —  потребовала принцесса Те­
баб, ужасно выкатив глаза, в то время как его глаза, полные 
вожделения и страха, не отрывались от ее властного лица.

—  Как ты сегодня прекрасна! —  произнес он наконец, 
с трудом шевеля губами.

В ответ она набросилась на него:
—  Брось чепуху молоть! Я не прекрасней, чем всегда!
Однако она провела рукой по груди и поправила на себе
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тесную плиссированную юбочку, открывавшую колени в чер­
ных шелковых чулках. Зеленые сапожки из мягкой лакирован­
ной кожи доходили до середины икр. Помимо красивых 
сапожек и короткой юбки, принцесса еще носила серый ме­
ховой жакетик, поднимая воротник до самого затылка. 
На темных жилистых запястьях бренчали широкие браслеты из 
дутого листового железа. Самой элегантной частью туалета 
был хлыст —  подарок Хендрика, —  сверкающе-красный, из 
плетеной кожи. В резком, угрожающем ритме Джульетта 
постукивала им по зеленым сапожкам.

—  Опять на четверть часа опоздал, —  сказала она после 
долгой паузы, и злые складки пролегли на низком выпуклом 
лбу. —  Вечно будешь опаздывать? А, моя радость? —  спро­
сила она с тихим коварством, тотчас прорвавшимся 
злостью: —  Хватит! Надоело! Дай лапы!

Хендрик медленно поднял обе руки, повернув их ладоня­
ми вверх. При этом он не сводил загипнотизированного рас­
пахнутого взгляда с ужасной гримасы своей возлюбленной.

Она стала пронзительно отсчитывать удары:
— Раз, два, три!
Элегантный хлыст со свистом хлестал по его ладоням, на 

них тотчас образовались толстые красные рубцы. Боль была 
такая сильная, что на глазах выступили слезы. Он скривился. 
При первом ударе Хендрик тихо вскрикнул, потом овладел 
собой и стоял с неподвижным белым лицом.

—  Для начала достаточно, —  сказала она, и вдруг на ее 
лице проступила усталая улыбка, никак не вязавшаяся с пра­
вилами игры: в ней не было ничего угрожающего, скорее она 
выражала добродушную усмешку и даже некоторое состра­
дание. Она опустила хлыст, повернула голову и остановилась 
в прекрасной грустной позе. —  Переоденься, —  сказала она 
тихо. —  Будем работать.

Здесь не было ширмы, за которую он мог бы спрятаться. 
Из-под полуопущенных ресниц совершенно равнодушно 
Джульетта наблюдала его движения. Он разделся, обнажив 
светлое, уже несколько оплывшее, в рыжих волосках тело, 
а потом натянул свитер в белую и голубую полоску и черные 
спортивные трусики и предстал перед ней в унизительном 
наряде, который он сам называл «тренировочным костю­
мом» —  ребячески смешной в черных полуботинках и белых 
носочках, кокетливо завернутых над щиколотками, в трусиках 
из блестящего черного сатина, какие носят маленькие маль­
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чики на спортивных занятиях, и полосатом свитере, который 
открывал шею и руки.

Она обозревала его критическим и холодным взглядом.
—  Ты за неделю еще потолстел, моя радость, —  бросила 

она, презрительно постукивая хлыстом по зеленым сапожкам.
—  Прости, —  тихо вымолвил он. Его белое лицо со стро­

гой линией подбородка и чувствительными жалобными глаза­
ми сохранило всю серьезность и почти трагическое достоин­
ство, несмотря на гротескный наряд.

Негритянка возилась с граммофоном. В неожиданный гро­
хот джаза ворвался сиплый голос:

— Ну, начинай же!
При этом она обнажила оба ряда своих чересчур белых 

зубов и свирепо водила глазами. Этой-то мимики он и ждал 
от нее сейчас.

Лицо ее напоминало ужасную маску незнакомого божест­
ва: бог этот царит в дремучем лесу, в укромном месте; 
оскалом зубов своих и выражением глаз он словно требует 
человеческих жертв. Ему их приносят, у его ног струится 
кровь, он принюхивается приплюснутым носом к знакомому 
сладкому запаху и слегка раскачивает царственное тело 
в ритме бешеного тамтама. А вокруг него верноподданные 
исполняют восторженный танец. Раскидывают руки и ноги, 
прыгают, раскачиваются, шатаются. Их рык переходит в сла­
дострастный стон, и вот уже они задыхаются, и вот уже па­
дают, падают к ногам черного божества, которое любят, ко­
торым восхищаются, ибо могут любить и восхищаться только 
тем, кому пожертвовали самым дорогим —  кровью.

Хендрик медленно начал танцевать. Но куда же делась 
его победная легкость, вызывавшая такое восхищение публи­
ки и коллег? Она исчезла. Казалось, он с мучительным уси­
лием передвигает ноги —  но в этой муке было и блаженство: 
его выдавала самозабвенная улыбка на бледных, плотно сжа­
тых губах и оцепенелый взгляд.

Джульетта же не думала танцевать. Она оставляла эти 
муки своему ученику. Она лишь воодушевляла его хлопками, 
грубыми окриками и ритмическими покачиваниями тела.

—  Быстрей, быстрей! —  требовала она в бешенстве. —  
Что у тебя за суставы? И ты еще считаешь себя мужчиной? 
Хочешь быть артистом, да еще показываться за деньги? Эх 
ты, тоже мне герой недоделанный...

Хлыст бил по икрам, по рукам. На этот раз слезы не вы­
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ступили на его глазах, глаза были сухи и горели. Лишь 
сжатые губы дрожали. Принцесса Тебаб хлестнула его 
еще раз.

Он работал без пауз в течение получаса, будто речь шла 
о важной тренировке, а не о жутком увеселении. Наконец он 
запыхался. Пошатнулся. Лицо покрылось потом. С трудом 
он выдавил:

—  Голова закружилась. Можно передохнуть?
Она ответила, посмотрев на часы, коротко и деловито:
—  Нет, четверть часа попрыгаешь.
Музыка вновь заиграла, Джульетта вновь исступленно за­

хлопала в ладоши, и он еще раз попробовал воспроизвести 
трудную чечетку. Но измученные ноги в кокетливых полубо­
тинках и носочках отказались служить. Хендрик с секунду 
покачался, потом встал. Потной рукой утер пот со лба.

—  Что это за шуточки? —  громыхала она. —  Кончаешь без 
моего разрешения? Вот еще новости!

Она нацелилась красным хлыстом на его лицо. Он вовре­
мя наклонил голову и избежал удара. Прийти вечером в театр 
с кровавым рубцом от лба до подбородка было бы все же 
чересчур смело. Несмотря на свое удрученное настроение, 
он ясно отдавал себе в этом отчет.

— Довольно! —  сказал он коротко. И, отворачиваясь, до­
бавил: —  На сегодня довольно!

Она поняла, что теперь он не шутит. Не отвечая, со вздо­
хом облегчения, она посмотрела, как он облачается в спаль­
ный халат на толстой подкладке, шелковый, красный, дыря­
вый, и как он ложится на кушетку.

Кушетка, на ночь превращаемая в постель, была днем по­
крыта пледом и пестрыми подушками. Рядом с ней стоял 
круглый низенький курительный столик и на нем лампа.

—  Выключи этот яркий свет! —  напевно, страдальчески 
попросил Хендрик. —  И поди ко мне, Джульетта!

Она шла к нему по розовой полутьме. Когда она остано­
вилась подле него, он тихо вздохнул:

—  Как хорошо!
—  Ты получил удовольствие? —  спросила она его доволь­

но сухо. Зажгла себе сигарету, протянула ему зажигалку. 
Он пользовался длинным вульгарным мундштуком —  подар­
ком Рахели Моренвиц.

— Я измучен, —  сказал он. И на его бледных губах изо­
бразилась добродушная, всепонимающая улыбка.
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—  Это хорошо, —  сказала она, наклонясь над ним.
Он положил широкие, бледные, поросшие рыжими волос­

ками руки на ее благородные, блистающие черным шелком 
колени. Мечтательно он сказал:

—  Как отвратительно выглядят мои вульгарные руки на 
твоих великолепных ногах, возлюбленная!

— А у тебя все уродливо, поросеночек, —  голова, ноги, 
руки, ну все! —  уверяла она его с ворчливой нежностью. 
Она растянулась рядом с ним. Серый меховой жакетик она 
сняла. Под ним она носила короткую, похожую на рубашку 
блузку из очень блестящего, в красную и черную клетку 
шелка.

—  Я тебя всегда буду любить, —  сказал он устало. —  Ты 
сильная. Ты чистая. —  При этом он смотрел из-под опущенных 
век на твердые и острые груди, отчетливо обрисованные тон­
ким шелком.

—  Ах, это ты просто так говоришь, —  сказала она серьез­
но и чуть презрительно. —  Все-то ты выдумал. У некоторых 
так бывает — обязательно надо вообразить такое. Иначе им 
не по себе.

Он провел пальцами по ее высоким мягким сапожкам.
—  Но я же знаю, что я тебя всегда буду любить, —  про­

шептал он, теперь уже с закрытыми глазами. —  Мне никогда 
не найти такой женщины, как ты. Ты —  царица моей жизнй, 
принцесса Тебаб.

Онэ недоверчиво покачала темным серьезным лицом над 
его белым, усталым.

—  А ведь ты мне даже не разрешаешь ходить в театр, 
когда ты играешь, —  сказала она недовольно.

Он выдохнул:
—  Тем не менее я играю только для тебя —  только для 

тебя, моя Джульетта. У тебя я набираюсь силы.
—■ Но больше я этого не потерплю! —  твердила она упря­

м о.— Я все равно пойду в театр, позволишь ты мне или нет. 
На днях как-нибудь усядусь в партере и расхохочусь, когда 
ты выйдешь на сцену, обезьяна ты моя.

Он сказал запальчиво:
•— Брось шутить!
Он испуганно раскрыл глаза, приподнялся. Но вид Черной 

Венеры, казалось, опять его успокоил, он заулыбался, стал 
декламировать:
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—  Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abime —  
о Beaute? *

—  Что это еще за чушь? —  перебила она.
—  Это вот из той прекрасной книги, —  объяснил он, по­

казывая на французский томик в желтом переплете, лежавший 
рядом с лампой на курительном столике —  это были «Les 
Fleurs du M al» * *  Бодлера.

—  Не понимаю я ничего, —  сказала Джульетта досадливо.
Он, однако, не дал себя сбить, он продолжал:

Tu marches sur des morts, Beaute, dont tu te moques.
De tes bijoux l ’Horreur n’est pas le moins charmant.
Et le Meurtre, parmi tes plus cheres breloques,
Sur ton ventre orgueilleux, danse amoureusement...***

—  И чего это ты так завираешься, —  и она дотронулась 
темным узким пальцем до его рта.

Но он продолжал все так же меланхолически-напевно:
—  Ты мне никогда не рассказываешь о своей прежней 

жизни, принцесса Тебаб. Там, у себя.
—  А я ничего не помню, —  отрезала она.
Потом она поцеловала его —  может быть, для того, чтобы 

прекратить бестактные и поэтические расспросы. Ее раскры­
тый звериный рот с темными, потрескавшимися губами и кро­
вавым языком медленно приблизился к его алчнцым бледным 
устам.

Как только она оторвала свое лицо от его лица, он заго­
ворил снова:

—  Не знаю, поняла ли ты меня, когда я сказал, что играю 
только для тебя и только благодаря тебе?

Покуда он говорил так, нежно и мечтательно, она про­
водила опытными пальцами по его редким шелковым воло­
сам, которым лампа придавала золотистый блеск. Она пере­
бирала его тонкие волосы не ласково, но серьезно и дело­
вито, словно собиралась его стричь.

—  Я ведь имею это в виду совершенно буквально, —  про-

* С небес ли ты снисходишь или подымаешься из бездны, о Красо­
та? (Ф р а н ц.)

** «Цветы зла». (Ф р а н ц.)
* * *  Ты ступаешь по трупам, Красота, ты смеешься над ними,

Ужас —  не последнее из твоих украшений,
И убийство —  один из драгоценнейших твоих брелоков —  
Влюбленно танцует на гордом твоем животе. (Ф р а н ц.)
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должал он. —  Когда я хоть немного нравлюсь публике, когда 
я имею успех, —  этим я обязан тебе. Видеть тебя, трогать 
тебя, принцесса Тебаб, для меня что-то вроде чудодействен­
ного лекарства. Великолепное, небывалое освежение.

—  Ах, ты только и можешь болтать и врать, —  материн­
ски усмехнулась она. —  Ну и дерьмо же ты у меня, ми­
ленький.

Чтобы заставить его умолкнуть, она положила обе руки 
ему на лицо. Широкие браслеты зазвенели у его подбород­
ка. На его щеках покоились ее светлые ладони. Наконец он 
умолк, поудобней лег на подушке, словно собираясь уснуть. 
И словно ища спасения, охватил руками черную девушку. Она 
тихо лежала в его объятиях, оставив руки на его лице, словно 
для того, чтоб скрыть от него свою нежно-презрительную 
усмешку.

5 К. Манн



III «КНОРКЕ»

С езон был в разгаре, неплохой сезон для Гамбургского 
Художественного театра. Оскар X. Кроге был решитель­

но не прав, утверждая, что тысяча марок в месяц слишком 
много для Хефгена. Без этого актера и режиссера все бы 
провалилось к чертям. Он был столь же неутомим, сколь 
изобретателен. Он играл все —  молодых, старых. Повод ему 
завидовать был не у одного только Микласа, но и у Петер­

сена и даже у Отто Ульрихса. Но последний был занят более 
серьезными делами и не вполне всерьез принимал театраль­
ную сутолоку. Хефген завоевывал сердца детей, являясь 
остроумным и прекрасным принцем в рождественской сказ­
ке. Дамы находили его неотразимым в легких французских 
пьесах и в комедиях Оскара Уайльда. Литературная гамбург­
ская публика обсуждала его успехи в «Весеннем пробужде­
нии», роль адвоката в стриндберговском «Сне», роль Леонса 
в бюхнеровском «Леоне и Лена». Он мог быть элегантным,
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мог быть и трагическим. У него была стервозная улыбка, но 
и страдальческая складка над переносьем. Он очаровывал 
задорным остроумием, он импонировал властно поднятым 
подбородком, четко повелительной речью и горделиво-нерв­
ным жестом. Он трогал смиренным, беспомощно блуждаю­
щим взором, нежной, не от мира сего растерянностью. Он 
был благороден и низок, надменен и нежен, резок и подав­
лен—  как того требовал репертуар. В шиллеровском «Ковар­
стве и любви» он играл попеременно то майора Фердинанда, 
то секретаря Вурма — экзальтированного любовника и гнус­
ного интригана, — причем, казалось бы, у него не было нуж­
ды так кокетливо подчеркивать свою способность к перево­
площению, ведь в ней и так никто не сомневался. Утром 
у него репетировался «Гамлет» а после обеда —  фарс «Ми- 
це —  мастер на все руки». Премьера фарса состоялась под 
рождество и имела шумный успех. Шмиц мог быть доволен. 
По поводу «Гамлета» бесновался Кроге, который уже на гене­
ральной хотел запретить премьеру.

—  Такого свинства я еще не терпел в моем доме! —  воз­
мущался старый поборник интеллектуального театра. —  
«Гамлета» нельзя ставить между прочим, как проходной спек­
такль!

Но Хефген справился и с Гамлетом. Он очень впечатлял 
черным, застегнутым на все пуговицы костюмом, загадочно 
косившим взглядом и бледным, страдальческим лицом, и на­
утро гамбургская пресса уверяла, что эта роль — интересней­
шее достижение, может быть, она недостаточно отточена, не 
доработана, но зато как много захватывающих моментов. 
Ангелике Зиберт дали Офелию, и на каждой репетиции она 
буквально утопала в слезах. Из-за этих вечных слез на премь­
ере она еле держалась на ногах. Впрочем, некоторые знатоки 
считали, что она лучшая в этом сомнительном спектакле.

Хефген работал по шестнадцать часов в сутки, и по край­
ней мере раз в неделю с ним случался нервный приступ. 
Кризисы бывали всегда очень сильные и принимали самые 
разнообразные формы. Однажды Хефген упал на пол и мол­
ча бился в припадке. Другой раз он оставался на ногах, но 
кричал диким голосом, и так продолжалось пять минут без 
перерыва. А то однажды случилось, что он на репетиции 
вдруг, ко всеобщему ужасу, процедил, что не может раздви­
нуть челюсти, что у него спазмы, что он может только бор­
мотать. Перед вечерним представлением, в уборной, он за­
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ставил Бёка —  который все еще не получил свои семь марок 
с полтиной —  массировать ему нижнюю часть лица, стонал и 
что-то бормотал, не разжимая зубов. Спустя же четверть 
часа, на сцене, его артикуляция была свободна, как никогда. 
Он был ловок, блистал и имел успех.

В тот день, когда принцесса Тебаб избила его и изругала, 
он плакал, кричал и бился —  это был ужаснейший приступ. 
Все актеры испуганно обступили его, а ведь они уже на вся­
кое нагляделись. В конце концов фрау фон Герцфельд обли­
ла бесноватого водой. Джульетта, надо сказать, очень редко 
давала своему другу повод к такому отчаянию. Обычно она 
появлялась в его квартире точно в установленный час и де­
лала именно то, чего он от нее ждал. Поздоровевший, све­
жий, еще более изобретательный, еще более властный, вы­
носливый, он расставался со свой возлюбленной. Он говорил 
Джульетте, что любит ее, что в ней одной смысл его жизни. 
Иногда он сам верил тому, что ей говорил. Разве не расста­
вался он у ног своей Черной Венеры со своей гордостью, 
не бросал ей под ноги свое тщеславие? Это ли не любовь? 
Бывало, он задумывался над этими ночами, когда возвращал­
ся из «Г. X.». Тогда он говорил себе: «Да, я люблю ее. Прав­
да». И слышал в себе еще более глубокий голос: «Зачем ты 
себя обманываешь?» Но ему удавалось заглушить этот голос. 
Самый глубокий голос молчал, и Хендрик верил, что спосо­
бен на любовь.

Маленькая Ангелика страдала, Хефген об этом не заботил­
ся. Фрау фон Герцфельд страдала. Он ее тешил интеллек­
туальными беседами. Рольф Бонетти страдал из-за маленькой 
Ангелики, которая оставалась недоступна ему, несмотря на 
пылкие и упорные ухаживания. И прекрасному молодому 
любовнику оставалось довольствоваться Рахель Моренвиц. 
Он склонялся к этому с отвращением, и маска брезгливости 
не сходила с его лица. Ганс Миклас —  ненавидел. Он голодал, 
когда Эфой не кормила его бутербродами. Он со своими 
политическими единомышленниками ругал марксистов, евреев 
и их еврейских пособников. Упрямо тренировался, получал 
незначительные роли, а под скулами залегали все более чер­
ные тени.

Со своими политическими единомышленниками много 
времени проводил и Отто Ульрихе. И ему было неприятно, 
что открытие Революционного театра все время откладыва­
лось. Каждую неделю Хефген придумывал новую увертку.
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Часто Ульрихе после репетиции отводил своего друга в сто­
рону и молил:

— Хендрик! Когда же мы начнем?
Хендрик в ответ быстро и страстно заговаривал о гнилости 

капитализма, о театре как орудии политики, о необходимости 
сильного, отточенного художественно-политического воздей­
ствия на массы и под конец обещал сразу же после премь­
еры «Мице —  мастер на все руки» начать репетиции для Ре­
волюционного театра.

Но вот прошла прочувствованная рождественская премье­
ра, потом прошли другие премьеры, сезон близился к концу, 
почти уже кончался. А Революционный театр все еще сущест­
вовал только на роскошной бумаге, на которой Хефген вел 
переписку — торжественную и очень обширную —  со знаме­
нитыми писателями социалистического толка. И вот однажды, 
когда Отто Ульрихе стал вновь его теребить и уговаривать, 
Хендрик ему ответил, что в этом сезоне, к глубокому его 
сожалению, по причине роковых обстоятельств дело уже не 
выгорит. К сожалению, придется подождать до осени. Лицо 
Ульрихса омрачилось. Но Хендрик положил руку на плечо 
друга и единомышленника и говорил тем неотразимым голо­
сом, который сначала пел, дрожал, а потом креп и отдавал 
медью, ибо Хефген бичевал моральное разложение буржуа­
зии и славил международную солидарность пролетариата. 
Ульрихе смирился. Распростились с долгий прочувствованным 
рукопожатием.

Как раз тогда готовилась последняя новинка сезона: в ко­
медии Теофиля Мардера «Кнорке» Хендрик Хефген репети­
ровал главную роль. Эта пьеса Мардера, критикующая обще­
ство, имело огромный успех. Все знатоки расхваливали инди­
видуально-яркий стиль пьесы, ее безошибочную сценическую 
убедительность и безжалостно разящую злость. На премьеру 
«Кнорке» собирались приехать критики из Берлина. Впрочем, 
на премьеру— не без трепета — ждали и самого автора. Ибо 
бескомпромиссно высокое мнение Мардера о себе са­
мом было всем столь же известно, сколь и его наглостц и 
склонность к беспричинным, громким и затяжным скан­
далам.

Однако при всем своем страхе Хефген радовался пер­
спективе визита знаменитого драматурга. Он почти не сомне­
вался в том, что этот ясновидец и опытный-муж будет поко­
рен блеском его исполненья.
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«Я должен хорошо сыграть в «Кнорке», —  поклялся себе 
Хендрик.

Чтобы целиком посвятить себя роли, он передал режиссу­
ру директору Кроге, который собаку съел на комедиях Тео­
филя Мардера. «Кнорке» принадлежал к циклу сатирических 
пьес, которые высмеивали немецкую буржуазию при Виль­
гельме II. Герой комедии был выскочка, который с помощью 
подло заработанных денег и беспринципного, низкого, над­
менного ума завоевывает себе власть и влияние в высших 
кругах. Кнорке гнусен, но и привлекателен. Он представляет 
собой новый тип буржуазного выскочки — очень жизнеустой­
чивого, далекого от благородных помыслов. Все ждали, что 
Хефген будет превосходен в этой роли. Он умел передать 
жестокость, резкость, а иногда почти трогательную безза­
щитность. Он привнес в роль и робкую, но спервоначала 
ослепляющую величавость гранда, проявлявшуюся в осанке и 
жестах, и вульгарную, подлую, ловкую демагогию подонка, 
готового на все, лишь бы вылезти в люди, и бледное, застыв­
шее, почти героическое лицо, и даже ужас в глазах при виде 
собственного взлета, который поистине головокружителен и 
может вдруг кончиться падением. Несомненно, в этой пьесе 
Хефген должен был стать сенсацией.

Его партнерша — спутница жизни Кнорке, не менее бес­
совестная, чем он сам, но слабее его только потому, что она 
любит Кнорке; его партнершу в этой гениальной комедии 
играла молодая девушка, которую Теофиль Мардер настой­
чиво рекомендовал в письме, выдержанном в энергичном, 
почти гневном тоне. У Николетты фон Нибур было еще до­
вольно мало практического театрального опыта —  она высту­
пала очень редко и только в небольших городишках. Но она 
была существом очень самоуверенным —  настолько, что 
почти вгоняла окружающих в страх. Мардер в резких выра­
жениях угрожал бедному Оскару X. Кроге самым ужасным 
скандалом, если дирекция Художественного театра не анга­
жирует фон Нибур на главные роли. Грозный тон драматурга 
заставил Кроге сжаться от страха, и он пригласил Николетту 
в виде пробы сыграть в «Кнорке». Она приехала со множест­
вом чемоданов из красной лакированной кожи, в широкопо­
лой черной мужской шляпе и огненно-красном плаще. У нее 
был большой нос крючком, сверкающие кошачьи глаза и вы­
сокий красивый лоб. Все сразу увидели в ней личность. Моц 
отметила это благоговейно взволнованным голосом, и никто
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в «Г. X.» не смог возразить, даже Рахель Моренвиц, хотя эта 
последняя и была недовольна прибытием новенькой. Ибо 
очевидно было, что Николетта —  тоже инфернальная дама, 
и ей даже не нужен монокль или длинный мундштук, чтобы 
доказать это миру.

Рольф Бонетти и Петерсен спорили о том, можно ли на­
звать Николетту красивой. Энтузиаст Петерсен находил ее 
«просто ослепительной». Осторожный знаток Бонетти предпо­
чел ограничиться понятием «интересная».

—  О красоте не может быть и речи при таком носе! —  
бросил он небрежно.

— Но какие глаза! —  восторгался Петерсен, тревожно 
озираясь, как бы не услышала Моц. —  А как она держится! 
Да, прямо-таки величаво.

Николетта прошла мимо окон под руку с Хефгеном, на 
что все тотчас обратили внимание. Ее голова с гордым носом, 
сверкающим взглядом и высоким лбом походила на голову 
юноши эпохи Возрождения. Фрау фон Герцфельд, ревниво 
наблюдавшая за парой, печально, но проницательно это отме­
тила. Николетта держалась очень прямо. Ярко накрашенные 
тонкие губы резко и точно артикулировали. Каждая фраза 
четко звенела. Гласные она выбрасывала далеко вперед, так 
что они звучали отточенно и плоско, ни один согласный не 
пропадал и даже самые несущественные слова становились 
верхом речевой техники.

А текст речи Николетты состоял в том, что она с немыс­
лимыми ухищрениями подчеркивала, как она честолюбива, 
и, если понадобится, может стать интриганкой.

— Конечно, мой милый! —  говорила она Хефгену, с кото­
рым была знакома всего несколько часов. —  Мы ведь все хо­
тим выдвинуться. Надо уметь работать локтями.

Хендрик, который с любопытством искоса ее разглядывал, 
думал о том, позирует ли она сейчас или говорит искренно. 
Решить было трудно. Может быть, этот откровенный ци­
низм —  просто маска, за которой прячется совершенно дру­
гое лицо? Но кто знает, какой у этого другого, спрятанного, 
лица нос и какой рот? И имеет ли оно хоть что-нибудь общее 
с этой гордой миной?

Хендрик не мог не признаться себе, что женщина, шедшая 
с ним бок о бок, произвела на него впечатление. Без сомне­
ния, с тех пор, как он узнал Джульетту, это первая женщина, 
для которой у него нашелся участливый, заинтересованный
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взгляд. В тот же день он признался во всем Черной Венере, 
и та страшным образом его избила —  на этот раз не ради ри­
туала и игры, но с подлинной страстью. Ибо принцесса Тебаб 
сердилась. Хендрик страдал, стонал, наслаждался и под конец 
стал уверять свою принцессу, что она его единственная госпо­
жа и возлюбленная. Но когда он вновь увидел Николетту, его 
опять очаровали ее резкая манера говорить, ее блестящий 
пронизывающий взгляд и гордая осанка.

Ноги ее нельзя было назвать безупречными, скорее они 
были несколько толстоваты. Но она демонстрировала их 
в черных шелковых чулках так победоносно, что категори­
чески отпадало всякое сомнение в их красоте —  в точности 
так же, как Хендрик умел держать свои грубоватые руки, 
как если бы они были тонкими и благородными. Николетта 
закидывала ногу на ногу, смотрела сверкающим взглядом, 
загадочно улыбалась и юбку подтягивала выше колен. Хенд­
рик, конечно, сразу раскусил этот маневр, но именно оттого 
и пришел в восторг. Впрочем, как легко было представить 
себе на этих ногах —  которые заприметил даже такой знаток, 
как Бонетти —  зеленые сапожки —  обстоятельство, делавшее 
Николетту еще притягательней. Хендрик откидывал бледное 
лицо и алчно вращал бриллиантовыми глазами. Николетта 
ему нравилась.

Еще понравилось ему, что она точно и откровенно сказа­
ла о своем происхождении. Ему импонировало все эксцент­
рическое, все сомнительное, поскольку сам он был из зауряд­
ной мещанской семьи. Николетта призналась, что не помнит 
своих родителей.

— Мой отец был авантюрист, —  объявила она, высоко 
подняв голову, весело и гордо. —  Мама была маленькая тан­
цовщица в Парижской опере, и очень глупая, как я слышала, 
но у нее, говорят, были совершенно божественные ноги.

Она вызывающе глянула на собственные ноги, которые 
подавала как божественно прекрасные.

—  Папа был гений. Он умел жить на широкую ногу. Он 
умер в Китае, где оставил семнадцать чайных и огромные 
долги. Единственная память о нем у меня —  трубка для 
опиума.

В своем номере в гостинице она продемонстрировала 
Хендрику эту реликвию. С корректностью, за которой про­
глядывали чертики, она спросила его, хочет ли он чаю или 
кофе. Заказ она передала официанту по телефону тоном
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жестокого, безжалостного приговора. Потом она стала под­
робно рассказывать о своем детстве.

—  Училась я мало, —  сказала она. —  Но я умею ходить 
на руках, бегать на катящемся шаре и кричать совой.

Букварем ей служил дрстойный всяческих похвал журнал 
«La Vie Parisienne» *. Росла она то во французских интерна­
тах, откуда ее часто вышибали из-за диких проказ, то в доме 
тайного советника Брукнера, которого она называла другом 
юности своего отца.

О тайном советнике Брукнере Хефген слышал раньше. 
Произведения этого историка были знамениты. Впрочем, 
Хендрик их не читал. Зато он знал, что общественное поло­
жение тайного советника столь же значительно, как и необы­
чайно. Исследователь и мыслитель был не только одной из 
самых представительных и наиболее обсуждаемых фигур 
в немецком и европейском научном и литературном мире. 
Ему приписывали также и интимные связи в политических 
кругах. Известна была его дружба с социал-демократическим 
министром; с другой стороны, у него были связи и с рейх­
свером: его покойная жена была дочерью генерала. Много 
поводов для комментариев дала поездка тайного советника 
по России, где он выступил с циклом лекций. Тогда национа­
листы организовали против него травлю в печати. С тех пор 
многие стали с горечью поговаривать, что исторические 
взгляды Брукнера подверглись марксистскому влиянию. Слу­
чалось, что студенты свистели, когда он поднимался на кафед­
ру. Но его всемирно известное имя и спокойная, уверенная 
осанка утихомиривали разбушевавшихся студентов. Тайный 
советник выходил из всех скандалов победителем. Он оста­
вался неприкасаемым.

—  Старик великолепен, —  говорила о нем Николетта.—  
Он и в людях разбирается. Он, например, был очень привя­
зан к папе. А мне он позволял делать все, что вздумается. 
Правда, он немного занудлив, но я ничего, терпела.

Лучшей подругой Николетты, по сути ее сестрой, была 
Барбара, дочь Брукнера.

—  Она такая прелесть! И такая добрая! —  Взгляд Нико­
летты понежнел, когда она произносила эти слова, хоть она 
и тут не могла забыть о четкой, звенящей артикуляции.

* «Парижская жизнь». ( Ф р а н  ц.)
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К премьере «Кнорке» ждали не только Теофиля Мардера, но 
и Барбару.

—  Мне не терпится ее тебе показать, —  сказала Николет- 
та Хендрику. —  Может быть, она тебе даже не особенно по­
нравится. Но ты будь, пожалуйста, мил с ней ради меня. 
Она несколько робка, —  сказала Николетта, твердо ударяя 
на гласные.

В день великой премьеры прибыла Барбара Брукнер. Мар- 
дер приехал лишь к вечеру, берлинским скорым. Хефген по­
знакомился с Барбарой перед самым началом представления, 
когда пил в столовой коньяк. Николетта, отчетливо артикули­
руя, звонко произнесла:

—  Это моя самая любимая подруга* Барбара Брукнер,—  
и при этом сделала церемонный жест под черной крахмаль­
но-плиссированной накидкой.

Хендрик был слишком взволнован, чтобы повнимательней 
разглядеть юную девушку. Он второпях проглотил коньяк и 
исчез. В уборной он нашел два огромных букета —  белую си­
рень от Ангелики Зиберт и чайные розы от Герцфельд. 
Чтобы умилостивить небеса добрым поступком, Хефген широ­
ким жестом выдал маленькому Бёку, который всегда являл­
ся на премьеры заплаканным, пять марок, что, впрочем, не 
вполне погашало долг в семь марок пятьдесят пфеннигов.

Премьера комедии «Кнорке» прошла блестяще: едкие 
остроты точным прицелом попадали в цель, обрывистые диа­
логи щекотали нервы, то и дело вызывая в зрительном зале 
смех — то испуганный, то счастливый, —  но больше всего вос­
хищала точная, грациозная, блистательная сыгранность Хефге- 
на с новой звездой— Николеттой фон Нибур, которая «гастро­
лировала по приглашению». После второго акта оба испол­
нителя главных ролей много раз выходили на аплодисменты 
восторженной публики. В антракте к Хефгену заявился сам 
Теофиль Мардер, его сопровождала Николетта.

Беспокойный, но проницательный взгляд Мардера обежал 
все предметы в уборной и, наконец, остановился на Хендри­
ке, который в изнеможении сидел перед зеркалом. Николет­
та осталась стоять у дверей, почтительно затихнув. После дол­
гой паузы Мардер сказал пронизывающим начальственным 
голосом:

—  Вы тот еще типаж.
Его жесткий, все схватывающий взгляд не отрывался от 

красиво нагримированного лица Хендрика.
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—  Вам понравилось, господин Мардер? —  Хефген пытался 
очаровать сатирика жемчужным взглядом и томной улыбкой.

Но Теофиль сказал:
—  Ну да... — и бессовестно добавил: —  Ну да, господин... 

Как — я запамятовал — ваше имя?
На сей раз Хендрик все же несколько обиделся. Тем не 

менее он назвал свое имя напевно-завлекательным голосом. 
На это Мардер откликнулся:

—  Хендрик, Хендрик —  очень забавное имя, признаться, 
должен сказать —  очень смешное! —  Это прозвучало так 
презрительно, что у Хефгена мороз пробежал по коже. 
Но вдруг писатель воскликнул с пугающей веселостью: —  
Хендрик! Почему Хендрик? Конечно же, вас зовут просто 
Гейнц! Зовут его Гейнцем, а он называет себя Хендриком! 
Ха-ха-ха, ей-богу, неплохо!

Он смеялся пронзительно, долго, от чистого сердца; Хеф­
ген, потрясенный этим злым ясновидением, побледнел и 
вздрогнул под розовой маской. Николетта, не вмешиваясь, 
весело переводила сверкающие кошачьи глаза с одного на 
другого. Теофиль снова посерьезнел, как будто задумался, 
и принялся шевелить голубыми губами под черными усиками. 
Эта игра губ как-то зловеще напоминала всасывающие дви­
жения растений, пожирающих мясо, или рыб, хватающих до­
бычу. В заключение Мардер сказал:

—  Вы тот еще типаж. Сильный талант —  чувствую нюхом, 
у меня очень тонкий нюх. Еще поговорим! А потом вместе 
поедим! Пошли, дитя!

Он взял Николетту под руку и покинул уборную. Хефген 
остался в полном замешательстве.

Он полностью овладел собой, только когда уже стоял на 
сцене в огнях рампы. Зато в третьем акте он по смелости 
взлета превзошел все, что когда-либо прежде демонстриро­
вал на сцене. Публика бесновалась. Когда упал занавес, Ни­
колетта, осыпанная цветами, бросилась Хефгену на шею и 
сказала:

—  Теофиль опять нашел точное слово — ты действитель­
но тот еще типаж!

Подошел Кроге, пробормотал какую-то любезность. 
Он заверил фрейлейн фон Нибур, что для него большое удо­
вольствие продолжать с ней совместную работу. Завтра 
утром он просит ее прийти в бюро обсудить условия. Нико­
летта тут же продемонстрировала свою коварно-корректную
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мину, церемонно поклонилась и выразила свое категориче­
ское удовольствие по поводу решения директора.

Теофиль Мардер пригласил обеих молодых дам и артис­
та Хефгена в очень дорогой, скорей буржуазно солидный, 
нежели модный ресторан. Хендрик здесь еще ни разу не 
был, и это дало Мардеру повод резко заявить, что тут един­
ственная «лавочка» в Гамбурге, где мало-мальски прилично 
кормят, по крайней мере нормальная еда и хороший старый 
стиль, во всех же других местах подают только прогорклый 
жир и вонючее жаркое, а здесь бывают благородные госпо­
да, которые знают толк в жизни. И винный погреб недурен.

Действительно, на отделанных коричневыми панелями сте­
нах висели картины из охотничьей жизни и красивые ковры, 
а за столиками сидели лишь пожилые господа с видом мил­
лионеров. Но внушительней их всех выглядел метрдотель. 
В почтительности, с которой он принял заказ Теофиля, мож­
но было заподозрить некоторую ироничность. Мардер пред­
ложил начать с лангустов.

—  Что вы на это скажете, любезнейший Хендрик? —  
спросил он у Хефгена с той коварной корректностью, кото­
рой Николетта, по всей вероятности, обучалась у него.

Хендрик не знал, что ответить. Он чувствовал себя не­
сколько неуверенно и смущенно в этом дорогом ресторане. 
Ему показалось, что метрдотель с пренебрежением глянул 
на его смокинг, в нескольких местах сиявший жирными пят­
нами. Под оценивающим взглядом изысканного официанта 
Хендрик на миг, но очень явственно почувствовал свою ре­
волюционную сущность.

«Мне не место в этом ресторане для капиталистических 
эксплуататоров», —  подумал он злобно, в то вр.емя как ему 
наливали белое вино. Теперь он корил себя за то, что все 
время откладывал открытие Революционного театра. Но Мар­
дер его разочаровал. Этот безжалостный ясновидящий и 
опасный критик буржуазного общества проявил при ближай­
шем рассмотрении сомнительные реакционные наклонности. 
У него грубый, начальственный голос, злобный взгляд, на нем 
слишком безупречно пошитый темный костюм со слишком 
тщательно подобранным галстуком, что же касается лангус­
тов, только что поданных к столу, то он с роковым знанием 
дела выбирает самые лучшие. А ведь у него немало общего 
с теми персонажами, над которыми он издевается в своих 
пьесах! Вот он нахваливает доброе старое время, когда он
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был молод, —  о, с ним не идет ни в какое сравненье новая 
упадочническая суета! —  а сам не спускает холодных, беспо­
койных, алчных глаз с Николетты, которая, со своей стороны, 
тонко изгибает не только губы, но и все тело в металлически 
сверкающем вечернем платье.

Барбара тихо сидела рядом. Хендрик, которому претил 
вызывающий флирт Николетты с Мардером, наконец, обра­
тил внимание на Барбару. И тут он заметил: ее взгляд ис­
пытующе обращен на него. Хендрик Хефген испугался.

В глубине сердца он испугался того, что он увидел в Бар­
баре Брукнер прелесть, какой еще никогда не замечал в 
другой женщине. Он встречал много женщин, но такой —  
никогда. Рассматривая ее, он мысленно перебирал в очень 
точной последовательности —  так, как если бы надо было 
подвести итоговую черту под длинным и грязным прошлым —  
всех женщин, с какими он когда-либо имел дело. Он как бы 
устроил им смотр, всех вспомнил, чтобы всех забраковать: 
крепких и бодрых девиц с Рейна, без всяких церемоний и 
жеманства приобщивших его грубой реальности любви, впол­
не зрелых, но еще стройных приятельниц матери Беллы; мо­
лодых, но не слишком нежных приятельниц его сестры Йози; 
опытных берлинских уличных див и не менее деловитых шлюх 
из немецких провинций, оказывавших ему те особые услу­
ги, которых он от них требовал, таким образом отбивая 
вкус от менее острых, более обычных удовольствий; всегда 
готовых к услугам актрис, которых он, однако, дарил этой 
честью лишь в самых редких случаях, а чаще заставлял до­
вольствоваться его капризной, обольстительно жестокой 
дружбой; и множество поклонниц —  то девически робких, 
то патетически-томных, то иронически-умных. Они предстали 
ему еще раз, демонстрируя лица и фигуры, чтобы тотчас 
отступить, исчезнуть, растаять перед только что открытой, ни 
на что не похожей прелестью Барбары. Даже Николетта —  
занятная дочь авантюриста и очаровательная собеседница, 
со всей ее корректностью и испорченностью стала почти ко­
мическим персонажем. Хендрик пожертвовал ею, его инте­
рес к ней потух —  но чем бы он не пожертвовал в этот за­
ряженный роком, решительный, сладкий миг? Не было ли это 
первым большим предательством по отношению к Джульет­
те, томной возлюбленной, именуемой им самим смыслом его 
жизни и великой силой, обновлявшей и омывавшей ^его соб­
ственные силы? С Николеттой, на ногах которой можно было
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себе представить зеленые сапожки, он никогда бы всерьез 
не мог обмануть Джульетту. В самом крайнем случае она 
могла стать эрзацем Черной Венеры, но, конечно, не ее со­
перницей. Соперница же сидела здесь. Она испытующе рас­
сматривала Хендрика, когда он, в свою очередь, стал ее рас­
сматривать, — не обольстительно косясь, не загадочно свер­
кая глазами, но с подлинным волнением, делающим челове­
ка беспомощным. Она опустила взгляд и отвернулась.

Ее очень простое черное платьице —  знаток мог бы оп­
ределить, что оно сшито нехитрой домашней портнихой, —  
платьице с белым, как у школьницы, крахмальным воротнич­
ком, оставляло открытыми шею и худые руки. Нежное и тон­
кое лицо было бледно; шея и руки смуглы, с золотистым от­
блеском —  как спелая кожа благородных, напоенных арома­
том долгого лета яблок. Хендрик старался доискаться, 
что же напоминает ему этот драгоценный отблеск, еще боль­
ше поразивший его, чем лицо Барбары. Ему вдруг вспомни­
лись женские портреты Леонардо, и он даже слегка растро­
гался, что, пока Мардер хвастает знанием рецептов старин­
ной французской кухни, он сам молчит и думает на столь 
благородные и возвышенные темы. Да, именно на иные порт­
реты Леонардо походила окраска ее плоти —  сочный, неж­
ный и при этом восприимчивый тонкий цвет. Был этот цвет 
у него и на портретах юношей, там, где тень окутывает их 
голые, милые руки. Лишь юноши и мадонны на картинах 
старинных мастеров могли сравняться с ней прелестью.

Облик Барбары Брукнер заставил восхищенного Хендрика 
вспомнить о юношах и мадоннах. Идеальные юноши отлича­
лись той же восхитительной худобой. У мадонн же было та­
кое лицо. Так они раскрывали глаза —  именно так, как сей­
час Барбара: глаза под длинными, черными и неподвижны­
ми, но совершенно естественными ресницами. Глаза сочного 
синего, отливающего чернотой цвета. Вот такие глаза были 
у Барбары Брукнер, и смотрели они очень серьезно, испы­
тующе, с дружеским любопытством, временами слегка плу- 
товски. Да и вообще это благородное лицо не лишено было 
плутовских черт: вовсе не скорбное и не повелительное ли­
цо мадонны — скорее лукавое лицо. Довольно большой, 
влажный рот улыбался мечтательно, но не без нежной хит­
рости. И почти уже дерзостью казалось, что узел пышных пе­
пельно-светлых волос несколько косо сидел на затылке. Про­
бор же был проведен очень аккуратно и точно посредине.
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—  Что вы так смотрите? —  в кОШде концов спросила Бар* 
бара, так как восхищенный Хендрик не сводил с нее глаз.

— А нельзя? — спросил он тихо.
Она сказала с кокетливой развязностью, за которой скры­

валось смущение:
— Нет, почему же, смотрите на здоровье...
Хендрик понял: ее голос доставляет такое же наслажде­

ние уху, как цвет кожи —  глазу. Казалось, и голос ее тоже 
сочного, спелого и нежного тона. И он тоже сверкает, у не­
го тоже драгоценный темный отблеск. Хендрик вслушивался 
в голос с тем же самоотречением, с каким он за минуту до 
того всматривался в нее. Для того чтобы она говорила и го­
ворила, он задавал ей вопросы. Ему хотелось узнать, как дол­
го она собирается остаться в Гамбурге. Она ответила с не­
ловкостью, выдававшей отсутствие привычки, посасывая си­
гарету:

— Пока Николетта будет здесь играть. Все зависит от ус­
пеха «Кнорке».

— О, вот когда меня по-настоящему радует, что публи­
ка сегодня так долго аплодировала! — сказал Хендрик. —  
Думаю, что и отзывы в прессе будут хорошие.

Он заинтересовался ее занятиями. Николетта упомянула, 
что Барбара посещает университет. Она говорила о социоло­
гических, исторических семинарах.

—  Но я там занимаюсь так нерегулярно, —  сказала она 
рассеянно и чуть насмешливо. И она облокотилась на стол и 
сплела узкие пальцы.

Наблюдатель не столь пристрастный счел бы ее движе­
ния, такие трогательно-застенчивые и милые в глазах Хенд­
рика, почти неловкими. Натянутость выдавала в ней провин­
циалку, не очень светскую профессорскую дочку, и эта натя­
нутость была в контрасте с умным и веселым, открытым ее 
взглядом. В ней была неуверенность человека, который в оп­
ределенном, но очень тесном кругу очень любим и избало­
ван, но вне пределов этого круга склонен ощущать комплекс 
неполноценности. В присутствии же Николетты Барбара, 
кажется, привыкла быть на вторых ролях. Поэтому она 
обрадовалась и, пожалуй, развеселилась, что этот чудако­
ватый актер Хендрик Хефген так демонстративно пред­
почел ее, и она не без удовольствия продолжала с ним 
беседу.

—  О, чем я только не занимаюсь, —  сказала она задум­
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чиво. —  Вообще-то я рисую... Много занималась театраль­
ными декорациями.

Это было для Хендрика ключевое слово. Теперь он повел 
разговор более оживленно. Воодушевясь, с горящими щека­
ми он говорил о преобразованиях декоративного стиля, обо 
всем том, что в этой области остается открыть или подно­
вить, улучшить. Барбара слушала, отвечала, смотрела испы­
тующе, улыбалась, делала трогательно-неловкие движения 
руками, голос ее звучал плутовски-рассеянно, и она выска­
зывала разумные, продуманные суждения.

Хендрик и Барбара болтали тихо и увлеченно. Николетта 
и Мардер тем временем пожирали друг друга сверкающи­
ми взглядами. Оба пустили в ход все свое искусство оболь­
щения. Прекрасные хищные глаза Николетты блестели еще 
больше, чем всегда, четкость ее произношения достигла апо­
гея. Между ярко накрашенных губ, когда она смеялась и го­
ворила, блестели маленькие, острые зубы. Мардер, со своей 
стороны, выбрасывал интеллектуальные фейерверки. Его под­
вижный, вздрагивающий рот, производивший нездоровое впе­
чатление голубоватой окраской, почти не закрывался. Впро­
чем, у Мардера была склонность с большим напором повто­
рять одно и то же. Прежде всего он страстно настаивал на 
том, что нынешнее время, самым беспристрастным и при­
знанным судьей которого он себя считал, сквернейшее, без­
надежнейшее из всех времен. Ныне не существует духовного 
движения, никаких общих тенденций. Но прежде всего этому 
времени недостает личностей. Он, Мардер, —  единственная 
личность на весь мир —  и его недооценивают. Сбивало с 
толку то обстоятельство, что наблюдатель и судья европей­
ской погибели не противопоставлял этому отпетому време­
ни будущего, которое стоило бы любить и ради которого 
стоило бы ненавидеть сущее. Напротив, унижая современ­
ность, он восхвалял прошлое, которое именно он-то и видел 
насквозь, над которым он-то и насмехался и которое он так 
расчихвостил в своих драмах. Возбужденная Николетта не 
была склонна чему-нибудь удивляться. Йначе ей показалось 
бы странным, что именно человек, сам себя называвший 
классическим сатириком буржуазной эпохи, теперь превоз­
носил до небес офицеров старой немецкой армии и рейн­
ских промышленников, видя в них идеал безупречной дис­
циплины и личной отваги. Старый насмешник, чей самовлюб­
ленный, но бесхребетный радикализм выродился в нечто ре-
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акционное, провозглашал славу физическим и моральным ка­
чествам прусских генералов и, как раздраженный унтер-офи­
цер, издевался над дряблой мягкотелостью нынешнего по­
коления.

—  Никакой дисциплины! Нигде! —  кричал он так громко 
и злобно, что почтенные господа, сидевшие за красным ви­
ном, удивленно поворачивали головы. —  Женщины и те со­
вершенно распоясались, —  утверждал взбешенный Мардер.—  
Они уже ничего не смыслят в любви, они превратили ее 
в гешефт, они такие же поверхностные и вульгарные, как 
мужчины. — На этом месте Николетта засмеялась так вы­
зывающе, что Мардер галантно добавил: —  Есть, конечно, 
исключения.

Но тут же снова пошел все хаять. По его мнению, для не­
мецких мужчин перестали существовать такие понятия, как 
порядок и уважение с тех пор, как отменена всеобщая воин­
ская повинность. Сегодня из-за этой загнившей демократии 
все стало мишурой, подделкой, обманом, созданным рек­
ламой.

—  Если это не так, —- спрашивал Мардер с горечью, —  то 
почему тогда не я первый человек в государстве? Разве не­
вероятная сила моего гения не призвана решать самые важ­
ные проблемы общественной жизни? А ведь сегодня, когда 
утрачены все стимулы к пониманию подлинных масштабов, 
мой голос стал голосом общественной нечистой совести, да 
и то его почти не слышно!

Глаза его горели, худое лицо, контрастировавшее блед­
ностью с чернотой усов, исказилось. Чтобы успокоить его, 
Николетта напомнила ему, что ни один другой из современ­
ных драматургов не ставится так часто, как он. Он слегка 
польщенно улыбнулся, но уже через несколько секунд вновь 
помрачнел. И вдруг заорал на Хендрика Хефгена, поглощен­
ного задушевным разговором с Барбарой:

— А вы, милостивый государь, может быть, служили?
Хендрик, обескураженный и возмущенный столь грубым

обращением, обратил к нему растерянное лицо. Мардер на­
седал:

—  Отвечайте-ка, милостивый государь!
Натужно улыбаясь, с трудом Хендрик выдавил:
—  Нет, конечно, нет... Слава богу, нет!
И Мардер торжествующе расхохотался:
— Вот вам опять! Никакой дисциплины! Полное отсутст-
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вие личности! Или вы скажете, что у вас есть дисциплина? 
Или, может быть, вы личность? Все сплошная мишура, все 
эрзац, все сплошное плебейство, куда ни глянь!

Это уже было нагло. Хендрик не знал, как реагировать. 
Он чувствовал, что р нем вскипает ярость. Но ради дам, а 
также из-за того, Что ему импонировала слава Мардера, он 
решил избежать скандала. К тому же он решил, что писа­
тель психически болен. Но какая удивительная перемена про­
изошла в Мардере! Вдруг голос обрел зловеще приглушен­
ный тон, а глаза стали пророческими:

—  Все это кончится страшно. —  Он прошептал это, но в 
какие дали, в какие пропасти заглянул теперь его взгляд, ра­
зом получивший проникновенную силу? —  Случится страш­
ное, помяните мое слово, дети, когда это случится, я это 
предвидел, предугадал. Наше время гниет, оно воняет. Вспом­
ните меня: я это раньше всех унюхал. Меня не проведешь. 
Я предчувствую катастрофу. Она будет беспримерной. Она 
поглотит всех, и никого не будет жаль, кроме меня. Все, что 
существует, треснет по швам. Все прогнило. Я все нащупал, 
проверил и проклял. Когда все рухнет, мы окажемся под об­
ломками. Мне и вас жаль, дети, ибо вам не придется про­
жить вашу жизнь. А я прожил прекрасную жизнь.

Теофилю Мардеру было пятьдесят лет. Он три раза был 
женат. Его ненавидели и высмеивали. Он познал успех, сла­
ву и богатство.

Так как он умолк и тяжело дышал, остальные, сидевшие 
с ним за столиком, тоже не произносили ни звука. Николет- 
та, Барбара и Хендрик опустили глаза.

Вдруг настроение Мардера круто изменилось. Он разли­
вал красное вино, стал обворожителен. Хефгена, которого 
только что оскорбил, он теперь осыпал комплиментами.

— Я, конечно, знаю, —  сказал он покровительственно,—  
роль выигрышна, диалог бесконечно остроумен. Но эти не­
счастные, нынче называющие себя актерами, до того бездар­
ны, что даже и в моих пьесах им удается быть бескрылыми 
и скучными. А вы, Хефген, по крайней мере имеете понятие 
о том, что такое театр. Среди слепых вы мне представляе­
тесь одноглазым. Ваше здоровье! —  И он поднял стакан.—  
Кажется, вы неплохо спелись с нашей Барбарой, —  заметил 
он весело.

Барбара серьезно подняла глаза, глянула на его язвитель­
ную усмешку. Хендрик помедлил, прежде чем чокнуться
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с Теофилем. Ухарский тон драматурга по отношению к чудес­
ной Барбаре он воспринял как непристойность. Казалось, 
Мардер, громко хваставшийся не только своими познаниями 
в винах и соусах, но и безошибочным нюхом на женщин, 
вообще не замечает Барбару. Он смотрел на одну только 
Николетту, а та, в свою очередь, тщательно избегала нежны* 
и озабоченных взглядов Барбары.

Мардер заказал шампанское к сладостям, которые только 
что принес изысканный официант. Было уже за полночь. Со-* 
лидный ресторан, где не осталось посетителей, кроме этих 
четырех странных людей, давно бы уже закрылся. Но Мар­
дер дал понять официантам, что те получат приличные чае­
вые, если задержатся на посту несколько дольше обычного. 
Великий сатирик, бдительная совесть испорченной цивилиза­
ции, теперь демонстрировал свой талант простодушия. 
Он рассказывал анекдоты из быта прусской военщины и из 
еврейского быта. Изредка он взглядывал на Николетту, 
чтобы отметить:

— Великолепная девушка! Дисциплинированная особа! 
Сегодня это исключительная редкость!

Или рассматривал Хефгена и бодро кричал:
— Этот так называемый Хендрик —  тот еще типаж! Ко­

лоссально! Феномен! Он доставляет мне удовольствие! 
М-да!

Хендрик не мешал ему говорить, хвастаться, сиять. Он не 
завидовал его триумфу. У него не было ни малейшего же­
лания с ним конкурировать. Пусть себе Мардер господствует 
за этим столом. Хендрик искренно смеялся над его шутка­
ми. Хефген испытывал в этой ситуации нежное и странное 
наслаждение: рядом с весело расходившимся Теофилем он 
сам казался себе притихшим и изысканным — а это редко 
удавалось. Таким тихим, изысканным человеком он должен 
был показаться и Барбаре, которой вряд ли нравилась гром­
кость Мардер а. Хефген чувствовал, что испытующий взгляд 
Барбары с любопытством и симпатией направлен на него. 
Он знал, что понравился девушке. Самые радужные надеж­
ды закрались в его взволнованное сердце.

Расстались поздно и в прекраснейшем настроении. Хенд­
рик отправился домой пешком. Ему хотелось подумать о Бар­
баре. Чувство чистой влюбленности было ему абсолютно вно­
ве, к тому же оно приятно разрослось под воздействием 
сильных и дорогих напитков. «В чем ее секрет? —  думал
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восторженный Хефген. Я думаю, ее секрет в абсолютной 
порядочности. Она самый порядочный человек из всех, ко­
го мне приходилось видеть. Она и самый естественный чело­
век из всех, кого я встречал. Она могла бы стать моим доб­
рым ангелом».

Он остановился посреди улицы, тьма была нежная, 
ароматная. Ведь уже почти лето. Он ведь и не заметил, как 
прошла весна. Сердце его испугалось счастья, о котором не 
подозревало, к которому не было подготовлено опытом.

«Барбара будет моим добрым ангелом».
Встречи с принцессой Тебаб на следующий день он ждал 

с ужасом. Он должен был попросить свою учительницу тан­
цев на время прекратить посещения. К этому решению его 
вынудило новое, большое чувство к Барбаре. Но он зара­
нее страдал от мысли, что не увидит больше Джульетту, и 
дрожал, предчувствуя вспышку ее ярости. Он пытался объ­
яснить ей перемену ситуации в самом спокойном тоне. 
Но голос его дрожал, и стервозная улыбка ему не удава­
лась, напротив, он попеременно то белел, то багровел, и 
большие капли пота собирались у него на лбу. Джульетта 
бесновалась, орала, что не позволит себя выбросить, как 
тряпку, что она этой фрейлейн Николетте, из-за которой он 
пошел на такую наглость, выцарапает глаза. Хендрик, приго­
товившийся к тому, чтобы сразу же отведать хлыста, умоляя 
ее успокоиться, заверял, что фрейлейн фон Нибур никако­
го отношения к делу не имеет.

—  Ты мне говорил, что я смысл твоей жизни, и прочую 
подобную ерунду, — бранилась принцесса Тебаб.

Хендрик прикусил губу и пытался принести ей свои изви­
нения.

—  Ты лгал мне! —  кричала дочь вождя. —  Я всегда дума­
ла, что ты врешь самому себе, но нет, ты врал мне! Сколь­
ко ни живи, никогда до конца не узнаешь, как подл чело­
век бывает!

Ее громовой голос и лицо выражали подлинное возмуще­
ние и самое горькое разочарование.

—  Но я за тобой не побегу, —  заключила она гордо.—  
Я не из тех, кто бегает за мужиками, пусть другая избивает 
тебя вместо меня —  пожалуйста!

Хендрик обрадовался, что она не будет за ним бегать. 
Он сделал ей денежный подарок, она, ворча, его приняла.
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Но уже стоя на пороге, еще раз продемонстрировала свою 
торжествующую улыбку.

—  Только не думай, что ты от меня отделался, —  ска­
зала она и весело ему кивнула. —  Когда я тебе опять пона­
доблюсь —  ты знаешь, где меня найти.

Теофиль Мардер уехал после бурного объяснения с Оска­
ром X, Кроге. Автор «Кнорке» добивался от директора, что­
бы тот на нотариально заверенной бумаге обещал ему, что 
пьеса будет поставлена минимум пятьдесят раз. Кроге, ко­
нечно, отказался дать такую гарантию, на что Мардер снача­
ла пригрозил прокурором, а потом, когда угроза не возыме­
ла действия, объявил руководителя Гамбургского Художест­
венного театра абсолютным нулем —  «ни личности, ни дисцип­
лины», —  обманщиком, дельцом, невежественным халтурщи­
ком и типичным представителем вонючей, обреченной на 
смерть эпохи.

На такого рода оскорбления даже такой сговорчивый ма­
лый, как Кроге, не мог реагировать спокойно. Ссорились в 
продолжение часа. После чего Мардер в отличном располо­
жении духа сел в берлинский экспресс.

Хендрик, Николетта и Барбара встречались каждый день. 
Случалось, что Хендрик встречался с Барбарой и без Нико- 
летты. Гуляли, катались на лодке по Альстер, сидели на терра­
сах, посещали галереи. Много болтали, сблизились. Хендрик 
рассказывал Барбаре то, что считал нужным ей открыть: он 
ей высказывал свои убеждения, объявлял о своих надеждах 
на мировую революцию и на миссионерское значение Рево­
люционного театра. В драматически прикрашенной форме он 
рассказал ей историю своего детства, обрисовал свой домаш­
ний быт, своего отца Кёбеса, мать Беллу и сестру Йози.

О своем детстве рассказывала и Барбара. Хендрик понял, 
какие две фигуры были до сих пор в ее жизни центральны­
ми: любимый отец и Николетта, подруга, к которой она от­
носилась с заботливой нежностью. Эта жаждущая приключе­
ний яркая девушка давала ей много поводов к беспокойству. 
Но самую большую тревогу Барбаре внушали ее нынешние 
отношения с Мардером. Барбара испытывала к нему отвраще­
ние, Хендрик это сразу почувствовал. По ее вскользь кину­
тым презрительным намекам можно было понять, что Тео­
филь прежде, чем познакомиться с Николеттой, страстно уха­
живал за Барбарой. Она же резко его отшила. И Теофиль ее 
возненавидел. Тем больше ему повезло с Николеттой. Она
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объясняла каждому, кто хотел это слышать, очень четко арти­
кулируя, что Теофиль Мардер единственный полноцен­
ный, подлинно серьезный и значительный человек, которым 
в настоящее время может похвастатьс i Европа. Почти еже­
дневно она долго говорила с ним по телефону, хотя Барбара 
давала ей понять, насколько серьезно она это не одобряет. 
Николетта же блестящими, благожелательными глазами на­
блюдала за тем, что происходило между Барбарой и Хендри­
ком. Ей было приятно, что Барбара, чья нежная забота слег­
ка тяготила Николетту, сама ввязалась в сентиментальное 
приключение. Николетта делала все от нее зависящее, чтобы 
способствовать развитию их отношений. Она говорила Хенд­
рику, входя вечером в его уборную:

— Я рада, что у тебя с Барбарой дело на мази. Вы поже­
нитесь. Ведь она не знает, что ей с собой делать.

Хендрик был против такой манеры выражаться. Но он дро­
жал от радости, когда спрашивал:

—  Ты веришь, что Барбара об этом подумывает?
И Николетта звонко смеялась.
—  Конечно, она об этом думает. Разве ты не видишь, как 

она вся изменилась? Я ее знаю —  она из числа тех женщин, 
которые, если испытывают к кому-нибудь склонность, всегда 
примешивают к ней жалость. Женись на ней! Для вас обоих 
это будет самым разумным решением. Кроме того, это поаао- 
жет твоей карьере. У старика Брукнера большое влияние.

Об этом Хендрик и сам уже успел подумать. Упоение 
любовью, которое еще продолжалось — во всяком случае, 
так ему хотелось думать, —  не могло полностью вытеснить 
соображений более трезвых. Тайный советник Брукнер был 
великий человек, и не беден. Союз с его дочерью принесет 
целый ряд преимуществ, помимо счастья. Права ли Николет­
та в своем цинизме и категоричности? Думает ли Барбара о 
возможном браке с Хендриком Хефгеном? Как далеко захо­
дит ее интерес к нему? А вдруг это только забава? Лицо плу­
товатой мадонны было непроницаемо. Ничего не выдавал 
сочный, звучащий золотом, глубокий голос. Но что значат ее 
испытующие глаза, столь часто устремленные на Хендрика с 
любопытством, участием, может быть с нежностью?

Надо было торопиться. Сезон уже подходил к концу, на­
двигались последние представления «Кнорке». Барбара и Ни­
колетта уедут. И вот Хендрик решился. Николетта объявила, 
что надумала совершить большую прогулку с Рольфом Бо-
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нетти. Барбара, следовательно, оставалась одна. И Хендрик 
пошел к ней.

Был долгий разговор, и кончился он тем, что Хендрик 
упал на колени и заплакал. В слезах он просил Барбару, что­
бы она сжалилась над ним.

— Ты мне нужна, —  всхлипывал он, положив голову ей 
на колени. —  Без тебя я погибну. Во мне так много плохого. 
Один я не смогу одолеть это плохое, справиться с ним, а ты 
укрепишь лучшее во мне.

Эти патетические, мучительно-неловкие возгласы исторгло 
отчаяние. Ибо растерянный взгляд Барбары открыл ему, что 
решительные утверждения Николетты были либо ошибкой, 
либо наглой хитростью: никогда Барбара и не думала о бра­
ке с актером Хефгеном.

Он медленно оторвал залитое слезами лицо от ее колен. 
Его бледный рот вздрагивал, мерцание его глаз, напоминаю­
щих драгоценные камни, погасло, они казались ослепшими от 
горя.

— Ты меня не любишь, —  выдавил он, рыдая. —  Я ни­
что, из меня ничего не выйдет, ты меня не любишь, я кон­
ченый человек.

Он больше не мог говорить. Все, что он хотел еще ска­
зать, вылилось в сплошной лепет.

Из-под опущенных век смотрела Барбара на его волосы. 
Они уже поредели. На макушке тщательно причесанные пря­
ди скрывали маленькую лысину. Но теперь эти пряди пришли 
в полнейший беспорядок. Может быть, вид этих бедных во­
лос растрогал Барбару?

Не прикасаясь руками к его мокрому лицу, которое он, 
не разжимая век, поднял к ней, она сказала очень медленно:

—  Если тебе этого так хочется, Хендрик... Мы можем по­
пробовать. Можем попытаться...

Вслед за тем Хендрик Хефген испустил тихий хриплый 
крик, прозвучавший как приглушенный победный вопль. 
То было обручение.



IV БАРБАРА

E I  арбара еще долго не могла прийти в себя после объяс- 
нения, которое так неожиданно на нее свалилось. Ни ду­

шой, ни мыслями она не была к нему подготовлена, и кто 
знает, чем все это кончится? Как могло это случиться? Что 
она взяла на себя? Разве чувствовала она уж такой глубокий 
контакт с этими многоликим и*ловким, в высшей степени та­
лантливым, иногда трогательным, иногда почти отталкиваю­
щим человеком —  комедиантом Хендриком Хефгеном?

Барбару почти невозможно было обольстить, даже самые 
хитрые трюки оставляли ее безучастной. Тем быстрее пробуж­
дались в ней жалость и педагогическое участие. Испытанным 
нюхом Хендрик тотчас это учуял. С того самого первого ве­
чера, когда он в убедительном контрасте с шумной бравадой 
Мардера изображал тихую изысканность, он в присутствии 
Барбары мудро избегал блеска и сверкания. Они говорили 
лишь о серьезном, о трогательном: о его этических и поли­
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тических взглядах, о его одинокой юности, о трудностях и 
волшебстве его искусства. И в решающую минуту он показал 
этой девушке заплаканное, ослепшее от душевных мук лицо, 
и все, что он мог бы ей еще сказать, превратилось в бессвяз­
ный лепет.

Барбара привыкла к тому, что друзья обращались к ней 
за помощью в трудные минуты. Не только Николетта с ее 
путаными исповедями, но и молодые люди, а порой и пожи­
лые друзья отца приходили к ней, когда нуждались в утеше­
нии. Она умела разбираться в страданиях других. Но с юных 
лет она запретила себе принимать всерьез собственные стра­
дания, собственную беспомощность и никогда никому, не из­
ливалась. Поэтому все думали, что ничто не может нарушить 
ее душевного равновесия. Все друзья Барбары считали ее 
ровным, энергичным, многосторонне способным, мягким, 
умным и уверенным в себе человеком. Вероятно, из всех 
окружающих лишь один человек знал о ее метаниях, сомне­
ниях в собственных силах, о ее меланхолической любви к 
Ьрошлому, о ее страхе перед будущим: старый Брукнер 
знал свое любимое дитя.

Поэтому в его письме, написанном ей, когда он получил 
известие об обручении, сквозила не только грусть о том, что 
она собирается покинуть отчий кров, но и тревога. Взвесила 
ли она все, точно ли все рассчитала? —  хотел знать отец. 
И Барбару напугала предостерегающая серьезность вопроса. 
Правда, все ли она взвесила и рассчитала? Каждый совет, ко­
торый она давала друзьям, был результатом долгих, тща­
тельных размышлений, Но она легкомысленно не задумыва­
лась о событиях, которые имели отношение непосредственно 
к ней. Иногда она немного пугалась, но дело никогда не до­
ходило до попытки оборониться от хода вещей; этому меша­
ли любопытство и гордость. Со скептической улыбкой она 
отважно выжидала, часто вовсе не надеясь ни на что хоро­
шее. Улыбаясь, она смотрела на своего странного Хендрика, 
который темпераментно требовал, чтобы она стала его доб­
рым ангелом. Может быть, тут есть смысл, может быть, в 
этом ее долг, может быть, в нем есть благородное зерно и 
ее —  именно ее —  долг его охранять? И Барбара не сопро­
тивлялась. Гораздо больше, чем внезапный поворот в собст­
венной судьбе, ее заботила Николетта, помешавшаяся на 
Мардере.

Впрочем, события развивались быстро. Хендрик торопил:
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свадьбу надо сыграть еще летом. Николетта поддерживала 
его требование.

—  Если вы уж решили пожениться, дорогие, —  говорила 
она так, будто самым категорическим образом осуждает 
происходящее, но не показывает вида, раз ничего нельзя 
поделать, — если вы уж решили пожениться, —  сказала 
она, тщательно расставляя ударения, —  тогда уж лучше по­
скорей. Долгая помолвка —  это же просто смешно.

Свадьбу назначили на середину июня. Барбара поехала 
домой: масса дел и приготовлений. Тем временем Николетта 
и Хендрик гастролировали в комедии всего на две роли на 
курортах у Балтийского моря. Барбаре приходилось часто за­
казывать дорогостоящие телефонные переговоры с Хендри­
ком, пока она не добилась, чтобы он прислал ей бумаги, не­
обходимые для регистрации брака. За два дня до свадьбы 
прибыла Николетта —  ошеломляющее явление в жизни ма­
ленького университетского городка, где обитали Брукнеры. 
Днем позже приехал Хендрик, заезжавший в Гамбург за но­
вым фраком. Уже на перроне он сообщил Барбаре, что фрак 
неслыханно красив, но, к сожалению, за него не выплачено 
ни шиша. Он много и нервно смеялся. Он загорел, на нем 
был очень светлый, несколько тесноватый летний костюм, ро­
зовая сорочка и мягкая серебристо-серая фетровая шляпа. 
Смех его становился все натужней по мере приближения к 
вилле Брукнера. У Барбары сложилось впечатление, что 
Хендрик побаивается знакомства с ее отцом.

Тайный советник ждал юную пару у дверей дома, в саду. 
Он поздоровался с Хендриком таким глубоким и торжест­
венным поклоном, что можно было заподозрить в этоаа иро­
нию. Но он не улыбался. Лицо оставалось серьезным. Форма 
узкой головы была так благородна, а лицо так тонко, что это 
почти нагоняло страх. Изборожденный морщинами лоб, длин­
ный согнутый нос и щеки, казалось, были выработаны из 
драгоценной темной слоновой кости. Расстояние между но­
сом и ртом было большое, его заполняли седые усы. Может 
быть, именно это непропорционально большое расстояние 
между верхней губой и носом как бы искажало лицо, при­
давая ему несколько ненатуральный вид, словно в кривом 
зеркале или на портрете примитивиста. Бросался в глаза так­
же и удлиненный подбородок, поросший бородой. Сначала 
казалось, что тайный советник носит длинную бородку, но на 
самом деле седая борода была не длиннее самого подбо­
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родка. Впечатление же эспаньолки возникало оттого, что сам 
подбородок был необыкновенно длинен. На этом лице, Ко­
торому ум и возраст придавали особое благородство, одно­
временно пугавшее и вызывавшее жалость, особенно пора­
жали глаза; они были того глубокого, мягкого, впадающего 
в черноту темно-синего цвета, который был так хорошо зна­
ком Хендрику: это были точь-в-точь глаза Барбары. Только 
над мечтательными и добрыми глазами отца были тяжелые 
и большей частью опущенные веки, и взгляд его был не­
сколько затуманен. Дочь же смотрела открыто и ясно.

— Мой дорогой господин Хефген, — проговорил тайный 
советник, — я рад с вами познакомиться. Позвольте мне на­
деяться, что ваше путешествие было приятно.

Его выговор был отчетлив, но вовсе не напоминал инфер­
нальную четкость Николетты. С любовной тщательностью 
тайный советник отчетливо выговаривал слова, как будто его 
чувство справедливости не могло допустить, чтобы хоть один 
слог был обижен: даже с теми незначительными конечными 
слогами, которыми обычно пренебрегают, он обращался бе­
режно и аккуратно.

Хендрик был в замешательстве. Прежде чем решиться 
на торжественное выражение лица, он еще немного посмеял­
ся, бессмысленно, примерно как тогда, когда здоровался с 
Дорой Мартин в «Г. X.». Барбара с беспокойством на него 
поглядывала, но на тайного советника такое странное пове­
дение, видимо, не произвело впечатления. Он оставался без­
упречно корректным и дружелюбным. С любезной церемон­
ностью он пригласил обоих молодых людей в дом. Барбаре, 
которая хотела пропустить его вперед, он сказал:

—  Иди первой, дитя мое, и покажи твоему другу, куда 
ему положить эту красивую шляпу.

В передней царил прохладный полумрак. Почтительно 
вдыхал Хендрик запах помещения: аромат цветов, которые 
стояли на столах и на камине, смешивался с тем почтенным 
и серьезным запахом, который шел от книг. Библиотека за­
полняла все стены до потолка.

Хендрика провели через ряд комнат. Он напряженно бол­
тал, чтобы показать, что внушительность помещения ниско­
лечко его не смущает. Впрочем, он мало что замечал. Лишь 
случайные детали бросались ему в глаза: большая страшная 
собака, она, рыча, поднялась, Барбара ее погладила, и соба­
ка удалилась, важно покачиваясь; портрет покойной матери,
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ласково смотревшей из-под высокой старинной прически; по­
жилая горничная или экономка —  маленькая, добродушная и 
болтливая —  в неимоверно длинном накрахмаленном фарту­
ке. Она присела в реверансе перед женихом юной хозяйки, 
потом долго и сердечно пожимала его руку и сразу же пос­
ле этого завела с Барбарой подробную беседу о домашних 
делах. Хендрик был поражен тем, как хорошо разбиралась 
Барбара в делах кухни и в садоводстве. Впрочем, он нашел 
странным, что старая прислуга хотя и называет Барбару 
«госпожой», но обращается к ней на «ты».

И вот эти-то господские покои, устланные прекрасными 
коврами, увешанные картинами, уставленные бронзой, и были 
домом Барбары. Здесь она провела детство. Эти книги она 
читала. В этом саду принимала друзей. Нежно остерегаемое 
умной любовью отца, прошло ее детство —  чистое, полное 
игр, тайные правила которых были ведомы лишь ей одной,—  
прошли и девичьи годы. Кроме нежности, граничившей с 
благоговением, Хендрик, еще не решаясь самому себе в 
этом признаться, испытывал и нечто другое: зависть. Мучи­
тельно тяготила мысль о том, что завтра в эти покои ему 
придется ввести свою мать Беллу и сестру Йози. Как стыдил­
ся он уже заранее их развязности, дурного тона. Счастье 
еще, что отец Кёбес не сможет приехать.

Завтракали на террасе. Хендрик был в восторге от красо­
ты сада, грядок, деревьев и дорожек. Тайный советник ука­
зал на статую Гермеса, упрятавшего в кудрявой березовой 
листве грациозную худобу устремленного вверх, словно гото­
вого к полету юного тела. Это славное произведение искус­
ства, казалось, было предметом гордости хозяина.

—  Да, да, он красив, мой Гермес, —  сказал он, и в его 
улыбке появилось нечто похожее на довольную ухмылку.—  
Я каждый день заново радуюсь, что он мой и так удачно 
вписывается в мой березняк.

Конечно, он был также рад обилию хороших вин и про­
чих напитков. Он наливал себе в меру, но достаточно всего 
по очереди и все похваливал.

—  Люблю малину, —  отметил он с удовлетворением, ког­
да дело дошло до десерта. —  Хорошо. И запах приятный.

Настроение, которое он распространял вокруг себя, было 
странной смесью торжественности, и уюта, неприступной хо­
лодности и благожелательства. Кажется, зять ему прнравил- 
ся. Он выказывал ему расположение, возможно не лишенное
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иронии. Его улыбка словно говорила: «Типы вроде тебя, мой 
дорогой, тоже необходимы; довольно забавно наблюдать за 
вами —  по крайней мере не соскучишься; правда, я ни сном 
ни духом не думал и никогда не мог хотеть, чтобы малый 
вроде тебя сидел за моим столом в качестве зятя. Но я 
имею склонность принимать вещи такими, каковы они есть,—  
надо уметь в любом явлении находить лучшую и смешную 
сторону. А впрочем, моя Барбара, надо думать, имела веские 
причины выйти за тебя замуж...»

Хендрик решил, что у него есть шансы на успех. И поста­
вил себе целью понравиться во что бы то ни стало. Он уже 
не мог не пуститься на испытанный прием — сверкать глаза­
ми. Запрокинув голову, многозначительно и победно улыба­
ясь, он вновь придал своим глазам сходство с драгоценны­
ми камнями —  и казалось, тайный советник вполне очарован 
этим взглядом. Пожилой господин остался внимательным и 
сохранил улыбку на лице, когда его зять Хефген перешел к 
тому, что в эффектно заученной речи стал выражать свое 
мировоззрение, причем находил самые убийственные выра­
жения, говоря об эксплуататорском цинизме буржуазии и о 
кощунственном безумии националистов. Старик не мешал его 
декламации. Лишь однажды он поднял худую красивую ру­
ку, чтобы вставить:

—  Вы так презрительно говорите о буржуазии, мой до­
рогой господин Хефген. Но я ведь тоже буржуа. Правда, не
националист и, надеюсь, не эксплуататор, —  добавил он при­
ветливо.

Хендрик, лицо которого над розовой сорочкой раскрас­
нелось от оживленной беседы и вина, что-то пробормотал о 
том, что существует, мол, надбуржуазный тип людей, которых 
вполне умеют ценить сторонники идей коммунизма, что вели­
кое наследство буржуазных революций и либерализма оста­
нется жить вечно, и так далее и тому подобное.

Тайный советник движением руки остановил этот поток 
красноречия. Но потом —  словно бы действительно хотел 
убедить Хефгена в своей политической непредвзятости —  
рассказал в присущей ему степенной, взвешивающей, вычур­
но-обстоятельной и убедительно-наглядной манере о тех зна­
чительных впечатлениях, которые он вынес из своей поездки 
по Советскому Союзу.

—  Каждый объективный наблюдатель должен признать и 
все мы должны привыкнуть к мысли, что там нарождается
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новая форма человеческого общежития, —  сказал он мед­
ленно и посмотрел голубым взглядом вдаль, будто видел 
там великие события, происходящие в той стране. И стро­
гим голосом добавил: —  Этот факт могут оспаривать лишь 
дураки или лжецы.

Но тотчас внезапно он переменил тон.
Попросив, чтобы ему пододвинули блюдо с малиной, он 

с плутоватой улыбкой, по своему обычаю склонив набок го­
лову, проговорил:

—  Поймите меня правильно, дорогой господин Хефген: 
конечно, мне чужд этот мир —  даже, боюсь, слишком чужд. 
Но разве это должно означать, что я отрицаю его великое 
будущее?

И он кивнул Барбаре, подававшей ему сливки. Хендрик 
был рад, что можно снова говорить. Казалось, его не осо­
бенно интересуют подробности о Советском Союзе. Зато он 
с жаром заговорил о Революционном театре и о преследо­
ваниях со стороны реакции, которым он подвергался в Гам­
бурге. Он стал резок, фашистов называл то «зверями», то 
«дьяволами», то «идиотами» и гневно клеймил тех интелли­
гентов, которые из гнусного приспособленчества потворству­
ют воинствующему национализму.

—  Всех их надо перевешать! —  воскликнул Хендрик, при 
этом даже стукнув кулаком по столу.

Тайный советник заметил примирительно:
— Да, да, у меня тоже были неприятности.
Этим замечанием он намекал на известные скандальные 

происшествия: на бурные сцены, которые ему закатывали 
националистически настроенные студенты, и на гнусные на­
падки реакционной прессы, которым он подвергся.

После еды пожилой хозяин дома попросил актера Хефге- 
на показать что-нибудь из своего репертуара. Хендрик, вовсе 
к этому не подготовленный, долго упирался. Но тайный со­
ветник хотел развлечься: если уж его дочь вышла замуж за 
комедианта в розовой рубашке и с моноклем, то он, отец, 
по крайней мере надеялся на забавное представление. И Хен­
дрику пришлось декламировать в гостиной стихи Рильке. 
Даже пожилая экономка и собака пришли его послушать. 
К маленькой аудитории присоединилась также и Николетта, 
которая не обедала с ними и которую тайный советник при­
ветствовал с иронической церемонностью. Хендрик очень
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старался, пустил в ход все средства, сделал свое дело очень 
хорошо и стяжал аплодисменты. Когда он закончил выступ­
ление отрывком из «Корнета», тайный советник не без волне­
ния пожал ему руку, а Николетта, превосходно артикулируя, 
похвалила его «отличный выговор».

На следующий день принимали обеих дам Хефген —  
мать и дочь. Хендрик сказал Барбаре, поджидая их на пер­
роне:

—  Вот увидишь: Йози бросится ко мне на шею и расска­
жет, что она опять обручилась. Это ужасно. —  она обручает­
ся по крайней мере раз в полгода, и с кем! Мы всегда раду­
емся, когда дело кончается разрывом. В прошлый раз это 
чуть не стоило жизни бедному отцу. Жених был автогонщик, 
он взял отца с собой в машину, и поездка закончилась в 
овраге. Автогонщик, слава богу, помер, отец же только сло­
мал ногу. Конечно, он очень жалеет, что не может быть се­
годня с нами.

Все было, как и предвидел Хендрик: сестра Йози в ярко- 
желтом летнем платье, вышитом красными цветами, выпорх­
нула из вагона, покуда мама еще возилась с чемоданами в 
купе, бросилась на шею к брату и бурно потребовала, что­
бы тот ее поздравил. На этот раз речь шла о господине, ко­
торый работал на кельнском радио.

—  Я смогу петь перед микрофоном! —  ликовала Йози.—  
Он говорит, что я очень способная. Осенью мы поженимся, 
ты счастлив, Хейни? Хендрик! —  исправилась она быстро 
и виновато. —  Ты тоже счастлив? — Хефген стряхнул ее, как 
назойливую собачонку, и поспешил навстречу матери, из окна 
купе окликавшей носильщика. Йози тем временем расцело­
вала Барбару в обе щеки.

—  Как я рада с тобой познакомиться, —  трещала она. —  
Конечно, мы должны перейти на «ты». «Вы» было бы черес­
чур чопорно для невесток. Ой, я так рада, что Хендрик, на­
конец, женится, до сих пор только я все время обручалась! 
Хендрик наверняка тебе рассказывал, как плохо это кончи­
лось последний раз. Папина нога до сих пор в гипсе. Но у 
Константина действительно очень хорошее положение на ра­
дио. Мы в октябре поженимся! А ты великолепно выгля­
дишь, Барбара, и откуда у тебя это платье, наверняка париж­
ская модель!

Хендрик подвел к Барбаре свою мать, и его лицо засия­
ло, когда она протянула девушке обе руки.
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—  Милое, милое дитя, —  сказала госпожа Хефген, и гла­
за ее увлажнились.

Хендрик улыбался нежно и гордо. Он любил свою мать —  
Барбара это поняла и обрадовалась. Правда, иногда он сты­
дился ее, она была недостаточно изысканна, он стеснялся ее 
вульгарных манер. Но тем не менее он любил ее: это было 
сразу заметно по его оживленному и веселому взгляду и по 
тому, как он прижал ее руку к своей.

Как они были похожи, мать и сын! От фрау Беллы Хенд­
рик унаследовал длинный, прямой, несколько мясистый нос с 
подвижными ноздрями, мягкий и чувственный рот; сильный 
благородный подбородок с характерной ямочкой; большие 
серо-зеленые глаза; вздернутые светлые брови. Но только 
все это у простодушной дамы было непритязательней, скром­
ней, чем у сына: в ее облике не чувствовалось ничего де­
монического. Глаза у нее не сверкали, губ не трогала ни 
стервозно-обольстительная, ни нежно-жалостная улыбка. 
Фрау Белла была энергичная, добродушная, великолепно со­
хранившаяся женщина пятидесяти с небольшим, со свежим и 
симпатичным открытым лицом, приятно вздымающей­
ся грудью, светлой завивкой под соломенной шляпой с 
цветами, с веснушками на носу. У нее еще не было при­
чин считать себя старухой и отрекаться от радостей 
жизни.

—  Иногда хочется развлечься, —  сказала она решительно. 
Потом, смутившись, она стала болтать о благотворительном 
празднестве, на котором было так весело. Дамы из кельн­
ского общества выставляли для продажи в пользу сирот ос­
вежительные напитки, цветы и предметы искусства, счита­
лось почетным принимать в этом участие, и поэтому фрау 
Хефген без колебаний взяла на себя роль продавщицы шам­
панского: за стакан шампанского она требовала пять ма­
р о к—  дороговато, но ведь это на благо бедным сироткам. 
Но потом поползли мерзкие сплетни: гнусные люди дошли 
до такой наглости, что утверждали, будто фрау Белла тор­
говала шампанским не из гуманности, а выручала якобы день­
ги для фирмы, поставлявшей шампанское, где она, фрау 
Белла, служила, и —  мало этого! —  будто бы она дала себя 
поцеловать —  можете себе представить! —  разрешила себя 
поцеловать, да еще в грудь!

Мать сообщала это Хефгену с благородным негодовани­
ем. Они ехали в открытой машине по летнему городу.
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От гнева ее лицо раскраснелось, она утирала пот со лба и 
кричала:

—  Ведь это гнусность! Я сдала все до последнего пфен­
нига, а я заработала больше других дам —  даже получи­
ла благодарность от приюта. Правда, один господин хотел 
поцеловать мне руку, но я ему говорю: отстаньте, говорю, 
глупый вы человек, оставьте это! —  и дала бы ему пощечину, 
если б он тут же не извинился. Ведь люди так злы —  веди 
ты себя благородно, безупречно —  все равно они пустят 
о тебе какую-нибудь гадость. Но теперь у них отпадет охота 
сплетничать, теперь ты заткнешь им рот, а, Хендрик, правда?

И фрау Белла бросила гордый взгляд сначала на своего 
сына, потом на Барбару. Хендрик страдал от наивных бес­
тактностей матери. Он краснел, кусал губы и, наконец, с горя 
стал расписывать красоту улицы, по которой они ехали.

Тайный советник принял дам у калитки с той же веселой 
торжественностью, которую за день до этого заготовил для 
Хендрика. Барбара провела Беллу и Йози наверх —  помыть 
руки и напудрить носы. Часом позднее на двух машинах по­
ехали в бюро регистрации браков. В машине Брукнера, кро­
ме жениха с невестой, сидели фрау Хефген и сам тайный 
советник. Следом за ними в такси ехали Николетта, Йози, ста­
рая экономка и друг юности Барбары по имени Себастьян, 
чье присутствие несколько удивило Хендрика.

Официальная церемония длилась недолго. Николетта и 
тайный советник были свидетелями. Все были немного взвол­
нованы, фрау Белла и маленькая экономка прослезились, 
а Йози нервно смеялась. Хендрик отвечал на вопросы чинов­
ника сдавленным голосом, глаза его несколько косили. Бар­
бара не сводила мягко-испытующего взгляда с человека, сто­
явшего рядом с ней и уже считавшегося ее мужем. Последо­
вали пожелания счастья, поцелуи. Ко всеобщему удивлению, 
Николетта четким голосом попросила у фрау Беллы разре­
шения называть ее «тетей Беллой», и когда та согласилась, 
с пугающей корректностью поцеловала ей руку. Роскошная 
девица была сегодня особенно блистательна и вся звенела 
веселостью. Она держалась очень прямо в белом, твердом, 
как броня, льняном платье с широким ярко-красным лаки* 
рованным пояском.

—  Я рада, моя милая, что все так удачно обернулось, —  
несколько бессмысленно, хотя и очень четко заметила она, 
обращаясь к Барбаре. Ее красивые кошачьи глаза сверкали.
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Она отвела в сторону фрейлейн Йози, чтобы порекомендо­
вать ей превосходнейшее средство от веснушек, которое —  
как она неожиданно соврала —  ее отец изобрел и ввел в упо­
требление на всем Дальнем Востоке.

—  Вы можете им воспользоваться, —  с угрозой в голосе 
сказала Николетта, по какому-то странному капризу поже­
лавшая перейти на «ты» с фрау Беллой, но не с Йози. —  
Ведь носик у вас совершенно испорчен веснушками. — При 
этом она очень строго оглядела веснушки, не только усы­
павшие весь кокетливо вздернутый курносый носик, но, хоть 
и не особенно густо, покрывавшие часть щек и лба: точно 
так же спиралеобразные туманности или млечные пути кос­
моса в окраинных областях редеют и делаются прозрач­
ными.

— Да сама знаю, —  сказала Йози пристыженно. —  Ле­
том это всегда такой ужас. Но Константину это нравится, —  
добавила она, утешенная, и тотчас перешла к рассказу о хо­
рошем положении ее жениха на кельнском радио.

Бабушка Барбары, генеральша, появилась лишь к ленчу. 
Одним из принципов старой дамы было никогда не пользо­
ваться автомобилем. Десять километров, отделявших ее ма­
ленькое имение от виллы Брукнера, она преодолевала в ста­
ромодной большой коляске и всегда опаздывала ко всем се­
мейным торжествам. Красивым, очень звучным голосом, 
очень широкого диапазона —  от густого баса до самых вер­
хов дисканта —  она сетовала, что опоздала к церемонии бра­
косочетания.

—  Ну-ка, дайте на вас поглядеть, новый внучек, —  ска­
зала веселая бабушка, внимательно оглядывая Хендрика 
в лорнетку, висевшую на длинной серебряной, украшенной 
драгоценными камнями цепочке у нее на груди. Хендрик по­
краснел, не зная куда деваться. Осмотр продолжался долго. 
Впрочем, кажется, старухе он понравился. Когда генеральша 
опустила, наконец, лорнет, она засмеялась серебристым, 
звонким смехом.

—  Совсем неплохо, —  констатировала она, подбоченясь 
и весело кивая Хендрику. На ее белом напудренном лице 
яркие и подвижные глаза говорили еще красноречивей, ум­
ней, сильней и убедительней уст.

Такой удивительной старой дамы Хендрик не встречал 
за всю жизнь. Генеральша невероятно ему понравилась. 
У нее была внешность аристократки XVIII века: высокомерное,
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умное, веселое и строгое лицо обрамляла седая прическа, 
покрывавшая уши твердыми валиками. Казалось, на затылке 
у нее коса. Ее отсутствие было странно и даже разочаровы­
вало. В жемчужно-сером летнем костюме с кружевным рю­
шем у шеи и на манжетах она выглядела по-военному строй­
но. Широкое колье прекрасной старинной работы из мато­
вого серебра и голубых камней, в цвет камням на бряцаю­
щей цепочке лорнета, от рюша до самого подбородка скры­
вало шею и походило на высокий воротник мундира.

Она всегда царила —  к иному она не привыкла. В конце 
XIX века она считалась одной из красивейших женщин немец­
кого света. Даже в первые два десятилетия XX века много 
говорили о ее красоте, и все великие художники эпохи писали 
ее портреты. В ее салоне принцы и генералы встречались 
с поэтами, композиторами и художниками. Много лет подряд 
в Мюнхене и Берлине об уме и оригинальности генеральши 
говорилось почти столько же, сколько и о ее красоте. Так 
как ее муж —  он умер несколько лет тому назад —  поль­
зовался благосклонностью в самых высоких кругах и, между 
прочим, был к тому же богат, ей прощали взгляды, убежде­
ния и манеры, которые навлекли бы на любую другую об­
винения в эксцентризме и даже в непристойности. Самому 
кайзеру бросилась в глаза ее красота. Поэтому она уже 
в 1900-м смогла выступить за женское равноправие. Она зна­
ла наизусть «Заратустру» и часто декламировала из него от­
рывки, к неприятному удивлению аристократических гостей, 
почитавших это произведение социалистическим. Она зна­
вала Франца Листа и Рихарда Вагнера. Она переписывалась 
с Генриком Ибсеном и Бьёрнстьерне Бьёрнсоном. По-види­
мому, она была против смертной казни. Ей прощали ее образ 
мыслей, в котором дерзновенная небрежность причудливо 
сочеталась с гордым достоинством.

Генеральша произела на Хендрика впечатление значитель­
но более сильное, чем тайный советник. Только теперь он по- 
настоящему понял, в какое блестящее общество вступил. Его 
добрая мать Белла была, очевидно, права —  только не сле­
довало ей так бестактно напирать на это: перед лицом тако­
го родства у обывателей города Кельна пройдет охота к гнус­
ным сплетням о якобы опустившемся семействе Хефгенов. 
И Барбара еще поднялась в его глазах, когда он увидел, ка­
кие близкие отношения между ней и ее сиятельной бабкой. 
Барбара все каникулы и к тому же почти каждое воскресенье
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проводила в имении генеральши —  Хендрик вспомнил, что 
он слыхал об этом и раньше. Несравненная старая дама чи­
тала своей внучке Диккенса и Толстого —  страстью старухи 
было читать вслух, и читала она очень выразительно, —  кро­
ме того, они вместе катались верхом по имению, которое 
Хендрику представилось очень аристократическим —  вроде 
английского парка —  и к тому же романтичным —  лес, про­
низанный серебристыми речками, холмы, долины, ущелья и 
прелестные виды. И вновь, когда Хефген думал о прекрас­
ном детстве Барбары, к восторгу примешивалось чувство за­
висти. Беззаботная юность, утонченная культура и почти аб­
солютная свобода... Быт отцовской виллы; праздничный от­
дых в имении царственной дамы, благодаря регулярности то­
же ставший почти бытом. Мог ли Хендрик подавить чувство 
горечи при сравнении ее детства со своим?

Ибо в Кельне, у отца Кёбеса, теперь прикованного к по­
стели из-за сломанной ноги, не было ни парка, ни зал, уст­
ланных коврами, ни библиотеки, ни картин; напротив, там 
были затхлые комнатушки, в которых Белла и Йози развивали 
бурную деятельность, когда приходили гости, но кисли и хо­
дили распустехами, когда оставались одни. Отец Кёбес не 
вылезал из долгов и жаловался на людскую низость, когда 
на него нажимали кредиторы. Но еще мучительней его ханд­
ру были приступы благодушия на праздники, а то и вовсе 
бёз повода. Тогда готовилась жженка, и папа Кёбес требовал 
от своих, чтобы они пели с ним канон. Молодой Хендрик, 
правда, отказывался. Бледный и мрачный, сидел он в своем 
углу, и единственной мыслью его всегда было: «Мне нужно 
вырваться из этой среды, надо оставить все это далеко-дале­
ко позади».

«Барбаре легко, —  думал он теперь, беседуя с генераль- 
цией. —  Перед ней были открыты все пути. Она типичное ди­
тя крупного капитала. Как удивили бы ее черные стороны 
жизни, которые познал я. Все, чего я добьюсь, и чего уже 
добился, —  все это я сам, сам, благодаря собственным уси­
лиям». Не без язвительности он сказал своей молодой же­
не, когда та подвела его к столу, заваленному поздрави­
тельными телеграммами и подарками:

—  Телеграммы, конечно, все тебе. Меня никто не позд­
равит.

Барбара засмеялась, как ему показалось, довольно пре­
зрительно и даже самодовольно:
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—  Напротив, Хендрик. Многие поздравили одного тебя —  
например, Мардер.

Из высокой пачки писем, открыток и телеграмм она вы­
брала те, что были адресованы Хендрику. Кроме Теофиля 
Мардера, чье поздравление к свадьбе было составлено в мно­
гозначно-корректных, явно презрительных оборотах, лежали 
поздравления от маленькой Ангелики Зиберт, директоров 
Шмица и Кроге, Гедды фон Герцфельд и —  он ужаснулся —  
от Джульетты. Откуда она узнала адрес, дату? Хендрик по­
бледнел, смял телеграмму. Чтобы отвлечь внимание, он не­
сколько преувеличенно восхищался подарками, которые по­
лучила Барбара: фарфор и серебро, хрусталь, книги, укра­
шения, любовно и тщательно выбранные друзьями и род­
ственниками.

—  Что со всем этим делать? —  спросила Барбара, беспо­
мощно оглядывая разложенные по столу сокровища. Хенд­
рик подумал о том, что элегантные вещицы очень неплохо 
выглядели бы в его гамбургской комнате. Но он ничего не 
сказал, усмехнулся и пожал плечами.

Подошел молодой человек, присутствие которого несколь­
ко беспокоило Хендрика, —  Себастьян. Он говорил с Бар­
барой торопливо, на каком-то трудно постижимом, богатом 
интимными намеками жаргоне. Хендрик лишь с трудом улав­
ливал суть. Он про себя отметил, что этот юноша, которого 
Барбара называет лучшим другом юности, о котором она го­
ворит, что он пишет прекрасные стихи и умные статьи, ему 
крайне несимпатичен. «Он высокомерен и несносен!» —  
думал Хендрик, тушуясь в присутствии Себастьяна, хотя тот 
был с ним крайне любезен. Но именно эта ни к чему не обя­
зывающая, чуть снисходительная любезность оскорбляла его. 
Пепельно-светлые волосы Себастьяна густо падали на лоб; 
у него были благородные, несколько усталые черты, длин­
ный нос, а глаза серые, с поволокой. «Наверное, его папа­
ша тоже профессор или что-нибудь в этом роде, —  решил 
Хендрик. —  Избалованный, остроумный —  такие и портят ду­
ши девушек, подобных Барбаре».

После еды сидели вместе в погребке: на террасе стало 
слишком жарко. Фрау Белла сочла своим долгом поговорить 
о литературе. Она рассказала, что в поезде прочитала что-то 
ужасно милое, буквально захватившее ее, —  как, бишь, фа­
милия автора, «ну, вот этого русского, великого! Самого ве­
ликого!» —  восклицала бедняга, терзаясь.



—  И как же я могла позабыть фамилию, это же мой 
любимый писатель!

Николетта спросила, не о Толстом ли речь.
—  Совершенно верно —  Толстой! —  радостно подтвер­

дила фрау Белла. —  Я же говорю — величайший! Это была 
какая-то совсем новая его вещь...

Скоро выяснилось, что эти восторги у матери Хефгена 
вызвал рассказ Достоевского. Хендрик покраснел как рак. 
Чтобы сменить тему разговора и доказать высокомерному 
обществу, что в трудные минуты он не предает своей мате­
ри, он стал демонстративно обращаться только к ней и, ве­
село хохоча, перебирал смешные приключения из прошло­
го. Как было смешно, когда мать и сын на масленицу устро­
или маскарад и напугали отца Кёбеса! Фрау Белла переоде­
лась пашой, а маленький Хендрик, которого тогда звали Гейн­
цем (но это сейчас не упоминалось) —  Баядерой. Все пере­
вернули вверх дном. Папаша Кёбес не верил своим глазам, 
когда заявился домой.

—  Мама первая поняла, что мое призвание —  театр, —  
сказал Хендрик, любовно глянув на мать. — Отец долго не 
хотел об этом слышать.

Потом он рассказал историю о том, как начиналась его 
театральная карьера. Это было еще во время войны —  
в 1917 году, —  Хендрику только что исполнилось восемна­
дцать, когда он на газетном клочке нашел объявление, из ко­
торого явствовало, что фронтовой театр на оккупированной 
территории в Бельгии ищет молодых артистов.

—  Но я не могу произнести, где именно нашел обрывок 
газеты, решившей мою судьбу... — Так как все смеялись, он 
сделал вид, будто ему очень стыдно и, закрыв руками лицо, 
выдавил из себя: — Да, да, боюсь, вы угадали...

—  В уборной! — ликующе воскликнула генеральша, 
и смех ее заколыхался от глубоких басов до серебристой 
трели.

Пока нарастало общее веселье, Хендрик перешел к анек­
дотам из жизни бродячего театра, где ему приходилось иг­
рать роли отцов. Теперь он мог, не стесняясь, пустить в ход 
давно испытанный репертуар и снова блистать: ведь в этом 
кругу никто не знал этих сюжетов. Только Барбара частично 
их уже знала, и потому наблюдала за рассказчиком удивлен­
ным взглядом, выражавшим даже некоторое отвращение.

Вечером пришло несколько друзей, и Хендрик смог на­
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деть неоплаченный фрак, который удивительно ему шел. 
Стол украсили цветами. После жаркого тайный советник по­
стучал вилкой по бокалу шампанского и произнес речь. Он 
обратился со словами приветствия к присутствующим и пре­
жде всего к матери Хендрика и его сестре —  причем фрау 
Беллу он с шутливой учтивостью назвал «еще одной моло­
дой фрау Хефген», —  а потом перешел к теме о браке и 
к личности и заслугам перед искусством своего нового зятя 
в частности. Тайному советнику, тщательно и ловко подбирав­
шему слова, удалось характеризовать артиста Хефгена как 
некоего сказочного принца, который днем кажется незамет­
ным, а вечерами магически преображается.

— Вот он! —  воскликнул Брукнер и длинным узким паль­
цем показал на зардевшегося Хендрика. —  Вот он, только 
взгляните на него! Он кажется стройным молодым чело­
веком —  конечно, он очень внушительно выглядит в своем 
отлично скроенном фраке, но тем не менее он относитель­
но незаметен. Незаметен именно в сравнении с той сложной 
волшебной фигурой, что вечером при свете рампы движется 
по сцене. Тогда он сияет, тогда он неотразим.

И воодушевленный темой, ученый сравнил артиста Хеф­
гена —  хоть на сцене его ни разу не видел, а знал лишь 
в качестве исполнителя стихов Рильке —  со светляком, ко­
торый днем по скромности прячется, чтобы тем более оболь­
стительно преображаться по ночам. Тут Николетта пронзи­
тельно захохотала, а генеральша загремела цепочкой лор­
нета.

В заключение тайный советник произнес здравицу в честь 
юной пары. Хендрик поцеловал Барбаре руку.

— Как ты прекрасна! —  сказал он и задушевно ей улыб­
нулся.

На Барбаре было платье из тяжелого желтоватого шел­
ка. Николетта его раскритиковала, утверждая, что оно не 
модно, надуманно, что сразу видна рука домашней швейки. 
Но никто не мог оспаривать, что платье ей удивительно к ли­
цу. Над широким воротом из старинных кружев —  один из 
свадебных даров генеральши —  трогательно и стройно под­
нималась загорелая шея. Улыбка, которой она ответила 
Хендрику, была несколько рассеянна. И на кого направлен 
этот черно-голубой, мягкий, испытующий, несколько озабо­
ченный взгляд? Во всяком случае, не на него, не на Хендри­
ка. Внезапно сбитый с толку, он обернулся. Он увидел Себа­
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стьяна —  друга Барбары: нескладный, с поникшими плечами, 
вытянув вперед голову, он стоял всего лишь в нескольких ша­
гах от юной четы. Его лицо было омрачено и выражало на­
стороженную чуткость. Он странно двигал пальцами обеих 
рук —  будто играл на рояле. Что это? Или он подает Барба­
ре тайные знаки, понятные только им двоим? И к чему он 
прислушивается, проклятый? И отчего такая грусть на его 
лице? Может, он любит Барбару? Конечно, он ее любит. На­
верное, он хотел на ней жениться. Может быть, когда-то 
давно они по-детски обручились?

«А я ему все испортил, — подумал Хендрик, не зная, 
радоваться или ужасаться. — Как он меня ненавидит!»

Он отвернулся от Себастьяна и посмотрел на других го­
стей — друзей высокого дома. И нашел, что у всех мрачные 
лица. Хендрик не разобрал имен в момент знакомства. Но, 
очевидно, все это были профессора, писатели, знаменитые 
врачи. Несколько молодых людей, как ему показалось, 
мистически походили на Себастьяна. Девушки в своих вечер­
них туалетах казались наряженными в маскарадные платья, 
как если бы в обычное время они носили серые штаны из 
фланели, белые халаты, как в лаборатории, или зеленые 
фартуки садовников. Во взглядах, направленных на него, 
Хендрику чудилась зависть, смешанная с презрением. Неуж­
то они все так любят Барбару? И он у всех ее отнял? Значит, 
с ним, вторгшимся в их жизнь подозрительным типом, са­
дятся за один стол только ради загадочного —  и, очевидно, 
мимолетного —  каприза Барбары? Говорили о тысяче нейт­
ральных вещей: о новой книге, о новой театральной поста­
новке, о политическом положении, которое всех беспокоило. 
А Хендрик думал, что все заняты только им. Говорят только 
о нем, смеются только над ним...

Ему хотелось спрятаться, так тошно ему вдруг стало. 
Тайный советник просто решил поиздеваться над ним в своей 
речи. И вдруг все, что он пережил сегодня, показалось уни­
зительным. И смешанное с иронией благожелательство тай­
ного советника, еще недавно столь лестное ему, ведь по 
сути куда унизительней любой строгости и откровенного 
высокомерия... Лишь теперь Хендрику стало ясно, сколько 
презрения и в веселой бесцеремонности генеральши. Прав­
да, она импозантна, она настоящая гранд-дама и выглядит 
великолепно, вот хоть бы сейчас, когда царственной поход­
кой, беззаботно бренча цепочкой от лорнетки, приближается
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к юной чете —  вся в белом, вокруг шеи в три ряда цепь из 
больших, мерцающих матовым блеском жемчужин. Если за 
обедом в своем сером костюме она напоминала маркизу 
XVIII века, то теперь в белом своем платье, украшенном 
драгоценными камнями, походила скорее на римского папу. 
Величавость манер и осанки контрастировала со сллелой 
непринужденностью ее речей.

—  Мне надо чокнуться со светляком и с моей маленькой 
Барбарой! —  выкрикнула она. И помахала бокалом с шам­
панским.

Из другого угла к ним подошла Николетта, тоже с бока­
лом в руке. Она сверкала глазами, а ярко накрашенные губы 
тонко кривились.

—  За здоровье новобрачных! —  воскликнула гене­
ральша.

—  За ваше здоровье! —  крикнула Николетта.
Хендрик сначала чокнулся с царственной бабушкой.

Потом с Николеттой —  девушкой, которую занесла в эту 
среду судьба, столь же необычная, как и его собственная. 
Эту поразительную личность, из любопытства и снисходи­
тельности терпимую тайным советником и самоуверенной 
генеральшей, охраняла глубокая любовь Барбары. В этот 
миг Хендрик очень ясно ощутил чувство близости —  что-то 
вроде братской симпатии к Николетте. Он понял: они рав­
ные. Правда, отец ее был литератор и авантюрист, чаровав­
ший богему конца прошлого и начала нынешнего века жиз­
неспособностью и циническим умом, в то время как 
мещанская мелкотравчатость папаши Кёбеса не могла оча­
ровать никого и лишь вызывала злобу кредиторов. Но среди 
всех этих образованных, богатых (правда, большинство из 
присутствующих вовсе не были богаты, но Хендрик всех 
считал чуть ли не миллионерами), среди уверенных, иронич­
ных, умных людей, с которыми Барбара чувствовала себя 
как рыба в воде, оба они с Николеттой играли одну и ту же 
роль —  двух белых ворон. И обоим в глубине души хотелось 
использовать это общество для собственного возвышения, 
а потом, вознесясь, отомстить всем этим господам.

—  За ваше здоровье! —  отвечал Хендрик. Его бокал, 
тихо звеня, соприкоснулся с бокалом Николетты.

Барбара, смеясь и болтая, обходила стол и подошла тем 
временем к своему отцу. Она молча обвила руками его 
шею и поцеловала его.
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Прекрасную гостиницу на берегу одного верхнебавар­
ского озера рекомендовала Николетта, сопровождавшая 
молодую чету в маленьком свадебном путешествии. Барба­
ра была здесь очень счастлива: она любила эти места, 
здешние холмы, луга, леса и воды, такие непритязательные 
и все же не лишенные романтической прелести. При бурной 
погоде казалось, что горы совсем близко, а при свете заката 
их острые вершины и заснеженные склоны словно заливало 
кровью. Но еще прекраснее казался Барбаре вид этих гор, 
когда они за час до темноты величаво бледнели в ледяном 
покое, словно созданные из хрупкой, драгоценной субстан­
ции —  не из стекла, металла или камня, но из чего-то совер­
шенно невиданного.

Хендрик не воспринимал очарования и величия местно­
сти. Атмосфера элегантного отеля беспокоила и будоражила 
его. Он вел себя с официантами недоверчиво и раздражен­
но. Он утверждал, что его они обслуживают хуже, чем 
остальных, и упрекал Барбару, что она заставляет его жить 
не по средствам. С другой стороны, ему льстила избран­
ность публики, населявшей гостиницу.

—  Кроме нас, тут почти исключительно англичане! —  
удовлетворенно отмечал он.

Несмотря на нервозность Хендрика, они знали тут и ве­
селые часы. По утрам все трое лежали на деревянных 
мостках, выдававшихся далеко в голубую воду, к которым 
днем причаливал маленький, белый с золотом, смешной ко­
раблик. Николетта занималась гимнастикой и тренировалась. 
Она прыгала через веревку, ходила на руках, выгибалась, 
касаясь лбом земли, а Барбара лениво грелась на солнышке. 
Но зато во время купания Барбара давала сто очков вперед 
усердной Николетте: Барбара быстрее и дольше плавала. Что 
касается Хендрика, то он и вовсе не годился для спортивных 
соревнований. Он кричал, как только окунал ноги в холод­
ную воду, и лишь после долгих уговоров и насмешек Барба­
ра заставляла его проделать несколько плавательных дви­
жений. Избегая глубоких мест, мучительно морщась, Хенд­
рик страдал в опасной стихии. Барбара весело за ним наблю­
дала. Как-то раз она крикнула ему:

—  Ты до смешного похож на мать —  особенно когда 
плаваешь. Боже, ведь у тебя просто ее лицо!

Хендрик от смеха не мог уже грести руками и так нагло­
тался воды, что чуть не утонул. Зато как блестяще он про­
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явил себя вечером на танцах! Все гости и даже официанты 
пришли в восторг, когда он повел в танго Николетту, а потом 
Барбару. Никто другой не умел так грациозно и величаво 
передвигаться.

Это был настоящий концерт. Все хлопали, когда Хендрик 
кончил. Он раскланялся, улыбаясь, словно на сцене. Когда 
он чувствовал себя частью публики —  человеком среди 
многих, —  он испытывал робость, ему бывало не по себе. 
Уверенность возвращалась к нему, он чувствовал себя побе­
дителем, когда имел возможность отделиться от публики, 
вступить в полосу яркого света и сиять. По-настоящему 
безопасно он чувствовал себя лишь на возвышении, один на 
один с толпой, которая существовала лишь для того, чтобы 
преклоняться перед ним, восхищаться им, рукоплескать.

Как-то раз вдруг выяснилось, что на берегу озера, красо­
ты которого так горячо расхваливала Николетта, находится 
вилла Теофиля Мардера. Барбара затихла, и глаза у нее 
почернели от задумчивости, когда она об этом узнала. 
Сначала она отказалась посетить сатирика. Но в конце кон­
цов позволила Николетте себя уговорить и согласилась при­
нять участие в экскурсии. Озеро пересекли на белом с зо­
лотом пароходике, который так часто наблюдали с мостков. 
Погода была прекрасная. Легкий свежий ветер играл синей, 
как небо, водой. Чем веселее становилась Николетта, тем 
тише делалась Барбара.

Теофиль Мардер поджидал гостей на берегу. Он был 
в спортивном костюме в крупную клетку с широкими брюка- 
ми-гольф и белом тропическом шлеме, который очень 
странно на нем выглядел. Разговаривая, он не вынимал изо 
рта короткой английской трубки. Когда Николетта его спро­
сила, с каких это пор он курит трубку, он в ответ рассеянно 
улыбнулся.

— Новый человек —  новые привычки. У меня превра- 
щенья. Я каждое утро пугаюсь самого себя. Когда я просы­
паюсь, я уже не тот, каким заснул вечером. Мой ум за ночь 
делается куда сильней. Во сне мне удаются невероятные 
открытия. Поэтому я так много и сплю: не меньше четыр­
надцати часов в сутки.

Это сообщение —  вряд ли способное устранить беспо­
койство, возбуждаемое тропическим шлемом, —  сопровож­
далось задушевным блеющим смехом. Но потом Теофиль 
снова стал вести себя прилично. С Хендриком и Николеттой
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он был изысканно любезен, а Барбару, казалось, просто не 
замечал.

После того как они поели в большой, светлой и элегант­
ной столовой, облицованной панелями некрашеного дерева, 
Теофиль обнял Хефгена за плечо и отвел в сторону.

—  Ну вот, между нами, мужчинами, —  сказал драма­
тург, полыхая взглядом и чмокая синими губами. — Вы до­
вольны вашим экспериментом?

—  Каким экспериментом? —  поинтересовался Хендрик.
На это последовал громкий смех. Теофиль еще сильнее

зачмокал алчным ртом.
—  Как это каким? Разумеется, вашей женитьбой! —  про­

шептал он сипло. —  Вы же тот еще типаж. Пуститься на 
такое! С этой дочкой тайного советника нелегко сладить. 
Я пытался, —  признался он, и глаза его злобно сузились. —  
Она вам не принесет радости, дорогой. Она же недоделан­
ная, поверьте уж мне, самому тонкому знатоку нынешнего 
времени, —  она недоделанная.

Хендрика так поразило это слово, что у него из глаза вы­
пал монокль. Тем временем Мардер весело ткнул его 
в живот.

—  Ладно, не обижайтесь! —  воскликнул он, внезапно 
придя в самое блестящее расположение духа. —  Может, 
у вас что-нибудь и получится, кто знает... Вы же тот еще 
типаж...

После обеда он беспрерывно жаловался на тотальное 
отсутствие дисциплины, которое так печально окрашивает 
эпоху. При этом он не уставал бесчисленное количество раз 
повторить свои испытанные утверждения и восклицания. Он 
беспрестанно уверял:

—  Ни единой личности! Только я один. Как я ни осмат­
риваюсь кругом! В целом мире только я один!

Он запальчиво сравнивал себя с некоторыми великими 
мужами прошлого, а именно с Гельдерлином и Александ­
ром Великим. Потом стал раздраженно хвалить «доброе 
старое время», когда он сам был юн, и в этой связи перешел 
к тайному советнику Брукнеру.

—  Ужасно скучный старик, —  говорил Теофиль. — Но 
все же солидная старая школа, не шарлатан. Все-таки он 
достоин уважения. А дальше —  хуже. Наше время порож­
дает только кретинов и уголовников.

Потом он повел троих молодых людей в свою библиоте­
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ку, насчитывавшую несколько тысяч томов, и потребовал, 
чтобы они «сперва немного поднатаскались».

—  Вы же ничего не знаете! —  заорал он неожиданно. —  
Всеобщая неграмотность, одичание! Просто кошмар! Абсо­
лютно опустившееся поколение. И потому всеобщая европей­
ская катастрофа неизбежна, а с высшей точки зрения и впол­
не заслуженна!

Когда он принялся проверять, знает ли Хендрик спряжение 
неправильных греческих глаголов, Барбара решила, что пора 
уходить.

По дороге домой, на пароходе, Николетта объявила, что 
ее отец-авантюрист, должно быть, был совершенно такой 
же, как Теофиль Мардер.

—  У меня ведь не сохранилось ни одного портрета, —  
сказала она и задумчиво посмотрела на воду, уже лишен­
ную солнечных бликов, жемчужно-серую и тронутую покоем 
сумерек. —  Ни одного портрета —  только трубка для опиу­
ма. Но наверняка у него было много общего с Теофилем. 
Я чувствую. Поэтому я ощущаю с Мардером такое родство.

После маленькой паузы Барбара сказала:
—  Я уверена, что твой отец был гораздо милее, чем этот 

Мардер. Мардер ведь не слишком приятен.
Николетта злобно, весело глянула на нее кошачьими 

глазами и тихонько усмехнулась.
Николетта теперь чуть не каждый день совершала по­

ездку на берег, где была вилла Мардера. Она уезжала 
в полдень и возвращалась обычно поздно ночью. Барбара 
становилась все тише и задумчивей, особенно в те недолгие 
часы, которые проводила вместе с Николеттой.

Впрочем, неразумный и упрямый флирт Николетты с Тео­
филем был не единственной причиной, заставлявшей Барба­
ру задумываться. Когда, она ночью лежала одна в посте­
ли — а она лежала одна, —  она прислушивалась к себе, 
стараясь понять, легче ли ей или хуже из-за странного, не­
сколько даже позорного поведения Хендрика, которое ведь 
можно было охарактеризовать как осечку. Да, ей было лег­
че, но и хуже.

Комнаты Барбары и Хендрика соединяла дверь. В позд­
ний час Хендрик обыкновенно заходил к жене, картинно 
облачась в слегка уже потрепанный роскошный халат. Запро­
кинув голову, приопустив веки на мерцающий косой взгляд, 
он спешил к Барбаре и уверял ее певучим голосом, что он
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так рад, так благодарен ей и что она навсегда смысл его жиз­
ни. Он обнимал ее, но как-то вскользь и, держа ее в объять­
ях, бледнел. Он страдал, он трясся, пот выступал у него на 
лбу. Стыд и злость наполняли его глаза слезами.

Он не был подготовлен к этому фиаско. Он думал, что 
любит Барбару, да он и любил ее. Может быть, его испор­
тила дружба с принцессой Тебаб? Ах, он не мог себе пред­
ставить зеленых сапожек на красивых ножках Барбары. 
Тщетные объятия были мучительны. В глазах Барбары, со­
державших лишь молчаливый и несколько удивленный воп­
рос, он читал упрек и презрение. И он болтал, болтал о том, 
что ни приходило в голову. Это его взбадривало, он бегал 
по комнате, трясясь от нервного смеха.

—  А у тебя тоже есть гадкие воспоминания, как у ме­
ня? —  спрашивал он Барбару, неподвижно лежавшую в по­
стели и наблюдавшую за ним. —  Знаешь, такие, что от них 
бросает то в жар, то в холод!

Прислонясь к ее постели, лихорадочно, торопливо, с не­
здоровым румянцем на щеках, снова содрогаясь от смеха, 
он начинал:

— Мне было, наверное, лет одиннадцать или двенадцать, 
когда я стал петь в хоре мальчиков нашей гимназии. Мне это 
доставляло огромную радость, и я, кажется, вообразил себе, 
что пою лучше всех. Но вот сюда-то и вклинивается то жут­
кое, гадкое воспоминание —  вот послушай, в пересказе 
это не так уж страшно. Наш детский хор должен был по 
случаю чьей-то свадьбы участвовать в церковном праздне­
стве. Это было большое дело, все ужасно волновались. 
А меня черт дернул особенно отличиться. Когда настала 
очередь выступить нашему хору, мне пришла в голову от­
вратительная идея взять октавой выше всех. Я очень гор­
дился своим сопрано и решил, что мой звонкий голос под 
сводами церкви произведет невероятный эффект. Я надулся 
и запел, и тогда учитель пения, который дирижировал хо­
ром, посмотрел на меня скорее с отвращением, чем с уко­
ром, и сказал: «Замолчи!» Ты понимаешь, Барбара? —  вос­
кликнул Хендрик, закрывая ладонями пылающее лицо. —  
Понимаешь, как это ужасно! Совершенно сухо, совершенно 
тихо он мне сказал: «Замолчи!» А я-то себя вообразил чуть 
не победным архангелом!

Хендрик умолк. И после долгой паузы сказал:
—  Воспомнишь такое, и словно в ад спускаешься. —
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И недоверчиво он спросил: —  А у тебя нет таких воспоми­
наний, Барбара?

Нет, у Барбары не было таких воспоминаний. И Хендрик 
почувствовал раздражение, почти злобу.

—  Вот именно! —  воскликнул он, и в глазах его вспых­
нул злой огонь. —  Вот именно! Тебе в жизни не приходилось 
по-настоящему стыдиться. А со мною это часто случалось. 
То происшествие было только первым. Мне часто бывало 
так совестно, я так мучился, будто меня черти поджаривают 
на сковородке. Ты понимаешь, Барбара? Можешь ты меня 
понять?



V СУПРУГ

В конце августа молодая чета вместе с Николеттой фон 
Нибур отправилась в Гамбург. В вилле вдовы консула 

Мёнкеберга Хендрик снял весь первый этаж, где помещались 
три комнаты, маленькая кухня и ванная. Чтобы обставить эти 
большие уютные комнаты, купили мебель, и эти солидные 
расходы пришлось взять на себя тайному советнику 
Брукнеру.

Николетта предпочла жить в гостинице.
—  Не выношу мещанский дух в доме этой Мёнкеберг! —  

объявила она гордо и нервно.
Барбара сказала примирительно, что консульша по-своему 

милая и небезынтересная особа.
—  Во всяком случае, у нас с ней прекрасные отноше­

ния, —  добавила она. (Фрау Мёнкеберг подарила ей на ново­
селье двух котят —  черного и белого, и вообще старалась 
угодить, как могла.)
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—  Я очень рада, дитя мое, видеть вас у себя, —  уверяла 
пожилая дама новую жилицу. —  Мы ведь люди одного 
круга.

Госпожа консульша, дочь университетского профессора, 
знала в молодости Брукнера, когда тот был еще приват-до­
центом в Гейдельберге. Она приглашала Барбару пить чай 
к себе наверх, показывала ей семейные альбомы и пред­
ставила ее своим приятельницам.

Николетта мрачно издевалась над тем, что Барбара при­
нимает эти приглашения. Она же, в свою очередь, прини­
мала у себя в гостинице акробатов варьете, танцовщиков 
и кокоток —  Хендрик дрожал от мысли, что в это ориги­
нальное общество могла по злосчастной, но вовсе не ис­
ключаемой случайности попасть Джульетта, принцесса Те- 
баб. С какой бы радостью приняла у себя фрейлейн фон 
Нибур Черную Венеру! Ведь она немало гордилась своим 
снобизмом.

—  Люди, которых мой отец счел бы достойными своей 
дружбы, подходят и мне, —  говорила она, высоко под­
няв голову, каждому, кто соглашался выслушивать эти 
тирады.

Впрочем, нельзя отрицать, что в этот период Николетта 
была в блестящей форме. Все в ней, казалось, подобралось, 
натянулось, как струна. Все в ней блистало, обольщалё, 
искрилось, словно она была заряжена электричеством. Еще 
победоносней, чем обычно, носила она отважную юную 
голову с выпуклым лбом, большим согнутым носом, яркими 
губами, сияющими зубами. Большинство мужчин из труппы 
Художественного театра уже отчаянно в нее влюбились. 
Моц ругалась и рыдала, потому что Петерсен опять распоя­
сался —  он не смог отказать себе в удовольствии пригла­
сить Николетту на невероятно дорогой ужин в гостиницу 
«Атлантик». Причина для дурного настроения оказалась и у 
Моренвиц, которая привыкла служить прекрасному Бонетти 
заменой недоступной маленькой Ангелики, а теперь ее ин­
фернальная прелесть вытеснилась более острым, подлинным 
и сильным обаянием этой Николетты. И что толку в том, 
что усердная Рахель мазала губы в черно-фиолетовый цвет, 
уже ничего не оставила от бровей и курила длинные сигары 
«Вирджиния», хотя ей от них становилось дурно? Николетта 
сверкала кошачьими глазами и гипнотически внушала всем 
убеждение, будто у нее прекрасные ноги —  вроде тех
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индийских сказочников-гипнотизеров, которым удается вну­
шить очарованным слушателям, что они перенесены туда, 
где воздух синь, где высятся пальмы и скачут обезьяны.

Хотя Оскар X. Кроге, по существу, не выносил фрейлейн 
фон Нибур, он —  по настойчивому совету своего друга 
Шмица, который утверждал, что публике «такое» нравится,—  
предложил ей главную роль в первой осенней премьере: 
во французском боевике Николетта играла трагическую да­
му полусвета, в конце третьего акта убиваемую одним из 
любовников. Молодого убийцу должен был играть Бонетти, 
чье лицо, выражавшее высокомерие и отвращение, превос­
ходно подходило к роли. Сутенера с внешностью видного 
господина, но, по существу, гнусного типа играл Хефген. 
А фрау фон Герцфельд, которая перевела и обработала 
пьесу, была режиссером.

—  Вы в этой пьеске будете иметь еще больший успех, 
чем в «Кнорке», —  пророчествовала она Николетте, которую 
матерински опекала с тех пор, как стала ревновать Хендрика 
к другой.

—  Я того же мнения, —  холодно отрезала Николетта. —  
Гамбург еще не знавал такого успеха.

—  Тьфу-тьфу, не сглазить. Но думаю, мы покажем эту 
пьесу по крайней мере тридцать раз подряд, —  ухмылялся 
Шмиц, суеверно скрещивая пальцы.

Когда занавес упал, в зале поднялась буря. Нибур все 
время вызывали —  публика хотела тут же еще раз видеть 
сцену смерти. И впрямь, крики и жесты Николетты, когда 
Рольф Бонетти поднял на нее револьвер, были поистине 
потрясающи. Раздается выстрел, трагическая куртизанка па­
дает, изворачиваясь всем телом, кричит, произносит длин­
ную речь, осыпая ревнивого возлюбленного в частности 
и всех мужчин вообще самыми горькими и убедительными 
упреками. Она молится. Вновь кричит. И умирает.

Пресса на следующий день хором восхваляла Николетту. 
Все газеты соглашались на том, что это огромное, невероят­
ное достижение.

«Николетта фон Нибур у истоков великой карьеры!» —  
гласил заголовок на первой странице дневной и самой попу­
лярной гамбургской газеты. Таково же было содержание 
рецензий, направленных в берлинские газеты. У кассы 
Художественного театра уже с утра выстраивались длинней­
шие очереди, невиданные в Гамбурге уже в течение многих
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лет. На следующие пять представлений этой эффектной дра­
мы о проститутке все билеты были распроданы.

А Николетта в день премьеры получила следующую те­
леграмму от Мардера:

«Требую чтобы ты немедленно приехала тчк запрещаю 
тебе проституироваться на подмостках тчк мое мужское са­
молюбие протестует против твоего унижения тчк дисципли­
нированная женщина обязана безоговорочно подчиняться 
гениальному мужчине который намерен поднять ее до се­
бя тчк ожидаю тебя завтра на вокзале тчк в этой решающей 
ситуации твое непослушание под любым предлогом будет 
иметь последствием разрыв со мною —  мировой совестью. 
Теофиль».

Николетта властным жестом отпустила нескольких тан­
цовщиц, зашедших к ней поздравить ее с успехом. Она по­
звонила Хефгену и скупо объяснила ему, что через час отъез­
жает в Южную Германию. Хендрик спросил, надо ли пони­
мать это как шутку или она сошла с ума. Она сухо объясни­
ла: ни то и ни другое. Просто она отказывается от ангаже­
мента и вообще от артистической карьеры. Роль во фран­
цузской пьесе о проститутке можно передать любой другой 
актрисе. Рахель Моренвиц наверняка уже ее разучила. Для 
нее же, Николетты, в мире важно лишь одно: любовь Теофи­
ля Мардера.

Хендрик от ужаса потерял голос, пробормотал!
— Ты больна. Я сейчас приеду к тебе на такси.
Через десять минут они с Барбарой уже стояли в комнате 

Николетты, укладывающей чемоданы.
Благородное, нервное лицо Барбары побелело, как сте­

на, к которой она прислонилась. Барбара молчала. Николет­
та молчала. Хендрик говорил. Сначала он насмехался, потом 
перешел к мольбам, в конце концов стал угрожать и бес­
новаться.

— У тебя есть контракт! Ты будешь платить неустойку.
Николетта тихо, но все с той же четкостью отрезала:
— Вряд ли у господина Кроге будет охота вести про­

цесс с Теофилем Мардером о правах на мою персону.
Хендрик взывал к ее разуму:
— Твоя карьера пойдет прахом. Ни один театр в мире 

тебя уже не пригласит.
А она на это:
—  Я уже сказала, что с превеликой радостью отказы­
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ваюсь от карьеры. То, что я получаю взамен, в тысячу раз 
ценней, значительней и прекрасней.

Голос ее уже утратил резкость. Скорее он стал мелодич­
ным от сдержанной радости. Хендрик не мог скрыть потрясе­
ния. Эта девушка становилась все загадочней. Неужто суще­
ствуют страсти, так захватывающие человека, что он прене­
брегает столь многообещающей карьерой? У Хендрика не 
хватало фантазии представить себе чувства, до которых не 
доросло его сердце. Страсти, которые он знал, всегда шли 
на пользу его карьере. Он ни в коем случае не позволял 
им ей помешать, а тем более, не приведи господь, ее раз­
рушить.

—  И все ради этого наглого пророка, —  сказал он на­
конец.

Николетта выпрямилась во весь рост, вздернула нос и 
прошипела;

—  Запрещаю тебе говорить подобным тоном о величай­
шем из всех ныне живущих на земле, о моем женихе.

Хендрик устало улыбнулся и отер пот с лица.
—  Ну что ж, —  сказал он, —  придется обо всем сооб­

щить бедняге Кроге.
Пока он дозванивался в Художественный театр, Барбара 

в первый раз заговорила, и голос ее словно пробивался 
сквозь вуаль траура.

—  Значит, ты собираешься за него замуж? —  спросила 
Барбара.

—  Если он только меня возьмет! — со зловещей весе­
лостью, не взглянув на свою подругу, отчеканила Николетта.

Барбара сказала:
—  Он на тридцать лет тебя старше. Он тебе в отцы го­

дится.
—  Совершенно справедливо, —  сказала Николетта, и в ее 

прекрасных глазах полыхнуло пламя безумия. —  Он мне как 
отец. В нем я вновь обрела покойного. Это как чудо. Возоб­
новилась прежняя связь.

Барбара заклинала:
—  Он болен.
Но ответом было:
—  Это высокая болезнь гения. —  И Николетта гордо 

подняла голову.
Барбара только простонала в ответ:
—  О боже, о боже мой, —  и закрыла лицо руками.
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Когда четверть часа спустя вошли Оскар X. Кроге, ди­
ректор Шмиц и фрау фон Герцфельд, Николетта уже упако­
вала многочисленные чемоданы и стояла в вестибюле гости­
ницы в ожидании машины, чтобы ехать на вокзал.

Шмиц, внезапно потерявший мягкость голоса, орал бла­
гим матом, угрожая полицией и арестом; Оскар X. Кроге ши­
пел, как старый кот, а Николетта отбивалась, как хищная пти­
ца. Фрау фон Герцфельд пыталась взывать к ее разуму, но 
пронзительное презрение и ледяной пафос Николетты заста­
вили ее умолкнуть. Все говорили наперебой: Шмиц жаловал­
ся, что все билеты проданы, Кроге твердил об отсутствии чув­
ства художественной ответственности и человеческого при­
личия, а Герцфельд охарактеризовала поведение Николетты 
как безвкусную истерику, скорее уместную в период поло­
вого созревания. Барбара незаметно покинула гостиницу. 
Николетта уехала, не попрощавшись с ней.

Внезапный отъезд Николетты причинил Барбаре не толь­
ко боль. Ей стало и легче. Сообщение о прошедшем «без 
всякого шума» бракосочетании Николетты с Теофилем Мар- 
дером ее не очень взволновало. «Бедная Николетта» —  вот, 
пожалуй, и все, что она подумала. Сердце ее уже посте­
пенно примирилось с потерей спорной радости, которую да­
вала эта дружба, так много лет переполнявшая, согревавшая 
и мучившая ее. Барбара уже не связывала себя с Николет- 
той в мыслях о будущем. Однако она все же любила вспо­
минать их общее прошлое и перебирать в памяти этапы при­
вязанности, родившейся так необычно и развивавшейся по 
таким странным законам.

Вилли фон Нибур, отец, проживший очень беспокойную, 
хотя, возможно, и не такую авантюрную жизнь, как изобража­
ла его дочь, никогда особенно не занимался Николеттой. 
Когда он умер в Китае, девочке было всего тринадцать лет. 
К этому времени ее как раз со скандалом выгнали из интер­
ната в Лозанне. Нибур, зная, что ему недолго осталось жить, 
написал из Шанхая Брукнеру, с которым дружил в студен­
ческие годы: «Позаботься о ребенке!» Тайный советник ре­
шил взять девочку к себе в дом на несколько недель, пока 
не найдут другого интерната или другой возможности ее 
пристроить. Так Николетта появилась в доме Брукнера — ве­
личаво-серьезное, умное и упрямое юное создание с боль­
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шим горбатым носом, светящимися кошачьими глазами, 
худым и гибким телом и гордой, победоносной посадкой го­
ловы. Тайного советника все пугало в новой гостье: оболь­
стительный и угрожающий взгляд, чрезмерно отчетливая 
речь, почти пугающая холодная благовоспитанность. Наблю­
дать целыми днями за странной дочерью интересного дру­
га было забавно, приятно, но и мучительно.

Его удивило и то, что Барбара так сильно привязалась 
к Николетте, но он этому не препятствовал. Что привлекало 
его любимого ребенка к чужой, резкой и странной девочке? 
Может быть, это закон притяжения противоположных полю­
сов? Тем не менее отца тревожила эта дружба, и он посто­
янно думал, как бы избавиться от Николетты. Ее послали 
в пансион на Французской Ривьере. Но и там вскоре разы­
грался скандал, и Николетта вернулась на брукнеровскую 
виллу. Ее опять удалили, она опять вернулась. Эта игра пов­
торялась часто. От многочисленных приключений молодой, 
бурной и бездумной жизни она всегда отдыхала у Барбары. 
Барбара всегда ждала ее и отворяла ей дверь, когда бы она 
ни постучалась. Тайный советник все видел, удивлялся, мо­
жет быть, огорчался, но терпел. Впрочем, он имел возмож­
ность убедиться, что его прекрасная и умная дочь, принимая 
столь горячее участие в странной жизни подруги, вовсе не 
пренебрегала собственной жизнью. Она занималась —  
играючи или всерьез —  тысячью вещей. У нее были друзья, 
с капризами и заботами которых она носилась. Она бывала 
легкомысленна и задумчива, то амазонка, то сестра милосер­
дия, холодная и добрая, чопорная и всегда готовая к нежно­
стям, не переходившим, однако, за определенную грань. Так 
жила Барбара, и ожидание Николетты, готовность в любой 
момент ее принять, может быть, придавали ее жизни тот 
загадочный тайный смысл, которого ей недоставало.

Раньше Николетта всегда возвращалась. Барбара чувство­
вала, что на этот раз она не вернется. На этот раз случилось 
нечто решительное, окончательное. Николетта в Теофиле Мар- 
дере нашла человека, равного ее отцу —  или тому леген­
дарному образу, который она себе создала вместо отца. 
Теперь она не нуждается в Барбаре. Вновь обретенному от­
цу, новому возлюбленному, она со свойственным ей драма­
тическим блеском вверила свою жизнь. Николетта, так высо­
ко носившая голову, но все же жаждавшая, чтобы ею помы­
кали, подчинилась необузданной, безграничной воле. Что же
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оставалось Барбаре? Слишком гордая, чтобы навязываться, 
слишком высокомерная, чтобы жаловаться, она сохраняла 
ясное, радостное лицо. «Бедная Николетта, —  думала 
она. —  Теперь тебе придется самой выкручиваться. О, тебе 
не так-то легко придется, бедная Николетта».

Впрочем, Барбаре и недосуг было предаваться долгим 
размышлениям о подруге Николетте. Ее собственная участь, 
в чужом городе с чужим мужчиной, занимала все ее по­
мыслы. Надо было привыкать к совместной жизни с Хендри­
ком Хефгеном. Сможет ли она любить этого человека, чьим 
патетическим домогательствам она поддалась —  поддалась 
из любопытства, из жалости? Но прежде, чем спрашивать се­
бя об этом, надо ответить себе на другой вопрос —  более 
принципиальный, а именно: любит ли ее еще Хендрик, да и 
любил ли он ее когда-нибудь? Барбара, скептичная благодаря 
природному уму и опыту в людских делах, склонна была 
сомневаться в подлинности чувств, которые Хендрик про­
являл в первые недели знакомства. А не играл ли он роль 
страстно влюбленного? «Я обманута, —  часто думала теперь 
Барбара. —  Я дала себя провести комедианту. Ему пока­
залось выгодно из карьерных соображений жениться на мне, 
да к тому же он нуждается в том, чтобы кто-нибудь был под 
боком. А меня он никогда не любил. Он вообще не умеет 
любить...»

Гордость и благовоспитанность мешали ей показать свое 
разочарование. Но Хендрик был достаточно тонок, чтобы по­
чувствовать то, что она скрывала скорей из высокомерия, 
чем по доброте душевной. А она не замечала, что он стра­
дает. Он мучительно страдал из-за невозможности доказать 
свои чувства к Барбаре, а также из-за своей физической не­
полноценности, своей позорной несостоятельности, пораже­
ния. Он стонал от муки. Ибо подъем чувств, пожар сердца 
были в нем искренни или по крайней мере почти искренни—  
в доступной ему степени. «Более сильно и чисто, чем в те 
весенние дни после премьеры «Кнорке», я уже никогда не 
смогу любить, — думал Хендрик. —  Если я и на этот раз ока­
жусь несостоятельным —  я человек конченый. И значит, я 
всю жизнь буду принадлежать только девицам вроде Джуль­
етты...»

Но так как самобичевание, каким бы честным и горьким 
оно ни было, почти у всех людей, начиная с определенной 
точки, переходит в самооправдание, он вскоре стал настра-
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изаться против Барбары, чтоб обелить себя. Ведь если рас­
суждать откровенно: разве Барбара не холодна? И не об ее 
ли высокомерную холодность разбивается порыв его чувств? 
И не чересчур ли возомнила Барбара о своем благородном 
происхождении, о своем тонком интеллекте? И не презрение 
ли, не высокомерие, не самомнение в ее испытующем взгля­
де, так часто направленном на него? Хендрик уже боялся 
этих глаз, еще недавно казавшихся ему самыми прекрасными 
на свете. Даже в самых равнодушных и несущественных за­
мечаниях Барбары по его адресу его оскорбленное само­
любие улавливало какой-то другой, унизительный смысл. 
Привычки Барбары и та невозмутимость, с какой она оста­
валась им верна, ставили его в тупик, оскорбляли и выводи­
ли из себя до того, что сам он в хорошие минуты понимал 
неразумность своих обид.

До первого завтрака Барбара совершала прогулки верхом 
и около девяти являясь в столовую, вносила с улицы аромат 
и дыхание свежего утра. Хендрик же сидел, уткнув лицо 
в ладони, усталый, угрюмый, в халате, делавшемся все об­
трепанней, и очень бледный. В это время дня он еще не 
был способен ни на стервозную улыбку, ни на мерцание глаз. 
Хендрик зевал.

—  Да ты еще не проснулся по-настоящему, —  весело 
говорила Барбара и выливала в бокал жидкое яйцо. Потому 
что она привыкла так есть по утрам яйца: в винном стакане, 
с большим количеством соли и перца, с острым английским 
соусом, томатным соком и небольшим количеством расти­
тельного масла. Хендрик резко отвечал:

—  Я вполне проснулся и даже успел поработать —  напри­
мер, звонил в бакалейную лавку, там беспокоятся по поводу 
нашего долга. Прости, что я по утрам не блистаю свеже­
стью. Если бы я каждое утро катался верхом, как ты, я бы, 
очевидно, выглядел более привлекательно. Но боюсь, что 
даже ты не в состоянии привить мне столь элегантные при­
вычки. Я слишком стар, чтобы исправляться. К тому же в сре­
де, из которой я происхожу, не принято заниматься столь 
благородным видом спорта.

Барбара, которой не хотелось портить себе настроение, 
предпочитала воспринимать его речь юмористически.

—  У тебя изумительно выходит этот тон, —  смеялась 
она. —  Можно подумать, что ты это всерьез.
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Хендрик злобно молчал. Чтобы прибавить себе внушитель­
ности, он вставлял в глаз монокль.

Но Барбара тут же вновь его обижала, хоть явно не на­
рочно. С аппетитом поедая яйцо из стакана, она говорила:

—  Попробуй есть яйцо так. Мне кажется, что есть яйцо 
без приправ просто скучно.

После паузы Хендрик спрашивал вежливо, но внутренне 
трясясь от раздражения:

—  Можно обратить твое внимание на одну вещь, до­
рогая?

Она отвечала жуя:
— Ну конечно.
И тогда Хендрик, барабаня пальцами по столу, высоко под­

нимал подбородок и сжимал губы, сразу делаясь похожим 
на гувернантку:

—  Твоя наивная и претенциозная манера, —  говорил он 
медленно, —  удивляться или насмехаться, когда другой де­
лает что-нибудь не так, как принято в доме у твоего отца 
или у бабушки, удивила бы, а то и оттолкнула любого, кто 
не настолько изучил тебя, как я.

Глаза Барбары, только что светившиеся радостью, стано­
вились задумчивыми и приобретали испытующее выражение. 
После паузы она тихо интересовалась:

—  Почему ты вдруг об этом заговорил?
Он отвечал, все еще строго барабаня пальцами по 

столу:
— Повсюду принято есть яйцо из яичной скорлупы и с со­

лью. На вилле Брукнера яйцо поедают из бокала с шестью 
сортами различных приправ. Наверняка это очень оригиналь­
но. Но я не вижу причин насмехаться над человеком, кото­
рый непривычен к такой оригинальности.

Барбара молчала, удивленно покачивая головой, и вста­
вала. Он смотрел ей вслед, когда она своей небрежной по­
ходкой, немного волоча ноги, медленно двигалась по ком­
нате. Внезапно ему приходило в голову: «Странно, на ней 
высокие сапожки, которые мне так нравятся, но на ее ногах 
они на меня не действуют так, как мне нужно. На ней са­
пожки —  это просто часть спортивного костюма. У Джульет­
ты они означают нечто другое...»

Думая в присутствии Барбары о Джульетте, он испытывал 
чувство злобного удовлетворения и отмщения за все обиды.

«Катайся себе верхом, —  думал он язвительно, —  готовь
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себе коктейли из яиц всмятку! А ты вот не знаешь, кого я 
сегодня встречу перед репетицией!»

И пока Барбара гордо и молча покидала комнату, он 
испытывал торжество супруга, обманывающего свою жену и 
кичащегося тем, что делает это так ловко.

Уже через неделю после возвращения Хендрик снова 
встретился со своей Черной Венерой. Она поджидала его ве­
чером у театра. С каким сладострастным трепетом, с каким 
ужасом он вздрогнул, когда из подворотни его окликнул 
сиплый, столь знакомый голос:

—  Гейнц!
Имя, которого он стыдился, от которого отказался... Но 

было сладко до ужаса услышать его из уст негритянки. 
Тем не менее он заставил себя грубо ее одернуть:

— Что ты себе позволяешь? Ты меня караулишь?!
В ответ она презрительно взмахнула красивой сильной 

рукой:
—  Потише, моя радость! Будешь себя плохо вести, я при­

ду в театр и закачу скандал!
Ему не помогло цыканье:
—  Ты вздумала меня шантажировать?
Она ухмыльнулась:
—  Конечно!
И засверкали ее зубы и глаза.
Эта широкая улыбка была настолько подлой, что ему 

сделалось страшно, он ощутил ее неотразимость. Он втолк­
нул Джульетту в подъезд, дрожа при мысли, что кто-нибудь 
может пройти мимо и увидеть его в таком обществе. Да, 
принцесса Тебаб выглядела ужасно неприглядно. Фетровая 
шапчонка, надвинутая глубоко на лоб, и обносившийся тесный 
жакет были того же едко-зеленого цвета, что и высокие бле­
стящие сапожки. Вокруг шеи болталось боа из грязных лох­
матых белых перьев. Над этим жалким убором темнело ши­
рокое лицо с толстыми обветренными губами и плоским 
носом.

— Сколько тебе? — спросил он резко. — У меня у са­
мого сейчас нет денег...

Она ответила почти лукаво:
—  Деньгами ты не отделаешься, обезьянка моя сахарная. 

Ты должен меня посещать
—  Что это тебе взбрело? —  пробормотал он дрожащи­

ми губами. — Я женат...
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Но она оборвала его:
— Не болтай ерунды, осел. Госпожа супруга тебе не мо­

жет дать того, в чем ты нуждаешься. Я ведь ее понаблю­
дала, твою Барбару.

(Откуда ей было известно ее имя? Невинное обстоятель­
ство — что она знала ее имя, наполнило Хендрика суевер­
ным страхом.)

—  Кишка у нее тонка, —  добавила принцесса Тебаб, дико 
вращая глазами.

У Хендрика от страха выступил на лбу холодный пот, ког­
да он подумал, что черномазая обзовет его Барбару, дочь 
Брукнера, «недоделанной». Но Джульетта явно не была 
склонна продолжать эту теоретическую беседу. Грозным то­
ном, требовавшим немедленного и точного ответа, она 
спросила:

—  Ну, когда же ты придешь?
В чердачной комнате —  серой и совершенно пустой, ук­

рашенной лишь репродукцией рафаэлевской мадонны, кото­
рая только подчеркивала нищету, —  снова начались страш­
ные упражнения, раньше исполнявшиеся на фоне декораций 
буржуазной комнаты в квартире консульши Мёнкеберг. Мо­
лодой супруг вновь дышал чуждым, но и родным запахом, 
настоянным на самых дешевых духах, смешанных с дыхани­
ем джунглей. Он вновь подчинялся грубому лающему голо­
су, хлопкам, ритмичному топанью учительницы. Здесь он 
вновь декламировал французские стихи, когда, стоная в изне­
можении, он валился на твердые нары, служившие ложем 
дочери вождя. Но теперь эти мрачные празднества, которым 
Хефген, как и раньше, предавался два раза в неделю, приво­
дили к новой, отвратительной кульминации. Когда все кон­
чалось и фрейлейн Джульетта оставляла своего удовлетво­
ренного и измученного ученика в покое, Хендрик в этой ка­
морке, перед этой женщиной заводил разговор о своей жене 
Барбаре.

То, что он скрывал от скромно-испытующего и ревниво­
напряженного любопытства своей приятельницы Гедды фон 
Герцфельд, то, что он скрывал от дружеского любопытства 
своего единомышленника Отто Ульрихса, в том признавался 
он Черной Венере, которая одна могла называть его Гейн­
цем: ей он исповедовался в том, как страдал из-за Барба­
ры. С ней, и только с ней, он заставлял себя быть искренним«
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Он ничего не скрывал от нее, даже своего позора. Когда 
фрейлейн Мартенс узнала о его фиаско в постели, о его су­
пружеском позоре, она смеялась долго, грубо, от всей души. 
Хендрик корчился от этого смеха, он был ему страшнее са­
мых страшных побоев. А дочь вождя ухмылялась:

—  Ну, если это так, моя радость, если все и вправду так, 
не жди от своей красавицы особенного уважения.

Он рассказал ей об утренних прогулках Барбары, казав­
шихся ему вызовом; он сетовал на ее гордые экстравагант­
ности:

—  Из яиц делает себе коктейли с десятью острыми соу­
сами и смотрит на меня презрительно только потому, что я 
ем яйца как простой смертный. Все в моей квартире долж­
но быть точно такое, как в доме у ее отца и у бабушки. Она 
даже запретила мне взять слугой маленького Бёка. Такой 
славный и так мне верен, с ним бы она не могла бы стак­
нуться против меня. Но нет —  разве она потерпит в доме та­
кого человека? Вот она и придумывает разные предлоги и 
уверяет, будто маленький Бёк не сможет содержать кварти­
ру в порядке, а ведь сама его в глаза не видела! Он столько 
лет мой костюмер, и я могу поклясться: он идеально соблю­
дает порядок. И вот мы взяли какую-то противную старуху, 
которая двадцать лет служила у генеральши, только чтоб ни­
чего не менять в укладе дочери тайного советника.

Все это Черная Венера выслушивала с большим терпени­
ем. Она приняла к сведению, что Барбара вращается в хо­
роших гамбургских домах —  «У тайных советников и дирек­
торов банков», —  с ненавистью сказал Хендрик, —  куда его, 
актера Хефгена, не приглашали или приглашали Барбару 
«с супругом». От такого унижения он отказывался. Барбара 
посещала места, которые были ему чужды или враждеб­
ны, —  университеты, салоны. Ее обширная, разветвленная 
переписка тоже досаждала ему. Она без конца писала и по­
лучала письма, а Хендрик даже не знал, с кем это она в та­
ких тесных сношениях. На все это он горько жаловался сво­
ей Черной Венере. Он спрашивал Джульетту, как она думает, 
нет ли в тех письмах, которые Барбара отсылает отцу, гене­
ральше или подозрительному другу юности Себастьяну, че­
го-нибудь унизительного для него, Хендрика. Принцесса Те- 
баб не могла его успокоить на этот счет.

—  Наверняка она издевается надо мной! —  воскликнул 
Хендрик. —  Если б совесть у нее была чиста, она показала
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бы мне хоть одно из своих писем. А она мне никогда ниче­
го не показывает.

Это обстоятельство особенно мучило Хендрика и осо­
бенно его унижало —  ведь он-то много раз показывал 
Барбаре письма, которые получал от своей матери, фрау 
Беллы.

—  Но хватит, больше она не увидит ни одного письма, —  
объявил он темной дочери вождя. —  Зачем мне открывать 
ей всю душу, когда у нее от меня сплошные тайны? Вдоба­
вок у нее хватает дерзости смеяться над письмами моей 
матери.

И действительно, Барбара смеялась от души, когда Хенд­
рик показал ей письмо, где госпожа Хефген сообщала о том, 
как закончилась последняя помолвка Йози. «Конечно, мы 
все очень рады, что дело вновь закончилось так удачно», —  
писала бедная мать. И тут Барбара долго смеялась. Впрочем, 
Хендрик и сам разделял ее веселость: тогда он и сам нахо­
дил это место в письме матери очень смешным. Обида воз­
никла задним числом, когда он все припомнил, исповеду­
ясь Черной Венере.

—  В ее семье все свято! —  восклицал он. —  О фрау ге­
неральше и о ее лорнетке слова нельзя сказать. А над мо­
ей матерью можно насмехаться сколько угодно.

Такими рассказами и жалобами оканчивались визиты 
в мрачную каморку Джульетты. Прежде чем положить на 
ночной столик пять марок и уйти, он говорил своей прин­
цессе, что любит ее гораздо, гораздо больше, чем Барбару.

—  Но ведь это сущее вранье, —  отвечала Джульетта спо­
койным и глубоким голосом. —  Опять заврался.

На это Хендрик улыбался многозначительной, болезнен­
ной, презрительной, рассеянной улыбкой.

—  Вру? —  спрашивал он тихо. И потом —  внезапно про­
светленным голосом, выставив подбородок: —  Ну, мне пора 
в театр...

Репетиции новой постановки «Сон в летнюю ночь», в ко­
торой Хендрик играл царя эльфов Оберона, и подготовка 
к большому ревю были ему важней и волновали его куда 
больше, чем сложный, но праздный вопрос, кого он любит 
больше —  Барбару или Джульетту.

—  Наш брат не имеет права отвлекаться ради частных 
дел от работы, —  объяснял он своей приятельнице Гедде. —  
Ведь в конце концов мы прежде всего художники, — заклю­
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чал он, и лицо его принимало сложное гордо-победоносное, 
страдальческое выражение.

Барбара, проводившая дни за спортом, чтением, рисовани­
ем и письмами, либо на выставках или в университете, иногда 
по вечерам после репетиций заходила в театр за Хендриком. 
Бывало, они проводили часок в его уборной или в «Г. X.» —  
правда, Хендрик не очень это любил. Подозревая, что жена 
будет настраивать против него коллег, он всячески избегал 
контакта между ней и труппой. Тщетно пыталась Барбара на­
бросать эскизы декораций для одной из премьер, которая 
должна была состояться зимой. Хендрик много раз обещал 
ей поговорить с театральной дирекцией, добиться заказа, и 
каждый раз он приходил с ответом, что директора Шмиц и 
Кроге вовсе не против такой идеи, но что все рушится из- 
за сопротивления фрау фон Герцфельд.

Утверждение это было не совсем высосано из пальца. 
Гедда и в самом деле делалась нетерпима и мрачнела, как 
только речь заходила о Барбаре. Страстная ревность делала 
умную женщину злой и несправедливой. Она не могла про­
стить этой Барбаре, что Хендрик на ней женился. Вряд ли, 
конечно, фрау фон Герцфельд была столь дерзка, чтобы 
всерьез питать надежды на Хефгена. Она знала о странно­
стях вкуса любимого человека, она была посвящена в мрач­
ную, неловкую тайну его отношений с принцессой Тебаб. 
Роль, которой она должна была довольствоваться —  и много 
лет довольствовалась, —  была роль сестры и наперсницы. 
И вдруг именно эту роль у нее оспаривает Барбара. Гедда 
тешилась тем, что соперница неудовлетворительно исполняет 
роль... Хендрик не говорил об этом прямо, но обостренный 
инстинкт ревнивицы все угадывал: фрау фон Герцфельд зна­
ла, в чем дело: дочь тайного советника слишком взыскатель­
на. Надо забыть о себе, отказаться от себя, чтоб ужиться 
с Хендриком Хефгеном. Ибо такой человек, как он, прежде 
всего думает о себе. Барбара же требовала от него многого. 
Она притязала на счастье. Над этим фрау фон Герцфельд 
только презрительно смеялась. Что же, надменная Барбара не 
понимает? Единственное счастье, которое может дать мужчи­
на типа Хендрика Хефгена, —  облагодетельствовать женщи­
ну своей волнующей, обворожительной близостью...

Подобные чувства испытывала и маленькая Зиберт. Но 
прелестное и нежное создание в отличие от стареющей 
Герцфельд сумело целиком покориться судьбе. Маленькая
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Зиберт страдала, но не ненавидела. Супругу Хефгена Бар­
бару она встретила робким почтением. Если та, которой она 
завидовала, роняла носовой платок, Ангелика поспешно на­
клонялась его поднять. Барбара не без удивления благода­
рила, а маленькая Зиберт краснела, беспомощно улыбалась 
и боязливо щурила близорукие глаза.

Отношения Барбары с безнадежно влюбленными в ее 
мужа фрау фон Герцфельд и Ангеликой были запутанны и 
тяжелы, но тем сердечней были ее отношения с другими да­
мами ансамбля. С Моц она имела обыкновение подробно об­
суждать цены на продукты, портних и недостатки мужчин 
вообще и характерного артиста Петерсена в частности. Бар­
бара умела так изумительно выслушивать излияния просто­
душной, темпераментной женщины, что Моц пришла к убеж­
дению, которое она охотно высказывала, что молодая фрау 
Хефген «отличная баба». Эту точку зрения разделяла и Мо- 
ренвиц: Барбара даже не мазалась и вообще ни в коей ме­
ре не претендовала на «инфернальность», а тем самым никак 
не могла быть конкуренткой отвергнутой Рахели.

И Петерсен и Рольф Бонетти называли молодую супругу 
Хефгена «славным парнем»; отец Ганземанн ворчливо ей 
благожелательствовал, так как она исправно платила за еду; 
швейцар Кнурр приветствовал ее по-военному, ибо он знал, 
что она дочь тайного советника; директора Шмиц и Кроге 
часто с ней беседовали. Шмиц сначала ограничивался покро­
вительственно-кокетливыми шутками, но вскоре понял ее 
умный и деятельный интерес к финансовым заботам театра 
и уже втягивал ее в длинные разговоры на эту всегда акту­
альную, вечно тревожную тему. Оскар X. Кроге, со своей 
стороны, открыл ей свою печаль о сомнительном репертуа­
ре Художественного театра. Старый поборник духовного те­
атра, он был грустным свидетелем того, как в его заведе­
нии скетчи и оперетты стали вытеснять серьезные вещи. Вина 
тут ложилась не только на Шмица, который обо всем дол­
жен был судить с точки зрения сбора. За снижение литера­
турного уровня был ответствен также и Хефген, как ни пара­
доксально это могло показаться. Он говорил о Революцион­
ном театре —  а сам ставил глупые, развлекательные пьесы. 
Революционный театр —  так и не открытый —  оправдал бы 
постановку боевиков. Кроге, несмотря на свое принципиаль­
ное неприятие коммунизма, зашел так далеко, что уже ак­
тивно выступал за скорейшее открытие запланированной сту­
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дни, которая бы вместе с революционным духом привнесла 
в театр и свежую струю подлинного искусства. Хендрик же, 
блистая красноречием, утверждал, что абсолютно необходи­
мо сперва завоевать любовь публики и прессы постановкой 
вещей легких и доступных, а уж потом решаться на создание 
Революционного театра. Возможно, что Отто Ульрихе, столь 
же терпеливый, сколь полный энтузиазма, и верил этим до­
водам своего доброго друга. Но Барбара была куда скеп­
тичней.

Она любила беседовать с Ульрихсом. Ей нравились без­
условность и простота его образа мыслей. Сама она была 
склонна к сомнениям. Впрочем, она уверяла, что ничего не 
понимает в политике, и тут Хендрик ее поддерживал.

—  Ты понятия не имеешь о том, как все это серьезно, —  
говорил он ей и строил знаменитую тираническую мину ста­
рой гувернантки. —  Ты ко всему подходишь играючи, с хо­
лодным любопытством. Вера в революцию для тебя лишь за­
бавный психологический феномен. Для нас же это святая 
святых.

Так говорил Хендрик. Отто Ульрихе, добрую половину 
своей жизни и доходов отдававший политической работе, ка­
зался гораздо менее строгим. Он отцовски поучал Барбару, 
но всегда вполне дружелюбно.

—  Вы придете к нам, Барбара, я знаю, —  говорил он 
уверенно. —  Вы ведь уже сейчас знаете, что с нами правда 
и будущее. Вы только немножечко боитесь в этом себе при­
знаться и сделать соответствующие выводы.

—  Может быть, я правда просто немного боюсь, —  улы­
балась Барбара.

Тем временем она не могла вдоволь наудивляться тому 
добродушному терпению, с каким он относился к Хефгену, 
так тянувшему с Революционным театром. Она торопила 
Хефгена, настаивала на скорейшем открытии театра — впро­
чем, у нее были на то свои личные, эгоистические причины: 
ей хотелось сделать эскизы декораций для первой пьесы из 
революционного цикла.

—  Конечно, это не мое дело, —  чуть ли не каждый день 
твердила она Хендрику, —  для меня вера в мировую рево­
люцию не святая святых, но мне стыдно за тебя, Хендрик. 
Если ты не займешься всерьез этим делом, ты просто по­
ставишь себя в смешное положение.

После подобных замечаний лицо Хендрика бледнело, де»
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лалось непроницаемым. И глаза его начинали косить уже не 
из кокетства, а от раздражекья.

С высокомерием он отвечал:
—  Дилетантская болтовня. Твое невежество в вопросах 

революционной тактики не имеет границ.
Его революционная тактика состояла в том, что он еже­

дневно придумывал все новые лазейки, лишь бы оттянуть 
репетиции для Революционного театра. Но чтобы хоть что- 
нибудь сделать в интересах мировой революции, он внезап­
но решил выступить с докладом на тему «О современном 
театре и его моральной ответственности». Кроге, все больше 
воодушевляющийся этой темой, предоставил в распоряже­
ние Хефгена помещение Художественного театра на воскрес­
ное утро. Доклад Хефгена был составлен частью со слов 
полного энтузиазма директора, частью со слов Отто Ульрих- 
са и произвел довольно сильное впечатление: это была пате­
тическая и ни к чему не обязывающая речь, в которой си­
девшие в партере как либерально, так и марксистски настро­
енные молодые люди нашли много полюбившихся им выра­
жений. В конце все зааплодировали, и почти все были убеж­
дены в честности художественно-политических устремлений 
Хендрика. На следующий день об этом подробно писали 
в газетных отчетах. Таких откликов и ждал Хендрик Хефген.

—  Теперь ситуация созрела, пора действовать, —  объявил 
он, обменявшись заговорщицким взглядом с Ульрихсом.

Выбрали пьесу для премьеры в Революционном театре. 
Правда, это была не та радикальная пьеса, которую выбрали 
и собирались репетировать в прошлом году. В последний мо­
мент Хендрик из тактических соображений остановился на 
пьесе из эпохи войны в трех актах —  об ужасах зимы 1917 го­
да в одном крупном немецком городе. Пьеса носила рас­
плывчато-пацифистский характер, в ней не было явно со­
циалистических идей. Барбара сделала эскизы к декорациям: 
убогая комната, серая улица, где выстраивается очередь за 
хлебом. Отто Ульрихсу и Гедде фон Герцфельд дали глав­
ные роли.

Хефген-режиссер работал во время первой репетиции 
с неистовым вдохновеньем. Когда он со сдержанным пафо­
сом декламировал длинную обвинительную речь, которую 
должна была произнести в конце третьего акта фрау фон 
Герцфельд в роли трагической матери, Отто Ульрихе украд­
кой вытирал слезы и даже Барбару проняло. Но ко второй
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репетиции Хендрик охрип на нервной почве. На третью он 
пришел хромая. У него вдруг затекло правое колено, он жа­
ловался, что не может его разогнуть. И наконец, на четвер­
тую репетицию он пришел с таким бледным и злым лицом, 
что всех вогнал в страх и, как выяснилось, небезоснователь­
но, ибо он находился в отвратительнейшем расположении 
духа, обозвал фрау фон Герцфельд дурой, а суфлерше 
Эфой пригрозил немедленным увольнением.

—  Вы саботируете, —  кричал он на нее. —  Думаете, я не 
знаю, почему? Возможно, партийные друзья господина Мик- 
ласа дали вам такое задание! Но мы положим этому конец, 
найдем на вас управу —  на вас, на вашего господина Мик- 
ласа, на вашего господина Кнурра и на всю вашу проклятую 
банду —  помяните мое слово!

И Эфой не помогли ни горькие слезы, ни упрямые увере­
ния, что она ни в чем таком не повинна.

После этой репетиции, у всех участников оставившей са­
мые неприятные воспоминания, Хефгена уложили в постель 
с желтухой. Две недели он не появлялся в театре. Ульрихе, 
Бонетти и Ганс Миклас поделили между собой его роли. 
После выздоровления он появился, слабый, изнуренный, и 
его бриллиантовые глаза потускнели и пожелтели. Откры­
тие Революционного театра отложили на неопределенный 
срок: врач категорически запретил Хендрику Хефгену брать 
на себя какую бы то ни было нагрузку, кроме неминуемой 
и текущей.

По крайней мере для одного члена труппы Художествен­
ного театра такое развитие вещей было большой радостью: 
Ганс Миклас сиял, он торжествовал. Он ведь знал с самого 
начала, что вся эта история с так называемым Революцион­
ным театром чистая ложь —  об этом он громко заявлял 
в «Г. X.», и укоризненные взоры фрау фон Герцфельд не 
могли удержать его от многократного повторения этих слов. 
Его упрямое лицо, казалось, просветлело от того удоволь­
ствия, которое ему доставило фиаско Революционного теат­
ра. Целый день он был в прекрасном настроении, свистал 
и пел, черные впадины на щеках пропали, он перестал каш­
лять и даже угощал Эфой водкой. Такого еще ни разу не 
случалось, и добрая женщина сказала:

—  Господи, да ты совсем голову потерял.
Конечно, приятный инцидент мог улучшить настроение 

юного Микласа лишь временно и очень ненадолго. Уже на
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следующий день лицо его вновь сделалось злым и замкнутым, 
вновь появились черные впадины у скул, и кашель вновь вы­
зывал тревогу.

«Как он нас всех ненавидит», —  думала Барбара, наблю­
дая за ним. Ее не оставляло равнодушной мрачное обаяние 
невоспитанного юнца. Густые, непослушные вихри над свет­
лым лбом, темные круги вокруг упрямых глаз и упорный, 
болезненно-яркий рот были ей куда милей утомленного суе­
той лица прекрасного Бонетти. В узкой, стройной фигуре 
молодого Микласа — в этом натренированном, гибком и че­
столюбивом теле — было что-то такое, что трогало Барбару. 
Поэтому она иногда пыталась втянуть его в разговор. Снача­
ла он отвечал супруге ненавистного начальника озлобленным 
недоверием. Но постепенно Барбаре удалось завоевать его 
расположенье. Иногда она приглашала его на кружку пива и 
бутерброд в «Г. X.» —  знак внимания из тех, какие очень 
умел ценить Ганс Миклас. И когда Барбара сердилась на 
Хендрика, ей доставляло особенное удовольствие развлекать 
разговором злого мальчишку.

— Не хотите ли провести со мной «вечер злых речей»? —  
предлагала она ему тогда.

И он тотчас соглашался. Он всегда соглашался на «вече­
ра злых речей», особенно, если его угощали пивом и мясом.

С интересом, к которому примешивалась немалая доля 
отвращения, слушала Барбара Микласа, рассказывавшего 
о том, что он любил и что ненавидел. Никогда еще она не 
сидела за одним столом с человеком, который бы придержи­
вался образа мыслей и взглядов, с таким фанатизмом отста­
иваемых этим мальчиком. Ей было ясно, что он презирал и 
ненавидел все то, что ей самой, ее отцу и ее друзьям было 
дорого, без чего все они не могли жить. Что он имеет в ви­
ду, когда так яростно бичевал «проклятый либерализм» или 
издевался над «известными еврейскими и ожидовевшими 
кругами», которые, по его мнению, разложили немецкую 
культуру? «Да, он имеет в виду все то, что я всегда любила, 
во что я всегда верила, —  думала Барбара. — Он имеет 
в виду свободу, когда говорит о «еврейской сволочи». И она 
испугалась до глубины души. Тем не менее любопытство за­
ставило ее продолжать разговор, но ее понятиям совер­
шенно ни с чем не сообразный. Ей казалось, что из циви­
лизованного мира, где она привыкла жить, она попадает в со­
всем другой, совершенно чуждый и дикий. Чем вдохновля­
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лось такое загадочное существо, как Ганс Миклас? Что за 
идеи и идеалы разжигали его разрушительный пыл? Он меч­
тал о «свободной от евреев немецкой культуре», и Барба­
ра удивленно качала головой. Когда же ее странный собесед­
ник стал объяснять ей, что «позорный Версальский договор 
должен быть разорван», а немецкая нация должна стать сно­
ва «обороноспособной», глаза его светились и лоб его, ка­
залось, тоже излучал сияние.

—  Наш фюрер вернет народу честь! —  восклицал он. И го­
лос его звучал хрипло. Он победоносно встряхивал вихра­
ми. —  Мы не можем дольше сносить позор республики, ко­
торую презирает весь мир. Мы хотим вернуть нашу честь —  
этого требует каждый порядочный немец, а порядочные нем­
цы есть повсюду, даже здесь, даже в этом большевистском 
театре. Вы бы послушали, как говорит господин Кнурр, когда 
может не опасаться, что его подслушивают. Он троих сыновей 
потерял на войне, но он говорит, что это не так страшно, 
гораздо хуже, что Германия утратила свою честь, —  и ее 
вернет нам наш фюрер —  только-фюрер!

Барбара думала: почему его так волнует немецкая честь? 
И что он разумеет под этим туманным понятием? Неужто 
ему действительно так необходимо, чтобы Германия опять 
заимела танки и подводные лодки? Лучше бы позаботился 
о том, как избавиться от эт^ого страшного кашля, как завое­
вать успех в приличной роли и зарабатывать чуть побольше 
денег, чтобы каждый день наедаться досыта. Он явно слиш­
ком мало ест и слишком много тренируется —  он совер­
шенно истощен. Она спросила его, хочет ли он еще хлеба 
с ветчиной. А он продолжал увлеченно:

—  Настанет день! Наше движение победит!
Подобные выражения упоенной веры Барбара совсем не­

давно слышала от другого —  от Отто Ульрихса. Возражать 
ему она не решалась —  на ее ум и чувства сильно подейст­
вовало его горячее преклонение перед человеческим разу­
мом. Но Гансу Микласу она сказала:

—  Если Германия в самом деле когда-нибудь станет та­
кой, о какой мечтаете вы и ваши друзья, мне такая Герма­
ния не нужна. Я уеду, —  объявила Барбара и улыбнулась 
Микласу задумчиво, но не враждебно.

Он просиял:
—  В это я верю! Очень многие господа уедут —  в том 

случае, если мы их выпустим, а не засадим в тюрьмы! Тогда
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мы будем хозяевами! Тогда, наконец, в Германии вновь возь­
мут слово немцы!

Всклокоченными вихрами и горящими глазами он похо­
дил на восторженного шестнадцатилетнего мальчишку —  Бар­
бара не могла не признаться себе, что он ей нравится, хотя 
каждое сказанное им слово было ей чуждо и противно. Крас­
норечиво, путаясь, но с неослабным напором он твердил 
ей I что идеал, за который он борется, в глубочайшем смыс­
ле слова р е в о л ю ц и о н н ы й  идеал.

—  Когда наступит день и наш фюрер возьмет власть 
в свои руки, тогда-то наступит конец капитализму и господ­
ству бюрократов, с ростовщичеством будет покончено, лоп­
нут банки и биржи, сосущие кровь из народа, — и никто по 
ним не заплачет!

Барбара поинтересовалась, почему Миклас не хочет идти 
вместе с коммунистами, если он, как и они, против капита­
лизма. Миклас принялся ей втолковывать, как школьник, вы­
учивший наизусть урок:

—  Потому что коммунисты не знают, что такое любовь 
к родине, а интернационалисты они оттого, что опутаны рус­
скими евреями. Они понятия не имеют об идеалах, ведь все 
марксисты думают, что главное —  это деньги. Мы стремим­
ся к своей собственной революции —  нашей, немецкой, воз­
вышенной, а не той, которой руководят масоны или сион­
ские мудрецы!

Тут Барбара обратила внимание расходившегося юнца на 
то, что его «фюрер», который собирается отменить капита­
лизм, получает очень много денег от тяжелой промышлен­
ности и от крупных землевладельцев, но Миклас зло и резко 
отверг эти обвинения, как «типично еврейское подстрека­
тельство». В таком духе они дискутировали до глубокой но­
чи. Барбара —  иронически, терпимо, с любопытством —  вы­
слушивала упрямца и пыталась его вразумить. Он же с упор­
ством ребенка отстаивал кровожадную веру в чистоту расы, 
твердил о ликвидации ростовщичества и о благородной ре­
волюции. Суфлерша Эфой, ревниво наблюдавшая из угла за 
увлеченной парой, шепнула швейцару Кнурру:

—  Фрау Хефген что-то уж очень зарится на моего пар­
ня —  этого еще не хватало. Фрау Хефген хочет его отбить...

И в ту же ночь Эфой устроила скандал Гансу Микласу. 
А у Барбары была неприятная сцена с Хендриком. Хефген 
бушевал. Но не из-за «мелкобуржуазной супружеской рев­
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ности» —  он это подчеркнул. Напротив, по чисто политичес­
ким причинам.

■*— Как ты только могла весь вечер сидеть за одним сто­
лом с площадным мерзавцем —  национал-социалистом! —  
орал он, дрожа от злости.

Барбара отвечала, что, по ее мнению, юный Миклас не 
мерзавец. Хендрик решительно отрезал:

—  Все нацисты мерзавцы. И беседовать с таким типом —  
все равно что вываляться в грязи. Жаль, что ты не хочешь 
этого понять. Тебя испортили либеральные замашки твоего 
семейства. У тебя нет убеждений, одна избалованность и 
детское любопытство!

Барбара тихо сказала:
—  Да, я признаюсь, мне немножко жалко этого парня и 

он меня немножко интересует. Он больной, честолюбивый, 
он недоедает. Вы плохо с ним обращаетесь —  ты, твоя при­
ятельница Герцфельд и все прочие. Он ищет, за что бы за­
цепиться, как бы подняться. Вот он и пришел к этому без­
умию, которое он теперь гордо именует мировоззрением...

Хендрик презрительно хмыкнул.
— Как ты носишься с этой вшивой дрянью! Мы, видите ли, 

плохо с ним обращаемся! Просто великолепно! Ну и ну! А ты 
не подумала о том, как он и его дружки будут обращаться 
с нами, если этот сброд придет к власти?!

Нагнувшись вперед и подбоченясь, он швырнул ей в лицо 
этот вопрос.

Барбара отвечала с расстановкой, не глядя на него:
— Сохрани бог, чтобы эти безумцы пришли к власти. 

Я бы тогда не смогла жить в этой стране.
Она содрогнулась, словно ощутив мерзкое дуновение же­

стокости и лжи, которое воцарится в Германии, если к вла­
сти придут нацисты.

—  Это подонки, —  сказала она. —  Подонки рвутся 
к власти.

— А сама садишься с таким подонком за один стол и че­
шешь с ним языком!

Хендрик большими шагами зашагал по комнате, у него 
был победоносный вид.

—  Вот вам благородная буржуазная терпимость! Обяза­
тельно надо благородно сочувствовать смертельному врагу —  
верней, тому, кого сегодня еще называют смертельным вра­
гом. Я надеюсь, моя дорогая, что ты с еще большим сочув­

134



ствием отнесешься к подонкам, когда они придут к власти! 
Ты и в фашистском терроре сумеешь найти интересные сто­
роны. Ваш либерализм научит вас мириться и с националисти­
ческой диктатурой. И только мы, воинствующие революцио­
неры, их враги не на жизнь, а на смерть, только мы помеша­
ем им прийти к власти.

Гордо, как петух, он вышагивал по комнате, кося глазом 
и задрав подбородок. Барбара стояла неподвижно. Если бы 
Хендрик взглянул на нее в этот миг, он испугался бы ее по­
белевшего лица.

—  Значит, ты считаешь, что я примирилась бы, —  сказа­
ла она почти беззвучно. —  Ты считаешь, что я примирилась 
бы — примирилась бы со смертельным врагом...

Через несколько дней между Хендриком и Микласом 
произошло столкновение, кончившееся тем, что Хефген до­
бился от дирекции Гамбургского Художественного театра не­
медленного увольнения молодого актера. Повод к ссоре, ко­
торая закончилась триумфом для Хефгена, а для Ганса Мик- 
ласа стала роковой, на первый взгляд был пустяковый.

Хендрик был в этот вечер в великолепнейшем настрое­
нии, проказничал, буквально кипел рейнской веселостью и 
удивлял восторженных коллег бесконечными выходками и 
шутками. Например, он выдумал веселую, блистательную иг­
ру. Поскольку в газетах он читал лишь театральную хронику 
и живо интересов алея лишь тем, что касалось театра, он 
знал состав всех трупп немецких драматических, оперных те­
атров и оперетт. Хорошо тренированная память фиксиро­
вала имя второй альтистки в Кенингсберге и временной ис­
полнительницы салонных ролей в Галле. Было много хохота, 
когда Хендрик дал себя проэкзаменовать в этом своеобраз­
ном предмете. Он отвечал без запинки, когда его спраши­
вали:

— Кто молодой любовник в Хальберштадте?
Или:
— Где в настоящее время играет фрау Геверниц?
— В Гейдельберге, играет комических старух, —  бросал 

Хефген как нечто само собой разумеющееся.
Скандал с Микласом начался с того, что кто-то спросил:
—  А ну-ка, кто первая инженю в городском театре 

в Йене?
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Хендрик ответил:
—  Одна дура. Ее зовут Лотта Линденталь.
Тут в разговор вмешался Миклас, который до этого стоял 

в стороне, не принимая участия в общем веселье:
—  Почему это Лотта Линденталь дура?
Хефген холодно отрезал:
— Не знаю почему. Такая уж родилась.
И Миклас —  хрипло и тихо:
— Тогда я объясню вам, господин Хефген, почему вам 

хочется оскорбить именно эту даму: потому что вам точно 
известно, что она подруга одного из наших национал-социа­
листских вождей, а именно нашего героя-летчика.

Тут Хефген, барабаня пальцами по столу, с лицом, окаме­
невшим от высокомерия, оборвал его:

— Меня мало интересуют имена и титулы любовников 
фрейлейн Линденталь, —  сказал он, не удостаивая Микласа 
взглядом. —  Впрочем, тут можно бы составить длинный спи­
сок. Фрейлейн Линденталь развлекается не только с военным 
летчиком.

Миклас сжал кулаки и опустил голову в боевой позиции 
уличного мальчишки, готового броситься на противника с ку­
лаками. Светлые глаза под свирепо насупленным лбом, каза­
лось, ослепли от бешенства.

—  Поостерегитесь, —  прошипел он, задыхаясь, и все испу­
гались его дерзости. —  Я не потерплю, чтобы открыто 
оскорбляли даму только за то, что она состоит в национал- 
социалистской немецкой рабочей партии и является подру­
гой немецкого героя! Я не потерплю!

— Ах так! Вы не потерпите! —  повторил Хендрик и улыб­
нулся дьявольской усмешкой. —  Ай-ай, —  добавил он язви­
тельно, тут Миклас и впрямь набросился бы на Хефгена, но 
Отто Ульрихе изо всех сил ухватил его за плечи.

—  Да ты пьян! —  закричал Ульрихе и стал трясти Микласа.
Тот выдавил:
—  Я не пьян! Просто я единственный в этом помещении, 

у кого еще осталось чувство чести. В этой ожидовевшей сре­
де никто ничего плохого не находит в том, что оскорбляют 
даму!

—  Довольно! —  этот металлический окрик принадлежал 
Хефгену. Он стоял выпрямившись во весь рост. Все смотрели 
на него. Он говорил с устрашающей неторопливостью: —  
Верю, мой милый, что вы не пьяны. И вы не сможете со­

136



слаться на смягчающее обстоятельство. Вам больше не при­
дется страдать в этой ожидовевшей среде —  уж положитесь 
на меня.

И Хефген вышел твердым чеканным шагом.
—  Ой, просто мороз по коже, —  прошептала Моц в бла­

гоговейной тишине.
Но что это? Из какого угла послышался тихий плач? Суф- 

лерша Эфой упала всем своим тяжелым корпусом на стол, 
и слезы закапали прямо на скатерть.

Кроге, которого не было при скандальной сцене в «Г. X.», 
с сомнением встретил требование Хефгена о немедленном 
увольнении молодого актера. Фрау фон Герцфельд и Хендрик 
объединили свои усилия в красноречии, чтобы разбить его 
ссылки на юридическую, политическую и человеческую сто­
роны дела. Директор озабоченно качал кошачьим лицом, 
собирал лоб в складки, нервно ходил взад и вперед по ком­
нате и бормотал:

—  Конечно, вы правы, я признаю... Поведение этого парня 
несносно... Но всегтаки как же это? Больного человека, без 
всяких средств, так разом взять и выставить на улицу...

Хендрик и Гедда горячились, доказывали, что эта нереши­
тельность, эта склонность к компромиссам смахивают на ма­
лодушие и трусость правительственных партий Веймарской 
республики по отношению к бессовестному нацистскому 
террору.

— Мы должны показать банде этих убийц, что им не все 
позволено.

Хендрик стукнул кулаком по столу.
Казалось, Кроге уже поддался доводам своих сотрудников, 

но Миклас, к общему удивлению, обрел неожиданного хода­
тая, то был Отто Ульрихе, который вдруг доложил о себе 
и просил разрешения принять участие в разговоре.

—  Заклинаю вас, не делайте этого! —  кричал он. — Впол­
не достаточное наказание для парня, если мы его не анга­
жируем на следующий сезон. Ведь вчера вечером он многое 
сболтнул просто сдуру. Ну, нервы сдали. Со всяким может 
случиться.

—  Удивляюсь, —  сказал Хендрик и бросил сквозь монокль 
карающий взор на своего друга Отто. —  Удивляюсь, что ты, 
что именно ты городишь такое.
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Ульрихе сердите отмахнулся.
—  Ладно, —  сказал он, —  оставим в стороне соображе­

ния гуманности. Ясно, мне жалко беднягу —  такой кашель, 
такие впалые щеки. Но только из чисто личных соображений 
я бы за него не заступался —  ты меня достаточно знаешь, 
Хендрик. Нет, в первую очередь у меня соображения полити­
ческие. Не надо создавать мучеников. Именно сейчас, при 
нынешней политической ситуации, совершенно неправильно...

Тут Хендрик поднялся.
—  Прости, что перебиваю, —  сказал он с уничтожающей 

вежливостью. —  Но мне представляется бессмысленной эта 
увлекательнейшая теоретическая дискуссия. Случай очень 
простой: вам надо выбрать между мной и господином Гансом 
Микласом. Если он остается в театре, я ухожу.

Эти слова он произнес с той горделивой, подчеркнутой 
простотой, которая не давала возможности усомниться в его 
непреклонной решимости. Он стоял у стола, подавшись впе­
ред и опираясь на руки. Глаза он опустил, словно из скромно­
сти не хотел испытывать на присутствующих неотразимой 
силы своего взгляда.

От страшных слов Хендрика все вздрогнули. Кроге закусил 
губы. Фрау фон Герцфельд не могла удержаться и прило­
жила руку к судорожно колотившемуся сердцу. Директор 
Шмиц побелел: он почувствовал тошноту от одной только 
мысли, что Художественный театр может лишиться незамени­
мого Хефгена, да еще сразу после того, как потерял велико­
лепную Николетту фон Нибур.

— Что за вздор, —  прошептал толстяк и вытер пот со 
лба. И прибавил неожиданно мягким, приятным голосом: —  
Можете успокоиться. Мы его выгоним.

Миклас вылетел —  Кроге лишь с большим трудом и благо­
даря усердной поддержке Ульрихса добился того, что уволен­
ный молодой актер получил жалованье за два месяца вперед. 
Никто не знал, куда уехал Миклас, даже бедная Эфой его 
больше не видела. После того неприятного инцидента он 
ушел, хлопнув дверью, и не появлялся больше в Художест­
венном театре. И вот он совсем исчез.

Миклас, жертва собственной детской запальчивости, столь 
же пылких, сколь и чудовищных убеждений, исчез. Хендрик 
Хефген уничтожил упрямца, убрал с дороги строптивца: это
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был триумф, им восхищались все члены Художественного 
театра, от Моц до Бёка. Коммунисты —  рабочие сцены —  в сво­
ей столовой хвалили его энергию и принципиальность. Швей­
цар Кнурр ходил с мрачной физиономией, но не решался 
сказать ни слова и тщательней, чем прежде, прятал фашист­
ский знак под отворотом пиджака. Правда, когда Хефген 
приходил в театр, на него из полутьмы швейцарской смотре­
ли страшные глаза, в которых можно было прочесть: «Пого­
ди, проклятый большевик, мы тебе еще покажем! Наш фюрер 
и спаситель своего добьется! И этот великий день не за 
горами!» Хендрик ужасался, делал каменное, непроницаемое 
лицо и проходил мимо, не здороваясь.

Никто не мог усомниться в том, что он делает погоду: 
он царил в «Г. X.», в бюро, на сцене. Его жалованье повыси­
лось до тысячи пятисот марок. Хендрику уже не пришлось 
утруждать себя, врываясь подобно вихрю в кабинет дирек­
тора Шмица и изображая шаловливое дитя. Он вытребовал 
повышение, сдержанно, немногословно. С Кроге и Герцфельд 
он обходился почти как с подчиненными, маленькую Зиберт, 
казалось, вовсе не замечал, а к товарищескому тону, остав­
ленному им для Отто Ульрихса, примешалась покровительст­
венная, чуть пренебрежительная нотка.

Лишь одного человека ему еще не удалось убедить, рас­
положить и обольстить. Недоверие, с каким смотрела на 
Хендрика Барбара, после истории с Микласом только углуби­
лось и обострилось. Но он не выносил, чтобы рядом с ним 
долго находился человек, который бы им не восхищался, 
в него бы не верил. Они с Барбарой в течение зимы совсем 
отдалились друг от друга. И Хендрик со свежими силами взял 
разбег, чтобы полностью преодолеть это отчуждение. Често­
любие ли заставляло его так рьяно отвоевывать Барбару? 
Или к нему примешивалось иное чувство? Почему он вновь 
призвал на помощь весь свой дар обольщения, чтоб ее по­
корить? Он называл ее своим «добрым ангелом». Но этот 
добрый ангел стал укором нечистой совести. Тихое недоволь­
ство Барбары омрачало все его победы. Чтобы спокойно 
наслаждаться победами, надо было стереть эту тень, и Хенд­
рик завоевывал Барбару почти с таким же усердием, как 
в первые недели их отношений. Он уже не позволял себе 
распускаться в ее присутствии. Нет, теперь у него были всег­
да наготове для нее и шутки, и остроты, и серьезные речи.

Чтобы она чаще видела его в минуты самых ярких прояв­
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лений его могущества, он то и дело приглашал ее на репе* 
тиции.

—  Ты же даешь такие ценные советы, —  говорил он жа­
лобным, смиренным голосом и опускал веки над мерцающим 
взглядом.

Как-то раз, когда Хендрик руководил примеркой костюмов 
для своей новой обработки одной оффенбаховской оперетты, 
Барбара тихо вошла в зрительный зал и села в последнем 
ряду темного партера. На сцене стояли девицы-танцовщицы, 
выбрасывали ноги и выкрикивали припев какой-то шансонетки. 
Перед их безупречно вытянутым фронтом прыгала маленькая 
Зиберт, изображая Амура: со смешными крылышками на го­
лых плечах, со стрелой и луком на шее и красным носом 
на бледном, испуганном и красивом личике.

«Какую невыигрышную роль придумал ей Хендрик, —  
вздохнула про себя Барбара. —  Меланхолический Амур». 
И она почувствовала что-то вроде жалости и сочувствия 
к бедной Ангелике, дрыгавшей ножками и скакавшей по сце­
не. Может быть, Барбара в этот момент поняла, что этим 
жалобным и испуганным выраженьем лица Ангелика обязана 
Хендрику.

Хефген стоял в позе тирана, раскинув руки, в правом 
углу сцены и управлял всеми. Он топал ногами в соответст­
вии с ритмом оркестра, его бледное лицо покоряло реши­
тельностью.

—  Стоп, стоп, стоп! —  бушевал он, и, когда оркестр вне­
запно смолк, Барбара испугалась почти так же, как потерянно 
застывшие девушки из кордебалета, как маленькая Ангелика, 
боровшаяся со слезами.

А режиссер выскочил на середину сцены.
—  У вас в ногах свинец! —  заорал он на девушек, и те 

печально склонили головки, как цветы под порывом ледяного 
ветра.

—  Вам бы не Оффенбаха танцевать, а траурный марш!
Он повелительно кивнул дирижеру и, когда тот вновь

взмахнул палочкой, стал танцевать сам. Нет, это был уже не 
лысый господин в сером, несколько поношенном будничном 
костюме! Какое бесстыдное, волнующее превращение! И сре­
ди бела дня! Не Дионис ли это, бог вина, в экстазе выбрасы­
вает руки и ноги. Барбара смотрела на него потрясенная. Ведь 
только что еще Хендрик Хефген был полководцем —  раз­
драженный, высокомерный, неумолимый, стоял он перед
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своим войском— перед девушками из кордебалета. И вдруг—  
без всякого перехода —  предался вакхическому неистовству. 
Конвульсии пробегали по бледному лицу, бриллиантовые 
глаза закатились, из приоткрытых губ летели сладострастные 
хриплые стоны. Танцевал он блестяще, девицы с восхищением 
смотрели на безупречную технику качающегося режиссера, 
сама принцесса Тебаб не нарадовалась бы, глядя на него.

«Откуда это у него? —  думала Барбара. —  И что он сей­
час чувствует? Чувствует ли что-нибудь вообще? Или просто 
демонстрирует девицам, как надо выбрасывать ноги?»

Тут неистовые упражнения Хендрика были прерваны. Мо­
лодой человек из конторы осторожно прошел по партеру 
и поднялся на сцену. Он мягко дотронулся до плеча упоен­
ного режиссера и прошептал, что господин Хефген должен 
извинить за беспокойство, но директор Шмиц просит госпо­
дина Хефгена посмотреть эскиз афиши к премьере оперетты, 
его надо немедленно отправить в типографию. Хендрик сде­
лал знак музыке остановиться, он уже стоял в небрежной 
позе, вставил в глаз монокль: никто бы не поверил, что этот 
господин, критическим взором оглядывавший какую-то бу­
магу, две минуты назад трясся в дионисийском трансе. Но 
вдруг он смял бумагу и крикнул недовольным, скрипучим 
голосом:

—  Все это надо снова набирать! Безобразие! Опять пере­
врали мое имя! Неужто нельзя добиться, чтобы меня называ­
ли правильно? Я вам не Хенрик!

И он в ярости швырнул бумагу на пол.
—  Меня зовут Хендрик — запомните, наконец: Хендрик 

Хефген!
Молодой человек из конторы нагнул голову и пробормо­

тал что-то насчет нового наборщика, по чьей неосведомлен­
ности произошла непростительная ошибка. Девицы тихонько 
захихикали, будто нежно зазвенели колокольчики. Хендрик 
вытянулся во весь рост, и серебристый перезвон тотчас смолк 
под его грозным взглядом.



VI «НЕВОЗМОЖНО ОПИСАТЬ...»

У  ендрик Хефген страдал, читая в «Г. X.» берлинские газе- 
ты. Сердце у него сжималось от зависти и ревности. 

Триумфальный успех Мартин! Новая постановка «Гамлета» 
в Государственном театре, сенсационная премьера в театре 
на Шиффбауэрдамм... А он сидит в провинции! Столица обхо­
дится без него! Киностудии, большие театры в нем не нуж­
даются. Его не зовут. Его имени не знают в Берлине. А если

уж его упоминает гамбургский корреспондент берлинской га­
зеты, то всегда перевирает имя. «В роли коварного злодея 
запомнился некто Хенрик Хопфген...» Некто Хенрик Хопфген! 
У него опускались руки. Жажда славы —  большой, подлинной 
славы, столичной славы —  терзала его, как физическая боль. 
Хендрик держался за щеку так, словно у него болели 
зубы.

—  Быть первым в Гамбурге —  подумаешь дело боль­
шое! —  изливался он фрау фон Герцфельд, участливо рас­
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спрашивавшей, почему он так плохо выглядит, и пытавшейся 
успокоить его посредством умной лести.

—  Кумир провинциальной публики —  покорно благодарю! 
Лучше все начать заново в Берлине, чем вариться тут в соб­
ственном соку...

Фрау фон Герцфельд испугалась.
— Вы это серьезно? Но вы же не уедете, Хендрик?
И она с укором распахнула золотисто-карие, мягкие глаза, 

и по большому, нежному, пушисто напудренному лицу про­
бежала дрожь.

—  Ничего еще не решено, —  Хендрик строго посмотрел 
мимо фрау фон Герцфельд и нервно передернул плечами.

—  Сначала я поеду на гастроли в Вену.
Он кинул это небрежно, будто упоминал о факте, который 

давным-давно известен Гедде. А между тем она, так же как 
и Кроге, Ульрихе да и Барбара, понятия не имела о том, что 
Хендрик собирается на гастроли в Вену.

—  Меня пригласил Профессор, —  сказал он и принялся 
протирать монокль шелковым носовым платком. —  Очень 
милая роль. Собственно, я хотел отказаться из-за неудачного 
сезона: кто теперь будет в Вене, в июне-то месяце? Но в кон­
це концов я все же решил согласиться. Ведь не предскажешь, 
к чему приведут гастроли у Профессора... Кстати, Мартин бу­
дет моей партнершей, —  заметил он вскользь, снова вставляя 
в глаз монокль.

Профессор был режиссер и театральный руководитель, 
овеянный легендарной славой, пользующийся невероятным 
авторитетом во всем мире, руководивший многими театрами 
в Берлине и Вене. В самом деле, его секретариат предложил 
актеру Хефгену среднюю роль в старом австрийском фарсе, 
который Профессор надумал поставить летом в одном из 
своих венских театров с участием Доры Мартин. Но пригла­
шение не пришло ненароком, нежданно. Нет, Хефген нашел 
покровителя в лице драматурга Теофиля Мардера. Последний 
был, правда, в страшной ссоре с Профессором, как и со всем 
остальным человечеством. Но знаменитый режиссер сохранил 
к сатирику, чьи пьесы он прежде с таким успехом ставил, бла­
госклонность и почтение, смешанное с иронией. Случалось, 
что Мардер раздраженным и угрожающим тоном расхваливал 
театральным дирекциям молодую даму, которой интересо­
вался. Но почти никогда не случалось, чтобы он ходатайство­
вал за мужчину. Поэтому похвальные слова, найденные им
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для Хефгена, не могли не произвести впечатления на Про­
фессора, хотя и были сдобрены оскорблениями по адресу 
последнего. «В театре вы почти так же мало смыслите, как в 
литературе, —  писал Теофиль всемогущему. —  Предрекаю 
вам, что вы кончите директором блошиного цирка где-нибудь 
в Аргентине —  помяните мое слово. Но сказочное счастье, 
которого я жду от жизни с молодой, преданной мне до мозга 
костей женой, настраивает меня на снисходительный лад, и я 
готов мягко отнестись даже к вам, хоть вы уже в течение 
многих лет по глупости или из низменных соображений бой­
котируете мои гениальные пьесы. Вы знаете, что в наше 
презренное время только у меня одного сохранилось безоши­
бочное ощущение подлинной художественности. Мое велико­
душие идет так далеко, что я готов обогатить жалкий ан­
самбль вашего разорительного, как я и предвидел, балагана, 
новой фигурой, которой нельзя отказать в некоторых ориги­
нальных чертах. Артист Хендрик Хефген заслужил признание 
в моей классической комедии «Кнорке». Без сомнения, Хенд­
рик Хефген стоит больше всех ваших прочих комедиантов —  
правда, для этого не много нужно».

Профессор смеялся. Но потом на несколько минут приза­
думался. Пощелкал языком. Наконец позвонил своей секре­
тарше и велел ей связаться с Хефгеном.

—  Что ж, можно попытаться, —  сказал Профессор скри­
пучим голосом, растягивая слова.

Никому, даже Барбаре, Хендрик не признался, что лестным 
приглашением Профессора он обязан Теофилю. Никто не 
знал, что у него сохранилась связь с мужем Николетты. Хенд­
рик готовился к столь хитро добытым венским гастролям 
с высокомерной небрежностью.

—  Надо бы съездить в Вену, на гастроли к Профессору,—  
сказал он как бы между прочим.

Он улыбнулся своей стервозной улыбкой и заказал у луч­
шего портного летний костюм. Долгов было так много —  
консульше Мёнкеберг, папаше Ганземанну, в бакалейную 
и винную лавку, —  что четыреста марок портному уже не 
меняли дела.

Внезапный отъезд Хендрика ошеломил добрый город Гам­
бург, где его шарм завоевал так много сердец. Но, возможно, 
еще более, чем дамы Зиберт и Герцфельд, ошеломлен был 
директор Шмиц, ибо Хефген с помощью множества кокетли­
вых уверток отказался продлить контракт с Художественным
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театром на следующий сезон. Розовое лицо Шмица пожелте­
ло и выявило вдруг толстые мешки под глазами, когда Хенд­
рик с жестокостью, равной только его же кокетству, упрямо 
повторял:

—  Меня тошнит, когда я чувствую себя связанным по ру­
кам и по ногам. Ненавижу обязательства, просто нервы не вы­
держивают... Может быть, я вернусь, а может быть, и нет... 
Я ведь сам не знаю. Папаша Шмиц... Я должен быть свободен, 
поймите же! Ну пожалуйста.

Хендрик поехал в Вену; Барбара тем временем поехала 
к отцу и в имение к генеральше. Хефген сумел из проща­
ния с молодой женой сделать прекрасную, впечатляющую 
сцену.

—  Мы увидимся осенью, дорогая, —  сказал он, стоя перед 
Барбарой с опущенной головой, в позе, выражающей гор­
дость и смирение. —  Мы увидимся, и я буду, наверное, уже 
другим человеком. Я должен ехать, должен... И ты же знаешь, 
дорогая, ради кого я так честолюбив. Ты же знаешь, ради 
кого мне надо показать себя на деле...

Его голос, звеневший победной медью с жалостными при­
звуками, умолк. Хендрик склонил умиленное белое лицо 
над смуглой рукой Барбары.

Комедиантство ли все это? Или тут есть и подлинные 
чувства? Барбара размышляла над этим на верховых прогул­
ках по утрам и после обеда в саду, устало опустив на коле­
ни тяжелую книгу. Где у этого человека начинается фальшь 
и где она кончается? Так размышляла Барбара. И она гово­
рила на эту тему с отцом, и с генеральшей, и со своим 
умным, преданным другом Себастьяном.

—  Мне кажется, что я его понимаю, —  сказал Себасть­
ян. —  Он лжет всегда, и он никогда не лжет. Его фальшь —  
это его подлинность, это звучит сложно, но это абсолютно 
просто. Он верит во все, и он ни во что не верит. Он артист. 
Ты еще его до конца не раскусила. Он тебя еще занимает. 
Он до сих пор вызывает твое любопытство. Ты пока не мо­
жешь уйти от него, Барбара.

Венская публика пришла в восторг от Доры Мартин, 
которая появлялась в знаменитом фарсе то в роли нежной 
девушки, то в роли сапожного подмастерья. Она обольщала 
загадочными, широко раскрытыми детскими глазами, вор­
кующими, хриплыми тонами голоса. Она своевольно растя­
гивала гласные, втягивала голову в плечи и двигалась по сце­
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не пленительно невесомо, робко, —  то как угловатый трина­
дцатилетний мальчик, то как прелестный, пугливый эльф. 
Она прыгала и порхала, парила и небрежно плыла. Успех 
ее был столь велик, что никто другой не мог с ней тягаться. 
В газетных отчетах —  длинных гимнах в честь ее гениально­
сти —  лишь бегло упоминались ее партнеры. Хендрика же, 
который играл фатоватого, гротескного кавалера, даже и ру­
гали —  упрекали в утрировке и манерности.

—  Это провал, мой дорогой! —  ворковала Мартин, ко­
варно помахивая газетными вырезками. —  Самый настоящий 
провал. Но хуже всего то, что вас все называют Хенриком —  
ведь это вас особенно злит. Ах как жаль... —  и она пыталась 
сделать огорченное лицо. Но ее прекрасные глаза улыба­
лись из-под высокого лба, собранного в почти скорбные 
складки.

—  Правда, как жаль. Но вы и в самом деле ужасны 
в этой роли, —  сказала она почти нежно. —  Вы дергаетесь 
на сцене, как арлекин, —  мне ужасно жаль. Но, конечно, 
я вижу, что у вас колоссальный талант. Я скажу Профессору, 
чтобы взял вас в Берлин.

На следующий же день Хефгена вызвали к Профессору. 
Великий человек посмотрел на него очень близко посажен­
ными, задумчивыми, очень зоркими глазами. Пощелкал язы­
ком. И, заложив руки за спину, принялся большими шагами 
мерить комнату. Затем он издал несколько скрипучих зву­
ков, нечто вроде:

—  Н-да, ага, вот, значит, каков этот Хефген... —  и, 
склонив голову, стоя в наполеоновской позе подле письмен­
ного стола, заключил: —  У вас есть друзья, господин Хеф­
ген. Несколько человек, кое-что смыслящих в театре, обра­
тили на вас мое внимание. Мардер, например... — Тут он 
коротко, скрипуче засмеялся. —  Да, Мардер, —  повторил 
он, снова посерьезнев. И тотчас, уважительно подняв брови, 
добавил: — Ваш тесть, тайный советник, тоже говорил мне 
о вас, когда я недавно встретил его у министра культуры. 
И еще Дора Мартин...

И Профессор на несколько минут погрузился в мол­
чанье, лишь изредка нарушая его странными скрипучими 
звуками. Хефген то бледнел, то краснел. Улыбка кривила 
губы. Задумчивый, холодный, и невидящий, и проницатель­
ный взгляд мясистого коренастого господина трудно было
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сносить. Хендрик вдруг, понял, почему Профессора прозвали 
«магом»: именно за этот сильный, разящий взгляд.

В конце концов Хефген прервал мучительный бессловес­
ный экзамен, певуче, льстиво заметив:

—  В жизни я неказист, господин Профессор. Зато на 
сцене...

Он выпрямился во весь рост, неожиданно раскинул руки, 
в голосе зазвучал металл:

—  На сцене я могу быть забавным. —  Он сопроводил 
эти слова стервозной улыбкой. И не без торжества доба­
вил: — Эту мою способность к перевоплощению однажды 
очень мило охарактеризовал мой тесть.

При упоминании старого Брукнера брови Профессора по­
чтительно поднялись. Но голос звучал холодно, когда, вы­
держав несколько секунд значительного молчания, он про­
изнес:

—  Ну что ж, можно ведь разок и попробовать.
Хефген радостно вскочил. Профессор сделал отрезв­

ляющий знак рукой.
— Не ожидайте слишком многого, —  сказал он серьез­

но и глянул на него испытующе и все так же холодно. —  
Я вам предложу не бог весть что. В роли, которую вы здесь 
сыграли, вы не показались мне забавным. Скорей доволь­
но-таки никудышным.

Хендрик вздрогнул. Профессор любезно ему улыбнулся.
—  Довольно-таки никудышным, —  повторил он беспо­

щадно. —  Но это ничего. Можно еще попробовать. Что же 
до жалованья...

Тут улыбка Профессора стала почти плутовской, и он сно­
ва защелкал языком.

—  Наверное, в Гамбурге вы привыкли к относительно 
приличному доходу. У нас на первых порах вам придется 
довольствоваться меньшим. Вы очень избалованы?

Профессор спросил об этом так, будто им руководил 
лишь теоретический интерес. Хендрик поторопился заверить:

—  Деньги меня совершенно не интересуют. Правда, ни­
сколько не интересуют, —  повторил он очень правдоподоб­
ным тоном, ибо заметил, что Профессор скорчил скептиче­
скую гримасу. —  Я вовсе не избалован. Мне нужно не­
много —  свежая рубашка да флакон одеколона на ночном 
столике.

Профессор еще раз засмеялся лающим смешком.
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—  Детали обсудите с Кацем. Я ему все скажу, —  и ауди­
енция закончилась, Хендрика отпустили мановением руки.

—  Пожалуйста, кланяйтесь от меня вашему тестю, —  
сказал Профессор, снова заложил руки за спину —  призе­
мистый, плотный —  и наполеоновской поступью зашагал по 
толстому ковру кабинета.

Господин Кац был генеральным секретарем Профессора. 
Он управлял делами и финансами маэстро, усвоил тот же 
скрипучий голос, так же прищелкивал языком. Переговоры 
между ним и актером Хефгеном состоялись в тот же день. 
Хендрик безоговорочно принял условия договора, о кото­
рых директор Шмиц не посмел бы и заикнуться. Условия 
были самые ужасные: семьсот марок месячного жалованья 
да еще минус налог. Причем никаких ролей не гарантирова­
лось. И он это снес? Да, так надо, раз он хочет в Берлин, и в 
Берлине он никому не известен. Снова все сначала! Это не­
легко, но надо потерпеть. Идешь на жертвы, если хочешь 
прославиться.

Хендрик послал Доре Мартин огромный букет чайных 
роз. К прелестным цветам он приложил бумажку, крупным, 
трогательно корявым почерком выведя на ней одно только 
слово: «Спасибо». Директорам же Шмицу и Кроге он послал 
письмо. Коротко и сухо извещал он обоих директоров, ко­
торым столь многим был обязан, что, к своему сожалению, 
не может возобновить контракта с Художественным теат­
ром, поскольку Профессор пригласил его на блестящих усло­
виях. Пряча письмо в конверт, он на несколько секунд пред­
ставил себе ошеломленные мины в гамбургском театре. 
При мысли о залитом слезами взгляде фрау фон Герцфельд 
он захихикал. И, очень оживленный, он поехал в театр.

Он доложил о себе в уборной Доры Мартин, но горнич­
ная дала ему понять, что госпожа принимает Профессора.

—  Н-да, я оказал вам эту странную услугу, —  сказал Про­
фессор, задумчиво глядя на худые плечи Доры Мартин, скры­
тые под платком. —  Я принял этого парня. Как бишь его 
зовут?

—  Хефген, —  засмеялась Мартин. — Хендрик Хефген. Вы 
еще выучите это имя, дорогой.

Профессор высокомерно пожал плечами, пощелкал язы­
ком и выдавил несколько скрипучих звуков.

—  Он мне не нравится, —  сказал он в заключение. — Ко­
медиант.
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—  А вы против »Гомедиантов? —  Мартин обнажила в улыб­
ке зубы.

—  Я против плохих комедиантов. —  Профессор, казалось, 
сердился. —  Против провинциальных комедиантов, —  сказал 
он злобно.

Мартин вдруг посерьезнела, взгляд ее потемнел.
—  Он мне интересен, —  сказала она тихо. —  Такой бес­

совестный. —  Она нежно улыбнулась. —  Он совершенно 
негодный человек. —  Она потянулась почти сладострастно и 
откинула назад детскую умную головку. —  Он еще препод­
несет нам не один сюрприз, —  сказала она, мечтательно 
уставясь в потолок.

Через несколько секунд она резко встала и замахала на 
Профессора руками, прогоняя его за дверь.

—  Хватит! —  сказала она, смеясь. —  Вон! Убирайтесь вон! 
Мне пора надевать парик!

Профессор, уже в дверях, успел спросить:
—  А почему нельзя посмотреть, как вы надеваете па­

рик? —  И глаза у него загорелись.
—  Нет, нет, ни за что! —  Мартин затряслась от ярости. —  

Об этом не может быть и речи. Вдруг платок сползет 
с плеч! —  И она плотнее закуталась в пестрый платок.

Голос Профессора звучал сдавленно:
—  Жалко! —  выдохнул он.
Когда знаменитый чародей, которому почти все женщины 

его окружения наскучили слишком большой уступчивостью, 
покидал уборную, у него было чувство, что, как только он 
оставит Дору Мартин, она за его спиной превратится в ру­
салку, или в гнома, или в какое-нибудь еще существо, уже 
столь необычайное, что никто даже не знает его имени.

Изощренное и странное целомудрие великой актрисы на­
строило Профессора на задумчивый лад, и он не сразу узнал 
наряженного малого, который, улыбаясь, снял перед ним 
пеструю шляпу с пером. Лишь потом он понял, что это Хеф- 
ген приветствовал его с такой подобострастной кокетли­
востью.

Обстоятельства резко меняются, Хендрик Хефген моло­
деет. Провинциальная слава, обеспечившая сносную жизнь, 
позади. Он снова новичок, надо снова заявить о себе. Чтобы
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достигнуть верхов —  на этот раз самых верхов, —  надо на­
прячь все силы. Хендрик с удовлетворением замечает, что 
его силы не иссякли, они в полной боевой готовности. Он по­
добрался, скинул почти весь лишний жир. Его движения —  
движения воина и танцора. Кто умеет так улыбаться, кто 
умеет так сверкать глазами, непременно добьется успеха. 
В голосе его уже звучит радость одержанных побед. Их пока 
еще нет, но они не заставят себя ждать.

С вдумчивым интересом, в котором подлинное участие 
смешано с холодным, отчужденным любопытством, Барбара 
наблюдает за новым разбегом своего супруга. Полупрезри­
тельно-полувосхищенно она следит за Хендриком: он все 
время в пути, все время в действии, вблизи великих сверше­
ний, так и развеваются полы кожаного пальто, так и мелькают 
сандалии. Барбара вернулась к Хендрику, как это предрекал 
ее друг Себастьян. И она не раскаивается. Преображенный, 
весь натянутый, как струна, Хендрик, ютящийся вместе с ней 
в тесных меблирашках, нравится ей куда больше провинци­
ального кумира, уже оплывшего жирком, устраивавшего прие­
мы в «Г. X.» и пытавшегося изображать буржуазного супруга 
в уютной квартире консульши Мёнкеберг. Барбара не так уж 
плохо себя чувствует в двух темных комнатах, которые она 
делит теперь со своим Хендриком. Ей нравится встречаться 
с ним по вечерам, после спектакля, в каком-нибудь мрачном 
маленьком кафе, где электрический рояль жалуется в полу­
тьме, где пирожные будто замешаны из глины и картона 
и где нет знакомых.

Барбара с захватывающим интересом слушает, как Хенд­
рик с дрожью в голосе суетливо говорит о дальнейшем 
ходе своей карьеры. В такие минуты она знает точно: он не 
притворяется. Его бледное лицо в полутьме убогой конди­
терской, наполненной сомнительными запахами, словно фос­
форесцирует, как гнилое дерево в ночи. Жадный рот с чувст­
венными, красиво изогнутыми губами улыбается. Сильный 
подбородок с примечательной ямочкой посредине властолю­
биво выдвинут вперед. Блестит монокль. Широкие, покрытые 
рыжими волосками руки, которые с помощью таинственных 
сил кажутся красивыми, взволнованно играют скатертью, спич­
ками, чем попало.

Хендрик лихорадочно рассказывает о своих надеждах, пла­
нах, выкладках. То, что Барбара не отстраняется с высокоме­
рием, а, напротив, во всем принимает участие, придает ему
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энергии, подстегивает честолюбие. О да, Барбара принимает 
участие в его карьере самым активным образом. Неспроста 
у нее это хитрое лицо мадонны. Она хитра. Она надевает 
черное шелковое платье и наносит визиты Профессору, пере­
дает ему приветы от своего отца, тайного советника. Великий 
властелин всех театров Курфюрстендамм милостиво прини­
мает супругу молодого актера, потому что она —  дочь тай­
ного советника, а его имя так часто встречается в газетах, 
и недавно Профессор встретил его у министра. Дворец Про­
фессора мог бы служить дворцом правящему государю. 
И владелец всей этой барочной мебели, гобеленов и картин 
старинных мастеров благосклонно смотрит на смуглые руки 
и лукаво-меланхолическое лицо юной посетительницы.

— Так, значит, вы замужем за этим Хефгеном, —  говорит 
он скрипучим голосом, заключая долгий осмотр. —  Н-да, на­
верное, что-то в нем есть...

Все это служит, конечно, на пользу Хендрику; с другими 
властителями театров на Курфюрстендамм, с господином Ка­
цем и фрейлейн Бернгард у него и без того отличные отно­
шения. С господином Кацем, ведающим всеми администра­
тивными делами, который вовсе не всегда такой Наполеон, 
каким иногда хочет казаться, артист Хефген играет в карты; 
с фрейлейн Бернгард —  влиятельной и энергичной секретар­
шей —  плотной маленькой брюнеткой в пенсне и с губами 
негритянки он держится так же кокетливо, как когда-то с ди­
ректором Шмицем. Кто знает? Может быть, если вдруг рас­
пахнуть дверь бюро, рискуешь застать его у нее на коленях? 
Во всяком случае, кое-кто слышал, как Хендрик Хефген, кото­
рый всего лишь две недели как в этом театре, называет стро­
гую фрейлейн Бернгард Розой. И ему это позволяют. Далеко 
пошел! Многие ли из самых блистательных артистов вообще 
удостоились чести узнать, что ее зовут Розой?

Неплохое начало берлинской карьеры —  перешепты­
ваются коллеги. Его красивая жена посещает Профессора, 
с Кацем он играет в карты, и самой фрейлейн Бернгард он 
щекочет подбородок. О, из него выйдет толк! И скоро, очень 
скоро.

Сначала его замечают в маленькой роли. Но его замечают, 
газеты уже упомянули «способного господина Хендрика Хеф- 
гена», а он ведь и сыграл-то всего-навсего пьяного молодого 
крестьянина в русской пьесе, который выходит, шатаясь, и 
бормочет несуразицу, но зато как он танцует! Берлинская
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публика в восюрге от способного ученика принцессы Тебаб: 
когда он кончает танец, гремят аплодисменты. С какой одер­
жимостью этот малый выбрасывает ноги и руки! Всех восхи­
щает экстатическое выражение, замеченное на его лице 
во время танца, Роза Бернгард, которую обступают в 
буфете представители прессы и дамы из общества, воскли­
цает:

—  В этом человеке есть что-то от Вакха!
Публика, отвлекшись тысячью забот и удовольствий, скоро 

забывает имя одержимого танцора. Но посвященные —  те, 
кто задает тон, —  приметили первый берлинский успех Хенд­
рика. О втором его успехе уже говорит столица.

В сенсационной пьесе, в сенсационной постановке актеру 
Хефгену удается сосредоточить на себе интерес публики и 
прессы. О нем говорят еще больше, чем об авторе взволновав­
шей всех драмы «Вина», —  о таинственном неизвестном, чья 
загадочная личность служит излюбленной темой дискуссий 
в кафе и театральных канцеляриях, в салонах и редакциях 
газет. Кто прячется под псевдонимом Рихард Лозер и в своей 
трагедии изображает такую бездну греха, бедствий и заблуж­
дений? Где найти этого мага, водящего нас по путаным лаби­
ринтам мрака и грязи, разоблачающего порчу времени, боль­
ные страсти, страданья и муки? Одно несомненно: автор 
мрачно-увлекательной драмы, так смело и эффектно сочетав­
ший столь разнородные теченья, как символизм и натура­
лизм, явно не профессионал, но одиночка, чуждый суете 
литературного рынка. Литераторы, всегда подозрительные 
к собственной профессии, клянутся: этот не литератор. Он 
не знаком с испытанными, привычными ходами и клише, все 
в нем —  гениальная непосредственность. До этого дня он не 
писал ни строчки. Он молодой невропатолог —  уверяют иные, 
особенно желающие прослыть всезнайками, —  и живет он 
в Испании. На письма он не отвечает, все переговоры с ним 
ведутся через многочисленных посредников. Все это безумно 
интересно, обо всем без конца говорят высоко залетевшие 
снобы.

Молодой невропатолог, и живет он в Испании: что ж, эта 
версия вполне правдоподобна, ей верят, она имеет успех. 
Ведь только невропатолог может так тонко разбираться в из­
вращениях человеческой души, приводящих к чудовищным 
преступлениям. Как он все понимает! В его драме представ­
лены все мыслимые грехи! На сцене —  общество проклятых,
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они действуют и страдают. Каждый персонаж пьесы словно 
означен мрачным клеймом на лбу, и дамы Груневальда и Кур- 
фюрстендамм приходят в восторг.

Но самый разложившийся из всех разложившихся на сце­
не — Хендрик Хефген, за что его и награждают самой бурной 
овацией. По бледной инфернальной физиономии, по глухому, 
утомленному голосу ясно, что ему близки все пороки и что 
он умеет из них извлекать финансовые выгоды. Очевидно, он 
вымогатель крупного масштаба; стервозно улыбаясь, он бес­
совестно губит молодых людей. Один из них кончает само­
убийством прямо на сцене, а Хендрик —  руки в брюки, сига­
рета в зубах, монокль в глазу —  небрежной походкой прохо­
дит мимо трупа. Публика в ужасе осознает: вот оно — вопло­
щение зла. Он так законченно, так абсолютно воплощает зло! 
Это редкостный феномен. Минутами кажется, что он сам 
в ужасе от своей абсолютной низости. Тогда лицо его делает­
ся неподвижно, бело, рыбьи, бриллиантовые глаза безна­
дежно косят, а впалые виски выглядят особенно страдаль­
чески.

Хефген изображает перед богатой публикой аристократи­
ческого берлинского Запада предельную извращенность, и он 
производит сенсацию. Подлость в качестве деликатеса для 
богачей —  вот средство Хефгена, его путь к карьере. Но как 
он это делает! Расслабленная, но и напряженная мимика вы­
зывает восхищение, особенное восхищение вызывают его 
небрежно-мягкие, грациозно-коварные жесты.

—  Ах, у него прямо-таки кошачьи ухватки, —  восторгается 
фрейлейн Бернгард, позволяющая ему именовать ее Розой.—  
Злая кошка! О, как божественно он зол!

Его манера говорить —  хриплый шепот, временами пере­
ходящий в обворожительное пение. Эту манеру уже копи­
руют в менее значительных театрах.

— Ну, что я говорила? Он свое дело знает, —  говорит 
Дора Мартин Профессору, и тот уже не спорит с ней.

— Ну да, —  произносит он скрипучим голосом, щелкает 
языком и смотрит мечтательно. В глубине души он «этого 
Хефгена» все еще не принимает всерьез, как в свое время 
Оскар X. Кроге. «Комедиант», —  думает Профессор. Так ду­
мал и Кроге.

Ослепительный комедиант —  это находят критики, это на­
ходят дамы, это находит фрейлейн Бернгард, этого уже не 
могут отрицать коллеги. Пьеса «Вина» своим необычайным
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успехом обязана главным образом Хефгену. Спектакль ста­
вится сто раз подряд, Профессор наживает огромные день­
ги; свершилось невероятное: Хендрику повышают жалованье 
еще во время сезона, в договоре такое не предусмотрено —  
фрейлейн Бернгард и Кац выхлолатали это у своего знаме­
нитого шефа.

Эту вещь можно бы ставить и сто пятьдесят и двести раз. 
Но просачиваются слухи об авторе, и они действуют отрез­
вляюще. Вдруг все о нем становится известно. Вовсе он не 
какой-то там невероятный невропатолог из Испании, не посто­
ронний, знающий лишь бездны человеческой души и не ве­
дающий банальных мистерий театрального обихода. Он вовсе 
не благородный незнакомец. Он просто господин Кац, многим 
наскучивший и насоливший. Разочарование всеобщее. Госпо­
дин Кац, ловкий делец, написал драму «Вина»! И вдруг все 
разом находят, что вся пьеса —  скопление вульгарных мерзо­
стей и в той же степени безвкусна, как и незначительна. Все 
чувствуют себя попавшими впросак, все придерживаются того 
взгляда, что господин Кац —  дикий наглец. Тоже еще До­
стоевский! С каких это пор? —  раздражаются в задающих тон 
кругах. Господин Кац —  администратор и консультант Про­
фессора. Должность вполне завидная. И никто не дал ему 
права выдавать себя за испанского невропатолога и погру­
жаться в бездны человеческой души. Драму «Вина» надо 
снять с репертуара!

Капризное общественное мнение отвернулось от Каца. 
Но дело сделано, Хефген пробился и своей удивительной 
злобой окончательно завоевал все сердца. Он может быть 
доволен первым берлинским сезоном, у него все основания 
для отличного настроения: все считают его восходящей 
звездой.

Его договор на следующий сезон, 1929/30, выглядит уже 
совсем по-иному: жалованье увеличено почти втрое, Профес­
сору пришлось на это пойти, Хефген — нарасхват.

—  Ну что ж, теперь вы сможете себя обеспечить свежими 
сорочками и лавандой, — визгливо-скрипучим голосом гово­
рит Профессор новой звезде.

И Хефген с неотразимой улыбкой парирует:
—  Одеколон, господин Профессор! Я пользуюсь только 

одеколоном!
Вот и лето. Хендрик съезжает из двух мрачных комнат, 

снимает светлую квартиру на Новом Западе, покупает жел­

154



тые туфли И костюмы мягких тонов, учится водить машину, 
ведет переговоры с несколькими фирмами о покупке эле­
гантного лимузина с откидным верхом: он хочет купить его 
по рекламной цене. Барбара едет к генеральше в имение. 
Удачливый супруг интересует ее меньше, чем дерзающий, 
дрожащий от неудовлетворенного честолюбия. Фрау фон 
Герцфельд приезжает в гости, чтобы помочь Хендрику обста­
вить новую квартиру. Она выбирает модную стальную ме­
бель, в качестве украшений на стены —  репродукции Ван-Гога 
и Пикассо. Все голо, элегантно, все претендует на изыскан­
ность. Хендрик упивается восхищением фрау фон Герцфельд, 
как заслуженную дань, принимает ее любовь, кажется, еще 
разросшуюся. Гедда отказалась от всякой иронии. С жадной 
грустью, со смиренной страстью следят за возлюбленным ее 
нежные, золотисто-карие глаза.

—  Бедная маленькая Зиберт совсем побледнела от тоски 
по вас, —  сообщает она, утаив при этом, что сама дошла до 
того, что однажды плакала вместе с Ангеликой —  горько и 
долго — о том, что утратила, никогда не имев.

Фрау фон Герцфельд позволено провожать Хефгена на 
киностудию. Этим летом он впервые снимается в кино. В де­
тективе «Держите вора» он играет главную роль великого Не­
известного— таинственного преступника, который большей ча­
стью появляется в черной маске. Все на нем черное —  даже 
рубашка; по цвету одежды можно судить о мраке его души. 
Его называют Черным Сатаной, он главарь банды фальшиво­
монетчиков, торгует наркотиками, грабит банки, и у него на 
совести уже несколько убийств. Черным Сатаной руководит 
не только корыстолюбие и жажда приключений, но и сообра­
жения принципиального характера. Когда-то ему очень не по­
везло с молоденькой девушкой, и он превратился во врага 
рода человеческого. Для него стало сердечной потребностью 
творить зло и беды, он преступник по убеждению; в этом он 
признается незадолго до своего ареста в кругу сотоварищей, 
которые удивляются ему и боятся его, ибо они воруют из ме­
нее сложных побуждений. Они что-то благоговейно и смущен­
но бормочут, узнавши, как необычно обстоит дело с их ше­
фом Черным Сатаной, что он, оказывается, не всегда был 
преступником, а совсем наоборот —  был гусарским офице­
ром. В течение этой драматической сцены злодей снимает 
маску; его лицо —  под котелком, над закрытой темной ру­
башкой —  ужасает своей бледностью, но бее еще произво­
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дит впечатление аристократизма и трагичности, несмотря на 
свою порочность.

Авторитетных деятелей кино очень впечатляет эта жесто­
кая, страдальческая мина. Хефген полон неожиданностей, 
он своеобразен, он даст хороший сбор как в столице, так и 
в провинции. Так говорят авторитетные господа, и предложе­
ния, которые получает от них Хефген, превосходят все его 
надежды. Кое от чего приходится даже отказаться; его свя­
зывает контракт с Профессором. Но могущественные деятели 
кино тем ревностней за ним охотятся. Они вступают в связь 
с господином Кацем и фрейлейн Бернгард, предлагают зна­
чительные отступные, если им на несколько недель в сезоне 
предоставят артиста Хефгена. Сколько телефонных перегово­
ров, сколько переписки, сколько встреч! Бернгард и Кац не­
уступчивы, даже за огромные деньги они не согласны отка­
заться от своего любимца. Хефгена домогаются. Всем он 
нужен. А он сидит в своей голой изысканной квартире со 
стальной мебелью, стервозно улыбается, иронически коммен­
тирует борьбу между театром и кино за. его драгоценную 
особу.

Вот она, карьера! Великая мечта воплощается в действи­
тельность. Надо только уметь мечтать, думает Хендрик, из 
смелой мечты всегда родится реальность. Ах, она еще пре­
красней, чем он мечтал! В каждой газете, которую он рас­
крывает, он ищет только свое имя —  опытная Бернгард забо­
тится о таких публикациях, и теперь его имя всегда пишут 
правильно и почти таким же жирным шрифтом, как имена тех 
давно испытанных звезд, за славой которых когда-то в ресто­
ране провинциального театра он с такой завистью следил. 
На титульном листе солидный иллюстрированный журнал по­
мещает фотографию Хендрика. Ну и физиономию скроит 
Кроге, когда ее увидит! А консульша Мёнкеберг? А тайный 
советник Брукнер? Все, кто относился к Хефгену скептически 
и несколько высокомерно, теперь благоговейно содрогнутся, 
видя, как головокружительно, как круто он поднимается 
вверх.

В конце сезона 1929/30 Хендрик Хефген стоит значительно 
выше, чем в его начале. Все ему удается —  сплошные триум­
фы. В театрах Профессора к нему прислушиваются чуть ли 
не больше, чем к самому шефу (который, впрочем, редко 
бывает в Берлине, все больше в Лондоне, Голливуде или 
Вене). Хефген правит господином Кацем и мадам Бернгард.
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Давно уже он позволяет себе так же бесцеремонно обра­
щаться с обоими, как некогда со Шмицем и с фрау фон 
Герцфельд. Хефген определяет, какие пьесы принимать, от 
каких отказываться, вместе с Бернгард распределяет роли 
среди артистов. Авторы обхаживают его; артисты, стремя­
щиеся выступить, обхаживают его; свет — или клика богатых 
снобов, так себя именующая, —  обхаживает его, ибо он на 
вершине.

Все снова как в Гамбурге, но в большем масштабе, в дру­
гих измерениях. Шестнадцатичасовой рабочий день, а в пере­
рывах интересные нервные припадки. В элегантном ночном 
ресторане «У дикого всадника», где Хендрик с часу ночи 
до трех часов утра собирает вокруг себя обожателей, он 
иногда вдруг падает, держа в руке стакан с коктейлем, с вы­
сокой табуретки. Маленький обморок, ничего страшного, 
однако же все присутствующие дамы визжат. Фрейлейн Берн­
гард спешит с нашатырем. Когда артист Хефген в таком по­
ложении, всегда вблизи находится преданная женщина. Он 
снова довольно часто позволяет себе эти маленькие припад­
ки: сначала дрожь или тихий обморок —  потом конвульсивные 
вскрики. Они на него хорошо действуют. Он встает освежен­
ным, как из целительной ванны, полный новых сил для мно­
готрудной, изнуряющей, полной наслаждений жизни.

Впрочем, теперь ему уже нет нужды столь часто прибегать 
к спасительным припадкам. Принцесса Тебаб снова рядом. 
В течение первой берлинской зимы он оставлял без ответа 
грозные письма черной дочери вождя, выполненные в при­
чудливом стиле и полные орфографических ошибок. Но те­
перь Барбара почти окончательно покинула его, она не вы­
носит суеты блистательного супруга; все реже она возвра­
щается в Берлин, ее комната в изысканных апартаментах 
у площади Рейхсканцлера почти все время пустует, она пред­
почитает более тихие помещения в доме тайного советника 
или на вилле у генеральши. И Хендрик решается послать 
своей Джульетте деньги на дорогу —  жизнь без нее лишена 
остроты, унылые дамы, фланирующие в высоких сапожках 
по Тауэнтцинштрассе, не могут ее заменить. Принцесса Тебаб 
не заставляет себя долго упрашивать. Она тотчас является 
в Берлин.

Хендрик снимает ей комнату в отдаленном районе и мини­
мум раз в неделю наносит туда визиты; как таящийся пре­
ступник, закутавшись шарфом до самого подбородка и глу­
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боко надвинув шляпу на лоб# он крадется к возлюб­
ленной.

—  Если меня накроют в таком наряде, —  шепчет он, вле­
зая в свой тренировочный костюм, —  я пропал! Мне крышка!

Принцесса Тебаб забавляется его страхом; она смеется 
сипло и от всего сердца. Ради удовольствия видеть, как он 
трясется, и чтобы вытрясти из него побольше денег, она 
предвещает ему уже в сотый раз, что придет в театр и за­
визжит, как дикая кошка, когда он выйдет на сцену.

—  Вот увидишь, малышка, —  дразнится она. —  Правда, я 
так и сделаю как-нибудь на большой премьере вот хоть на 
следующей неделе. Надену пестрое шелковое платье, сяду 
в первый ряд. Вот будет скандал!

И темная барышня возбужденно потирает руки. Потом она 
требует от него сто пятьдесят марок авансом прежде, чем 
позволить ему репетировать новое па. Он высоко вознес­
ся—  что же, и она стала более требовательной. Теперь она 
душится дорогими духами, во множестве покупает пестрые 
шелковые платки, звенящие браслеты и глазированные фрук­
ты, которыми любит лакомиться, доставая их грубыми, ловки­
ми пальцами из больших кульков. Когда она жует, ухмыляет­
ся и, довольная, чешет в затылке, она невероятно похожа на 
большую обезьяну. Хендрик должен платить. И он платит. 
Ему нравится, что Черная Венера так цинично с ним обра­
щается.

—  Ведь я люблю тебя, как в первый день! —  говорит он 
ей. —  Я люблю тебя даже больше, чем в первый день. Только 
когда тебя нет, я по-настоящему понимаю, что ты для меня 
значишь. Строгие дамы с Тауэнтцинштрассе невыносимо 
скучны.

—  А твоя жена? —  выясняет дочь джунглей с мрачным 
хихиканьем. —  А твоя Барбара?

—  Ах, она... — выговаривает Хендрик столь же горестно, 
сколь и презрительно и отворачивает бледное лицо.

Барбара все реже наезжает в Берлин; да и тайный совет­
ник почти не показывается в столице, где он прежде по не­
скольку раз за зиму выступал с докладами и бывал на ответ­
ственных встречах. Тайный советник говорит:

—  Я теперь не люблю бывать в Берлине. Да, я даже на­
чинаю бояться Берлина. Здесь готовится нечто приводящее 
меня в ужас — и самое страшное то, что люди, с которыми 
я общаюсь, словно не замечают опасности. Все будто ослеп­
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ли. Развлекаются, спорят, принимают себя всерьез; тем вре­
менем небо мрачнеет, и никто не замечает близящейся гро­
зы, а она уже совсем надвинулась. Нет, я теперь не люблю 
бывать в Берлине. Может быть, я его избегаю, чтобы не пре­
зирать его?..

И все же он еще раз приезжает; но не для того, чтобы 
принять участие в ответственной встрече или читать лекции 
в университете. Нет —  для того, чтобы выступить с большой 
речью о культуре и политике. Название речи: «Угроза вар­
варства»; этой речью тайный советник хочет —  в последний 
раз —  предостеречь интеллигенцию от надвигающейся реак­
ции, нагло именующей себя «пробуждением» и «националь­
ной революцией».

Старик в течение полутора часов говорит перед публикой, 
и она бушует —  буря аплодисментов, но и шумный ропот 
протеста.

Во время своего последнего пребывания в столице бур­
жуазный ученый, чья поездка в СССР вызвала ненависть пра­
вых и некоторую подозрительность демократов, ведет беседы 
со многими своими друзьями, с политическими деятелями, 
писателями, профессорами. Все эти беседы приводят к рез­
ким разногласиям. Друзья спрашивают не без сарказма:

—  Куда делась ваша духовная терпимость, господин тайный 
советник? Где ваши демократические принципы? Мы вас не 
узнаем. Вы же рассуждаете как радикальный политикан, а не 
как культурный, рассудительный человек. Все культурные 
люди должны согласиться, что к этим национал-социалистам 
существует лишь один подход —  воспитательный. Мы должны 
все сделать для того, чтобы укротить этих людей с помощью 
демократии. Мы должны их привлечь на свою сторону, а не 
стараться их победить. Мы должны убедить этих молодых 
людей стать на сторону республики. Впрочем, —  добавляет 
такой социал-демократический или либеральный господин 
доверительно-приглушенным голосом, пронзая Брукнера про­
никновенным взглядом, —  впрочем, дорогой тайный советник, 
опасность грозит слева.

Брукнеру приходится выслушать кое-что и о «здоровых 
и конструктивных силах», которые, «несмотря ни на что», 
имеются в национал-социализме; и о благородном нацио­
нальном пафосе молодежи, которую «нам, старшим», пора 
уже не отталкивать своим непониманием, и о «политическом 
инстинкте немецкого народа», о его «здравом смысле», кото­
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рый всегда сумеет предотвратить самое худшее («Германия —  
не Италия»). После чего советник в сердцах покидает столи­
цу, порешив про себя никогда туда не возвращаться.

Тайный советник Брукнер избегает общества, в котором 
Хендрик Хефген празднует свои триумфы.

Берлинские салоны гостеприимно распахивают двери тому, 
у кого есть деньги, тому, чье имя мелькает на страницах 
бульварной прессы. На паркетах Тиргартена и Груневальда 
встречаются спекулянты и автогонщики, боксеры и знамени­
тые артисты. Великий банкир горд, если принимает у себя 
Хендрика Хефгена; конечно, ему было бы приятней видеть 
у себя Дору Мартин, но Дора Мартин к нему не пойдет, от­
кажется или явится максимум на десять минут.

Конечно, и Хефген не засиживается до полуночи. После 
вечернего представления ему надо еще в мюзик-холл, где 
за триста марок он поет шлягер на семь минут. Шикарное 
общество, которому он оказывает честь своим присутствием, 
подпевает припев шлягера, ставшего благодаря Хефгену по­
пулярным:

Невозможно описать —
Что ж, мне вовсе одичать?
О боже,
Что же
Сделалось со мной?

Как прекрасен, как изыскан Хендрик —  невозможно опи­
сать. Раскланиваясь, улыбаясь, сопровождаемый господином 
Кацем и фрейлейн Бернгард —  верными спутниками, он про­
ходит мимо еврейских финансовых магнатов, литераторов, 
отличающихся политической прытью и творческим бес­
плодием, и спортсменов, не прочитавших ни одной книги 
и оттого превозносимых этими самыми литераторами до 
небес.

—  Ну чем не лорд? —  шепчут увешанные бриллиантами 
дамы восточного типа. —  И эта порочная черта у рта, и эти 
высокомерные глаза! А фрак у него —  от Книге, он стал ему 
в тысячу двести марок!

В одном углу салона утверждают, что у Хефгена связь 
с Дорой Мартин.

—  Да нет же, он спит с фрейлейн Бернгард! —  возражают 
посвященные.

—  А жена? —  расспрашивает несколько наивный молодой

160



человек, новичок в берлинском свете. В ответ ему раздается 
лишь презрительный смех. Семью Брукнер нельзя принимать 
всерьез с тех пор, как старый тайный советник так непристой­
но и глупо проявил себя в политическом отношении. Ученому 
не стоит вмешиваться в дела, в которых он ничего не смыс­
лит, —  соглашаются все, —  и кроме того, когда плывут про­
тив течения, это похоже просто на глупое упрямство. Конеч­
но, в перспективном национал-социалистском движении 
наряду с положительными элементами содержатся и кое-ка­
кие мелкие ошибки, например, этот неприятный антисеми­
тизм... Но если хочешь быть современным человеком, надо 
же проявить понимание всего движения в целом...

— То, что либерализм пройденный этап, — ведь факт, 
о котором не имеет смысла дискутировать, —  говорят лите­
раторы и боксеры, и банкиры им не противоречат.

—  Как мило с вашей стороны, что вы нашли часочек для 
нас, господин Хефген! —  заливается соловьем хозяйка и про­
тягивает очаровательному гостю тарелочку с икрой. —  Ведь 
мы же знаем, как вы заняты. Разрешите познакомить вас 
с двумя вашими страстными поклонниками? Это господин 
Мюллер-Андреа, который вам наверняка знаком своими оча­
ровательными беседами в «Интересном журнале». А это наш 
друг, знаменитый французский писатель Пьер Ларю...

Господин Мюллер-Андреа —  элегантный седовласый гос­
подин с выпуклыми водянисто-голубыми глазами на красном 
лице. Всем известно, что он процветает благодаря связям 
своей красавицы жены, происходящей из аристократического 
дома. От нее он узнает все берлинские сплетни, и оттуда 
черпает материал для статей в «Интересном журнале». 
В этом скандальном листке, пользующемся дурной славой, 
господин Мюллер-Андреа еженедельно выступает со своей 
болтовней под заголовком «Знаете ли вы?». Благодаря этим 
занимательным статьям «Интересный журнал» и стал так по­
пулярен, ибо в них сообщается, что супруга промышленни­
ка А. съездила с лирическим тенором Б. в Биарриц и что гра­
финя С. каждый день появляется на танцах в маленьком 
кафе в Адлоне, и не столько из-за хорошего оркестра, 
сколько из-за танцора... Подобными открытиями пленяет чи­
тателей господин Мюллер-Андреа. Довольно роскошный об­
раз его жизни держится, впрочем, не на гонорарах за статьи; 
скорее на тех суммах, которые ему платят за неопублико­
вание кое-чего в беседах. Так, некие дамы уже перепла­
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тили уйму денег господину Мюллеру-Андреа за то, что их 
имя не появилось под рубрикой «Знаете ли вы?». Господин 
Мюллер-Андреа —  гнусный вымогатель, никто этого не от­
рицает, в том числе и он сам; и никто не поднимает из-за 
этого шума.

Другой «страстный поклонник» артиста Хефгена — месье 
Пьер Ларю —  человечек маленького роста. Он подает 
Хендрику маленькую, худую ручку и говорит жалобным 
сопрано:

—  Ах, как интересно, дорогой господин Хефген! Могу ли 
я записать ваш адрес?

И отработанным движением он достает толстую записную 
книжку.

—  Я надеюсь, вы отобедаете со мной на днях в «Эспла­
наде»? — восклицает он своим жалобным голосом сирены. 
На стародевичьем, остреньком, сморщенном личике месье 
Ларю удивительно острые и проникновенные глаза. Они све­
тятся почти восторженным любопытством. Они сверкают той 
жаждой людей, имен и адресов, которая составляет главный 
импульс и единственное содержание его жизни. Месье Ларю 
умер бы, как рыба, вытащенная из воды, в первый же день, 
когда бы он ни с кем не познакомился.

Но эта прискорбная ситуация не грозит маленькому кол­
лекционеру знаменитостей по крайней мере до тех пор, пока 
он в Берлине. Ибо иностранцам в берлинских салонах легко: 
гость, с сильным акцентом говорящий по-немецки, почти та­
кое же украшение общества, как боксер, графиня или ки­
нозвезда, а тем паче иностранец при деньгах, устраиваю­
щий интересные обеды в гостинице «Эспланада», пред­
ставленный нескольким королям и даже знакомый с принцем 
Уэльским. Перед месье Ларю распахнуты все двери, его 
принял даже почтенный господин рейхспрезидент. Он наслаж­
дается обществом самых реакционных и самых избран­
ных семей в Потсдаме. Его видят и в компании молодых 
радикалов, которых он в качестве «mes jeunes came- 
rades communistes» * любит вводить в дома директоров 
банков.

—  Вчера я восхищался вами в Зимнем саду, —  говорит 
Пьер Ларю после того, как записал телефон Хефгена. И он 
шутливо, но жалобно повторяет популярный припев: «Невоз­

* «моих молодых товарищей коммунистов». ( Ф р а н  ц.).
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можно описать...» Потом он коротко смеется, и его смех 
звучит, как шелест осеннего ветра в сухой листве.

— Ха-ха-ха, — смеется месье Ларю. Он потирает бледные 
костлявые руки и опускает подбородок в толстый черный 
шерстяной шарф, которым он обмотал шею над смокингом, 
хоть в покоях очень тепло.

Невозможно описать —  мир такого не видывал —  такое 
может быть лишь однажды —  такое не повторится! В Гер­
мании все великолепно — куда уж лучше! Германия не знает 
забот! Да и где он, кризис? И где они, безработные, где они, 
политические бои? И где она сама, республика, утратившая 
всякое достоинство, более того —  потерявшая инстинкт са­
мосохранения и перед лицом всего мира ставшая предметом 
глумления самого наглого и жестокого врага? (А враг этот 
находится на содержании покровительствующих ему богачей, 
ведающих лишь один страх —  страх перед таким правитель­
ством, которому пришло бы в голову заставить их немного 
раскошелиться.) Где они, бои в залах собраний? Где они, 
уличные стычки по ночам?

Но разве уже не в разгаре гражданская война, ежеднев­
но требующая новых жертв? Разве молодчики в коричне­
вых рубашках не устраивают резню рабочих, разве руково­
дитель «конструктивных элементов» —  любимец магнатов 
тяжелой промышленности и генералов —  не посылает бес­
совестных поздравительных телеграмм скотам-убийцам? 
И разве провокатор, заявляющий о своем намерении «ле­
гально» захватить власть, не подстрекает к ночам «длинных 
кожей» и не похваляется, что с его приходом к власти «по­
катятся головы»? И почему ему позволено ежедневно вы­
крикивать на весь мир столько угроз и подлостей своим лаю­
щим голосом?

Невозможно описать! Министерства рушатся, образуются 
заново, но не делаются от этого умней. Во дворце досто­
почтенного генерал-фельдмаршала крупные землевладель­
цы интригуют против дрожащей республики. Демократы кля­
нутся, что враг —  слева. Главы полиции, именующие себя 
социалистами, приказывают стрелять по рабочим. А лающий 
голос ежедневно безнаказанно предвещает «системе» судеб­
ные расправы и кровавую гибель.

Такого еще не видел мир. И неужели высокооплачивае­
мый комедиант не видит, против кого шлет проклятия гнус­
ный голос цепного пса? Неужели артисту Хефгену не бро­
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сается в глаза тот факт, что мероприятия, сомнительным ге­
роем которых он является, зловещи по своей сути и что 
танец, которым он снискал такую популярность, это танец 
на краю пропасти?

Хендрик Хефген, специализировавшийся на ролях элегант­
ных негодяев, убийц во фраках, исторических интриганов, 
ничего не видит, ничего не слышит, ничего не замечает. 
Он столь же мало живет в городе Берлине, сколь мало жил 
когда-то в городе Гамбурге. Он не видит ничего, кроме сце­
ны, киноателье, уборных, нескольких ночных ресторанов, не­
скольких роскошных залов и салонов. Ощущает ли он смену 
времен года? Осознает ли, что идут годы —  последние годы 
встреченной такими надеждами и так жалко доживающей 
свой век Веймарской республики: годы 1930, 1931, 1932-й? 
Артист Хефген живет от премьеры к премьере, от фильма 
к фильму; он считает «съемочные дни», «репетиционные 
дни», но он вряд ли замечает, как тает снег, как деревья и 
кусты набухают почками, зеленеют, как ветер приносит 
ароматы весны, как распускаются цветы и как текут ручьи. 
Запертый, как в тюрьме, в собственном тщеславии, ненасыт­
ный и не знающий устали, вечно в наивысшем истерическом 
напряжении, артист Хефген ликует и страдает от своей судь­
бы, кажущейся ему исключительной. И не понимает, что его 
взлет —  всего лишь нюанс, всего лишь узор на канве, а кан­
ва —  это антидуховное, обреченное, мчащее к погибели 
движение.

Невозможно описать —  невозможно даже себе предста­
вить все затеи и сюрпризы, с помощью которых он привле­
кает к себе общественный интерес. Договор с театрами Про­
фессора он расторг, к крайнему огорчению фрейлейн Берн­
гард, чтобы быть свободным для всех открывающихся ему 
соблазнительных возможностей. Теперь он играет и ставит то 
тут, то там —  когда доходная деятельность в кино оставляет 
ему время для сцены. На экране и на сцене его видят то 
в изящной одежде апаша (красный шарф, черная рубашка, 
волосы белокурого парика низко падают на лоб, делая его 
лицо еще преступней); то в вышитом костюме элегантного 
князя в стиле рококо; то в пышном уборе восточного дес­
пота; то в римской тоге, то в костюме начала XIX века; то 
он предстает прусским королем, то выродившимся англий­
ским лордом; то в костюме для гольфа, то в пижаме; то во 
фраке, то в форме гусара. В большой оперетте он поет не­
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лепости с таким сосредоточенным видом, что глупцам они 
кажутся остроумными; в классических драмах он передви­
гается с такой изящной небрежностью, что творенья Шилле­
ра или Шекспира кажутся забавными пьесами легкого жанра; 
светские фарсы, состряпанные в Будапеште или Париже по 
дешевым рецептам, он сдабривает изощренными эффекта­
ми, заставляющими забыть о ничтожности самих поделок. 
Этот Хефген —  мастер на все руки! Его блистательная, не 
знающая предела, дерзкая способность к перевоплощению 
просто гениальна! Если его ипостаси рассматривать по от­
дельности, вероятно, придешь к заключению, что ни одна не 
безупречна: как режиссер Хефген никогда не дотянет до 
Профессора; как актер он не может тягаться со своей вели­
кой конкуренткой Дорой Мартин, которая остается первой 
звездой на небосводе, по которому он передвигается мер­
цающей кометой. Но все вместе создает ему славу. Публика 
в один голос твердит: «Потрясающе, и как это ему все удает­
ся!» И пресса в более округлых оборотах повторяет то же 
мнение.

Он любимец левых газет и баловень больших еврейских 
салонов. Именно то обстоятельство, что он не еврей, делает 
его особенно ценным для этих кругов; ибо берлинская еврей­
ская элита «любит блондинов». Крайне правые газеты, еже­
дневно пропагандирующие обновление немецкой культуры 
путем возврата к подлинной народности, к «крови и почве», 
относятся с недоверием к артисту Хефгену; они его считают 
«большевиком». Тот факт, что его ценят еврейские редакто­
ры, вызывает к нему недоверие в той же степени, как и его 
пристрастие к французским пьесам и эксцентрически-антина- 
родная светскость его манер. Драматурги-националисты нена­
видят его за то, что он отвергает их пьесы. Цезарь фон Мук, 
к примеру, певец поднимающегося национал-социалистско­
го движения, в чьих драмах задушенные евреи и расстрелян­
ные французы заменяют изящество диалогов, — Цезарь фон 
Мук, высший авторитет в вопросах культуры в лагере самых 
решительных ее врагов, пишет о новой постановке оперы 
Вагнера, которой Хефген только что произвел сенсацию: 
«Это самый отвратительный пример бульварного искусства, 
гнилого экспериментаторства под еврейским влиянием и наг­
лое осквернение немецкого культурного наследства. Цинизм 
господина Хефгена не знает границ, —  пишет Цезарь фон 
Мук. —  Чтобы доставить новое развлечение публике с Кур-
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фюрстендамм, он замахивается на достойнейшего, величай­
шего немецкого мастера —  Рихарда Вагнера». Хендрик вмес­
те с несколькими радикальными литераторами весело за­
бавляется над стилем этого писаки, защитника «крови и 
почвы».

Хефген и не думал порывать с коммунистическими и 
околокоммунистическими кругами. И когда он угощает в сво­
ей квартире на площади Рейхсканцлера молодых писателей и 
деятелей партии, он все в новых эффектных выражениях за­
веряет их в своей непримиримой ненависти к капитализму и 
пламенной вере в мировую революцию. Общение с револю­
ционерами он поддерживает не потому только, что думает, 
что они —  чем черт не шутит —  все-таки придут когда-ни­
будь к власти и тогда все его обеды окупятся с лихвой; нет, 
это делается и для успокоения собственной совести. Ведь хо­
чется быть чем-то больше, чем просто высокооплачиваемый 
комедиант; не хочется совсем раствориться в суете, о пре­
зрении к которой сам так много болтаешь, находясь на са­
мом деле в ее власти.

Хендрик тешит себя мыслью, что его жизнь имеет содер­
жание, которым не могут похвастаться его коллеги. Вот До­
ра Мартин, например, великолепная Дора, до сих пор еще 
на какой-то решающий нюанс более знаменитая, чем он. Что 
происходит у нее в душе? Она засыпает с мыслью о своих 
заработках и просыпается с надеждами на новые контракты 
в кино. Так утешает себя Хендрик, ничего не знающий о 
Доре Мартин. А вот в его душе происходят самые невероят­
ные вещи!

Связь с Джульеттой, жестокой дочерью природы, держит­
ся не только на сексуальном влечении; она сложна, таинст­
венна, и Хендрик придает большое значение этому обстоя­
тельству. Иногда он думает, что его отношения с Барбарой —  
с Барбарой, которую он называл своим добрым ангелом, —  
ни в коем случае не завершены, они еще чреваты чудесами, 
загадками, сюрпризами. Когда, как в ревю, перед его внут­
ренним взором проходят важные события его жизни, он 
никогда не упускает Барбару, с которой в действительности 
все больше теряет контакт.

Но самым главным номером в этом списке важнейших 
переживаний все же остается его революционное мировоз­
зрение. От этого раритета, от этой ценности, так выгодно от­
личающей его от остальных звезд берлинского театрального
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небосклона, он ни за что не хочет отказаться. Поэтому усерд­
но и ловко он поддерживает дружбу с Отто Ульрихсом, оста­
вившим свою должность в Гамбургском Художественном 
театре и держащим теперь политическое кабаре в северной 
части Берлина.

—  Теперь надо все силы отдавать политической рабо­
те, —  объясняет Отто Ульрихе. —  Мы не имеем права терять 
время. Решающий день не за горами.

В его кабаре под названием «Буревестник», благодаря ка­
честву и остроте своих постановок привлекающем внима­
ние не только жителей рабочих кварталов, демонстрируют 
свое искусство молодые рабочие и знаменитые писатели и 
артисты.

Хендрик считает, что он может себе позволить собствен­
ной персоной появиться на тесных подмостках «Буревестни­
ка». Ульрихе устраивает празднество по случаю приезда рус­
ских авторов, и публике в качестве особого аттракциона 
предлагается знаменитый артист Хефген из Государственного 
театра. Но не успевает Ульрихе объявить номер, Хендрик гиб­
ко выскакивает из-за кулис в самом своем скромном сером 
костюме. Да и приехал он сюда не в собственном «мерседе­
се», а в такси.

—  Что еще за знаменитости, что еще за Государственный 
театр! —  выкликает он звонким металлическим голосом и 
роскошным жестом распластывает руки. —  Я ваш товарищ
Хефген!

Публика отвечает ему взрывом восторга. На следующий 
день марксистский критик доктор Ириг пишет в «Новых бир­
жевых ведомостях», что артист Хефген навсегда завоевал 
сердце берлинского рабочего класса.

Волнующие события в пролетарских пригородах успокаи­
вают совесть, которая могла бы ныть из-за того, что в бога­
тых западных кварталах ставятся лишь светские пустяки. Ведь 
хочется относиться к авангарду; и не только собственное со­
знание говорит тебе, что ты передовой; это подтверждают 
литераторы, а им виднее —  вот, например, Ириг, — и напад­
ки уродов вроде Цезаря фон Мука только укрепляют твою 
веру в себя. Да, духовный авангард! Постановки вагнеров­
ских опер — смелое новаторство, куда как понятно, что они 
приводят в бешенство отсталых. Снова стали поговаривать и 
о литературной «студии» —  о серии наисовременнейших ка­
мерных постановок; правда, Хендрик так же мало реализует
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этот прекрасный план, как прежде не реализовал идею Рево­
люционного театра в Гамбурге, но он часто и заманчиво гово­
рит об этом проекте, а молодые артисты и писатели годами 
могут тешиться смелой затеей. Когда принадлежишь рево­
люционной элите, это приводит к известным затратам: через 
посредство Отто Ульрихса Хефген переводит суммы —  сум- 
мы-то незначительные, но их с радостью принимают органи­
зации коммунистической партии.

Кто посмеет утверждать, что он живет, ни о чем не раз­
думывая, суетно, ото дня ко дню? Его прямое участие в вели­
ких проблемах времени всякому видно. И Хендрик, в ли­
кующем сознании своего безупречного радикального миро­
воззрения, презрительно смотрит на таких нерешительных 
людей, как Барбара, —  Барбара, которая в доме тайного со­
ветника или в имении генеральши ведет праздное, эгоисти­
ческое существование, погрязнув в далеких от жизни интел­
лектуальных играх и заботах.

Но что знает Хендрик о заботах, об играх Барбары? Что 
Хендрик знает о людях? Разве он не столь же беззаботен, 
когда речь заходит о людских судьбах, как в вопросах об­
щественной жизни? Разве был он когда-нибудь занят той, ко­
торую называл «смыслом своей жизни», более пристально 
и нежно, чем маленьким Бёком, ставшим-таки его слугой, или 
месье Пьером Ларю, устраивающим изысканные ужины в 
гостинице «Эспланада» в честь «mes jeunes camerades commu- 
nistes»?

Заботится ли Хендрик, скажем, о внутренней жизни своей 
подруги Джульетты? Ему от нее надо одно —  чтобы она 
всегда была жестока с ним и всегда в хорошем настроении. 
Она получает от него солидные суммы и пусть себе размахи­
вает плеткой; чего же ей еще? Хефген никогда не задумы­
вается о том, что бы могли означать эти темные взгляды, 
которые черная девушка так часто на него устремляет. 
Может быть, дитя далеких морей тоскует по родным бере­
гам, которые по воле капризной судьбы ей пришлось сме­
нить на сомнительные блага цивилизации? Или загадочное 
сердце начинает привязываться к бледному, жаждущему 
страданий другу? Или начинает его ненавидеть? Хендрик ни­
чего не знает. Для него принцесса Тебаб —  обольстительная 
дикарка, освежающая его своей непреклонной силой, когда 
он перед ней унижается.

О Джульетте он знает так же мало, как о Барбаре или о
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своей матери Белле. Он пробегает глазами письма бедной 
мамы, которой супруг Кёбес и дочь Йози —  два бодрых и 
опасно легкомысленных создания —  причиняют столько за­
бот. Отец Кёбес теперь совершенно разорен.

«Кризис! —  жалуется в письмах фрау Белла. —  Твой доб­
рый отец —  одна из многочисленных жертв кризиса».

Все имущество было бы заложено и горький стыд пал бы 
на семью, если бы Хендрик в самый последний момент не 
перевел им по телеграфу круглую сумму. Сестра Йози обру­
чается по крайней мере раз в полгода. Фрау Белла каждый 
раз облегченно вздыхает, когда эти злосчастные связи ру­
шатся.

Вот в Берлин является Николетта; но она вскоре уезжает, 
повинуясь грозной и жалобной телеграмме своего супруга 
Мардера.

—  Я очень счастлива с ним, —  объясняет Николетта и пы­
тается сверкнуть прекрасными глазами, как некогда.

Но потом выясняется, что Мардер вот уже два года в са­
натории; Николетта проводит время в заботах о нем. Она 
улыбается мягко и задушевно, рассказывая о детской бла­
годарности, которую питает к ней гениальный человек.

—  Теперь ему гораздо лучше, —  говорит она с на­
деждой. —  Мы скоро сможем уехать на юг, ему нужно 
солнце...

«Смысл жизни», которым хвастается Хендрик... Николетта 
любит, в ее жизни есть смысл. И у других... У Отто Ульрих- 
са, например, терпеливо ждущего своего часа.

—  Он придет! —  обещает верующий себе и верующим 
друзьям.

«Он придет, этот час», —  предсказывает и молодому Ган­
су Микласу радостный внутренний голос. Имеется в виду тот 
прекрасный день, когда, наконец, воцарится фюрер и его 
враги будут уничтожены. Уничтожен будет и самый злейший 
и отвратительный враг Ганса Микласа —  Хефген. Падение 
этого негодяя, за чьей карьерой, затаясь, издалека наблю­
дает Миклас, будет самым счастливым событием «великого 
дня», его сутью.

Ганс Миклас (как и Отто Ульрихе, его политический про­
тивник) весь на службе «великому делу», всеобъемлющей 
цели. Он давным-давно не работает в театре, все время он 
отдает молодежным организациям национал-социалистского 
движения; вся его деятельность состоит в том, что в летних
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театрах и залах для собраний он разучивает агитационные 
пьесы с «молодежью» своего фюрера. И эта деятельность 
утоляет его невежественное и пылкое сердце. Парни хором 
ревут о том, что они победно разобьют французов и будут 
вечно хранить верность фюреру; они разучили этот хор под 
режиссурой молодого Микласа, и тот теперь выглядит гораз­
до здоровее и свежее, чем в гамбургские времена, даже 
черные впадины у него на щеках почти прошли.

День близок! Упоительная мысль властвует над Гансом 
Микласом и Отто Ульрихсом, заполняет их, воодушев­
ляет как и миллионы других молодых людей. Но ка­
кого дня ждать Хендрику Хефгену? Он ждет только но­
вой роли.

В сезоне 1932/33 года это будет роль Мефистофеля. Хенд­
рик сыграет его в новой постановке «Фауста», которую Госу­
дарственный театр ставит к столетию со дня смерти Гёте.

Мефистофель, «странный сын хаоса», —  великая роль ар­
тиста Хефгена, —  ни в одну другую роль он не вкладывал 
столько пыла. Мефистофель должен стать его шедевром. 
Уже сама маска его сенсационна: Хефген делает из князя 
тьмы плута, именно того плута, каким царь небес в беспре­
дельной благости своей видит это воплощение зла, времена­
ми даже удостаивая его своим обществом, поскольку из всех 
духов отрицанья он «всех менее ему в тягость...». Он играет 
его трагическим клоуном, дьявольским Пьеро. Наголо вы­
бритый череп напудрен добела, как и лицо; брови гротеск­
но вытянуты вверх, кроваво-красный рот застыл в улыбке. 
Промежуток между глазами и искусственно приподнятыми 
бровями выкрашен в самые разные цвета. Какой простор 
специалистам в косметике! Неслыханные новшества грима! 
Все цвета радуги смешаны на веках Мефисто и на дугах под 
бровями: черное переходит в красное, красное в оранжевое, 
фиолетовое и голубое; тут же и серебряные точки, и умно, 
продуманно нанесено немного золота. Волнующий пейзаж 
красок над соблазнительными драгоценными камнями —  гла­
зами сатаны!

С грацией танцовщика скользит Хендрик Мефисто в чер­
ном шелковом, тесно облегающем костюме по сцене, легко 
и точно, приводя в замешательство, обольщая; с кроваво раз­
малеванных, вечно улыбающихся уст слетают каверзные дву­
смыслицы, рискованные остроты. Кто же усомнится в том, 
что наводящий жуть элегантный весельчак способен превра­
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титься в пуделя, выбить из дерева винную струю, парить по 
воздуху, расстелив плащ, —  была б у него только охота? 
Этот Мефисто способен на все! Все в зале чувствуют: он 
силен —  сильнее самого ГОСПОДА БОГА, «с которым он 
ладит» и к которому обращается с насмешливой куртуаз- 
ностью. Разве у него недостаточно причин смотреть на него 
сверху вниз? Он куда остроумней, куда образованнее и, во 
всяком случае, куда несчастней, чем тот, —  может быть, он 
сильней именно потому, что он несчастный. Неисчерпаемый 
оптимизм великого старика, заставляющего ангелов состя­
заться в стихотворных хвалах ему самому и его творенью, и 
болезненное добродушие отца вселенной производят впе­
чатление наивности, если не старческого маразма, рядом с 
жуткой меланхолией, ледяной печалью, к которой ставший 
сатаной любимец господа, проклятый и погибший, вдруг пе­
реходит от самой сомнительной веселости. Мороз подирает 
по коже публику, сидящую в зрительном зале Берлинского 
Государственного театра, когда из ярко размалеванного рта 
Хефгена —  Мефистофеля летят слова:

...Ничего не надо.
Нет в мире вещи, стоящей пощады.
Творенье не годится никуда *.

Он уже не движется, этот чересчур проворный арлекин. 
Он стоит неподвижно. Что это? Страданье? Под пестрью гри­
ма — глубокий безутешный взор. Пусть ангелы ликуют 
вокруг трона господня —  они совсем не знают людей. Черт 
знает людей, он посвящен в их злые тайны, и —  ах! — боль 
за них сковывает его члены, и на лице его застывает маска 
отчаяния.

После премьеры «Фауста», после оваций артист Хефген 
запирается у себя в уборной. Он никого не хочет видеть. 
Но одной посетительнице маленький Бёк не может отказать. 
Редко случается, что Дора Мартин смотрит спектакли, в ко­
торых сама не занята. Ее сегодняшнее появление на премье­
ре вызвало сенсацию. Маленький Бёк отвешивает ей глубокий 
поклон и отворяет дверь в святилище.

Оба выглядят переутомленными, и Хефген и его соперни­
ца по подмосткам. Он измотан и обессилен экстазом игры. 
Она —  заботами, которые ему неизвестны.

* Стихи из «Фауста» Гёте даны в переводе Б. Пастернака.
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—  Хорошо было, —  говорит Мартин тихо, по-деловому и 
тотчас же, не дожидаясь приглашенья, садится на стул. Она 
вся сжимается, лицо с высоким лбом, широкими детски меч­
тательными глазами глубоко уходит в бурый мех воротника.

—  Хорошо было, Хендрик. Я знала, что у вас получится. 
Мефисто — ваша великая роль.

Хефген сидит к ней спиной за гримировальным столиком 
и улыбается ей в зеркало.

—  Вы это говорите не без злобы, Дора Мартин.
Она отвечает все так же спокойно, деловито:
—  Вы ошибаетесь, Хендрик. Я ни на кого не обижаюсь, 

я принимаю всех такими, как они есть.
Тут Хендрик поворачивает к ней лицо, с которого уже 

удалены дьявольские брови и все великолепие красок.
—  Спасибо, что пришли, —  говорит он мягко, и глаза его 

сверкают.
Но она отмахивается почти пренебрежительно, будто хо­

чет сказать: оставим эти шутки! Он, кажется, не замечает 
ее жеста и нежно спрашивает:

—  Каковы ваши ближайшие планы, Дора Мартин?
—  Я выучилась английскому, ■— отвечает она.
Он делает удивленное лицо.
—  Английскому? Почему? Почему именно английскому?
—  Потому что я буду играть в Америке, —  говорит Дора 

Мартин, не отводя от него спокойного, испытующего взгляда.
Так как он все еще играет непонимание: «Почему? Почему 

именно в Америку?» —  она говорит уже нетерпеливо:
—  Потому что здесь все пропало, дорогой. Разве вы это­

го еще не заметили?
Он горячится.
—  Что вы говорите, Дора Мартин! Для вас ведь ничего 

не изменится! Ваше положение непоколебимо! Ведь вас же 
любят —  действительно любят многие тысячи! Никто из 
нас —  вы же знаете, —  никто из нас не пользуется такой 
любовью, как вы.

Тут улыбка ее становится такой грустной и насмешливой, 
что он умолкает.

—  Любовь тысяч! —  говорит она почти беззвучно. И по­
жимает плечами. И —  после паузы —  мимо Хендрика, в пус­
тоту: —  Найдутся другие любимцы.

Он взволнованно продолжает:
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—  Но театр приносит доходы. Театр всегда будет интере­
совать людей, что бы ни случилось с Германией.

—  Что бы ни случилось с Германией, —  тихо вторит Дора 
Мартин и внезапно встает. —  Ну, так я желаю вам всего хо­
рошего, Хендрик, —  говорит она быстро. —  Мы долго не 
увидимся. Я уезжаю на этих днях.

—  На этих днях? —  спрашивает он смущенно. И она от­
вечает, устремив вдаль темный взгляд:

—  Больше ждать нечего. Мне тут делать нечего.
Потом она добавляет:
—  Но вам всегда будет хорошо, Хендрик Хефген. Что бы 

ни случилось с Германией.
На ее лице под рыжей гривой —  пожалуй, слишком боль­

шом для узкого, маленького тела —  гордость и скорбь. Она 
медленно идет к двери и покидает уборную Хендрика Хеф- 
гена.



VII СДЕЛКА С ДЬЯВОЛОМ

О горе! Небо над этой страной стало темны м. Бог отвра­
тил лицо свое от этой страны, потоки крови и слез льют­

ся по улицам городов.
О горе! Эта страна облита грязью , и никто не знает, ко г­

да она вновь очистится —  каким  покаянием, каким и ж ертва­
ми см ож ет она искупить свой позор? Кровью  и слезами за­
мешана грязь на всех улицах, во всех городах. Все прекрас­
ное —  опоганено, все правдивое —  оклеветано ложью .

Грязная ложь притязает на власть в этой стране. Она орет, 
вопит в залах собраний, из м икроф онов, со столбцов газет, 
с киноэкрана. Она разевает пасть, и из этой пасти разит 
вонью, эта вонь м ногих гонит прочь из этой страны, а те, кто 
вы нужден остаться, страдают, как в воню чем  застенке.

О горе! Апокалипсические всадники несутся по земле, 
здесь они сделали привал и объявили о своей омерзитель­
ной власти. Они хотят завоевать весь мир. Это их цель. Они
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хотят господствовать над землями и морями. Их уродству 
должны поклоняться как новой красоте. Там, где сегодня над 
ними смеются, завтра падут перед ними ниц. Они полны ре­
шимости захватить весь мир, унизить его и погубить, как соб­
ственную страну, которую они поработили, унизили и погу­
били. Как нашу бедную родину, над которой потемнело не­
бо, от которой бог отвратил лицо свое. Теперь на нашей ро­
дине ночь. Мерзкие господа разъезжают по ее округам в 
роскошных автомобилях, на самолетах, в специальных поез­
дах. Они колесят по всей стране. На базарных площадях они 
выкрикивают свою ложь. И в каждом углу, где только объ­
явятся они или их подлые подручные, гаснет свет разума, ста­
новится темно.

Артист Хендрик Хефген находился в Испании, когда бла­
годаря интригам во дворце почтенного рейхсгоезидента и 
генерал-фельдмаршала человек с лающим голосом, которого 
Ганс Миклас и с ним немало отчаявшихся невежд называли 
фюрером, стал рейхсканцлером. Артист Хендрик Хефген 
играл элегантного афериста в детективном фильме. Невдале­
ке от Мадрида шли натурные съемки. Вечером после напря­
женного дня он усталый вернулся в свою гостиницу, купил 
у консьержки газету и испугался. Как? Хвастливый болтун, 
над которым так часто смеялись в кругу одухотворенных, 
прогрессивно настроенных товарищей, внезапно стал самым 
могущественным человеком в государстве? «Ужасно, —  по­
думал артист Хефген, —  отвратительный сюрприз! А ведь я 
был абсолютно уверен, что нацистов не стоит принимать 
всерьез! Ну и попал я впросак!»

Он стоял в своем красивом весеннем костюме беж в 
холле гостиницы «Риц», где публика обсуждала зловещие 
события в Германии и реакцию на них биржи. Бедного Хенд­
рика бросало то в жар, то в холод, когда он думал о том, 
что ему предстоит. Многие, кому он причинял зло, получат 
теперь возможность ему мстить. Цезарь фон АДук, например. 
Ах, и зачем это он вконец испортил отношения с певцом 
«крови и почвы» и так решительно отвергал его пьесы? Ка­
кая непростительная ошибка! Теперь все ясно, но уже слиш­
ком поздно. Слишком поздно, ведь среди нацистов сплош­
ные враги. Потрясенному Хендрику пришлось вспомнить и 
о маленьком Гансе Микласе —  чего бы он не дал, чтобы сте­
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реть, уничтожить тот злосчастный инцидент в Гамбургском 
Художественном театре! Ведь и повздорили-то из-за пустяка! 
Но кто бы мог подумать! А Лотта Линденталь? Очень воз­
можно, что она стала важной персоной и может помочь ему 
или нагадить...

Хендрик вошел в лифт, у него дрожали колени. От встре­
чи с коллегами, назначенной на сегодняшний вечер, он отка­
зался. Приказал подать обед в номер. Выпил полбутылки 
шампанского. Настроение чуть поднялось.

Надо сохранять самообладание, не поддаваться панике. 
Так называемый фюрер, стало быть, теперь рейхсканцлер —  
скверно. Но как бы то ни было, он пока еще не диктатор и, 
по всей вероятности, никогда им не станет. «Люди, которые 
привлекли его к власти, немецкие националисты, уж позабо­
тятся о том, чтобы он не сел на голову», —  думал Хендрик. 
Потом он вспомнил о больших оппозиционных партиях, ведь 
они же пока существуют. Социал-демократы и коммунисты 
ведь окажут сопротивление —  может быть, даже вооружен­
ное, —  так, не без веселья и не без страха решил Хендрик 
Хефген, сидя в гостиничном номере над бутылкой шампан­
ского. Нет, до национал-социалистской диктатуры еще дале­
ко! Может быть, даже ситуация круто изменится: попытка 
отдать немецкий народ на произвол фашизму может окон­
читься социалистической революцией. Это вполне даже воз­
можно, и тогда-то выяснится, что артист Хефген невероятно 
хитро все предвидел. Но предположим даже, что нацисты 
останутся у власти: чего, собственно, Хефгену их бояться? 
Он не принадлежит ни к одной партии, он не еврей. То об­
стоятельство, что он не еврей, вдруг показалось Хендрику 
невероятно утешительным и полным значения. Какое неожи­
данное и важное преимущество! Раньше это как-то недооце­
нивалось! Он не еврей, значит, ему могут простить все, даже 
тот факт, что в кабаре «Буревестник» его приветствовали как 
«товарища». Он золотоволосый рейнец. Отец его был золо­
товолосым рейнцем, пока финансовые заботы не сделали 
его седым. А его мать Белла и его сестра Йози безупречно 
золотоволосые уроженки берегов Рейна. «Я —  золотоволо­
сый рейнец», —  напевал Хендрик Хефген, повеселев от шам­
панского и от своих размышлений. И в отличном настроении 
он улегся в постель.

На следующее утро, правда, на душе у него стало опять 
значительно беспокойнее. Как отнесутся к нему коллеги, ко­

176



торые, со своей стороны, никогда не выступали в «Буревест­
нике» и которых поэт Мук никогда не называл «большевика­
ми»? Когда все вместе отправились на съемки, ему даже по­
казалось, что с ним держатся холодновато. Только комик- 
еврей завел с ним длинную беседу, но это скорей можно 
было воспринять как тревожный знак. Хендрик чувствовал 
себя изолированным и уже немного мучеником и оттого на­
чал горячиться и срываться. Комику он сказал, что нацисты 
скоро прогорят и оскандалятся. Но маленький юморист от­
вечал с опаской:

—  Ах нет, раз уж они пробрались к власти, они ее на­
долго удержат. Дай бог, чтобы они хоть чуть поразумней и 
поснисходительней отнеслись к нашему брату. Надо вести 
себя потише, и, даст бог, гроза пройдет мимо, ничего с нами 
не случится, —  так говорил комик. И Хендрик в общем-то 
с ним соглашался, но из гордости молчал.

Несколько дней плохая погода мешала немецким артис­
там начать съемки на открытом воздухе; все оставались в 
Мадриде до конца февраля. С родины приходили противоре­
чивые, тревожные известия. Создавалось впечатление, что 
Берлин в горячке восторга приветствует национал-социалист­
ского рейхсканцлера. Совсем иначе, если верить газетным 
сообщениям и частным сведениям, обстояло дело в южной 
Германии и особенно в Мюнхене. Утверждали, что следует 
ожидать отделения Баварии от рейха и провозглашения мо­
нархии Виттельсбахера. Но возможно, это лишь безоснова­
тельные слухи и тенденциозные преувеличения. Пожалуй, не 
стоит так уж на них полагаться, лучше уж демонстративно 
подчеркивать симпатию к новой власти. Так и вели себя немец­
кие артисты, собравшиеся в Мадриде для постановки детек­
тивного фильма. Молодой любовник —  красавец мужчина с 
длинной славянской фамилией —  вдруг объявил, что в тече­
ние долгих лет состоит членом германской национал-социа­
листской рабочей партии, о чем раньше упорно молчал. Его 
партнерша, мягкие темные глаза и мягко изогнутый нос ко­
торой заставляли усомниться в чистоте ее германского про­
исхождения, дала понять, что почти обручена с видным дея­
телем той же партии, а еврейский комик все больше затихал 
и грустнел.

Хефген же придерживался самой простой и безопасной 
тактики —  он облачился в таинственное молчание. Пусть ни­
кто и не подозревает, сколько забот теснится в его голове.
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Ибо сообщения, получаемые им от фрейлейн Бернгард и 
других верных людей из Берлина, просто ошеломляли. Роза 
писала, что надо готовиться к самому худшему. Она подпус­
кала мрачные намеки о «черных списках», которые нацисты 
составляли уже несколько лет и в которых обозначены и тай­
ный советник Брукнер, и Профессор, и Хендрик Хефген. Про­
фессор находился в Лондоне и пока не думал возвращаться 
в Берлин. Фрейлейн Бернгард настоятельно предлагала сво­
ему Хендрику держаться пока подальше от немецкой сто­
лицы —  у него мороз побежал по коже, когда он это про­
чел. Еще только что он был одним из самых почитаемых 
людей —  и вдруг должен стать ссыльным. Ему нелегко было 
сохранить холодный вид перед подозрительными коллегами 
и на съемках быть бесшабашным и стервозным, как от него 
ожидали.

Когда труппа стала готовиться к отъезду домой и даже 
еврей-комик стал с озабоченной миной упаковывать чемода­
ны, Хендрик заявил, что важные переговоры по делам кино 
призывают его в Париж. Надо было выиграть время. Вряд ли 
разумно именно сейчас показываться в Берлине. А через не­
сколько недель все уляжется...

Но грозные сюрпризы были еще впереди. Когда Хефген 
прибыл в Париж, первое, что он услышал, было сообщение 
о поджоге немецкого рейхстага. Хендрик, в течение многих 
лет игравший преступников, поднаторевший в угадывании 
уголовных комбинаций и, кроме того, обладавший врожден­
ным чутьем на низменные побуждения преступного мира, 
тотчас же понял, кто задумал и кто осуществил эту злодей­
скую провокацию: гнусная и при этом детская хитрость на­
цистов подогревалась именно фильмами и театральными 
спектаклями, в которых Хендрик обычно играл главные роли. 
Хефген не мог не признаться себе, что к чувству ужаса, ко­
торый ему внушил грубый трюк с поджогом, примешалось 
другое чувство —  удовольствие, почти сладострастие. Раз­
вращенная фантазия авантюристов повела их на этот наглый, 
легко разоблачаемый обман, возымевший успех лишь пото­
му, что никто в самой Германии уже не осмеливался поднять 
голос протеста, а весь мир, озабоченный больше собствен­
ным спокойствием, чем соображениями благородства и нрав­
ственности, не был склонен к вмешательству в зловещие афе­
ры глубоко подозрительного рейха.

«Как сильно зло, —  подумал артист Хефген, благоговейно
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ужасаясь. —  На что только они не идут! И ведь полная безна­
казанность! Все и впрямь идет как в фильмах и пьесах, где я 
так часто играл главные роли». Это были самые смелые его 
мысли. Но он уже угадывал, хотя и не мог себе в этом при­
знаться, таинственную взаимосвязь между самим собой и той 
сомнительной, развращенной сферой, где задумываются и 
осуществляются вульгарные преступные трюки вроде этого 
поджога. Сначала, правда, Хендрик вряд ли склонен был дол­
го размышлять над психологией немецких преступников и над 
тем, что его лично могло бы объединять с этими выходца­
ми из преступного мира; его заботила собственная судьба. 
После поджога рейхстага в Берлине арестовали многих лю­
дей, с которыми он был на дружеской ноге, в том числе 
Отто Ульрихса. Роза Бернгард оставила свой пост на Курфюр- 
стендамм и поспешно уехала в Вену. В письмах оттуда она 
заклинала своего друга Хефгена ни при каких обстоятель­
ствах не вступать на немецкую землю.

«Ты подвергнешь опасности свою жизнь!» —  так писала 
Роза из гостиницы «Бристоль» в Вене.

Хендрик решил, что это романтические преувеличе­
ния. Тем не менее он встревожился. Со дня на день он 
откладывал отъезд. Праздный, нервный, он бродил по 
парижским улицам. Он не знал города, но ему вовсе не 
хотелось радоваться его очарованию или попросту его за­
мечать.

Это были горькие недели, может быть, самые горькие. 
Он ни с кем не виделся. Правда, он знал, что кое-кто из зна­
комых в Париже, но не решался вступить с ними в связь. 
О чем с ними говорить? Они его только приведут в изнемо­
жение патетическими изъяснениями ужаса по поводу немец­
ких событий — там ведь и правда творится что-то ужасное, 
и дальше —  больше. Конечно, они-то сожгли все мосты, на 
родине их непримиримо ненавидят. Они эмигранты. «Но я-то, 
я? Разве я эмигрант?» —  так спрашивал себя Хендрик Хефген, 
охваченный страхом. И все в нем протестовало против этой 
мысли.

Но за долгие одинокие часы в гостиничном номере, на 
мостах, на улицах и в кафе города Парижа в нем вызревало 
темное упорство —  славное упорство, самое лучшее чувство 
из всех, какие он когда-либо испытывал. «Что же мне — вы­
маливать прощение у этой банды убийц? —  думал он тогда. —  
Что же я —  не могу без них обойтись? Что же, мое имя —
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не имеет международного звучания? Я могу где угодно про­
биться—  это, конечно, не так-то легко, но ничего, как-нибудь 
все устроится. И какое облегчение, да, какое избавление! 
Гордо, добровольно уйти из страны, где зачумлен воздух; и 
во весь голос объявить о солидарности с теми, кто хочет 
бороться с кровавым режимом! О, только бы пробиться к та­
кому решению! И засияет вся моя жизнь!»

С этими мыслями, доставлявшими ему мрачное наслажде­
ние, но быстро отпускавшими, неизменно сочеталась потреб­
ность вновь увидеть Барбару и обо всем с ней поговорить —  
Барбара ведь его добрый ангел. О, как она ему нужна именно 
теперь! Он уже несколько месяцев не имел о ней никаких 
известий, даже не знал, где она. «Наверное, сидит в имении 
генеральши и ни о чем не заботится! —  думал он с го­
речью. — Я ведь ей это предсказывал, она еще найдет инте­
ресные стороны в фашистском терроре. Все как по писаному: 
я мучаюсь, я блуждаю по улицам чужого города, а она не­
бось сейчас болтает с каким-нибудь убийцей и палачом, как 
болтала с Гансом Микласом...»

Так как одиночество делалось нестерпимым, он стал те­
шиться мыслью выписать принцессу Тебаб из Берлина в Па­
риж. Как бы хорошо вновь услышать ее раскатистый смех, 
потрогать ее сильную руку, на ощупь шероховатую, как дре­
весная кора! Как бы это его подкрепило и освежило! Напле­
вать бы на Германию и начать новую, дикую жизнь с прин­
цессой Тебаб. Ах, вот бы хорошо! Неужели это невозможно? 
Послать телеграмму в Берлин, и на другой же день сюда за­
явится Черная Венера в своих зеленых сапожках и с красной 
плеткой в чемодане. В центре сладких и мятежных мечтаний 
Хендрика стояла принцесса Тебаб. В резких, волнующих крас­
ках он рисовал себе жизнь, которую поведет с ней вдвоем. 
Можно начать с того, чтобы зарабатывать свой хлеб в каче­
стве танцевальной пары в Париже, Лондоне или Нью-Йорке: 
«Хендрик и Джульетта, два лучших в мире мастера чечетки!» 
Но на одних танцах далеко не уедешь. В голове у Хендрика 
роились более смелые мечты. Из танцевальной пары могла 
бы возникнуть пара аферистов —  как забавно бы сыграть 
в жизни роль светского уголовника, которую так часто при­
ходилось исполнять в кино и в театре! Какой волнующий риск! 
Какие последствия! Бок о бок с великолепной дикаркой во­
дить за нос ненавистное, презренное общество, обнажившее 
при фашизме свое истинное мерзкое лицо! И не церемонить­
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ся с ними —  ну что за прелесть! В течение нескольких дней 
Хендрик был одержим этой идеей. Возможно, он и впрямь 
сделал бы первый шаг для ее осуществления и послал бы 
телеграмму темнокожей дочери вождя —  не дойди до него 
сообщение, разом опрокинувшее все планы.

Важное письмо пришло от маленькой Ангелики Зиберт. 
Кто бы мог подумать, что именно Ангелика, которую Хенд­
рик так жестоко, так презрительно не замечал, сыграет столь 
решающую роль в его жизни! Хендрик давным-давно забыл 
о существовании маленькой Зиберт, и, когда теперь попытал­
ся представить себе ее лицо —  миленькое, робкое личико 
тринадцатилетнего мальчика с близоруко сощуренными свет­
лыми глазами, ему показалось, будто оно было вечно залито 
слезами. Кажется, маленькая Ангелика плакала почти беспре­
рывно. Но разве ей не давали довольно часто повода для этих 
слез? Хендрик очень хорошо помнил, как подло он с ней 
обходился... Но упрямое, нежное сердце оставалось ему вер­
ным. Хендрик удивлялся. И у него были все основания— ведь 
он судил о других по себе и всегда предполагал эгоизм и 
подлость в своих ближних. Добрые дела всегда приводили 
его в растерянность. В пустом гостиничном номере, изучен­
ном до мелочей, он расплакался над письмом Ангелики. Сле­
зы на глаза вызвала не только нервозность, не только пере­
утомление—  он был искренне растроган. О, как блаженство­
вала бы, как была бы вознаграждена за все свои страдания 
маленькая Ангелика, если бы могла увидеть, как тот, из-за 
кого она пролила столько слез, плачет над ее письмом! Ведь 
это ее любовь наполнила его драгоценные, опасные, холод­
ные глаза солеными каплями.

В своем письме Ангелика сообщала, что она в Берлине, 
иногда снимается в фильмах, и живется ей вполне сносно. 
Один преуспевающий молодой режиссер вбил себе в голову 
на ней жениться, «но, конечно, я об этом и подумать не мо­
гу», — писала она, и Хендрик улыбался, читая эти строки: да, 
вот она какая —  недоступная, недотрога, отвергает все домо­
гательства и предложения, как бы заманчивы они ни были, 
упрямо одержима недоступным и расточает свои чувства на 
того, кто их не замечает, кто ею пренебрегает. На съемках 
большой кинокомедии из жизни начала XIX века она позна­
комилась с актрисой Линденталь —  той самой дамой, которая 
была первой инженю в Йене и приятельницей летчика —  на­
ционал-социалиста. Хендрик, с жадностью и ненавистью сле­
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дивший за немецкими событиями по газетам, знал, что этот 
летчик принадлежит к числу всемогущих воротил нового рей­
ха. Следовательно, Лотта Линденталь стала влиятельной пер­
соной. Перед ней-то Ангелика Зиберт и ходатайствовала за 
Хендрика.

В восторженных тонах живописалось в письме об удиви­
тельном обаянии, уме, кротости и благородстве Лотты Лин­
денталь. Ангелика уверяла, что эта добрейшая и милая дама 
вполне сможет повлиять на своего могущественного друга 
самым благоприятным образом. Она и теперь уже многое 
сделала, особенно для театра. Великий муж питал благо­
склонный интерес к драме, оперетте и опере. Его возлюб­
ленные —  или дамы, которым он оказывал особое уваже­
ние, —  были большей частью актрисы чувствительного склада. 
Он готов был оказать им любую любезность, если дело шло 
не о чем-то серьезном, но лишь о веселых пустяках вроде 
актерской карьеры. Маленькая Зиберт обратила внимание 
Лотты Линденталь на то, что Хендрик сидит в Париже и не 
решается вернуться в Германию. Тут фаворитка властелина 
добродушно рассмеялась. «Чего же боится этот человек?» —  
и она сделала наивные глаза. Хефген же не еврей, скорее 
золотоволосый рейнец, и не принадлежит ни к какой партии? 
Кстати, он настоящий мастер —  фрейлейн Линденталь видела 
его в роли Мефисто.

—  Без таких людей, как он, нам просто не обойтись, —  
сказала эта незаменимая дама и обещала в тот же день пере­
говорить со своим другом.

—  Ах, он насквозь либерален, — уверяла первая инженю 
из Йены, — уж она-то его знает! И все присутствующие 
испытали благоговейный трепет, когда она таким интимным 
тоном заговорила об этом внушающем всеобщий ужас ве­
ликане:

—  Он ведь не злопамятный. Пусть Хефген раньше и отка­
лывал разные номера и делал глупости — он это все пони­
мает, когда речь идет о художнике большого масштаба. Ведь 
главное — здоровое зерно, — говорила Лотта несколько бес­
смысленно, но очень сердечно.

И она сделала то, что обещала. Когда всемогущий нанес 
ей свой вечерний визит, она стала его молить:

— Милый, ну будь добр, ну, пожалуйста!
Она вбила себе в голову, что в первой ее берлинской ро­

ли ее партнером должен быть Хендрик Хефген.
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— Он же так подходит для этой роли! —  трещала инже­
ню.— Ведь в конце концов и ты заинтересован в том, чтобы 
у меня был приятный партнер, когда я впервые выступлю 
перед берлинскими товарищами по партии!

Генерал осведомился, еврей ли Хефген. Когда он узнал, 
что нет, речь идет о чистокровном светловолосом рейнце, 
он обещал, что с «этим парнем» ничего не случится, чего бы 
он раньше ни натворил.

О приятном исходе беседы Линденталь тотчас сообщила 
своей маленькой коллеге Зиберт, и та, в свою очередь, едва 
дождалась возможности сообщить Хендрику о прекрасном 
обороте дела.

Итак, мрачный период парижских мук позади! С одиноки­
ми прогулками вниз по бульвару Сен-Мишель, по набереж­
ной Сены или по Елисейским полям покончено! Хватит! 
Неужто и впрямь Хендрик Хефген предавался бунтарским 
мечтам в пустом гостиничном номере? Неужто и впрямь он 
когда-нибудь испытывал сильную, мрачную и сладострастную 
потребность очиститься, освободиться, начать новую, дикую 
жизнь? Он уже и сам ничего не помнил, пока он упаковы­
вал чемоданы, все было забыто. Напевая от радости, в боль­
шом искушении пуститься вприпрыжку по комнате, он бросил­
ся в бюро путешествий «Кук и сын», чтобы заказать спальное 
купе на берлинский поезд.

Возвращаясь в гостиницу, которая была вблизи от бульва­
ра Монпарнас, Хендрик проходил мимо «Кафе дю Дом». 
Погода была мягкая, многие сидели на открытом воздухе, 
столы и стулья стояли под брезентом, на тротуаре. Хендрику 
от ходьбы стало жарко, и он захотел присесть на четверть 
часа, выпить апельсинового сока. Он остановился, но, скользя 
высокомерным взглядом по болтающей толпе, передумал. 
Мало ли кого тут можно встретить! Тут могут оказаться ста­
рые знакомые, а их лучше избегать. Ведь, кажется, «Кафе 
дю Дом» —  место встречи эмигрантов? Нет, нет, лучше прой­
ти мимо. Он уже собрался было отвернуться, но тут взгляд 
его остановился на группе людей, молча сидевших за круг­
лым столиком. Хендрик вздрогнул. Он так испугался, что его 
больно кольнуло в живот, и несколько секунд он не в состоя­
нии был пошевелиться.

Сначала он узнал фрау фон Герцфельд; лишь потом он 
заметил рядом с ней Барбару. Барбара в Париже, она все 
время была здесь, он тосковал по ней, он в ней нуждался,
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как никогда, а она жила в том же городе, в том же квартале, 
что и он, —  может быть, всего на расстоянии нескольких до­
мов! Барбара покинула Германию, и вот она сидит на террасе 
«Кафе дю Дом», сидит рядом с Геддой фон Герцфельд, с 
которой в Гамбурге вовсе не дружила. Но тяжелые обстоя­
тельства их свели... Они сидят за одним столом. Обе молчат, 
обе уставились вдаль одинаковыми унылыми, задумчивыми 
и глубокими взглядами.

«Как побледнела Барбара!» —  подумал Хендрик. Ему 
вдруг почудилось, что они вовсе здесь и не сидят, что они —  
созданье его разгоряченного мозга, что они существуют лишь 
в его воображении. Если они'^кивые, то почему же не двига­
ются? Почему сидят так неподвижно, почему у них такие 
грустные глаза?

Барбара подпирала рукой узкое бледное лицо. Между 
темных и сдвинутых бровей пролегла черта, которой Хендрик 
прежде не замечал: может быть, это от напряженных, горь­
ких раздумий? Черта придавала лицу мечтательное, почти 
суровое выражение. На Барбаре был серый плащ и ярко-крас­
ный шарф. В этой одежде из-за страдальческого, напряжен­
ного лица она производила несколько дикое, почти страшное 
впечатление.

Фрау фон Герцфельд тоже была бледна, но на этом ши­
роком мягком лице не было грозной печати, оно выражало 
лишь нежную печаль. Кроме Барбары и Гедды, за столом 
сидела еще одна девушка —  Хендрик прежде никогда ее не ви­
дел —  и двое молодых людей. Один из них был Себастьян, 
Хендрик узнал его вытянутую шею, затуманенный, задумчи­
вый взор и прядь пепельно-светлых волос.

Хендрик хотел крикнуть, хотел поздороваться, первым 
движеньем его души было обнять Барбару, поговорить с 
ней —  обо всем, обо всем с ней поговорить. Как часто он 
мечтал об этом в одинокие дни! Но в голове уже бродили 
соображения: «Как они меня примут? Станут задавать вопро­
сы —  как мне отвечать? Здесь, в кармане пиджака, у меня 
билет в спальное купе берлинского поезда, и все это благо­
даря содействию двух любезных светловолосых дам. Я уже 
как бы смирился с режимом, который прогнал этих людей, 
а ведь я клялся Барбаре в непримиримой вражде к нему. 
Какую высокомерную улыбку скроит Себастьян! И как мне 
снести взгляд Барбары, ее темный, презрительный, беспощад­
ный взгляд? Надо бежать —  кажется, они меня пока не за­
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метили —  ведь все они смотрят странными взглядами в пусто­
ту. Надо поскорей убираться, эта встреча мне не по силам...»

Сидевшие за столом все не шевелились; казалось, они 
смотрят сквозь Хендрика Хефгена, как сквозь воздух. Они си­
дели, застыв, словно от непереносимой боли, покуда Хендрик 
спешил прочь мелкими твердыми шажками, как человек, убе­
гающий от опасности и стремящийся скрыть свой страх.

После первой репетиции Лотта Линденталь сказала Хеф- 
гену:

— Дико неудачно, генерал теперь безумно занят. Если бы 
он только смог, он наверняка пришел бы на репетицию по­
смотреть, как мы работаем. Вы себе даже представить не мо­
жете, какие блистательные советы он и н о г^  дает нам, актерам. 
Мне кажется, что в вопросах театра он разбирается не хуже, 
чем в своих самолетах, —  а это что-нибудь да значит!

Нет, Хендрик мог это себе представить. Он почтительно 
кивнул. Потом он спросил фрейлейн Линденталь, позволит ли 
она ему отвезти ее домой в его машине. Она это ему позво­
лила с милостивой улыбкой. Подавая ей руку, он тихо сказал:

— Для меня такая большая радость играть с вами. В по­
следние годы мне пришлось очень много мучиться от манер­
ности партнера. Дора Мартин испортила немецких актрис 
своим дурным примером. Ее судорожный стиль —  это ведь 
уже не игра. Истерический местечковый надрыв, кривляние. 
И вот я снова слышу ваш ясный, простой и душевный голос.

Она благодарно посмотрела на него выпуклыми, фиалко­
выми, глупыми глазами.

— Я так рада это слышать, —  прошептала она и крепче 
сжала его руку.

— Я ведь знаю, вы мне не льстите. Человек, который так 
свято относится к своему призванию, не льстит в вопросах 
искусства.

Хендрик прямо-таки ужаснулся от мысли, что его слова 
могли быть приняты за лесть.

—  О, прошу вас! —  он положил руку на сердце. —  Я —  
и льстить! Мои друзья обычно упрекают меня за то, что я 
говорю людям в глаза самую горькую правду!

Линденталь рада была это услышать.
—  Очень люблю искренних людей, —  отвечала она 

скромно.
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—  Жалко, что мы уже приехали, —  сказал Хендрик, оста­
навливая машину перед тихим элегантным домом на Тиргар- 
тенштрассе. Здесь жила Лотта Линденталь. Он нагнулся к ее 
руке, слегка отодвинул серую лайковую перчатку и прикос­
нулся губами к молочно-белой коже.

Казалось, она не заметила маленькой дерзости, во всяком 
случае не осудила его за это, улыбка по-прежнему сияла на 
ее лице.

—  Тысяча благодарностей за то, что разрешили вас про­
водить, —  сказал он в своей склоненной позе.

Пока она шла к дверям, он думал: «Если она еще раз 
обернется, все хорошо. А если еще и помашет мне рукой, —  
это триумф, и я пойду далеко». Она, держась прямо, пересек­
ла улицу. Подойдя к дверям, она повернула голову, пока­
зала сияющее лицо и —  какое блаженство! —  помахала руч­
кой. Хендрик ощутил счастливый трепет, когда Лотта Линден­
таль лукаво крикнула:

—  Адью!
Это было больше, чем он смел надеяться. С глубоким 

вздохом облегчения он откинулся на кожаном сиденье своего 
«мерседеса».

Хендрик знал еще прежде, чем вернуться в Берлин, —  без 
протекции Линденталь он пропал. Маленькая Ангелика, встре­
тившая его на вокзале, могла бы и не намекать на это —  си­
туация была ясна ему и без ее намеков. У него были страш­
ные враги, среди них такие влиятельные, как писатель Цезарь 
фон Мук —  министр пропаганды сделал его директором 
Государственного театра. Драматург оказал Хефгену, всегда 
браковавшему его пьесы, ледяной прием. На его лице со 
стальными глазами и язвительно сжатыми губами застыло 
выражение неприступной строгости и достоинства. Он сказал:

—  Не знаю, сможете ли вы с нами ужиться, господин 
Хефген. Здесь ведь теперь царит иной дух, не тот, к которо­
му вы привыкли. С большевистскими порядками поконче­
но. —  Тут автор драмы «Танненберг» угрожающе вытянул­
ся. — Вы уже не сможете выступать в пьесах вашего друга 
Мардера или в столь вами ценимых французских фарсах. 
Теперь наше искусство будет не семитским и не галльским, 
но немецким. И вам, господин Хефген, придется доказать, 
в состоянии ли вы способствовать нам в столь благородной 
работе. Откровенно скажу, я не видел особых оснований вы­
зывать вас из Парижа. — При слове «Париж» у Цезаря фон
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Мука грозно сверкнули глаза. —  Но фрейлейн Линденталь 
хочет, чтобы вы были ее партнером в маленькой комедии, 
выбранной для ее дебюта. —  Мук сказал это несколько пре­
небрежительно. — Я не хотел бы проявлять нелюбезность по 
отношению к даме, —  продолжал он с фальшивым благоже­
лательством и высокомерно заключил: — Впрочем, я убеж­
ден, что роль элегантного друга дома и обольстителя вам не 
покажется трудной. —  И по-военному скупым жестом руки 
директор дал понять, что беседа окончена.

Не слишком приятное начало! Тем более если вспомнить, 
что за мстительным выскочкой стоит собственной персоной 
министр пропаганды. А этот последний всемогущ в вопросах 
культуры. Он был бы и абсолютно всемогущ, не вбей себе 
в голову произведенный в прусские премьер-министры гене­
рал авиации, что ему необходимо вмешиваться в дела госу­
дарственных театров. А в этих делах, хотя бы из-за Лотты, 
толстяк сильно заинтересован. Так возникла распря, борьба 
за власть между могучими властителями —  главой пропаган­
ды и главой авиации. Хендрик ни одного из двух полубогов 
пока не видел своими глазами, но знал, что вражду одного 
он сможет выдержать, лишь заручившись поддержкой дру­
гого. Путь к премьер-министру лежит через актрису. Хендри­
ку надо завоевать Лотту Линденталь.

В первые недели своей новой берлинской жизни Хендрик 
жил лишь одной мыслью: Лотта Линденталь должна его по­
любить. Сверкающим глазам и стервозной улыбке еще никто 
не мог противостоять, а в конце концов она ведь тоже толь­
ко человек, не более. Сейчас на карту поставлено все, надо 
пустить в ход все свое искусство —  Лотту необходимо завое­
вать, как крепость. Пусть у нее слишком пухлая грудь и ко­
ровьи глаза, пусть она провинциальна, прозаична, плевать на 
ее двойной подбородок и перманент: для него она желаннее 
любой богини.

И Хендрик боролся. Он был глух и слеп ко всему, что 
происходило вокруг. Его воля, весь его ум направились на 
одну цель: завоевать светловолосую Лотту. Лишь для нее у 
него были глаза, больше он ничего не замечал. Маленькая 
Ангелика просчиталась, если думала, что Хефген из благо­
дарности будет хоть чуть-чуть удостаивать ее вниманием. 
Лишь первые часы после прибытия он был с ней мил. Но как 
только она его представила Линденталь, Ангелика перестала 
для него существовать. Ей пришлось выплакаться на груди у
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своего кинорежиссера, Хендрик же прямо направился к еди­
ной цели, имя которой —  Лотта.

Заметил ли он, как изменились улицы Берлина? Видел ли 
коричневые и черные рубашки, знамена со свастикой, марши­
рующую молодежь? Слышал ли воинственные песни, которые 
распевались на улицах, летели из радиоприемников, с поло­
тен киноэкранов? Обращал ли внимание на речи фюрера, 
на его угрозы и хвастовство? Читал ли газеты, которые при­
украшивали, замалчивали, лгали, но тем не менее выбал­
тывали достаточно страшные истины? Заботила ли его судьба 
людей, которых раньше он называл своими друзьями? Он да­
же не знал, где они. Может быть, сидят в каком-нибудь кафе 
в Праге, Цюрихе или Париже, может быть, их пытают в кон­
центрационных лагерях, может быть, они прячутся по черда­
кам и погребам Берлина? Хендрика нимало не интересовали 
эти мрачные подробности. «Я ведь не могу им помочь, —  
этой формулой он отгонял от себя любую мысль о страдаль­
цах. —  Я сам в постоянной опасности —  кто знает, может, 
Цезарю фон Муку уже завтра удастся добиться моего арес­
та. Вот буду уверен в своем положении, тогда и смогу помо­
гать другим!»

Лишь очень неохотно, одним ухом, Хендрик прислушивал­
ся к слухам о судьбе Отто Ульрихса. Коммунист —  артист и 
агитатор, арестованный сразу же после поджога рейхстага, 
подвергся ужасающим процедурам, здесь именуемым «до­
просами». «Это мне рассказал один человек, который сидел 
в камере рядом с камерой Ульрихса», —  так боязливо, при­
глушенным голосом сообщал театральный критик Ириг, кото­
рый до 30 января 1933 года принадлежал к крайне левым и 
был передовым борцом за строго марксистскую литературу, 
стоящую исключительно на страже интересов классовой борь­
бы. Теперь он намеревался примириться с новым режимом. 
Как трепетали прежде перед доктором Иригом писатели, 
подозреваемые в буржуазно-либеральном или —  еще хуже —  
в националистском мировоззрении! Самый бдительный и не­
терпимый жрец марксистской буквы, он подвергал их анафе­
ме, проклинал и уничтожал, называя их эстетствующими на­
емниками капитализма. Красный папа от литературы не был 
склонен видеть нюансы и проводить тонкие различия. Его мне­
ние было таково: кто не за меня, тот против меня, кто пишет 
не по рецептам, которые я составил, тот кровавый пес, враг 
пролетариата, фашист. И если ему самому об этом еще не­
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известно, то он узнает все от меня —  заведующего литератур­
ным отделом новостей. Категорические приговоры доктора 
Ирига принимались всеми, кто причислял себя к левому аван­
гарду, абсолютно всерьез, хотя и печатались на столбцах 
сугубо капиталистической газеты. Ибо в то время биржевые 
газеты любили шутки ради отдавать литературный отдел 
марксистам — это придавало им пикантность и никому, в сущ­
ности, не мешало. Жизненно важным отделом газеты был 
торговый отдел. А в подвале, куда не заглядывал ни один 
серьезный коммерсант, мог покуражиться и красный папа.

Доктор Ириг куражился много лет подряд и стал решаю­
щей инстанцией во всех делах марксистской художественной 
критики. Когда национал-социалисты пришли к власти, еврей­
ский редактор «Биржевых новостей» сложил с себя полномо­
чия. Доктору Иригу разрешили остаться, так как он смог до­
казать, что все его предки как со стороны отца, так и со 
стороны матери были арийцами, а сам он никогда не был 
членом ни одной из социалистических партий. Недолго думая, 
он согласился вести литературный отдел «Биржевых новостей» 
в том же строгом национальном духе, в котором были вы­
держаны полосы политического отдела и который чуялся 
даже в отделе «Разное».

—  Я ведь всегда выступал против буржуа и демокра­
тов, —  говорил доктор Ириг. В самом деле, он, как и преж­
де, метал громы и молнии против «реакционного либерализ­
ма» —  изменилась только исходная точка зрения. —  Эта 
история с Отто просто ужасна, —  говорил бравый доктор 
Ириг печальным голосом. Во многих статьях он характеризо­
вал революционное кабаре «Буревестник» как единственный 
театр столицы, который имеет будущее, достоин внимания. 
Ульрихе принадлежит к числу самых близких знаменитому 
критику людей. —  Ужасно, ужасно, —  бормотал доктор, 
нервно снимал роговые очки и протирал стекла.

Хефген тоже придерживался того взгляда, что это ужасно. 
Обоим господам, собственно, нечего было добавить. Им не 
особенно приятно стало встречаться друг с другом. Для 
встречи они выбрали отдаленное, мало посещаемое кафе. 
Оба были скомпрометированы своим прошлым, оба, может 
быть, и до сих пор были на подозрении. Если бы их увидели 
вдвоем, это могло бы произвести впечатление заговора... 
Они молчали, задумчиво смотрели в пустоту, один сквозь 
роговые очки, другой сквозь монокль.
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— Я сейчас, конечно, ничего не могу сделать для бедня­
ги,—  промолвил, наконец, Хефген.

Ириг, который сам хотел это сказать, кивнул. Потом оба 
вновь умолкли. Хефген играл мундштуком сигареты. Ириг 
откашливался. Может быть, они стыдились друг друга. Каж­
дый знал, о чем думает другой. Хефген думал об Ириге, а 
Ириг о Хефгене: «Да, да, дорогой мой, ты такая же свинья, 
как я». Эту мысль каждый угадывал по глазам собеседника. 
Обоим было стыдно.

Молчание стало невыносимым. Хефген встал.
—  Надо потерпеть, —  сказал он тихо и показал револю­

ционному критику бледное лицо гувернантки. —  Нелегко, но 
надо потерпеть. Прощайте, дорогой друг.

У Хендрика были все основания радоваться: улыбка Лот­
ты Линденталь становилась все слаще, все больше обещала. 
Когда они репетировали какую-нибудь интимную сцену — а 
комедия «Сердце» почти сплошь состояла из интимных сцен 
между супругой крупного дельца, роль которой исполняла 
Лотта, и галантным другом дома, которого играл Хендрик, —  
случалось, она со вздохом прижимала свою грудь к груди 
партнера и бросала на него влажные взгляды: Хефген, со 
своей стороны, был сдержанно-меланхоличен и дисциплини­
рован, но так, будто за этим крылась лихорадочная страсть. 
Он обращался с фрейлейн Линденталь с изысканно подчер­
киваемой сдержанностью, чаще всего называл ее «судары­
ней», в редкие минуты «фрау Лотта», и лишь во время рабо­
ты, в усердии совместных репетиций, у него прорывалось 
доверчивое товарищеское «ты». Но глаза его, казалось, по­
стоянно говорили: «Ах, если бы я только мог, как бы я же­
лал этого! Как бы я тебя обнял, моя радость! Как бы я тебя 
сжимал в объятиях, о, прелестная! К моему великому сожале­
нию, я должен себя сдерживать из-за лояльности к немецко­
му герою, который называет тебя своей...» Вот какими стра­
стными, по-мужски сдержанными чувствами сияли прекрасные 
глаза артиста Хефгена. В действительности же он думал так: 
«Почему —  о, господи —  почему премьер-министр, который 
мог бы иметь любую, избрал именно эту? Она, возможно, 
и славная баба, и великолепная домашняя хозяйка, но ведь 
зато ужасающе толста и при этом до смешного жеманна. 
И к тому же скверная актриса...»
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На репетициях у него часто являлась охота накричать на 
Линденталь. Любой другой актрисе он бы сказал в лицо: 
«То, что вы делаете, дорогая, это самый дурной провинциаль­
ный стиль. И тот факт, что вы играете изысканную даму, не 
дает вам повода говорить таким высоким деланным голосом 
и так отставлять мизинец. У изысканных дам вовсе не обя­
зательно такие манеры. И где это сказано, что супруга круп­
ного коммерсанта, когда флиртует с другом дома, должна 
отставлять локти от корпуса, как будто испачкала блузку 
вонючей жидкостью и боится запачкать рукава? Оставьте-ка, 
пожалуйста, ваши глупости!»

Разумеется, Хендрик остерегался говорить подобное Лот­
те. Но и без этих вполне заслуженных грубостей она, видимо, 
чувствовала себя не на высоте.

—  Я чувствую себя еще так неуверенно, —  жаловалась 
она и делала наивное лицо маленькой девочки. —  Берлин­
ская обстановка сбивает меня с толку. Ах, конечно, я прова­
люсь с позором, и отзывы в прессе будут ужасные.

Она вела себя так, словно была маленькой дебютанткой, 
всерьез боящейся берлинских критиков.

— Ох, ну пожалуйста, пожалуйста, Хендрик, скажите 
мне, — при этом она по-детски хлопала в ладоши, —  мне не 
поздоровится? Меня распотрошат в пух и в прах?

Хендрик грудным голосом, с глубокой убежденностью уве­
рял ее, что это совершенно исключено.

Пока Хефген и Линденталь репетировали комедию «Серд­
це», стало известно, что в репертуар Государственного театра 
снова собираются включить «Фауста». К своему ужасу, Хенд­
рик узнал, что Цезарь фон Мук —  очевидно, с согласия мини­
стра пропаганды —  решил отдать роль Мефисто актеру, кото­
рый уже в течение многих лет был членом национал-социа­
листской партии и которого несколько недель тому назад 
пригласили из провинции в Берлин. Так автор «Таенберга» 
мстил Хефгену, отклонявшему его пьесы. Хендрик чувствовал: 
«Я пропал, если отвратительный план Мука осуществится. 
Мефисто —  моя главная роль. Если она мне не достанет­
ся —  всем станет ясно, что я в немилости. И значит, Линден­
таль не пускает ради меня в ход свое влияние, или вовсе и 
не обладает влиянием, которое ей приписывают. И тогда мне 
не остается ничего другого, как упаковать чемоданы и мо­
тать в Париж, где мне, возможно, вообще надо бы остать­
ся; ведь здесь, говоря по совести, отвратительно. Положение
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мое грустное, особенно если его сравнить с прежним. 
Все смотрят на меня недоверчиво. Все знают, что директор 
и министр пропаганды меня ненавидят. И пока не существует 
ни малейшего доказательства, что я пользуюсь покровитель­
ством генерала авиации. Ничего себе ситуация! Мефисто мог 
бы все спасти... Да, от него зависит все!»

Однажды перед началом репетиции Хефген твердыми 
шагами подошел к Лотте Линденталь, и голос его на этот раз 
неподдельно дрожал:

—  Фрау Лотта, у меня к вам большая просьба.
Она улыбнулась несколько испуганно:
—  Я всегда охотно помогаю коллегам и друзьям, если 

это в моих силах.
И тогда он сказал, глядя ей прямо в глаза глубоким гип­

нотическим взглядом:
—  Я должен играть Мефисто. Вы понимаете меня, Лотта? 

Я должен.
Его пронизывающая серьезность испугала ее, к тому же 

ее возбуждала напористая близость его тела, давно уже ей 
не безразличного. Нежно зардевшись, опустив глаза, как мо­
лоденькая девушка, которой делают предложение и которая 
обещает посоветоваться с родителями, она прошептала:

—  Я испробую все, что в моих силах. Я сегодня же пого­
ворю с ним.

У Хендрика вырвался глубокий вздох облегчения.
На следующее утро секретариат директората государст­

венных театров сообщил ему по телефону, что после обеда 
его ждут на первый сбор артистов, занятых в будущей поста­
новке «Фауста». Это была победа. Премьер-министр просил 
за него. «Я спасен», —  думал Хендрик Хефген. Он послал 
большой букет желтых роз Лотте Линденталь; к красивым 
цветам он приложил записку, большими, трогательно углова­
тыми буквами нацарапав лишь одно слово: «Спасибо».

Ему показалось совершенно естественным, что директор 
Цезарь фон Мук перед началом репетиции пригласил его к 
себе в кабинет. Национальный писатель выказал ему самую 
глубокую задушевность, сыгранную на гораздо более высо­
ком художественном уровне, чем изысканная сдержанность 
Хендрика.

—  Я рад видеть вас в роли Мефисто, —  сказал драма­
тург. Стальные глаза его мягко заблестели, и он с мужской 
сердечностью схватил обе руки человека, которого мечтал
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уничтожить. —  Я как ребенок счастлив буду увидеть вас в 
этой вечной, глубоко немецкой роли.

Было ясно: директор полон решимости разом и в корне 
изменить свое отношение к Хефгену с того момента, как 
премьер-министр вступился за этого актера. Конечно, Цезарь 
фон Мук, как и прежде, не оставлял неумолимой цели: надо 
было не допустить, чтобы этот тип слишком вознесся и при 
первой же возможности выпереть его из Государственного 
театра. Но теперь он считал разумным вести борьбу против 
старого врага более тайным и хитрым способом. Господин 
фон Мук ни в коем случае не был склонен ссориться из-за 
Хефгена с могущественным премьер-министром или с этой 
Линденталь. Директор прусских государственных театров 
имеет все основания стремиться к столь же хорошим отноше­
ниям с премьер-министром, как с министром пропаганды...

—  Между нами, —  продолжал директор доверительно,—  
это мне вы обязаны тем, что снова будете играть Мефисто. —  
В его произношении сегодня был особенно различим 
саксонский акцент. Возможно, таким образом он хотел под­
черкнуть свое простодушие. —  Были кое-какие сомнения, —  
он приглушил голос и изобразил гримасу сожаления, —  кое-ка­
кие сомнения в министерских кругах — вы понимаете, мой 
милый Хефген... Боялись, как бы дух предыдущей постановки 
«Фауста» (в известном смысле большевистский дух —  так 
там выразились) вы не перенесли бы в нашу новую постанов­
ку. Но мне удалось опровергнуть эти опасения, преодолеть 
их! —  радостно заключил директор и решительно похлопал 
артиста по плечу.

Хефгену в этот столь успешный день пришлось перенести 
и сильный испуг. Когда он вступил на сцену, он столкнулся 
лицом к лицу с молодым человеком. То был Ганс Миклас. 
Хендрик в течение многих недель о нем не вспоминал. Ко­
нечно, Миклас жив-здоров, его даже приняли в Государствен­
ный театр, и он играет ученика в новой постановке «Фауста». 
К этой встрече Хефген не был подготовлен. О распределении 
маленьких ролей он из-за всех треволнений еще не задумы­
вался. Он молниеносно подумал: «Как мне держаться? Этот 
упрямец меня еще ненавидит. Это ясно. К тому же злой 
взгляд, который он мне только что бросил, достаточно крас­
норечив. Он ненавидит меня, он ничего не забыл, и он может 
мне нагадить, если только захочет. Микласу ничего не стоит 
рассказать Лотте Линденталь, из-за чего мы тогда повздорили
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в «Г. X.»? Если он вздумает ей все рассказать, я пропал. 
Но нет, он не решится, так далеко дело не зайдет. Сделаю- 
ка я вид, будто мне на него наплевать, испугаю его своим 
высокомерием. Тогда он подумает, что я уже снова вознесся, 
что у меня в руках все козыри, и что он против меня нуль».

Он вставил в глаз монокль, сделал презрительную мину 
и сказал в нос:

—  Господин Миклас —  подумать только! Оказывается, вы 
еще живы!

И стал осматривать свои ногти, улыбнулся стервозно, 
откашлялся и удалился.

Ганс Миклас сжал зубы. Его лицо оставалось неподвижным, 
но, как только Хендрик отвернулся, оно исказилось ненавис­
тью и болью. Никто не обращал на него внимания, и он оди­
ноко прислонился к кулисе. Никто не видел, как он сжал ку­
лаки, как светлые глаза наполнились слезами. Ганс Миклас 
дрожал всем узким худым телом истощенного уличного 
мальчишки или перетренированного акробата. Почему он 
дрожал? И почему плакал?

Начинал ли он сознавать, что его обманули, — обманули 
ужасно, непоправимо? Ах, нет, он еще не дошел до того, 
чтобы это понять. Но, возможно, у него уже возникли пер­
вые предчувствия. И уже от этих предчувствий руки его 
сжимались в кулаки и глаза наполнялись слезами.

Первые недели после переворота, в результате которого 
к власти пришли национал-социалисты и их фюрер, молодой 
человек чувствовал себя на седьмом небе. Прекрасный, ве­
ликий день, день обетованный, которого так долго и так 
страстно дожидались, —  день настал! Какое счастье! Юный 
Миклас плакал и приплясывал от восторга! Лицо его сияло 
подлинным ликованьем, глаза блестели. И когда рейхсканцле­
ра, фюрера, спасителя чествовали факельным шествием, 
как кричал Ганс на улице, как размахивал руками в том же 
безумном угаре, что и вся огромная уличная толпа! Наконец- 
то обещания воплотятся в дело! Вне всякого сомнения, начи­
нается золотой век. Германия вновь обрела свою честь, и 
вскоре народ познает подлинное братство. Это сотни раз 
обещал фюрер, и мученики национал-социалистского движе­
ния скрепили его обещание пролитой кровью.

Четырнадцать лет позора позади. Все прошлое было лишь 
борьбой и подготовкой, теперь начинается жизнь. Теперь 
можно работать —  работать вместе со всеми над созданием
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могущественного отечества. Ганс Миклас по протекции высо­
кого партийного чина получил плохо оплачиваемую долж­
ность в Государственном театре. Хефген сидит в Париже, 
Хефген —  эмигрант, а у Микласа место на прусской государ­
ственной сцене. Волшебство этой ситуации было так велико, 
что молодой человек закрывал глаза на все, что в другое 
время могло бы его разочаровать.

Это лучший мир? Но разве излечился он от ненавистных 
недугов прошлого? Разве не прибавилось еще и новых бо­
лезней, прежде неизвестных? Не хотелось в этом себе при­
знаваться. Но временами на молодом измученном и бледном 
лице со слишком яркими губами и темными кругами вокруг 
светлых глаз появлялось опять то замкнутое, страдальческое 
выражение упрямства, которое прежде было ему так свой­
ственно. Строптивый мальчик зло и высокомерно отворачи­
вался, чтобы не видеть, как все подхалимничают теперь перед 
директором Цезарем фон Муком —  куда бесстыдней, чем 
когда-то подлизывались к Профессору. А Цезарь фон Мук, 
в свою очередь, весь перегибается и словно хочет растаять 
в безропотной угодливости, когда министр пропаганды по­
сещает театр! Видеть это было мучительно. Порядок, который 
национал-социалистские агитаторы любили характеризовать 
как «плутократия», следовательно, еще не изменился, но при­
нял еще более разнузданные формы. Да и среди артистов по- 
прежнему процветают «выдающиеся», они смотрят на дру­
гих сверху вниз, подкатывают к театральному подъезду в 
огромных лимузинах и носят дорогие меха. Великая дива 
теперь называется не Дора Мартин, но Лотта Линденталь. 
Только на этот раз это не хорошая, а дурная актриса. Зато 
она фаворитка могущественного человека. Давным-давно —  
когда это было? —  Миклас чуть не подрался с Хефгеном, 
оберегая ее честь, и потерял из-за нее место. Но она этого 
не знает, а он слишком горд, чтобы на это намекать. 
Он упрямо надувал губы, делал неприступное лицо и старал­
ся, чтобы великая дама его не замечала.

Германия восстановила свою честь, коммунисты и пацифи­
сты сидят по концентрационным лагерям, а многие уже уби­
ты, и мир начинает бояться народа, у которого такой фюрер. 
Обновление общественной жизни, однако, заставляет себя 
ждать. Социализмом пока не пахнет. «Что ж, тише едешь —  
дальше будешь», —  думали молодые люди вроде Ганса Мик­
ласа, слишком глубоко верующие, чтобы решиться на столь

13* 195



быстрое разочарование. «Даже мой фюрер не может одним 
махом со всем справиться. Надо набраться терпенья. Снача­
ла Германии надо отдохнуть от долгих лет позора». Мальчики 
были наивны и доверчивы. Ганс Миклас был наивен и довер­
чив. Но когда он узнал, что Хендрик Хефген будет играть 
Мефисто, он был потрясен. Старый враг, невероятный лов­
кач, бессовестный циник, который всюду пролезет, у всех 
становится любимчиком, Хефген —  вечный противник! Женщи­
на, из-за которой Ганс с ним чуть не подрался, сама его при­
звала, потому что он понадобился ей в качестве партнера 
в светской комедии. А теперь она вдобавок достала для него 
классическую роль, а с ней огромные шансы на успех... 
Взять бы и пойти к ней и рассказать этой Лотте Линденталь, 
как Хефген тогда в ресторане о ней высказывался? Кто же  
ему мешает? Но стоит ли овчинка выделки? Разве ему пове­
рят? Он же просто поставит себя в смешное положение! Да и 
так ли уж был не прав Хефген, когда назвал эту Линденталь 
дурой? Ну разве не дурища?

Миклас молчал, сжимал кулаки и отворачивался, чтобы 
никто не видел слез у него на глазах.

Час спустя ему надо было репетировать сцену с Хефге- 
ном — Мефистофелем. В смиренной позе надо было при­
близиться к ученому, который на самом деле был чертом, и 
сказать:

Я здесь с недавних пор и рад 
На человека бросить взгляд,
Снискавшего у всех признанье 
И кем гордятся горожане.

Голос ученика звучал сипло и перешел в стон, когда на 
сбивающие с толку мудрености и презрительные софизмы 
замаскированного сатаны юноша отвечал:

Час от часу не легче мне,
И словно голоза в огне.

На премьере «Фауста» в Государственном театре присут­
ствовал и премьер-министр, генерал авиации в сопровожде­
нии своей приятельницы Лотты Линденталь. Спектакль начал­
ся с пятнадцатиминутным опозданием: могучий властелин 
заставил себя ждать. Из его дворца позвонили, что его за­
держивает совещание с министром рейхсвера. Но артисты
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шептались по уборным, что он, как всегда, просто еще не 
управился со своим туалетом.

—  Ему ведь всегда требуется целый час на то, чтобы пе­
реодеться, —  хихикала исполнительница роли Гретхен, на­
столько светловолосая, что могла себе позволять небольшие 
вольности. Впрочем, явление высокой четы было обставлено 
с подчеркнутой скромностью. Премьер-министр держался в 
глубине ложи, пока в зале был свет. Лишь в первых рядах 
партера его заметили и с благоговением смотрели на разу­
крашенную форму с пурпурным воротником и широкими 
серебряными манжетами и на блестящую бриллиантовую 
диадему в волосах высокогрудой, светловолосой, как сноп 
пшеницы, дамы. Лишь когда поднялся занавес, премьер-ми­
нистр сел, причем послышалось кряхтение, ибо столь жирную 
массу нелегко как следует уместить на относительно узком 
стуле.

Во время пролога на небе сиятельный зритель делал по 
обязанности взволнованное лицо. Последующие сцены тра­
гедии и весь ее ход до того момента, как Мефистофель пу­
делем забрался в рабочую комнату Фауста, показались ему 
несколько скучноваты. Во время первого большого монолога 
Фауста он несколько раз зевнул, и даже сцена пасхальной 
прогулки его не развлекла. Он шепнул на ухо Линденталь 
что-то, по-видимому, не очень одобрительное.

Зато как оживился всемогущий, когда на сцене показался 
Хефген —  Мефистофель. Когда доктор Фауст воскликнул:

Вот, значит, чем был пудель начинен! 
Скрывала школяра в себе собака? —

тут засмеялся и могучий владыка, да так громко и от души, 
что все это расслышали. Смеясь, лоснящийся здоровяк на­
гнулся вперед, оперся обеими руками о красный бархат ложи 
и с этого момента стал с веселым вниманием следить за раз­
витием действия, точнее —  за танцевально-ловкой, хитро­
грациозной, гнусно-обольстительной игрой Хендрика Хефгена.

Лотта Линденталь, знавшая своего мужа, тотчас поняла: 
«Вот любовь с первого взгляда. Хефген вскружил голову 
моему толстяку —  о, я его понимаю, даже слишком пони­
маю. Ведь малый и впрямь волшебник, а в этом черном шел­
ковом костюме, в дьявольской маске Пьеро он еще неотра­
зимее, чем всегда. И забавный, и значительный, и как он
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прыгает, и какие у него временами грозные глаза, какие глу­
бокие, пламенные, вот хотя бы когда он произносит-

Итак, я то, что ваша мысль связала 
С понятьем разрушенья, зла, вреда.
Вот прирожденное мое начало,
Моя среда.

Тут премьер-министр многозначительно кивнул. Потом, в 
сцене с учеником, —  в которой Ганс Миклас, кстати, отличил­
ся скованностью и неуверенностью, —  великий муж веселил­
ся, словно это был самый смешной фарс. Его хорошее на­
строение еще поднялось при бурлескной сцене «Погребок 
Ауэрбаха в Лейпциге», когда Хефген со злым задором испол­
нил песню о блохе и в конце концов выбил из стола струи 
сладкого токайского и пенистого шампанского для пьяных 
олухов. И уж совершенно ликует толстяк, когда из тьмы ведь­
миной кухни раздается резкий, звонкий голос князя тьмы:

Не узнаешь? А я могу
Стереть, как твой прямой владыка,
С лица земли тебя, каргу,
С твоею обезьяньей кликой!
Забыла красный мой камзол?
Стоишь с небрежным равнодушьем 
Перед моим пером петушьим?
Не видишь, кто к тебе пришел?

Это относилось к ведьме, к страшной карге. И та в ужасе 
сжалась. Генерал авиации от радости хлопал себя по ляжкам*, 
сверкающая надменность сатаны, кичащегося омерзитель­
ным своим чином, его уж и вовсе развеселила. Жирному, 
хрюкающему хохоту вторил серебристый смех Лотты Линден- 
таль. После сцены «Кухня ведьмы» был антракт. Премьер-ми­
нистр приказал привести артиста Хефгена к нему в ложу.

Хендрик совершенно побелел и в течение нескольких се­
кунд стоял с закрытыми глазами, когда маленький Бёк пере­
дал ему это лестное приглашение. Великий миг настал. Он 
будет стоять лицом к лицу с полубогом... Ангелика, крутив­
шаяся у него в уборной, принесла ему стакан воды. Он его 
разом осушил, и вот уже снова обрел способность стервозно 
улыбаться. И даже смог выговорить: «Значит, все идет как 
по писаному», —  так, словно насмехался над сим важным 
событием. А у самого губы были белы как мел.
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Когда Хендрик вошел в ложу всемогущего, толстяк сидел 
впереди у барьера и барабанил мясистыми пальцами по крас­
ному бархату. Хендрик остался у дверей.

«Смешно, что у меня так стучит сердце!» —  подумал он 
и в течение нескольких секунд молчал. Тут его заметила Лот­
та Линденталь. Она сладко проговорила:

—  Милый, ты разрешишь представить тебе моего талант­
ливого товарища по работе Хендрика Хефгена?

Великан повернулся. Хендрик услышал довольно высокий, 
жирный и резкий голос:

—  А-а-а, наш Мефистофель...
Далее последовал смех.
Еще ни разу в жизни Хендрик не был так смущен, он сам 

застеснялся своего смятенья и оттого стушевался еще боль­
ше. Его помутившемуся взору Линденталь тоже предстала в 
ином свете. Было ли тому виной ее блестящее ожерелье, или 
то обстоятельство, что она так явно накоротке со своим гро­
мадным господином и покровителем, но только облик ее стал 
вдруг царственно грозен. На Хендрика она произвела впечат­
ление феи, правда, пышнотелой и ласковой, но отнюдь не 
безопасной. Ее улыбка, прежде казавшаяся ему добродушной 
и глуповатой, оказывается, была исполнена загадочного ко­
варства.

Что касается жирного великана в пестрой форме, что ка­
сается роскошного полубога, то Хендрик от страха и напря­
жения почти его не видел. Огромную фигуру всемогущего 
словно окутывала вуаль —  тот мистический туман, который 
испокон веков скрывает образы всесильных вершителей су­
деб, богов, от робкого взора смертных. Лишь орденская 
звезда блестела сквозь туман да выступал устрашающий кон­
тур бычьего затылка, но вот вновь раздался командный го­
лос —  резкий и жирный:

— Подойдите же поближе, господин Хефген.
Люди, болтавшиеся в партере, уставились на ложу 

премьер-министра. Шушукались, выворачивали шеи. Ни одно 
движение могучего властителя не ускользало от взглядов 
зевак, толпившихся между рядами. Передавали, что лицо ге­
нерала авиации все более теплело, веселело. О, он смеется, 
с благоговением констатировали в партере. Великий человек 
смеялся громко, сердечно, широко разевая рот. И Лотта 
Линденталь выдала жемчужно-колоратурный смешок, а ар­
тист Хефген, в высшей степени декоративно драпируясь в
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черную накидку, показал триумфальную улыбку, которая на 
маске Мефистофеля казалась болезненной ухмылкой.

Беседа всемогущего с комедиантом становилась все ожив­
ленней. Вне всякого сомнения, премьер-министр веселился. 
Какие же великолепные анекдоты рассказывал Хефген? Как 
он добился того, что генерал авиации буквально захмелел от 
благодушества? Все в партере старались ухватить хотя бы не­
сколько слов из тех, что слетали с кроваво-красных уст. Но 
Мефисто говорил тихо, лишь всемогущий мог расслышать его 
изысканные шутки.

Красивым жестом Хефген раскинул руки под накидкой 
так, словно бы у него выросли черные крылья. Всемогущий 
похлопал его по плечу; все в партере это заметили, благого­
вейный шорох нарастал. Но он тотчас смолк, как музыка в 
цирке перед опаснейшим номером, когда случилось нечто 
чрезвычайное.

Премьер-министр поднялся; вот он стоит во всем своем 
величии и сверкающей полноте и протягивает комедианту ру­
ку! Поздравляет его с великолепным исполнением? Похоже, 
что всемогущий заключил с комедиантом союз.

В партере распахнули рты и глаза. Все буквально глотали 
жесты троих там, в ложе, как некий невиданный спектакль, 
как волшебную пантомиму под заголовком «Артист оболь­
щает власть». Никогда еще Хендрику так не завидовали. Сча­
стливчик!

Догадывался ли кто-нибудь из любопытствующих о том, 
что в действительности происходило в груди Хендрика, пока 
он глубоко склонялся над мясистой, волосатой рукой? Толь­
ко ли счастье и гордость заставляли его содрогаться? Или он, 
к собственному удивлению, испытывал и кое-что другое?

Что же именно? Страх? Нет, почти отвращение... «Я выва­
лялся в грязи, —  сам себе поражаясь, подумал Хендрик, —  
теперь у меня на руке пятно, его никогда не сотрешь... Я про­
дался... Я отмечен клеймом!»



VIII ПО ТРУПАМ

Ц  а следующее утро весь город знал: премьер-министр 
■ ■  в своей ложе принял артиста Хефгена и в течение 

двадцати пяти минут с ним беседовал. Представление после 
антракта началось со значительным опозданием, публике 
пришлось ждать, впрочем, ждала она с удовольствием. Сце­
на, которая была представлена в ложе премьер-министра, 
была куда увлекательней «Фауста».

Хендрик Хефген, который в «Буревестнике» выступал в 
качестве «товарища», на которого почти махнули рукой, 
отщепенец, эмигрант, —  вот он у всех на глазах сидит бок о 
бок со всемогущим толстяком, и тот пребывает в самом 
оживленном настроении. Мефистофель флиртовал и шутил 
со всемогущим, тот несколько раз хлопал его по плечу и при 
прощании долго не выпускал его руки. Государственный 
театр взволнованно рокотал при этом представлении. В ту же 
ночь сенсационное событие страстно обсуждалось и коммен­

201



тировалось в кафе, салонах, редакциях. Имя Хефгена, кото­
рое в течение последних месяцев не произносилось без зло­
радной ухмылки или пожатия плеч, стали упоминать с благо­
говением. На него упал отблеск немыслимого блеска, окру­
жающего власть.

Ибо колоссальный летчик, только что произведенный в 
генералы, принадлежал к самой что ни на есть верхушке 
авторитарного и тоталитарного государства. Над ним был 
только единый фюрер, а того уже вряд ли можно было 
отнести к категории смертных. Как господа небесного окру­
жают архангелы, так диктатора окружали паладины. Одесную 
был юркий карлик с хищной мордочкой, горбатый пророк, 
хвалитель, хулитель, заушатель, шептун, пропагандист и лжец 
с раздвоенным жалом змеи. Ошуюю же находился велико­
лепный толстяк. Он стоял, широко расставя ноги, величаво 
опершись на свой меч правосудия, сверкая орденами, лента­
ми и цепями, каждый день в новом роскошном уборе. Покуда 
карлик одесную трона сочинял очередную ложь, толстяк го­
товил какой-нибудь новый сюрприз для собственного развле­
чения и для развлечения народа: празднества, казни, пышные 
наряды. Он коллекционировал орденские звезды, фантасти­
ческие титулы. Разумеется, он коллекционировал и деньги. 
Он хохотал приятно хрюкающим смехом, выслушивая много­
численные анекдоты об этой его страсти к роскоши, которые 
народ позволял себе сочинять. Иногда, когда бывал в плохом 
настроении, он приказывал кого-нибудь арестовать и пытать 
за слишком смелое высказывание. Но большей частью он 
доброжелательно ухмылялся. Быть предметом общественного 
юмора казалось ему признаком популярности, а к ней-то он 
и стремился. Он не умел так блестяще трепаться, как его 
конкурент, дьявол от рекламы, и приходилось добиваться 
популярности посредством массивных и дорогостоящих экст­
равагантностей. Он не мог нарадоваться своей славе и свое­
му образу жизни. Он украшал свое распухшее тело, выезжал 
верхом на охоту, жрал и пил. Он приказывал воровать для 
него картины из музеев и развешивал их в своем дворце. 
Он поддерживал знакомства с богатыми, изысканными людь­
ми, за его столом бывали принцы и знатные дамы. А ведь он 
был беден и жалок, и как еще недавно! Тем жадней наслаж­
дался он сознанием, что денег и прекрасных вещей у него 
теперь сколько душе угодно. «Ну не сказочная ли у меня 
жизнь?» —  думал он часто. У него была склонность к роман­
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тическому. Поэтому он любил театр, похотливо принюхивался 
к закулисной атмосфере и с удовольствием сидел в бархат­
ной ложе, выставляясь напоказ публике, прежде чем увидеть 
что-нибудь приятное на сцене.

Его жизнь и сейчас уже казалась ему отличной, но совсем 
интересной, совсем по вкусу ему она станет лишь тогда, ког­
да вновь вспыхнет война. Война —  так считал толстяк —  была 
бы еще более острым развлечением, чем все удовольствия, 
которые он себе позволял. Войне он радовался, как ребенок 
рождеству, и главную свою задачу видел в том, чтобы ее 
приготовить с самой хитроумной тщательностью. Пусть кар­
лик от рекламы делает свое дело, выделяя миллионы на 
подкуп и взятки, расстилая целую сеть шпионов и провокато­
ров по пяти континентам, наполняя эфир наглыми угрозами 
и еще более наглыми заверениями о мирных планах, —  его, 
толстяка, интересует лишь авиация. Ибо в первую очередь 
Германия должна иметь самолеты. Ведь в конце концов от­
равление атмосферы подлостью —  лишь подготовительная 
игра. В один прекрасный день —  и толстяк так страстно меч­
тал, что день этот недалек! —  воздух европейских городов 
должен быть отравлен уже не только в переносном значе­
нии слова. Об этом уж позаботится генерал авиации. Он 
отнюдь не все свое время проводит в театрах или за пере­
одеваньем.

Вот он стоит на толстых, словно колонны, ногах, выпячи­
вает огромный живот и сияет. На него и на хлопотливого 
шефа рекламы падает почти столько же света, сколько и на 
фюрера посередке. Тот же, в свою очередь, кажется, ничего 
не видит —  его глаза пусты и тупы, как глаза слепца. Быть 
может, он смотрит внутрь? Или прислушивается к своему 
внутреннему голосу? И что он там слышит? Поют ли, твердят 
ли голоса в его сердце все время одно и то же, одно и то 
же —  то, что не устают ему подтверждать министр пропаган­
ды и все руководимые им газеты: что он ставленник божий 
и ему нужно лишь следовать собственной звезде, чтобы Гер­
мания, а с нею и весь мир были счастливы под его водитель­
ством? Впрямь ли он это слышит? Верит ли он в это? По его 
лицу —  обрюзглому лицу обывателя, отмеченному экстазом 
самодовольства, —  можно бы решить, что он и впрямь это 
слышит, что он в это действительно верит. Но предоставим 
его собственным восторгам и сомнениям. Это лицо не скры­
вает тайн, которые долго нас могли бы занимать и будора­
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жить. В нем нет духовной высоты, оно не облагорожено стра­
даньем. Отвернемся от него.

Оставим этого великого мужа на его крайне подозри­
тельном Олимпе. Кто же толпится вокруг него? Великолепное 
собрание богов! Прелестная группа гротескных, опасных ти­
пов, перед которой проклятый богом народ извивается в го­
рячечном бреду благоговения. Возлюбленный фюрер скре­
стил руки на груди, из-под сурово насупленного лба слепой, 
жестоко-тупой взгляд сверлит толпу, коленопреклоненно шеп­
чущую у его ног благодарственные молебны. Министр пропа­
ганды кукарекает, министр авиации ухмыляется. Что же 
настраивает его на такой бодрый лад, что причиной такого 
веселья? Думает ли он о казнях, рисует ли ему фантазия 
новые, неслыханные методы уничтожения? Поглядите —  вот 
он медленно поднимает громадную, толстую руку! Глаз все­
могущего упал на кого-то в толпе. Отведут ли несчастного 
тотчас на пытку и смерть? Напротив, его ожидает милость, 
его ждет повышение. Кто же он? Артист? Ведь известно же, 
что сильные мира сего имеют склонность к комедиантам. 
Скромным, но твердым шагом он выступает вперед. «При­
езжайте же». Он, пожалуй, подходит к этому обществу, у не­
го то же фальшивое достоинство, тот же истерический порыв, 
тот же тщеславный цинизм и дешевый демонизм. Артист вы­
пячивает подбородок и сверкает драгоценными глазами. 
И вот толстяк почти любовно протягивает к нему руки. Ар­
тист приближается к группе божеств. Вот он уже может ку­
паться в их блеске. И с совершенной грацией придворного 
кавалера он преклоняет голову и колена перед жирным ве­
ликаном.

В квартире Хендрика у площади Рейхсканцлера не пере­
ставая бренчал телефон. Бёк сидел у аппарата с записной 
книжкой и записывал имена. Звонили директора театров и ки­
ностудий, артисты, критики, портные, представители автомо­
бильных фирм и коллекционерши автографов. Хефген к теле­
фону не подходил. Он лежал в постели. С ним была истерика 
от счастья. Премьер-министр пригласил его на интимный 
ужин во дворце.

—  Будет лишь несколько друзей, —  сказал он.
Лишь несколько друзей! Хендрика значит, уже причис­

ляют к близким! Он дрыгался и ликовал, меж шелковых по­
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душек и одеял, он опрыскивал себя духами, разбил вдребез­
ги вазочку, швырнул в стену домашней туфлей. Он ликовал: 
«Невозможно описать! Теперь я стану совсем великим! 
Толстяк сделает меня совсем-совсем великим!»

Вдруг он состроил озабоченное лицо и подозвал Бёка.
—  Бёк, милочек, послушай-ка, Бёк, —  проговорил он рас­

тянуто. —  Я очень большой подлец? —  и вонзил взгляд в 
Бёка.

У Бёка были непонимающие водянисто-голубые глаза.
—  Почему подлец? —  спросил он. —  Почему же подлец, 

господин Хефген? Ведь это просто успех!
—  Это просто успех, —  повторил Хендрик и посмотрел

мерцающим взглядом в потолок. Он потянулся сладостраст­
но. —  Просто успех... Я его хорошо использую. Я буду делать 
добро. Бёк, милок, ты мне веришь? ,

Бёк ему верил.

Это был третий взлет Хендрика Хефгена. Первый был са­
мый солидный и заслуженный: ибо в городе Гамбурге Хенд­
рик хорошо работал, публика бы должна ему быть благодарна 
за хорошие вечера. Во втором —  в Берлине «периода систе­
мы» —  уже имелись нездоровые, лихорадочные признаки. 
Этот же, третий, период казался неким производством в чин, 
«молниеносным», как все акции национал-социалистского 
правительства. Еще недавно Хендрик Хефген был эмигран­
том; вчера еще —  сомнительный персонаж, с которым 
боялись появляться вместе в общественных местах. И вот 
буквально за одну ночь он произведен в великие люди —  
одним мановением руки толстяка-министра.

Директор Государственного театра сделал ему тотчас же 
лестное предложение. Может быть, это было и не совсем 
стихийно; может быть, он действовал даже и неохотно, но по 
высшему повелению; так или иначе, он состроил самую хо­
рошую мину при плохой игре, протянул только что ангажиро­
ванному артисту обе руки и заговорил на саксонском диалек­
те —  так распирала его, видите ли, сердечность.

—  Как здорово, что вы теперь принадлежите целиком к 
нашему кругу, дорогой Хефген. Мне очень важно вам ска­
зать, как я восхищаюсь вашим развитием. Из довольно лег­
комысленного человека вы превратились в совершенно серь­
езного, полноценного.
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Цезарь фон Мук прекрасно понимал «кривую роста», ко­
торую он только что так эвфемистически описал и так благо­
склонно оценил. Ведь сам он проделал очень похожую. Прав­
да, его политически предосудительное прошлое гораздо 
раньше ушло в небытие, чем грешки Хефгена. Но прежде 
чем стать другом фюрера и литературной звездой национал- 
социализма, Цезарь фон Мук успел прославиться как автор 
драм, насыщенных пацифистско-революционным пафосом.

Может быть, честно раскаявшийся драматург, достигший 
поста директора Государственного театра, вспоминал о лите­
ратурных грехах своей пылкой юности? Не потому ли он с 
таким почтением говорил о развитии Хендрика Хефгена? 
Глядя на него теплым взглядом, он добавил:

—  Кстати, сегодня вечером у меня будет возможность 
представить вас министру пропаганды. Он предупредил, что 
будет в театре.

Хендрик познакомился с полубогами, и выяснилось, что с 
ними можно иметь дело так же точно, как с каким-нибудь 
Оскаром X. Кроге. С ними даже гораздо проще, чем с 
Профессором...

«Не так уж они страшны», —  думал Хендрик и чувствовал 
искреннее облегчение.

Вот он, маленький юркий господин, повелевающий всем 
огромным аппаратом пропаганды, человек, который рабочим 
любит представляться как «старый доктор», который своей 
энергией, своим талантом оратора и с помощью своих воору­
женных банд завоевал для национал-социализма скептический 
и смышленый город Берлин, — а город Берлин ведь не так-то 
легко обмануть. Вот каков он, значит, —  хитрый ум партии, 
все-то знающий наперед: когда надо устроить факельное ше­
ствие, когда обрушиться против евреев и когда ругать като­
ликов. Директор говорил по-саксонски, а министр говорил с 
рейнским акцентом, и Хендрик сразу же почувствовал себя 
уютно. К тому же гибкий карлик, казалось, был набит инте­
ресными и новомодными идеями. Он говорил о «револю­
ционной динамике», о «мистическом расовом законе жизни», 
а потом просто о бале в честь представителей прессы, где 
Хефгену надо будет с чем-то выступить.

Это мероприятие было первым, на котором Хендрику 
предстояло открыто появиться в кругу полубогов. На него 
возложили почетную обязанность сопровождать в зал фрей­
лейн Линденталь, так как премьер-министр вновь запоздает.
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На Лотте было чудесное одеяние, вытканное из пурпурных и 
серебряных нитей. Хендрик почти страдал от изысканности 
и достоинства. Весь вечер его фотографировали —  не только 
с генералом авиации, но и с министром пропаганды. Послед­
ний сам подал знак и продемонстрировал при этом свою 
знаменитую неотразимую, обворожительную ухмылку, кото­
рой одаривал и тех, кого спустя несколько месяцев приносили 
в жертву. Злобное сверкание глаз он, однако же, не смог 
загасить. Ибо он ненавидел Хефгена —  креатуру премьер- 
министра. Но министр пропаганды был не такой человек, что­
бы поддаваться чувствам и определять ими свои поступки. 
Напротив, у него достало расчетливости подумать: «Если это­
го артиста когда-нибудь причислят к звездам третьей импе­
рии, не стоит оставлять толстяку всю славу открытия. Надо 
сжать зубы и встать, ухмыляясь, рядом с ним перед фотоап­
паратом».

Как все гладко идет! Как счастливо все оборачивается! 
Хендрик ощущает себя баловнем судьбы. «Вся эта благодать 
буквально как с неба свалилась, —  думал он. —  Ну можно 
ли пренебречь всем этим блеском? Никто бы этого не сделал 
на моем месте, никто, а кто будет спорить —  просто обман­
щик и лицемер. Жить эмигрантом в Париже —  это мне прос­
то не подходит!» —  закончил он с упрямым задором. В водо­
вороте событий он иногда с отвращением вспоминал об оди­
ночестве своих безутешных прогулок по парижским площа­
дям и бульварам. Слава богу, теперь вокруг снова люди!

Как, бишь, зовут этого элегантного господина с седой го­
ловой и выпученными голубыми глазами, который так усерд­
но заговаривает ему зубы? Правильно: ведь это Мюллер-Ан­
дреа, знаменитый забавник из «Интересного журнала». 
Любопытно, теперь он так же гребет деньги поучительными 
статьями под рубрикой «Знаете ли вы?». Нет, «Интересный 
журнал» закрылся. Господин Мюллер-Андреа, однако, жив и 
живет припеваючи. У него дом на широкую ногу. Уже в 
1931 году он опубликовал книгу «Верные фюреру» — тогда, 
правда, под псевдонимом. Но тем временем он признал свое 
авторство, и верха обратили на него внимание. Господин 
Мюллер-Андреа прекрасно выкрутился, ему не надо горевать 
об «Интересном журнале», министерство пропаганды платит 
лучше. А веселый пожилой господин работает ведь теперь 
в министерстве пропаганды. Он сердечно пожимает руку 
артисту Хефгену: «Вот и свиделись... Да, да, времена измени­
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лись, но нам обоим повезло». Господин Мюллер-Андреа 
всегда был поклонником артиста Хефгена.

А кто тот карлик, что размахивает записной книжкой как 
флагом? Это Пьер Ларю. Только теперь возле него нет ника­
кого «jeune camerade communiste», а, напротив, только наряд­
ные и стройные парни в обольстительных и внушающих 
страх формах СС. На торжествах и приемах высоких нацист­
ских чиновников ему еще веселее, чем на мероприятиях, 
некогда устраиваемых еврейскими банкирами. Он просто 
расцвел, так много интересных имен записал в книжку —  
очень милые убийцы, и все сейчас занимают самые высокие 
посты в гестапо: учитель, недавно выпущенный из сумасшед­
шего дома, ныне министр культуры; юристы, называющие 
право либеральным предрассудком; врачи, считающие враче­
вание еврейским шарлатанством; философы, объявившие 
расу единственной объективной правдой. Всех этих изыскан­
ных господ месье Ларю приглашал в «Эспланаду» на ужин. 
Да, нацисты умеют ценить его гостеприимство, его нежную 
душу. Ему даже позволяют немного интриговать в посольст­
вах, а в награду разрешают выступать во Дворце спорта. 
Сначала люди хихикали, когда бледный скелетик появлялся 
на трибуне и начинал пищать что-то о «глубокой симпатии 
подлинной Франции к «третьей империи»; но потом затихали, 
ибо «старый доктор» — сам министр пропаганды злобно 
взывал к порядку. И Пьер Ларю начинал декламировать что- 
то вроде любовного гимна в честь Хорста Весселя, погибше­
го сутенера и святого новой Германии, называл его надеждой 
и залогом вечного мира между двумя великими нациями —  
Германией и Францией.

Месье Ларю чуть было не бросился на шею артисту Хеф- 
гену —  так он обрадовался при виде его.

—  Oh, oh, mon tres eher ami! Enchante, charme de vous 
revoir! *

Пожатие рук, сердечный смех. («Ну не приятно ли жить в 
Германии? И мой новый любимец в своем элегантном мун­
дире СС выглядит гораздо красивее, чем грязные молодые 
коммунисты, разве не правда?»)

—  Bon soir, mon eher, je suis tout ä fait ravi **, да здрав­
ствует фюрер, еще сегодня вечером я сообщу в Париж, как 
весело, как мирно настроены теперь в Берлине, никто не ду­

* О дорогой друг! Счастлив вас видеть! (Ф р а н ц .)
** Добрый вечер, дорогой, я в совершеннейшем восторге. (Ф р а н ц.)
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мает ни о чем дурном, о, как прелестна фрейлейн Линден- 
таль, а вот и доктор Ириг, здравствуйте, здравствуйте!

Новые рукопожатья —  к ним подошел доктор Ириг. И его 
лицо тоже светилось от счастья. Для этого были все основа­
ния: его отношения с национальным режимом улучшались 
теперь день ото дня.

—  Привет, Ириг, как дела, старый друг! —  Хефген и Ириг 
улыбались друг другу, как два порядочных человека. Теперь 
они опять могут, не стесняясь, показываться вдвоем в обще­
ственных местах, они уже не компрометируют друг друга, 
уже не стыдятся друг друга. Успех —  это утонченное, неопро­
вержимое оправдание любого бесстыдства —  заставил обоих 
забыть о стыдливости. Сияя, улыбаясь, раскланивались 
все четверо —  месье Ларю и господа Ириг, Мюллер-Андреа 
и Хефген, ибо премьер-министр, проходя мимо них в ритме 
вальса с Лоттой Линденталь, им кивнул.

Отношения Хендрика с Лоттой Линденталь приобретали 
человеческую теплоту. В комедии «Сердце» оба имели 
большой успех. Опасения Лотты относительно строгости бер­
линской прессы оказались безосновательными. Напротив, все 
статьи были полны хвалами женственной грации, аскетической 
скромности и истинно германской задушевности ее игры. 
Никто не задал ей щекотливого вопроса, почему она так 
смешно отставляет мизинец. Напротив, доктор Ириг в обшир­
ной рецензии выразил мнение, что Лотта Линденталь поисти­
не олицетворяет человеческую душу в новой Германии.

—  Вот видите, Хендрик, этим я обязана главным образом 
вам, —  говорила добродушная блондинка. —  Если бы вы не 
работали со мной так самоотверженно, так много, я бы не 
имела успеха.

Хендрик подумал, что своим успехом она значительно 
больше обязана толстому генералу авиации, но промолчал.

Он играл вместе с Лоттой комедию «Сердце» и во многих 
больших городах провинции, в Гамбурге, Кельне, Франк­
фурте и Мюнхене. По всей стране он выступал в качестве 
партнера Лотты, «поистине олицетворявшей человеческую 
душу в новой Германии». Во время долгих поездок по желез­
ной дороге высокая дама позволила ему глубже заглянуть в 
тайники этой души. Толстяк бывал, оказывается, очень часто 
так груб!
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—  Вы не представляете себе, что мне порою приходится 
терпеть, —  говорила Лотта. —  Но по существу, —  уверяла 
•на, —  он хороший человек. Что бы ни говорили о нем 
враги —  он по существу сама доброта! И так романтичен!

У Лотты выступали слезы на глазах, когда она рассказыва­
ла, как премьер-министр в полночь, в медвежьей шкуре, с 
обнаженным мечом на боку, молится перед портретом своей 
покойной жены.

— Она ведь была шведка, —  говорила Линденталь, будто 
это все объясняло. —  Северянка. И она провезла его в маши­
не по всей Италии, —  после ранения во время мюнхенского 
путча. Конечно, я понимаю, он к ней так привязан. Он ведь 
так романтичен. Но теперь у него есть я, —  добавляла она 
все же чуть обиженным голосом.

Артист Хефген принимал участие в приватной жизни бо­
гов. Когда вечером после спектакля он сидел у Лотты в ее 
прекрасных покоях возле Тиргартена и играл с ней в шахма­
ты или в карты, случалось, вдруг входил премьер-министр. 
Ну не добряк ли? И разве видно по нему, какие страшные 
дела он совершил сегодня и какие запланировал на завтра? 
Он шутил с Лоттой, выпивал стаканчик красного вина, вытяги­
вал огромные ноги и беседовал с Хефгеном о серьезных ве­
щах, большей частью о Мефистофеле.

—  Я только благодаря вам правильно понял этого типа, —  
говорил генерал. —  Вот это парень! И разве во всех нас не 
видит его частица? Я имею в виду: разве в каждом истинном 
немце нет частички Мефистофеля, частицы плута и злодея? 
Если бы в нас была только одна фаустовская душа, далеко 
ль бы мы с ней ушли? Такое было бы на руку нашим много­
численным врагам! Нет, нет, Мефисто —  это тоже немецкий 
национальный герой. Только людям об этом нельзя 
говорить, —  заключал министр авиации, с наслаждением 
хрюкая.

Интимные вечерние часы в доме Линденталь Хендрик 
использует для того, чтоб добиваться чего ему угодно от 
своего покровителя, почитателя прекрасного. Так, например, 
он вбил себе в голову выступить на сцене Государственного 
театра в роли Фридриха Великого —  такой был у него 
каприз.

—  Мне надоело вечно играть одних только денди и прес­
тупников, —  дуясь, объяснял он толстяку. —  Публика начи­
нает меня отождествлять с этими типами, я ведь все время
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их играю. А мне нужна большая патриотическая роль. 
И скверная пьеса о старом Фрице, которую принял к поста­
новке наш приятель Цезарь фон Мук, мне как раз и подхо­
дит. Как раз для меня!

Генерал возражал, что Хефген вовсе не похож на знаме­
нитого Гогенцоллерна, Хендрик настаивал на своем патриоти­
ческом капризе. Кстати, его поддерживала и Лотта.

—  Но я же умею создавать маску! —  восклицал он. —  
Я еще и не такое вытворял! Подумаешь —  изобразить старо­
го Фрица!

Толстяк полностью доверял таланту перевоплощения в 
своем подопечном. Он приказал, чтобы Хефген играл старого 
Фрица. Цезарь фон Мук, назначивший уже другого исполни­
теля, сначала закусил губу, а потом потряс Хефгену обе руки 
и от задушевности заговорил с саксонским акцентом. Хенд­
рик получил роль своего прусского короля, наклеил фаль­
шивый нос, ходил с костылем и говорил кряхтящим голосом. 
Доктор Ириг писал, что он все больше и больше делается 
выразителем духа новой империи. Пьер Ларю сообщал в 
один фашистский журнал Парижа, что берлинский театр дос­
тиг теперь совершенства, о котором и не мечтал в течение 
четырнадцати лет позора и политики умиротворения.

Хендрик добивался и не таких мелочей у своего мощного 
покровителя. В один особенно уютный вечерок —  Лотта как 
раз сварила крюшон, а толстяк пустился в воспоминания о 
военных временах — Хефген решился на полную откровен­
ность и рассказал о своем ужасном прошлом. Это была ве­
ликая исповедь, и всемогущий милостиво ее принял.

— Я артист! —  восклицал Хендрик, мерцая взором, и как 
нервная буря носился по комнате. —  И как каждый худож­
ник, я творил глупости.

Он остановился, запрокинул голову, раскинул руки и объя­
вил патетическим голосом:

—  Вы можете меня уничтожить, господин премьер-ми­
нистр. Я вам признаюсь во всем. —  И он признался, что был 
затронут разлагающими большевистскими течениями и кокет­
ничал с «левыми». —  Это был каприз художника! —  заявил 
он с горделивым страданьем. —  Или, если угодно, глупость 
художника!

Конечно, толстяк знал все это и даже гораздо больше, 
знал уже давно, и это его никогда не волновало. В стране 
должна царить железная дисциплина, необходимо казнить
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как можно больше людей. Но что касается более тесного 
окружения —  тут великий человек был либерален.

—  Ну и что? —  сказал он. —■ Каждый может совершить 
глупость. Времена-то уж были больно плохие! Никакого по­
рядка!

Но Хендрик еще не кончил. Теперь он решил объяснить 
генералу, что и другие заслуженные артисты совершали та­
кие же глупости, как и он.

—  Но они продолжают искупать грехи, которые мне так 
великодушно прощены. Видите ли, господин премьер-ми­
нистр, меня это очень мучает. Я прошу за одного человека. 
За товарища. Я могу обещать вам, что он исправится. Гос­
подин премьер-министр, я прошу за Отто Ульрихса. Говори- 
ли, что он умер. Но он жив. И он имеет право жить на 
свободе.

При этом он неотразимо прекрасным жестом поднял обе 
руки, вопреки форме производившие впечатление аристокра­
тических, примерно до высоты носа.

Лотта вздрогнула. Премьер-министр пробурчал:
—  Отто Ульрихе... а кто это? —  Потом он вспомнил, что 

это бывший руководитель коммунистического кабаре «Буре­
вестник». — Но ведь это же опасный тип! —  сказал он до­
садливо.

Ах, нет вовсе он не опасный! Хендрик заклинал генерала 
не верить этому. Немного легкомысленный —  верно, не­
сколько опрометчивый —  правда. Но не опасный тип! И ведь 
он же изменился.

—  Отто стал совсем другим человеком, — уверял Хенд­
рик, у которого в течение долгих месяцев не было с Уль- 
рихсом никакого контакта.

Но так как сама Лотта Линденталь поддержала Хендрика 
в этом щекотливом деле, в конце концов удалось добиться 
от толстяка невозможного: Ульрихса выпустили на свободу 
и даже предложили ему небольшие роли в Государственном 
театре. Ульрихе сказал:

—  Не знаю, могу ли я на это пойти. Мне противно полу­
чать милость из рук убийц и изображать раскаявшегося 
грешника. Мне вообще все противно.

Неужели еще читать старому другу доклад о революцион­
ной тактике? Хендрик восклицал:

—  Ну, Отто! Ты рехнулся... Как сегодня обойтись без хит­
рости и притворства? Бери пример с меня!
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—  Знаю, —  сказал Ульрихе добродушно. —  Ты хитрее« 
А мне это трудно...

Хендрик выразительно отрезал:
—  Придется себя заставить. Я тоже себя заставляю. —  

И он поведал другу о том, какие усилия ему приходится 
делать над собой, чтобы выть с волками по-волчьи. Прихо­
дится, к сожалению. —  Приходится пробираться в логово 
льва, —  объяснял он. —  Если мы останемся вовне, мы смо­
жем только ругаться и ничего не достигнем. А я —  в самой 
середке. И кое-чего добиваюсь.

Это был намек на то, что Хендрик добился освобождения 
Ульрихса.

—  Теперь, когда тебя приняли в Государственный театр, 
ты сможешь восстановить старые связи и будешь работать 
совсем по-иному, не из какого-то сомнительного укрытия.

Этот аргумент убедил Ульрихса. Он кивнул.
—  И вообще, —  размышлял Хендрик, —  чем ты думаешь 

жить, если у тебя не будет ангажемента? Не собираешься же  
ты вновь открыть «Буревестник»? —  спрашивал он презри­
тельно. — Или хочешь подохнуть с голоду?

Они сидели в квартире Хефгена у площади Рейхсканцле­
ра. Хендрик снял своему другу, всего лишь несколько дней 
назад вышедшему на свободу, комнатку по соседству.

—  У меня тебе жить не стоит, —  говорил он. —  Это бы 
повредило нам обоим.

Ульрихе со всем соглашался.
—  Делай, как лучше.
Взгляд у него был грустный и рассеянный, лицо похудело. 

Он часто жаловался на боли.
—  Это почки. Мне здорово досталось.
Хендрик с несколько сладострастным любопытством пы­

тался узнать подробности, но Отто отмахивался и молчал. 
Он неохотно говорил о своем пребывании в концентрацион­
ном лагере. Упомянув какую-нибудь подробность, он тотчас 
как бы стыдился и раскаивался. Когда он гулял с Хендриком 
по Груневальду, он показывал на дерево и говорил:

—  Вот по такому дереву мне как-то пришлось влезать. 
Было довольно трудно. Я залез на самый верх, а они в меня 
бросали камнями. Один попал —  вот шрам. Сверху мне надо 
было сто раз крикнуть: «Я дерьмо, я коммунистическая 
свинья». Когда мне разрешили слезть, внизу меня уже ждали 
с плетками.
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Отто Ульрихе —  из-за усталости, или апатии, или пото­
му, что его убедили аргументы Хендрика —  согласился 
работать в Государственном театре. Хефген очень обра­
довался.

«Я спас человека, —  думал он гордо. —  Это доброе де­
ло». Такими размышлениями он успокаивал свою совесть, 
еще не окончательно заглохшую, несмотря на непосильные 
испытания, каким он ее подвергал. Впрочем, дело было не в 
одной только совести, временами его мучившей, —  дело 
было и в другом чувстве. То был страх. Вечно ли продол­
жится эта возня? А вдруг придет день великих перемен, ве­
ликой мести? На этот случай недурно перестраховаться. 
А добрый поступок по отношению к Ульрихсу очень и очень 
ему зачтется. И Хендрик радовался.

Все обстояло блестяще, у Хендрика не было повода огор­
чаться. Только одно, к сожалению, заботило его. Он не знал, 
как избавиться от своей Джульетты.

По существу, ему вовсе не надо было от нее избавлять­
ся, и если бы можно жить, как хочется, он бы оставил ее при 
себе; ибо он ее еще любил. Может быть, он даже никогда 
так сильно не тосковал по ней, как теперь. Он понял, что ни 
одна женщина не сможет ее заменить. Но он уже не решал­
ся ее посещать. Слишком большой риск. Ему приходилось 
думать о том, что господин фон Мук и министр пропаганды 
следят за ним с помощью шпионов, это очень возможно, 
хотя директор от полноты души говорит с ним на саксонском 
диалекте, а министр с ним фотографировался. Если они выяс­
нят, что он имеет сношения с негритянкой, да к тому же дает 
ей себя избивать, — он пропал. Черная! Это, во всяком слу­
чае, так же плохо, как еврейка. Это именно то, что теперь 
называют «расовым позором» и весьма осуждают. 
Немец должен делать детей со светловолосой женщиной, 
фюреру нужны солдаты. И ни в коем случае нельзя брать 
уроки танцев у какой-то принцессы Тебаб. Что за сомнитель­
ная причуда! Ни один уважающий себя истинный немец та­
кого не делает. И Хендрику тоже не следует себе этого по­
зволять.

Какое-то время он питал безрассудную надежду, что 
Джульетта не узнает, что он в Берлине. Но, конечно, она об 
этом узнала в самый день его прибытия. Она терпеливо жда­
ла его. Он не давал о себе знать; и рна перешла в наступ­
ление. Она позвонила ему по телефону. Хендрик велел
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Бёку сказать, что его нет дома. Джульетта неистовствовала, 
снова звонила, угрожала, что придет. И что же ему —  о гос­
поди! —  что же Хендрику оставалось делать? Писать ей пись­
мо показалось ему неблагоразумным: она бы могла его ис­
пользовать для шантажа. Наконец он решился пригласить ее 
в то тихое кафе, где состоялось его секретное свидание с 
критиком Иригом.

На Джульетте, когда она в условный час явилась в кафе, 
не было ни зеленых сапог, ни короткой кофточки, но, напро­
тив, очень скромное серое платье. Глаза ее были красны и 
опухли. Она плакала. Принцесса Тебаб, дочь вождя из Кон­
го, проливала слезы о своем неверном белом друге.

«Ревела от бешенства», —  решил Хендрик. Он не мог по­
верить в то, что Джульетте известны и другие чувства, кроме 
злобы, жадности, прожорливости и чувственности.

—  Значит, ты меня прогоняешь, —  сказала темная 
девушка, опустив веки над подвижными и умными гла­
зами.

Хендрик пытался разъяснить ей ситуацию в осторожных, 
но убедительных словах. Он выказывал отеческую озабочен­
ность ее будущностью и мягким голосом дал ей совет как 
можно скорее уехать в Париж. Там она найдет работу тан­
цовщицы. Л он обещает каждый месяц посылать ей немного 
денег. Обольстительно улыбаясь, он положил на стол круп­
ную купюру.

—  Не хочу я в Париж, —  упрямилась принцесса Тебаб.—  
Мой отец был немец. И я себя чувствую немкой. У меня 
светлые волосы —  правда, я их не красила. Да я и ни слова 
не знаю по-французски. Что мне делать в Париже?

Хендрик посмеялся над ее патриотизмом, ее это разозли­
ло. Она раскрыла свои дикие глаза, стала ими вращать.

— Недолго тебе смеяться, —  закричала она, подняла тем­
ные шершавые руки и протянула к нему, будто хотела по­
казать светлые ладони. Хендрик в ужасе оглянулся на офи­
циантку, а Джульетта, громко причитая, почти выкрикивала 
упреки и обвинения: —  Тебе на все, на все плевать, — кри­
чала она. —  На все, на все, кроме твоей дерьмовой карьеры! 
На меня плевать и на политику на твокАтебе плевать, а ты 
все время мне про нее толковал! Если бы ты действительно 
был за коммунистов, разве бы ты снюхался с людьми, ко­
торые расстреливают всех коммунистов?

Хендрик побелел как скатерть. Он встал.
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—  X ватит! —  сказал он тихо.
А она залилась презрительным хохотом на все кафе. 

К счастью Хендрика, кроме них, тут никого не было.
—  Хватит! —  обезьянничала она, скаля зубы. —  Хватит —  

да, как бы не так! Хватит! Долгие годы ты из меня делал ди­
карку, а у меня вовсе не было к этому охоты! И вот, видите 
ли, захотел стать сильным мужчиной! Хватит! Да, хватит! Те­
перь я тебе не нужна. Может быть, потому, что теперь по 
всей стране так много лупят? Так что ты и без меня не оста­
нешься в накладе?! Ну негодяй же ты! Ну и подлый же 
негодяй!

Она закрыла лицо руками, тело ее тряслось от рыданий.
—  О, я понимаю, почему твоя жена, эта Барбара, тебя 

не выдержала, —  рыдала она. —  Я ведь ее видела. Слишком 
жирно для тебя...

Хендрик уже дошел до двери. Купюра осталась на столе 
перед Джульеттой.

Но нет, так легко от принцессы Тебаб не отделаться, доб­
ром она не уйдет. Если она на этот раз уступит —  она это хо­
рошо поняла, —  тогда ей его не видать, ее Хендрика, ее бе­
лого раба, ее господина, ее Гейнца, —  у нее ведь никого, 
кроме него, нет. Когда он женился на этой Барбаре, Джуль­
етта не растерялась, она знала, что он вернется к ней, к своей 
Черной Венере. Теперь дело обстоит иначе. Теперь речь идет 
о его карьере. Он отсылает ее в Париж. Но ее же звали Мар­
тенс, и ее отец стал бы видным национал-социалистом, не 
подхвати он тогда в Конго малярию...

Джульетта не хотела отступать. Но Хендрик был сильней. 
Он был в союзе с властью.

Бедная девушка беспокоила его какое-то время письма­
ми и телефонными звонками. Потом поджидала возле 
театра.

Когда однажды после представления он покинул здание —  
благодаря счастливой случайности он был один, — она стояла 
тут как тут, в зеленых сапогах, короткой юбочке, с торчащей 
грудью и ужасно поблескивавшими зубами. Хендрик пани­
чески развел руками, будто прогоняя привидение. Одним 
прыжком он добежал до своего «мерседеса». Джульетта 
пронзительно захохотала ему вслед.

—  Я еще приду! —  кричала она, когда он уже сидел в ма­
шине. —  Я буду приходить каждый вечер! —  со страшной ве­
селостью кричала она. Может быть, она сошла с ума от боли
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и разочарования? А может быть, просто напилась? Она за­
хватила с собой красную плетку —  знак своей связи с Хендри­
ком Хефгеном.

Ужасающая сцена ни в коем случае не должна повторить­
ся. Хендрику больше ничего не остается, как обратиться 
с этим неловким делом к толстому покровителю, премьер- 
министру. Только он один может помочь. Правда, это риско­
ванная игра: всемогущий может потерять терпение. Но нуж­
ны решительные меры, иначе скандал неминуем.

Хефген попросил аудиенции и, как уже было однажды, 
очень подробно исповедался. Генерал неожиданно обнаружил 
почти веселое понимание эротических экстравагантностей, ко­
торые довели его любимца до такой беды.

— Мы ведь все не ангелы, —  говорил толстяк, добротой 
которого Хендрик на этот раз был искренно растроган.—  
Черномазая размахивает плеткой возле Государственного 
театра! —  Премьер-министр смеялся от всего сердца. —  Пре­
красная история! Ну что ж  нам теперь делать? Девушка 
должна исчезнуть, это уж как пить дать...

Хендрик, который вовсе не хотел того, чтобы принцессу 
Тебаб обязательно убили, тихо попросил:

— Но, надеюсь, ей не причинят зла?
Тут государственный деятель расшалился.
—  Ну, ну, —  погрозил он пальцем. —  Кажется, вы и сейчас 

еще в зависимости от этой дамы! Я сам возьмусь за это де­
ло! —  добавил он по-отцовски.

В тот же день к несчастной дочери вождя явились два 
корректных, но неумолимых господина и сообщили ей, что она 
арестована. Принцесса Тебаб вскрикнула:

—  За что?
Но оба господина сказали в один голос, тихо, но твердо, 

тоном, не терпящим возражений:
—  Следуйте за нами!
Она только успела всхлипнуть:
— Я ничего плохого не делала!
Перед домом стояла закрытая машина. С ужасающей веж­

ливостью господа предложили Джульетте в нее влезть. Во 
время поездки, длившейся довольно долго, она рыдала, тре­
бовала, чтобы ей сказали, куда ее везут. Ей не отвечали. Она 
стала кричать. Но тут же умолкла, почувствовав на своем 
плече твердую хватку спутника. Она поняла: все разговоры, 
все жалобы бесполезны, а крик может стоить ей жизни. Или
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все равно никакой надежды нет? Хендрик призвал против нее 
власть. Хендрик использовал безжалостную власть, чтобы 
убрать со своего пути беззащитную девушку... Почти ослеп- 
нув от ужаса, она уставилась в пустоту.

Последовали долгие дни молчанья — десять, четырна­
дцать или всего лишь шесть? Ее поместили в полутемной 
камере; она не знала, в каком доме эта камера. Никто ей не 
говорил, где она, и почему, и как долго ей придется тут си­
деть. Она и не спрашивала. Три раза в день молчаливая жен­
щина в голубом фартуке приносила ей немного поесть. 
Иногда Джульетта плакала. Но больше сидела неподвижно и 
смотрела в стену. Она ждала, что вот откроется дверь и кто- 
то явится и поведет ее в последний путь —  к непонятной горь­
кой избавительнице — смерти.

И когда ночью ее разбудили от тяжелого сна, она сразу 
почти с облегчением поняла: час настал. Но перед ней стоял 
не человек в форме, не палач, а Хендрик. Лицо его было 
очень бледно, виски страдальчески запали. Джульетта смот­
рела на него, как на привидение.

—  Ты рада меня видеть? —  тихо спросил он.
Принцесса Тебаб не отвечала. Она смотрела на него.
—  Ты молчишь, — сказал он опечаленно. И страдальчески- 

напевным голосом добавил, одарив ее волшебным, очарова­
тельным взглядом: —  Я так рад. Ты свободна, —  и сделал кра­
сивый жест рукой.

Пока принцеса Тебаб, не двигаясь, смотрела на него, он 
стал объяснять ей, что она может тотчас же уехать в Париж. 
Уже все улажено: в ее паспорте французская виза, чемода­
ны ждут на вокзале, а в Париже она по первым числам каж­
дого месяца будет получать определенную сумму по услов­
ленному адресу.

—  С этой великой милостью связано лишь одно усло­
вие, — так сказал Хефген, вестник свободы, и при этом его 
сладкие глаза внезапно стали строгими. —  Ты должна молчать. 
А если не сможешь держать язык за зубами, — сказал он 
уже другим, довольно грубым тоном, —  тогда пиши пропало. 
Ты не уйдешь от судьбы в Париже. Так как же, обещаешь 
ты мне, дорогая, что будешь молчать? —  Голос его опять стал 
умоляющим, и он нежно склонился к своей жертве. Джульетта 
молчала. Упорство ее было сломлено за долгие дни в полу­
темной камере. Она только кивнула. —  Ты поумнела, — кон­
статировал Хендрик и облегченно улыбнулся. При этом он по­
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думал: «Мой строгий подход сделал ее сговорчивей. Мне уже 
нечего ее бояться. Но как, однако, жалко, как бесконечно 
жалко, что я ее теряю...»

Принцесса Тебаб уехала. Можно легко вздохнуть, небо­
свод снова прояснился. Ужасные телефонные звонки больше 
не будят Хефгена. Но что за странное чувство он испыты­
вает? Только ли облегченье?

Джульетта исчезла. Барбара исчезла. Обеим он клялся 
в вечной любви. Ведь он называл Барбару своим добрым ан­
гелом! «Слишком жирно для тебя», —  так сказала про нее 
принцесса Тебаб. «Что знает неотесанная негритянка обо мне 
и моей сложной душевной жизни?» —  пытался мысленно воз­
ражать ей Хендрик. Но не всегда удавались ему такие деше­
вые увертки. Иногда бывало стыдно. Может быть, перед 
самим собою. Может быть, перед Джульеттой; она так жа­
лобно смотрела на него в полутемной камере —  с таким 
упреком, с такой угрозой, с такой мольбой. А он ее потерял. 
Прогнал и предал. Были минуты, когда Хендрику приходилось 
вспоминать о своей Черной Венере. Он наслаждался ее про­
клятой, неодухотворенной силой, которая освежала, обнов­
ляла его. Он сотворил из нее себе кумира, ведь это о ней, 
о ней, наверное, сказано:

—  Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de Tabime, 
о Beaute? * —  И он восклицал в эгоистическом упоенье: —  
Tu marches sur des morts, dont tu te moques... * *  Но может 
быть, она никакой не демон. В конце концов она вовсе не 
ходит по трупам. Одинокая, горько плачущая, она уехала 
в чужой город. Почему же? Потому что кое-кто другой мо­
жет при случае ходить по трупам...

«Он ходит по трупам» —  так непочтительно выражался 
молодой Ганс Миклас о своем знаменитом товарище актере 
Хендрике Хефгене. Упрямый мальчик не хотел считаться 
с тем, что его старый смертельный враг был под особым по­
кровительством премьер-министра и великой Линденталь.

* С небес ли ты нисходишь или подымаешься из бездны, о Красота? 
(Ф р а н ц.)

**  Ты ступаешь по трупам, ты смеешься над ними... (Ф р а н  ц.)
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Миклаб позволял себе самые неосторожные выходки: ругал 
не только коллегу Хефгена, но и господ, которые стояли 
гораздо выше, чем он. Неужели он не понимал, как рискован­
ны его дерзкие, необдуманные речи? Или понимал, но нимало 
не беспокоился об этом? Значит, он все поставил на карту? 
Неужто ему жизнь не дорога? По лицу его видно было, что он 
на что-то твердо решился. Никогда прежде, даже в гамбург­
ский период, он не был так озлоблен и так упрям, как сей­
час. Ведь тогда еще были надежды, была великая вера. Те­
перь не осталось ничего. Он повторял:

—  Все дерьмо. Нас провели, —  говорил он. —  Фюрер 
хотел власти, и больше ничего. Что улучшилось в Германии 
с тех пор, как он ее захапал? Богачи стали богаче. Только 
несут патриотическую чушь, обделывая свои дела — вот и вся 
разница. А интриганы по-прежнему живут припеваючи. —  
Миклас имел в виду Хефгена. —  Приличный немец хоть сдох­
ни —  никто о нем и не вспомнит, —  говорил Миклас. — А бю­
рократам живется лучше, чем всегда. Посмотрите-ка на тол­
стяка, как он разъезжает в золотом мундире, в роскошном 
лимузине! А сам фюрер тоже не лучше! Теперь-то мы знаем! 
Разве иначе стал бы он это терпеть? Такие несправедливости? 
Наш брат боролся за это дело, когда в него еще никто не 
верил, а теперь нас по боку. А бывший большевик Хефген 
процветает...

Такие необузданные и предосудительные речи вел теперь 
молодой Миклас. Во всеуслышанье. Не удивительно, что со­
трудники Государственного театра стали его избегать. Дирек­
тор раз вызвал его к себе и предупредил:

—  Я знаю, что вы в течение многих лет в партии, —  сказал 
Цезарь фон Мук. —  Именно поэтому вы должны были обу­
читься дисциплине, и мы предъявляем к вам особенно высо­
кие требования.

Миклас сделал непроницаемое лицо. Он опустил упрямый 
подбородок, выдвинул вперед слишком красные губы и ска­
зал тихим хриплым голосом:

—  Я выйду из партии.
Куда он гнет?
Мук возмущенно повернулся к молодому актеру спиной, 

Миклас закашлялся. Кашель сотрясал его худое тело, с кото­
рым он в течение долгих лет так безжалостно обращался. 
Продолжая кашлять, он покинул кабинет директора. Лицо его 
посерело, щеки ввалились. Глаза, обведенные черными кру­
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гами, сверкали ярким и злым огнем. Не без удивления, даже 
не без сожаления смотрел директор вслед молодому чело­
веку. «Его песенка спета», —  думал Цезарь фон Мук.

Твоя песенка спета, бедный юный Ганс Миклас! После та­
кого напряжения, после такой расточительной веры что тебе 
осталось? Только ненависть, только тоска и дикое желание 
ускорить конец. Ах, он и так не за горами, в этом-то по край­
ней мере ты можешь не сомневаться, недолго тебе ненави­
деть, недолго горевать. Ты отважился бросить вызов власти 
и лицам, о воцарении которых мечтал. Но ты слаб, юный 
Миклас, и у тебя нет заступников.

Власть, которую ты любил, свирепа. Она не терпит крити­
ки, и кто противится, того она уничтожает. Тебя уничтожат, 
мальчик, уничтожат боги, на которых ты так истово молился. 
Ты упадешь как подкошенный, из маленькой раны вытечет 
немного крови в траву, и губы побелеют, станут белыми-бе- 
лыми, как твой сияющий лоб.

И никто не оплачет твою погибель, твой конец — конец 
такой великой, такой пылкой, так горько обманутой надежды. 
И кому тебя оплакивать? Ты ведь почти всегда был один. 
Матери своей ты не писал годами, она вышла замуж за чу­
жого мужчину, ведь отец твой умер, погиб в мировую войну. 
Кому же по тебе плакать? Кому рыдать над понапрасну рас­
траченной юностью? Так закроем же тебе глаза, чтобы им не 
оставаться открытыми, не смотреть в небеса с молчаливой 
мольбой, с горьким упреком. Может быть, смерть сми­
рила тебя, бедное дитя? Может быть, ты стал добрее, чем 
был во время суровой своей жизни? И может быть, ты про­
стишь нам —  твоим врагам, —  что мы, только мы склоняемся 
над твоим трупом.

Ибо судьба твоя сбылась, все шло быстро. Ты накликал 
свой конец, ты его призвал. Зачем тебе было собирать вокруг 
себя других юношей, еще моложе, еще наивнее, чем ты 
в свое время, и играть с ними в заговорщиков? Против кого? 
Против самого фюрера? Или против одного из его сатрапов? 
Вы думали, что все должно быть «совсем по-другому» —  ведь 
вот о чем вы всегда мечтали! Национальная революция —  
так вы думали —  подлинная, настоящая, бескомпромиссная 
революция! Лишь она, она одна все перевернет, все спасет. 
Вас так подло обманули! И разве не отправили вы письмо 
за границу одному эмигранту, который когда-то был другом 
фюрера, а потом в нем разочаровался?
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И вот однажды утром в твою комнату явились парни в мун­
дирах. Ты уже и раньше имел с ними дело, это были старые 
знакомые, и они втолкнули тебя в машину, она ждала внизу. 
Ты недолго сопротивлялся. Тебя отвезли на несколько кило­
метров от города, в лесок. Утро было свежее, ты продрог, 
но никто из твоих старых друзей не дал тебе пледа или паль­
то. Машина остановилась, тебе приказали пройтись несколько 
шагов. Ты сделал эти несколько шагов. Ты еще раз вдохнул 
запах травы, утренний ветерок коснулся твоего лба. Ты дер­
жался прямо. Может быть, люди в машине испугались бы, 
увидя твое несказанно высокомерное лицо; но они не виде­
ли твоего лица, они видели только твою спину. Потом раз­
дался выстрел.

Государственному театру, где ты не выступал уже в тече­
ние недель, было сообщено, что ты погиб в автомобильной 
катастрофе. Сообщение это приняли сдержанно, никто не был 
склонен верить в его достоверность. Фрейлейн Линденталь 
сказала:

—  Ужасно! Такой молодой! Правда, мне он никогда осо­
бенно не нравился. Уж очень беспокойный. Вы не находите, 
Хендрик? И до того злые глаза...

На этот раз Хендрик не ответил своей влиятельной подру­
ге. Он боялся представить себе лицо молодого Ганса Микла- 
са. Но оно ему явилось —  хотел он того или нет. Вот оно сто­
ит перед ним совершенно отчетливо в полутьме коридора. 
Глаза закрыты, на лбу сиянье. Упрямо выдвинутые губы ше­
велятся. Что же они говорят? Хендрик отвернулся и побежал, 
спасаясь в суете дня, чтобы не слышать, не слышать того, что 
говорит этот строгий, чудесно преображенный концом посла­
нец смерти.



IX ПО РАЗНЫМ ГОРОДАМ, ПО РАЗНЫМ СТРАНАМ.

Ц Ц  есяцы проходят, миновал год 1933-й, великий год, если 
■W1 верить журналистам, чьи мнения вдохновлены министер­
ством пропаганды. Год исполнения желаний, год триумфа, 
победы; год, когда пробудилась немецкая нация, чтобы во 
славе обрести себя и своего фюрера.

И радостный, блистательный год для артиста Хефгена—  
это уж точно. Он начался с неприятностей, но кончился весь­

ма благополучно. Находчивый Хендрик вступает в год 1934-й 
уверенно и как нельзя более бодро. Он уверен в благосклон­
ности власть имущих. Он может положиться на милость 
премьер-министра. Великий человек распростер над ним свок> 
широкую охраняющую длань. Он считает Хефгена —  Мефи­
стофеля чем-то вроде придворного шута и блистательного плу­
та, забавной игрушкой. Артисту давным-давно простили его 
подозрительное прошлое —  шалость художника. Негритянку 
с плеткой он сбыл с рук. Хефген будет играть много-много
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прекрасных ролей. Он может сниматься в кино и загребать 
большие деньги. Премьер-министр его часто принимает. По­
чти так же непринужденно, как он, бывало, входил в кабинет 
директора Шмица или фрейлейн Бернгард, входит комедиант 
в рабочие помещения или в домашние покои генерала.

—  Вот ты меня и лицезришь.
Я убежден, поладить мы сумеем
И сообща твою тоску рассеем, —

так дерзкой цитатой из «Фауста» приветствует Хендрик все­
могущего. Всемогущий не знает более приятного отдыха пос­
ле своих кровавых и блистательных забот, чем позабавиться 
придворным шутом. У фрейлейн Линденталь, можно сказать, 
почти есть повод для ревности. Но она ведь добродушная, 
да и сама питает слабость к Хендрику Хефгену. Какой вес, 
какой ореол придает ему в широких кругах всем известная, 
повсюду обсуждаемая дружба с грозным толстяком!

Он, может быть, создаст авторитет 
Среди детей и дурней недалеких... —

так нередко думалось Хендрику, когда коллеги и писатели, 
первые дамы нового режима и даже политики осыпали его 
льстивыми любезностями. Так ли уж нужно ему «создать авто­
ритет» среди немецких националистов, так ли уж необходимо 
сахарное подобострастие типов вроде месье Пьера Ларю? 
Такое ли уж наслаждение выслушивать тонкие, изысканные 
комплименты доктора Ирига, светские любезности господина 
Мюллера-Андреа? В беседах со старинным другом Отто 
Ульрихсом он высказывается обо всей этой «проклятой бан­
де» презрительно. Но не сладки ли и впрямь его слуху эти 
заверения в преданности, эти проявления внимания? И так ли 
уж дурно шампанское за столом Пьера Ларю в гостинице 
«Эспланада», поглощаемое в прекрасном кругу декоративно 
разодетых юношей-эсэсовцев?

У Хендрика объявилось бесчисленное множество друзей, 
среди них и потешные фигуры. Например, поэт Пельц, чьей 
взыскательной, неясной, мрачной и пленяющей лирикой до 
экстаза упивались молодые люди, по большей части теперь 
находившиеся в изгнании. Беньямин Пельц, маленький коре­
настый человек с мягкими голубыми, холодными глазами, 
обрюзгшими щеками и большим, свирепо сладострастным 
ртом, объяснял в интимном разговоре, что он любит нацио-
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нал-социализм, поскольку он начисто уничтожит цивилизацию, 
механический порядок которой стал невыносим. А еще по­
тому, что он влечет к пропасти, он пропах смертью и несет 
безмерные страдания той части земли, которая иначе выро­
дилась бы не то в безупречно организованную фабрику, не 
то в санаторий для слабоумных.

—  Жизнь в демократиях стала безопасна, —  негодовал 
поэт Пельц. —  И нашему существованию все более недостава­
ло героического пафоса. Спектакль, зрителями которого мы 
теперь становимся, —  это спектакль о рождении нового чело­
веческого типа —  нет, гораздо больше: о возрождении древ­
него, магически воинственного человеческого типа. Какой 
прекрасный, захватывающий спектакль! Какой волнующий 
процесс! Вы должны гордиться, дорогой Хефген, что можете 
активно принимать в нем участие!

При этом он с любовью смотрел на Хендрика своим ти­
хим, ледяным взглядом.

—  Жизнь снова обретает ритм и прелесть, она пробуж­
дается от оцепенения, скоро она вновь, как в прекрасные, 
угасшие эпохи, обретет стремительность и порыв. Тем, кто 
не в силах видеть и слышать этот новый ритм, танец может 
показаться заученным строевым маршем. Глупцы ошибают­
ся. Глупцов обманывают внешние признаки архаически-воен- 
ного стиля. Какое грубое заблуждение! Ведь на самом деле 
это не маршировка, а упоение, теперь не маршируют, а упи­
ваются экстазом. Наш любимый фюрер толкнул нас во тьму, 
в ничто. Как же нам не восхищаться им —  нам, поэтам, у 
которых свое особое отношение ко тьме и бездне? Ведь ког­
да мы называем нашего фюрера божественным, это ника­
кое не преувеличение. Он —  божество преисподней, бо­
жество, которое для всех народов, посвященных в магию, 
было самым главным. Я безгранично им восхищаюсь, ибо 
я безгранично ненавижу скучную тиранию разума и мещан­
скую фетишизацию прогресса. Все поэты, заслуживающие 
этого имени, —  урожденные и заклятые враги прогресса. 
Ведь самый акт писания стихов —  рецидив древних и свя­
тых, доцивилизованных отношений. Творить и убивать, кровь 
и песня, убийство и гимн —  все рифмуется. Все рифмуется, 
что за пределами цивилизации, что уходит вглубь, в тайные 
пласты, насыщенные тревогой. Да, я люблю катастрофы,—  
говорил Пельц, склоняя лицо с меланхолически свисающими 
щеками и как-то особенно улыбаясь, словно ощущая на тол­
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стых губах сладость конфеты или поцелуя. —  Я жажду смер­
тоносных приключений, жажду бездны, жажду крайностей, 
которые ставят человека вне цивилизованных связей, приво­
дят его в тот край, где нет страховых обществ, нет полиции, 
нет комфортабельных лазаретов, целящих его от безжалост­
ных стихий и хищных врагов. Нам все это предстоит, можете 
быть уверены, мы еще насладимся ужасами. Но мне ника­
ких ужасов не хватит. Мы все еще слишком ручные — наш 
великий фюрер еще не может действовать совсем так, как 
ему бы хотелось. Где они, публичные пытки? Где публичные 
сожжения прекраснодушных болтунов и тупиц, поклонников 
разума? —  На этом месте Пельц нетерпеливо постучал ложкой 
по чашке, словно подзывая официанта, который слишком 
долго заставляет его ожидать обещанного аутодафе. —  По­
чему все еще существует давно уже неуместная секрет­
ность, ложная стыдливость, зачем прячут за стенами кон­
центрационных лагерей прекрасный праздник пыток? —  спра­
шивал он строго. —  А сжигали, насколько мне известно, до 
сих пор лишь книги, но ведь это ничто! Но наш фюрер по­
кажет нам и другое, я твердо на это рассчитываю. Зарево 
пожара на горизонте, кровавые ручьи по всем дорогам и не­
истовый танец оставшихся в живых, танец уцелевших среди 
трупов! —  Поэт весь озарился радостной верой в ужасы 
ближайшего будущего. С изысканной вежливостью, набожно 
сложив руки на груди, он наставлял Хендрика: —  А вы, мой 
дорогой господин Хефген, вы останетесь среди тех, кто будет 
особенно грациозно прыгать над падалью. У вас на лице это 
написано, я умею читать. Вы — прелестный сын преиспод­
ней, и не случайно господин премьер-министр вас отличает. 
Вы обладаете подлинным плодотворным цинизмом абсолют­
ного гения. Я вас чрезвычайно ценю и люблю, мой дорогой 
господин Хефген.

Эти причудливые и сомнительные комплименты Хендрик 
слушал со стервозной улыбкой и с загадочно мерцающими 
глазами. Не у каждого столь глубокие и тонкие основания 
любить национал-социализм, как у поэта Пельца. Другие 
просто говорили:

—  Я всегда был и остаюсь немецким художником и не­
мецким патриотом, кто бы ни правил в моей стране. Мне в 
Берлине лучше, чем где бы то ни было на свете, и у меня 
нет ни малейшего желания уезжать. К тому же где еще, ска­
жите, я заработаю столько денег, сколько загребаю тут?
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Так вечерами за пивом высказывался толстый исполни­
тель характерных ролей Йоахим. Здесь по крайней мере все 
было ясно. Он бы эмигрировал и стал бы темпераментным 
антифашистом, сделай ему Голливуд выгодное предложе­
ние. Но, к сожалению, Голливуд ему такого предложения не 
делал: Йоахим, блиставший когда-то в числе самых знаме­
нитых немецких артистов, был уже не совсем тот, что преж­
де. Поэтому-то он и объяснял с самой простодушной миной 
в кругу коллег:

—  Где найдешь еще такое хорошее пиво, как в наших 
старинных немецких погребах? Может быть, мне кто-нибудь 
скажет?

И вызывающе, несколько злобно обводил взглядом собе­
седников. Его крупное, выразительное лицо с обрюзгшими 
щеками и недоверчивыми глазами обманчивым добродуши­
ем напоминало морду медведя, который кажется смешным 
и неуклюжим, но из всех хищников самый жестокий. Под­
халимы уверяли характерного артиста Йоахима, что у него 
решительное сходство с господином премьер-министром. 
И тогда актер ухмылялся. Но он впадал в ужасный гнев, если 
до его слуха доходило, что кто-то утверждал, будто он на­
половину еврей.

—  Приведите ко мне этого негодяя! —  кричал Йоахим, 
и лицо его багровело. —  Пусть он мне в лицо повторит свою 
наглую ложь! Какая подлость! Оскорбить честь настоящего 
немца!

Но ужасные слухи вокруг имени характерного артиста не 
умолкали. Перешептывались: с одной из его бабушек не все 
в порядке. «Настоящий немец» через детективов выяснил, 
кто эти подлые клеветники. Несколько человек попали в 
концентрационный лагерь за то, что подозревали бабушку 
характерного актера.

—  Подлость у нас теперь не остается безнаказанной! —  
с удовлетворением вздыхал Йоахим.

Он посещал влиятельных друзей и коллег, чтобы с глазу 
на глаз раз и навсегда убедить их в том, что может гаранти­
ровать безупречность крови своих предков.

—  Положа руку на сердце, — говорил Йоахим Хефгену, 
которому он нанес торжественный визит после одного вос­
кресного утренника. —  У меня все в порядке, бее как надо, 
мне не в чем себя упрекнуть.

Он верными собачьими глазами смотрел на Хефгена сни-
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зу вверх. Он поднаторел в такой повадке, играя роли неоте­
санных, но добродушных отцов, вздорящих со своими сы­
новьями, чтобы тотчас, обливаясь слезами, с ними поми­
риться.

—  Каждого, кто утверждает противное, я велю аресто­
вать, —  говорил в заключение слащавым голосом «настоя­
щий немец». —  Ведь мы живем в правовом государстве.

К этой точке зрения Хендрик Хефген мог лишь присоеди­
ниться. Он предложил коллеге, со столь похвальным усер­
дием боровшемуся за свою честь, сигары и прекрасный ста­
рый коньяк. Два мастера провели утро весело и задушевно. 
На прощанье Йоахим обнял коллегу Хефгена неуклюжим 
объятьем медведя, который душит врага, и попросил пере­
дать сердечный привет фрейлейн Линденталь.

Вот такие друзья теперь были у Хефгена —  иногда ин­
тересные —  вроде Пельца, иногда добросердечные —  как 
Йоахим. Но где же те, кого он раньше называл друзьями? 
Что с ними сталось?

Барбара написала ему из Парижа с просьбой о разводе. 
Судебные формальности были быстро улажены в отсутствие 
обоих супругов. Для развода не требовалось особых при­
чин: судьи отнеслись с пониманием к тому факту, что чело­
век с положением и взглядами Хефгена —  выдающегося дея­
теля прусского Государственного театра и личного друга 
господина премьер-министра ни в коем случае не может 
оставаться в браке с дамой, которая проживает в качестве 
эмигрантки за границей, не делает секрета из своих враж­
дебных государственному строю взглядов и к тому же, как 
недавно выяснилось, еще и нечистой расы. Обвинить ее 
скомпрометированного отца, тайного советника, в том, что 
в его жилах течет еврейская кровь, не решались даже про­
фессиональные лгуны национал-социалистской прессы. 
Но нашлось, в чем его обвинить, и это было, пожалуй, по­
чище: он был повинен в «осквернении расы», —  его супру­
га, дочь генерала, не была безупречной арийкой. Не слу­
чайно у дедушки Барбары, занимавшего высокий пост офи­
цера, о военных заслугах которого вдруг никому не захо­
телось знать, —  не случайно у него были подозрительные 
либеральные наклонности. Теперь самым естественным, хотя 
и самым неприятным образом разъяснилась кипучая интел­
лектуальная деятельность генеральши, превосходившая все 
общепринятые и подобающие офицерскому кругу масшта­
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бы. Генерал не был подлинным немцем, он был недочело­
веком и семитом. Вильгельм N благосклонно этого не заме­
тил. Но один из нюрнбергских антисемитских листков это 
обнаружил. Полуеврейкой была и генеральша. Погромный 
листок брался это доказать. Не помогло ни ее блестящее 
прошлое, ни ее царственная красота, ни ее достоинство! 
Грязный писака, немытый выскочка, за всю свою жизнь не 
написавший и одной немецкой фразы без ошибки, теперь с 
удовлетворением констатировал, что она не принадлежит к 
немецкому обществу.

В Барбаре, значит, было более тридцати процентов пло­
хой крови. Уже одного этого обстоятельства было бы до­
статочно немецкому суду в качестве обоснования развода. 
Светловолосые рейнцы могут притязать на жену безупречной 
расовой чистоты. Но такую жену, как Барбара, Хендрик не 
мог бы себе позволить даже и в том случае, если бы она 
была чистокровной арийкой. Ведь это просто позор и от­
крытый скандал —  все ее поведение!

Она не покидала Парижа с тех пор. как в феврале 
1933 года туда прибыла. Каждый, кто знал ее с прежних вре­
мен, заметил бы, что она переменилась. Все мечтательное 
в ней исчезло, она уже не была расположена ни к печальным, 
ни к веселым играм. На лице пролегла решительная черточ­
ка —  между бровями и на лбу. Даже ее походка, раньше не­
брежная, выдавала теперь энергию. Так передвигается тот, 
кто видит перед собою цель и не успокоится, покуда ее не 
достигнет.

Барбара, прежде проводившая время за рисованием, за 
чтением трудных книг, в заботах о друзьях, за легкими игра­
ми, мечтательными раздумьями, —  Барбара стала активной. 
Она работала в комитете по делам политических беженцев 
из Германии. Кроме того, вместе со своим другом Себастья­
ном и фрау фон Герцфельд она издавала журнал, предосте­
регающий против фашизма, посвященный военным приготов­
лениям Германии, ее злодеяниям против культуры и права. 
Себастьян и Герцфельд были ответственны за редактуру; 
Барбара ведала деловой частью. К собственному ее удивле­
нию, выяснилось, что она обладает способностями и извест­
ной ловкостью по части финансовых операций. Маленький 
журнал должен был сам себя содержать, ниоткуда не полу­
чая поддержки. Он выходил еженедельно, каждый номер на 
немецком и французском языках. Сначала он расходился
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лишь в тесном кругу абонентов и печатался не в типографии, 
а на гектографе. По прошествии же полугода из тонких 
листков получилось издание, имевшее друзей во всех евро­
пейских городах за пределами Германии.

—  В Стокгольме нас читают пятьдесят человек, в Мадри­
де — тридцать пять, в Тель-Авиве — сто десять, —  говорила 
Барбара. —  Голландией и Чехословакией я вполне довольна. 
С Швейцарией дело еще не наладилось. Нам бы ловкого 
представителя в Америке! Сотни тысяч должны о нас узнать! 
А мы так бедны... —  так она говорила на «редакционной 
конференции» в маленьком номере гостиницы. —  Наши вра­
ги тратят миллионы на распространение своей лжи, а у нас 
едва хватает на почтовые расходы.

Ома сжимала худые загорелые руки в кулаки. Взгляд 
делался грозным — как всегда, когда она думала о нена­
вистных врагах.

Изменился и Себастьян, прежде интересовавшийся лишь 
самыми изысканными и сложными вещами. Теперь он пы­
тался думать и писать просто.

— У борьбы свои законы, это не высокая игра искусст­
ва, — говорил он. — Закон борьбы требует от нас того, что­
бы мы избавились от тысяч оттенков и сосредоточились на 
одном. Моя задача сейчас —  не узнавать, не создавать пре­
красное, но действовать —  по мере своих сил. И это самая 
тяжелая жертва, которую я приношу.

Иногда он уставал. И тогда говорил:
—  Мне противно. Все так бессмысленно. Ведь они гораз­

до сильнее нас, против рожна не попрешь. Сколько же мож­
но изображать Дон-Кихота? Я мечтаю об острове, о дале- 
ком-далеком острове, куда бы не доходили даже глухие 
отзвуки того, что так мучает нас...

— Но нет такого острова! — кричала на него Барбара. —  
Его нет и не должно быть, Себастьян! А наши враги вовсе 
не так уж сильны! И они нас боятся. Каждое слово — лю­
бое слово правды, бьет по ним и на какую-то малость — на 
самую малость, Себастьян! —  приближает их гибель, их не­
минуемую гибель.

Когда ее друг Себастьян уставал, она делалась вдвойне 
убежденной, уверенной.

—  Представь себе, —  рассказывала она ему, — у нас два 
новых абонента в Аргентине, это же здорово, они нам даже 
деньги уже прислали.
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Барбара полдня тратила на то, что писала напоминания в 
книжные магазины и в пункты распространения Софии или 
Копенгагена, Токио или Будапешта по поводу маленьких 
сумм, которые ей там задолжали.

У Барбары с Геддой фон Герцфельд установились особые 
отношения, не то чтобы дружба, но и нечто большее, чем 
просто деловые отношения. Барбара глубоко уважала фрау 
фон Герцфельд. Та проявляла энергию и смелость. Она была 
очень одинока, и ей осталась только ее работа. Она от­
носилась к их маленькому журналу, как мать к ребенку. Ког­
да вышел первый номер, напечатанный типографским спосо­
бом и к тому же в несколько лучшем оформлении, Гедда 
чуть не расплакалась от радости. Она обняла Барбару и ста­
ла говорить ей —  тихо, на ухо, хотя в комнате никого боль­
ше не было, —  как она ей за все благодарна. Барбара долго 
смотрела в большое, мягкое, пушистое от пудры лицо фрау 
фон Герцфельд и увидела, что черты ее стали резче, опре­
деленней. По ним можно было судить о внутренней борьбе, 
о душевных переживаниях, сильных и горьких, которые в 
этом году выпали им всем на долю. В первые недели эми­
грации Гедда встретила своего мужа, давным-давно с ней 
расставшегося. Может быть, она связывала с этой встречей 
какие-то надежды? Выяснилось, что у мужа ее в Москве 
была связь с одной девушкой. Что ж, вполне естественно. 
Г едда была достаточно разумна, она все понимала. Все же 
это сообщение задело ее и рассеяло ее надежды, да она и 
сама-то себе в них не вполне признавалась.

А Хендрик? Думала ли она о нем? Однажды, лишь одии- 
единственный раз, она упомянула это имя в разговоре с Бар­
барой.

—  Хорошо ли ему? —  спросила она тихо, это было ночью, 
поздно, они долго работали вместе. —  Как ему тамошняя 
жизнь? Доволен ли он своей новой славой?

—  О ком ты? —  спросила Барбара, не глядя.
Фрау фон Герцфельд покраснела, попыталась иронически 

улыбнуться.
—  Как о ком? О твоем бывшем супруге...
Барбара сказала тихо:
— А он жив? Я даже не знала, что он еще существует. 

Я не люблю призраков прошедшего, и менее всего таких 
сомнительных, как это привидение.

И больше они ни разу о нем не говорили.
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Иногда Барбара посещала своего отца, который жил со­
всем один на юге Франции, у Средиземного моря. Он поки­
нул Германию сразу же после поджога рейхстага —  к бе­
шенству и разочарованию целой банды национал-социалист­
ских студентов, обнаруживших его дом пустым, когда они 
в него ворвались, чтобы показать «красному тайному совет­
нику», что о нем думает «истинно немецкая молодежь». 
Истинно немецкая молодежь была исполнена решимости 
зверски избить знаменитого на весь мир старика, а потом 
усадить его в машину и отвезти в ближайший концентра­
ционный лагерь. Банда бушевала, потому что на вилле тай­
ного советника оказалась лишь дрожавшая от страха эконом­
ка. Чтобы хоть кое-что сделать для Германии и придать из­
вестный смысл этой ночной прогулке, они немного потрясли 
старуху и заперли ее в погребе, а сами развлекались в биб­
лиотеке- Истинно немецкая молодежь топтала произведения 
Гёте и Канта, Вольтера и Шопенгауэра, Шекспира и Ницше. 
«Все это марксизм!» —  орали молодчики в мундирах. В го­
рящий камин полетели труды Ленина и Фрейда, а молодчики 
радостно плясали. На обратном пути молодые люди гово­
рили, что все же провели несколько приятных часов в доме 
тайного советника.

—  А если бы старый осел сам был дома! —  восклицали 
весельчаки. —  То-то была бы потеха!

Тайный советник увез в чемоданах самые важные бума­
ги и малую, но самую любимую часть библиотеки. Проведя 
несколько недель в путешествии по Швейцарии и Чехослова­
кии, он осел на юге Франции. Он снял небольшой домик, в 
саду были несколько пальм и прекрасные цветники, и был 
вид на море.

Старый господин редко выходил, он большей частью 
сидел один дома. Часами он бродил взад-вперед по своему 
саду или сидел у дверей и не мог досыта наглядеться на 
бесконечно меняющиеся краски моря.

—  Это такое утешение, —  говорил он Барбаре, — мне 
так хорошо, когда я вижу эту прекрасную воду. Все то вре­
мя, что меня здесь не было, я не помнил, какое синее оно 
бывает — Средиземное море... Все немцы, заслуживающие 
этого имени, тоскуют по нему и почитают его как святую 
колыбель нашей культуры. И вот вдруг оказывается, что его 
надо ненавидеть. Немцы хотят силой освободиться от его 
нежной власти, от его милости; они воображают, будто могут
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обойтись без его прекрасной ясности. Они кричат, что она 
им надоела. Но это их собственная культура. Значит, им на­
доела собственная культура. Значит, надо уничтожить все 
то великое, что они сами подарили миру? Кажется, дело об­
стоит именно так. Ах, эти немцы! Сколько им еще придется 
страдать, и какие ужасные страдания они еще причинят 
другим!

Национал-социалистское государство конфисковало дом 
и имущество тайного советника. Оно лишило его граж­
данства. Брукнер лишь из заметки во французской прессе 
узнал, что он лишен гражданства и что он больше «не не­
мец». Через несколько дней после того, как он прочел эту 
заметку, он снова приступил к работе. «Это будет толстая 
книга, —  писал он Барбаре, —  и она будет называться 
«Немцы». В ней я соберу все, что о них знаю, все о мо­
их страданиях и надеждах, связанных с немцами. А я-то 
много о них знаю, я многого опасаюсь, и я все еще не те­
ряю надежды».

Страдая и раздумывая, он проводил дни у чужого лю­
бимого берега. Иногда проходили целые недели, когда он 
не произносил ни слова, креме нескольких французских 
фраз с девушкой, убиравшей дом. Он получал много писем. 
Его прежние ученики, теперь находившиеся в эмиграции или в 
отчаянном положении в Германии, обращались к нему за 
словом утешения и совета.

«Ваше имя остается для нас воплощением другой, лучшей 
Германии», —  отважился написать ему кто-то из баварской 
провинции —  правда, измененным почерком и без обратного 
адреса. Такие признания и уверения в преданности тайный 
советник читал с болью и благодарностью.

Он думал: «Ведь все эти люди, которые так чувствуют и 
пишут, терпели все это, виноваты во всем этом —  в том, что 
наша страна стала такой, какова она сегодня». Он отклады­
вал письма в сторону и снова раскрывал свою рукопись, ко­
торая медленно росла и обогащалась любовью и знанием, 
печалью и упорством, глубоким сомнением и еще более 
глубокой —  хотя и обусловленной тысячью оговорок —  
убежденностью.

Брукнер знал, что в другом маленьком городе на юге 
Франции, не далее чем в пятидесяти километрах от него, 
живут Теофиль Мардер с Николеттой. Как-то раз они встре­
тились на прогулке и поздоровались, но не договорились о
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встрече. Мардер, как и Брукнер, не был склонен к обще­
нию. У сатирика прошло его веселое озорство. Ужас при из­
вестии о немецкой катастрофе заставил его умолкнуть. Как и 
Брукнер, сидел он часами в садочке, где были пальмы и 
цветущие кустарники, и смотрел на море. Но в глазах Мар де­
ра не было тихой задумчивости. Они были беспокойны, они 
пылали, они безутешно блуждали над огромной мерцающей 
равниной моря. Голубоватые губы не утратили сосущей и 
чмокающей подвижности. Только теперь с них не слетело 
проклятий —  остались беззвучные жалобы.

Теофиль, прежде так прямо державший голову, сидел 
теперь сгорбясь. Свинцового цвета руки лежали на худых 
коленях, такие усталые, будто он уже никогда не сможет 
ими шевельнуть. Он сидел неподвижно, лишь глаза блужда­
ли и губы продолжали жалобный беззвучный разговор. Иног­
да он вздрагивал, словно его напугало чье-то ужасное лицо. 
Тогда он с трудом поднимался и вскрикивал, глухо, по-стари­
ковски покряхтывая:

—  Николетта, идем! Я прошу тебя, идем немедленно! —  
И Николетта выходила из дому.

На ее лицо теперь легли усталость и меланхолическое тер­
пение, не идущие к смело изогнутому носу, резко очерчен­
ному рту и выпуклому лбу. Щеки стали шире и мягче, в пре­
красных распахнутых глазах не было уже того вызывающего 
блеска, который прежде так притягивал и так будоражил. 
Николетта уже не казалась упрямой и высокомерной девуш­
кой, но женщиной, много любившей и много страдавшей. 
Она пожертвовала своей юностью. Одержимая чувством, в 
котором судорожная истерика сочеталась с подлинным 
огнем, драгоценным волнением сердца, она подарила свою 
юность человеку, ставшему теперь старой развалиной.

— Чего тебе, Теофиль? —  спрашивала она. Образцовый 
выговор у нее сохранился, несмотря на все перемены, в ней 
происшедшие. —  Чем тебе помочь, милый?

А он стонал, будто увидел страшный сон:
— Николетта, Николетта, деточка моя... Ах, как страшно... 

Слишком страшно... Я слышу крики тех, кого пытают в Гер­
мании. Я слышу их так отчетливо, ветер носит их по морю... 
Палачи заводят граммофон во время адских процедур, это 
подлый прием, они затыкают рты несчастных подушками, за­
глушают крики... А я их все равно слышу. Я все слышу... Бог 
покарал меня, он наградил меня самым чувствительным слу­
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хом среди смертных. Я —  мировая совесть, я слышу все. 
Ах, Николетта, Николетта, деточка моя!

Он цеплялся за нее. Измученные глаза блуждали по 
южному ландшафту, и мирный пейзаж наполнялся чудовищ­
ными фигурами. Николетта касалась ладонью его горячего, 
мокрого лба.

— Я знаю, мой Теофиль, — говорила она ему с неж­
ностью. —  Ты все слышишь, ты все видишь. Тебе надо отчи­
таться перед миром в своих познаниях: это и для тебя и 
для мира будет полезно. Тебе надо писать, Теофиль, тебе 
надо писать!

Целый год умоляла она его, чтобы он работал. Она стра­
дала от его окостенения, от этого столбняка. Она восхища­
лась им, она считала его величайшим среди живущих, она 
не хотела его видеть в стороне от событий, в своих мечтах 
она видела его решительно призывающим мир опомниться, 
бьющим тревогу. Но он на все отвечал ей:

—  Что же еще писать? Я все сказал. Я все знал заранее. 
Я разоблачал обман. Я чувствовал запах гнили. Если бы ты 
только знала, деточка моя, как тяжко все знать заранее. Мои 
книги забыты, словно никогда и не были написаны. Собра­
ния моих сочинений сожгли. Мои пророчества унес ветер —  
и все же то, что делается сегодня, весь этот несказанный 
ужас, —  только эпилог к моему пророческому творчеству. 
В моих произведениях уже есть все, все предвидено, даже 
то, чему еще предстоит случиться, — самое страшное, конеч­
ная катастрофа. Я это уже выстрадал, уже придал этому фор­
му. Что же мне еще писать? Я ношу в себе страдания мира. 
В моем сердце разыгрываются все катастрофы, и настоящие, 
и будущие. Я, я, я...

В этих трех звуках, в этом «я» помутившийся разум запу­
тался, как в ловушке, и он умолк. Голова, облагороженная 
страданием, —  она казалась теперь более изящной, нежной, 
более строгой, совершеннее вылепленной, чем раньше, —  
склонилась на грудь. Теофиль внезапно заснул.

Николетта вернулась в дом, остановилась в темной про­
хладной передней. Медленно подняла она руки и закрыла 
лицо. Она хотела рыдать, но слезы не шли. Она слишком 
много плакала. Николетта шептала:

—  Я больше не могу. Я больше не могу. Мне надо 
уехать отсюда. Я не выдержу.
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Разбросанные по разным городам, по разным странам, 
жили люди, которых Хендрик называл некогда своими 
друзьями. Некоторым жилось хорошо. Профессору, напри­
мер, жаловаться было не на что, мировая слава такого масш­
таба не приедается. Пррфессор вполне мог рассчитывать, 
что до конца дней будет жить в замках с барочной мебелью 
и гобеленами или в княжеских апартаментах лучших гости­
ниц. В Берлине не хотят, чтобы он ставил там пьесы из-за 
того, что он еврей? Отлично, и даже более того: тем хуже 
для берлинцев. Профессор, щелкая языком, сердито ворчал 
несколько дней и в конце концов решил, что он и так по­
следнее время был слишком занят. Пусть теперь берлинцы 
обходятся без него и сами ставят пьесы, пусть «этот Хефген» 
разыгрывает комедии перед своим фюрером —  ему, Про­
фессору, еще в этом сезоне предстоит поставить большую 
оперетту в Париже, две шекспировские комедии в Риме и 
Венеции и нечто вроде религиозного ревю в Лондоне. Кро­
ме того, предстоят гастрольные поездки с «Коварством и 
любовью» и «Летучей мышью» по Голландии и Скандинавии, 
а весною его ждут в Голливуде, он подписал контракт на 
фильм.

Обоими его театрами в Вене управляли фрейлейн Берн­
гард и господин Кац.ч О них тоже не приходилось тревожить­
ся. Иногда господин Кац с тоской вспоминал веселое время, 
когда он надул берлинцев мрачной драмой «Вина», выдав 
себя за испанского невропатолога.

—  Да, в тех шутках был размах! —  говорил он, пощелки­
вая языком, почти так же внушительно, как его господин и 
повелитель.

Теперь уже ничего не предпримешь эдакого, с «душой 
а-ля Достоевский» —  господин Кац окончательно сослан в 
низменную деловую сферу. Приуныла и фрейлейн Бернгард, 
она вспоминала Курфюрстендамм, она вспоминала Хефгена.

—  Какие великолепные, какие злые у него глаза, — вспо­
минала она мечтательно. — Моего Хендрика —  вот кого 
мне больше всего жалко отдавать нацистам, право же, слиш­
ком жирно для них —  такое прекрасное создание!

Правда, и теперь один юный венский бонвиван, хоть и не 
столь демоничный, как Хефген, но зато тем более галант­
ный и невзыскательный, называл ее Розой и щекотал ей под­
бородок.

Новый взлет, новый триумф, превзошедший все берлин­
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ские успехи, затмивший их, выпал на долю Доры Мартин в 
Лондоне и Нью-Йорке. Она училась английскому с усердием 
тщеславного школьника или авантюриста, желающего завое­
вать незнакомую страну. Теперь она могла себе позволять 
на новом языке все те своевольные экстравагантности, кото­
рыми прежде очаровывала Берлин и ошеломляла его. Она 
растягивала гласные, она ворковала, жаловалась, хихикала, 
ликовала, пела. Она была дикой и угловатой, как тринадца­
тилетний мальчик, невесомой, легкой, как эльф. Ее импро­
визации казались небрежными и капризными. На самом же 
деле как тщательно был измерен каждый нюанс, как точно 
и вдумчиво рассчитаны все интонации, исторгающие смех и 
слезы у очарованной публики. Хитрая Дора знала, что любят 
англосаксы. Она была ровно на йоту сентиментальнее, на 
йоту женственней и нежней, чем в Германии. Она теперь 
реже позволяла себе грубые и хриплые тона. Зато она чаще 
трогала невинно-детским, беспомощным, широко раскрытым 
взглядом.

—  Я чуть-чуть видоизменила свою манеру, —  говорила 
она, кокетливо втягивая голову в плечи. —  Ровно настолько,
насколько нужно, чтобы понравиться англичанам и амери­
канцам.

Она ездила из Лондона в Нью-Йорк и обратно и в каж­
дом городе играла по сто раз одну и ту же вещь. Днем она 
снималась в кино. Удивительно, как у нее на все хватало сил. 
Узкое детское тело, казалось, не знало усталости, словно 
одержимое какой-то демонической силой. Американские и 
английские газеты прославляли ее как величайшую актри­
су земли. Когда она после спектакля на четверть часа появ­
лялась в гостинице «Савой», оркестр играл в честь нее туш 
и все присутствующие вставали. Актрису-еврейку, изгнанную 
из Берлина, почитали обе англосаксонские столицы. Она бы­
ла принята английской королевой, принц Уэльский прислал ей 
розы, молодые американские писатели писали для нее пье­
сы. Иногда журналисты, приезжавшие из Вены или Будапеш­
та, чтобы взять у нее интервью, спрашивали, нет ли у нее же­
лания как-нибудь вновь сыграть в немецкой пьесе. Она от­
вечала:

—  Нет. У меня нет охоты. Я уже не немецкая актриса.
Но иногда она думала: «Что говорят в Берлине по поводу

моих новых успехов? Знают ли? Конечно, знают. Надеюсь, 
они там злятся хоть немного. Ибо радоваться моим победам
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там некому. А ведь сотни тысяч людей притворялись, будто 
пламенно любят меня. Так пусть хоть позлятся, чтобы не 
вовсе меня забыть».

Большой английский фильм, в котором она играла глав­
ную роль, показали в Берлине, Но он шел всего несколько 
дней. Потом разразился скандал. Министр пропаганды при­
казал организовать «стихийное возмущение». В кинотеатре 
сидели переодетые в штатское штурмовики. Когда лицо До­
ры Мартин появилось на экране крупным планом, эти типы, 
сидевшие по всему залу, стали свистеть, горланить, швырять 
вонючие бомбы.

—  Долой проклятых евреек с немецкого экрана! — ре­
вели переодетые хулиганы.

Погасили свет, представление сорвалось. В паническом 
страхе покидали кинотеатр любопытные, решившиеся погля­
деть подозрительный фильм. Все похожие на евреев —  а по­
смотреть на Дору Мартин пришло довольно много евреев —  
были задержаны и избиты. Министерство пропаганды распро­
странило в Лондоне сообщение, что либерально настроенное 
немецкое правительство разрешило фильм, но берлинская 
публика не может терпеть такого рода зрелищ. Обществен­
ное возмущение непосредственно, сильно, но вполне понят­
но. Отныне все фильмы с участием Доры Мартин должны 
быть запрещены. Когда Дора узнала, что из-за нее —  или по 
крайней мере из-за ее изображения на экране —  избивали 
евреев, она корчилась от отвращения, будто ее рвало отрав­
ленной едой.

—  Негодяи, —  бормотала она, и глаза ее пылали гне­
вом. —  Подлые, низкие негодяи.

Она потрясала кулаками, она походила —  лицо, овеянное 
рыжей гривой, —  на народную героиню, взывающую к 
мести.

Во многих городах жили они, во многих странах искали 
прибежища. Оскар X. Кроге, например, пока остановился в 
Праге. Он не был ни евреем, ни коммунистом, но старым 
поборником литературного авангарда. Он верил в театр как 
в моральное учреждение, он верил в вечные идеалы справед­
ливости и свободы; вопреки столь многим разочарованиям 
он не хотел отказаться от своей наивной доверчивости —  
для него не было места в новой Германии. Полный решимос­
ти продолжать благородные традиции доброго старого 
франкфуртского времени, он в Праге сразу же отправился
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на розыски тех# кто мог бы понять его энтузиазм и предоста­
вил бы ему в распоряжение несколько тысяч чешских крон. 
В одном из погребков близ Праги он хотел открыть литера­
турные подмостки. Он нашел кредиторов —  денег они дали 
мало. Он нашел погребок, и нескольких молодых актеров, и 
пьесу, в которой очень много говорилось о «человечестве», 
о «заре лучшей жизни». Он работал с молодыми актерами, 
пьеса была поставлена. Шмиц, оставшийся верным своему 
другу, заведовал финансами, а Кроге, упрямый идеалист, 
своенравный мечтатель о высоком и прекрасном, хотел 
остаться, ничем не тревожимый, в чистой сфере искусства. 
Ах, не всегда удавалось Шмицу оставлять его на этих высо­
тах. Не хватало самого необходимого, никогда бы Кроге —  
старый представитель богемы, знакомый с денежными за­
труднениями, но не знавший настоящей бедности, — никогда 
бы он не поверил, что со столь смехотворной денежной сум­
мой можно содержать хотя бы самый скромный театр. 
Но пока дела кое-как шли. Пока еще, хотя к экономическим 
затруднениям прибавились и политические. Ибо немецкое 
посольство в Праге, тяготясь пацифистской экзальтацией 
эмигрировавшего из Гамбурга театрального директора, на­
страивало против него местную власть. Кроге и Шмиц оборо­
нялись, были стойки, не уступали. Но при этом оба худели и 
старели. Шмиц вовсе уже не глядел таким розовым, а на оза­
боченном лбу и вокруг кошачьего рта Кроге залегали все 
более глубокие складки.

По разным городам, по разным странам...
Джульетта Мартенс по прозвищу принцесса Тебаб, дочь 

вождя из Конго, нашла место в маленьком кабаре на Мон­
мартре. С полуночи до трех утра она демонстрировала аме­
риканцам, все реже наезжавшим в Париж с тех пор, как 
упал доллар, нескольким подвыпившим господам из фран­
цузской провинции и нескольким сутенерам свое прекрасное 
тело и свою изысканную чечетку. Она выступала почти голая, 
только маленький бюстгальтер из зеленых бусинок и купаль­
ные штанишки из зеленого атласа, совсем маленькие, но за­
то с большим пучком зеленых страусовых перьев сзади. На­
мекая на это птичье великолепие, она утверждала, что она 
птичка. Она повторяла это многократно: «Я птичка, я приле­
тела из-за океана, чтобы здесь, на Монмартре, свить себе 
гнездышко». Но она очень мало походила на птичку. А груст­
ная комната на рю де Мартир отнюдь не напоминала гнез­
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дышко. Она была мрачная и выходила на тесный, грязный 
двор. Единственным украшением на голых пятнистых стенах 
была фотография актера Хендрика Хефгена. Однажды в при­
ступе бешенства и боли Джульетта ее разорвала, но потом 
тщательно склеила обрывки. Правда, рот Хендрика полу­
чился несколько кривым, придавая лицу вероломное выра­
жение, и поперек лба, как шрам, проходила полоса 
клея, но в остальном его красота была безупречно восста­
новлена.

По первым числам каждого месяца Джульетта брала у 
швейцара одного дома, владельца которого она не знала, 
маленькую денежную сумму, посылаемую Хендриком. Жа­
лованье в кабаре на Монмартре и поддержка из Берлина 
составляли вместе как раз столько, сколько нужно было для 
жизни. Можно было не ходить на панель. Она почти ни с кем 
не виделась, любовника у нее не было. О своих берлинских 
приключениях она ни с кем не говорила: частью из страха 
лишиться жизни или по крайней мере маленькой ежемесяч­
ной ренты, частью чтобы не доставлять неприятностей Хенд­
рику. Ибо сердце ее принадлежало ему.

Она ничего не забыла и ничего не простила. Ежедневно, 
хоть раз в день, она с ненавистью и ужасом вспоминала 
полутемную камеру, в которой так много выстрадала. Она 
думала о мести, но месть эта должна быть большой и слад­
кой, а не убогой и жалкой. Долгие часы долгого дня прин­
цесса Тебаб валялась в грязной постели и мечтала. Вот она 
вернется в Африку, соберет вокруг себя всех чернокожих, 
станет их королевой и госпожой и поведет свой народ к 
большому восстанию, к большой войне против Европы. Белая 
часть света созрела для гибели. С тех пор как к Джульетте 
пришли служащие берлинской тайной полиции, она знала это 
совершенно точно, наверняка. Белая часть света должна по­
гибнуть, принцесса Тебаб мечтала пройтись победным мар­
шем со своими темными братьями по столицам Европы. Кро­
вавая баня должна смыть позор, покрывший эту часть света. 
Наглые господа станут рабами. И любимым рабом дочь вож­
дя видела у своих ног Хендрика. Ах, как она будет измывать­
ся над ним! Ах, как она его избалует! Она увьет лысый череп 
цветами, но этот венец он будет носить, ползая на коленях. 
Униженный, украшенный, как самая драгоценная добыча, 
он —  этот негодяй, ее возлюбленный —  будет следовать за 
ней в ее свите.
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Так мечтала Черная Венера, и сильные, грубые пальцы 
играли красной кожаной плеткой.

Однажды во время одной из вечерних прогулок Джульет­
та увидела в потоке людей, лившемся к площади Согласия, 
Барбару. Супруга Хендрика, так долго являвшаяся предме­
том зависти и сожаления Джульетты, шла быстро, погружен­
ная в раздумья. Джульетта кончиками пальцев дотронулась 
до ее рукава и сказала глубоким, грубым голосом: «Бон 
суар, мадам».

И при этом слегка наклонила голову. Когда та удивленно 
подняла глаза, негритянка уже прошла. Барбера увидела 
только широкую спину, но и та скоро исчезла за другими 
спинами, за другими телами.

По разным городам, по разным странам... Иные жили в 
Дании, иные в Голландии, кто в Лондоне, кто в Барселоне, 
кто во Флоренции. Другие подались в Аргентину, некоторых 
занесло в Китай.

Николетта фон Нибур —  Николетта Мардер вдруг объ­
явилась в Берлине. С красными чемоданами и картонками, 
довольно-таки обтрепанными и потрескавшимися, сне появи­
лась в квартире Хендрика Хефгена у площади Рейхсканц­
лера.

—  Вот и я, —  сказала она и попыталась сверкнуть глаза­
ми. —  Я больше не могу. Теофиль великолепен, он гений, я 
люблю его больше, чем когда-либо. Но он поставил себя 
вне времени, вне реальных обстоятельств. Он стал мечтате­
лем, Парсифалем —  я этого не в силах выдержать. Ты по­
нимаешь, Хендрик, —  я не в силах!

Хендрик это понимал. Он был всей душой против мечта­
телей и, со своей стороны, абсолютно сохранил контакт со 
временем и его обстоятельствами.

— Вся эта эмиграция —  дело слабаков, — объяснил он 
строго. —  Люди на курортах Южной Франции считают себя 
мучениками, на самом деле они дезертиры. Мы здесь на пе­
редовой, они же прячутся в тылу.

—  Я обязательно хочу на сцену, —  сказала Николетта, 
покинувшая мужа.

Хендрик сказал, что это можно устроить без больших 
трудностей.

—  В Государственном театре я могу добиться практически 
чего угодно. Цезарь фон Мук —  ну да, он пока еще дирек­
тор... Но премьер-министр его не любит, а министр пропа­
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ганды покрывает его лишь из самолюбия. Уже открыто по­
говаривают, что наш Цезарь никуда не годится. У него очень 
«кучный репертуар, больше всего ему хочется ставить соб­
ственные пьесы. В актерах он тоже ничего не смыслит. Един­
ственное, что он умеет, —  это все разваливать.

Николетта могла рассчитывать на ангажемент в Государ­
ственном театре. Но сначала Хендрику хотелось поехать с 
ней на гастроли в Гамбург и выступить в пьесе всего на два 
действующих лица, с которой они выступали во время турне 
по курортам Балтийского моря перед самой свадьбой Хеф- 
гена с Барбарой Брукнер. Гамбургский Художественный 
театр счастлив был принять у себя в качестве гостя своего 
бывшего артиста, так прославившегося и так приблизившего­
ся к властям. Новый руководитель, преемник Кроге, госпо­
дин по имени Бальдур фон Тотенбах, встретил Хефгена и его 
спутницу на вокзале. Господин фон Тотенбах был фронтовым 
офицером, на его лице осталось много шрамов, стальные го­
лубые глаза были в точности как у господина фон Мука. 
Он, как и тот, говорил на саксонском диалекте. Он вос­
кликнул:

—  Добро пожаловать, дорогой товарищ! —  словно бы и 
у Хефгена была за плечами славная судьба офицера, а не 
подозрительное прошлое «большевика».

—  Добро пожаловать! —  подхватили и другие, вместе с 
господином фон Тотенбахом явившиеся на вокзал, чтобы при­
ветствовать коллегу Хефгена. Среди них была Моц, она об­
няла Хендрика, и на глазах ее выступили слезы искреннего 
волнения.

—  Сколько воды утекло! —  крикнула славная женщина и 
заблестела золотом зубов. —  И чего мы только не пере­
жили!

Она родила ребенка, как узнали вскоре Николетта и Хенд­
рик, маленькую девочку —  поздний, собственно, уже не­
сколько неожиданный плод ее долголетних отношений с ис­
полнителем ролей отцов Петерсеном.

— Немецкая девочка, —  сказала она, —  мы назвали ее 
Вальпурга.

Петерсен совсем не изменился. Его лицо по-прежнему 
казалось голым из-за отсутствия бороды. По его предприим­
чивому облику было видно, что он вовсе не утратил привыч­
ку транжирить с трудом заработанные деньги и бегать за 
молоденькими девушками. Наверное, Моц все еще любила
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его больше, чем он ее. Красавец Бонетти в черном мундире 
СС выглядел ослепительно: было ясно, что теперь он полу­
чает еще больше любовных писем от публики, чем раньше. 
Моренвиц выгнали из театра.

—  У нее ведь есть еврейская кровь, —  шепнула Моц, 
прикрыв рот рукой, сотрясаясь порочным смешком, словно 
произнесла нечто непристойное.

Рольф Бонетти изобразил на лице отвращение —  может 
быть потому, что он вспомнил о своей позорной, оскверняю­
щей расу связи с Рахелью. Демоническая девушка —  это то­
же сообщили Хендрику —  пыталась покончить жизнь само­
убийством, когда стала известна испорченность ее крови, и 
в конце концов вышла замуж за чехословацкого обувного 
фабриканта.

—  Что касается материальной стороны, то ей, наверное, 
неплохо живется за границей... —  говорила Моц с призву­
ком презрения и большим пальцем указала через плечо 
куда-то, где, по-видимому, находилась эта мерзкая «за­
граница».

Новые члены ансамбля —  светловолосые, несколько не­
отесанные парни и девицы, сочетавшие грубую веселость со 
строгой военной дисциплиной, —  были представлены вели­
кому Хефгену и продемонстрировали ему свое подобостра­
стие. Он был сказочный принц, заколдованный красавец, 
принимающий зависть и восхищение, как заслуженную дань. 
Да, он снова снизошел к их жалкому мирку. Однако же он 
был приветлив, прост в обращении и даже обнял Моц за 
плечи.

—  Ах, ты ни капельки не изменился, —  сказала она меч­
тательно и сжала его руку. Тут вмешался Петерсен:

—  Хендрик всегда был отличным товарищем.
Тут господин фон Тотенбах заявил не без строгости:
—  В новой Германии все мы товарищи, как бы нас ни 

тасовала судьба.
Хендрик выразил желание поприветствовать господина 

Кнурра —  того швейцара, который всегда носил свастику под 
отворотом пиджака и мимо каморки которого Хендрик Хеф- 
ген —  этот «большевик» —  всегда проходил с такой неохо­
той и нечистой совестью. Старейший член партии небось за­
дрожит от радости, когда ему будет оказана честь пожать 
руку друга и фаворита премьер-министра! К удивлению Хеф- 
гена, господин Кнурр принял его довольно прохладно. В ка­
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морке швейцарё не висело портрета фюрера, хотя теперь 
это было вполне уместно и даже желательно. Когда Хендрик 
справился у господина Кнурра о его здоровье, тот что-то 
пробормотал сквозь зубы —  что-то не очень любезное, —  и 
взгляд его при этом был наполнен ядом. Было ясно: госпо­
дин Кнурр глубоко разочаровался в фюрере-освободителе, 
во всем великолепном национальном движении —  он горько 
обманут во всех своих надеждах, как многие. Хефгену, дру­
гу генерала, опять, как и в прежние времена, было неприят­
но проходить мимо его каморки. Отношения его с господи­
ном Кнурром не наладились.

Хендрик испытал облегчение, узнав, что из коммунистов, 
рабочих сцены, которых он прежде встречал приветствием 
«Рот-Фронт», со сжатым кулаком, —  никого в театре не оста­
лось. Справиться об их местонахождении он не отважился. 
Может быть, их убили, может, бросили в тюрьмы, может 
быть, они в эмиграции... На вечерний спектакль все билеты 
были проданы, гамбуржцы приветствовали старого любим­
ца, сделавшего такую необыкновенную карьеру в Берлине 
сначала при покровительстве Профессора, потом — толстого 
премьер-министра. Николетта в общем всех разочаровала. 
Ее нашли скованной, неестественной и даже несколько страш­
новатой. И действительно, она разучилась играть. Ее движе­
ния были несвободны, а голос странно глух и жалок. В ней 
что-то замерзло и сломалось. К тому же публику теперь шо­
кировал ее большой нос. «Нет ли в ней еврейской крови?» —  
шептались в партере. «Ну нет! —  говорили другие. — Разве 
Хефген тогда показывался бы с ней!»

На следующее утро у Хефгена появилась веселая идея 
нанести визит коисульше Мёнкеберг. Пусть и она увидит его 
во всем блеске —  именно она, ведь она годами его унижа­
ла своими благородными манерами. Барбару, дочь тайного 
советника, она небось сразу пригласила к чаю на второй 
этаж. А ему лишь презрительно улыбалась. И Хефгену захо­
телось подъехать к старой даме на своем «мерседесе».

К своему разочарованию, он узнал от незнакомого ему 
швейцара, что фрау консульша Мёнкеберг умерла. На нее 
это похоже! Она уклонялась путем бегства от встречи, ко­
торая могла быть ей неприятна. Эти буржуа благородного 
старого стиля —  эти патриции без гроша в кармане, но с 
благородным прошлым и с тонкими, одухотворенными ли­
цами —  неужто они вечно недоступны? Неужто меща­
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нину, ставшему Мефистофелем, заключившему сделку с 
кровавой властью, так и не дано понаслаждаться своим три­
умфом?

Хендрик злился. Эффекта, от которого он так много 
ждал, —  не получилось. Но в остальном он был доволен 
гамбургским визитом. Господин фон Тотенбах сказал на про­
щанье:

—  Вся моя труппа гордится тем, что вы у нас побывали, 
товарищ Хефген!

А Моц протянула ему маленькую Вальпургу с настоятель­
ной просьбой, чтобы он благословил орущее создание.

—  Благослови ее, Хендрик! —  требовала Моц. —  Тогда 
из нее выйдет толк! Благослови мою Вальпургу!

И Петерсен ей поддакивал.
Когда Хендрик вернулся после своего путешествия, Лотта 

Линденталь сообщила ему, что вокруг его персоны в самых 
высших кругах идут сильные дебаты. Премьер-министр —  
«мой жених», как теперь уже называла его Лотта, —  недово­
лен Цезарем фон Муком. Это каждый знает. Но не так ши­
роко известно, кого генерал авиации избрал его преемни­
ком на пост директора прусского Государственного театра: 
это Хендрик Хефген. Против него выступают министр про­
паганды и те высокопоставленные партийные вельможи, «сто­
процентные национал-социалисты», придерживающиеся «ра­
дикальных» взглядов, которые неумолимо противятся любо­
му компромиссу, особенно в вопросах культуры.

— На столь важный, представительный пост не следует 
назначать человека, не принадлежащего к партии, да еще с 
сильно подмоченным прошлым, —  заявил министр про­
паганды.

—  Мне совершенно безразлично, является ли художник 
членом партии или нет. Главное —  надо, чтоб он знал свое 
дело, — возражал премьер-министр, который в своей силе 
и славе позволял себе невероятно либеральные капризы. —  
В случае назначения Хефгена прусские государственные 
театры будут делать полный сбор. Хозяйничанье господина 
фон Мука —  слишком большая роскошь для наших налоге» 
плательщиков.

Когда речь шла о карьере его протеже и любимце, ге­
нерал неожиданно проявлял заботу о налогоплательщиках. 
В остальных случаях он о них забывал.

Министр пропаганды возразил, что Цезарь фон Мук —
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друг фюрера, испытанный соратник в борьбе. Невозможно 
поэтому просто взять и выставить его за дверь. Генерал авиа­
ции бодро предложил, чтобы автора драмы «Танненберг» 
назначили президентом академии писателей —  «там он нико­
му не будет мешать», а для начала отправили в большое 
путешествие.

Министр пропаганды по телефону потребовал от фюрера, 
пребывавшего на отдыхе в Баварских Альпах, чтобы он ска­
зал свое державное слово и воспрепятствовал тому, чтобы 
талантливого, опытного, но в моральном отношении неполно­
ценного комедианта Хефгена назначили бы первым теат­
ральным деятелем рейха. Но премьер-министр за два дня до 
этого послал нарочного в Баварские Альпы. Фюрер не любил 
сам принимать решения. Он ответил, что его этот случай не 
интересует, у него голова занята более важными делами, так 
что господа товарищи пусть сами все и решают.

Боги ссорились. Речь пошла о власти и престиже минист­
ра пропаганды и премьер-министра —  хромого и толстяка. 
Хендрик ждал, но сам не знал, какого решения ему желать 
в этом споре богов. С одной стороны, перспектива стать ди­
ректором очень льстила его тщеславию и отвечала стремле­
нию властвовать. Но, с другой стороны, были и опасения. 
Если он займет высокий официальный пост в этом государ­
стве, его полностью и навсегда отождествят с режимом. 
На веки вечные он свяжет собственную судьбу с судьбой этих 
кровавых авантюристов. Желать ли этого? Стремиться 
ли к этому? Не шепчет ли ему внутренний голос, что на­
до остеречься такого шага? Голос нечистой совести, голос 
страха?..

Боги боролись между собой, решение было принято. По­
бедил толстяк. Он приказал Хефгену явиться к нему и по всей 
форме объявил о назначении его директором государствен­
ных театров. Артист, казалось, скорей смутился, чем обрадо­
вался, и выказал скорее замешательство, нежели энтузиазм, 
и премьер-министр разгневался.

— Я употребил ради вас все свое влияние1 Не устраивай­
те мне спектакля. Впрочем, сам фюрер за то, чтобы вы стали 
директором, —  соврал генерал.

Хендрик все еще колебался, частью из-за внутреннего го­
лоса, который не хотел умолкать, частью потому, что ему 
доставляло удовольствие видеть, как обагренная кровью 
власть выступает в качестве просителя. «Они во мне нуж­
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даются, — ликовал он. —  Я был чуть не эмигрантом, и вот 
всемогущий молит, чтобы я спас его театры от краха».

Он попросил двадцать четыре часа на размышление. Тол­
стяк, ворча, отпустил его.

Ночью Хендрик советовался с Николеттой.
—  Я не знаю, —  жаловался он и из-под полуопущенных 

век метал кокетливые жемчужные взгляды в пустоту. —  При­
нять или не принимать?.. Все это так тяжело...

Он запрокинул голову и обратил благородное, усталое 
лицо к потолку.

—  Конечно, принять! —  отвечала Николетта высоким, рез­
ким и сладким голосом. —  Ты же сам отлично знаешь, что 
ты просто должен —  ты обязан. Это же победа, милый, —  
ворковала она, не только кривя губы, но извиваясь всем те­
лом. —  Это победа! Я всегда знала, что ты ее добьешься!

Он спросил ее, все еще не спуская холодного мерцаю­
щего взора с потолка:

—  Ты мне поможешь, Николетта?
Съежившись на подушках, излучая на него свет своих кра­

сивых, широко распахнутых кошачьих глаз, она ответила, гра­
ня каждый слог, как драгоценность:

—  Я буду гордиться тобой.

Наутро была отличная, ясная погода. Хендрик решил прой­
тись пешком от своей квартиры к дворцу премьер-министра. 
Длительное шествие к необычной цели подчеркнет торжест­
венность дня. Ибо разве день, когда Хендрик Хефген цели­
ком и полностью отдает свой талант, свое имя, свою лич­
ность в распоряжение кровавой власти, не торжественный 
день?

Николетта провожала друга. Это была приятная прогулка. 
Настроение у обоих было приподнятое, бодрое. К сожале­
нию, его несколько омрачила случайная встреча по пути.

Недалеко от Тиргартена прохаживалась пожилая дама, 
стройная, прямая, с красивым, белым и высокомерным ли­
цом. К жемчужно-серому костюму несколько старомодного, 
но элегантного покроя она надела блестяще-черную тре­
угольную шляпу. Из-под шляпы выбивались на виски тугие 
седые колечки. Голова пожилой дамы походила на голову 
аристократки XVIII столетия. Она шла очень медленно, ма­
ленькими, твердыми шагами. Дряхлую, худенькую, но энер­
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гично подтянутую фигуру озаряло меланхолическое достоин­
ство угасших эпох, когда люди и от себя и от других требо­
вали осанки более красивой и строгой, чем люди наших 
дней —  возбужденно-деловых, но выхолощенных, небреж­
ных дней, когда достоинство не в чести.

—  Это генеральша, —  сказала Николетта благоговейно и 
тихо. И остановилась. И покраснела. И Хендрик тоже покрас­
нел, снимая свою легкую серую шляпу и отвешивая гене­
ральше глубокий поклон.

Генеральша подняла лорнет, висевший у нее на груди на , 
длинной цепочке из самоцветных камней. Она долго и невоз­
мутимо рассматривала молодую пару, стоявшую всего в не­
скольких шагах. Лицо прекрасной старухи оставалось непод­
вижно. Она не ответила на поклон артиста Хефгена й его 
спутницы. Было ли ей известно, куда оба направлялись —  
какой договор собирался подписать Хендрик, когда-то жена­
тый на Барбаре? Может быть, она догадалась или была близ­
ка к истине. Она знала цену Хендрику и Николетте. Она сле­
дила за их судьбой, и она твердо решила не иметь с ними 
обоими ничего общего.

Лорнет генеральши, слегка щелкнув, опустился. Пожилая 
дама повернулась к Хендрику и Николетте спиной. Она уда­
лялась маленькими, несколько затрудненными шажками, но 
в этих старческих шажках были гордость и даже порыв.



X УГРОЗА

Д иректор лысел. Он сбрил последние мягкие шелкови­
стые пряди, оставленные ему природой. Ему не приходи­

лось стыдиться благородно вылепленного черепа. С досто­
инством и самоуверенностью нес он мефистофельскую голо­
ву, в которую втюрился господин премьер-министр. На блед­
ном, несколько оплывшем лице, как никогда, неотразимо мер­
цали холодные драгоценные камни глаз. Страдальчески за­

павшие виски возбуждали почтительное сочувствие. Щеки не­
сколько одрябли, подбородок с примечательной ямочкой по­
средине, напротив, сохранил всю свою властную красоту. Осо­
бенно был он привлекателен, когда директор задирал его, 
когда же директор опускал лицо, на шее появлялись склад­
ки, и тогда обнаруживалось, что подбородок-то двойной.

Директор был прекрасен. Только люди, глядевшие так же 
проницательно, как старая генеральша в свой лорнет, заме­
чали, что его красота —  скорей результат его усилий, нежели 
просто дар неразборчивой природы.
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—  С его лицом происходит примерно то же, что с его 
руками, —  утверждали злые языки. —  Руки широки и грубы, 
но он умеет их так подать, словно они утонченно аристокра­
тичны.

Директор был исполнен достоинства. Монокль он сменил 
на очки в толстой роговой оправе. Его осанка осталась пря­
мой, подобранной, почти застывшей. Его чары заставляли не 
замечать все прибавлявшегося жирка. Большей частью он го­
ворил тихим, глухим, напевным голосом, и в голосе этом не­
заметно сменялись властные, кокетливо-жалостливые и чуз  ̂
ственные тона, а в торжественных случаях голос неожиданно 
обретал ярко-металлический призвук.

Директор бывал и весел. В реквизит его средств обольще­
ния входила и типично рейнская задорная веселость. Как он 
умел шутить, когда надо было расположить к себе раздра­
женных рабочих сцены, строптивых артистов или неприступ­
ных представителей власти! Он нес с собой на серьезные за­
седания солнечный свет, он рассеивал прирожденным плутов­
ством уныние репетиции.

Директора любили. Почти всем он нравился, все хвалили 
его обходительность, многие* говорили, что он замечатель­
ный человек. Даже политическая оппозиция, которая могла 
высказывать свои мнения лишь в абсолютной тайне, в тща­
тельно запертых помещениях, была настроена к нему снис­
ходительно. «Просто повезло, —  так думали те, кто не был 
согласен с режимом, —  что такой важный пост занимает явный 
не национал-социалист». В заговорщических кругах утвержда­
ли, будто руководитель Государственного театра позволял се­
бе вольничать и кой-чего добивался даже от министров. 
Он вытащил Отто Ульрихса на сцену прусского театра —  
предприятие столь же рискованное, сколь и благородное. 
С недавних пор он держит у себя в качестве личного секрета­
ря еврея или, по крайней мере, полуеврея: молодого чело­
века зовут Йоганнес Леманн, у него нежные, золотисто-карие, 
несколько маслянистые глаза, и он предан директору, как 
верная собака. Леманн перешел в протестантство и стал очень 
набожным. Вместе с курсами по германистике и по истории 
театра он прослушал и курс богословия. Политика его ни­
когда не занимала.

—  Хендрик Хефген —  великий человек, —  говорил он 
обычно с большим чувством в еврейских кругах, к которым 
принадлежал по семейным связям, и в оппозиционно-рели­
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гиозных, к которым принадлежал благодаря своей набож­
ности.

Хендрик выплачивал ему жалованье из собственных 
средств. Он ограничивал себя в расходах для того только, 
чтобы иметь в услужении человека из расы париев и, таким 
образом, импонировать противникам режима. Жалованье 
«арийского» личного секретаря выплачивалось бы из кассы 
Государственного театра. Но директор не мог пользоваться 
услугами этой кассы, чтобы выплачивать жалованье «не арий­
цу». Может быть, премьер-министр простил бы ему и этот 
каприз. Но Хендрик придавал большое значение своей финан­
совой жертве. Двести марок, ежемесячно им выплачиваемые, 
в его бюджете играли минимальную, едва заметную роль и 
окупались с лихзою, ибо эти двести марок придавали его пре­
красному поступку особый вес. Молодой Йоганнес Леманн со­
ставлял важную статью в балансе «перестраховок», предпри­
нимаемых Хефгеном без большого риска. Ему это было не­
обходимо, без этого он бы не выдержал, счастье его было 
бы отравлено нечистой совестью, как ни странно, не желав­
шей умолкать, и страхом перед будущим, преследовавшим 
великого человека даже во сне.

В самом же театре, то есть там, где он выступал как вы­
сокое официальное лицо, он не считал разумным слишком 
много себе позволять: министр пропаганды и его пресса не 
пропускали ни одного его шага. Директор должен был радо­
ваться, если ему удавалось спасти театр от полной художе­
ственной катастрофы, от постановки абсолютно дилетантских 
пьес, от приема на службу в театр заведомо бездарных, но 
в расовом отношении безупречных светловолосых актеров.

Конечно, театр был гарантирован от проникновения евре­
ев— будь то рабочие сцены, помощники режиссера или швей­
цары, не говоря уж о звездах. Конечно же, о постановке но­
вой пьесы не могло быть и речи прежде, чем проверялась 
безупречность родословной автора вплоть до четвертого и 
пятого колена. Пьесы, где можно было заподозрить взгляды, 
которые могли быть восприняты как предосудительные, —  
о таких пьесах, конечно, и речь не шла. Составить репертуар 
было нелегко. Ведь и на классиков нельзя положиться. В Гам­
бурге на «Дон Карлосе» раздались демонстративные, почти 
бунтарские аплодисменты, когда маркиз Поза потребовал от 
короля Филиппа «свободы мысли». В Мюнхене быстро рас­
продали билеты на новую постановку «Разбойников», но пра­
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вительство тут же запретило пьесу: юношеское произведение 
Шиллера прозвучало как актуальная революционная драма 
и вызвало восторг. Директор Хефген не решался ставить ни 
«Карлоса» ни «Разбойников», хотя и мечтал сыграть и мар­
киза Позу и Франца Моора. Почти все современные пьесы, 
до января 1933 года стоявшие в репертуаре взыскательного 
немецкого театра, —  ранние, полные энергии произведения 
Гергарта Гауптмана, драмы Ведекинда, Стриндберга, Геор­
га Кайзера, Штернгейма —  с возмущением отвергались из- 
за их разлагающего «большевистского» духа. Директор Хеф­
ген не мог предложить к постановке ни одной из них. Моло­
дые драматурги из талантливых почти все без исключения 
эмигрировали, а если жили в Германии, то не иначе как на 
положении ссыльных. Что же мог ставить директор Хефген в 
своих распрекрасных театрах? Национал-социалистские пи­
сатели —  бойкие мальчики в черных или коричневых мунди­
рах —  писали вещи, от которых каждый, кто хоть немного 
разбирался в драматургии, с ужасом отворачивался. Дирек­
тор Хефген делал заказы тем из воинствующих парней, в ком 
замечал хоть искорку способностей. Он велел выплатить по 
две тысячи марок авансом пятерым таким фруктам, чтобы 
получить, наконец, пьесу. Но результаты оказались плачевны­
ми. Ему принесли патриотические трагедии на уровне сочи­
нений истеричных гимназисток.

—  Н-да, в этой Германии трудно поставить что-нибудь 
хоть мало-мальски пристойное, —  говорил Хендрик в кругу 
интимных друзей, с выражением отвращения подпирая ру­
нами бледное, усталое лицо.

Ситуация сложилась трудная, но директор Хефген был ло­
вок. Современных комедий не было. И он находил старые 
фарсы. Успех был громкий. Месяцами он имел полные сборы 
на какой-нибудь запыленной французской комедии. Он сам 
играл главную роль, показывался публике в чудесно скроен­
ном костюме стиля рококо. Его на диво загримированное ли­
цо с черной мушкой на подбородке выглядело столь 
пикантно, что все дамочки в партере хихикали от наслажде­
ния, словно их щекотали, его жесты были столь окрыленны, 
речь столь вдохновенна, что славный этот фарс, над которым 
смеялись еще наши бабушки, казался блистательно современ­
ным. Шиллер со своими вечными призывами к свободе был 
на подозрении, и директор предпочитал Шекспира, которого 
влиятельная пресса объявила великим германцем, так ска­
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зать, народным героем. Лотта Линденталь —  фаворитка полу­
бога и «олицетворение души новой Германии» —  решилась 
выступить в роли Минны фон Барнгельм в комедии, чей автор 
снискал недовольство властей симпатией к евреям и совер­
шенно неуместным преклонением перед силой разума. Но 
Линденталь спала с генералом авиации, и Готхольду Эфраиму 
Лессингу простили его «Натана Мудрого». И «Минна фон 
Барнгельм» дала хорошие сборы. Доходы государственных 
театров, при Цезаре фон Муке столь жалкие, явно увеличи­
вались благодаря ловкости нового директора.

Цезарь фон Мук, по особому поручению фюрера предпри­
нявший пропагандистское турне по Европе, имел все основа­
ния быть недовольным триумфом своего преемника. Он и в 
самом деле злился, но не показывал вида, а, напротив, по­
сылал открытки с видами Палермо и Копенгагена «другу Хенд­
рику». В них он не уставал подчеркивать, как приятно эдак на 
досуге покататься по разным странам. «Ведь все поэты —  
бродяги», —  писал он из «Гранд-отеля» в Стокгольме. Он имел 
при себе достаточно много валюты. В лирических, но и воин­
ственных фельетонах, под сенсационными заголовками поме­
щаемых во всех газетах, Мук много писал о роскошных ре­
сторанах, о забронированных театральных ложах и о приемах 
в посольствах. Творец трагедии «Танненберг» открыл в себе 
вкус к жизни большого света. С другой стороны, он считал 
эту увеселительную поездку благородной моральной миссией. 
Агент немецкой диктатуры за границей любил характеризо­
вать свою подозрительную деятельность как «духовный под­
виг» и подчеркивать, что он агитирует за «третью империю» 
не взятками, как его шеф —  хромоногий, а, напротив, неж­
ными любовными песнями. Повсюду его ждали приключенья, 
столь же приятные, сколь и значительные. В Осло, например, 
ему позвонили из самой северной телефонной будки Европы. 
Озабоченный голос спросил из далекого заполярного края:

—  Как дела в Германии?
И миссионер и путешественник попытался сформулировать 

несколько молитвенных фраз, призванных расцвести в поляр­
ной тьме, словно букет нарциссов, подснежников или первых 
фиалок. Повсюду все шло очень мило. Только в Париже пе­
вец битвы на Мазурских болотах чувствовал себя неуютно. 
Ибо там его сбил с толку воинственный дух, чуждый ему и 
неприятный. «Париж коварен», —  сообщал поэт домой и с ис­
кренней растроганностью вспоминал о торжественном мире,
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который царил в Потсдаме. И уж совершенно между прочим, 
посреди всех неотразимых впечатлений от поездки, господин 
фон Мук немного поинтриговал —  в письменной форме и по 
телефону —  против своего друга Хендрика Хефгена. Немец­
кий поэт в Париже через шпионов —  агентов тайной поли­
ции и сотрудников немецкого посольства —  выяснил, что там 
живет чернокожая, прежде состоявшая в непозволительной и 
мерзкой связи с Хефгеном и теперь еще оставшаяся его со­
держанкой. Цезарь преодолел прирожденное отвращение к 
французской аморальности и отправился в сомнительное за­
ведение на Монмартре, где принцесса Тебаб подвизалась в 
качестве птички. Он заказал шампанское для себя и для чер­
ной дамы. Узнав, что он приехал из Берлина и хочет кое-что 
узнать об эротическом прошлом Хендрика Хефгена, она про­
изнесла несколько презрительных и грубых слов, встала, по­
казала ему свою прекрасную задницу, на которой колыхалось 
зеленое украшение из перьев, и сопроводила этот жест зву­
ком вытянутых трубочкой губ, который должен был вызвать 
самые роковые ассоциации. Весь ресторан веселился. Немец­
кого барда подняли на смех самым позорным образом. 
Он угрожающе сверкнул стальными глазами, стукнул кулаком 
по столу, произнес несколько фраз с саксонским акцентом и 
в негодовании покинул ресторан. Той же ночью он по теле­
фону известил министра пропаганды о том, что с интимной 
жизнью нового директора не все в порядке, тут, без сомне­
ния, царит мрачная тайна, любимец премьер-министра небез­
упречен. Министр пропаганды сердечнейше поблагодарил сво­
его друга-поэта за интересное сообщение.

Но как трудно предпринять что-нибудь против первого 
театрального деятеля рейха, великого любимца могучего пра­
вителя и любимца публики. Хендрика повсюду ценили, он 
прочно сидел в седле. И его частная жизнь производила самсе 
благоприятное впечатление. Молодой господин директор в 
рамках домашнего быта был почти патриархален, хоть и не­
сколько оригинален и нервозен.

Хендрик выписал из Кельна в Берлин родителей и сестру 
Йози. Он занял с ними вместе большую, похожую на замок 
виллу в Груневальде. В квартире у площади Рейхсканцлера, за 
которую было уплачено на несколько месяцев вперед, вре­
менно жила Николетта. Вилла с парком, теннисными кортами, 
прекрасными террасами и вместительными гаражами придала 
молодому директору барский фон, в котором он нуждался
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и о котором мечтал. Давно ли спешил он по улицам в легких 
туфлях на пряжках, в развевающемся кожаном пальто, с мо­
ноклем в глазу —  почти комическая, броская фигура? Еще в 
доме у площади Рейхсканцлера он вел жизнь богемную, хоть 
и роскошную. В Груневальде же он стал благородным бари­
ном. Деньги роли уже не играли: когда речь шла о фавори­
тах, преисподняя не скупилась, ад платил, артист Хефген, ни­
чего от жизни не требовавший, кроме чистой сорочки и фла­
кона одеколона на ночном столике, мог себе теперь позво­
лить скаковых лошадей, огромный штат прислуги и целый ав­
томобильный парк. Никого или почти никого не шокировала 
эта пышность. Во всех иллюстрированных журналах помеща­
лись фотографии с изображением прекрасной обстановки, в 
которой молодой господин директор отдыхал после напря­
женной работы. «Хендрик Хефген в саду своего имения кор­
мит знаменитого породистого пса Хоппи», «Хендрик Хефген 
в столовой стиля ренессанс на своей вилле за завтраком с 
матерью». И многие считали только справедливым, что чело­
век, имеющий такие заслуги перед государством, хорошо за­
рабатывает. К тому же великолепие, каким окружал себя ди­
ректор, не шло ни в какое сравнение со сказочной рос­
кошью, которую позволял себе и выставлял напоказ его все­
могущий хозяин и друг, генерал авиации. Вилла в Груневаль­
де была собственностью молодого директора; он назвал ее 
«Хендрик-холл» и купил у еврея — директора банка —  за 
относительно скромную сумму. В «Хендрик-холле» все было 
изысканно и наверняка не хуже, чем в замке Профессора. 
Слуги носили черные ливреи с серебряной каймой, лишь ма­
ленькому Бёку позволялось ходить распустехой. Большей ча­
стью он появлялся в грязной, в голубую и белую полоску 
куртке; иногда в коричневой форме СА. Этот болван с водя­
нистыми глазами и жесткими волосами, все еще торчавшими 
щеточкой, наслаждался особым и привилегированным поло­
жением в «Хендрик-холле». Владелец замка сохранял его в 
качестве забавного воспоминания о прошлых временах. 
Маленького Бёка для того и держали, чтоб он постоянно 
восхищенно удивлялся чудному превращению хозяина. 
Он это исправно исполнял и говорил по нескольку раз 
на дню:

— Нет, вы только посмотрите, как мы разбогатели! Не­
возможно описать! И ведь подумать только —  нам однажды 
пришлось занять семь с половиной марок на ужин!
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И маленький Бёк подобострастно хихикал, растроганный 
воспоминанием.

—  Славное животное, —  говорил о нем Хефген. —  Он и 
в плохие времена был мне предан.

В подчеркнутом дружелюбии, с каким он говорил о ма­
леньком Бёке, скрывался вызов. Против кого? Не Барбара ли 
мешала ему нанять Бёка, его преданного раба? В гамбургской 
квартире она терпела только барышню, десять лет прослу­
жившую в имении генеральши, чтобы только ничего не менять 
в своей жизни —  в жизни дочери тайного советника. Хендрик 
при всем своем блеске не мог забыть и самых мелких уколов 
прошлого.

—  Теперь я хозяин в доме! —  говорил он.
Теперь он был хозяин в доме, и через порог могли пере­

ступать почти исключительно люди, смотревшие на него с 
восхищением и благоговением. Семья, которой он разрешил 
принять участие в его торжестве, вскоре ощутила тяжесть его 
капризов. Хендрик иногда устраивал уютные вечера у ками­
на или прелестные воскресные утренники в саду. Но чаще 
случалось, что он демонстрировал бледное, обиженное лицо 
гувернантки, запирался в своих покоях и жаловался на страш­
ную мигрень —  «потому что мне приходится так много рабо­
тать, чтобы добывать деньги для вас, бездельников»; такого 
он, правда, не говорил, но язно намекал на это страдальче­
ским и раздраженным видом.

—  Не заботьтесь обо мне! —  уговаривал он домашних и 
потом долго дулся, если на него и впрямь в течение несколь­
ких часов не обращали внимания.

Лучше всего с ним ладила его мать Белла. Она обраща­
лась со своим «большим мальчиком» очень нежно, но реши­
тельно, и он с ней почти не позволял себе никаких выходок. 
Он действительно был к ней весьма привязан, он гордился 
своей благородной мамой. Она явно изменилась к лучшему, 
вполне соответствовала новой ответственной ситуации. Она ве­
ла хозяйство своего знаменитого сына с достоинством и так­
том, с умелой осмотрительностью. Кто бы, глядя на элегант­
ную матрону, поверил, что она стала предметом низких спле­
тен, когда торговала шампанским с благотворительной целью? 
Это было давным-давно, никто уже не вспоминал старых, глу­
пых историй. Из фрау Беллы вышла скромная и сдержанная, 
но в то же время очень видная дама берлинского общества.

256



Она была представлена господину премьер-министру, враща­
лась в самых высоких кругах. Умное, веселое лицо под акку­
ратной серой завивкой, так похожее на лицо знаменитого сы­
на, сохранило свежесть красок. Фрау Белла одевалась просто, 
но продуманно. Она предпочитала темно-серый шелк зимой, 
жемчужно-серый —  в теплое время. Костюм на прекрасной 
бабушке ее невестки, которым фрау Белла восхитилась мно­
го лет назад, был жемчужно-серого цвета. Мать Хефгена жа­
лела от всего сердца, что генеральша не бывает на груне- 
вальдской вилле.

—  Я бы с радостью приняла почтенную даму, — говорила 
она, —  хотя, кажется, в ней есть немного еврейской крови. 
Мы могли бы этого не заметить, как ты находишь, Хендрик? 
Но она не посчитала нужным прислать нам карточку. Неужто 
мы до сих пор недостаточно благородны для нее? Ведь вряд 
пи у нее теперь много денег, —  заключила фрау Белла, и то 
ли сочувственно, то ли уязвленно покачала головой. —  Ей бы 
радоваться, что приличная семья проявляет о ней за­
боту!

К сожалению, с папой Кёбесом дела обстояли не так хоро­
шо, как с фрау Беллой. Он стал каким-то чудаком, бегал це­
лыми днями в старой фланелевой кофте, интересовался глав­
ным образом железнодорожными справочниками, часами ли­
стая их, и маленькой коллекцией кактусов у себя на подокон­
нике, брился он редко и прятался, когда приходили гости. 
Свое рейнское остроумие он совершенно утратил. Обычно он 
молчал и тупо смотрел в одну точку. Он тосковал по Кельну, 
хотя все его торговые мероприятия нашли там столь печаль­
ный конец. Но борьба за существование, которую он вел с 
таким легкомыслием и упорством, шла ему больше на пользу, 
чем ничегонеделание у очага знаменитого сына. Слава и блеск 
Хендрика были предметом постоянного восторга, но и почти 
скорби старика.

—  Нет, как же это так? —  причитал он, словно произошел 
несчастный случай.

Каждое утро он ошеломленно смотрел на груду писем, по­
ступавших на имя его могущественного и многолюбимого от­
прыска. Когда Йоганнес Леманн был слишком загружен, он 
иной раз просил отца Кёбеса избавить его от какой-нибудь 
мелкой работы. И старик иногда все утро надписывал фото­
графии сына, ибо подделывал почерк сына куда лучше, чем 
это делал его секретарь. Когда директор бывал в особенно
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милостивом расположении духа он, случалось, спрашивал у 
отца:

—  Как дела, папа? У тебя такой унылый вид. Ты ведь здо­
ров? Тебе ведь у меня не скучно?

—  Нет, нет, — бормотал Кёбес, несколько покраснев под 
щетиной. — Я не нарадуюсь на свои кактусы, на своих собак.

Собак он кормил всегда сам, не подпуская к ним слуг. 
Каждый день он отправлялся в долгие прогулки с прекрасны­
ми левретками. Хендрик с ними только фотографировался. 
Животные любили папашу Кёбеса, а Хендрика они боялись: 
в глубине души тот сам их боялся.

—  Они кусачие, — утверждал он; и как ни протестовал па­
паша Кёбес, Хендрик твердил свое: —  Особенно Хоппи ку­
сается. Наверняка он когда-нибудь меня искусает до полу­
смерти.

У сестры Йози была кокетливо обставленная квартира в 
верхнем этаже виллы. Но она много путешествовала. Кварти­
ра пустовала. С тех пор как ее брат проник в верха, фрей­
лейн Хефген все время пела по радио. Она пела бойкие пе­
сенки на рейнском диалекте, ее милое лицо видели во всех 
радиожурналах, и у нее часто возникала возможность обру­
читься. Она так и делала, но теперь, конечно, первый попав­
шийся не мог просить ее руки, —  предпочитались молодые 
люди в эсэсовских мундирах, их элегантные фигуры оживля­
ли «Хендрик-холл».

— Я таки выйду за графа Доннерсберга, вот увидите,—  
обещала Йози.

Брат ее был скептически настроен, и Йози плакала. «Веч­
но ты насмехаешься надо мной», —  рыдала она. Фрау Белла 
ее утешала. Хендрику не нравилось, когда она проливала сле­
зы. Все уверяли ее, что она стала такая красивая. И в самом 
деле, она теперь выглядела куда привлекательней, чем в тот 
день, когда Барбара познакомилась с ней на перроне южно- 
германского университетского городка. Может быть, дело и 
в том, что она могла теперь позволить себе дорогие платья. 
От скопления веснушек на вздернутом носике ей после дли­
тельного косметического ухода почти совсем удалось изба­
виться.

—  Дагобер мне пригрозил, что расторгнет обручение, ес­
ли я не сведу веснушек, —  говорила она.

У молодого Дагобера фон Доннерсберга были свои кап­
ризы, не только Хендрик мог их себе позволять. Хефген по­
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знакомился с графом в доме Линденталь, любившей окру­
жать себя аристократами. Дагобера —  столь же красивого, 
сколь неимущего, столь же глупого, сколь избалованного —  
тотчас пригласили в «Хендрик-холл». Фрейлейн Йози предло­
жила покататься с ней верхом. Хендрик редко выезжал на 
своих прекрасных лошадях: время его было драгоценно, да 
поездки верхом и не доставляли ему удовольствия. Он с тру­
дом научился сидеть в седле для съемок в кино и знал, что 
у него это плохо получается. Что же до лошадей, то держал 
он их у себя, собственно, потому, что они хорошо выходили 
на фотографиях в журналах; в дальних тайниках души, не 
сознаваясь в том самому себе, он связывал славных живот­
ных, как и маленького Бёка, с мыслями о Барбаре. Они были 
поздней и отчаянно бессмысленной местью, ведь Барбара 
так часто его злила утренними верховыми прогулками. 
Но Барбара далеко, она ничего не знает о лошадях, она в Па­
риже и заботится о политических беженцах и о маленьком 
журнале, для которого она выискивает подписчиков на Бал­
канах и в Южной Америке, в Скандинавии и на Дальнем 
Востоке.

Фрейлейн Йози и ее Дагобер ездили верхом за город. 
Молодой граф увлекся бойкой девушкой. Так как она при­
давала этому значение, он с ней даже обручился, но, разу­
меется, продолжал засматриваться на дам, располагавших 
большими суммами для уплаты за его титул. Он, однако, не 
торопился бросать маленькую Хефген и считал нецелесооб­
разным обижать семью, наслаждавшуюся личным общением 
с премьер-министром. К тому же Дагоберу все нравилось в 
«Хендрик-холле».

Директор пытался насаждать в доме английский стиль. 
Виски и мармелад фрау Белле доставляли прямо из Лондона. 
Поедали много тостов, много сидели у камина, играли в тен­
нис или в крокет в саду, а по воскресеньям, когда хозяин не 
был занят в спектакле, гости сходились к ленчу и оставались 
до глубокой ночи. После обеда танцевали в зале. Хендрик на­
девал смокинг, утверждая, что чувствует себя в нем очень 
ловко. Йози и Николетта тоже выглядели очень элегантно. 
Иногда у маленького общества неожиданно появлялась какая- 
нибудь дикая идея, и тогда к вечеру все отправлялись на трех 
машинах в Гамбург, кутить в Сан-Паули.

—  Машин тут хватит всем, —  говорил граф Доннерсберг 
с едва заметным оттенком горечи.
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Иногда он злился, что комедиант купается в деньгах, а у 
него, аристократа, их нет. У директора было три большие ма­
шины и несколько маленьких. Самая красивая из них —  ог­
ромный «мерседес» с блестящим серебряным верхом —  была 
получена в подарок от господина премьер-министра. Толстый 
покровитель был так внимателен, что приказал завезти вели­
колепную машину в Груневальд, когда Хендрик переезжал в 
свой дом.

Директор неохотно, лишь изредка, устраивал большие 
приемы. Но он любил собирать узкий круг гостей у себя в 
«Хендрик-холле». Николетта стала членом семьи. Она без 
предупреждения являлась к ужину, давала советы Хендрику 
по профессиональным вопросам, а в конце недели приезжа­
ла с чемоданом. Чемодан был довольно объемистый —  даже 
слишком большой для одного вечернего платья, пижамы и 
пудреницы. Йози, мучимая любопытством, тайком заглянула 
в него. И к своему удивлению, обнаружила там пару высоких 
сапог из ярко-красной эластичной лакированной кожи.

Николетта собиралась развестись с Теофилем Мардером.
«Я снова актриса, —  писала она ему. —  Тебя я люблю 

всегда, я буду преклоняться перед тобой до самой смерти. 
Но я счастлива, что снова могу работать. В нашей новой Гер­
мании царит всеобщий подъем и энтузиазм, о котором ты в 
своем одиночестве и понятия не имеешь».

Одним из первых служебных актов директора Хефгена 
было приглашение Николетты на службу в Государственный 
театр. У нее еще не было того успеха, который мог бы срав­
ниться с ее гамбургским торжеством. Но постепенно скован­
ность исчезла. Голос и движения стали свободней, живей.

—  Вот увидишь, ты снова научишься играть! —  обещал ей 
Хендрик. —  По совести говоря, тебя не стоило пускать на 
сцену, дуреха! Что ты тогда натворила в Гамбурге! Это же 
просто преступление! То есть не по отношению к бедняге 
Кроге, а по отношению к тебе самой.

Впрочем, как бы неудачно ни выглядела Николетта на 
сцене, она не потеряла бы уважения со стороны коллег и 
прессы. Ибо она считалась подругой директора. Все знали, 
что она имеет влияние на великого человека. На всех офици­
альных приемах она появлялась вместе с ним. Она сопут­
ствовала ему и на балу представителей прессы, звеня панци­
рем металлического вечернего туалета.

Какая пара —  Хендрик и Николетта! Два зловещих, преле­
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стных, опасных и обаятельных божества преисподней. Поэту 
Беньямину Пельцу пришла в голову идея назвать их Обе- 
роном и Титанией.

— Вы правите балом, подземные владыки! —  восторгался 
лирик, для которого диктатура расизма ассоциировалась с 
неким кроваво-фантастическим вариантом «Сна в летнюю 
ночь». —  Вы чаруете нас своими улыбками, своими дивными 
взорами. Ах, с каким наслаждением мы вверяемся вам! 
Вы ведете нас в подземелье, в самые глубокие пласты, в ма­
гическую пещеру, где кровь струится со стен, где враги сово­
купляются друг с другом, а любящие убивают друг друга, 
где любовь, смерть и кровь смешиваются в вакхическом при­
чащении.

Таков был изысканный стиль новогерманского света, Поэт 
Беньямин Пельц создавал новый стиль. Когда-то его считали 
немного не от мира сего, теперь же он делался все более 
светским и ловким. Он быстро свыкся с нравами высших кру­
гов, доступ к которым ему открывала сверхмодернистская 
любовь к самым глубоким пластам, магическим пещерам и 
сладкому запаху тления. Он руководил делами академии пи­
сателей в качестве вице-президента, пока сам президент —  
Цезарь фон Мук —  выполнял миссионерский долг за грани­
цей в «Хендрик-холле» Беньямина принимали как близ­
кого друга. Вместе с господами Мюллер-Андреа, докто­
ром Иригом и Пьером Ларю он стал завсегдатаем в Гру- 
невальде.

Все кавалеры почитали за честь и удовольствие целовать 
ручку изысканной фрау Белле и уверять фрейлейн Йози, что 
она прелестна. Пьер Ларю немного флиртовал с маленьким 
Бёком. Особенно веселые часы выпадали, когда характерный 
актер Йоахим приезжал со своей забавной женой, пил очень 
много пива, складывал мясистое лицо в выразительные склад­
ки и не уставал повторять:

—  Ребята, говорите что хотите, а нигде в мире не найти 
такого прекрасного уголка, как Груневальд. —  Иногда Йоахим 
отводил кого-нибудь в угол и уверял, что у него «положа ру­
ку на сердце все в порядке!».

—  Несколько дней назад я добился того, что арестовали 
еще одного типа, который утверждал обратное, —  говорил 
характерный актер и щурил маленькие коварные глазки.

Иногда появлялась Ангелика Зиберт, правда, изменившая 
фамилию. Ибо она вышла замуж за своего кинорежиссера.
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Молодой супруг был прекрасен собой: пышные каштановые 
волосы, темно-синие серьезные и большие глаза. Он —  един­
ственный в этом обществе выродков —  выглядел так, как 
простое сердце представляет себе германского героя, юно- 
шу-рыцаря без страха и упрека. Но именно он неожиданно 
проявлял оппозиционные наклонности. Его детски-мечтатель- 
ный ум не соглашался с тем, что случилось в Германии. Сна­
чала он был в восторге от нацистов. Тем горше было его ра­
зочарование. Свои недоуменные, серьезные, настойчивые 
вопросы он обращал к Хендрику, талантом и мастерством 
которого искренно восхищался.

—  У вас ведь есть влияние в высоких сферах, —  говорил 
молодой человек. —  Неужели нельзя предотвратить самые 
страшные злодеяния? Ваш долг обратить внимание премьер- 
министра на условия в концентрационных лагерях.

Светлое, честное лицо молодого рыцаря без страха и 
упрека краснело, когда он это говорил.

Хендрик устало качал головой.
—  Чего же вы хотите, юный друг? —  говорил он недо­

вольно. —  Чего вы требуете от меня? Хотите, чтобы я зон­
тиком удержал Ниагарский водопад? Так-то, —  заканчивал он 
лихо, словно начисто опроверг собеседника и склонил его 
на свою сторону. —  Так-то! —  И при этом он стервозно улы­
бался.

Иногда директору нравилось круто менять тактику. Ци­
нично, задорно он вдруг отказывался от всяких оправданий; 
лицо его шло красными пятнами —  то не была, однако, краска 
стыда, —  он хохотал, бегал по комнате и жалобно и в то же 
время победно выкликал:

—  Ну разве я не негодяй? Разве я не удивительный не­
годяй?

Друзья забавлялись, Йози хлопала в ладоши от радости. 
Но молодой рыцарь без страха и упрека смотрел на него 
со строгим и неприступным выражением, Йоганнес Леманн, 
посверкивая глазками, печально улыбался, а Ангелика с гру­
стью и смущением смотрела на своего друга, из-за которого 
пролила столько слез.

Разумеется, Хендрик никогда не говорил ни о тяжести 
Ниагарского водопада, ни о собственной удивительной под­
лости в присутствии гостей, стоявших слишком близко к вла­
сти или к ней принадлежавших. Даже в присутствии графа 
Доннерсберга директор остерегался неосторожных речей.
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Но он умел сочетать крайнюю осторожность с сияющей весе­
лостью, когда его дарила визитом Лотта Линденталь.

Светловолосая, матерински добрая матрона не так уж 
редко являлась в «Хендрик-холл» на партию настольного тен­
ниса или потанцевать с хозяином. Но какой это всякий раз 
бывал праздник! Мамаша Белла выставляла все сокровища 
своих кладовых, Николетта расточала комплименты фиалко­
вым глазам знатной дамы, Пьер Ларю не замечал маленького 
Бёка, и даже папаша Кёбес кидал взгляды сквозь дверную 
щелку на высокогрудую даму, наполнявшую всю виллу своим 
серебряным, девическим, задорным смехом.

Но кто это выходит из огромного лимузина, с угрожающим 
ревом остановившегося у портала «Хендрик-холла»? Перед 
кем это распахнулись двери? Кто грохочет саблей по прихо­
жей? Кто вносит огромный живот над колоннами ног и вели­
чаво выгнутую грудь, блистающую орденами, в благоговей­
но застывшее собрание? То он, толстяк, мечом охраняющий 
божественный трон. Он пришел, чтобы забрать свою Лотту и 
пожелать своему Мефисто доброй ночи.

Линденталь бросается ему на шею. Но фрау Белла, чуть 
не падая в обморок от гордости и волнения, произносит —  
и это звучит, как стон:

—  Ваше превосходительство, господин премьер-министр, 
можно вам что-нибудь предложить? Что-нибудь освежаю­
щее? Может быть, бокал шампанского?

Многие съезжались в «Хендрик-холл», привлекаемые сла­
вой и гостеприимством хозяина, хорошей кухней, винным 
погребом, теннисными кортами, редкими граммофонными 
пластинками, роскошью обстановки. Многие проводили тут 
приятнейшие обеденные, послеобеденные и вечерние часы: 
артисты и генералы, лирики и высокие чины, журналисты и 
дипломаты, содержанки и комедианты. Но те несколько чело­
век, которые в прежние времена были в довольно интимных 
отношениях с Хендриком Хефгеном, не участвовали в его ве­
селых и роскошных приемах. Генеральша не показывалась в 
«Хендрик-холле». Тщетно ждала фрау Белла ее визитную 
карточку. Пожилой даме пришлось продать имение и посе­
литься в тесной квартирке неподалеку от Тиргартена. Она все 
больше и больше теряла связь с берлинским обществом, где 
когда-то играла такую блистательную роль.
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—  Мне не интересно бывать в домах, где я в любой мо­
мент могу наткнуться на убийц, преступников и сумасшед­
ших, —  говорила она гордо и опускала лорнет, в который 
рассматривала собеседника. Неужели же она подозревала, 
что и в «Хендрик-холле» рискует встретить уголовников и то­
му подобных мрачных персонажей, —  подозрение не только 
безосновательное, но и преступное! Ведь речь шла о доме, 
где постоянно бывали члены правительства.

И еще один человек держался вдали от владения директо­
ра —  Отто Ульрихе. Его не приглашали, да он бы и вряд ли 
принял приглашение. Он был очень занятой занят так, что 
это требовало напряжения всех физических и душевных сил. 
Да и образ Хендрика, так долго и верно хранившийся в серд­
це Ульрихса, постепенно претерпевал изменения. Ульрихе 
был очень добродушный, даже мягкий человек. К Хефгену он 
питал огромное и непоколебимое доверие.

—  Хендрик —  наш! —  говорил он теплым убежденным 
голосом всякому, кто высказывал сомнения относительно мо­
ральной и политической честности его друга.

«Хендрик —  наш»... Верил ли Отто Ульрихе в это сегодня? 
Он покончил со многими иллюзиями, в том числе и с теми, 
которые касались Хендрика Хефгена. Он уже не был добро­
душным, он не был мягким. Его взгляд изменился, стал 
серьезным, почти грозным. Глаза утратили доверчивость. 
И стали точно взвешивающими, проницательными и спокойны­
ми. В них светилась сила.

У Отто Ульрихса теперь было напряженно прислушива­
ющееся выражение лица и осторожные, стремительные же­
сты человека, которому необходимо быть начеку. А начеку 
ему надо было быть все время. Ибо Отто Ульрихе вел опас­
ную игру.

Он оставался актером Государственного театра, но лишь 
для того, чтобы следовать совету, данному Хендриком, —  
хоть тот, вероятно, дазал его не вполне всерьез — исполь­
зовать свое положение в официальном институте как своего 
рода тыловое прикрытие, чтобы укрыться от чересчур тща­
тельного наблюдения и контроля агентов гестапо. По край­
ней мере такая была у него надежда, такой расчет. Возмож­
но, он ошибался. Возможно, за ним следили и лишь временно 
давали ему возможность действовать, чтобы тем вернее по­
том схватить, собрав как можно больше улик. Ульрихе не 
верил, что на его след напали. Члены ансамбля, сначала недо­
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верчиво его обходившие, теперь встречали его сердечно. 
Ему удавалось их расположить к себе мужественным, про­
стым и веселым характером. Ведь он изучил искусство ма­
скировки. Целеустремленность, воля, пламенная готовность к 
любым жертвам сделали его хитрым. Он даже научился шу­
тить с Линденталь. Он уверял характерного артиста Йоахима, 
что не питает ни малейшего сомнения в его расовой чистоте. 
Он демонстративно приветствовал рабочих сцены предписан­
ной формулой «Хайль!», за которой следовало ненавистное 
имя диктатора. Когда в ложе находился премьер-министр, 
Ульрихе утверждал, что у него колотится сердце от волне­
ния, ведь он играет перед таким великим человеком. Сердце 
у него действительно колотилось, но от гордости и страха. 
Потому что рабочий сцены, с которым он был в заговоре, 
шептал, когда Ульрихе уходил за кулисы после своей репли­
ки, —  шептал ему что-то насчет подпольного собрания. Почти 
на глазах страшного толстяка, самого главного, увешанного 
орденами палача этот маленький артист, прошедший ужасы 
пыток и лагеря, отваживался продолжать подрывную работу.

Встреча с ужасами лишь на короткое время парализовала 
его силы. В первые недели после выхода из ада он был в со­
стоянии оцепенения. Его глаза видели то, чего не может 
увидеть ни один человеческий взгляд, не замутясь от горя: 
абсолютно обнаженную, абсолютно раскованную, организо­
ванную с ужасающей педантичностью низость; абсолютную и 
всеобъемлющую низость, которая, истязая беззащитных, 
всерьез прославляет «патриотическое деяние» как «мораль­
ное перевоспитание разрушительных антинародных элемен­
тов», как высокоморальный долг в борьбе за дёло пробуж­
денного отечества.

—  Пропадает охота думать о людях, после того как ви­
дишь их в таком состоянии, —  говорил Ульрихе. Но он любил 
людей, и его образ мыслей сводился к непоколебимой вере, 
что из них —  когда-нибудь —  все же можно будет создать 
что-то разумное. И он преодолевал скорбную апатию.

—  Когда побываешь свидетелем этого ужаса, — говорил 
он, —  остается лишь один выход: покончить с собой или ра­
ботать с еще большей страстью, чем прежде.

Он был простой, мужественный человек. Его здоровые 
нервы оправились от шока. Он продолжал работать.

Ему не составило труда восстановить связь с подпольными 
оппозиционными кругами. Среди рабочих и интеллигентов,
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ненависть которых к фашизму была достаточно продуманна и 
страстна и проявлялась в действии даже в этих крайне опас­
ных и —  как казалось —  почти безнадежных условиях, у него 
было много друзей. Артист прусского Государственного те­
атра принимал участие в подпольных акциях против режима. 
Шла ли речь о тайных встречах, о составлении и распростра­
нении запрещенных листовок, газет и брошюр, или об откры­
тых празднествах диктатуры, или о саботаже на фабриках, 
артист Отто Ульрихе был среди тех, кто решительным обра­
зом влиял на все эти приготовления, при этом рискуя жизнью.

Он очень серьезно относился ко всем демонстрациям ан­
тифашистского духа и высоко ценил психологическое воз­
действие, которое они должны были оказывать на запуган­
ную, скованную страхом массу.

—  Мы заставляем власть имущих испытывать беспокой­
ство, и мы показываем миллионам, оставшимся врагами дик­
татуры, но не решающимся открыто объявить о своих взгля­
дах, что воля к свободе не ослабла и действует, несмотря на 
постоянную слежку целой армии шпиков.

Так думал, говорил и писал артист Отто Ульрихе. При этом 
он не забывал, что эти действия не самое главное, но лишь 
средство в достижении цели. Этой целью, этой великой на­
деждой оставалось собрать воедино разрозненные силы 
Сопротивления, объединить противоречивые интересы соци­
ально и духовно разобщенной оппозиции, расширить и акти­
визировать фронт —  народный фронт против диктатуры.

—  Все дело в этом и только в этом, —  говорил артист 
Отто Ульрихе.

Поэтому он не ограничивал свою деятельность общением 
со своими ближайшими друзьями по партии и борьбе. Куда 
важнее он считал связь с оппозиционными католиками, быв­
шими социал-демократами или беспартийными республикан­
цами. Коммунист сначала наталкивался на недоверие буржу­
азно-либеральных кругов. Но настойчивым и пылким красно­
речием ему удавалось преодолевать их опасения.

—  Но ведь вы так же против свободы, как и нацисты! —  
упрекали его демократы.

Он отвечал:
—  Нет! Мы за свободу, за освобождение страны от фа­

шизма. А уж какой порядок установить после свержения дик­
татуры, мы договоримся потом.

—  Вам не известно чувство патриотизма, —  говорили ему
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патриотические республиканцы. —  Вы знаете только класс, а 
он интернационален.

—  Если бы мы не любили родины, —  возражал Отто Уль­
рихе, —  разве могли бы мы так сильно ненавидеть тех, кто ее 
унижает и губит? Разве рисковали бы мы ежедневно жизнью 
ради того только, чтобы освободить ее, нашу родину?

Как-то еще в первые недели своей подпольной деятель­
ности Ульрихе сделал попытку довериться Хендрику Хефгену. 
Но директор испугался, стал нервничать, раздражаться.

—  Я ничего не хочу об этом знать, —  сказал он резко. —  
Мне не надо ничего знать, ты меня понял? Я закрываю оба 
глаза, я не вижу, что ты там делаешь. Но ни в коем случае 
не посвящай меня в свои дела.

Убедившись, что их не подслушивают, он сдавленным го­
лосом поведал другу о том, как трудно и мучительно для не­
го столь долго й последовательно притворяться.

—  Но я уже решился на эту тактику, потому что считаю 
ее единственно правильной и действенной, —  шептал Хенд­
рик и пытался еще раз заговорщицкими взглядами подей­
ствовать на Ульрихса, но тот их не замечал. —  Тактика не­
удобная, но мне надо ее выдержать. Я нахожусь в самом 
логове врага. И я подтачиваю их власть...

Отто Ульрихе почти не слушал. Может быть, именно в 
этот миг иллюзия исчезла. Он постиг Хендрика Хефгена.

О, как мастерски притворялся директор! Поистине достой­
но великого артиста! Поистине ведь складывалось впечатле­
ние, будто Хендрика Хефгена интересуют только деньги, 
власть и слава, а вовсе не подтачивание изнутри национал-со­
циалистского режима.

За широкой спиной премьер-министра он чувствовал себя 
так уверенно, в такой безопасности, что ему казалось, что 
можно даже пококетничать с опасностью и заклинать ужасы 
катастрофы шутовством. Когда он разговаривал по телефону 
с директором театра в Вене, чтобы попросить у него н§ время 
какого-то артиста, он говорил плачущим, певучим голосом, 
тоскливо растягивая гласные:

—  Да, мой дорогой, через пару недель я, возможно, уже 
появлюсь у вас в Вене... Я не знаю, продержусь ли я здесь 
и две недели. Мое здоровье —  вы меня поняли? —  мое здо­
ровье ужасно подорвано...
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В действительности же лишь две вещи могли бы привести 
его к падению: если бы генерал авиации вдруг отказал ему 6 
милостях или если бы генерал авиации вдруг сам утратил 
свою власть. Однако толётяк проявлял к своему Мефистофе­
лю верность, необычную в национал-социалистских кругах 
и потому возбуждавшую удивление. И звезда жирного вели­
кана не думала закатываться: поклонник казней и светловоло­
сой инженю приобретал все новые титулы, все новые богат­
ства, все больше влияния на руководство государства.

А пока солнце толстяка сияло над ним, Хефген мог не 
принимать всерьез коварных атак хромого. Министр пропа­
ганды не решался открыто выступить против директора. На­
против, он придавал большое значение возможности при 
удобном случае показываться с ним вместе. Не обходилось 
и без известного интеллектуального контакта с актером Хеф- 
геном. Если тому удалось дьявольской светскостью, цинически 
забавным остроумием очаровать и склонить на свою сторону 
генерала авиации, то почему бы ему не подружиться и с ше­
фом пропаганды, «старым доктором» —  ведь оба не только 
говорили на одном и том же рейнском наречии, отчего их бе­
седы приобретали серьезный интимный характер, но и ис­
пользовали одну и ту же терминологию. О «революционной 
динамике», о «героическом жизненном чувстве», о «полно­
кровном иррационализме» мог ведь, когда нужно было, бол­
тать и артист Хефген. Вот ему и случалось проводить часок 
за оживленной беседой со своим смертельным врагом. Что, 
конечно, вовсе не мешало последнему против него интри­
говать.

Цезарь фон Мук, вернувшийся из приятной заграничной 
поездки, делал все мыслимое для распространения слухов 
о некой негритянке, с которой Хендрик якобы имел нездо­
ровую сексуальную связь и которая на его деньги вела в 
Париже неприлично роскошную жизнь. С этой дамой, по слу­
хам, Хефген имел тайные свиданья, и не только для того, 
чтобы продолжать позорное осквернение расы, но и для свя­
зи через ее посредство с самыми мрачными и опасными 
эмигрантскими кругами, а именно теми кругами, говори­
лось далее, где женщина, с которой Хендрик развелся 
лишь для видимости —  Барбара Брукнер, —  играла веду­
щую роль.

В Государственном театре только и говорили, что о чер­
ной любовнице директора, и в крупнейших редакциях и в
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среде, задававшей тон, очень хорошо знали о темной даме, 
проявившей себя в Париже во всем блеске великой вавило­
нянки. «У нее три обезьяны, молодой лев, две взрослые пан­
теры и дюжина китайских кули, —  говорили о ней, —  и она 
вместе с французским генеральным штабом, Кремлем, масо­
нами и еврейскими финансовыми магнатами строит козни 
против национал-социалистского государства». Ситуация ста­
новилась крайне неприятной для Хефгена. Он решил жениться 
на Николетте, чтобы покончить со слухами. Премьер-министр 
весьма одобрил решение своего хитрого протеже. Он строго 
предостерег всех тех, кто и впредь вздумает подозревать ди­
ректора.

—  Кто против моих друзей, тот против меня, —  угрожаю­
ще подчеркнул толстяк. Кто упомянет о существовании некой 
негритянки еще раз, будет иметь дело со страшной особой 
генерала авиации и с его тайной полицией. В театре у самого 
входа на сцену на черной доске повесили объявление, и там 
было сказано, что всякий, кто будет распространять или даже 
только слушать слухи о частной жизни или о прошлом госпо­
дина директора, совершает преступление против государства. 
Все и без того дрожали перед частным шпионским аппаратом 
Хефгена. Невозможно было скрыть от опасного, хитрого че­
ловека что-нибудь касавшееся или интересовавшее его. 
Он узнавал все с помощью маленькой армии собственных 
шпионов. У него всюду были ставленники. Гестапо имело все 
основания завидовать такой совершенной и точной системе. 
Даже сам Цезарь фон Мук забеспокоился. Создатель траге­
дии «Танненберг» счел разумным нанести визит в «Хендрик- 
холл» и целый час интимно, на саксонском наречии, болтал с 
хозяином. Сама фрау Белла сервировала вкусную и легкую 
закуску, к обоим господам присоединилась Николетта. Высо­
ким коварным голосом она вдруг заговорила о неграх. Госпо­
дин фон Мук и бровью не повел, когда разведенная госпожа 
Мардер стала уверять, что и Хендрик и она сама питают бук­
вально отвращение к чернокожим.

—  Хендрику становится дурно, когда он хоть издали видит 
кого-нибудь из этой мерзкой расы, —  заявила она, безжало­
стно сверля Цезаря блестящими веселыми глазами. —  Чего 
стоит хотя бы их запах! Просто невыносимо, —  продолжала 
она вызывающе.

—  Да, да, —  поддакивал Цезарь фон Мук. —  Это верно, 
негры воняют.
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И вдруг все трое засмеялись от всего сердца —  директор, 
поэт и яркая девушка.

Нет, до этого Хефгена не так-то легко добраться. Госпо­
дин фон Мук это понял, министр пропаганды это понял, и 
оба решили быть с ним в самых дружеских отношениях, пока 
когда-нибудь не придет возможность его свалить и с ним по­
кончить. В настоящий же момент он неуязвим.

Толстяк устроил ему аудиенцию у диктатора: ведь слухи 
о принцессе Тебаб достигли даже самой августейшей пер­
соны. Посланец бога с отвращением высказался об этом слу­
чае. О чернокожих он почти такого же мнения, как и о ев­
реях.

—  Как же человек, общающийся с людьми, в расовом от­
ношении неполноценными, может обладать нравственной зре­
лостью, необходимой для поста директора? —  недоверчиво 
расспрашивал фюрер свое окружение.

И вот Хендрик посредством мерцающих взглядов, певуче­
го голоса, благородно страдальческих манер должен располо­
жить в свою пользу величайшего из когда-либо живших нем­
цев и убедить его в своей нравственной полноценности.

Полчаса, которые директор провел на частной аудиенции 
у мессии всех германцев, были для него очень трудны, даже 
мучительны. Разговор шел несколько натянутый, фюрер не 
интересовался театром, он предпочитал оперы Вагнера и 
фильмы «УФА». О своих оперных постановках, которые имели 
такой успех в проклятое время «системы», Хефген не решал­
ся говорить из страха, как бы фюрер не вспомнил тогдашних 
уничтожающих отзывов Цезаря фон Мука: «разлагающие экс­
перименты, отмеченные семитским влиянием...» Хендрик про­
сто не знал, о чем говорить. Физическая близость власти сму­
щала и пугала его. Невероятная слава человека, сидевшего на­
против, пугала честолюбца.

А под незначительным покатым лбом власти, на который 
ниспадала легендарная сальная прядь, был мертвый, непод­
вижный, словно слепой взгляд. Лицо у власти было серо-бе­
лое, оплывшее, рыхлое и пористое. У власти был очень вуль­
гарный нос —  «гнусный нос», осмелился подумать Хендрик. 
К восторгу примешивалось чувство протеста, даже презрения. 
Артист заметил, что у власти вовсе нет затылка. Под корич­
невой рубашкой выступал мягкий живот. Говорила власть тихо, 
берегла свой осипший, хриплый голос. Она употребляла труд­
ные слова, демонстрировала артисту «образованность».
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—  Интересы нашей северной культуры требуют от энер­
гичного, гордого в своем расовом самосознании, упрямо иду­
щего к цели индивидуума полной отдачи, —  поучала власть, 
стараясь по возможности заглушить свой южнонемецкий ак­
цент и пытаясь говорить на изысканном литературном языке, 
который в ее устах звучал как язык усердного школьника, 
тараторящего вызубренный текст.

Хендрик весь взмок от пота, когда через двадцать пять ми­
нут выходил из дворца. Ему казалось, что он был в отврати­
тельной форме и все себе испортил. Но в тот же вечер он 
узнал через генерала авиации, что произвел на власть не та­
кое уж плохое впечатление. Напротив, диктатора приятно пора­
зила именно робость директора. Фюрер не любил, считал не­
приличной дерзостью, если кто-нибудь в его присутствии 
пытался быть непринужденным или даже блистать. Перед ли­
цом власти должно благоговейно молчать. Сияющий Хендрик 
вызвал бы, наверное, досаду у мессии всех германцев. 
О смущенном, оробевшем директоре всемогущий дал вполне 
снисходительный отзыв.

—  Вполне приличный человек этот Хендрик Хефген, —  
сказала власть.

Премьер-министр, который копил титулы, как другие соби­
рают марки или бабочек, думал, что и друзей его больше все­
го могут обрадовать такого рода отличия. Он произвел Хеф- 
гена в государственного советника, произвел его в сенаторы. 
Директор имел важные посты во всех культурных институтах 
«третьего рейха». Вместе с Цезарем фон Муком и некоторы­
ми господами в мундирах он принадлежал к руководству 
«культурного сената». Первый товарищеский вечер этого 
объединения проходил в «Хендрик-холле». Присутствовал и 
министр пропаганды. Он ухмылялся всем лицом, когда фрей­
лейн Йози исполнила одну из своих песенок в народном сти­
ле. Не кто иной, как Цезарь фон Мук аккомпанировал юной 
певице на рояле. Угощение было подчеркнуто скромное. 
Хендрик попросил свою мать Беллу подать только тшво и бу­
терброды с колбасой. Элегантные господа в мундирах были 
разочарованы, ибо они много были наслышаны о дивной ро­
скоши, царившей на вилле директора. Но что толку было от 
изысканных лакеев, если они подавали одни только бутербро­
ды, которые можно съесть и дома? Весь культурный сенат 
досадовал бы, если бы министр пропаганды не поднял обще­
го настроения своей бодростью. Только неясно было, к со­
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жалению, о чем говорить. Проблемы культуры большинству 
сенаторов были довольно чужды. Господа сенаторы гордились 
тем, что отродясь не прочли ни одной книги. Они вполне 
могли позволить себе этим хвастаться, ведь всеми почитае­
мый ныне покойный и погребенный в присутствии фюрера гос­
подин генерал-фельдмаршал и рейхспрезидент хвастался тем 
же. Но вот один пожилой романист, высоко чтимый офици­
альными кругами и выпускавший книги, которые никто ни­
когда не читал по причине ужасающей скучности, предложил 
прочесть главу из своей трилогии «Народ подымается». На­
чалась небольшая паника. Несколько господ в мундирах вско­
чили с мест, бессознательно, но грозно положив кулаки на 
кобуры пистолета. Ухмылка министра пропаганды искриви­
лась. Беньямин Пельц застонал, словно его с размаху удари­
ли в грудь. Фрау Белла убежала в кухню. Николетта резко и 
нервно расхохоталась. Ситуация была бы катастрофической, 
если бы ее не спас Хефген. Своим певучим, льстивым голо­
сом он проговорил:

—  Все мы почли бы за честь, просто за счастье услышать 
эту обширную и значительную главу из трилогии «Народ по­
дымается».—  Тут лицо Хендрика осветилось стервозной улыб­
кой. —  Но сейчас уже довольно поздно и, кроме того, нужно 
обсудить много актуального, срочного, и присутствующим 
трудно сосредоточиться на великом произведении, чтобы 
должным образом им насладиться.

Он, Хефген, позволит себе предложить следующее: надо 
для этого чтения назначить специальный вечер, и тогда все 
присутствующие смогут внутренне к нему подготовиться.

Сенаторы облегченно вздохнули. Старый эпик чуть не пла­
кал от разочарования и обиды. Господин Мюллер-Андреа при­
нялся рассказывать грязные анекдоты, унаследованные от 
той эпохи, которую он авторитетным тоном и с искренним 
осуждением назвал «годами коррупции». То было несколько 
перлов из когда-то знаменитой рубрики «Знаете ли вы?». В тот 
же вечер выяснилось, что характерный актер Йоахим умеет 
очень смешно имитировать собачий лай и кудахтанье кур. 
Лотта Линденталь от смеха чуть не свалилась со стула, когда 
Йоахим копировал попугая. Прежде чем разойтись, Бальдур 
фон Тотенбах, тоже сенатор, специально для этого культур­
ного мероприятия проделавший путешествие из Гамбурга в 
Берлин, внес предложение стоя спеть песню Хорста Весселя 
и в сотый раз поклясться в верности фюреру. Все восприняли
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эту идею с известной неловкостью, но, конечно, никто не воз­
ражал.

Пресса подробно сообщила о таком интимном, но духовно 
плодотворном товарищеском вечере сенаторов культуры в 
доме директора. Вообще газеты не упускали возможности 
сообщить публике о художественных или патриотических дея­
ниях Хендрика Хефгена. Его относили к числу самых важных 
и активных «выразителей немецкой культуры». Его фотогра­
фировали не реже, чем какого-нибудь министра. Когда знат­
ные люди столицы собирали деньги на «зимнюю помощь» на 
улицах и в ресторанах, директор имел почти такой же успех, 
как члены правительства. Но те были окружены вооруженны­
ми до зубов детективами и служащими гестапо, так что народ 
со своими пожертвованиями с трудом к ним продирался, а 
Хефген мог себе позволить передвигаться без всякой охраны. 
Правда, он выбрал себе такой район, где ему почти не грози­
ла встреча с опасными представителями пролетариата: дирек­
тор собирал пожертвования в вестибюле гостиницы «Адлон». 
Он не преминул спуститься в хозяйственные помещения, и 
каждый поваренок должен был бросить свой грош в копилку, 
куда Лотта Линденталь только что опустила своими нежными 
пальчиками купюру в сто марок. Директор сфотографировал­
ся под руку с дородным шеф-поваром. Снимок поместили 
на обложке журнала «Берлинер иллюстрирте».

Но уж буквально затопили прессу фотографии Хефгена, 
когда директор справил свадьбу. Свидетелями на свадьбе 
Хендрика с Николеттой были Мюллер-Андреа и Беньямин 
Пельц. Премьер-министр прислал в качестве свадебного по­
дарка двух черных лебедей для маленького пруда в парке 
«Хендрик-холла». Пара черных лебедей! Журналисты захлебы­
вались в восторге от такой оригинальности. Лишь немногие 
старики —  например, генеральша —  припоминали, что уже и 
раньше один высокопоставленный покровитель муз однажды 
сделал своему протеже точно такой же подарок: баварский 
король Людвиг подарил черного лебедя композитору Рихарду 
Вагнеру.

Сам диктатор поздравил молодых телеграммой; министр 
пропаганды прислал корзину орхидей, таких ядовитых с ви­
ду, словно получатели с их ароматом должны были вдохнуть 
смерть; Пьер Ларю сочинил длинное стихотворение на фран­
цузском языке; Теофиль Мар дер прислал по телеграфу свое 
проклятие; маленькая Ангелика, которая, кстати, только что
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родила, всплакнула в последний разок о своей загубленной 
любви; во всех редакциях попрятали материал о Хефгене и 
принцессе Тебаб в самые дальние потайные ящики, а доктор 
Ириг продиктовал своей секретарше статью, в которой при­
ветствовал Николетту и Хендрика, «в самом прекрасном и 
глубоком значении слова немецкую чету», «двух юных и 
вместе с тем зрелых, все силы отдающих на служение новому 
обществу людей чистой расы и безупречной души». И лишь 
одна-единственная газета —  считалось, что она очень тесно 
связана с министерством пропаганды, —  решилась намекнуть 
на подозрительное прошлое Николетты. Молодую женщину 
поздравили с тем, что она покинула «эмигранта, еврейского 
отпрыска и большевика Теофиля Мардера», чтобы вновь при­
нять активное участие в культурной жизни нации. Это была 
горькая пилюля, хотя и изящно подслащенная. Имя Теофиля 
прозвучало неприятным диссонансом в прекрасном хоре 
поздравительных статей.

Николетта вместе с огромными чемоданами и шляпными 
картонками переехала с площади Рейхсканцлера в Груне- 
вальд. Ее горничная, помогавшая ей распаковывать вещи, не­
сколько растерялась, когда обнаружила высокие красные 
сапожки; но молодая хозяйка объяснила, резко отчеканивая 
каждый слог, что сапоги эти ей необходимы для костюма 
амазонки.

—  Я буду их носить в роли Пентесилеи! —  крикнула Нико­
летта странно торжествующим голосом. Горничная так испу­
галась непонятного, звонкого имени и сияющих кошачьих глаз 
хозяйки, что воздержалась от дальнейших расспросов.

Вечером в «Хендрик-холле» устроили большой прием. Как 
скромно было маленькое торжество в доме тайного советни­
ка, когда праздновалась первая свадьба Хендрика, в сравне­
нии с этим торжественным празднеством! Сияя опасной пре­
лестью, проходили Оберон и Титания сквозь толпы гостей. 
Они держались очень прямо, он —  подняв подбородок, 
она —  высокомерным жестом подобрав сверкающий звеня­
щий шлейф металлического вечернего платья и гордо неся 
на плечах и в волосах большие фантастические стеклянные 
цветы. Лицо Николетты светилось жесткими искусственными 
красками; бледное, зеленоватое лицо Хендрика, казалось, 
фосфоресцировало. Видно было, что обоим улыбки давались 
с трудом. Оба лица производили впечатление масок. Застыв­
шие взоры, казалось, проходили сквозь людей, приветство­
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вавших их на их гордом пути, как сквозь воздух. Что же ви­
дели оба за всеми этими фраками, орденами, галунами и дра­
гоценностями? Отчего так остекленели эти взоры под полу­
опущенными веками? Что за тени толпились перед ними и 
какой печальной силой были они наделены? Почему улыбки 
на устах Хендрика и Николетты застыли, исказились страдаль­
ческой гримасой?

Быть может, их взгляды погрузились в испытующий взор 
Барбары, их подруги, далекой, недоступной Барбары, отделен­
ной от них обоих пропастью, через которую нет мостов, вы­
полнявшей на чужбине серьезный и тяжкий долг. Быть мо­
жет, они увидели причудливый, мученический лик Теофиля 
Мардера, ослепленного, всепонимающего, тысячью мук иску­
пившего все грехи своего преступного высокомерия и шутов­
ского чванства, жалостно и гневно смотрящего на Николетту, 
отрекшуюся от него и своей собственной судьбы с таким 
упрямым своевольем. Но, быть может, они вовсе не видели 
какого-то одного лица, но образ их собственной юности? 
И он был не очень отчетлив, но потряс их как видение неосу­
ществленных возможностей, упущенных в преступном тщесла­
вии; постыдный образ предательства, предательства не только 
других, но и самих себя, той более благородной, лучшей и 
чистой их части? Или они мысленно читали полную горечи по­
зорную и мрачную хронику собственной гибели, крушения, 
которое в слабоумном мире представлялось взлетом. Взлет, 
так думал этот слабоумный мир, привел обоих к этому побед­
ному свадебному часу; но именно этот час стал часом их по­
ражения. Теперь они навеки связаны друг с другом, двое 
сверкающих, мерцающих, улыбающихся, как навеки связаны 
двое предателей, двое преступников. Узы, связывающие од­
ного виновного с другим оборачиваются не любовью, но нена­
вистью.

В то время как культурный сенат устраивал интимные то­
варищеские вечера, в то время как великие люди страны в 
вестибюлях гостиниц собирали скромные пожертвования для 
своих страждущих братьев по крови (на эти средства, кстати, 
финансировалась пропаганда «третьей империи» за грани­
цей), в то время, как праздновались свадьбы, распевались 
песни и произносилось неимоверное количество речей, ре­
жим тотальной, милитаристской диктатуры крупного капитала 
все шел и шел своим кровавым путем, устланным трупами.
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Иностранцы, проводившие неделю в Берлине или не­
сколько дней в провинции, английские лорды, венгерские жур­
налисты или итальянские министры, славили безупречную чи­
стоту и порядок, бросавшиеся в глаза в раздавленной стране. 
Им казалось, что у всех тут веселые лица; они отмечали: 
фюрера любят, он возлюбленный целого народа, оппозиции 
не существует. Тем временем оппозиция в самом сердце 
партии стала настолько сильной и угрожающей, что страшный 
триумвират —  фюрер, толстяк и хромой вынуждены были 
«молниеносно» вмешаться. Человек, которому фюрер был 
обязан армией, которого министр пропаганды еще позавчера 
обольщал очаровательной улыбкой и которого глава государ­
ства еще вчера называл своим «самым верным товари­
щем», был однажды посреди ночи вытащен лично фюре­
ром из постели и через несколько часов казнен. Но прежде 
чем грянул выстрел, мессия всех германцев и его «самый 
верный товарищ» сделались участниками сцены, вряд ли ти­
пичной для высокопоставленных господ. «Самый верный то­
варищ» орал на мессию:

—  Ты подлец, предатель —  вот ты кто!
Он позволил себе эту искренность, потому что заметил, 

что пробил его последний час. Вместе с ним умерли сотни 
других старых членов партии, сделавшихся чересчур стропти­
выми. Тогда же убили и несколько сотен коммунистов, и, та­
ким образом, убийства стали достаточно масштабным явле­
нием. Толстяк, хромой и фюрер убрали еще и всех тех, про­
тив кого таили личное зло, или же тех, от кого ждали неприят­
ностей в будущем: генералов, писателей, старых премьер-ми­
нистров в отставке — различий не делалось, иногда заодно 
расстреливали и жен —  пусть катятся головы, —  фюрер все­
гда так говорил. И вот час пробил. Позднее упоминалось о 
«небольшой чистке»; лорды и журналисты находили, что фю­
рер обладает просто сверхъестественной выдержкой: он та­
кой мягкий человек, любит зверей, не притрагивается к мясу; 
и вот не моргнув глазом смотрит, как подыхают самые верные 
его друзья. Народ после этой кровавой оргии, казалось, воз­
любил посланца бога еще сильнее прежнего, и рассеянные по 
стране одиночки, испытывавшие отвращение и ужас, чувство­
вали себя сиротливо. «Дожил же я до того, —  жаловался ко­
гда-то доктор Фауст, —  что хвалят наглых убийц».

Покатились головы юных девушек-аристократок, о них 
шептались, что они кому-то выболтали секреты тотального го­
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сударства. Покатились головы мужчин, не знавших за собой 
другой вины, кроме той, что они не могли отказаться от сво­
их социалистических воззрений, но ведь и мессия, повелевший 
их казнить, называл себя социалистом? Мессия утверждал, что 
он за мир, и потому истязал пацифистов в концентрационных 
лагерях. Их убивали, родным отсылали запечатанные урны с 
прахом вместе с сообщением, что пацифистский выродок по­
весился или убит при попытке к бегству. Немецкая молодежь 
твердила слово «пацифист» как ругательство; немецкой моло­
дежи не полагалось больше читать ни Гёте, ни Платона, ее 
учили стрелять, бросать бомбы; молодежь наслаждалась ноч­
ными военными учениями; когда фюрер болтал о мире, моло­
дежь понимала, что это не всерьез. Военизированная, дисци­
плинированная, вымуштрованная молодежь знала лишь одну 
цель, имела лишь одну перспективу: реванш, захватническую 
войну. Эльзас-Лотарингия —  немецкая земля, Швейцария —  
немецкая земля, Голландия —  немецкая земля, Чехослова­
кия —  немецкая земля, Украина —  немецкая земля, Авст­
рия —  о! Австрия особенно немецкая земля —  это и без 
слов понятно. Германия должна вернуть колонии. Вся страна 
превращается в военный лагерь. Военная промышленность про­
цветает. Сплошная перманентная мобилизация. И заграница 
не может отвести взора от внушительного, жуткого спектакля. 
Так и кролик смотрит на змею, готовую вот-вот его съесть.

Но при диктатуре умеют веселиться. Популярен лозунг 
«Радость дает силу»; устраиваются народные празднества. 
Саар — немецкая земля —  народное празднество. Толстяк 
женится, наконец, на своей Линденталь, позволяет одарять 
себя мильонными подарками —  народное празднество. Гер­
мания выходит из Лиги наций, Германия вновь стала «оборо­
носпособной» —  сплошные народные празднества. Народным 
празднеством становится каждое нарушение договора —  
идет ли речь о Версальском договоре, о договоре в Локар­
но, —  каждый обязательный «плебисцит». Особенно длитель­
ные празднества —  это преследования евреев и пригвожде­
ние к позорному столбу тех девушек, которые уличены в «по­
зоре осквернения расы»; преследования католиков, которые, 
как теперь стало известно, всегда были ненамного лучше ев­
реев и против которых затевали шутовские «валютные про­
цессы», придравшись к мелочам, в то время как националь­
ные вожди продавали за границу целые состояния; преследо­
вания «реакции», причем под этим словом ничего определен­
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ного не имелось в виду. Марксизм искоренен, но остается все 
же опасностью и поводом к массовым процессам; немецкая 
культура «очищена от евреев», но зато стала такой скучной, 
что никто не хочет о ней ничего знать; масла не хватает, но 
пушки —  важнее; в день Первого мая, прежнего праздника 
пролетариата, какой-то спившийся доктор —  набухший шам­
панским труп —  расписывает радости жизни. Не устает ли 
народ от такого огромного количества сомнительных тор­
жеств? Может быть, он уже устал. Может быть, он даже сто­
нет. Но грохот мегафонов и микрофонов покрывает жалоб­
ные крики.

Режим идет и идет своим кровавым путем. По обочине 
грудятся трупы.

Кто противился, знал, чем он рискует. Кто говорил прав­
ду, должен был рассчитывать на месть лжецов. Кто пытался 
распространять правду и бороться за нее, был под угрозой 
смерти и всех тех ужасов, которые предшествовали смерти 
в застенках «третьей империи».

Отто Ульрихе был на переднем крае борьбы. Его едино­
мышленники и друзья поручали ему самые трудные, самые 
опасные задания. Все придерживались мнения, верней, всем 
хотелось надеяться, что его положение в Государственном 
театре до известной степени его охраняет. Во всяком случае, 
это положение было более надежным, чем положение многих 
его товарищей, скрывавшихся под чужими именами в под­
полье —  вечно прячущихся от агентов гестапо, преследуемых 
полицией, словно воры или убийцы, гонимых в той стране, 
которой правили воры и убийцы. Отто Ульрихе мог себе по­
зволить кое-что такое, что для его друзей означало бы неми­
нуемую гибель. Но он шел на слишком большой риск. И од­
нажды утром его арестовали.

Это было время, когда в Государственном театре репети­
ровали «Гамлета». Директор получил заглавную роль. Отто 
Ульрихе должен был играть придворного Гильденстерна. Ко­
гда он, не прислав извинения, не пришел на репетицию, Хеф- 
ген испугался. Он сразу понял, по крайней мере догадался о 
том, что случилось. Он ушел с репетиции. Труппа продолжала 
работу без него. Когда директор узнал от хозяйки, что Уль- 
рихса ранним утром увели трое в штатском, он тут же по­
звонил во дворец премьер-министра. Сам толстяк подошел
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к аппарату. Но он сделался как-то странно резок и рассеян, 
когда Хендрик спросил его, знает ли он что-нибудь об аресте 
Отто Ульрихса. Генерал авиации отвечал, что он не в курсе 
дела.

—  Да я за это и не отвечаю, —  сказал он довольно нерв­
но. —  Если наши люди забрали этого типа, значит у него 
рыльце в пушку. Я ведь с самого начала ему не доверял. 
И этот его «Буревестник»! Что за мерзкий балаган...

Когда Хендрик все же решился спросить, нельзя ли чего- 
нибудь предпринять для смягчения участи Ульрихса, толстяк 
стал вовсе уж нелюбезен, жирный голос зазвучал как-то осо­
бенно резко:

—  Нет, нет, дорогой, не вмешивайтесь-ка лучше не в свое 
дело! Будьте умнее, держитесь подальше от таких историй. —  
Это звучало угрозой.

А намек на «Буревестник»? Ведь и сам Хефген выступал 
в роли «товарища»... Все это было крайне неприятно. Хендрик 
понял, что может лишиться высочайшей милости, если тотчас 
не прекратит заботу о судьбе своего старинного друга. «Пусть 
пройдет несколько дней, —  решил он. —  Если увижу толстя­
ка в лучшем настроении, попытаюсь осторожненько вернуться 
к этому делу. И мне удастся еще раз спасти Отто из «Колум­
бии» или из лагеря. Но тут уж баста! Хватит! Надо отправить 
его за границу. Этой своей бессмысленной неосторожностью, 
запоздалыми детскими понятиями о героизме он доставит 
мне кучу неприятностей...»

По прошествии двух дней Хендрику все еще не удалось 
ничего узнать об Ульрихсе, и он тревожился. Беспокоить 
премьер-министра телефонным звонком он уже не решался. 
После долгих раздумий он решился позвонить Лотте. Добро­
сердечная супруга великого человека сначала сказала, что 
рада вновь услышать милый голос Хендрика. Он несколько 
торопливо заверил ее, что испытывает те же чувства, когда 
слышит ее голос. Сегодня, однако же, у него особые причины 
для звонка.

—  Я беспокоюсь об Отто Ульрихсе, —  сказал Хефген.
—  Какое же тут беспокойство? —  воскликнула блондинка 

из своего будуара в стиле рококо. —  Он же умер! —  Она 
была удивлена, ее почти позабавило, что Хендрик этого еще 
не знает.

—  Он умер... —  тихо повторил Хендрик, к удивлению гос­
пожи генеральши, повесил трубку, не попрощавшись с ней.
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Хендрик тотчас же отправился к премьер-министру. Все­
могущий принял его в своем кабинете. На нем было фанта­
стическое домашнее одеяние, по манжетам и воротнику ото­
роченное горностаем. У ног его лежал огромный дог. 
Над письменным столом на фоне черной драпировки блестел 
широкий зазубренный меч. На мраморном цоколе стоял бюст 
фюрера, слепыми глазами взиравшего на две фотографии: 
на одной была изображена Лотта Линденталь в роли Минны 
фон Барнгельм, на другой —  скандинавская дама, некогда 
увезшая раненого авантюриста в своей машине в Италию; ны­
не над ее урной стоял огромный памятник —  мерцающий ку­
пол из мрамора и позолоченного камня. Так вдовец выражал 
ей свою благодарность, хотя, по сути дела, то был памятник 
его собственному чванству.

—  Отто Ульрихе умер, —  сказал Хендрик, остановясь в 
дверях.

—  Разумеется, —  отвечал толстяк из-за письменного сто­
ла. И когда увидел, что бледность, словно отблеск белого 
пламени, облила лицо Хендрика, добавил: —  Видимо, само­
убийство.

Премьер-министр произнес эти слова без запинки, не по­
краснев.

Хендрик покачнулся. Невольным жестом, слишком явно 
выражавшим ужас, он схватился за лоб. Это, кажется, был 
первый абсолютно искренний, отнюдь не стилизованный 
жест, который премьер-министр увидел у артиста Хефгена. 
Великого человека разочаровало такое отсутствие самооб­
ладания в его ловком любимце. Он встал, вытянулся во 
весь свой ужасающий рост. Вместе с ним поднялся страш­
ный дог и зарычал.

—  Я как-то уже дал вам хороший совет, —  грозно сказал 
генерал авиации, —  и я повторяю, хоть и не привык что- 
нибудь говорить дважды: не суйтесь вы в это дело!

Формула не нуждалась в разъяснении.
Хендрик с ужасом ощутил близость пропасти, по краю 

которой постоянно передвигался, куда жирный толстяк мог 
его спихнуть, как только ему вздумается. Премьер-министр 
стоял, опустив голову. На бычьем затылке вздулись три 
толстые складки. Маленькие глазки блестели, веки были 
воспалены, глазные белки покраснели, будто кровь, бросив­
шаяся в голову гневного тирана, затуманила его взор.

—  Дело нечистое, —  добавил он еще. —  Этот Ульрихе
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был замешан в грязные аферы, у него были все основания 
покончить самоубийством. Директор моих государственных 
театров не должен проявлять слишком большой интерес 
к государственному изменнику.

Слово «государственный изменник» генерал уже проры­
чал. Хендрику стало дурно, так близко он увидел про­
пасть. Чтобы не упасть, он схватился за ручку тяжелого 
кресла в стиле ренессанс. Когда он попросил разрешения 
удалиться, премьер-министр отпустил его неблагосклонным 
кивком.

Никто в театре не решался говорить о «самоубийстве» 
коллеги Ульрихе а. Но какими-то таинственными, не поддаю­
щимися контролю путями все тем не менее узнали, каким 
образом он умер. Его не казнили, его замучили до смерти, 
пытаясь выведать у него имена его сообщников и друзей. 
Но он молчал. Злоба и разочарование гестаповцев не знали 
предела. В квартире Ульрихса не нашли никакого компроме­
тирующего материала, никаких бумаг, ни одной заметки, ни 
одной записки с адресом. Потеряв надежду что-нибудь из 
него выудить, просто для того, чтобы наказать его за уп- 
прямство, они усилили пытки. Может быть, палачи и не 
получали определенного указания его убить. Он умер в их 
руках на третьем допросе. Тело стало кровавой неузна­
ваемой массой, и мать, жившая в провинции, помешавшаяся 
от горя при известии о самоубийстве, —  эта бедная мать 
никогда бы не узнала заплывшее, растрескавшееся, разор­
ванное, вымазанное гноем, кровью и калом лицо, которое 
было когда-то лицом ее сына.

— Ты принимаешь это так близко к сердцу? —  спросила 
Николетта со странным холодным и словно бы даже на­
смешливым любопытством у своего супруга. —  Тебя это 
волнует?

Хендрик не решился ответить на ее взгляд.
—  Я так давно его знал, —  сказал он тихо, будто изви­

няясь.
—  Он понимал, чем рискует, —  сказала Николетта. —  

Когда играешь, надо учитывать возможность проигрыша.
Хендрик, которому разговор был мучительно неприятен, 

пробормотал только:
—  Бедный Отто! —  чтобы хоть как-то прореагировать.
Она отрезала:
—  Почему бедный? —  И добавила: —  Он умер за дело,
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которое казалось ему правильным. Может быть« ему надо 
завидовать.

И после паузы протянула мечтательно:
—  Я хочу написать Мардеру. Рассказать ему о смерти 

Отто. Мардер восхищается людьми, ставящими на к^рту 
жизнь во имя идеи. Он любит упрямых. Он и сам способен 
из упрямства пожертвовать жизнью. Может быть, он найдет, 
что этот Ульрихе был настоящей личностью и обладал чув­
ством дисциплины.

Хендрик сделал нетерпеливое движение рукой.
—  Отто не был особенной личностью, —  сказал он. —  

Он был просто человек —  просто солдат великого дела...
Тут он умолк, и его бледное лицо слегка покраснело. Ему 

было стыдно своих слов. Ему было стыдно оттого, что он 
употребил слова, серьезность которых осознал глубже, чем 
когда-нибудь, —  из-за смерти Отто. И так как в этот корот­
кий миг он понял вес и достоинство этих слов, он почувст­
вовал, что с его стороны было кощунством произносить 
такие слова. Он чувствовал, что эти серьезные слова в его 
устах звучали глумлением.

На похороны артиста Отто Ульрихса, который «добро­
вольно ушел из жизни из боязни справедливого возмездия 
народного суда», никому не разрешили являться. Государст­
во зарыло бы изуродованный труп, как зарывают дохлую 
собаку. Но мать умершего, набожная католичка, прислала 
деньги на гроб и на маленький надгробный памятник. 
В письме, неразборчивом из-за пролитых слез и пятен жира, 
она просила, чтобы ее дитя похоронили по христианскому 
обычаю. Церковь вынуждена была отказать: за телом само­
убийцы не может следовать священник. Старая женщина 
молилась в своей нищенской каморке за погибшего сына.

—  Он не верил в тебя, боже милостивый, и он был гре­
шен. Но он был неплохой. Он шел по неправильному пути, 
но не по злому умыслу. Он считал этот путь правильным. 
А всякий путь ведет к тебе, боже милостивый, если по нему 
идет человек с добрым сердцем. Ты ведь простишь ему, ты 
ведь снимешь с него вечное проклятье. Ты проникаешь 
в сердца, святый боже, а сердце моего заблудшего сына 
было чисто.

Старая женщина не могла набрать денег на гроб и на па­
мятник; у нее не было денег —  ни единого пфеннига —  и не­
чего продать. Она жила тем, что чинила рваное белье, и часто
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ста ложилась спать голодная. Теперь Отто не сможет ее под­
держивать, ей будет еще хуже. Друг умершего, не назвавший 
своего имени, прислал ей из Берлина денег на похороны 
с точным указанием, по какому адресу следует перевести эту 
Сумму.

«Простите, что я не называю своего имени, —  писал незна­
комец. —  Но вы наверняка поймете причины, по которым 
мне необходимо соблюдать осторожность».

Старая женщина не поняла ничего. Она немного поплакала, 
удивилась, покачала головой, помолилась и послала деньги, 
только что полученные из Берлина, обратно в Берлин.

«Видно, они там, в городах, все с ума посходили, —  ре­
шила она. Зачем это посылать деньги через всю Германию, 
а потом обратно туда же, в Берлин? Но, наверное, это хоро­
ший человек. Наверняка хороший и набожный человек». И она 
включила неизвестного жертвователя в свои молитвы.

Таким образом надгробный памятник и гроб убитого рево­
люционера были оплачены из большого жалованья, которое 
господин директор получал от национал-социалистского госу­
дарства. Это было последнее и единственное, что Хендрик 
Хефген еще мог сделать для своего друга Отто Ульрихса: 
это было последнее оскорбление, которое он ему нанес. Но, 
отправив деньги матери Отто Ульрихса, Хендрик почувствовал 
облегчение. Совесть его все же несколько успокоилась и на 
той страничке, где у него отмечалась «перестраховка», снова 
появилась запись прихода. Напряжение, в котором он нахо­
дился в течение последних ужасных дней, постепенно спадало. 
Тяжесть сползала с плеч. Ему удалось всю энергию сконцент­
рировать на «Гамлете».

Эта роль оказалась трудной, он и не знал, как она трудна. 
С каким легкомыслием он тогда, в Гамбурге, импровизировал 
роль датского принца! Добрый Кроге кипел от гнева, хотел 
отказаться от постановки уже во время генеральной репе­
тиции.

—  Я не потерплю в своем заведении такого свинства! —  
ревел поборник интеллектуального театра. Хендрик вспоми­
нал об этом, улыбался.

Теперь не было никого, кто бы в его присутствии осмелил­
ся говорить о «свинстве». Но когда он оставался наедине 
с самим собой, когда никто не мог его услышать, Хендрик 
стонал:

—  У меня не получится!
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Когда он репетировал Мефисто, он с самого начала зара­
нее был уверен в каждом тоне, в каждом жесте. А вот дат­
ский принц не поддавался. Хендрик боролся с ним.

—  Я справлюсь с ролью! —  восклицал артист. И Гамлет 
отвечал ему —  отвернувшись, грустно, презрительно, высоко­
мерно:

О нет, с тобою схож
Лишь дух, который сам ты познаешь, —
Не я! *

Комедиант орал на принца:
—  Я сумею тебя сыграть! Если ты не получишься, значит, 

я совершенно не состоялся. Ты —  испытание огнем, которое 
я должен выдержать. Вся моя жизнь, все мои грехи —  мое 
великое предательство, мой позор —  можно оправдать моим 
искусством. А художник я лишь в том случае, если я —  
Гамлет.

—  Ты не Гамлет, —  отвечал ему принц. —  В тебе нет 
истинного благородства; оно достигается только страданием 
и познанием. Ты не достаточно страдал, а то, что ты познал, 
было для тебя не важней красивого титула и солидного окла­
да. Ты не благороден; ибо ты —  шут, веселящий власти, 
клоун, развлекающий убийц. Ты и внешне вовсе не похож на 
Гамлета. Посмотри-ка на свои руки —  разве это руки чело­
века, облагороженного страданием и познанием? Твои руки 
грубы, сколько бы ни старался ты подавать их как изящные 
и утонченные. К тому же ты чересчур толст. Извини, что при­
ходится обращать на это твое внимание —  но Гамлет с такой 
задницей —  о, ужас! —  И тут из таинственной дали немерк­
нущей Гамлетовой славы раздавался глухой и презрительный 
смех принца.

—  Ты же знаешь, на сцене я до сих пор умею выглядеть 
очень стройным! —  вскрикивал обиженный комедиант. —  
Я заказал себе такой костюм, в котором даже злейший враг 
не заметит моих толстых ляжек. И гнусно с твоей стороны 
о них напоминать, когда я и без того нервничаю. И почему 
тебе обязательно надо меня унизить? Неужели ты так меня 
ненавидишь?

—  Вовсе я тебя не ненавижу. —  Принц презрительно по­
жимал плечами. —  Я к  тебе вообще никак не отношусь. Ты —

* Г ё т е ,  Фауст, перевод Б. Пастернака.
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не моего круга. У тебя, мой дорогой, был выбор между бла­
городством и карьерой. Ты сделал выбор. Будь счастлив, но 
меня оставь в покое!

И узкая фигура принца начинала растворяться.
—  Я не отпущу тебя! —  пыхтел комедиант, простирая 

к принцу руки, о которых тень высказалась с таким презре­
нием. Но руки хватали пустоту.

—  Ты не Гамлет! —  уверял его уже из дальней дали чужой 
высокомерный голос.

Он не был Гамлетом. Но он сыграл его, навык ему не из­
менил.

—  Великолепно! —  говорили ему режиссер и коллеги то 
ли из-за отсутствия проницательности, то ли ради того, что­
бы подольститься к директору. —  Со времени великого Кайн- 
ца немецкий театр не знал такого исполнения.

Сам же он знал, что не передал ни смысла, ни тайны сти­
хов. Его исполнение не выходило за пределы риторики. Так 
как он себя чувствовал неуверенно и по-настоящему не про­
ник в образ Гамлета, ему приходилось экспериментировать. 
С нервозным напряжением он изобретал нюансы, маленькие 
неожиданные эффекты, но между ними не было внутренней 
связи. О решил акцентировать мужские, энергичные черты 
датского принца.

—  Гамлет не слабовольный человек, —  объяснял он кол­
легам и режиссеру.

Он и в беседах с журналистами высказывался в том же 
духе.

— Менее всего он женствен, целые поколения акте­
ров совершали ошибку, настаивая на его женственности. Его 
меланхолия —  не пустой сплин, она имеет реальные причины. 
Принц прежде всего мстит за отца. Он человек эпохи Ренес­
санса, очень аристократичный, не лишенный цинизма. Для ме­
ня самое важное —  освободить его от жалостливых, плакси­
вых черт, которыми наградило его традиционное толкование.

Режиссер, коллеги и журналисты находили все это новатор­
ским, исключительно смелым, интересным. Беньямин Пельц, 
с которым Хефген вел долгие беседы о Гамлете, был в вос­
торге от концепции Хендрика.

—  Если вообще мы, современные люди, люди цинично 
активные, способны воспринимать датского принца, то только 
так, как чувствует и передает его ваш гений, —  говорил 
Пельц.
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Хендрик Хефген сделал из Гамлета прусского лейтенанта 
с неврастеническими чертами. Акценты, которыми он пытался 
прикрыть выхолощенность своей игры, были необузданны, 
резки, лишены чувства меры, крикливы. Он вытягивался, на­
пример, по стойке смирно, чтобы через миг с грохотом 
/пасть в обморок. Вместо того чтобы жаловаться, сетовать, 
он кричал, бушевал. У него был пронзительный смех, он все 
время дергался. Глубокой и таинственной меланхолии, свойст­
венной его Мефисто, той ненамеренной, несыгранной мелан­
холии, созданной по загадочным, им самим неосознанным 
законам, не было у Гамлета. Большие монологи он преподно­
сил с образцовым уменьем. Но он их только «преподносил». 
В его жалобе:

О, если 6 ты, моя тугая плоть,
Могла растаять, сгинуть, испариться] * —

не было ни музыки, ни твердости, не было красоты, отчаяния; 
не чувствовалось того пережитого и выстраданного, что пред­
шествовало этим словам, родило их, ни чувство, ни познание 
не облагораживали его речи; она оставалась кокетливой жа­
лобой, в ней ясно звучало желание нравиться.

Тем не менее премьера «Гамлета» имела бурный успех. 
Для современной берлинской публики главным достоинством 
актера были не чистота и сила исполнительского мастерства, 
а близость с властью. Впрочем, вся постановка была рассчи­
тана на то, чтобы произвести впечатление на сидевших в пар­
тере высоких военных чинов, кровожадных профессоров, 
а также на их не менее воинственно настроенных подруг. 
Режиссер грубо и демонстративно подчеркнул северный ха­
рактер шекспировской трагедии. Действие происходило на 
фоне аляповатых, тяжелых декораций, скорее годных для 
создания фона к «Песне о Нибелунгах». На сцене, тонувшей 
в мрачных сумерках, все время бряцали мечи и раздавались 
хриплые крики. Посреди этих неотесанных типов Хендрик 
выделялся трагической напыщенностью и жеманством. Один 
раз он позволил себе такую выходку: в течение нескольких 
минут неподвижно сидел за столом и демонстрировал потря­
сенной публике только свои руки. Лицо оставалось в тени: 
руки, выкрашенные известково-белым цветом —  и ярко осве­
щенные прожекторами, —  лежали на черной столешнице.

* В. Ш е к с п и р ,  Гамлет, перевод Б. Пастернака.
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Директор выставлял свои некрасивые руки, словно некие дра­
гоценности . То ли из озорства —  чтобы посмотреть, как дале­
ко можно позволить себе зайти, —  то ли чтобы помучить 
самого себя. Ибо он сам тяжко страдал, выставляя напоказ 
свои широкие, вульгарные пальцы.

«Гамлет —  это подлинно германская драма, —  объявил 
доктор Ириг в своей предварительной рецензии, вдохновлен­
ной министерством пропаганды. —  Датский принц —  великий 
символ всего немецкого. В нем выражена часть нашей глубо­
чайшей сущности. Гельдерлин говорил о нас:

Ибо вы — немцы и вы тоже 
Бездеятельны и богаты мыслями.

Гамлет являет собой также и опасности, таящиеся в нем­
це. Он Сидит в каждом из нас, мы должны его преодолеть. 
Ибо нынешний час требует от нас действия, а не одних толь­
ко мыслей и разлагающего самоанализа. Провидение, послав­
шее нам фюрера, обязывает нас к действиям во славу нации, 
которых Гамлет, этот типичный интеллектуал, чурается, от 
которых уходит далеко в царство мечты».

Все сошлись на том, что Хефген в своей интерпретации 
Гамлета дал почувствовать трагический конфликт между жаж­
дой деятельности и глубиной мысли, конфликт, столь инте­
ресно отличающий немецкого человека от всех остальных 
живых существ. Ибо он показал принца эдаким сорвиголовой, 
даже хулиганом, страдающим нервным расстройством. И его 
зрители с полным пониманием отнеслись как к хулиганству, 
так и к истерии, так как попривыкли и к тому и к другому.

Директор —  костюм его и впрямь был столь ловко срабо­
тан, что придавал ему юношески стройный облик, —  много 
раз выходил на аплодисменты. Рядом с ним раскланивалась 
его молодая супруга, Николетта Хефген, несколько странная 
и скованная, но впечатляющая —  особенно в сценах безу­
мия —  Офелия.

Премьер-министр, сверкающий пурпуром, золотом и се­
ребром, и его Лотта, мягко сияющая лазурным взором и на­
рядом, стояли рядышком в своей ложе и рьяно аплодиро­
вали. То был знак примирения всемогущего со своим при­
дворным шутом. Мефистофель —  Хендрик воспринял его с 
благодарностью. Прекрасный и бледный в своем костюме 
Гамлета, он отвешивал глубокие поклоны высокой чете. «Лот­
та снова в меня втюрилась», —  думал он, прижимая правую
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руку к сердцу жестом, свидетельствовавшим о полном изне­
можении и, однако же, красиво закругленным. Его большой, 
с особой тщательностью загримированный темно-красный рот 
изобразил взволнованную улыбку; под круглыми, черными 
дугами бровей сверкали обольстительные, сладкие и холод­
ные огни; впалые страдальческие виски облагораживали лицо 
и придавали трогательность его злодейскому обаянью. 
Госпожа генеральша авиации взмахнула шелковым платочком 
того же лазоревого цвета, что и ее платье. Генерал оскалился. 
«Я снова вошел в милость», —  облегченно подумал Гамлет.

Он отклонил все приглашения, изнеможенно извинился 
и приказал отвезти себя домой. Уже сидя один у себя в ка­
бинете, он заметил, что сна ни в одном глазу. Он был растер­
зан и возбужден. Громкие аплодисменты не заглушили мысли 
о том, что он банкрот, он не состоялся, из него ничего не 
вышло. Хорошо и важно, что благосклонность толстяка, из-за 
которой он так дрожал, вновь завоевана. Но даже и этот зна­
чительный и важный итог вечера не мог утешить и отвлечь 
его от мыслей о фиаско. Его высокие запросы —  лучшая сто­
рона его честолюбия —  не удовлетворены. «У меня не полу­
чился Гамлет, —  думал он скорбно. —  Газеты станут уверять, 
будто я до мозга костей датский принц. Но это ложь. Я был 
фальшив, я был плох —  на такую самокритику меня еще 
станет. Когда я вспоминаю тот пустой голос, каким я декла­
мировал «Быть или не быть...» —  все во мне сжимается...»

Он опустился в кресло, стоявшее у раскрытого окна. Кни­
гу, попавшуюся под руку, он бессильно отложил в сторону: 
то были «Цветы зла», они напомнили ему о Джульетте.

Из окна был вид на темный сад, оттуда подымались запахи 
цветов и сырости. Хендрик продрог, он запахнул на груди 
шелковый халат. Какой месяц теперь? Апрель? Или начало 
мая? Ему вдруг стало так грустно, давно уже он пропускает 
приближение весны и момент ее дивного превращения в 
лето. «Этот проклятый театр, —  подумал он с болью и зло­
стью, — он буквально пожирает меня. Из-за него я упускаю 
жизнь».

Он сидел с закрытыми глазами, когда его окликнул грубый 
голос:

—  Эй! Господин директор!
Хендрик вскочил.
Какой-то тип забрался из сада к нему в окно; это был 

акробатический номер; частокол отсутствовал. Странная фи-
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гура появилась в оконной раме. Хендрик страшно напугался. 
В течение нескольких секунд он решал, уж не видение ли это, 
не примерещилось ли, не результат ли это нервного перена­
пряжения? Но нет, этот тип не был похож на галлюцинацию. 
Было совершенно ясно: это живой человек. На нем была 
серая кепка и грязная голубая блуза. Верхняя часть лица 
пряталась в глубокой тени. Нижняя часть была покрыта рыжей 
щетиной.

—  Чего вам надо?! —  закричал Хефген и стал нащупы­
вать звонок, который стоял у него за спиной на письменном 
столе.

—  Не кричи ты! —  сказал незнакомец не без грубого до­
бродушия. —  Я ведь тебе ничего не делаю.

—  Чего вам от меня надо? —  повторил Хендрик чуть по­
тише.

—  Я пришел только для того, чтобы передать тебе привет 
от Отто, — сказал человек в окне. —  Привет от Отто.

Лицо Хендрика побелело, как шелковый платок у него 
на шее.

—  Я понятия не имею, о каком Отто вы говорите. —  
Голос его был почти беззвучен.

Короткий смешок, которым ему ответили с окна, прозву­
чал довольно жутко.

—  Ну что, поспорим, что ты его еще вспомнишь? —  
дразнился посетитель. И уже совершенно серьезно он про­
должал: —  В последней записке, которую я получил от Отто, 
было черным по белому написано, чтобы мы передали тебе 
привет. Только не подумай, что я к тебе пришел шутки ради. 
Желания Отто мы уважаем.

Хендрик только прошептал:
—  Я немедленно вызову полицию, если вы тут же не ис­

чезнете.
Ответом был почти задушевный смех.
— Ты на это способен, товарищ! —  воскликнул он весело.
Хендрик как можно более незаметно выдвинул ящик пись­

менного стола и сунул в карман револьвер. Он надеялся, что 
гость в окне этого не заметит; но тот уже закричал, презри­
тельным жестом отодвинув со лба кепку:

—  Эту штуку ты бы мог спокойно оставить в столе, гос­
подин директор. Зачем стрелять —  только наживать непри­
ятности. Чего ты боишься? Я же тебе только что сказал, что 
на этот раз не причиню тебе вреда.
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Он был гораздо моложе, чем сначала показалось Хенд­
рику. Теперь, когда тень кепки сошла со лба, это стало вид­
но. У него было прекрасное, дикое лицо с широкими славян­
скими скулами и странно светлыми, очень зелеными глазами. 
Брови и ресницы были рыжеватые, как и толстая жесткая 
щетина. И сама кожа была светлого кирпичного оттен­
ка, как у всех, кто целые дни проводит на воздухе под 
солнцем.

счМожет быть, он сумасшедший, —  подумал Хендрик, и 
в этом предположении, хоть оно и грозило самыми страшны­
ми перспективами, было что-то успокоительное, почти уте­
шительное. —  Да, вполне возможно, что он сумасшедший. 
В здравом уме он не нанес бы мне этого безумного визи­
та —  ведь он может стоить ему жизни, а пользы никому не 
принесет. Ни один разумный человек не будет ставить все на 
карту ради того, чтобы меня немного попугать. Почти невоз­
можно себе представить, что Отто дал ему такое поручение. 
Отто отнюдь не был склонен к эксцентрическим выходкам. 
Он знал, что нам надо беречь свои силы для более серьез­
ных дел...»

Хендрик приблизился к окну. Он заговорил с пришельцем, 
как с больным, считая, однако, разумным держать руку на 
рукоятке револьвера, спрятанного в кармане халата.

—  Убирайтесь-ка вон! Я вам по-хорошему говорю! Снизу 
вас может увидеть прислуга. В любой момент сюда могут вой­
ти моя жена или мать. Вы себя подвергаете самой страшной 
опасности. И совершенно впустую. Уходите скорей! — раздра­
женно восклицал Хендрик.

Но фигура в оконной раме оставалась неподвижной. Чело­
век в окне вместо того, чтобы последовать доброжелательным 
советам Хефгена, заговорил голосом, вдруг зазвучавшим го­
раздо глубже и совершенно спокойно:

—  Расскажи своим могущественым друзьям, что Отто за 
час до смерти передал мне следующие слова: «Я гораздо 
больше, чем когда-нибудь прежде, убежден в нашей победе». 
Это было, когда на его теле не оставалось живого места от 
побоев и когда он с трудом мог говорить, потому, что рот его 
был полон крови.

—  Откуда вы это знаете? —  спросил Хендрик. Его дыхание 
участилось, стало прерывистым, он задыхался.

—  Откуда я это знаю? —  Посетитель опять засмеялся —  
коротким, веселым, жутким смешком. —  От одного эсэсовца,
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который до конца был возле него и который, собственно, наш 
человек. Он запомнил все, что Отто говорил в последний час. 
«Мы победим!» —  повторял он беспрестанно.

Посетитель, опираясь обеими руками об оконный карниз, 
перегнулся вперед корпусом и угрожающе смотрел на хозя­
ина своими светящимися зелеными глазами, похожими на гла­
за сумасшедшего.

Хендрик отпрянул, как пламенем обожженный этим взгля­
дом, и прохрипел:

—  Зачем вы мне все это рассказываете??!
—  Чтобы об этом узнали твои высокие друзья! —  со злым 

торжеством вскричал незнакомец. —  Чтобы об этом узнали 
твои великие подлецы! Чтобы об этом узнал господин премь­
ер-министр!

Нервы у Хендрика не выдержали. Он странно задергался. 
Руки взлетали кверху, к лицу, и снова опускались, губы 
вздрагивали, а мерцающие глаза закатывались. '

—  Что все это значит?! —  выдавил он из себя, и на губах 
его выступила пена. —  Какую цель вы, собственно, преследуе­
те этой театральной шуткой? Вы хотите меня шантажировать? 
Хотите деньги получить от меня? Вот, пожалуйста, берите. —  
Он бессмысленно полез в шелковый карман своего пенью­
ара, в котором был лишь револьвер, но никоим образом не 
деньги. —  Или вы намерены всего только меня напугать? Это 
вам не удастся! Вы думаете, я дрожу от страха из-за того, что 
вы придете к власти, ибо, конечно, когда-нибудь вы захватите 
власть в свои руки!

Директор двигал белыми, дрожащими губами и почти пор­
хал по комнате.

—  Но напротив! —  кричал он резким голосом, останавли­
ваясь посредине комнаты. —  Тогда-то я и стану истинно ве­
лик! Может, вы думаете, я на этот случай не застраховался? 
Ого! —  истерически торжествовал директор. —  У меня самые 
лучшие отношения с вашими кругами. Коммунистическая 
партия меня ценит, она обязана мне многим!

В ответ раздался саркастический смех.
— Как бы не так, —  воскликнул тот страшный в окне. —  

«Лучшие отношения с нашими кругами!» Нет, дружок, этот 
номер у тебя не пройдет! Мы научились быть непримиримы­
ми, господин директор, —  и я сюда залез только для того, 
чтобы тебя информировать: мы теперь обучились непримири- 
мости. У нас хорошая память —  у нас просто великолепная па-
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мять, дружочек! Мы никого не забудем! Мы знаем, кого нам 
вешать в первую очередь!

Тут Хендрик смог только провизжать:
—  Убирайтесь к черту! Если вы через пять секунд не ис­

чезнете, я вызову полицию —  тогда посмотрим, кого из нас 
вздернут раньше!

Дрожа от ярости, он хотел чем-нибудь швырнуть в чудо­
вище, но ничего, что годилось бы для этой цели, не нашел и 
сорвал с носа роговые очки. Испустив хриплый вопль, он 
швырнул роговые очки в направлении окна. Но этот жалкий 
снаряд не попал в противника и с тихим звоном разбился 
о стену.

Ужасный гость исчез. Хендрик подбежал к окну, стал кри­
чать ему вдогонку.

—  Я незаменим! —  кричал директор в темный сад. —  
Я нужен театру, а любой режим нуждается в театре! Ни 
один режим не обойдется без меня!

Он не получил ответа; от рыжебородого эквилибриста не 
осталось и следа. Казалось, его поглотил ночной сад. Ноч­
ной сад шуршал черными деревьями, темными кустами, по­
блескивал светлыми цветами. Сад источал аромат, источал 
свое прохладное дыхание. Хендрик утер мокрый лоб. Он на­
клонился, поднял очки и с грустью отметил, что они разби­
ты. Медленно, неверным шагом он прошелся по комнате, как 
слепой, держась за мебель; глаза его затуманились от ужаса, 
к тому же им не хватало привычных очков.

Опускаясь в низкое широкое кресло, он почувствовал, как 
бесконечно устал. «Ну и вечерок!» —  подумал он, испыты­
вая глубокую жалость к самому себе. Господи, что ему при­
шлось перенести. «Такое ведь подкосит и самого сильного че­
ловека. —  И он спрятал мокрое лицо в ладони. —  А я ведь 
не из самых сильных». Хорошо бы теперь немножко попла­
кать. Но не хотелось проливать слезы, которых никто не уви­
дит. После всех пережитых ужасов он имел право рассчиты­
вать на утешительную близость любимого человека.

«Я всех потерял, —  сетовал он. —  Барбару, моего добро­
го ангела; и принцессу Тебаб, темный источник моей силы; 
и фрау фон Герцфельд, верного друга, и даже маленькую 
Ангелику; всех, всех я лишился». В своей великой печали он 
подумал, что мертвый Отто Ульрихе достоин зависти. Тому 
больше не нужно переносить боль; он свободен от одино­
чества этой горькой жизни. Его последние мысли были пол­
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ны веры и гордой убежденности. И даже Миклас достоин 
зависти —  Ганс Миклас, этот упрямый маленький враг... Все 
они достойны зависти, они умели верить. И вдвойне достойны 
зависти те, кто в упоении веры отдал жизнь...

Как пережить этот вечер? Как преодолеть этот час, полный 
глубокой растерянности, полный страха и тоски, блужданья 
в пустоте, близости к отчаянию? Хендрик подумал, что 
вряд ли еще хоть несколько минут вынесет такое одино­
чество.

Он знал, что наверху, в своем будуаре, его ожидает же­
на —  Николетта. Наверное, у нее под легким шелковым ха­
латом надеты высокие эластичные сапожки из красной 
кожи. Плетка, которая лежала на туалетном столике рядом 
с пудреницами, пастами и флаконами, была зеле­
ного цвета. Джульеттина плетка была красная, а сапоги зе­
леные...

Можно подняться наверх к Николетте. Она изогнет для 
поздравленья свои резкие губы; она заблестит кошачьими 
глазами и произнесет что-нибудь шутливое, великолепно 
артикулируя каждый слог. Нет, это не то, чего хотелось 
Хендрику, —  не то, что ему так настоятельно требова­
лось.

Он опустил руки. Помрачневший взгляд пытался разо~ 
браться во мраке комнаты. С трудом удалось ему узнать 
библиотеку, большие фотографии в рамках, ковры, бронзу, 
вазы и картины. Да, все выглядело изысканно и элегантно. 
Он многого достиг, никто не станет это отрицать. Директор, 
государственный советник и сенатор, которого только что 
чествовали в роли Гамлета, отдыхает в комфортабельном ка­
бинете своего пышного дома...

Хендрик снова застонал. Вдруг открылась дверь. То во­
шла фрау Белла. Его мать.

—  Мне показалось, будто я слышала голоса, —  сказала 
она. —  У тебя были гости, дорогой?

Он медленно повернул к ней бледное лицо.
—  Нет, —  сказал он тихо. —  Здесь никого не было.
Она улыбнулась.
—> Вот ведь как можно ослышаться!
Потом она подошла к нему поближе. Он теперь только 

заметил, что она на ходу что-то вязала. У нее в руках был 
большой моток шерсти —  наверное, будущий шарф или 
свитер.
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— Мне так жалко, что я сегодня вечером не смогла быть 
в театре, —  сказала она, глядя на свое вязанье. —  Но ты 
же знаешь: у меня мигрень, я себя очень плохо чувство­
вала. Как прошел спектакль? Большой успех? Ну, расскажи!

Он отвечал механически и смотрел, казалось, мимо нее. 
Но нет, он пожирал ее взглядом с какой-то странной и рас­
сеянной алчностью:

—  Да, успех.
—  Так я и думала, —  кивнула она удовлетворенно. —  

Но у тебя утомленный вид. Тебе нехорошо? Дать тебе чаю?
Он молча покачал головой.
Она уселась рядом с ним на широкую ручку кресла.
—  У тебя такие странные глаза... —  Она озабоченно раз­

глядывала его. — Где твои очки?
— Разбились.
Он попытался улыбнуться. Попытка не удалась. Фрау Бел­

ла прикоснулась пальцами к его лысой голове.
—  Как глупо! —  сказала она, наклонившись к нему.
И тут он заплакал. Он наклонился вперед всем корпу­

сом, уткнувшись лбом в колени матери. Плечи содрогались 
от рыданий.

Фрау Белла привыкла к нервным припадкам своего сына. 
Но тут она испугалась. Инстинкт подсказал ей, что у этих ры­
даний иные, более глубокие и скверные причины, что это 
не те маленькие приступы, которые он себе так часто по­
зволял.

— Но что же случилось, что?.. —  говорила она. Ее лицо, 
так похожее на лицо ее сына, но казавшееся более невинным 
и в то же время более опытным, было подле его лица. Она 
почувствовала на своих руках его слезы. Он сильным дви­
жением обхватил ее шею, словно хотел за нее удержаться. 
Ее прическа пришла в беспорядок. Она слышала, как он 
пыхтит и стонет. Сердце ее разрывалось от сочувствия. Со­
чувствуя, она поняла все. Она поняла всю его вину, его ве­
ликое банкротство и горечь от неполноты раскаяния. Она 
поняла, почему он здесь лежит и рыдает.

—  Ну Гейнц, —  шептала она. —  Ну Гейнц, успокойся же! 
Ведь все не так уж страшно! Ну Гейнц! —  При этом обраще­
нии, при этом имени юных лет, отброшенном его честолюби­
ем и высокомерием, рыдания стали лишь сильней, но вот 
они понемногу стихли. И плечи успокоились. И лицо уже 
тихо покоилось на коленях фрау Беллы.
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Прошла не одна мдоута, прежде чем он медленно под­
нялся. На ресницах его висели слезинки, и слезы еще ув­
лажняли щеки, победный рот, столь многих обольстивший, 
искривился, а благородный подбородок, который он умел 
так гордо вздымать в часы торжества, теперь жалобно тряс­
ся. И, стоя так, запрокинув усталое, мокрое от слез лицо, 
раскинув руки красивым, жалобным, беспомощным жестом, 
он воскликнул:

—  И чего чм всем от меня надо? Почему меня пресле­
дуют? Почему все так жестоки? Я ведь всего-навсего самый 
обыкновенный актер!



Все персонажи этой книги представляют собой 
типы, а не портреты.

К. М.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Счастье это или несчастье — быть сыном великого человека? В дет­
стве Клаус не сомневался, что ему выпала самая завидная участь —  
иметь отцом Томаса Манна, знаменитого на весь мир писателя, который 
был для него, как и для пяти его сестер и братьев, просто добрым 
и мудрым волшебником. Однако на исходе своей недолгой жизни Манн- 
младший признавался, что «быть сыном гения нелегко».

Невыгоды своего положения он ощутил довольно рано, когда девят­
надцатилетним юношей выступил в 1925 году со сборником рассказов, 
отважившись, таким образом, избрать поприще, на котором блистал его 
увенчанный лаврами отец. Клаус Манн был очень талантлив, образован, 
тонок, умен, он обладал редким даром писать ненатужно, легко; даже са­
мые смутные и неуловимые чувства и мысли под его пером как бы са­
ми собой принимали изящно-чеканные словесные формы. Но человеку 
редкого дарования, ему суждено было стать писателем на редкость труд­
ной судьбы. Критика встретила его дебют крайне недоброжелательно. 
Подозрительно-насмешливый тон («Сынок», «Протеже» и т. д.), установив­
шийся в ней с самого начала, сопровождал Клауса Манна долгие годы. 
Его романы, пьесы, репортажи, новеллы имели, правда, успех, но успех 
этот почти всегда омрачало досадное улюлюканье и зубоскальство кри­
тики. Известный художник Теодор Гейне поместил как-то в одном из жур­
налов карикатуру: коварно ухмыляющийся Клаус Манн говорит своему 
опешившему отцу: «Считается, что у гениальных родителей не бывает ге­
ниальных детей. Если это правда, папа, то ты не гений!» «Весь мир гово­
рит о Клаусе Манне, сыне Томаса Манна, кто же такой, наконец, этот То­
мас Манн?» — съехидничал однажды в печати молодой и насмешливый 
Б. Б. — Берт Брехт. И это были еще самые невинные шутки.

«Великий ироник» Томас Манн учил сына иронически относиться 
к насмешкам. Духовный стоицизм, веру в собственные творческие воз­
можности поддерживал в нем добрейший Стефан Цвейг. Но выполнить 
эти заветы было не просто. По молодости лет, стремясь во что бы то 
ни стало не походить на отца, Клаус Манн отдал немалую дань декадан­
су и мистике, увлекался Новалисом, Бодлером, Эдгаром По. В двадцатые 
годы он слыл утонченным эстетом, неистовым поборником отрешенных 
от жизни духовных игр. Тысяча девятьсот тридцать третий год, ставший 
роковым в истории Германии — в этот год к власти пришли фашисты, — 
многое изменил в судьбе Клауса Манна. Не раздумывая и не медля, он 
покинул родную страну, чтобы вернуться в нее весной сорок пятого года 
солдатом одной из союзнических армий. Годы эмиграции стали годами 
духовного прозрения писателя. В эти годы энергия и талант Клауса Ман­
на обрели решимость и твердость и в полной мере раскрылись в антифа­
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шистской борьбе, в которой писатель принимал самое деятельное уча­
стие. Он издает журнал «Собрание» (1933— 1935), явившийся трибуной 
многих видных писателей-эмигрантов, выступает со статьями и рецен­
зиями, принимает участие в дискуссиях и антифашистских митингах, при­
сутствует по приглашению Союза советских писателей на его первом 
съезде, произносит гневную обвинительную речь против фашизма на кон­
грессе в защиту культуры в Париже и постоянно работает над своими 
новыми произведениями.

В годы »миграции к Клаусу Манну-художнику приходит зрелость, 
За сравнительно короткое время он создает четыре романа (всего им на­
писано шесть). Один из них, «Патетическая симфония» (1935), интересен 
и важен для нас тем, что посвящен жизни Чайковского, одного из люби- 
мейших композиторов Клауса Манна, само обращение которого к рус­
ской культуре носило в то время подчеркнуто антифашистский характер. 
Два других романа — «Бегство на север» (1934) и «Вулкан» (1939) — ри­
суют картину мытарств и борьбы немецких беженцев тридцать третьего 
года. Вместе с наиболее известным романом Клауса Манна «Мефисто­
фель» (1936) эти произведения справедливо считаются весомым вкладом 
семейства Маннов в антифашистскую немецкую литературу.

Клаус Манн не был коммунистом, но он прекрасно сознавал, что 
победить фашизм можно, только опираясь на Советский Союз. О своем 
непростом пути познания этой исторической истины, о своем духовном 
движении от эстетского индивидуализма к идее содружества наций 
в борьбе с общим врагом и одновременно о путях развития немецкой и 
европейской литературы XX века Клаус Манн поведал в книге воспоми­
наний «Поворотный пункт» (1944), которая, безусловно, принадлежит 
к числу лучших мемуарных книг в немецкой литературе текущего столе­
тия — наряду с «Обзором эпохи» Генриха Манна и «Вчерашним днем» 
Стефана Цвейга.

Портретные зарисовки, носящие характер воспоминаний и автобиогра­
фии, особенно удавались Клаусу Манну. Он был неважный фантаст и, мо­
жет быть, неблестящий конструктор сюжета, но пережитое и увиденное 
им лично умел передать с яркой наглядностью и достоверностью, до­
ступной только большим мастерам. Клаусу Манну была совершенно чуж­
да «объективирующая» манера повествования, все его наблюдения в ро­
манах основаны на глубоко личном опыте. Все или почти все его персо­
нажи написаны с натуры.

В конце романа «Мефистофель» автор уверяет читателя, что изобра­
женные им персонажи —  типы, а не портреты. И это, конечно, верно. 
Клаус Манн хоть и писал с натуры, но не был натуралистом. Герои «Ме­
фистофеля» дают представление об образе жизни и образе мысли оп­
ределенных социальных слоев и групп, они воплощают некоторые ве­
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дущие тенденции ft общественной жизни Германии после фашистского 
переворота. Но в то же время они несут на себе явные признаки портрет­
ного сходства с довольно известными лицами —  настолько явные, что 
судебные инстанции ФРГ на основании жалобы популярного немецкого 
актера и режиссера Г устава Г рюндгенса, узнавшего себя в главном герое 
«Мефистофеля» Хендрике Хефгене, потребовали запрещения романа. 
Впрочем, у боннских властей, чуть ли не открыто покровительствующих 
неонацистам, были и иные, политические резоны запретить этот роман.

Своеобразное пристрастие К. Манна к «натуре» сказалось и в его 
«Мефистофеле». Дело в том, что не только Хефгену, но почти каждому 
персонажу этого романа приданы те или иные черты реально существо­
вавших или здравствующих и поныне лиц.

Сам Густав Грюндгенс, «человек с талантом и без характера», при­
влек внимание писателя, по его собственным словам, «вовсе не потому, 
что был хуже других (среди именитых господ «третьего рейха» были типы 
и похлестче), просто, —  пишет К. Манн, — я хорошо знал Грюндгенса, и 
его метаморфоза, его предательство показались мне настолько неверо­
ятными, фантастически неслыханными, что прямо просились в роман». 
Густав Грюндгенс был некоторое время мужем сестры Клауса Манна Эри­
ки, и писатель часто виделся с ним в конце двадцатых годов, когда про­
славленный артист кокетничал своей напускной революционностью и рас­
пинался в любви к рабочему классу.

В романе не трудно установить по крайней мере дюжину других со­
ответствий. Укажем только на наиболее любопытные из них.

За Оскаром Кроге скрывается довольно известный режиссер, руко­
водитель Гамбургского Художественного театра двадцатых годов Эрих 
Цигель. Профессор, —  это, без сомнения, знаменитый Макс Рейнхард, 
«папа» немецкой режиссуры XX века; его место в истории немецкого 
театра примерно соответствует месту Станиславского в истории театра 
русского. Дора Мартин в романе, по-видимому, совмещает черты двух 
знаменитых немецких актрис — Элизабет Бергнер и Терезы Гизе, с ко­
торой К. Манн был очень дружен и которой посвятил «Мефистофеля».

Занятное происшествие с заведующим постановочной частью Кацем, 
который оказался автором нашумевшей пьесы «Вина», поставленной под 
неразгаданным псевдонимом, произошло на самом деле с Теодором Таг- 
гером, возглавлявшим берлинский «Ренессанс-театр»: в 1928 году он, 
укрывшись под псевдонимом Фердинанд Брукнер, анонимно предложил 
свою пьесу «Преступники» нескольким театрам, пьеса была принята и 
имела триумфальный успех, положив начало карьере одного из наиболее 
значительных немецких драматургов века.

«Придворному» поэту и драматургу Цезарю фон Муку соответствует
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Ганс Пост, скандально известный писатель, начинавший свой путь как 
экспрессионист, а закончивший его как фашистский преступник.

Беньямин Пельц — это Готфрид Бенн, единственный крупный писа­
тель, попавшийся — хоть и ненадолго —  на удочку трескучей нацистской 
демагогии, поверивший, что Гитлер принесет Германии «духовное возрож­
дение». Когда в 1933 году до эмигрантов дошли слухи о верноподданни­
ческих действиях Бенна, искавшего расположения литературных заправил 
рейха, Клаус Манн через «Собрание» сразу же обратился к нему с от­
крытым письмом, напоминая о гражданском долге писателя в «катастро­
фическую» эпоху. Бенн использовал это письмо в качестве мишени для 
нападок на литераторов-эмигрантов в своей печально известной речи 
по радио 11 мая 1933 года, от которой впоследствие отрекался, призна­
вая, что в позиции Клауса Манна было больше «мудрости и прозорли­
вости».

Теофиль Мардер — это, конечно же, Карл Штернгейм, известный 
драматург-сатирик начала века, действительно страдавший манией вели­
чия, почитавший себя вторым Мольером и закончивший жизнь в пси­
хиатрической клинике. В его возлюбленной Николетте фон Нибур угады­
вается Памела Ведекинд, дочь другого не менее известного драматурга 
того времени и сама актриса. Восемнадцати лет Клаус Манн был обручен 
с Памелой Ведекинд, но их брак не состоялся: эксцентричная, в отца, Па­
мела, отдав руку Карлу Штернгейму, предпочла маньяка мальчишке.

В пестрой веренице персонажей романа даны портреты и домочад­
цев Клауса Манна. Тайный советник Брукнер с несомненностью обнару­
живает сходство с Томасом Манном. Любимая сестра Клауса Манна Эри­
ка нашла под его пером несколько идеализированное отображение в об­
разе Барбары. И довершает эту галерею автопортрет писателя, вполне 
различимый, хотя и выполненный —  по примеру старых художников —  
где-то сбоку, едва ли не на заднем плане: черты самого автора при­
даны Себастьяну.

Еще один персонаж романа вряд ли нуждается в особой иденти­
фикации: всякий, кто хоть сколько-нибудь знаком с документальной ис­
торией фашизма, без труда узнает Геринга в чудовищном толстяке, по­
кровителе Хефгена, хотя его фамилия ни разу не называется. Клаус Манн 
дает острогротескный портрет этого верховного палача «третьего рейха». 
Фашистский главарь выглядит под его пером не как человек, а как чу­
чело монстра, и место его в паноптикуме, среди прочих мертвых 
уродов и отвратительных масок, из каковых и слагается, по Клаусу Ман­
ну, верхушка империи. Даже не «приличьем стянутые маски», а просто 
свиные рыла в сюртуках и мундирах правят описанным в прологе балом, 
на котором собран напыжившийся и безмозглый сброд, выдаваемый бес­
новатым временщиком Гитлером за «расу господ».
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Социальный диапазон романа как будто не очень широк, он ограни­
чен рамками театра. И хотя театр принято считать зеркалом действитель­
ности, всю полноту картины общественного развития он дать не может. 
Тем не менее Клаусу Манну удается верно нащупать и вскрыть соци­
альную, экономическую и политическую природу фашизма, причем на 
уровне самых широких и непосредственных обобщений. Эти обобщения 
составляют суть «публицистических отступлений», играющих в этом рома­
не роль своеобразных идейных перил. Не в последнюю очередь именно 
благодаря этим отступлениям в «Мефистофеле» возникает выразительная 
атмосфера кануна фашистского переворота — этого истерического, нерв­
ного, нездорового времени, когда «рушатся министерства», «крупные зем­
левладельцы интригуют против дрожащей республики», «демократы кля­
нутся, что враг слева», а «главы полиции, именующие себя социалистами, 
приказывают стрелять по рабочим». В успехе фашистов, справедливо 
утверждает Клаус Манн, виновны в первую очередь богачи, «ведающие 
лишь один страх — страх перед таким правительством, которому при­
шло бы в голову заставить их немного раскошелиться», то есть перед дик­
татурой пролетариата, которой капиталистические магнаты предпочитают 
фашистскую диктатуру.

Глубинно-психологические аспекты социального размежевания в один 
из самых кризисных моментов в истории Германии раскрывает образная 
система романа. Это размежевание коснулось и маленького коллектива 
Гамбургского Художественного театра, на котором отражаются противо­
борствующие и разнонаправленные политические силы конца 20-х годов. 
Если молодой актер Миклас поддался дурману нацистской шовинисти­
ческой пропаганды и, как новому мессии, безоглядно и безоговорочно 
поверил Гитлеру, то его коллега и сверстник Ульрихе связал свою судьбу 
с ^коммунистическим движением и остается верен своим идеалам, несмот­
ря на свирепый террористический режим, установившийся в стране после 
прихода фашистов к власти и направленный прежде всего против их по­
литических противников — коммунистов. Героическая смерть Ульрихса 
звучит в романе оптимистически — как залог грядущей победы передо­
вых общественных сил над банкротами коричневой империи.

«Мефистофель» написан на третьем году существования «тысячелет­
него рейха», но скорый крах его ощущается в каждой строчке романа. 
Этот крах предрешен совместными усилиями и мужественной борьбой 
как участников Сопротивления, так и антифашистов-эмигрантов, опираю­
щихся на моральную поддержку всего прогрессивного мира.

О скором крушении бесчеловечного государства свидетельствует и 
логика развития образа Хендрика Хефгена, центрального героя романа. 
Создание этого типажа следует отнести к числу самых блестящих 
художественных удач Клауса Манна.
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Образ Хендрика Хефгена выполняет в романе функцию своеобразно­
го композиционного позвоночника, он скрепляет грозящее расползтись 
повествование, придает ему форму. Но как характер Хефген бесхребетен. 
Его «блистательная, не знающая предела, дерзкая способность к пере­
воплощению» набухла и разрослась в нем, словно раковая опухоль, по­
глотив моральные принципы и устои, то есть уничтожив его как лич­
ность. Как на сцене Хефген меняет римскую тогу на пышный убор во­
сточного деспота, пижаму на фрак, так и в жизни он меняет убеждения 
и взгляды, норовя приспособиться к меняющимся обстоятельствам. 
В двадцатые годы он ждет успеха коммунистов и разглагольствует 
о Революционном театре, хотя и пальцем не шевелит для его действи­
тельного устроения. После переворота он изо всех сил старается подла­
диться к новым властям и добивается своего —  фашисты, как выясняется, 
любят ренегатов. В том, как неуверен в себе процветающий при фа­
шистах Хефген, еще один намек на недолговечность и призрачность 
нового режима.

Хефген знает, что «театр всегда будет интересовать людей, что бы 
ни случилось с Германией», и на это делает ставку. Его занимает толь­
ко личный успех, политикой он интересуется лишь постольку, поскольку 
она может содействовать или препятствовать этому успеху. В глубине же 
души он глубоко равнодушен к политическим интересам своего време­
ни, и это равнодушие неизбежно приводит его к нравственному отупе­
нию и душевной выхолощенности.

Но с пустым сердцем нельзя создавать искусство. Хефген еще мог 
иметь успех у низкопробной публики рейха в роли Мефистофеля, и то 
благодаря тому, что измельчил образ этого «странного сына хаоса», пре­
вратив его из князя тьмы в мелкого беса —  такого же «плута», мелко­
травчатого и зловредного, каким были сидевшие в зале приспешники 
фюрера. Но в роли Гамлета он терпит фиаско. И это далеко не случай­
но. Гамлет выступает в романе символом традиционного, веками склады­
вавшегося гуманизма, рожденного размышлением, приобретенного це­
ной великих интеллектуальных усилий и больших нравственных страда­
ний, душевной борьбы, то есть всего того, что напрочь отвергали смахи­
вавшие на солдафонов служители профашистской псевдокультуры. Паде­
ние Хефгена-человека обернулось крахом Хефгена-художника. За этим 
крахом провидится гибель всего режима, ибо Хефген «давно уже уга­
дывал таинственную взаимосвязь между самим собой и той сомнительной 
развращенной сферой, которую представлял его могучий покровитель». 
Мелкий бес от искусства, сатирически сниженный Мефистофель, Хендрик 
Хефген сам становится олицетворением обреченного на бесславный ко­
нец фашистского режима, насквозь фальшивого и комедиантского.

Клаус Манн отдал все свои силы писателя и человека борьбе с фа­
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шизмом. Он полагал, что победить фашизм в войне — значит избавить 
человечество от всех бед и напастей. Действительность Западной Герма­
нии и Европы первых послевоенных лет опрокинула эти надежды. Увы, 
народы не слились в братских объятиях под звуки шиллеровского гимна 
«Обнимитесь, миллионы!», как наивно надеялся Клаус Манн. Он не 
нашел себе места в послевоенной Европе с ее новыми трудностями и 
новой борьбой и, находясь в Каннах, летом 1949 года покончил 
с собой. Но остались жить его книги. Живет и сражается «Мефисто­
фель», ставший сейчас, когда голову поднимают неонацисты, вновь та­
ким же злободневным, как тридцать лет назад.

Ю. А р х и п о в
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