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ЗАПИСКИ СОРОКАЛЕТНЕГО МУЖЧИНЫ
* * *

Мне 40 лет. Несколько дней тому назад в Летнем 
саду шустроглазая девочка лет четырех, дернув свою 
мать за рукав, сказала: «Смотри, смотри, мама, у этого 
старого дяди такая же шапка, как у нашего папы». Дет­
ская ручонка в пушистой варежке явно показывала на 
меня... Старый дядя! А? Старый дядя!.. И я огорчился 
на добрые четверть часа. А сегодня в комиссионном ма­
газине, что неподалеку от Генерального штаба, совсем 
белая старушка в ветхой плюшевой ротонде назвала 
меня «молодым человеком». И я от Адмиралтейства до 
угла Литейного, ныне проспекта Володарского, шел с 
блаженно-идиотской улыбкой поперек лица.

О, какой мучительный возраст! Мучительный своей 
двойной близостью — к молодости, которая недостижи­
ма, и к старости, которая неизбежна.

* * *

Если путь от орангутанга к человеку— величественен, 
то обратное путешествие к обезьяне — путешествие ак­
теров — омерзительно. А само их жалкое искусство при­
ближает все существо их к животному — беспокойному, 
неверному, угодливому, раболепному, обжорливому, пло­
тоядному и, что хуже всего, глупому. Вот гнусный гибрид!

* * *

В нашем милом, кашляющем, сажающем цветочки 
интеллигенте с бородкой и в пенсне Антоне Павловиче 
Чехове всегда сидел дьявол, озорник, литературный ху­
лиган.
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«...Все действие, — писал он о своем "Иванове",— 
веду тихо и мирно, а в конце даю зрителю по морде».

А елейный циник граф Лев Николаевич со старче­
ской наивностью еще поучал его:

— Автор должен захватывать зрителя не вежливо 
под руку, а сильно за шиворот.

Вот уж своя своих не познаша.
Но кухню свою, кухню драматического писателя, обе 

эти профессиональные стряпухи знали здорово.
А Чехов лучше Толстого, хотя и вязался к нему, нудил:
— Куда я, де, пойду за вашими героями? С дивана до 

нужника и обратно.»
«Это-то и фокус: насытить содержанием, действием 

(да, действием!) и страстями (да, да, да! страстями) не­
торопливые прогулки по полутемному коридорчику гу­
бернской квартиры, в которой живут три сестры — Оль­
га, Ирина и Маша. Впрочем, одна из них живет в другой 
квартире, но и в той, конечно же, имеются свой кори­
дорчик, прогулки по нему, неизбежные в этом мире, и 
страсти, страсти, страсти.

Обожаю же я Толстого больше всего, когда он хамит 
(хотя бы даже с Чеховым):

— Я терпеть не могу шекспировских пьес, но ваши 
еще хуже.

Вот он, священный в искусстве фанатизм, без кото­
рого Толстой не был бы Толстым «Войны и мира», «Анны 
Карениной», «Смерти Ивана Ильича».

А Курбэ говорил:
— Тициан и Леонардо да Винчи — плуты! Если бы 

один из них вернулся в мир и прошел по моей мастер­
ской, я бы вынул нож.

От нас же хотят, чтобы все мы мирно щипали жел­
тую травку на общем загоне, называемом «Союзом со­
ветских писателей».

4 4 4

Больше всего, охотнее всего, всегда с интересом, 
даже воодушевлением, говорят о любви и о домашней 
прислуге.
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Женщины часто повторяют:
— Я его люблю сама не знаю за что. Вот суки! повя­

зывающиеся с теми, кто настиг их.

« « «

«То самое» часто проделывается, как на случном 
пункте. Но мужчина так и называет это своим именем, а 
женщина называет это любовью.

« « «

У женщин половое чувство — это и есть их душа. 
У мужчин же душа душой, половое чувство половым 
чувством. Слияние одного с другим — это редчайший 
случай, это — любовь.

* « *

Женщина в кровати всегда спрашивает:
— Ты меня любишь?
Мужчина, чтобы избежать малоприятного разгово­

ра, обычно нехотя отвечает:
— Люблю.
И женщина верит, потому что она действительно лю­

бит каждого, с кем спит.

« « «

Все женщины распутны. А так называемые верные 
жены еще хуже неверных, Потому что в сердце своем, в 
мыслях, изменяют чаще и бесстыдней.

« « «

Почему-то при слове «сплетня» обычно корчат брез­
гливую гримасу, а при слове «литература» поднимают 
глаза к потолку.

Напрасно! Литература и сплетня это почти одно и то 
же. Я, разумеется, говорю о большой литературе, пар­
шивая — та всегда была не в меру благородной.
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Достоевский, к примеру, усердно обсплетничивал 
Суслову Аполлинарию Прокофьевну: и в «Идиоте» 
(Аглая), в «Преступлении и наказании» (Дуня), в «Бе­
сах» (Лиза), в «Игроке» (Полина); в «Игроке» же, как 
сказано у добросовестного свидетеля, — де Грие, тот 
«родом испанец — не то студент-медик, не то молодой 
врач, по имени Сальвадор, с которым у Сусловой был 
роман».

Грибоедов пишет Катерину: «“Характеры портрет- 
ны"», Да! и я коли не имею таланта Мольера, то, по 
крайней мере, чистосердечнее его; портреты и только 
портреты входят в состав комедии... Одно прибавлю о 
характерах Мольера: Мещанин во дворянстве, Мнимый 
больной — портреты, и превосходные; Скупец: Антро- 
пос собственной фабрики и несносен».

Итак, с Грибоедовым покончено: по собственному 
его признанию, сплетник да еще принципиальный.

А вот что пишет Сатин о Лермонтове: «Пустая жизнь 
не пропадала, впрочем, для него даром; он писал тогда 
свою "Княжну Мери" и зорко наблюдал за встречаю­
щимися ему личностями. Те, которые были в 1837 году 
в Пятигорске, вероятно, давно узнали и княжну Мери, и 
Грушницкого, и в особенности милого, умного и ориги­
нального доктора Майера»,

А теперь поднимаются глаза при слове «литература».
Ну, Александр Сергеевич Пушкин, тот собственной 

жены не пощадил:

Ог как милее ты, смиренница моя,
О, как мучительной любовью счастлив я,
Когда, склонясь на долгое моленье,
Ты предаешься мне, нежна без упоенья,
Стыдливо холодна, восторгу моему 
Едва ответствуешь, не внемлешь ничему 
И разгораешься потом все боле, боле —
И делишь, наконец, мой пламень поневоле.

Флобер госпожу Арну (из «Сантиментального вос­
питания») действительно встретил в 1838 году в Трувиле 
и впоследствии так же, как его Фредерико Моро, стал 
своим человеком в их доме...
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«Опасные связи, — пишет Стендаль,— были сочи­
нены в Гренобле г. Шодерло-де-Лаклог артиллерийским 
офицером, и изображали нравы Гренобля. Я еще знал 
госпожу де Мертейль, это была госпожа де Монмор, 
кормившая меня засахаренными орехами, хромоножка, 
у которой дом был возле церкви св. Винцента».

Словом, примеры можно множить, множить и мно­
жить. А в данном случае я вспомнил только тех авторов, 
которые мне милее, чем остальные.

4 4 4

Не пускайте себе в душу животное! Я говорю о жен­
щине. Пусть она паскудит только ваши кровати. Ведь 
всякий раз простыни можно бросить в грязное белье, и 
через несколько дней они вернутся к вам из прачечной 
белоснежными.

4 4 4

Я спрашиваю вас, двадцатилетние влюбленные иди­
оты: «А знаете ли вы, как звали того несчастного юношу, 
которого небожители слили навеки с его возлюблен­
ной?» Ведь об этом, как известно, в определенном воз­
расте принято молить небо.

А! вы ничего не знаете.
Несчастного юношу звали Гермафродитом.

4 4 4

Свиньи, коровы, лошади и собаки — жрут, пьют, 
испражняются, спят, покрывают своих самок, болеют, 
старятся и подыхают. Мы тоже жрем, пьем, испражня­
емся, спим, покрываем своих самок, болеем, впадаем в 
старость и умираем. Есть что-то невероятно оскорби­
тельное в этом едином, общем со свиньями, коровами, 
лошадьми и собаками.

Природа грубо сказала нам: «Ты тоже животное».
«Нет, — кричу я, — собаки не философствуют, сви­

ньи не мечтают, лошади и коровы не пишут симфоний, 
не сочиняют стихов, не занимаются живописью и даже
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не изобретают беспроволочного телеграфа. Да, прокля­
тая, — так обращаюсь я к природе, — ты дала мне почти 
один и тот же желудок и половой орган, что и лошади, но 
ты же, о, благословенная! дала мне разум, которого нету 
четвероногого».

Разум!
Ия, подобно Робеспьеру, обожествляю то, что достой­

но обожествления. А вот хотелось бы знать имя древнего 
подлеца, которому пришла в голову сумасшедшая мысль 
воздвигнуть первый храм и сочинить песнопенье в честь 
фаллуса. Отсюда недалеко и до любви, этой выдумки, 
принесшей человеку гораздо больше страданий — глу­
боких и длительных, чем счастья — мелкого и мгновен­
ного. Мы служим продолжению рода и за это, в качестве 
вознаграждения, получаем чувственное удовольствие.

Это более или менее справедливо, и все обстояло бы, 
думается мне, более или менее благополучно, если б мы 
не вздумали примешивать к сперме фимиама высшей 
духовности.

Ведь наполняем же мы желудки и опоражниваем их 
без философии и лирики.

— Вечная любовь, брак, верность — это все штуки 
дьявола. Мужчина хочет владеть женщинами, а не жен­
щиной.

Это говорю не я, а природа. Ну, а женщина, в свою 
очередь, хочет ложиться под мужчин, а не под мужчину.

* * *

Запишу мысли, которые мне по нутру:
«Техника в соединении с пошлостью — это самый 

страшный враг искусства» (Гете).
«Комедия бесконечно труднее трагедии» (Энгр).
«Назойливое выставление напоказ простоты так же 

неприятно и противно, как всякий другой род неесте­
ственности» (не помню кто).

« « «

Еще об орангутангах. Вот им дают драматическое 
произведение. Иногда такое, которое читается и ста­
вится на сцене лет сто, двести, триста. В этом случае оно
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бывает написано прекрасным слогом. Содержание его 
успело сделаться достоянием всего человечества. Обра­
зы стали нарицательными. Говорят: «Это Отелло... Это 
Тартюф... Это Фигаро... Это Хлестаков... Это Чацкий...»

Одного из перечисленных героев, скажем Чацкого, 
поручают сыграть нашему орангутангу. Обычно выби­
рается лучший орангутанг из стада, называемого труп­
пой. Получив текст, переписанный на пишущей машин­
ке, орангутанг читает его раз, два раза, три раза, четыре, 
пять... Наконец, начинает его громко произносить на 
репетициях. И что же? Оказывается, что он не понимает 
смысла почти ни одной фразы, которую произносит, хотя 
уже успел вызудить их все наизусть, не понимает также 
мысли произведения; психологии человека, которого 
должен прообезьянничать; взаимоотношений между 
персонажами; стиля эпохи и вообще ничего не понимает. 
И как это ни удивительно, но этому никто из окружаю­
щих не удивляется, потому что у них в зверинце, то есть 
в театре, это является совершенно нормальным положе­
нием...

По заведенному порядку, тут начинается очень дли­
тельное (месяц, два, три) разъяснение всего того, что 
понятно школьнику средних способностей. Существо 
разъясняющее называется режиссером. Но так как он 
тоже обычно из орангутангов, дирекции приходится 
приглашать для специальных чтений профессоров, ис­
кусствоведов и критиков.

Взглянув на актеров, Полоний сказал:
— Принц, я приму их по заслугам.
— Нет! — воскликнул перепуганный Гамлет, — при­

ми их лучше. Если обращаться с каждым по заслугам, 
кто же избавится от пощечины.

Датскому принцу, видимо, пришло на ум, что лука­
вый царедворец распорядится подать актерам пищу в 
корыте, а ночевать отправит их в стойло или в хлев.

* # *

Стендаль полагает, что любовь может либо возрас­
тать, либо уменьшаться, что большая любовь от разлуки 
увеличивается, а маленькая уменьшается.
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А разве любовь может быть «маленькой»? Нет, это 
уже совсем что-то другое и называть, мне кажется, надо 
другим именем. Как в зоологии — и тигр и кошка отно­
сятся к семейству «кошачьих», но тигра мы называем ти­
гром, а кошку — кошкой.

4 4 4

Французы!.. Я читаю письма Флобера и задыхаюсь 
от смеха:

«Существует обычай дарить подарки тем, кого лю­
бишь. Я ищу, что бы послать Вам такое, что исходило 
бы от меня, что было бы действительно моим. Ничего не 
нахожу. Так вот, дорогая Луиза, примите поцелуй, креп­
кий поцелуй всего сердца... Он здесь, в конце письма, 
возьмите его».

Ну? Каков подарочек? Ну, кто еще в целом мире, 
кроме француза, может отделаться от женщины столь 
элегантным и столь дешевым подношением.

Читаю дальше и... задыхаюсь от восторга. «Что ка­
жется мне прекрасным, что я хотел бы сделать,— цара­
пает он все той же дамочке,— это книгу ни о чем, книгу 
без внешней привязи, которая держалась бы сама собой, 
внутренней силой своего стиля, как Земля, ничем не 
поддерживаемая, держится в воздухе, — книгу, которая 
почти не имела бы сюжета или, по меньшей мере, в ко­
торой сюжет, если возможно, был бы почти не видим...» 
И через две строчки эта проклятая, эта замечательная, 
божественная руанская пифия вещает: «Это и есть как 
будто путь искусства в будущем». Каково?.. Вот они, 
французы!

« « 4

«Исполнение желаний» — так Фрейд объяснил сно­
видения. Это же объяснение, мне кажется, подходит для 
женщины, в которую мы влюбляемся.

По существу, мы находим только нравящуюся нам 
форму, в значительной своей части полую внутри. Эту 
душевную пустоту мы и заполняем нашим воображени­
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ем. Чем оно прихотливее и возвышенней, тем содержа­
тельнее женщина — исполнение наших желаний. Такое 
положение, само собой, не может продолжаться очень 
долго, в какую-то трагическую минуту мы прозреваем — 
наступает самое жестокое разочарование и... поиски но­
вой формы.

Но что же такое любовь?.. Вероятно, это мозаика 
чувств, из которой нельзя выкинуть ни одного камушка.

« о «

Все дело в том, что у женщины душа помещается чуть 
пониже живота, а у нас несколько выше.

* « *

Мужчина без женщины неустроен, ему скучновато, 
он ее хочет. Женщина без мужчины — несчастна, он 
ей необходим, она с ним расцветает, без него — вянет. 
Словом, он для нее — жизнь, она для него — приятность 
жизни,

« о «

Маленький писатель всегда хвалит тех критиков, 
которые его хвалят, и ругает тех, которые ругают его. 
А большому, обычно, наплевать и на тех и на других.

* * *

О каждом мужчине, который дает понять женщине, 
что он, де, не прочь с ней переспать, та, всегда польщен­
ная, думает: «Он в меня влюблен!»

Разумеется, совсем не надо обладать сверхъесте­
ственной красотой, чтобы к 30 годам таких «влюблен­
ных» считать дюжинами.

Но женщина скорее забудет 4 правила арифметики, 
чем имя, цвет волос, глаз, галстука и прочего хотя бы 
одного из этого комического списка, переполняющего 
ее «женской гордостью».

Вот дуры!
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Ребенок на бульваре спросил меня: — Твоя собака 
кто будет — тетенька или дяденька?

« * *

Хорошие люди с плохим характером и плохие люди с 
хорошим характером.

* * *

Умные люди глупо устраивают свою жизнь.

* * *

Я готов с пролетариатом вместе драться на одной бар­
рикаде, но ужинать предпочел бы в разных ресторанах.

1937(1)



ЭТО ВАМ, ПОТОМКИ!

Итак, итог.
В. Ш ершеневич

Трое суток лил холодный дождь. Лифт был в ремон­
те. Репетиция у Никритиной прошла плохо. С мокрым 
зонтиком в руке, в промокшем пальто она плюхнулась в 
широкое кресло, что стояло у нас в передней:

— Ах, как мне надоела эта трудная жизнь!
— Что делать, дорогая, — ответил я. — Легко только 

в гробу лежать.
— А где Сережа?
Так звали нашего кота-сиамца.
— Почему он меня не встречает?
— Спит на моей рукописи. Я мечтаю поработать, да 

вот не решился потревожить его.
Никритина взглянула на меня испуганно: не спятил 

ли ее муженек со своим котом?
Дело в том, что я очень сочувствовал ему. Ведь самое 

трудное в жизни ничего не делать, а он не пишет, не репе­
тирует, не читает газет, не бывает в кино... Бедный кот!

* О *

МихаилЯковлевич Вайнштейн, член партии с 1903 года, 
сказал мне доверительно:

— С дурой я даже спать не могу.
— Да что вы в этом понимаете, Михаил Яковле­

вич! — улыбнулся я.
В этом он действительно понимал не слишком много, 

так как в общей сложности около двенадцати лет про­
сидел в одиночке Петропавловской крепости. Да еще — 
остроги, тюрьмы, этапы, подполье...
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Свою золотую свадьбу он только что справил с Розой 
Яковлевной, несмотря на то, что она была закоренелой и 
отчаянной меньшевичкой.

В доме у них — и в  Берлине (где мы познакоми­
лись), и в Париже (где подружились), и в Москве (где 
закрепилась наша дружба) — постоянно шли горячие 
политические споры. Меньшевичка Роза Яковлевна не 
могла простить своему обожаемому «отпетому больше­
вику» ни единой оплошности наркома, Политбюро и 
ЦК ВКП(б).

Споря, они переходили на «вы» и называли друг дру­
га по имени-отчеству. Их бесконечно добрые глаза пы­
лали гневом.

Когда Михаил Яковлевич сидел в кресле, он казался 
высоким мужчиной. Плотное сложение, широкие пле­
чи, большая чаадаевская голова «как череп голый». Нос 
увесистый. А над ним предельно черные, словно подкра­
шенные, брови шириной в два пальца.

Но стоило Михаилу Яковлевичу встать с кресла на 
свои чрезвычайно коротенькие ножки с изящными дам­
скими ступнями, и вы невольно улыбались от неожидан­
ности: высокий мужчина оказывался очень маленьким. 
Даже пониже Розалии Яковлевны. Она словно сошла со 
старой гравюры «Нигилистка». Так же стрижены воло­
сы, те же роговые очки на энергичном носу, та же стро­
гая кофточка с глухим воротничком и широкий кожа­
ный пояс.

В эмиграции Михаил Яковлевич был близок к Влади­
миру Ильичу, находясь у него как бы в личных политиче­
ских секретарях.

— Вы, Михаил Яковлевич, любите Ленина? — од­
нажды спросил я. — Очень?

— То не то слово, — ответил он. — Что это такое 
«любить Ленина»? Нет, он всегда висит в красном углу 
большевистской души, как икона в крестьянской хате.

А ведь Михаил Яковлевич с Лениным за домашним 
столом чай пил!

И еще существенно, что мой сереброголовый друг 
терпеть не мог красивых слов из арсенала Троцкого. 
А тут выдал этакий образ!
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Розалия Яковлевна и Михаил Яковлевич всю жизнь 
спали на разных кроватях. В ту страшную ночь меньше­
вичку разбудил его шепот:

— Розка, умирать приполз к тебе.
И, взобравшись на высокую постель, он тихо отошел, 

прижавшись к теплому плечу своего политического про­
тивника,

Ах, какие это были люди!
Чрезмерный пессимизм так же противен, как и чрез­

мерный оптимизм. Два дурака только разного цвета — 
черный и розовый.

* « *

В 1909 году Лев Толстой записал в дневнике:
«Чтобы быть художником слова, надо, чтобы было 

свойственно высоко подниматься душою и низко падать».
Падать-то низко мы умеем.
Ни за что не написать мне так, чтобы понравилось 

нашему министру культуры.
А вот по Чехову, «заяц, ежели его бить, спички мо­

жет зажигать».
Значит, он, этот заяц-то, поумней будет.

* « *

Был Зощенко. Лицо у него словно из холодного пеп­
ла. Тех, кого не прорабатывал Сталин, кладут в гроб кра­
ше. А ведь Зощенко сейчас «благополучен» — его одно­
томник издан «Советским писателем».

Он в шелковой рубашке и отличном костюме из ан­
глийского материала. К сожалению, нервных клеток, со­
жженных Сталиным, не сошьешь себе из английского 
материала.

Когда за столом кто-нибудь произносил фразу по­
громче, Михаил Михайлович болезненно морщился и на 
лице возникали морщины, как у глубокого старика.

К коньяку он не прикоснулся. Пил только шампан­
ское, Пил безрадостно, редкими маленькими глотками, 
как остывший чай с молоком.
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Как-то в сорок восьмом году я зашел к нему. С боль­
шими ножницами в руках Михаил Михайлович ползал 
по полу, выкраивая из старого пыльного войлока толстые 
подметки для какой-то «Артели инвалидов». Не помню 
точно, сколько ему платили за сотню пар. Во всяком слу­
чае, обед в дрянной столовке обходился дороже.

Мы жили в Пицунде. Это Абхазия. Это под синим 
небом теплое море, такое же красивое, как все теплые 
моря. Это берег в мелкую округлую гальку, к которому с 
гор спустились сосны. Пятисотлетние сосны и постарше. 
Нам особенно нравились тег что постарше. Мы могли их 
обнять только вдвоем с Никритиной. Рядом с ними наши 
подмосковные вековые сосны казались тонкими юными 
деревцами. Я был так увлечен Пицундой, что даже пере­
стал читать газеты. А у себя дома, в Ленинграде, они мне 
казались столь же необходимы, как две утренние чашки 
крепкого кофе.

Мы с Никритиной ходили и ходили по толстым 
мягким коврам из желтой хвои. До войны в царско­
сельских дворцах лежали почти такие же роскошные 
ковры. И вот в одну из прекрасных пятниц, самую 
обычную в этих местах, я получил письмо от приятеля. 
Сначала он, конечно, сообщил про погоду: «Лето у нас 
в Ленинграде препротивное — холод, дождь», а потом, 
в конце четвертой страницы среди прочих новостей 
сообщил, не выделяя особо: «Вы, конечно, знаете, что 
умер М. М.».

— Какой М. М.?
— Ничего не понимаю... М. М... Кто бы это мог 

быть?
— Какая-то идиотская конспирация!
И вдруг Никритина горестно всплеснула руками:
— Это Михал Михалыч!
У меня перехватило дыхание:
— Да, Михал Михалыч.
Перед нашим отъездом из Ленинграда он заглянул 

на Бородинку. Был неразговорчив и трудно улыбался.
Перечитали строчку письма. Сомнений не было.
— Он.
Так мы узнали о смерти Зощенко.
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Месяца через три, промозглым туманным днем, 
классическим для Ленинграда, мы поджидали к завтра­
ку Шостаковича.

— Аты, Нюша, выпьешь рюмочку? — спросил я, от­
купоривая «маленькую» армянского коньяка.

— Непременно. По погодке.
Дмитрий Дмитриевич пришел, как всегда, точно в 

условленное время.
Аккуратность, исполнительность, безусловно, сдер­

жанное слово, жизненный порядок являлись неизмен­
ными свойствами этого музыканта, самого вдохновен­
ного в нашем веке.

Шостакович приподнял рюмку:
— Мне бы хотелось выпить в память Михал Миха­

лыча.
Молча выпили.
Мы все по-настоящему любили Зощенко.
— Мне передавали, Дмитрий Дмитриевич, что вы 

были на его похоронах.
— Да, да, был. Конечно, был. Он лежал в гробу такой 

красивый.
И, сморщив переносицу под очками, повторил резко 

и быстро, словно рассердившись на кого-то:
— Очень красивый. Очень, очень.
И сам разлил по рюмкам коньяк.
— Давайте по второй. В его же память. Он был вели­

кий писатель.
И опять сердито сморщил переносицу.
— Великий, великий. А вот в покер играл отврати­

тельно ! Я терпеть не мог с ним играть. Как дурак он играл. 
Всегда проигрывал. Помните, как я убежал, швырнув 
карты? Это, Анатолий Борисович, у вас приключилось, 
на Кирочной. У Зощенко на руках флешь-рояль был. От 
короля-флешь. С джокером. Ау меня тузовый покер. Так 
он, дурак, после третьего повышения — открыл меня. 
А ведь раздеть мог. Я бы лез и лез. Помните?

— Конечно, помню. Разве такие случаи в жизни за­
бываются? Это ведь, Дмитрий Дмитриевич, не вторая 
или третья любовь.
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Шостакович улыбнулся, обрадовался:
— Да-да! Мой тузовый покер нарвался на флешь. 

Такое в жизни не забывается. Это верно, это верно.
Я был в добрых отношениях с Михал Михалычем 

больше четверти века. С молодых лет он очень уважи­
тельно относился к медицине — к врачам, к аптекам, к 
лекарствам, к диетам, к медицинской литературе, наи­
вно считая ее научной. Здоровья он был неплохого, я бы 
сказал — среднеинтеллигентского, но обожал лечиться, 
добросовестно выполняя советы врачей. Он очень боял­
ся умереть. А вот в это трагическое лето, заболев совсем 
несерьезно, вдруг испугался не умереть. И до последне­
го вздоха решительно и упорно отказывался от врачей, 
от лекарств и даже от еды.

Устал. Устал жить.
Его жену, Нину Владимировну, в Союзе писателей 

спросили: «Где бы вы хотели похоронить Михал Ми­
халыча?» Она ответила: «На Литераторских мостках». 
Но ей в этом отказали под каким-то глупым предлогом. 
«В таком случае, — сказала она, — я хочу похоронить 
мужа в Сестрорецке». Там была у Зощенко дача. Вер­
нее — половина дачи. Этому желанию вдовы в Союзе 
обрадовались: «Пожалуйста, мы сегодня же договорим­
ся с похоронным бюро».

А вечером того же дня наше Правление долго обсуж­
дало текст траурного объявления в газете.

Обычно извещали так: «С глубоким прискорбием со­
общаем о кончине...» и т. д. Но умер не кто-то, а Зощен­
ко. Правлению Союза писателей пришлось всерьез за­
думаться: «Уместно ли о Зощенко печатать "с глубоким 
прискорбием”?» Нет, не уместно! И в “Ленинградской 
правде" появилось в черной рамке: "Правление Ленин­
градского Отделения Союза Советских писателей РСФСР 
с прискорбием извещает о смерти М. М. Зощенко"».

Но вынос тела все-таки попытались обставить вну­
шительно. Замдиректора нашего клуба тов. Миллер, вы­
глянув из окна, поразился, что знаменитое здание на ул. 
Воинова окружено плотным кольцом милиционеров в 
форме — красные околыши, погоны и канты. Обескура­
женный, он немедленно позвонил в отделение милиции:
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— В чем дело, товарищ начальник? Мы не привыкли 
хоронить писателей с милиционерами в форме.

— Так, так. Не привыкли, чтобы в форме? Ну, в та­
ком случае мы их переоденем в штатское.

И действительно переодели.

ф * *

Было сказано: «Собаке — собачья смерть».
Правление Литературного фонда СССР извещает о 

смерти писателя, члена Литфонда, Пастернака Бориса 
Леонидовича, последовавшей 30 мая с.г. на семьдесят 
первом году жизни после тяжелой продолжительной бо­
лезни, и выражает соболезнование семье покойного.

Вот и сделали по сказанному.

* * ф

Собираюсь шить себе шубу. Разумеется, она будет 
последней в жизни. И от этой мысли почему-то не груст­
но. Но и не радостно,

« « «

Про одного своего полуприятеля, полуписателя, по- 
лубиллиардиста и покериста Маяковский презрительно 
сказал:

— Он хорошо настроен, потому что плохо осведом­
лен.

Это было уже в сталинскую «эпоху».

« « «

Хорошенькая Валя, свернувшись клубочком на тахте, 
одним ухом слушала по радио приглушенного Ойстраха, 
а другим — разговор за чайным столом трех бабушек. 
Они говорили о недавних смертях: у одной бабушки 
умерла ее школьная подруга, у другой — ее первый воз­
любленный, у третьей — двоюродная сестра.

Не выдержав. Валя буркнула с сердцем:
— Не знаю! У нас вот никто не умирает!
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Бабушки смущенно замолчали. Даже не стали оправ­
дываться. Даже не сказали: «У вас!..»

Хорошенькая Валечка была студенткой второго курса,

* * *

Был Образцов. Не виделись около года. В разных 
городах жить — это не на разных улицах. У него дела 
превосходны. Пишет книги, статьи, издается, печата­
ется в журналах, в газетах, с успехом ведет театр, ре­
жиссирует, концертирует, снимается в кино, ставит 
там, разъезжает по Европе, Азии и Африке, обласкан 
Кремлем. Словом — ив деньгах, и в славе! Казалось бы, 
кроме усталости, что-то и другое должно быть в глазах. 
А я вижу одну усталость.

Ночью говорю Никритиной:
— Сережа очень постарел.
— Ужасно!
— И внутренне постарел.
— Да.
— И не слишком счастлив.
— Да.
— Почему?
— Я только что хотела этот вопрос задать тебе: по­

чему?

* * *

Один неглупый старый холостяк сказал мне:
— Жениться еще страшней, чем в первый раз влезть 

в новые ботинки и отправиться пешком от Пяти Углов на 
Каменный Остров.

* * *

— Мама, а бабушка может рожать? — спрашивает 
шестилетний Кирка.

— Нет.
— Ага! Я же сказал, что она самец.
Дело в том, что у бабушки свисают с верхней губы 

черные усики.

24



Мы жили в донской станице. Хозяйка, кормя своих 
уток, каждую называла по имени, и те, поклевывая, от­
кликались.

— Утки умные? — спросил я.
Седоусый казак хмуро ответил:
— Жрать все умные.
Он был философ, а в эту минуту лениво читал роман- 

газету.

Мне нравится мудрый гуманизм всех сук земных 
(за исключением женщин): доведя до возмужания сво­
их щенят, они напрочь о них забывают и не требуют 
благодарности, признательности, почитания. За что? 
Брюхатели-то суки, расплачиваясь за полученное удо­
вольствие. И все.

* * *

Буржуазная мудрость: в жизни надо иметь одну 
жену, а менять — любовниц.

« « «

Жду приятеля, с которым не виделся лет двадцать, и 
прихорашиваюсь, как перед свиданием с женщиной.

Очевидно, не очень-то хочется, чтобы он сочувствен­
но вздохнул:

— Э, брат, постарел, постарел!

« * «

Врач рассказал:
— У нас в родильном доме женщина родила китай­

чонка. И скандалит: «Подменили! Подменили!» Отка­
зывается кормить его грудью. А через несколько дней к 
подъезду подкатывает в ЗИМе молодой китаец с буке­
том роз.
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Я самодовольно улыбаюсь, так как всегда утверждал, 
что женщины несравненно лживей нашего брата.

« * *

Для большей убедительности газетчики пишут: «как 
всем известно» или еще лучше: «как всему миру извест­
но». Это даже в том случае, когда никому не известно.

И на глупого читателя это действует.

Государство, как надоедливая муха, жужжит. Жуж­
жит, жужжит тебе в уши. Потом садится на тебя, кусает­
ся, как собака. О, боже мой!

* * *

На свете довольно много женщин, которые очень лю­
бят собак, кошек, птичек в клетках, а людей не любят. Та­
кие мужчины тоже попадаются, но, к счастью, пореже.

* * *

Где жар страстей? Он мне не дорог.
Других восторгов будь знаток.
С улыбкою приму, под сорок
Я октября легчайший холодок.

* * «

Жена донжуанствующего приятеля сказала:
— И все-таки я предпочитаю быть женщиной, кото­

рой изменяют, а не женщиной, с которой изменяют.
И я понял ее. Ведь в театр, на концерты и к друзьям 

Дон Жуан ходил с женой, а не с женщинами, с которы­
ми изменял ей.

* * *

Женщины часто говорят:
— Я его люблю сама не знаю за что...
Вот суки!
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«Это» часто проделывают без всякой лирики. Для 
здоровья. От головной боли. От скуки. И мужчина по- 
честному не называет это высокими словами. А женщи­
на обязательно — любовью!

И еще: женщина легко, запросто говорит «он влю­
блен в меня» о мужчине, который ни разу не сказал по­
добной фразы ни себе самому, ни ей, ни своему прия­
телю.

* « «

Наполеон принимал министра. Беседа затянулась. 
Неожиданно министр упал в обморок. Впоследствии им­
ператору объяснили:

— Ваше величество, он боялся сказать, что ему не­
обходимо в уборную.

— Человек, которого я сделал министром, должен 
отвыкнуть мочиться, — изрек Наполеон.

Деспотов, разумеется, надо вешать на фонарях. Даже 
гениальных.

« ÿ «

Когда весть о смерти Александра Македонского до­
летела до Афин, один свободолюбивый грек восклик­
нул:

— Не верю! Иначе смрад от его трупа провонял бы 
уже всю вселенную.

Шестилетний Мишка, поссорившись из-за гамака с 
ребятами, орал на свою мать и тетку:

— Зачем вы привезли меня на эту проклятую дачу? 
Чтобы я трепал свои последние нервы? Зачем?

И дрыгал, как истеричка, ногами. А интеллигентная 
тетка, бледная, как полупокойница, целовала его в глаз­
ки дрожащими губами:

— Успокойся, маленький... Успокойся, моя крошка.
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К старости почти перестаешь чувствовать весну, лето, 
осень, зиму. Только: тепло, холодно, мокро, ветрено.

Какая скука!
4 4 4

Растирая мне молодыми сильными руками поясницу, 
массажистка вдруг сказала:

— Вчера развелась с мужем.
— А кто он был, этот ваш муж?
— Знаете пословицу: не стал инженером, будь офи­

цером, — ответила она.
Хорошая пословица. Я не знал ее.

4 4 4

В приемной сановника маститый NN кладет на язык 
таблетку.

Хорошенькая секретарша лукаво спрашивает:
— Министра культуры боитесь?
— Нет, — отвечает NN, — я боюсь культуры мини­

стра.

4 4 4

— Я молю Бога, Боренька, чтобы у тебя всегда был 
один лишний рубль, — говорила мудрая еврейская мама 
своему сыну, у которого всегда не хватало по крайней 
мере одной тысячи.

Боренька — Борис Евсеевич Гусман. Лицом этакий 
курносый еврейский император Павел. Только добрый, 
симпатичный и совсем не сумасшедший.

Он написал интересные книги — «Сто поэтов», 
«Чайковский» (монография; света не увидела). Он мно­
го лет подряд работал с Марьей Ильиничной Ульяновой 
в «Правде». Сталин турнул его оттуда, но почему-то не 
посадил, а отправил в Большой театр.

Мой друг руководил им «со свежинкой». Сталин и от­
туда турнул его за эту самую «свежинку». Но опять не по­
садил, а «кинул», как тогда говорили, в Радиокомитет. По-

28



еле чего, не слишком канителясь, конечно, посадил за... 
«аристократизм в музыке», то есть за передачу по радио 
симфоний Бетховена, Скрябина, Равеля, Дебюсси и Шо­
стаковича. В обвинительном заключении было сказано: 
«Гусман завербован во “враги народа" Керженцевым».

Керженцев, его патрон по Радиокомитету, умер, ни­
кем никогда не потревоженный, с пышным некрологом 
в «Правде».

* « *

Самое убийственное для женщины, если она не 
слишком молода и хороша, вести себя, как юная краса­
вица.

А ведут, ведут. И даже совсем не дуры.

4 4 4

Жена выставила мужа из спальной. Поссорились. 
Тот перебрался спать в другую комнату.

Забравшись к матери в кровать, дочурка спрашивает:
— Значит, наш папа теперь уже не папа, а просто со- 

сед?

4 4 4

Хорошие писатели поступают так: берут живых лю­
дей и всаживают их в свою книгу. Потом те вылезают из 
книги и снова уходят в жизнь, только в несколько ином 
виде, я бы сказал, менее смертном.

4 4 4

Надо быть животным, чтобы хоть раз в жизни не по­
думать о самоубийстве.

Мне кажется, что это моя мысль. А может быть, и не 
моя.

4 4 4

Меня так замучили «проработками», что я уже не 
охаю, а только смеюсь. Совсем как дочка Пыжовой.
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У девчушки как-то заболел зубок. Мать повезла ее к вра­
чу. Вернулись. Олыуша залезла в кроватку и смеется.

— Ты чему радуешься? Зубок выздоровел?
— Нет, не потому.
— А почему?
— Ковыряли, ковыряли, а зубок-то все болит.

« « «

Наш Игорь, наш герой-любовник бывшего Алексан­
дрийского театра, одеваясь в передней, вытер пыль на 
ботинках своим кашне, а потом шикарно накинул его на 
шею.

Он из интеллигентской семьи — прадед, дед и отец 
архитекторы, мама — педагог (преподает французский 
язык), сам чуть-чуть не кончил философский факультет, 
в театре играет не только Ваську Пепла из «На дне», но и 
дона Цезаря де Базана, который, как известно, и «перед 
королем Испании не снимал своей шляпы».

И вот это «кашне»!
Воистину наша эпоха удивительная.

« « *

Старый Эйх — так называли мы в домашнем кругу 
профессора Бориса Михайловича Эйхенбаума — од­
нажды без улыбки спросил меня;

— А знаешь, Толя, что во Французской академии 
сказал о тебе Виктор Гюго?

— Нет, к стыду своему, не знаю.
— Может, тебе это интересно?
— Очень!
Тогда старый Эйх снял с полки только что вышедший 

XV том Гюго и с отличной выразительностью стал читать 
двадцать пятую страницу:

«Ни один поэт не заставлял свои трагедии и коме- 
дии сражаться с такой геройской отвагой. Он посылал 
свои пьесы, как генерал отправляет на приступ своих 
солдат. Запрещенная драма немедленно заменялась дру­
гой, но и ее постигала та же участь».
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Эйх захлопнул книгу и замолчал, не без самоудовлет­
ворения и торжественности,

— Да, профессор, Виктор Гюго это сказал обо мне. 
И это святая истина.

Сегодня, то есть 9 февраля 1957 года, ВСЕ мои пьесы 
запрещены.

— Сколько их?
— Больших девять. Юношеские не в счет, очень 

плохие — тоже. Одни запрещали накануне первой репе­
тиции, другие накануне премьеры, третьи — после нее, 
четвертые — после сотого спектакля («Люди и свиньи»), 
пятые — после двухсотого («Золотой обруч»).

* « *

У молодых советских супругов частенько жизнь идет 
по трагической песенке:

Дунька дома — Ваньки нет,
Ванька дома — Дуньки нет.

Ребята на улице:
— Закрой поддувало!
— Не сифонь, — отвечает семилетний пузырь.
Я учусь у них сегодняшнему языку.

4 * *

Женщина забывает даже имя своего возлюбленно­
го (если их было порядочно). Но обязательно помнит с 
мельчайшими подробностями все платья, которые она 
носила примерно с двенадцатилетнего возраста.

4 4 4

Коктебельское небо в июле — синяя клеенка, про­
тертая мокрой тряпкой.

Сентябрьский луг в Солнечном словно забрызган хо­
рошим одеколоном.

Моя юношеская любовь — ее звали Танечкой — всег­
да выскальзывала из рук, как кусок мокрого мыла.
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Эти образы мне когда-то казались удачными. А по­
том я стал их вычеркивать из своих рукописей.

* * *

Мао Цзедуна почему-то банкетировали не в Геор­
гиевском зале Кремля, как было принято, а в гостинице 
«Метрополь».

Мао со своим окружением и Сталин со своими «со­
ратниками» расположились в Малом зале по соседству 
с Большим залом, где за многоместными столами ели 
и пили те, кого неизменно вызывали на все правитель­
ственные банкеты.

Двери из Малого зала в Большой были раскрыты.
Детский поэт Сергей Михалков, чтобы его «там» за­

метили, упорно и взволнованно прохаживался на своих 
длинных ногах перед дверями Малого зала.

В конце концов Сталин поманил его толстым корот­
ким пальцем, согнутым в суставе.

— Пожалуйте к нам, пожалуйте, милости просим.
И представил китайцам:
— Наш знаменитый детский поэт товарищ Михалков.
Потом о чем-то спросил его, что-то сказал ему и улыб­

нулся на какую-то его остроту.
Вдруг Михалков увидел недоеденный чебурек на та­

релке генералиссимуса.
— Иосиф Виссарионович, у меня к вам большая 

просьба! — отчаянно зазаикался искусный советский 
царедворец.

— Какая?
Превосходно зная, что заиканье нравится Сталину— 

смешит его, — Михалков зазаикался в три раза сильней, 
чем в жизни.

— Подарите мне, Иосиф Виссарионович, на память 
ваш чебурек.

— Какой чебурек?
Михалков устремил восторженный взгляд на сталин­

скую жирную тарелку.
— А?.. Этот?..
— Этот, Иосиф Виссарионович, этот!
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— Берите, пожалуйста.
И наш избранник муз благоговейно завернул в бело­

снежный платок сталинский огрызок, истекающий ба­
раньим жиром.

4 « «

— Мамочка, роди меня, пожалуйста, обратно, — 
сказал Кинька.

Ему тогда уже исполнилось пять лет, и он был в мрач­
ном настроении.

« « «

Флобер и Мопассан считали, что Бальзак, при всем 
его величии, не то что неважный писатель, а вообще не 
писатель.

Вот вам!

« « «

— Опять суп с фрикадельками!
Мы всегда едим, что любит наша домработница, а не 

то, что нам по вкусу.
Совсем как в литературе. Разве читателя у нас кор­

мят тем, что ему нравится?

« « «

Бетховен выучился музыке из-под палки.
А про Христа он сказал:
— В конце концов это только распятый еврей.

4 4 4

В 1789 году Марат в своем «Друге Народа» писал: 
«Вчера в 5 ч, вечера прибыли в столицу король и дофин. 
Для добрых парижан это настоящий праздник, что их 
король среди них».

Хороший писатель и этим воспользуется, если будет 
писать роман о Марате.

Плохой — никогда!
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Я как-то сказал старому Эйху о коротеньком, кру­
глом, талантливом и очень умном Викторе Шкловском:

— Гибкий мужчина! Лет тридцать он публично кает­
ся и признает свои ошибки, разумеется, ничего не при­
знавая и ни в чем не раскаиваясь.

— А что делать? — вздохнул старый Эйх, этот чест­
нейший и принципиальнейший из всех смертных росси­
ян моего века.

444

Как известно, даже французы (Флобер, Гонкуры, 
Мопассан и др.) считали нашего Ивана Сергеевича Тур­
генева арбитром литературы.

И вот этот-то европейский арбитр поначалу не по­
нял, не почувствовал, не оценил «Войны и мира».

Он писал:
«Как все это мелко и хитро и неужели не надоели Тол­

стому эти вечные рассуждения о том — трус, мол, я или 
нет?.. Где тут черты эпохи? Где краски исторические?»

А в другом письме:
«..Автор ничего не изучил, ничего не знает и под 

именем Кутузова и Багратиона выводит нам каких-то 
рабски списанных современных генеральчиков».

Ну?
И про «Анну Каренину» не лучше:
«...Все это кисло, пахнет Москвой, ладаном, старой 

девой, славянщиной, дворянщиной и т. д.».
А Салтыков-Щедрин! Как он изволил высказываться:
«Читали роман Толстого о наилучшем устройстве 

быта детородных частей? Меня это волнует ужас­
но. Ужасно думать, что еще существует возможность 
строить романы на одних половых побуждениях. Ужас­
но видеть перед собой фигуру безмолвного кобеля Врон­
ского...»

Вот они, современники! Вот их суд! А ведь Тургенев 
и Щедрин, пожалуй, не глупей будут Ермилова. Этого 
нашего «арбитра», с позволенья сказать.
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p p p

Юлий Цезарь был изнеженным женственным щего­
лем. Сулла называл его «мальчиком в юбке». В походы 
Цезарь брал с собой роскошные мозаичные полы и был 
окружен генералами-литераторами.

И даже такого деспота зарезали.
Очень хорошо, что зарезали.

Р Р Р

Гете говорил, что поэзия действует всего сильней в на­
чале культурных эпох, когда они еще совершенно грубы.

Конечно!

р  р  *

Рейнольдс:
«Назойливое выставление напоказ простоты так 

же неприятно и противно, как всякий другой род нее- 
стественности».

Нашим писателям это полезно знать.

*  Р Р

«Старый дурак глупей молодого».
Конечно!

Р Р Р

Наш министр культуры говорит о живописи, о музы­
ке, о театре, о литературе.

— Товарищ Михайлов, — хочется спросить его, — а 
знаете ли вы, что у Антона Павловича Чехова была такая 
молитва: «Боже, не позволяй мне говорить о том, что я не 
знаю и не понимаю».

Р Р Р

Из пушкинского «Путешествия в Арзрум»:
«У Пушкина на столе (это во Владикавказе) нашел я 

русские журналы. Первая статья, мне попавшаяся, была
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разбор одного из моих сочинений. В ней всячески брани­
ли меня и мои стихи. Я стал читать ее вслух...

Таково было мне первое приветствие в любезном 
отечестве».

Признаюсь; читаю эти строчки, перечитываю и по 
сердцу как бархатной лапкой.

«Похоже, говоришь? Знакомо?»
«О!..»
«А что дурень — "О!" Что знакомо?.. То, брат, Пуш­

кин, понимаешь, Пушкин! А то...»
Внутренний диалог довольно убедителен. И все-таки 

приятно.

Вот ведь какое гнусное почти правило — как подлец, 
негодяй, предатель, хапуга, человек злой, коварный — 
умен, обязательно умен! А среди добряков, среди милых, 
среди хороших — днем с огнем поищи-ка умного. Ред­
чайшая редкость.

В эпоху Возрождения Англия являлась маленькой 
страной — около пяти миллионов жителей, из них четы­
ре пятых — неграмотных, а писателей было около трех­
сот — среди которых Шекспир, Бен Джонсон, Спенсер, 
Томас Мор, Марло, Флетчер, Мильтон...

А нас сколько? 200 миллионов. И почти все умеют 
писать-читать. Но где же Бен Джонсон хотя бы? Или То­
мас Мор?

Грустно.
К слову, о Томасе Море. Как известно, он быллордом- 

канцлером Генриха V1IL Потом, что являлось не редко­
стью в ту эпоху, король решил обезглавить его. Подни­
маясь на эшафот, автор «Острова Утопии», обращаясь к 
палачу, шутил;

«Пожалуйста, сэр, помогите мне взойти. А вниз я уж 
как-нибудь сам спущусь»,

До чего же прелестны англичане в своем чувстве 
юмора!
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Завидую. Надо признаться, что мы этого лишены со­
вершенно. Даже Мейерхольд, когда Сталин поставил 
его к стенке, не нашел ничего более остроумного, как за­
кричать:

— Да здравствует революция!

о о о

Автор «Анатомии меланхолии» Бертон, из той же 
очаровательной компании англосаксов, предложил:

«Заберись повыше и смотри, и ты увидишь, что весь 
мир безумен».

Через три столетия, в наш век атомной и водородной 
бомбы, я не могу посоветовать ничего другого.

ООО

Гуляли по Московскому зоологическому саду. К же­
лезным клеткам, в которых помещались не слишком 
благородные животные, иногда были прикреплены ме­
таллические дощечки с надписью: «Хорошо переносят 
неволю».

К сожалению, на мою клетку нельзя повесить дощеч­
ку с такой утешительной надписью.

* о о

Начальник американского генерального штаба Рид­
жуэй рассказывает: было совещание перед крупной 
операцией; какой-то генерал, согнувшись над картой, 
сказал: «За эту высоту я бы отдал десять тысяч человек». 
В комнате стало тихо. И вдруг из глубины раздался спо­
койный голос: «Щедрый мерзавец».

Вот и Сталин тоже был щедрый мерзавец. Я даже ду­
маю — самый щедрый из тех, кого запомнила история.

о о *

Только писатели-подлецы могут говорить на собра­
ниях (дома они этого не говорят), что отсутствие свобо­
ды делает нас счастливыми, а литературу... великой!
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— Я тебя очень люблю.
— Как это грустно!
— Грустно?
— Да. Я надеялась, что ты скажешь: «Я тебя люблю».

Я писал «Мой век, мои друзья и подруги» три года, и 
мне казалось, что это долго. А вот один опыт Дарвина над 
земляными червями тянулся 29 лет.

В следующий раз я буду говорить себе:
— Помни о червях Дарвина! Литература не менее 

важна в жизни.

* * *

Получив через восемь месяцев корректуру своей 
книги, Зощенко сказал:

— У нас все делают так медленно, как будто мы жи­
вем триста лет.

Мастерство актера!.. А?.. Что же это такое?.. Что за 
мистика?

У кого-то я прочел, что прославленную Садовскую 
однажды спросили:

— Как это вы, Ольга Осиповна, можете так играть?
— А я не играю, мой милый. Вот выхожу на сцену, да 

и говорю. Так же я и дома разговариваю.
Оказывается, это самое трудное. То есть самое труд­

ное для актера — это не быть на сцене актером.

Когда я пишу пьесу — большую или маленькую — 
впрочем, не только пьесу, а и прозу, — всегда помню 
слова Станиславского:
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«В четвертом акте “Трех сестер" опустившийся Ан­
дрей разговаривает с Ферапонтом... описывает ему, что 
такое жена. Это был великолепный монолог страницы в 
две. Вдруг мы получаем записочку, в которой говорится, 
что весь этот монолог надо вычеркнуть и заменить его 
тремя словами:

— Жена есть жена!»

* « «

Взглянув на сковородку, я прищелкнул языком:
— О, навага!
— Это известно... коты и мужчины обожают нава­

гу, — брезгливо сказала моя аристократическая тетушка.
Она вообще находила, что у нас с котами много об­

щего. Пожалуй, это справедливо.

* « *

Со злостью скомкав «Литературку», я вспомнил сло­
ва Салтыкова-Щедрина про какую-то газетенку его вре­
мени:

«Как принесут ее, так и кажется, что дурак вошел в 
комнату».

Я бы только добавил: дурак и подлец.

« * *

Ковыряюсь, канителюсь, потею над словом... Да, к 
сожалению, я не Достоевский, я не имею права писать 
плохо.

* * *

В ВТО, в «Доме актера», был творческий вечер Ни­
критиной.

Чтобы поговорить о ней, перед началом концер­
та приехал с Карельского перешейка Герман Юрий 
Павлович. Так значится он по паспорту. А по жизни — 
Юрочка Герман. Ведь в художнической среде — глав­
ным образом писательской и актерской — люди изо
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всех сил стараются сделать вид, что они не стареют, а 
умирают по недоразумению. Вот и меня по сегодняш­
ний день называют Толей Мариенгофом. Называют 
так не только члены Союза писателей, но и уважаемые 
граждане, которых я не имею чести знать ни по фами­
лии, ни в лицо.

Небось, к примеру, Ивана Сергеевича Тургенева 
читатели XIX века не называли «Ванечка Тургенев», а 
Короленко — «Вовочка Короленко»! «Почему же совет­
ская эпоха уж больно с нами запанибратски? — не раз 
спрашивал я себя. — Может быть, потому, что Тургенев 
и Короленко с бородами были, а мы бритые? Этакие ста­
ренькие мальчики».

У сорокалетнего Германа — семидесятилетние се­
дые волосы и живот старого чревоугодника боярской 
Руси. Этот его живот могучей волной переливается че­
рез узкий ремешок, заменивший теперь благородные 
подтяжки.

Работает, то есть пишет, Юрий Павлович много, без 
устали, каждодневно, и, несмотря на это сверхусердие, 
пишет хорошо. А порой отлично.

Свое «слово» он не говорил, а читал — веско и отчет­
ливо.

Вот оно с большими сокращениями:
«Много лет тому назад в городе Киеве из окна учреж­

дения со странным названием ОПРОДКОМ осторожно 
вылезла тоненькая, смуглая, черноволосая девушка. Она 
огляделась по сторонам и, охнув от испуга и собствен­
ной неслыханной смелости, — прыгнула вниз. Беглянку 
сочувственными взглядами провожали пом- и замзава 
бухгалтерии, замначканц и делопроизводитель. Девуш­
ка потирала ушибленную ногу, а сослуживцы шепотом 
напутствовали:

— Ты там, Анна, не подкачай!
— Все придем тебя смотреть!
— Роль чтобы назубок знала. Мы за тебя несем от­

ветственность.
— И говори громко. Нет, понимаешь, хуже, как если 

артисты шепчутся. Любопытно узнать про что, а не слы­
шишь. Ты давай, Анна, погромче, не робей.
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— И галерку учитывай. Там тоже люди. Так играй, 
чтобы с галерки тебя видели всякую минуту. Лицом к пу­
блике играй.

Нюша смеялась, сверкая белыми зубами, кивала, 
обещала, А большой начальник Анны Борисовны Ни­
критиной замзава бухгалтерии опродкома пообещал:

— Твою работу всю сделаем, не сомневайся. Исхо­
дящий и входящий запишем как надо. Ты только наше 
опродкомовское знамя в театре высоко держи,

Облетели осенние каштаны.
С колотящимся сердцем, черненькая, молоденькая, 

совсем еще девчонка, Нюша Никритина бежала в Солов- 
цовский театр. Бежала в театр, в котором играли многие 
артисты — славные имена их вошли в летопись русско­
го театра. Бежала на репетицию, на настоящую репети­
цию, Бежала, сжимая в руке тетрадку роли. Настоящую 
роль, с ниточкой! Настоящую первую роль!

Под руководством Марджанова и Дуван-Торцова 
начиналась сценическая жизнь Анны Борисовны Ни­
критиной. И роль “внучки" в ходкой пьесе “Роман” 
Никритина сыграла с настоящим блеском. Киев­
ские опродкомовцы — те самые, которые работали за 
Нюшу, — все явились на премьеру. Нет, недаром они 
заполняли журналы — “исходящий” и "входящий"! — 
артистка Никритина не посрамила киевское советское 
учреждение.

От имени канцелярии опродкома Анна Борисовна 
получила свои первые цветы — большой красно-белый 
букет. А замзава бухгалтерии сказал после спектакля:

— Хорошо дала типа, Нюшечка! Хотя и немного 
было этого типа твоего в постановке, а все же хорошо! 
Погоди, мацюпусенькая, Погоди, нэнько. Я тоже не враз 
замзава сделался. Потоптал стежки и дорожки, покуда 
до своего кабинета с телефоном дошел. И-и-и-и потоп­
тал! Аты побыстрей пойдешь...

Так Анна Борисовна стала артисткой».
Потом Юрий Павлович стал читать о ролях, ролях, 

ролях, сыгранных Никритиной в Полтаве, Киеве, Воро­
неже, Москве и Ленинграде.

А кончил следующим образом:
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«Анна Борисовна артистка всем сердцем, всем сво­
им существом. Вне театра для нее нет радостей. Мне до­
велось следить за Никритиной, когда в театре читались 
новые пьесы. Каждой удачной строке, каждой реплике, 
написанной остро, хлестко, театрально — она радова­
лась. Но как только драматург погружался в тестообраз- 
ноедрамадельство, Анна Борисовна словно бы грустне­
ла, я бы даже сказал, — обижалась! По ходу чтения было 
ясно, что для Никритиной в пьесе нет роли, однако она 
радовалась и огорчалась так, как будто это имеет к ней 
самое прямое, личное отношение. Так же радуется она и 
огорчается на каждом просмотре спектакля в своем теа­
тре. Если все хорошо — Анна Борисовна сияет, хотя она 
в данном случае только зритель, если худо — она погру­
жается в черную меланхолию...

— Я позволю себе кончить свое краткое вступитель­
ное слово, — продолжал Герман, — тем же самым опрод- 
комовским окном, с которого я начал. На мой взгляд, 
Анна Борисовна по своему характеру с тех опродко- 
мовских времен нисколько не изменилась. Ради роли с 
ниточкой, ради образа, который интересно сыграть, за­
служенная артистка РСФСР, как та киевская девочка 
Нюша, и теперь вылезет из окна, но не только из перво­
го этажа, и Анатолий Борисович возражать не будет, но 
только даст руководящее указание:

— По трубе, по трубе, по водосточной трубе спу­
скайся, Нюшка. Небось, не семнадцать тебе годков-то... 
к сожалению.

В этом секрет успехов Анны Борисовны Никрити­
ной, в этом залог ее будущих удач».

о о о

Возобновили старый-престарый фильм «Отец Сер­
гий» по Толстому.

В кино «Аврора», что на Невском возле «Гастроно­
ма» № 1, в переполненном зале было так тихо, словно за­
таил дыхание один человек, а не тысяча.

Вдруг из тишины, из темноты раздался низкий жен­
ский голос:

— Ему надо бы не палец рубить!
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Моя утренняя и ежевечерняя молитва:
— Господи, не делай из меня ханжи. Не делай, пожа­

луйста, и после шестидесяти, когда стану пенсионером.
* 4 *

Встретился с Шостаковичем в филармонической 
ложе. Шестьсот километров, отделяющие Москву от Ле­
нинграда, жестоко развели нас.

— Это сущее безобразие! — сказал Шостакович, 
сведя брови.

Дело в том, что опять по всей Руси меня прорабатыва­
ли за «Наследного принца». Усердствовали в этом (устно 
и печатно) те дисциплинированные товарищи, которые 
не читали и не видали моей новой пьесы. Изъяли все сте­
клографические экземпляры сразу же, а запретили «На­
следного принца» накануне московских генеральных 
репетиций.

— Ничего, ничего, Анатолий Борисович, будет у вас 
лучше...

Фраза эта меня несколько удивила. Она была неожи­
данна для Шостаковича.

При Сталине он обычно говорил:
— Ничего, ничего, Анатолий Борисович, будет 

хуже.
Когда-то в одном эстетствующем доме я любовал­

ся превосходным портретом кисти Серова. Но картина 
была повешена криво. И от этого, рядом с восторгом, во 
мне все время пульсировало другое чувство — какое-то 
раздражение. В жизни необыкновенный Шостакович, 
выражаясь образно, тоже был «подвешен криво». Тре­
бовались очень хорошие нервы, чтобы полностью на­
слаждаться встречей с ним.

* * *

Съезд партии. Троцкий покаялся. Выступает Надеж­
да Константиновна Крупская. Она говорит, что вот-де 
Лев Давидович признал свои ошибки, и теперь можно 
прекратить проработку его (смысл выступления).
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Сталин в гневе. Насупился, Шевелятся его усы. Бур­
чит. Но довольно громко, чтобы сидящие поблизости 
слышали его:

— Еще одно такое ее выступление, и я сделаю Фо- 
тиеву вдовой Ленина.

Это мне рассказал Борис Евгеньевич Этингоф. Он 
сидел в первом ряду и собственными ушами слышал ста­
линское бурчание,

ООО

У нас выпустили два фильма о Глинке. Оба, как по­
ложено, самые мармеладные. А глинковский приятель, 
бывший в Берлине у смертного одра композитора, пи­
сал Ивану Сергеевичу Тургеневу, что Глинка умирал в 
обществе двух девок и до последнего издыхания он глу­
мился над жизнью, глумился над смертью и просил сво­
их девок сделать «по-маленькому и по-большому» на его 
могиле. Потом-де на ней «цветы вырастут».

Презираю, презираю, презираю наше мармеладное 
искусство!

ООО

Решил купить себе палку. Захожу в магазин, прошу: 
«Покажите мне, пожалуйста, вон ту». Работник прилав­
ка протягивает. Пробую, опираюсь.

— Коротковата! Дайте, пожалуйста, подлинней.
— Все палки, гражданин, стандартные.
— Да что вы! А вот Господь Бог делает людей не 

стандартными.
Поправив на носу очки, работник прилавка спраши­

вает меня со строгой иронией:
— Не работает ли ваш Господь Бог лучше советской 

власти?
Храбро отвечаю:
— Чуть-чуть.
При Сталине после такого ответа работник прилавка 

уже звонил бы в ГПУ, а ночью за мной приехал «черный 
ворон».

Мой потомок, вероятно, скажет:
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— Неправдоподобно! Невероятно!
Поверьте мне, любезный потомок, при Сталине я бы 

никогда не был столь храбр в магазине.

— Папа, когда ты умрешь, я буду носить твои костю­
мы. Правда?

— А я мамины платья, когда она тоже умрет.
— Папа умрет раньше. У него сердце больное.
— Нет, мама! Нет, мама!..
И сестренка, хлопая в ладоши, прыгает на одной ноге.
— Наследники!.. — бурчит папа.
В эту минуту входит мама.
— Что у вас тут за спор?
— Выпори их, пожалуйста.
— А чем они провинились?
Папа рассказывает.
— Ах ты, дрянь! — восклицает мама. И отдирает за 

уши свою размечтавшуюся наследницу.
— Будешь ты у меня радоваться!., будешь... что я 

скоро умру!..
А наследник выходит сухим из воды.
— Так он же главный ожидатель, — обиженно гово­

рит папа.
— Оставь!.. Ты всегда за эту противную девчонку за­

ступаешься. А ведь она...
Папа перебивает:
— Ты, Варя, совершенно лишена чувства юмора. 

Впрочем, как и еще девяносто девять процентов женщин.
— Но и тебе, дорогой, не очень-то весело от всего 

этого.
Украдкой пощупывая пульс, папа признается само­

му себе, что ему действительно от всего этого не очень 
весело.

Словом, воскресенье было испорчено.

В Древнем Риме у ног статуй Свободы, этих прекрас­
ных женщин с величаво поднятой головой, всегда лежа­
ла кошка. Она являлась символом свободы.
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Великолепный символ!
Умная преданная собака — всегда раб человека. 

Кошка — ни при каких условиях, Эта маленькая гордая 
родственница тигра — существо свободное.

Сколько бы ни пытались люди полностью подчинить 
ее своей воле, это им не удавалось. Львы и тигры более 
податливы. Кошка поступает так, как ей хочется, как ей 
нравится, как ей угодно, нагло пренебрегая нашими же­
ланиями. А понимает их превосходно. Право, не хуже 
собаки.

Не зная души, ума и характера кошки, глупцы говорят: 
«Глупое животное!» Стоит ли следовать за глупцами?

У нас в доме кошек не заводили. Отец сначала был 
страстным лошадником, потом — собачником. Это стало 
семейным. Поэтому с кошкой, вернее, с котом, я позна­
комился поздно, когда мне уже перевалило за пятьдесят.

Вот как это случилось.
Прихожу поздним вечером к Сергею Образцову (он 

только что вернулся из Чехословакии) и.*, разеваю от 
изумления рот: в передней на полу возятся какие-то не­
понятные зверьки, словно убежавшие с формалистиче­
ской картины.

— Что это такое?
— Кот и кошка.
— Это,,, кот и кошка?
— Да.
— Перестань, перестань. Я что-то таких не видывал.
— Вероятно. У нас в России сиамцев как будто нет. 

Мне их подарили в Праге.
— Это что... супруги?
— Да. Папа и мама. Она уже в интересном положе­

нии.
— В таком случае, Сережа, первенца ты подаришь 

мне.
— Обязательно.
И 7 ноября 1950 года мы его получили.
«Окрещен Сережей», — немедленно протелеграфи­

ровал я в Москву.
К вечеру пришла ответная телеграмма:
«Спасибо. Образцов».
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Сиамец стал третьим человеком у нас в семье.
О его поразительном интеллекте я не напишу книгу 

только из страха, что мне, автору «Романа без вранья», 
читатели не поверят. Но об одной черте характера сиам­
ца, о его необыкновенной обидчивости, я все-таки рас­
скажу, причем самую чистую правду, хотя она может по­
казаться неправдоподобной. Всякую ночь Сережа спал 
третьим в нашей кровати. Сон у него, впрочем, как и у 
всех его сородичей, был завидным. Ложился он в ногах и 
спал, не шевельнув ухом, ровно до шести. Точен он был, 
как старинный будильник Мозера. В шесть часов кот 
открывал глаза, позевывал, потягивался и нежнейшими 
шажками направлялся к Никритиной — поцеловать ее. 
Обязательно в губы. После чего забирался под одеяло, 
клал морду на ее плечо и опять сладко, с посапыванием, 
засыпал до начала девятого — это значит до той минуты, 
как проснусь я и, заложив руки за голову, лягу на спи­
ну. Тогда кот переползал на мой живот и, свернувшись в 
клубочек, нежился на нем еще минут двадцать. Само со­
бой, я не смел шевельнуться. Всю эту неизменную ноч­
ную процедуру Фрейд бы назвал «ритуалом сна». Боже, 
до чего же он был точен, этот ритуал!

Но вот однажды мы явились из гостей под утро. Ког­
да наступила минута «поцелуя в губы», Никритина толь­
ко что заснула. «Отстань, Сережа!» — сердито сказала 
она и спихнула с кровати нашего «третьего».

Сиамец воспринял это как незаслуженное оскорбле­
ние, как измену. А может быть, как покушение на его 
права, на его безусловную свободу — всегда поступать, 
как угодно кошачьей его душе. Не повернув головы и 
важно вытянув хвост, неторопливо вышел он из ком­
наты. Нет, разумеется, не вышел, а удалился. Именно 
удалился. И... решительно прекратил с нами всякие от­
ношения.

— Но почему же с нами обоими? — недоумевал я.
— Вероятно, по пословице: муж и жена — одна сата­

на, — сказала Никритина.
Раньше было так: где мы, там и Сережа, А после этой, 

нанесенной ему смертельной обиды, стало: где мы — там 
его нет.
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Я нервничал, горевал, сокрушался, подлизывался, 
заискивал, вымаливал у него прощение. Напрасно! Сиа­
мец был неумолим целую неделю. И только когда он ре­
шил, что достаточно проучил нас, милостиво снял опалу. 
Теперь, слава богу, все по-прежнему: в доме опять мир, 
покой, хорошее настроение, улыбка; кот по-прежнему 
за завтраком, обедом и ужином сидит на своем стуле за 
овальным столом, лежит у меня на коленях, когда я ра­
ботаю, слушает наши разговоры и ровно в шесть часов 
утра целует Никритину в губы.

9 9 9

Лев Толстой сообщил Лескову:
«Совестно писать про людей, которых не было и ко­

торые ничего этого не делали. Что-то не то. Форма ли эта 
художественная изжила, повести отживают или я отжи­
ваю?»

Это и меня (как Толстого!) преследует постоянно, 
Но я посамоуверенней Льва Николаевича. Я говорю: 
«К черту все высосанное из пальца! К чему валять ду­
рака и морочить людей старомодными романами и по­
вестушками». Впрочем, люди, по-настоящему интелли­
гентные, давно уж этой муры не читают, предпочитая ей 
мемуары, дневники, письма.

9 9 9

Почти все женщины — сводни. Даже в молодости. 
Даже если они носят корону. И неплохо носят. Так было 
с Екатериной II, с Елизаветой Петровной. Обожают это 
дело, обожают сводничать.

9 9 9

Станиславский сказал Книппер-Чеховой про «Виш­
невый сад»:

«Первый акт читал, комедию, второй сильно захва­
тил, в 3-м потел, а в 4-м ревел сплошь».

Вот это читатель! Да и автор ничего себе, От нашего 
Софронова не вспотеешь.
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А Горький в «Вишневом саде» ничего не понял.
«Слушал пьесу Чехова, — пишет он, — в чтении она 

не производит впечатления сильной вещи...»

« « «

— Говорят, что самоубийство — слабость. Нет, нет! 
А я уважаю, завидую. Это сила. Завидую Маяковскому, 
Есенину!

Это сказал мне Шостакович в сорок восьмом году, 
летом, в Келломяках.

До переезда его в Москву мы хорошо дружили. Не 
было вечерушки у Дмитрия Дмитриевича без нас и в на­
шем доме без него.

4 9 4

Как-то я гулял с одним остроумцем по Невскому. На 
углу Караванной появился Шостакович.

Остроумец сказал:
— Вот идет самый обыкновенный гений.

« « «

— Чехов — это Пушкин в прозе.
Лучше не определишь!

9 4 4

Возвращаюсь к назойливым мыслям.
Как-то Лев Николаевич сказал:
«Возьмешься иногда за перо, напишешь вроде того, 

что “Рано утром Иван Никитич встал с постели и позвал 
к себе сына..." и вдруг совестно сделается и бросишь 
перо. Зачем врать, старик? Ведь этого не было и никако­
го Ивана Никитича ты не знаешь».

Мне думается, что состояние это самое общеписа­
тельское, если, разумеется, писатель не форменная ду­
бина. Именно поэтому я перешел от романов к мемуа­
рам, к дневникам.

Сочинять пьесы тоже совестно.
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Философы предпочитали быть холостяками: Кант, 
Спиноза, Декарт, Лейбниц.

Не завидую им. Но жену надо с умом выбирать. Это 
потрудней, чем написать «Критику чистого разума».

9 4 4

Спиноза, между прочим, считал, что профессиональ­
ные политики скорее злоумышляют против людей, чем 
заботятся о них.

Какое огромное количество людей Сталин сделал 
подлецами, то есть доносчиками, лжецами, шпионами, 
палачами, убийцами, изменниками. Друзья стали преда­
вать своих друзей, дети — матерей и отцов, отцы и мате­
ри — детей, мужья — жен, жены — мужей, возлюблен­
ные — возлюбленных.

А где Шекспир, где Данте, где Байрон этой непости­
жимой эпохи?

4 4 4

Встречаясь с нашими чиновниками, даже высокопо­
ставленными, я невольно вспоминаю слова Кромвеля:

«Меня больше теперь беспокоят дураки, чем мер­
завцы».

4 4 4

Платон говорил:
«Человек любящий божественнее человека люби­

мого».
Конечно!

4 4 4

Сократ даже философствовать предпочитал с краси­
выми людьми. Преимущественно молодыми.

Ну что ж — древние греки за это и поступили с ним 
по-сталински: сначала посадили, а потом отправили на 
тот свет.
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Древние Афины были очень маленькой страной. 
Меньше какого-нибудь нашего района. А какие свер­
стники были у Платона: Софокл, Еврипид, Аристофан, 
Фукидид, Ксенофонт, Пракситель, Фидий!..

Это значит, что на гениев бывают эпохи урожайные 
и неурожайные. Почему? Отчего?.. Не забыть бы, в свое 
время, спросить об этом у Бога. Только он один и может 
ответить.

Секст Эмпирик цитировал великого Зенона:
«Если бы женщина была больна и он помог ей, рас­

тирая ее тело, — кто счел бы это постыдным? А если 
мужчина радует ее другим трением и успокаивает этим 
ее желания и она от этого рожает прекрасных детей, — 
неужели это постыдно?»

« « «

Писатель больше, чем неписатель, думает о жизни. 
Это, в сущности, и есть его основное дело — думать «во­
обще», думать о жизни. Занимаются этим или с пером в 
руке, или за пишущей машинкой, или лежа на тахте, за­
ложив руки под голову. Суть не в том — где и как... Это 
второстепенная деталь! Главное же и необходимейшее, 
как сказано, думать о жизни. Этим писатель и отличается 
от инженеров, врачей, рабочих, крестьян, футболистов, 
артистов, художников и всех прочих. Их главное дело в 
другом. О жизни они могут думать только в свободное 
время, которого у людей пока не слишком много. А если 
думать «вообще» не хочется, и не надо. Беды большой 
нет. От этого, скажем, футболист не будет хуже бить по 
воротам.

Один довольно известный газетчик, выйдя из боль­
ницы, рассказывал:

— Рядом со мной на койке лежал Лев Григорьевич 
из обувной артели. Он от радикулита маялся. Как-то 
просыпаюсь я от его стона, Ну, само собой, спрашиваю:
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— Что, Лев Григорьевич, больно?
Он отвечает со стоном:
— Не-е-т.
Недоумеваю:
— А что же вы стонете?
— Было больно. Третьего дня очень больно было.
Надо зарубить себе на носу: уж если стонать, то от

сегодняшней боли.

« * «

Про режиссера Хохлова, с сонными глазами посапы­
вающего на репетициях, актеры Большого драматиче­
ского театра говорили:

— Хохлов умер, но тело его живет.
А другого режиссера, тоже довольно известного и 

того же «почтенного» возраста, актеры прозвали:
— Бодрый маразм!
Вот бы под конец жизни угодить в золотую сере­

дину.

Мишке Софронову дали трешницу. Он сказал:
— На эти деньги я куплю барбарисок и раздам всем 

хулиганам в классе. Тогда они меня не будут бить,
И еще: как-то вхожу во двор и вижу такую картину— 

стоит, подбоченившись, глухонемой Петька, а перед ним 
на коленях Мишка. И бьет земные поклоны. Они свер­
стники.

— Миша! Миша! — подзываю я коленопреклонен­
ного.

Он поднимается, неторопливо отряхивает штаны и, 
пригладив хохолок, подходит ко мне.

— Чего это ты перед Петькой распластался?
— Да так, на всякий случай. Он ведь гроза нашего 

двора.
Поразительный парень этот Мишка. Очень совреме­

нен. Далеко пойдет.
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* * *

В последней сценической редакции Городничий у 
Гоголя, как известно, говорит:

«Я пригласил вас, господа, с тем, чтобы сообщить вам 
пренеприятное известие: к нам едет ревизор»*

Пятнадцать слов.
А в первой редакции было:
«Я пригласил вас, господа... Воти Антона Антоновича, 

и Григория Петровича, и Христиана Ивановича, и всех 
вас для того, чтобы сообщить одно чрезвычайно важное 
известие, которое, признаюсь вам, чрезвычайно меня 
потревожило. И вдруг сего дня неожиданное известие, 
что отправился из Петербурга чиновник с секретным 
предписанием обревизовать все относящееся по части 
управления и именно в нашу губернию, что уже выехал 
десять дней назад тому и с часу на час должен быть, если 
не действительно уже находится в нашем городе».

То есть 78 слов.
Во второй редакции было — 45.
В третьей — 32.
А в четвертой, как сказано, в беловой — 15.
Ну, а у нас? Где они — эти четвертые редакции? Не 

приучены. Некогда. Заседания в Союзе писателей, сове­
щания, собрания, партсобрания, бюро, партбюро, секре­
тариат, президиум, правление, выборы, перевыборы... 
Трудятся товарищи писатели. Запыхались.

Вот и результаты!

* * *

Это хорошо сказано про язык: «за белыми березка­
ми мокрый теленочек».

* * *

В девятнадцатом году выходил на трибуну Вадим 
Шершеневич и говорил:

«Видите ли, товарищи, я поэт гениальный».
Примерно то же самое говорили и Есенин, и я, и даже 

Рюрик Ивнев своим тоненьким девическим голоском.
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В больших переполненных залах — умные улыбались, 
наивные верили, дураки злились и негодовали. А говори­
лось это главным образом для них — для дураков.

«Гусей хочется подразнить», — пояснял Есенин.
Древняя традиция! Очень древняя. Вот Иисус еще 

посмелей был. Забирался на крышу и объявлял, что он 
сын Бога и сошел с небес.

Евангелист замечает, что при этом зеваки обычно су­
дачили:

— Не Иисус ли это, сын плотника Иосифа? Ведь мы 
знаем его мать и отца, как же он говорит, что сошел с неба!

Четыре родных брата «сошедшего с небес» — Иаков, 
Иоссий, Иуда и Симеон — тут же мозолили глаза.

Даже нехитрые доверчивые ученики Иисуса, по сло­
вам евангелиста, очень удивлялись:

«Как, мол, такое можно слушать!»
Значит, надо признать, что мы не очень-то были ори­

гинальны со своим эпатажем. Ему две тысячи лет без 
малого.

А распяли Иисуса дураки. Их ведь много, и они всег­
да очень деятельные, крикливые.

Лев Толстой в 1850 году (запись в дневнике) ставил 
перед собой три цели, чтобы «поправить свои дела»:

1) Попасть в круг игроков и при деньгах играть.
2) Попасть в высокий свет и при известных условиях 

жениться.
3) Найти место, выгодное для службы.
Вот был парень!..
Французы в таких случаях заключают:
«Когда бес стареет, он делается отшельником».

* о о

Есенин говорил:
— Ничего, Толя, все образуется.
Прошла жизнь, и ничего не образовалось.

« « «

Я, пожалуй, эпикуреец.
«Смерть не имеет к нам никакого отношения, — го­

ворил Эпикур, — так как когда мы существуем, смерть
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еще не присутствует, а когда смерть присутствует, тогда 
мы не существуем».

Примерно так же и я отношусь к «не жизни» (по 
мягкому философскому выражению). Но, когда уходит 
близкое любимое существо — очень близкое, очень лю­
бимое, — я совершенно бессилен и всякое утешитель­
ное умничанье вызывает у меня бешеную злобу.

$ « «

Нетерпимость? Конечно! Какое же без нее искус­
ство?

«...Корнель, Расин, Мольер, Вольтер, Гюго, Дюма... 
о них мы, не задумываясь, скажем, что они, может быть, 
отличные, превосходные литераторы, стихотворцы, ис­
кусники, риторы, декламаторы, фразеры, но вместе с 
тем мы, не задумываясь же, скажем, что они и не худож­
ники, не поэты, но что их невинно оклеветали художни­
ками и поэтами люди, которые от природы лишены чув­
ства изящного»,

Да это же Белинский написал. Какая прелесть! Какая 
нетерпимость! — Да — Неистовый!

Ау нас?., «Будь паинькой. Люби всех классиков. Чти 
Алексея Максимовича и Владимира Владимировича».

Скука, скука!

« ф $

Аристотель говорил: «рабы и другие животные».
Как будто это про нас сказано. Именно: выдрессиро­

ванные животные.

9 ф 9

Сталин превосходно знал не только Макиавелли, но 
и Аристотеля.

Вот что писал этот древний грек о мерах, способству­
ющих «сохранению тирании»:

«Необходимо — угнетение людей, возвышающих­
ся над общим уровнем, вытеснение людей мыслящих... 
строгий надсмотр за всем, что возбуждает в гражданах
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предприимчивость и взаимное доверие, запрещение 
всех тех обществ, в которых может быть обмен мыслей; 
напротив, дозволение всего того, что способствует к воз­
можно большему разобщению граждан... Не оставаться 
в неведении того, что говорят или что делают подданные, 
но иметь соглядатаев,., сеять раздоры и поселять враж­
ду между гражданами... ссорить друзей между собой... 
и чтобы подданные, занятые каждодневной работой, не 
имели разговоров».

Что из этого упустил Сталин? Ничего. Все использо­
вал.

Поразительно!

999

Один болтун, заглянув ко мне «на огонек», просидел 
часа три, безостановочно тараторя литературные сплет­
ни.

Проводив дорогого гостя до парадной двери и крепко 
пожав на прощанье руку, я сказал ему, исходя злобой;

— Всего доброго. Заходите почаще. Не забывайте.
И, вернувшись в кабинет — усталый, с головной бо­

лью, — повалился на диван в полном изнеможении.
Вошла Никритина.
— Что с тобой, Толя? — спросила она испуганно. — 

Почему ты такой бледный? Тебе плохо?
— Ничего, ничего. Сейчас отойду.
— Но что случилось? Что у вас тут было?
Я пролепетал голосом умирающего:
— Он меня говорил. Два часа, проклятый, меня го­

ворил.
Никритина рассмеялась.
С этого тяжелого дня эта фраза утвердилась в нашем 

доме.

9 9 9

Из всех братьев Толстых один только Лев не кончил 
курса в университете. Сергей (старший) очень любил 
его, однако называл:
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«Самый пустячный малый!»
А одевался будущий Саваоф у лучшего в Петербурге 

портного — Шармера.

« ф «

Очень хорошо: мету, мету — не вымету; мою, мою — 
не отмою; рублю, рублю — не вырублю; и в сундук не 
запереть!

Что это? — Солнечный луч.
Им — этим лучом — обязана быть литература, а ина­

че на черта она нужна?

ф « «

Глядя, как наш сангвиник Юрочка Герман ест или 
даже говорит о еде, вспоминаю:

«Назначение человека — обедать».
Его жена Танечка говорит:
— Хочу иметь очень много денег. Чтобы класть, 

класть и класть на сберкнижку.
Отвечаю:
— Я, Танечка, тоже хочу иметь много денег. Чтобы 

брать, брать и брать со сберкнижки.

ф ф ф

Ранняя весна, вечер, через открытую форточку со 
двора доносятся звонкие детские голоса. Это лучше са­
мой хорошей музыки.

Только что прошел дождь. Малыши прыгают, по лу­
жам.

И я так же звенел, прыгая по лужам. Потом мой сын... 
А вот внучат у меня нет. Это ужасно.

ф ф ф

Мне скоро шестьдесят, черт побери! И у меня появи­
лось странное чувство, что меня отрезали. Так отрезают 
на любительской фотографии чужого человека, случай­
но попавшего на снимок.
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Князь Вяземский заметил;
«На русской сцене мало смеются и мало смешат. 

Мы почти можем сказать, что русской комедии не до 
смеха».

Точно. Мне даже в моих маленьких комедиях не до 
смеха. Все караю, караю. А вместе с тем совершенно 
согласен с тем же Вяземским, что литература ни в коем 
случае не должна быть «учреждением, параллельным 
уголовной палате».

« * *

Вересаев рассказывает;
«Какой-то актер спросил Андреева;
— Леонид Николаевич, мне очень интересно, на ка­

кую часть нашего организма, по-вашему, действует му­
зыка?

Глаза Андреева озорно блеснули;
— Это я вам могу сказать только на ухо: тут дамы! »
Вот бы написать книгу «Хула старости». Я ее, прокля­

тую, ненавижу! Какое презрение она вызывает во мне! 
Какое отвращение! Какую брезгливость! И не только за 
телесное, за физическое, за эти сморканья, сипенья, по- 
кашливанья, похаркиванья и ватку в ушах. За эти обезья­
ньи морщины, жидкие ноги, тугой желудок, тугие уши, 
подслеповатые глаза, сутулые спины, облезшие черепа, 
рты со вставными челюстями и пузырьками слюны в 
уголках дряблых губ. Нет, я терпеть не могу и стариков­
скую душу — сварливую, чванливую, завистливую на 
молодость, обозленную на нее или сопливо-умиленную. 
И то и другое гадость. А ее хваленая мудрость? Вздор! 
Только простаки могут принять за мудрость скучный и 
сухой опыт.

Друзья мои, молодые мои друзья, неужели и в са­
мом деле вы уважаете старость? Расшаркиваетесь перед 
ней? Развешиваете уши?

К черту ее! В шею! Пинок в зад!
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И не верьте, пожалуйста, древним философам, клас­
сическим обманщикам, которые называли гнусное де­
сятилетие от шестидесяти до семидесяти — «желанным 
возрастом».

Под Новый год, как заведено, произносили тосты. 
Встречали на этот раз у нашего старого Эйха. Разуме­
ется, и я что-то «прогостил». Евгений Львович Шварц 
(для нас Женя) взглянул на меня из-под желтых навис­
ших век скорбно-лукавым взглядом и сказал со вздо­
хом:

— Когда уж ты перестанешь безобразничать!
Действительно, пора. Мне ведь шестьдесят скоро.

9 « 9

Я пишу сравнительно грамотно. Не то что рафиниро­
ванный Виктор Шкловский. Он, к примеру, вот так выво­
дит: «исскуство». Но я справляюсь почти без граммати­
ческих ошибок, не потому, что знаю, как надо писать по 
правилам, а просто — если поставлю в слове неверную 
букву и взгляну — «Нет, некрасиво что-то!» — и сразу 
исправлю на красивую букву, то есть верную.

Пушкин и Лермонтов — два наших великих прозаи­
ка — умерли перед началом своей большой прозы.

«Пла-акать хочется», — говорил Есенин в таких слу­
чаях.

9 « 9

Прелестен воровской язык: набрать снегу — это 
украсть белье, плевательница — револьвер, подсолнух — 
золотые часы, караулки — глаза, колокольчик — собака, 
крыша — шляпа, с разговором — с перестрелкой, и т. д.

9 9 9

Проехали деревню. Собаки и собачонки, задрав хво­
сты, словно переругивались и сквернословили.
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А один рыжий, косолапый, вихрастый, весь в репей­
никах, так и посылал нас:

— На!.. На!.. На!!!
4 4 4

Кинька довольно реалистично нарисовал трубящего 
пионера, но с одной рукой.

Спрашиваю:
— Почему у твоего трубача нет второй руки?
— Для чего же она? Ей делать нечего.
Это и есть секрет прекрасного художественного реа­

лизма.
4  4  4

Алексей Толстой тогда жил в Царском Селе. Там он 
и справлял свое пятидесятилетие. Водку в его доме пили 
стопками, Рюмки презирали. Среди ужина я нагнулся к 
Никритиной. Всю жизнь она была моим цензором, к сча­
стью, либеральным,

— Нюшка, я сочинил эпиграмму. Послушай:

Толстовых род, знать, Аполлону люб.
Их на Олимпе лес. Счастливая судьбина!
В лесу том Лев — могучий дуб,
А ты — могучая дубина.

Она улыбнулась:
— Ничего. С перчиком.
— Как ты думаешь, можно ее сейчас прочесть вслух?
— Да ты что, Длинный, совсем опупел? — И добави­

ла довольно строго: — Пора уж немного остепениться.
Так погибла и эта моя эпиграмма.

4 4 4

В город к матери приехала дочка, годиков так две­
надцати. Очень ей понравилось: фонари, автобусы, ви­
трины, кино... Через две недели мать отправила девочку 
обратно — «хату беречь».

Та вернулась и через несколько дней сожгла всю де­
ревню — чтобы нечего было беречь и жить в городе.
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4 4 4

В 1918 году золотоливрейный старый швейцар в из­
разцовой уборной Большого театра, презрительно кивая 
на нового зрителя, говорил мне:

— Да какие ж это люди — мочатся и рук не моют!
Доходы швейцара тогда очень упали.

4 4 4

Ночь. Я прохожу по жесткому вагону. В три яруса, 
используя и полки для чемоданов, спят люди — старые и 
молодые, мужчины и женщины. Почесываются, похра­
пывают, посапывают. Меня поражает, что почти все спят 
с полуоткрытыми ртами. По напряженным складкам на 
лбах и между бровей я вижу, что во сне они о чем-то ду­
мают. Но не головами, а позвоночниками. Поэтому лица 
у них неприятные, полуидиотские. Некоторые пускают 
слюну и во сне улыбаются. Тоже как полуидиоты. И тут 
я вспоминаю прекрасные лица покойников, с опущен­
ными веками цвета церковного воска. Лица, лишенные 
всякой мысли. Чистая форма. Как она бывает благород­
на! Как хороша! Эта чистая форма, не потревоженная 
мыслями головного и спинного мозга.

4 4 4

У Таировых за столом затеяли разговор о демокра­
тии. В нашем понимании и в американском.

Насмешливо почесав свои рыжие бакенбарды, Карл 
Радек сказал:

— Конечно, и у нас могут быть две партии... одна у 
власти, другая в тюрьме.

И в столовой стало тихо. Никому больше не захоте­
лось разговаривать о демократии.

Радек мне понравился.

4 4 4

Куртизанка сказала Жан-Жаку Руссо, принявшему­
ся изучать ее тело:

— Оставь женщин и займись математикой.
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А Рембо овладел несколькими туземными диалекта­
ми самым приятным способом — он завел нечто вроде га­
рема из женщин, принадлежащих различным племенам.

— Я приобрел целую серию словарей, переплетен­
ных в кожу, — говорил он.

Француз!

« « «

Умнейший из наших философов Григорий Саввич 
Сковорода говорил:

«Пес бережет стадо день и ночь по врожденной люб­
ви и терзает волка по врожденной склонности. Ни конь, 
ни свинья не сделают сего, понеже не имеют природы к 
тому».

А человек?.. У каждого, разумеется, своя врожденная 
склонность. Однако, во вред жизни, наши политики упря­
мо пытаются сделать из коня свинью и собаку из волка, 
которому по природе своей надлежит драть овец. А все 
потому, что людей считают и называют «кадрами».

Сковорода учил, что «нужное не трудно, а трудное не 
нужно».

В моей жизни это стало первейшей заповедью. И до 
чего ж здорово ругался этот великий философ:

— Рухлядь!.. Смесь!.. Сволочь!.. Сечь!.. Лом!.. 
Сплочь!.. Хвост!., и т. д.

А это разве не великолепно:
«Телишко мое есть маленькая кучка, но и та мне 

скучна».
Умер «старец» Сковорода на мешке с книгами.

« « «

Наши критики взяли меня в обработку со дня ли­
тературного рождения. Пенза не в счет, а в Москве я 
впервые напечатал цикл стихов в альманахе поэтов 
«Явь» (1918 г.). Соседствовали Андрей Белый, Борис Па­
стернак, Есенин и др. Но навалились почему-то на меня 
одного. Кампанию открыла «Правда». Сразу же после 
появления в книжных витринах «Яви» на первой стра­
нице могущественной газеты были тиснуты две колонки
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под внушительной «шапкой» — «Оглушительное тявка­
нье». А за «Правдой», как и следовало ожидать, «пошла 
писать губерния!».

В таких прискорбных случаях наш брат обычно нахо­
дит себе утешение в высоких исторических аналогиях, 
Меня, как помнится, больше других утешал Антон Пав­
лович Чехов. После выхода в свет его книги «Пестрые 
рассказы» писали так: «Чехов, увешавшись побрякуш­
ками шута...»; «Книги Чехова... представляют собою 
весьма печальное и трагическое зрелище самоубийства 
молодого таланта...» и т. д.

Много лет спустя Антон Павлович жаловался Горь­
кому и Бунину: «Один критик написал, что я умру пья­
ным под забором».

Чудно!

4 4 4

Какие острые, умные речи произношу я... на улице, 
на Литейном, на Загородном, при фонарях, при звездах, 
шагая к себе на Бородинку после очередного собрания в 
Союзе писателей.

— Ба! Мысль! — ударяю себя по лбу, поднимаясь 
домой на лифте. — Напишу книгу: «Непроизнесенные 
речи».

И тут же вздыхаю:
— А где печатать? Когда? Опять после смерти? 

К черту! Надоело!..
И, конечно, не пишу и не напишу.
Сколько таким образом у меня погибло романов, 

пьес, стихов.

4 4 4

Зимой 1942 года Никритина с бригадой большедра- 
мовцев была на московском фронте, под Сухиничами. 
Армией командовал Рокоссовский. Он был необычайно 
любим и солдатами, и офицерами, и колхозными ста­
рухами, и ребятишками. Можно было часами ехать по 
лесной дороге и видеть букву "Р", вырезанную на коре 
деревьев.
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После выступлений артистов на передовых позици­
ях Рокоссовский устроил для них банкет.

Водку, конечно, пили стаканами.
Гости и командиры шумели:
— За Рокоссовского!.. За Рокоссовского!,.
А тот, не так давно выпущенный из тюрьмы, сквозь 

зубы сердито кидал:
— За Сталина!.. За Сталина!..
Он хорошо понимал, зная азиатскую ревность наше­

го «фюрера», что эти тосты «За Рокоссовского!» могут 
ему недешево обойтись. Доносчиками-то кишмя кишела 
социалистическая республика.

После ужина стали танцевать.
Рокоссовский пригласил Никритину.
Так как женщины считают, что бестактность разре­

шена им самой природой, после первого круга Никрити­
на спросила своего кавалера:

— Вот вы, Константин Константинович, ни за что ни 
про что сидели в тюрьме. Ну и как — простили это?

Рокоссовский ответил дипломатично:
— Да. Родина — как мать. А мать все равно про­

стишь, если она даже несправедливо наказала.
Все когда-либо сидевшие за решеткой, как я заметил, 

потом годами обожают вспоминать это. Одни с юмором, 
другие — лирически, третьи — зло.

Крутясь в вальсе, стал вспоминать и Рокоссовский:
— Подлец следователь однажды спросил меня: 

«А как, проститутка, ты пролез в нашу партию? »
— И вы не проломили ему череп?
— Нет. Подлец вовремя отскочил. А табуретку я дей­

ствительно уж поднял над башкой.
Вальс продолжался.
— Между прочим, с нами в камере сидел один ваш 

известный режиссер.
— Мейерхольд? — взволнованно спросила Никри­

тина.
— Нет. Алексей Дикий. Мы его били «в темную».
Никритина знала, что так говорят, когда бьют, на­

крыв шубой.
— За что?
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— За дело. Он был вреднейшей «наседкой».
В тюрьме так называют осведомителя, подсаженного 

в камеру.

4 4 4

Полуцыган Сергей Сорокин, после вальса, играл на 
гитаре и пел старинные цыганские романсы. Я еще не 
встречал равных ему в этом. На своей книжице, некогда 
подаренной Сорокину, я написал:

Я люблю гитару Вашу,
У нее душа большая.
Ни о чем меня не спрашивает,
Только очень утешает.
Дождик, дождик в Ленинграде.
Не купить ли с горя зонтик?..
— Друг Сорокин, дружбы ради,
Сердце песней урезоньте!..

И он «урезонивал»,
Подперев щеку кулаком, Рокоссовский слушал Со­

рокина. И плакал.
Потом — за столом — Никритина говорила с коман­

диром о храбрости.
— А что такое храбрость? — задумался Рокоссов­

ский. — Вот когда меня бомбят, я дисциплину нару­
шаю — не прячусь в щель. Стою, гляжу на небо... Это 
надо. Для бойцов надо. А ноги мои так и бегут, и бегут. 
Бегут... стоя на месте, И душа в пятки уходит. А надо улы­
баться. И я улыбаюсь. Вот она — храбрость! — сказал он 
с усмешкой. — Ее, Анна Борисовна, эту храбрость, пло­
хие писатели придумали.

— Рокоссовский, — рассказывала мне Никрити­
на, — по-польски элегантен. Несмотря на свой громад­
ный рост. Он выше тебя. Но глаза у него не элегантные. 
Они с внутренней темнинкой. Глаза у него русские.

— Вероятно, Нюша, они стали русскими. После этих 
знаменитых допросов в сталинской тюрьме.

— Возможно.
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* β *

Наша приятельница — крохотная, горбатенькая, со­
рокалетняя Валечка — доцент, литературовед — неожи­
данно вышла замуж. Очень уж неожиданно. Стреми­
тельно* Где-то познакомилась с солидным немолодым 
человеком, только что вернувшимся из ссылки, а через 
несколько дней он (уже в качестве мужа) переехал в ее 
маленькую комнату с узкой девической кроваткой, за­
стланной белым пикейным одеялом.

И вот Валечка звонит по телефону:
— В понедельник мы с Яковом Захаровичем собира­

емся к вам... С визитом...
В телефонную трубку слышно, как супруг поправля­

ет ее:
— Не с Яковом Захаровичем, а с Захаром Яковлеви­

чем,
— Прости, милый, я забыла, как тебя зовут, — весе­

ло извиняется Валечка,

* * «

В театре, если смотреть сверху, предательски побле­
скивают из партера не только сегодняшние лысины и 
плеши, но и будущие.

Пожалуй, и в литературе полезно смотреть на людей 
с галерки.

* * *

Париж. Небольшой отель на Рю Лористон. Мадам, 
что сидит за конторкой, говорит мне со шпилечкой:

— Вы, русские, очень любите мыться!
— Да. Любим.
— Я заметила, месье, что вы каждый день принимае­

те ванну.
— А вы, мадам? Французы?
— О нет, месье! Для чего же нам часто мыться? Ведь 

мы чистые.
Поразительная нация.
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4 4 4

Я минут пять рассказывал официанту, как мне при­
готовить «свиную отбивную».

Он с внимательнейшей мордой, кивая, говорил мне:
— Слушаюсь!..
— Понятно-cL
— Непременно-с!..
— Так-cL
— Не извольте беспокоиться, все будет по вашему 

вкусу.
Потом подошел к окошечку и крикнул:
— Один раз свиная отбивная!
Этот урок, полученный в задрипанной столовке, мне 

в жизни пригодился. Причем я вспоминал и вспоминаю 
его в самых разнообразных случаях.

* * »

Рабле — этот медик, юрист, филолог, археолог, на­
туралист, гуманист, богослов — считался самым блестя­
щим собеседником «на пиршестве человеческого ума».

За несколько минут до смерти он сказал:
— Закройте занавес. Фарс сыгран.
Боже мой, он украл у меня предсмертную фразу!

4 4 4

Меня веселит известное мнение Толстого, кинутое 
им Чехову:

— Вы знаете, я терпеть не могу шекспировских пьес, 
но ваши еще хуже!

4 4 4

Умный Владимир Нарбут (был такой стоящий поэт, 
тоже поставленный к стенке Сталиным) как-то сказал 
про меня: «Мне нравится Мариенгоф. В нем говна мно­
го». А вот в Шаляпине этого самого достоинства куда 
было побольше! Да и позловонней!

Фу!
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ЕГО ВЫСОКОРОДИЮ ГОСПОДИНУ 
(управляющему конторой 
императорских театров) 

от солиста его величества 
Федора Ивановича Шаляпина 

12/25 ноября 1913

Заявление
Находясь на службе в императорских Московских и 

Петербургских театрах в течение более чем пятнад­
цати лет, я с великим долготерпением следил за награ­
дами, коими пользуются даже капельдинеры вышеназ­
ванных театров, то есть получают ежегодно медали, 
ордена и прочие регалии; получают эти знаки отличия 
буквально все; я же благодаря каким-то темным интри­
гам конторы и других, заведующих этим делом, отличия 
знаков лишен. Не понимая, за что именно я состою в иг­
норировании, покорно прошу Ваше высокородие немед­
ленно представить меня к наградам и выдать мне какой- 
нибудь орденок за N° конторы и приложением печати.

Солист его величества
Ф. Шаляпин

Вот! Только ему в жизни и не хватало, что парши­
венького орденочка от идиота-царя!

Говно!
4 4 4

Мы жалуемся, удивляемся, негодуем на плохих мате­
рей. Природа! Проклятая природа! Ведь и куры-наседки, 
куры-матери не одинаковые. Одна хорошо ухаживает за 
выводком, а другая, как злая мачеха: топчет своих цы­
плят, плохо укрывает их, поедает их корм, а иногда даже 
свирепо убивает. Словом, хорошо выращивают потом­
ство не более 50% кур. Среди женщин примерно тот же 
процент.

4 4 4

Петрарка, как известно, воспевал Лауру двадцать 
один год. А она все рожала и рожала детей своему мужу,
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какому-то авиньонцу. Одиннадцать нарожала. Дело для 
нас простое, понятное. Как-никак Петрарка свой брат из 
пиитического цеха. Ему, разумеется, нужна была тема, а 
вовсе не женщина. Женщины и без Лауры были и, как 
положено, от него брюхатели. Когда Лаура умерла (от 
чумы), Петрарка продолжал посвящать ей сонеты.

Тема бессмертна!
4 4 4

Черт знает кого и черт знает за что хвалят журналы 
и газеты...

Впрочем, нам не привыкать! У нас ведь и в сказках 
дурак называет лягушку — зеленой птичкой.

4 4 4

«Роман без вранья» я написал меньше чем в месяц. 
На даче, под Москвой, в Пушкино. Трудился, почти как 
Флобер над «Саламбо», когда тот приказал своему слу­
ге разговаривать с ним только по воскресеньям, да и то, 
чтобы сказать ему всего три слова; «Сударь, сегодня вос­
кресенье».

« « *

Французы заметили, что у Мольера сорокалетний 
мужчина всегда — рогоносец, старик.

До чего же приятно изменилось время! Теперь пяти­
десятилетние и шестидесятилетние мужчины, седые и в 
лысинах, сами Дон Жуаны, не без успеха наставляющие 
рога молодым мужьям.

В старину бы сказали: духом к небу парят, а ножками 
в аду перебирают.

«Как хороши, как свежи были розы!»
Это первая строчка стихотворения Мятлева.
Многие ли теперь знают фамилию этого автора?

4 4 4

«...Лично для меня личные мои дела имеют более зна­
чения, нежели все мировые вопросы — не от мировых
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вопросов люди топятся, стреляются, делаются пьяница­
ми, —я испытал это и знаю, что поэзия сердца имеет такие 
же права, как и поэзия мысли, — лично для меня первая 
привлекательней последней, и потому, например, лично 
на меня ваши пьесы (стихи) без тенденции производят 
сильнейшее впечатление, нежели пьесы с тенденцией...»

Это же не Мариенгоф писал Есенину, а Чернышев­
ский... и кому? Некрасову!

* * *

В двадцатых годах у нас в Москве спрашивали:
— Кому на Руси живется хорошо?
И отвечали:
— Максиму Горькому в Сорренто.
Он тогда был невозвращенцем. С Лениным не сгово­

рился. А вот со Сталиным, видите ли, и с его Ягодами на­
шел общий язык!

* * *

Чистейшего Чехова цензура запрещала «по цинизму 
и сальности».

Она всегда идиотка, эта цензура. Если она будет су­
ществовать и при коммунизме (а это не исключено), так 
идиоткой и останется.

Умнеют-то машины, а не люди.
Вот три века тому назад, к примеру, Мильтон не толь­

ко понимал, но и требовал, чтобы книга рождалась так 
же свободно, как человек, чтобы на ней стояло лишь имя 
автора и издателя и чтобы она, как человек, сама за себя 
отвечала.

Ан, нет! И через триста лет какому-нибудь невежде и 
подлецу у нас платят деньги, чтобы он, шлепнув блямбу, 
изволил надписать «разрешено к печати».

* * *

Достоевский писал жене: «Роман Толстого (про Анну 
Каренину) довольно скучный и уж слишком не бог знает 
что. Чем они восхищаются, понять не могу».

Вот они — современники. И какие! Достоевский!
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* ф о

Европейские ученые называли российскую революцию 
Петра Великого «самым красивым опытом XVIII века».

Опыт Владимира Ильича не менее красив.
ф ф ф

Смерть это факт. Иван Петрович любил говорить:
«Перед господином фактом сними шляпу».
Я — человек вежливый — снимаю,
А какое-то дурацкое дерево макроцамия, растущее в 

Австралии, живет 15 ООО лет!
ф « ф

Микеланджело прожил 88 лет, Бах — 88, Тициан — 
99. О чем это говорит? Ни о чем... А сколько гениев умер­
ло совсем молодыми людьми.

ф ф ф

Древние египтяне для удлинения жизни принимали 
рвотное и старались побольше потеть. При встрече они 
приветствовали друг друга словами:

— Как вы, сударыня, потеете?.. Как вас рвет?..
Все условно. И очень по-разному. Но авторы истори­

ческих романов и пьес даже таких пустяков не понима­
ют. Они только переодевают своих героев: вместо рим­
ской тоги — боярский кафтан, потом камзол с короткими 
штанами, потом клетчатые брюки со штрипками.

ф ф ф

Выдающийся врач XVII века Сиденгэм утверждал, 
что прибытие в город паяца значит для здоровья жителей 
больше, чем десяток мулов, нагруженных лекарствами.

Вот это был невропатолог!

Ф Ф Ф

Не анекдот. Везут покойника; случайный прохожий 
спрашивает:

— От чего помер? От рака?
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— Нет.
— Инфаркт?
— Нет.
— Туберкулез?
— Нет, от гриппа.
Случайный прохожий машет рукой:
— А! Это пустяки!

* * *

— Возмутительно! — негодует Никритина. — Он же 
его лучший друг! Спать с женой своего лучшего друга!..

И разводит руками.
— Ну чему ты, Нюха, удивляешься? Это было, есть 

и всегда будет.
И шикарно цитирую пророка Иеремию:
«Они откормленные лошади: каждый из них ржет на 

жену другого».

444

«Мне скучно, бес».
Милый Пушкин, как я вас понимаю !.. Но вам же тогда 

двадцать шесть лет было! А каково на седьмом десятке?

4 4 4

«Записки Бога»!.. Нет, я уже не пишу их. Поздно. 
А жаль все-таки.

Примерно четверть века тому назад они были у меня 
задуманы, продуманы — эти «Записки». Собрал матери­
ал. Все казалось: поднакоплю немного деньжат (годика 
на полтора) и засяду. Но никак не мог накопить больше, 
чем на месяц. Это в самое благополучное время, когда 
еще не запрещали все, подряд все, что я писал, — прозу, 
стихи и для театра.

Вот вкратце эти «Записки Бога»:
Голгофа. Стража, конечно, и там была, но деньги, 

вино и поцелуи тоже издревле существовали. Женщи­
ны, обожавшие Иисуса, сняли его с креста прежде, чем 
он умер. На крестах умирали от голода, а не от легких ран
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на ступнях и ладонях. Учеников и в помине поблизости 
не оказалось — они покинули своего учителя еще до того, 
как он поднялся на Голгофу, таща на плечах тяжелый 
крест. Покинул Иисуса даже Иоанн, его юный нежный 
возлюбленный, которого все называли — «маленький». 
Про таких во «Второзаконии» упомянуто: «Мужчина не 
должен одеваться в женское платье». А в книге «Левит» 
сказано: «Не ложись с мужчиною, как с женщиной». 
Спасенному Иисусу пришлось бежать без оглядки из 
фанатичной страны, где людей за философию распина­
ли, сбрасывали с крутых обрывов и побивали камнями. 
Он не простился даже с матерью, перебравшейся после 
смерти Иосифа в Кану. Не простился с братьями и с за­
мужними сестрами, жившими в Назарете.

Как известно, Галилею пересекала старинная проез­
жая дорога — по ней он и зашагал с посохом в руке. Его 
привлекала Греция, привлекали Афины — город фило­
софов. Там Иисус и поселился, смешавшись с говорли­
вой толпой стоиков, эпикурейцев и киников. Красивые 
юноши были его друзьями. Прошли годы. Уже слегка за­
серебрились волосы Иисуса. И вот в афинском ареопа­
ге неожиданно появился тщедушный рыжий человек с 
красными веками. Это был апостол Павел. Он привлек 
внимание горожан красноречием и горячностью, чрез­
мерной даже для греков. Иисус, опершись на посох, 
остановился послушать оратора. «Что такое!» Он услы­
шал рассказ о себе. Рассказ фантастический, наивный, 
приукрашенный какими-то глупыми чудесами, вызы­
вавшими смех у афинян.

Вернувшись домой, Иисус сказал себе: пожалуй, сто­
ит написать «Записки Бога». И написал. То есть должен 
был написать я за него.

# о #

С самого раннего детства и до глубокой старости 
мы больше всего любим, когда день быстро проходит. 
И обычно стараемся для этого делать все, что можем. 
А когда не удается, вздыхаем: «Боже, как медленно тя­
нется время!» Но ведь быстро пробегающие дни — это
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быстро пробегающая жизнь. А она и так не слишком 
длинна. К сожалению, мы начинаем ощутительно пони­
мать это только на пороге, перед дверью, настежь откры­
той для ухода.

« « «

Вчера был у меня Н. В. Он говорил со всеми знаками 
препинания, как школьник, получающий за сочинения 
круглые пятерки. Он — доктор филологических наук. 
Он заведует кафедрой русской литературы. Он владеет 
девятью языками.

Он окончил четыре факультета. И... два часа я поды­
хал с ним от скуки. А в голове у меня вертелась фраза 
Чехова:

«Университет развивает все способности, в том чис­
ле — глупость».

***

Шаляпин называл критику хавроньей. Очень точно, 
Была, есть и, очевидно, будет ею. И, что поразительно — 
не стареет, не меняется. Во всяком случае, наша россий­
ская. Бессмертная хавронья.

4 4 4

«Когда совесть раздавали, его дома не было».
Это сказано про писателя Константина Симонова.

4 4 4

Часто бывает так: превосходно знаешь, говорить не 
следует, не надо. А тебя словно черт изнутри подмыва­
ет: «Скажи!.. Скажи!..» — «Нет! — убеждаешь себя. — 
Молчи! » А изнутри: «Скажи, скажи». Ну в конце концов 
и брякнешь. Не хочешь, а брякнешь.

Встретил сегодня в театре приятельницу. Давнень­
ко не виделись. Отношусь к ней наилучшим образом. 
Милая и красивая женщина понабрала мяса и жиров. 
Это, разумеется, не красит, не молодит. Располневшая 
красавица сама это превосходно знала. Ну и помолчать 
бы. К чему портить настроение приятельнице? Так нет!
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Черт меня за язык дернул раз, два, три, а на четвертый я 
уже не сдержался и ляпнул, как в комедии:

— Э, мать, да ты за эти два года раздалась, как кор­
зина!

Моя приятельница, до того веселая, кокетливая, 
счастливая, сразу потускнела, увяла, скисла.

— Да, дружок... — непритворно вздохнула она, — 
старею, старею...

Ну к чему ляпнул? К чему разогорчил хорошую жен­
щину!

Вот свинья!
4 4 4

НИКРИТИНОЙ

Тропинка... Берег... Подойду к окну ли...
Лежу... Стою...
А мысль одна: «Вот, милая, и протолкнули
Мы жизнь свою».

« « «

Средние писатели — вроде Тургенева, Гончарова, 
Гюго, Дюма — после смерти довольно быстро начинают 
превращаться сначала в писателей для юношества, по­
том для отрочества.

А вот с Толстым, Чеховым, Достоевским, Мопассаном, 
Флобером ничего не делается, никаких превращений.

Горький, конечно, принадлежит к плеяде писателей 
XIX века. Только он худший из лучших, самый малень­
кий из самых больших.

« « «

С некоторых пор я в жизни делаю только то, что мне 
хочется, а не то, что надо. И получается как будто получ­
ше. Но, конечно, не в смысле карманного благополучия.

4 4 4

На концерте встретился с Шостаковичем в филармо­
нической ложе. На минуту-другую мне показалось, что 
его лицо, руки — спокойней, сдержанней, чем обычно.

75



Я обрадовался. Зря обрадовался. Когда заиграл оркестр, 
Дмитрий Дмитриевич стал нервически покусывать ниж­
нюю губу и чесать — то нос, то подбородок, то возле 
ушей, то брови. Захотелось с нежностью взять его руки в 
свои, гладить их, пожимать. Любящая женщина, вероят­
но, так и поступила бы. Но я никогда не видел возле него 
любящей женщины. Очень любящей. Не видел женщи­
ны с большим сердцем, которое было бы отдано ему. Ни­
кто другой из людей, с которыми я в жизни встречался, 
не имеет на это такого абсолютного права.

После концерта мы сговорились с Дмитрием Дми­
триевичем, что он придет к нам на пельмени.

К сожалению, вместо него пришла открытка:
«Дорогие Анна Борисовна и Анатолий Борисович!
После концерта мне пришлось выехать в Москву и 

поэтому я не позвонил Вам, Надеюсь скоро быть опять в 
Ленинграде, и тогда мы с Вами встретимся.

Ваш Д. Шостакович».
Прошел год, но мы еще не встретились,
Мне рассказывали, что он женился на молодой при­

ятной женщине, читающей лекции по истории партии. 
Берет ли она его руки в свои и с нежностью гладит их? 
Дай Бог!

А вот Зинаида Райх покровительственно похлопы­
вала по плечу седовласого Мейерхольда, Это в лучшем 
случае,

В худшем она, как царевококшайская примадонна, 
орала при актерах и актрисах на своего старого мужа — 
великого «Доктора Дапертутто»:

— Ничтожество!.. — орала она, — Бездарность!..
Что давало ей это омерзительное право? Кровать? Да?
«О мертвых — или хорошо, или ничего». Какая сен­

тиментальная чепуха! Да еще древнеримская.
По-моему, о мертвых надо говорить так же, как о 

живых, — правду. О негодяе, что он бывший негодяй, о 
стоящем человеке, что он был стоящий.

* * *

Когда-то говорили: «Тайна исповеди», И только со 
временем поняли, что это вздор. Попы — православные,
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католические и все прочие — были болтунами, и ника­
кой «тайны исповеди» не существовало. Не существует 
и знаменитой «врачебной тайны». Лекари тоже болту­
ны. А что уж говорить о наших житейских тайнах, ма­
леньких и больших? Право, только дураки просят: «Дай 
честное слово, что ни одной живой душе не скажешь». 
Или: «Поклянись счастьем матери». Разумеется, и «сло­
во» дадут, и «поклянутся», и при первом соблазнитель­
ном случае с наслаждением выложат, сказав:

«Только дай слово, что ни одной живой душе».

о**

Терпеть не могу жить на даче. Терпеть не могу даже 
приезжать в гости на дачу. Заборы, заборы, заборы и 
малособлазнительные домики уборных.

— Какой красивый закат!
Отвечаю:
— Да. Очень красивый. Розовый, как ветчина.
Очень интеллигентная хозяйка дачи взглянула на

меня с ужасом:
— А еще поэт!

4 4 4

Я опять и опять ковырялся в третьей неладившейся 
сцене «Шута Балакирева», а Кирка (ему тогда было две­
надцать лет), взяв с моего рабочего бюро том Л. Н. Тол­
стого, стал с середины читать его, важно развалившись 
в широком кожаном кресле, что стояло в эркере моего 
семиугольного кабинета.

— Вот ерунда!
— Что ерунда?.. — не поднимая глаз от рукописи, 

рассеянно спросил я.
— Да этот... твой Лев Толстой.
Я обернулся. Рассеянности как не бывало.
— Что ?.. Толстой ерунда?..
С мнением Кирки я уже привык считаться.
— Нуда!
И малыш прочитал вслух из статьи о непротивлении 

злу, где говорилось, что если тебе дадут по левой щеке — 
подставь и правую.
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— Дурак! — заключил Кирка,
Это относилось к Льву Николаевичу, к моему богу 

литературы, к Саваофу.
Я даже растерялся.
А малыш дополнил:
— Попробуй-ка у нас в классе — подставь правую, 

когда тебе звезданули по левой... Попробуй-ка... Так ра­
зукрасят!

И Кирка презрительно отбросил книгу.
А вот еще разговор.
Мы всем семейством, то есть втроем, пьем утренний 

кофе.
— Кируха, что ты сегодня такой мрачный?.. — участ­

ливо спрашивает мамаша, как всегда торопящаяся на ре­
петицию.

Малыш, посапывая, молчит.
— Ну, брат?.. — встреваю в разговор я. — В чем 

дело?.. Выкладывай.
— В школу идти неохота, — нехотя отвечает он. — 

Ску-ука!
— Скука?.. — переспрашиваю я. — Да откуда ей 

взяться?.. Сколько вас в классе-то?
— Тридцать пять.
— Вот!.. У тебя там тридцать пять друзей, а ты — 

«ску-ука».
— Непонятно, непонятно... — уже думая совсем о 

другом, говорит торопящаяся, всегда торопящаяся, мама.
Кирка смотрит со снисходительной иронией на нее, 

укоризненно на меня, встает из-за стола, целует ее в 
губы, меня — в лоб, как старший младшего, и говорит 
коротко:

— Не тридцать пять друзей, а тридцать пять врагов.
А на пороге задает философский вопрос:
— Разве, папа, и в жизни не так?
В те дни меня в очередной раз за что-то прорабаты­

вали газеты, и малыш огорчался, переживая это гораздо 
сильней и глубже, чем я.

« « «

Виктор Шкловский был человеком благородным, 
хоть и не слишком мужественным. В жилах его текла
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кровь революционера. Тем не менее Сталин его почему- 
то не посадил. В конце тридцатых годов это удивляло и 
самого непосаженного, и его друзей.

Округляя и без того круглые глаза свои, приутихший 
формалист шепотом говорил:

— Я чувствую себя в нашей стране, как живая чер­
нобурка в меховом магазине.

« « «

«Какое грубое, безнравственное, пошлое и бессмыс­
ленное произведение — "Гамлет"».

Вот какого был мнения Толстой о «Гамлете»! О моем 
«Гамлете»! О «Гамлете», которого я считаю вершиной 
мирового драматического искусства.

Ну ?.. И кто из нас прав — я или Толстой ? А хуже все­
го, что он не кривлялся, не эпатировал, а действительно 
так думал.

* * *

Очень любят посочувствовать чужому горю, посто­
нать возле, получая при этом удовольствие и от своего 
сочувствия, и от чужого горя.

Стоящий человек не вздыхает, не стонет, не сочув­
ствует, а делом помогает в беде.

Но такие не слишком часто попадаются.

* * *

Вспоминаю свою бабушку. Она ходила всегда в чер­
ном, шуршащем. И на белой голове, и на плечах у нее 
лежали черные кружева. Я привык, что все про нее гово­
рили: «О, какая она была красавица!» А малознакомым 
гостям мама показывала фотографию крупной строй­
ной женщины с огромными темными глазами, нежным 
овалом лица и тонким носом. Почти весь день бабушка 
сидела у окна с книгой в большом удобном кресле, по­
ложив ноги на мягкую ковровую скамеечку. А когда она 
опускала книгу на колени, чтобы протереть платочком 
золотые очки и взглянуть на улицу или понюхать из се­
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ребряного флакончика какую-то крепкую душистую 
соль, — она вздыхала. Глубоко вздыхала. Бабушка каза­
лась мне очень старой. Она умерла на шестьдесят пер­
вом году жизни от разрыва сердца.

Когда бабушка вздыхала, я обычно спрашивал ее:
— У тебя что-нибудь болит?
— Нет, Толечка.
— Тебе очень грустно?
— Нет, Толечка, не очень.
— А почему же ты вздыхаешь?
Вместо ответа она с улыбкой гладила меня по голове.
И вот сегодня я в ее возрасте. Правда, я не сижу це­

лыми днями в кресле, положив ноги на ковровую скаме­
ечку, и не нюхаю душистую соль. У меня еще мало седых 
волос. Но я тоже глубоко вздыхаю.

Нюша всякий раз меня спрашивает:
— Толя, у тебя что-нибудь болит?
— Нет.
— Тебе грустно?
— Не очень.
— Что же ты вздыхаешь?
— Разве?
Я думаю об ее словах и понимаю, что это вздыхают 

мои шестьдесят лет.

* * *

Вы только подумайте, одновременно в России 
жили — Толстой, Достоевский, Чехов!

Уже сегодня это кажется невероятным.
И я совершенно убежден, что подобное не повторит­

ся в течение столетий.
Как в Англии за три с половиной века не повторился 

Шекспир.

4 4 4

Шостакович находился тогда на Севере. Если память 
меня не обманывает — в Архангельске. В солнечный мо­
розный день (было больше тридцати градусов) он в хо­
рошем настроении вышел из гостиницы, чтобы купить
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в киоске газету. Заплатив двугривенный за московскую 
«Правду», он тут же на морозе стал просматривать ее и 
сразу увидел жирную «шапку» над подвалом: «СУМБУР 
ВМЕСТО МУЗЫКИ».

Эту преступную статью написал Заславский, обо­
жавший музыку Шостаковича, считавший его гением. 
Газетный негодяй написал ее по конспекту Сталина.

Шостакович прочитал статью от первой до последней 
строчки тут же на морозе, не отходя от киоска. У него по­
темнело в глазах, и чтобы не упасть, он прислонился к 
стене.

Это рассказал мне сам Дмитрий Дмитриевич. Он за­
бежал к нам на Кирочную в первый же день своего воз­
вращения в Ленинград.

* * *

На девятнадцатом году революции Сталину пришла 
мысль (назовем это так) устроить в Ленинграде «чист­
ку». Он изобрел способ, который казался ему тонким: 
обмен паспортов. И десяткам тысяч людей, главным об­
разом дворянам, стали отказывать в них. А эти дворяне 
давным-давно превратились в добросовестных совет­
ских служащих с дешевенькими портфелями из свиной 
кожи. За отказом в паспорте следовала немедленная вы­
сылка: либо поближе к тундре, либо — к раскаленным 
пескам Каракума.

Ленинград плакал.
Незадолго до этого Шостакович получил новую квар­

тиру. Она была раза в три больше его прежней на улице 
Марата. Не стоять же квартире пустой, голой. Шостако­
вич наскреб немного денег, принес их Софье Васильев­
не и сказал:

— Пожалуйста, купи, мама, чего-нибудь из мебели.
И уехал по делам в Москву, где пробыл недели две.

А когда вернулся в новую квартиру, глазам своим не по­
верил: в комнатах стояли павловские и александровские 
стулья красного дерева, столики, шкаф, бюро. Почти в 
достаточном количестве.

— И все это, мама, ты купила на те гроши, что я тебе 
оставил?
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— У нас, видишь ли, страшно подешевела мебель, — 
ответила Софья Васильевна.

— С чего бы?
— Дворян высылали. Ну, они в спешке чуть ли не даром 

отдавали вещи. Вот, скажем, это бюро раньше стоило...
И Софья Васильевна стала рассказывать, сколько 

раньше стоила такая и такая вещь и сколько теперь за 
нее заплачено.

Дмитрий Дмитриевич посерел. Тонкие губы его сжа­
лись.

— Боже мой!..
И, торопливо вынув из кармана записную книжку, 

он взял со стола карандаш.
Сколько стоили эти стулья до несчастья, мама?.. А те­

перь сколько ты заплатила?.. Где ты их купила?.. А это 
бюро?.. А диван?., и т. д.

Софья Васильевна точно отвечала, не совсем пони­
мая, для чего он ее об этом спрашивает.

Все записав своим острым, тонким, шатающимся по­
черком, Дмитрий Дмитриевич нервно вырвал из книжи­
цы лист и сказал, передавая его матери;

— Я сейчас поеду раздобывать деньги. Хоть из-под 
земли. А завтра, мама, с утра ты развези их по этим адре­
сам. У всех ведь остались в Ленинграде близкие люди. Они 
и перешлют деньги — туда, тем... Эти стулья раньше стои­
ли полторы тысячи, ты их купила за четыреста, — верни 
тысячу сто... И за бюро, и за диван... За все... У людей, мама, 
несчастье, как же этим пользоваться?.. Правда, мама?..

— Я, разумеется, сделала все так, как хотел Митя, — 
сказала мне Софья Васильевна.

— Не сомневаюсь.
Что это?..
Пожалуй, обыкновенная порядочность. Но как же 

нам не хватает ее в жизни! Этой обыкновенной порядоч­
ности!

« * #

Труп тирана, кровавого тирана, верховного палача, 
государственного преступника следует бросать в по­
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мойную яму, а не помещать его в мраморном мавзолее 
усыпальнице рядом с Лениным.

Вождями Октябрьской революции были идеалисты- 
интеллигенты с бородками второй половины XIX века 
(Ленин, Троцкий, Луначарский, Бухарин и др.). 

Кончились бородки — кончилась революция.

Мне очень по сердцу красивое мужское братство 
(fratemite!), которое я бы назвал «банным».

Да, как в бане! — где голые люди, не знающие друг 
друга по имени-отчеству, старательно трут намыленной 
мочалкой друг другу спины. А потом, сделав дело, звонко 
дружески хлопают ладошкой по мокрой заднице.

Надели люди штаны, и все кончилось.
Боже, как грустно!
Тьфу! Да ведь это трюизм, что писатель должен ви­

деть жизнь собственными глазами, слышать собствен­
ными ушами, думать о ней собственной головой. А у нас 
хотят и настаивают, чтобы — по газетной передовице.

Чудаки, право!

* * *

Федин и Леонов — не русская литература. Это под­
делка под великую русскую литературу. Старательная, 
добросовестная, трудолюбивая подделка. Я бы даже ска­
зал — честная.

# * *

У Чехова где-то брошено: «Напрасно Горький с та­
ким серьезным лицом творит (не пишет, а именно тво­
рит), надо бы полегче...»

Вот и Федин с Леоновым тоже — творят. А Пуш­
кин — «бумагу марал». Конечно, на то он и Пушкин. Не 
каждому позволено.

И чего это я рассердился на наших «классиков»?
Бог с ними!
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Не выношу полуинтеллигентов. Или — или. Куда 
лучше ремесленник, мужик, рабочий. А искусством 
управляют и о нем пишут сплошь полуинтеллигенты. 
Беда!

Такие курортные одноэтажные длинные дома с ве­
рандами, похожими на палубу, и с комнатками, похожи­
ми на каюты второго класса, назывались «кораблями». 
Да и окрашены они были в голубой пароходный цвет. 
Только и не хватало что трубы с дымом.

В полотняном кресле, шикарно именующемся «шез­
лонгом», спиной ко мне сидел приехавший ночью чело­
век с волнистыми есенинскими волосами. Не слишком 
внимательно он читал газету. А у меня на коленях лежал 
третий том Чехова. Упиваясь, наслаждаясь, я перечиты­
вал Антона Павловича всякое лето.

Сосед с есенинскими волосами, не повернувшись 
лицом, кинул какую-то фразу. Я ответил ему, также не 
меняя позы.

От фразы к фразе, лениво смакуя утреннюю евпато­
рийскую прохладу, мы разговорились часа на два, вплоть 
до полуденного купанья,

Перед тем как подняться за полотенцем, я спросил
его;

— Ваша жена умеет плавать?
— Не знаю, — ответил он просто. — Я еще мало зна­

ком с ней.
С этого пошла наша с Образцовым дружба — креп­

кая, спокойная, на три десятка лет.
Мы оба, разумеется, очень постарели. Но дружба по­

старела еще больше нас. Того и гляди, протянет ноги.
Мне очень нравился Владимир Николаевич Образ­

цов, отец Сережи. Крупный, грузный старик с большим 
красивым (для меня) животом, с седой герценовской бо­
родой, мягким значительным носом и глазами добрыми, 
счастливыми, любящими вас.

Когда я с ним познакомился, он уже был академи­
ком во всех орденах. Беспартийный любимец прави­
тельства.
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Сережа говорил про него;
— Папа за всю жизнь знал одну женщину.
На белом свете я перевидал немало. Но такое, при­

знаюсь, впервые — одна женщина! Чудеса в решете. Не 
правда ли?

Вот случай из жениховских месяцев Владимира Ни­
колаевича.

На балконе подмосковной дачи за вечерним чаем си­
дело пятнадцать человек — полностью две семьи жениха 
и невесты.

Вошел жених и долго внимательно смотрел на попи­
вающих чай.

— Добрый вечер... Приятного аппетита...
После чего, не найдя среди этих пятнадцати своей 

невесты, он спросил с огорчением:
— А где все?
Будущий тесть ответил ему без улыбки:
— Все в малиннике!
И жених побежал туда.

* * *

В Вятке на моем вечере, после того как я «отчитал» 
стихи, из зрительного зала пришла записка:

«Тов. Мариенгоф!
Как вы считаете — поэтами родятся или они дела­

ются ими?»
Я прочел записку вслух и без паузы ответил:
— Сначала делаются, потом родятся.
Вятичи были очень довольны моим ответом.

* * *

Наконец-то при Мономахе россияне скинули в 
Днепр каменного идола. А потом, спохватившись, стали 
кричать:

— Выплывай, Перуне! Выплывай!..
Слава Богу, Перун не выплыл.
Так и со Сталиным. Впрочем, этот еще в истории вы­

плывет. Но каким же чудовищем кровавого деспотизма!
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« « «

В мастерской у Коненкова.
Вторично остановившись перед мраморным Пагани­

ни, я сказал:
— Ты, Сергей Тимофеевич, русский Микеланджело.
Он насупил густые длинноволосые брови:
— Я Коненков!.. А не твой Микель.
Очень старик обиделся — как это я мог сравнить его 

с тем, кого сам же он считал гением, но, очевидно, по 
сравнению с собой, — гением второго рода.

Потом мы пили чай. Чашки стояли на столе в зверях, 
птицах и гадах ползучих, рожденных резцом великого 
скульптора из могучего древнего корня. Такая же дере­
вянная в чудищах люстра висела над нами. На таких же 
стульях сидели мы. Сидели на бессмертных, на прекрас­
ных произведениях коненковского искусства.

Я сказал:
— Если бы, Сережа, я был Рокфеллером, купил бы у 

тебя все это.
Он усмехнулся и почесал белую патриаршую бо­

роду:
— Рокфеллер хотел купить. Очень! (Коненков сверх 

двадцати лет прожил в Америке.) Да я не продал ему. 
России они нужней.

Вернулся я от Коненкова тихим, «в раздумьях», как 
пишут плохие писатели, склонные к высокому стилю. 
Своим «домом» я называл квартиру Сарры Лебедевой, 
нашего старинного друга (тоже дай бог скульптор ! ), у ко­
торой я обычно жил, приезжая в Москву.

— Саррушка, — сказал я, снимая шубу, — а ведь Ко­
ненков самый большой русский скульптор.

— Теперь?
— Да нет — вообще. От сотворения русского мира.
Она пожала плечами.
— Несогласны?
— На это трудно ответить.
— А кто же тогда, если не он? Трубецкой?
— Раздевайтесь, Толя, раздевайтесь. Вешайте свою 

трехпудовую шубу. Давайте ужинать.
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За ужином этот разговор не возобновился.
В двадцатых годах Коненкову заказали мой портрет.
Не знаю, как теперь, но в то время, прежде чем по­

дойти к мрамору или дереву, он много и долго рисовал 
свою натуру.

Я с утра приходил к нему на Плющиху в мастер­
скую.

На столе все уже было приготовлено: карандаши, ли­
сты ватмана, штоф зеленого самогона, два граненых ста­
кана, две луковицы, два ломтя черного хлеба, соль.

Коненков кончал работу, когда пустел штоф. Одно­
временно.

Пить с утра, да еще вонючий самогон, да под лукови­
цу — это оказалось выше моих сил. А пощады не было. 
После четвертого сеанса я смылся.

— Читывали мне вчерась старенький французский 
журнальчик, — рассказывал Коненков. — Этот жур­
нальчик, видишь ли, распространил среди парижских 
художников и скульпторов анкету: «Кто и как работа­
ет?» Только один ответил: «Я — пьяным!» Этот один и 
был гением! Вот какое дело, Анатолий.

Фамилии этого французского «гения» Сергей Тимо­
феевич, разумеется, не запомнил.

— А все остальные, — убежденно заключил он, — 
бездарности!

— Среди них и Ренуар был? — спросил я. — Среди 
этих бездарностей?

— Кажется.
— И Роден?
— Как будто.
Я кивнул головой без всяких возражений. А Конен­

ков надулся.
После возвращения из Америки с белыми космами 

и патриаршей бородой Сергей Тимофеевич уже не при­
касался к спиртному.

При первой же встрече он снисходительно поставил 
передо мной графинчик хорошего коньяка и рюмочку, 
величиной с наперсток. А сам пил чай с лимоном.

Однако бездарностью он, пожалуй, не стал.
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Я заметил: если человек поумней, а главное, поинтел­
лигентней, к медицине он относится насмешливо, иро­
нически, сверху вниз. И лечиться очень не любит.

Разумеется, пока серьезно не заболеет...
Когда черноглазая «приготовишка» Нюрочка Ни­

критина после уроков бежала домой, постукивая, как ло­
шадка, копытцами, уже на Большой Васильковской (это 
в Киеве) она начинала молиться: «Боженька, миленький, 
ты все можешь, устрой, пожалуйста, чтобы у нас были к 
обеду гости!»

Так она их любила, этих гостей.
Прошло полвека, и ничего в этом ее свойстве не из­

менилось: «Гости! Гости!»
Вообще, по моему мнению, меняются в человеке 

только самые пустяки, самое не важное.
Была у меня приятельница — умная, интересная и 

актриса отличная. Романов у нее было, романов! Если 
кто-нибудь принимался считать их — пальцев не хва­
тало.

И вот однажды иду я с ней по Садовому кольцу. Она 
прищурилась, кинула взгляд направо и сказала:

— Нет, этот не был моим любовником.
— Безусловно, — ответил я.
Потому что «этот» был... лошадью. Которая и фыр­

кнула, кстати.
— Ах, какой ужас, я обозналась! — воскликнула 

прелестница.
— Совершенно случайно, — пробормотал я.
Это было в отдаленные извозчичьи времена.
Вскоре моя приятельница родила дочку и назвала ее

Татьяной, в честь себя.
— Пусть величают Татьяной Татьяновной! — объя­

вила она.
Отец был абсолютно неясен.
Впоследствии, когда Татьяночку спрашивали:
— А кто твой папа?
Она отвечала с гордостью:
— Мой папа моя мама.
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Жизнь разбросала нас. Никритина из Камерного 
перешла в Большой драматический, и мы перебрались в 
Ленинград. Встречались с Татьяной редко.

На генеральной репетиции у Мейерхольда меня кто- 
то по-свойски взял под руку:

— Ну и негодник! Ну и безобразник! Ну и гнусная 
личность! — с нежностью сказала Татьяна. — У меня 
уже дочь невеста, а ты и не видел ее, Потом ведь не про­
стишь себе этого. Красавица! В твоем вкусе. Носик не 
римский и не греческий, а как у мартышек. Как у твоей 
Нюхи.

Само собой не прошло и суток, как я уже стоял перед 
крохотной дачной кроваткой из белых прутьев.

— Какова? — спросила счастливая мать.
Заломив пухлые ручки в складочках, сверкая кари­

ми глазищами и округлыми плечиками, созданными как 
будто для бального декольте, в кроватке лежала годова­
лая красавица-кокетка.

— Ну, какова? — переспросила мать, восторженно 
улыбаясь.

— Очаровательна! Прелестна! — ответил я. — Лет 
через восемнадцать, гарантирую, будет такой же неот­
разимой потаскушкой, как ты, мой друг.

— Что?..
И мать, мгновенье тому назад блаженно-счастливая, 

ринулась на меня:
— Хам!.. Хам!.. Хам!..
И, упав на диван, горько зарыдала.
Стоя перед ней на коленях, я целовал ее мокрые от 

слез руки и молил о прощенье.
— Ну конечно, хам. Конечно! — говорил я. — Но 

разве, дружок, это для тебя новость? Разве ты не знала 
этого? Вспомни, как ты объявляла: «Я в восторге: Мари­
енгоф зверски мне хамит. Это значит, что я ему нрав­
люсь и он ухаживает за мной...» Теперь, дружок, у тебя 
появилась соперница — твоя прелестная дочка, И я хам­
лю ей. И это значит, что я влюблен в нее по уши.

Татьяна рассмеялась сквозь слезы. В нашем кругу 
это называлось «ее грибной дождичек»,

— Значит, мир?
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— Мир, негодяй.
Важный Татьянин дядюшка, бывший полковник- 

кавалергард, с усами, словно сделанными из ваты, снис­
ходительно улыбался из вольтеровского кресла, един­
ственной роскошной вещи в комнате.

Ровно через восемнадцать лет, при случайной встре­
че на Невском, я спросил этого пышного мужчину:

— А как Татьянина дочка? КакТатьяночка?
— Да ведь вы же, сударь, предсказали ее будущее. 

И не ошиблись... Романы, романы, романы!
Право, я нимало не удивился, — эти «романы, рома­

ны, романы» были уже написаны в сверкающих глази­
щах Татьяночки, когда она еще лежала в дачной кроват­
ке из белых прутьев.

* * *

Взяв рюмку за талию, Эрдман сказал:
— Кто мои настоящие друзья, это я узнаю сразу по­

сле моих похорон.
— Почему так, Николаша?
— Твое здоровье!.. — И он большим глотком выпил 

ледяную водку. — Видишь ли, цыганская карта предска­
зала, что хоронить меня будут в дождь, в слякоть. А ведь 
в такую погоду пойдут провожать меня на Ваганьковское 
только настоящие друзья.

Он налил вторую рюмку.
— За дружбу. Толя!.. Сколько, нашей-то?
Без малого сорок.
В тот вечер мы крепко выпили.

* * *

Двухлетняя Олечка, внучка актрисы Казико, увидела 
в гостях большой портрет Толстого.

— Борода!.. — сказала она уважительно. — Болына- 
ая, бе-е-лая... Деда хоро-ший.

— И умный, — вставила Казико. — Очень умный.
— И у-умный... всегда в горшок писает.
Я не убежден, права ли Олечка, если это понимать 

как образ примерного литературного поведения.
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«ПОКАЗУХА!»
Это слово только вчера родилось, а сегодня его уже 

говорит город, говорит деревня, говорит интеллигент, 
говорит молочница.

« о «

Мимо моего окна опять шеренгочкой проводят ма­
лышей. Да это же трехлетние старики и старушки! Так 
же они повязаны поверх меховых шапок теплыми шар­
фами и платками; так же трудно, неровно передвигают 
жиденькие ноги в суконных калошах; такие же у них 
мрачные задумчивые физиономии. Словно головы об­
ременены философскими мыслями. Чистый обман!.. 
Впрочем, старики и старушки тоже нас надувают — 
философских мыслей у них в головах не больше, чем у 
трехлетних.

Ночь, как старуха в черном шерстяном платке, повя­
занном ниже бровей.

ф ф ф

Уметь любить — это редкое свойство. Особенно для 
мужчин. Я бы даже сказал — это талант. Прекрасный та­
лант! Он делает людей счастливыми. Ту, которую любят. 
И того, который любит.

Ф Ф Ф

Старый Эйх передал Юлиану Григорьевичу Оксману 
мою рукопись «Как цирковые лошади по кругу...». Это 
название мне больше нравится, чем безразличное «Мой 
век, мои друзья и подруги».

Первое название я взял из собственного ненапеча­
танного стихотворения:

С тобою нежная подруга 
И верный друг,
Как цирковые лошади по кругу,
Мы проскакали жизни круг.
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С Юлианом Григорьевичем я познакомился в трид­
цать шестом году. Познакомился, и все! Одна случайная 
встреча, но очень приятная, упавшая в память и сохра­
нившаяся в ней.

Оксманов в нашем литературном мире было — раз, 
два и обчелся. Он понимал литературу несравненно луч­
ше, чувствовал ее глубже, судил строже и любил бес­
корыстней, чем наши многочисленные преуспевающие 
Ермиловы.

В том — тридцать шестом — году Юлиан Григорьевич 
был, как говорили, «без одной минуты академиком».

А стал... каторжником.
И неудивительно. Немногие крупные и порядочные 

люди уцелели в знаменитую эпоху. Потом, как бы оправ­
дываясь, уцелевшие говорили:

— Я выиграл свою жизнь по трамвайному билету.
Теперь всем понятно, что люди тогда гибли, как гово­

рится, — «за здорово живешь».
По этой же мудрой причине получил и Оксман свои 

десять лет магаданской каторги.
Спасибо еще, к стенке не поставили.
Но и там, в Магадане, наш «без минуты академик» 

сумел прославиться как... сапожник.
— Великолепные дамские туфельки делает! — рас­

сказывали возвращенцы.
Было и такое: на одном длинном этапе (чем-то Ок­

сман тяжело болел) его уже вытащили в мертвецкую. 
К счастью, на той узловой станции работал не медицин­
ский чиновник, а горячий молодой врач. Он не только 
живых осматривал, но и покойников.

— Да ведь этот ваш труп дышит, — сердито сказал 
он служителю морга. — Вынести!

И Оксмана вынесли.
Жизнь! Жизнь!
«Все с пестрыми ручьями протечет...» — как сказано у 

одного поэта (могу же я, наконец, и себя процитировать).
И вот Юлиан Григорьевич Оксман — снова про­

фессор, опять историк литературы, главный редактор... 
и прочее, и прочее.
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Старый Эйх с удовольствием посылает ему «пись­
мишки» не в каторжный Магадан, а в столицу Мира.

В последнем он лестно упомянул моих «Цирковых 
лошадей».

Ответ был написан 25/IV.
«Дорогой Борис Михайлович.
Вот уже и май через неделю. Хотел поехать в Ленин­

град, но паспорт пришлось сдать на прописку — так и 
остался без документа, не с чем в гостиницу попасть. 
А в гостях жить мне неуютно, старому каторжнику ну­
жен комфорт, я уже не могу быть целый день на людях.

Устал безмерно — и никаких перспектив на пере­
дышку; Хочу в Саратов смыться недели на две перед 
дачей, но и там ждет работа — надо сборник своих 
старых статей подготовить к печати, да всякие чужие 
сборники ждут в гранках, в верстке, в рукописях. Иногда 
мне кажется, что я делаю один больше, чем весь Инсти­
тут мировой литературы...

Я прочел все шесть тетрадей воспоминаний А. Б. Ма­
риенгофа. Прочел не отрываясь, это был ведь настоя­
щий разговор с умным и много думающим современником 
о многих людях, которых я и сам знал (немного, правда, 
со стороны). Я не сомневаюсь, что для наших потомков 
записки А. Б. Мариенгофа будут значить то же самое, 
что нам дают в наших работах воспоминания Аннен­
кова, Панаева, Юрия Арнольда, — м. б., даже больше в 
некоторых отношениях, так как Мариенгоф совсем не 
книжный, не тенденциозный, не зализанный. Но сейчас 
об опубликовании этих воспоминаний отдельной книгой 
не может быть и речи. Погода не та. Еще в прошлом году 
можно было об этом думать, но печататься, пожалуй, все 
равно не пришлось бы. Во-первых; имя не каноническое, 
во-вторых, молодость не героическая, в-третьих — ин­
тонация непривычная. Что же с этим делать? Я думаю, 
что надо печатать кусками, м. б., кое-что перемонти­
ровать. Вот, например, Илья в “Литературном наслед­
стве” готовит том по советской литературе 20-хгодов. 
Я бы для этого тома "Мой век" приготовил, кое-что изъ­
яв, кое-что взяв из других разделов, нарушив хронологию 
в порядке "лирических отступлений" и проекции в буду­
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щее. Совершенно неожиданный, но исключительно ин­
тересный получился в воспоминаниях А. Б, не кто иной, 
как Б. И. Качалов... Менее интересен Маяковский — как- 
т о  скуповато о нем сказано, много знакомо в лучших 
вариантах. Никто никогда не пройдет мимо того, что  
написал А. Б. о Есенине. Все это, мне кажется, еще бо­
лее значительно, чем "Роман без вранья". Как мне жаль, 
что я не редактор большого журнала!.. Я бы на свой риск 
напечатал А. Б. Мариенгофа, как К. Симонов п еч а т а ет  
воспоминания Любимова или как “Литер, Москва" печа­
тала стихи Заболоцкого».

* * *

Салтыкову уже было совсем плохо. Неожиданно кто- 
то явился проведать его.

— Занят, скажите, — прохрипел Салтыков, — уми­
раю.

Форму объявления о своей смерти он написал сам:
«Такого-то числа и месяца скончался писатель М. Е. Сал­

тыков (Щедрин).
Погребение там-то и тогда-то».
И распорядился напечатать это объявление в «Новом 

времени», «Новостях» и «Русских ведомостях». В Мо­
скву же сообщить телеграфом.

Хорошо бы умереть не трусливей.
Только вот объявления о моей смерти «Известия» 

и «Правда» не напечатают. И превосходно! Биография 
должна быть цельной. Портить ее не надо.

Ф Р Р

Одну очень знаменитую актрису, не слишком раз­
борчивую в своих любовных встречах, я спросил:

— Для чего вам нужны эти ничтожные романы?
— Для блеска глаз, Толечка! — ответила она.
Последний роман ее с жирнозадым завмагом уж

больно противен был.
— Не понимаю, милая, как вы с ним можете... — 

брезгливо проворчал я.
— А я, Толечка, в это время зажмуриваю глаза и 

шепчу: «Шляпки, шляпки».
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Кирилке:
— Во, брат, это артист!,* Всем артистам артист!.. Го­

лос-то! А?.. Пожалуй, если окошко раскрыть, его б и на 
Литейном слышно было, и на Невском... А?

* * *

При царе интеллигентные молодые люди сплошь и 
рядом с высшим образованием шли на военную службу 
«вольноопределяющимися». Так это называлось. И там 
фельдфебель, полуграмотный хам, орал на них, обучая 
казарменной «словесности».

Теперь то же самое происходит в литературе. Полу- 
интеллигенты, полуневежды, командующие Союзом пи­
сателей, орут на меня, обучая, как писать, что писать, о 
ком и о чем.

Мерси!

* * *

Говорили о грехопадении Анны Ахматовой.
— Разрешите, друзья, несколько осовременить афо­

ризм Горького, — сказал детский писатель со скепти­
ческим носом, слишком тонким и острым для рядового 
человека.

— Ну, осовременивай.
И воспитатель молодого поколения отчеканил:
— Летать рожденный могет и ползать.
— Прелестно!

* * *

— Терпеть не могу чудес! — говорю всякий раз, ког­
да ищу свои очки, только что снятые с носа.

Бывает, что даже умоляю, как в детстве:
— Черт, черт, поиграй и отдай.

* * *

Смерть — это неизбежный трюизм, неизбежная ба­
нальность. Так к ней и надо относиться.

Пытаюсь.
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До чего преувеличен Маяковский! Не любим, но из 
чиновничьего, из рабского послушания преувеличен. 
Сталин распорядился: «Самый лучший!..» Ну, и пошла пи­
сать губерния — попал Владимир Владимирович в Пуш­
кины нашей эпохи. «Баня» стала «Борисом Годуновым» 
XX века, «Облако в штанах» — «Евгением Онегиным».

Смех и слезы.
Какая же литературная «компашка» меня устраи­

вает?
Извольте: Шекспир, Пушкин, Лев Толстой, Чехов.
Больше всего на свете я ненавижу ханжей. Но тому, 

кто написал «Дьявола», и это, по мне, простительно.
«...Астрову нужно взять Алену, а дяде Ване Матре­

ну», — скрипит он.
А подальше и того пуще: «...приставать к Серебряко­

вой нехорошо и безнравственно».
Ханжи на здоровье, ханжи, Лев Николаевич!..
А тому, кто написал «Дядю Ваню», и пококетничать 

не грех. Господь Бог ему все простит.
— Я же не драматург, послушайте, я — доктор.
Это он Станиславскому. И похулиганить горазд:
«На Страстной неделе у меня приключилось гемор­

роидальное кровотечение, от которого я до сих пор не 
могу прийти в себя. На Святой неделе в Ялте был Ху­
дожественный театр, от которого я тоже никак не могу 
прийти в себя...»

Вот хулиган! Вот прелесть!

— Стихов-то у меня... лирики... про любовь нет... Хоть 
шаром покати... — сказал Есенин. — Плохо это... Влю­
биться надо... Лирически бы... Только вот не знаю в кого.

Он никогда не умел писать и не писал без жизненной 
подкладки.

На его счастье, в тот же день Никритина вернулась 
домой после вечерней репетиции с приятельницей сво­
ей Гутей Миклашевской, первой красавицей Камерного 
театра.
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Большая, статная, Мягко покачивались бедра на длин­
ных ногах.

Не полная, не тонкая. Античная, я бы сказал. Ну, Аф­
родита, что ли. Голова, нос, рот, уши — точеные. Волосы 
цвета воробьиного крыла. Впоследствии Есенин в сти­
хах позолотил их. Глаза, поражающие в своем широком 
и свободном разрезе, безукоризненном по рисунку. Не­
громко говорила, негромко смеялась. Да нет, пожалуй, 
только пленительно улыбалась.

Пушкин, казалось, угадал ее:
Стыдливо холодна, восторгу моему
Едва ответствуешь, не внемлешь ничему,
И разгораешься потом все боле, боле —
И делишь, наконец, мой пламень поневоле.

Александр Сергеевич не счел приличным напечатать 
эти свои отличные стихи, так как написал их о собствен­
ной жене.

У Сергея Александровича были другие этические 
правила.

Излюбили тебя, измызгали.
Невтерпеж.
Что ж ты смотришь так синими брызгами?
Или в морду хошь?

Эти стихи, тоже написанные о жене законной, заре­
гистрированной, об Айседоре Дункан, Есенин, разуме­
ется, напечатал. И слава богу! У каждого века своя по­
вадка.

На другой же день после знакомства с Миклашев­
ской Есенин читал мне:

В первый раз я запел о любви...

Это была чистая правда.
А ночью он читал в ресторане — своей музе из Ка­

мерного театра:

Мне бы только смотреть на тебя;
Видеть глаз златокарий омут,
И чтоб, прошлое не любя,
Ты уйти не смогла к другому.
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У Миклашевской был муж или кто-то вроде мужа — 
«приходящий», как говорили тогда. Она любила его — 
этого лысеющего профессионального танцора. Разли­
чие между приходящей домработницей и приходящим 
мужем в том, что домработница является на службу еже­
дневно, а приходящий муж — раза два в неделю.

Приезжая к Миклашевской со своими новыми сти­
хами, Есенин раза три-четыре встретился с танцором. 
Безумно ревнивый, Есенин совершенно не ревновал к 
нему. Думается, по той причине, что роман-то у него был 
без романа. Странно, почти невероятно, но это так.

По-смешному я сердцем влип.
Я по-глупому мысли занял.
Твой иконный и строгий лик 
По часовням висел в Рязани.
Я на эти иконы плевал,
Чтил я грубость и крик в повесе,
А теперь вдруг растут слова 
Самых нежных и кротких песен.

Это все произошло после возвращения Есенина из 
Америки, после развода с Айседорой Дункан. Пил он уже 
много и нехорошо. Но при своей музе из Камерного теа­
тра очень старался быть «дистенгэ», как любил сказануть, 
привезя из-за границы несколько иностранных слов.

— Подайте шампань!.. — так теперь заказывал он в 
ресторане «Советское шампанское».

Пускай ты выпита другим,
Но мне осталось, мне осталось 
Твоих волос стеклянный дым 
И глаз осенняя усталость.
О возраст осени! Он мне 
Дороже юности и лета.
Ты стала нравиться вдвойне 
Воображению поэта.

Миклашевская была несколько старше Есенина.

И мне в окошко постучал 
Сентябрь багряной веткой ивы,
Чтоб я готов был и встречал 
Его приход неприхотливый.
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Есенину было двадцать восемь.
Прозрачно я смотрю вокруг 
И вижу — там ли, здесь ли, где-то ль, —
Что ты одна, сестра и друг,
Могла быть спутницей поэта.

Стихи о любви наконец-то были написаны. И муза из 
Камерного театра стала Есенину ни к чему.

Попав во время войны в бывшую Вятку, я неожи­
данно встретил там Миклашевскую. Она уже несколько 
лет работала на провинциальных сценах — с Таировым 
поссорилась из-за своего танцора. Не желая на целый 
год расставаться с ним, она наотрез отказалась ехать в 
гастрольную поездку за границу. Таиров принял это как 
личное оскорбление.

«Возмутительно! — говорил он. — Променяла Ка­
мерный театр на какую-то любовь к танцору!»

Война. Эвакуация. Вятка.
— А вы, Гутенька, все так же хороши! — сказал я, 

крепко расцеловавшись с ней при свете «коптилки» во­
енных лет.

Есенинская муза улыбнулась не без горечи;
— Так же ли, мой друг?
На другой день, при белом свете, я не без грусти по­

нял и оценил правдивую горечь ее вопроса. Хороша, 
красива, но...

О возраст осени!..
Теперь эта поэтическая строчка была к месту.
Потом я заметил, что есенинская муза говорит гром­

че, чем в промелькнувшую эпоху, что ее мягкие бедра 
совсем не танцуют и что у нее под мышкой портфель 
свиной кожи.

— Уж не стали ли вы, Гутенька, членом партии? — 
с улыбкой спросил я.

— Да, — строго ответила она.
— Может быть, даже председателем месткома?
— Да.
В воображении своем я увидел всю картину, пред­

шествующую этому; вот Гутенька перед зеркалом; она 
всматривается пристальней и пристальней; конечно,
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сама видит то, что завтра-послезавтра увидят и товарищи 
по труппе (о, эти товарищи!), и режиссер, и директор, и 
зрители с проклятыми биноклями. Скажем откровенно: 
Гутенька не так уж замечательно играла даже гофман- 
скую «Принцессу Брамбиллу», свою лучшую роль в Ка­
мерном театре.

Однако:
— Ах, до чего же красива эта Миклашевская!..
— Ах, какие глаза у этой Миклашевской!..
— А эти танцующие бедра!..
— А эта античная шея!.. и т. д.
Кто же не знает, что красота неплохо служит актри­

се, играющей героинь и кокет.
И вдруг — проклятое зеркало! Это бесцеремонное, 

это нехитрое вятское зеркало!
Вот и подала Гутенька заявление в ВКП(б), Партий­

ные красавицы, как известно, увядают не так быстро, 
как беспартийные.

Перед моим отъездом из Вятки Миклашевская ска­
зала:

— Вероятно, Толечка, в Москве вы заглянете к Таи­
рову!

— Обязательно!
— Поговорили бы, милый, с ним обо мне. Что-то 

очень потянуло на Никитскую (там была ее квартира), 
на Тверской бульвар (там стоял Камерный).

— Охотно, Гутенька. Непременно поговорю.
Разговор с Александром Яковлевичем оказался лег­

ким. Первый бокал белого вина (теплого, военного, по­
лученного по академическому пайку) я поднял за Камер­
ный театр двадцатых годов.

— Выпьем, друзья, за наши чудные двадцатые 
годы! — чокнувшись, сказала Алиса Коонен.

— О, какое было время! Какое время! — сказал Таи­
ров.

И его южные, маслянистые глаза загорелись.
Мы стали наперебой вспоминать спектакли тех не­

повторимых лет. Я, разумеется, не забыл и «Брамбиллу», 
прогремевшую в Москве.

— А знаешь, Саша, — обронил я, — пора тебе зами­
риться с Гутей, Чего там недоброе помнить! Помирись
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и пригласи-ка ее обратно в театр. Гутя будет счастлива. 
Одним духом прибежит. Я случайно встретился с ней в 
Вятке, видел на сцене.

— Она все так же красива?
— О!
— Неподувяла?
— Нисколько! — соврал я с легким сердцем.
— Давай ее адрес.
К открытию нового сезона Миклашевская снова 

была актрисой Камерного театра. Какие роли сыграла 
она там, я не помню. Вероятно, нечего было помнить. 
Тем не менее Таиров вскорости выхлопотал ей звание 
заслуженной актрисы.

А когда, по предложению Сталина, Александра 
Яковлевича и Алису Георгиевну выгоняли из их театра, 
из таировского и кооненского Камерного театра, член 
партбюро Августа Леонидовна Миклашевская, став ора­
тором, пламенно ратовала за это «мудрое решение во­
ждя человечества».

Эх, Гутенька, Гутенька!
После того я уже не встречался с ней. Что-то не хо­

телось.
« « о

Шел я как-то по Берлину с Никритиной и со своими 
приятельницами, молодыми актрисами Камерного теа­
тра — Александровой и Батаевой. Город холодный, вы­
муштрованный, без улыбки. Это я говорю не о людях, а о 
домах, о фонарях, о плевательницах.

И вдруг позади себя слышу сочные, густые, матер­
ные слова. Самый что ни на есть первейший отбор.

— Нюшка!.. Лиза!.. Алочка!.. Вы слышали?.. Слыша­
ли?.. — кинулся я к своим дамам. Кинулся, задыхаясь, 
трепеща. И глаза мои, по их уверениям, сияли восторгом.

Вот как я любил свою родину.
о « о

Покойный знаменитый профессор Гергалаф как-то 
у себя в клинике, по необходимости, отрезал одному не­
счастному ступни обеих ног.
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Потом, демонстрируя обезноженного, профессор 
говорил своей белохалатной свите, что причина причин 
болезни — куренье.

— Вот до чего, друзья мои, довели человека «невин­
ные» папироски, которые через десять минут вы все за­
курите, — заключил прославленный хирург.

Ассистент Гергалафа стоял возле изголовья обезно­
женного. Тот сделал ему знак глазами — «Нагнитесь, 
мол, ко мне».

И прошептал:
— А ведь я, доктор, в жизни не выкурил ни одной па­

пиросы.
— Молчите! Молчите! — испуганно отвечал асси­

стент.
Не слишком ли много и в нашей литературе этого 

трусливого — «Молчите! Молчите!».
4 4 4

Когда родители назвали меня Анатолием, это было 
редкое имя. Больше половины России тогда составляли 
Иваны. Теперь же кругом Тольки и Юрочки, а Иван са­
мое избранное имя. Лишь отчаянный эстет и оригинал 
назовет Иваном своего сына.

4 4 4

Киевский стихоплетишка Микола Бажан, дослужив­
шийся на Украине до какого-то министерского портфе­
ля, выступая в Москве, в Союзе писателей, сказал:

«Среди нашей интеллигенции нашлись, к сожале­
нию, неустойчивые люди, которые думали в панике, что 
необходима переоценка всех ценностей, полная смена 
всех. Неправильно ставился вопрос и о личности И. В. 
Сталина. Многие ретивые редакторы дошли до того, что 
имя Сталина стали вычеркивать из наших произведений. 
Один из московских писателей заявил, что он горд тем, 
что ни в одном его произведении никогда имя Сталина 
не было упомянуто. А ведь гордиться-то нечем. Зачерки­
вать все, что было сделано Сталиным доброго, зачерки­
вать весь тот путь, который мы прошли, веря в Сталина 
как воплощение наших мечтаний и идеалов, видя в Ста­
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лине воплощение партийной воли и партийного руко­
водства, было бы недостойно честных советских людей 
и честных советских писателей».

«Веря в Сталина как воплощение наших мечтаний и 
идеалов».

Подлец! Подлец этот Бажан!
— А миллионы и миллионы, — спрашиваю я, — без­

винных людей, замученных в застенках ГПУ пытками 
этим «воплощением идеалов».

Им, им! Не жалкие же его палачи в ответе! Замучен­
ных им в одиночках, в каторге, в тюрьмах, в концлаге­
рях, в ссылках. Расстрелянных им в затылок, как Мейер­
хольд, Перец Маркиш, Бухарин, Тухачевский и тысячи, 
тысячи других. Раздавленных на пустынных дорогах или 
в темных переулках, как великий артист Михоэлс.

Среди расстрелянных, раздавленных, замученных 
пытками и все друзья по революции Владимира Ильи­
ча — его старая большевистская гвардия, верная своему 
лидеру до его смертного часа. Тут гордость нашего во­
инства — полководцы, разбившие Деникина, Колчака, 
Юденича, Врангеля. Тут цвет искусства, науки и техни­
ки. Тут ум и мускулы деревни.

Бессмысленно, совершенно бессмысленно разбитые 
жизни, искалеченные, оклеветанные, обесчещенные, 
пущенные «в расход» наши лучшие люди.

«Мокрое» сталинское дело! Самое страшное «мо­
крое дело» за всю историю человечества.

Ну и подлец же, подлец этот Бажан. Этот Миколуш- 
ка!..

«Есть много огромного, но огромней всего чело­
век», — говорил Сократ.

Посмеемся же, друзья мои. Горестно посмеемся. 
Ведь и Бажан как будто тоже человек, он даже стишки 
пишет.

* * *

Марья Федоровна Андреева, жена Горького (после 
Пешковой и до фрейлины ее величества Бенкендорф) 
всегда говорила про Никритину:
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— Моя дочка!
Действительно, играя в Киеве в Соловецком театре, 

Марья Федоровна пленилась (вероятно, от смешного, от 
неожиданного) очень тоненькой гимназисточкой чет­
вертого класса, у которой было слишком много черных 
глаз и слишком мало носа. Настолько пленилась, что 
даже поставила в ее бедную комнату роскошный рояль, 
взятый где-то напрокат.

— Нюрочка хочет учиться на фортепьяно... Так вот!
Но Нюрочка собиралась стать великой драматиче­

ской актрисой, а не пианисткой.
Однако бренчать на фортепьяно она все-таки благо­

даря Марье Федоровне научилась.
До Киева Андреева служила в Художественном теа­

тре. Правильная красота (даже чересчур правильная), 
необыкновенная фигура, эффектность и хорошие ма­
неры заменили ей талант, если только что-нибудь может 
его заменить.

До Горького Марья Федоровна была замужем за тай­
ным советником Желябужским, то есть полным штат­
ским генералом. Это, однако, не помешало ей стать чле­
ном партии большевиков (с 1904 года!). У себя в салоне 
она принимала великих князей и самых на земле красных 
социалистов. Через Марью Федоровну миллионер Савва 
Морозов, влюбленный в нее, передавал деньги на боль­
шевистскую революцию. Хорошо все-таки, что он покон­
чил жизнь самоубийством до семнадцатого года. Такая 
революция — это ведь не игрушка для капиталистов.

Я познакомился с Андреевой в 1919 году в Кремле на 
узком писательском совещании, организованном Анато­
лием Васильевичем Луначарским и Горьким. Как это ни 
странно, на совещание были приглашены и мы — скан­
дальные лидеры имажинистов: Есенин, Шершеневич, 
Рюрик Ивнев и я.

Марья Федоровна в глухом длинном шелковом пла­
тье была как вылитый из чугуна памятник для собствен­
ной могилы. Устроившись в удобном кресле неподалеку 
от Горького, она записывала каждое его слово в сафья­
новую тетрадь. Вероятно, для истории. В Кремле было 
холодно. Марья Федоровна не сняла с рук лайковые пер­
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чатки. В черных ее пальцах сверкал маленький золотой 
карандашик, прикрепленный к длинной золотой цепоч­
ке, переброшенной через шею. Тог что говорили другие, 
в том числе и я, она не записывала. По молодости лет это 
приводило меня в бешенство.

Ее «дочка», то есть Никритина, вторично меня по­
знакомила с Марьей Федоровной. Бывшая красавица, 
бывшая жена Горького, бывшая примадонна Художе­
ственного театра тогда заведовала каким-то крупным от­
делом в берлинском Торгпредстве. Отнеслась она к нам 
с широким радушием, сделав своими гостями не только 
по воскресным дням. Надо сказать, что с Марьей Федо­
ровной было всегда интересно, но не всегда легко. Не 
наигравшись в театре, она продолжала играть в жизни 
слишком выразительными движениями и голосом силь­
ным, красивым, но несколько театральным. Язычок у 
Марьи Федоровны был острый и очень злой. Попадать­
ся на него не рекомендовалось. Как сообщали шепотом: 
«Опасно для жизни». Погибали даже те, кого она назы­
вала своими друзьями.

— Вам бы, Марья Федоровна, некрологи писать, — 
как-то сказал я.

Будучи женщиной светской, она не обиделась.
В Торгпредство как-то прислали из Москвы това­

рища Файнгора, не слишком старого члена ВКП(б). Его 
берлинские сослуживцы, говоря: «Здравствуйте, Марья 
Федоровна!» или «До свиданья, Марья Федоровна!», 
всегда целовали у нее ручку. Приучены к тому были. Не 
чересчур умный, но чрезвычайно принципиальный (что 
нередко совпадает), товарищ Файнгор счел контррево­
люцией это «прикладывание к ручке».

— Вот увидите, пальчики я ей целовать не буду! — 
твердо и сурово говаривал он своим сослуживцам. — Не 
дождется она от меня этого.

— Посмотрим, — с улыбкой отвечали ему сослу­
живцы.

— Посмотрим! — сердился он.
Через несколько дней, в кабинете торгпреда, перед 

каким-то заседанием, произошла встреча, интригующая 
всех. Надо сказать, что Марья Федоровна подавала свои
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изящные, отманикюренные пальчики так, что не поце­
ловать их было довольно трудно.

Но товарищ Файнгор решителен: демократически 
крепко пожав благоухающую ручку, милостиво протя­
нутую ему на уровне рта, он мужественно попытался 
опустить ее. Не тут-то было. Ручка не поддалась. Прои­
зошла неловкая заминка. Торгпред и ответственные ра­
ботники, затаив дыхание, следили за этой волнующей 
сценой: «Чья возьмет?»

Снисходительно улыбнувшись, Марья Федоровна 
сказала погромче обычного:

— Не бойтесь. Прикладывайтесь. Эту ручку Влади­
мир Ильич целовал.

И товарищ Файнгор приложился. Да как! — с чмоком.
Торгпредство веселилось несколько дней.
Это не анекдот. А вот и еще один неанекдот.
Ленин, работая в своем кремлевском кабинете над 

срочным докладом, никого не принимал.
Мягко вошел секретарь и полушепотом сообщил:
— Владимир Ильич, в приемной товарищ Андреева.
— Кто?.. — рассеянно спросил Ленин, не поднимая 

глаз от блокнота.
— Товарищ Андреева, Владимир Ильич, — повторил 

секретарь.
Ленин вскинул голову:
— Марья Федоровна?
— Да, Владимир Ильич. Может быть, сказать ей, что 

у вас срочная работа и вы никого не принимаете?
— Что вы, что вы, помилуйте! Немедленно впустите. 

Ведь у нее громадные связи.
Когда Марья Федоровна вошла в кабинет, Владимир 

Ильич стоял, приглаживая бородку.
Почему, собственно, я написал эту главку? Да пото­

му, что в Москве собрались выпустить сборник «Памя­
ти Марьи Федоровны Андреевой», и какие-то дамы из 
редакции письмами и телефонными звонками просили 
Никритину написать о ней «воспоминания». Никритина 
отказалась: «Не умею-де этого делать».

В те берлинские времена Марья Федоровна уже 
была замужем за Петром Петровичем Крючковым («Пэ-
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пэкрю», как его называли). Он являлся полновластным 
горьковским «коммерческим директором» — вел все его 
обширные «иностранные дела» по изданиям, переизда­
ниям и переводам сочинений.

Встречаясь с Крючковым у Марьи Федоровны, я ощу­
щал его человеком любопытным, башкастым, энергичным, 
невыплескивавшимся. Говорил он редко, но метко. Мрач­
новат был. Впрочем, только снаружи. Крепкие скулы и че­
люсти, крепкие ноги и руки. Роста отнюдь не гренадерско­
го. Дорогие костюмы от первоклассного портного делали 
коренастую фигуру его чуть ли не элегантной. Пэпэкрю 
умел хорошо поесть, изрядно выпить, вообще хорошо по­
жить, не считая рубля, благо у него было их много. Горько­
го он очень любил. Как мне казалось, любил гораздо боль­
ше, чем его бывшую жену, а теперь свою собственную.

Марья Федоровна в присутствии этого нового мужа 
всегда несколько робела, что вызывало удивление, ино­
гда улыбку, но было трогательно. Впрочем, так обычно 
робеет почти всякая женщина, если она не на пустяк 
старше своего мужа.

Мне говорили, что Алексей Максимович, знавший 
русского человека «на взгляд и на ощупь», относился к 
Пэпэкрю с сердцем,

А после кончины Горького, умершего, разумеется, 
обычной человеческой смертью, Сталин... расстрелял 
Крючкова.

За что?,. Народу сказано было: за преднамеренное 
злодейское убийство.

Кого?
Г орького.
Фантасмагория!

ф ф *

Меня собираются положить для «капитального ре­
монта» в клинику Военно-медицинской академии. Ни­
критина спрашивает нашу соседку — актрису Пушкин­
ского театра, забежавшую навестить меня:

— Скажите, Лелечка, ваша приятельница Зоя Алек­
сеевна как будто тоже лежала в Военно-медицинской?
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—  Да.
— Она довольна?
— Нет, она не довольна. Она умерла, — отвечает Ле- 

лечка со всей серьезностью.
И мне захотелось мрачно пошутить:
— Вот и я точно так же не буду доволен.
Англичане любят подобные шутки. Для них, вероятно,

я бы мог написать неплохую комедию. Не там родился,

* О *

Есть такой старенький стишок:

Наши Аполлоны 
Плохи с колыбели.
Снявши панталоны,
Ходят в Коктебеле.

В этом самом Коктебеле, под горячим солнцем, я не­
изменно спорил с Борисом Николаевичем Бугаевым, то 
есть Андреем Белым; спорил с ним на мелкой гальке, 
устилавшей берег самого красивого на свете моря всех 
цветов. Ну просто не море, а мокрая радуга! Спорил в 
голых горах, похожих на испанские Кордильеры. Спо­
рил на скамеечке возле столовой, под разросшейся ака­
цией с желтыми цветочками. Андрей Белый был старше 
меня вдвое, но отстаивал он свою веру по-юношески го­
рячо — порой до спазм в сердце, до разбития чувств, до 
злых слез на глазах. Он являлся верноподданным немец­
кой философии и поэзии, а я отчаянным франкофилом- 
декартистом, вольтеровцем, раблэвцем, стендалистом, 
флоберовцем, бодлеровцем, вэрлэнистом и т. д. Я считал 
немцев лжемудрыми, лжеглубокими, безвкусными, на­
пыщенными. Аонмоих французов—легкоумными «фей- 
ерверковщиками», фразерами, иронико-скептиками, у 
которых ничего нет за душой.

Вероятно, оба мы были не очень-то справедливы — 
я по молодости лет, а он по наивности старого мистика 
с лицом католического монаха XII века, Ведь автор фи­
лософии и теории символизма, книги стихов «Пепел», 
посвященной Некрасову (хорошие стихи!), и велико­
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лепного романа «Петербург», инсценированного при 
советской власти и поставленного во 2-м МХАТе, этот 
полусоветский автор все еще вертел столы, беседуя с 
бесплотными духами. К слову, и Зинаида Райх, брошен­
ная Есениным, но еще не пленившая Мейерхольда, тоже 
вертела их с Борисом Николаевичем.

А Есенин, фыркая, говорил:
— Андрея Белого хочет в мужья заарканить.
Действительно: Райх и бесплотные духи!*.
Весьма подозрительная была тут гармония, подозри­

тельное родство душ.
Третьим великим спорщиком нашей компании был 

поэт Осип Мандельштам. Но у него на споры было мень­
ше времени: чтобы читать в подлиннике сонеты Петрар­
ки, он тогда рьяно изучал итальянский язык по толстому 
словарю, кажется, Макарова. Поэт дал зарок ежедневно 
до обеда зазубривать сто итальянских слов.

Наш обед состоял из прохладного супа с жесткими 
серыми макаронами и коровьего вымени.

Садясь за стол, коктебельянцы обычно говорили:
— Что в вымени тебе моем?
А под конец лета даже произошел серьезный бунт. 

Беспанталонные «аполлоны» явились разъяренной тол­
пой под окна директорского домика.

— Долой вымя!.. Долой вымя!.. — скандировали они 
громоподобно,

И грозили объявлением всеобщей голодовки.
— Неужели это и вправду было? — недоверчиво 

спрашивает теперешняя литературная молодежь, отво­
рачивая в Доме творчества свои избалованные носы от 
благородных мясных котлет.

— Ей-богу! Старые коктебельянцы профессора — 
Десницкий, Эйхенбаум, Томашевский, Жирмунский, 
писатели Всеволод Иванов, Шкловский и поэтесса Ольга 
Берггольц могут вам подтвердить это. К счастью, все они 
еще здравствуют.

Андрей Белый ежедневно светился. Светились его 
бледно-фиалковые глаза, его лысина, похожая на фар­
форовое перевернутое блюдце; его редкие серебряные 
космочки, красиво обрамляющие лысину. Поэтому вна­
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чале мне даже было как-то совестно спорить с Борисом 
Николаевичем. Но постепенно я привык.

А Мандельштам преимущественно витал в облаках и 
выше.

У него тоже были редкие космочки, но пегие; была 
и лысина, но еще не фарфоровая; он также напоминал 
монаха, но перешедшего в католицизм из веры иудей­
ской. Говорил Осип Эмильевич презабавно — гнусаво, в 
гайморитный нос, и нараспев: «Вы зна-а-а-аете, Анато-о- 
олий, сего-о-о-одня вы-ыы-ымя застря-я-я-яло у меня-я- 
я-я в го-о-о-орле». Так в эпоху расцвета акмеизма модные 
поэты читали в литературных салонах свои стихи. На 
первых порах это поглупение, вызывая улыбку, мешало 
мне дискутировать. Но мало-помалу и тут я привык.

Администрация нашего Дома творчества, вероят­
но из почтения к космочкам, посадила их в столовой за 
один столик. Доброе намерение совершенно испорти­
ло обоим лето. Ложноклассическая декламация Осипа 
Эмильевича и невероятное произношение итальянских 
слов, слов Данте и Петрарки, ужасно раздражало Андрея 
Белого. Мандельштам, как человек тонко чувствующий, 
сразу все понял. И это, в свою очередь, выводило его из 
душевного равновесия.

В нашей столовой перерыв между первым блюдом и 
вторым всякий раз был мучительно длинным. Чем же за­
полнить его? Как же быть-то? В придачу ко всему мни­
тельному поэту казалось, что Андрею Белому он (Осип 
Мандельштам!) совершенно неизвестен.

— Вы понима-а-а-ете, мо-о-о-ой друг, он не то-о-о- 
о-олько никогда-а-а-а не чита-а-а-ал ни одно-о-о-о-ой 
моей строчки, но даже фами-и-и-илии моей не ве-е-е- 
едает! — пел Осип Эмильевич, отводя меня под руку за 
тощую акацию.

Других деревьев в Коктебеле не было.
В конце концов, чтобы не сойти с ума от этой навяз­

чивой мысли, Мандельштам сбежал из Дома творчества 
за десять дней до окончания путевки. Как известно, на 
стихи не очень-то прокормишься. Тем более на хорошие 
стихи. А Мандельштам, на беду свою, писал прекрас­
ные.
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Дано мне тело — что мне делать с ним,
Таким единым и таким моим?
За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить?

Вот Осип Эмильевич и ходил с пустым кошельком. 
Тогда еще деньги в кошельки клали, а не просто совали 
в карман.

Чтобы и в самом деле не свезли преждевременно 
на кладбище, приходилось нашим поэтам все время по­
бираться, то есть брать деньги взаймы без отдачи. Но 
сколько же лет можно брать таким образом? Тут-то и 
проявлял Осип Эмильевич поражающую виртуозность 
мысли.

Существовала тогда Центральная комиссия улуч­
шения быта ученых (Цекубу). Милостью Анатолия Ва­
сильевича Луначарского к ученым причислили поэтов, 
прозаиков и даже критиков, которые, как мы знаем, 
никакого отношения к ученым не имеют. Когда умирал 
член Цекубу, правление выдавало некоторую сумму на 
его похороны. Осип Эмильевич справедливо решил, что 
эти могильные деньги ему живому пригодятся больше, 
чем ему мертвому. И своевременно подал заявление, что 
он-де клятвенно отказывается от похоронной суммы с 
тем, чтобы ему вручили ее вперед, когда еще приходится 
кушать почти каждый день. Могильную сумму немед­
ленно выдали под соответствующую расписку. Даже 
председатели правлений тогда не были лишены чувства 
юмора. Вот какая была эпоха!

А родной брат Осипа Эмильевича однажды показал 
мне следующую телеграмму: «Прошу именем покойной 
мамы немедленно вышли сто рублей. Осип». Эти образ­
цы виртуозной манделынтамовской мысли можно без 
труда множить, множить и множить.

Жил Осип Эмильевич до того странно, до того не­
лепо, что порой мы говорили, горестно разводя руками: 
«Ох, у него не все дома!..» И стучали при этом указатель­
ным пальцем по лбу.

Как-то где-то Алексей Николаевич Толстой обро­
нил о нем что-то обидное и не слишком справедливое.
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Разумеется, добрые друзья это немедленно передали 
Мандельштаму, как полагается, сильно преувеличив. 
Примерно через неделю, случайно встретив Толстого, 
кажется, в Доме Герцена, Осип Эмильевич подошел к 
своему обидчику, величаво встал на цыпочки и двумя 
пальцами правой руки едва-едва коснулся его щеки. По­
сле чего пропел торжественно:

— Счита-а-а-айте, су-у-у-у-ударь, что я да-а-ал ва-а- 
а-ам поще-е-е-ечину.

Толстой ничего не понял. По его словам, эта «пощечи­
на» напоминала нежную женскую ласку или прикосно­
вение бархатной лапки котенка, спрятавшего коготки.

А Осип Эмильевич искренне был поражен, как это 
Толстой не вызывает его на поединок, хотя бы на рапи­
рах, которые наш прирожденный дуэлянт своевременно 
раздобыл в бутафорской Камерного театра.

Ожидая секундантов, Мандельштам рьяно трениро­
вался, фехтуя со своей рыжеволосой подругой. Она была 
поразительно ему под пару, сочетая в себе парение в эм­
пиреях с виртуозностью практической мысли. В самом 
деле, не могла же она лишить своего «великого поэта» 
чашки крепкого черного кофе с четырьмя кусочками пи­
леного сахара!

— Умоляю вас, одолжите нам до завтра несколько 
рублей. Ведь мой Осенька без турецкого кофе...

И глаза ее наполнялись слезами.
Так драматически обращалась она к тем, кто был на­

столько богат, что мог выложить «купюрку», прекрасно 
зная, что она «без отдачи»,

И замечательный поэт писал.
Спасибо тебе, рыжеволосая подруга Осипа Эмилье­

вича!
А писал он все лучше, лучше и лучше.

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей...

Осип Эмильевич все предугадал.
Сталин, конечно, и ему кинулся «на плечи», «Век- 

волкодав» — это был он. Кинулся, загрыз и замучил до 
смерти — в ссылках, в концлагерях и каторжных тюрьмах.
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« « φ

Есенин на Тверском бульваре.
— Лев Николаевич считал, что плотская любовь 

окружена «суеверием». Надо его разоблачить! — гово­
рил он.

Но не сделал этого. Не успел. А жаль!
Литература действительно нагородила черт-те что 

вокруг этого дела — естественного и необходимого, но 
уж больно незамысловатого.

Получаем удовольствие от этого?., Получаем, Ну и 
слава богу. Спасибо,

Но ведь обезьяны тоже удовольствие получают. Не 
правда ли? Да еще, как известно, куда больше, чем мы с 
вами.

« ÿ «

«Роман без вранья», «Мой век, мои друзья и подруги» 
и эту рукопись я бы хотел издать под одной обложкой.

«Бессмертная трилогия».
Вот название. Вероятно, сделать это придется уже 

после меня. «Apres moi», как говорят французы.
Не могу слукавить, что это приводит меня в восторг. 

Приятно было бы взглянуть на книгу, подержать ее в ру­
ках, поперелистывать и важно поставить на полку, по­
лучив с издательства тысяч сто.

Пригодились бы нам с Нюшкой.

« и» «

Я с грустью сказал своей старой приятельнице:
— Вот, милая, и у тебя есть квартира. Поздравляю! 

И шкаф, и широкая кровать, и стулья из Будапешта, и 
холодильник, и пылесос.

— И муж, — добавила она.
— Да, и квартира, и свой муж.
Чужих мужей у нее было более чем достаточно.
— Чего же ты вздыхаешь, Анатолий?
— А вот «дома», милая... понимаешь, теплого челове­

ческого «дома», у тебя все-таки нет. Это ведь не одно и то 
же. Квартира еще не дом.
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Я посоветовал:
— Попробуй заведи кошку... или канарейку.
Она завела и кошку и канарейку. Не помогло. Кош­

ка сбежала ровно через неделю. Вероятно, она сбежала 
от неуютности. А через полгода и муж сбежал... задушив 
бедную желтенькую птичку...

« « «

Машенька принесла двойку по арифметике. Мама 
сделала ей выговор. Машенька прослезилась. Тем не 
менее через два дня она принесла опять двойку — по 
русскому языку. На этот раз дома на нее уже покрича­
ли. И Машенька вытирала со щек слезы пухлыми кулач­
ками. А под выходной она явилась с третьей двойкой. 
Мама не выдержала и отхлопала ее. Не больно, конечно, 
а так — «символически». Плача навзрыд, Машенька го­
рестно повторяла:

— Господи, хоть бы скорее на пенсию выйти!
А племяннику актрисы Ольхиной за какое-то детское 

«преступление» надавали по попке настоящих звонких 
шлепков. В полном отчаянии он кричал:

— «Скорую помощь»! Скорей вызовите «скорую 
помощь»! А то я никогда в жизни не смогу на горшочек 
садиться!

Несколько дней тому назад я познакомился с этим 
молодцом. На нем уже была форменная школьная фу­
ражка с золотыми листочками на околыше. Первая 
школьная фуражка!

Когда Ольхина вспоминала комический случай из его 
биографии, он, презрительно пожав плечами, сказал:

— Мало ли какие глупости бывают в дни нашей мо­
лодости!

Потом строго добавил:
— А тебе, тетя Нина, стыдно рассказывать мужчи­

нам неприличные истории.
И, надув щеки, важно удалился.
Вот и я таким же был. Только ни одного шлепка не 

получил за все детство. Зато теперь...
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φ « φ

Он спросил:
— Ты любишь, Толя, слово «покой»?
— Да.
— От него, конечно, и комнаты называют «покоя­

ми», — заметил он.
— От него и «покойник»...
— Какой, Толя, тонкий, красивый и философский у 

нас язык! Правда!
Это было незадолго до Сережиной смерти.

φ φ ф

Старики говорят так:
— Я тоже был не прочь приволокнуться за пикант­

ной бабенкой,
— Я предпочитал свиные отбивные с горчичкой!
— А у меня желудок работал, как часы.
— Я переплывал Волгу запросто.
— Я чертовски увлекался теннисом.
— У меня в волосах гребень ломался. Вот какие гу­

стые были.
И ни одного настоящего времени.
Омерзительно!

φ φ ф

Кого же я люблю больше — Толстого или Чехова? 
Тс-с! По секрету. На ухо!

— Чехова.

φ φ ф

В двадцатых годах психологические пьесы, психоло­
гический театр были не в моде. Это называли «психоло- 
жеством».

φ φ ф

Мысль Толстого, Чехова, Достоевского всегда хочет­
ся «закусить» собственной мыслью.

В этом, пожалуй, самое большое достоинство хоро­
шей литературы.
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« * «

Как-то мы с Бабелем в двухместном купе отправи­
лись из Москвы в Петроград.

Во время таких путешествий, приятных и довольно 
комфортабельных, писатели обычно пьют коньяк и го­
ворят о женщинах.

Но коньяк не являлся бабелевской страстью, да и я 
без него не умирал от грусти, — вот и пили мы чай с ли­
моном.

В те годы российская литература была в расцвете. 
Она пожирала нас, во всяком случае, не меньше, чем 
женщины.

До Клина, то есть около двух часов, мы говорили толь­
ко о ней. Говорили с наслаждением, со страстью. Потом, 
примерно столько же, Бабель наизусть читал стихи Оси­
па Мандельштама. Он читал превосходно — не напевно, 
как поэты, и не бытово по-актерски, а по-своему — по- 
бабелевски.

— Ну-с, Анатолий, пора на боковую.
— Пора!
Мы погасили белые электрические лампочки и зажг­

ли синий ночничок.
Я, худой и длинный, с приятностью вытянулся на сво­

ей верхней полке, а он, коротенький и уже с брюшком, 
съежился в комочек на своей нижней.

— Черт возьми, Анатолий, как я вам завидую! — 
сказал Бабель, посасывая ломтик лимона, вынутый из 
стакана.

— Чему ж это?
— Да вот, что стихи пишете, — ответил он. И стал ак­

куратно запаковываться в коричневое верблюжье одея­
ло. —А я за всю жизнь четырех рифмованных строчек не 
мог нацарапать. Бился, бился... До чего же это трудно!

— Трудно?.. — усмехнулся я.
— Так и Владимир Ильич считал. Он ведь к вашему 

брату, к поэтам, по-особенному относился. Мне Бонч 
рассказывал.

В заключение Бабель, обладавший редкой памятью, 
наизусть процитировал пушкинского пашу из «Путеше­
ствия в Арзрум»;
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«Благословен час, когда встречаем поэта. Поэт—брат 
дервишу* Он не имеет ни отечества, ни благ земных; и 
между тем, как мы, бедные, заботимся о славе, о власти, 
о сокровищах, он стоит наравне с властелинами земли, и 
ему поклоняются», — и, натянув одеяло на лысину, мой 
попутчик мечтательно вздохнул: — Поэзия!.. Поэты!..

Голова у него была круглая. Нос маленький, мягкий.
— Вы чудак, Бабель.
— Почему?
— Да ведь в вашей прозе гораздо больше поэзии, чем 

во многих, очень многих стихах... Ну, скажем, в стихах 
Асеева. И, право, не меньше, чем у Маяковского. Даже 
во «Флейте-позвоночнике». А это его самая поэтическая 
вещь.

Бабель от удовольствия даже сел.
— Вы это серьезно, Мариенгоф?
— Абсолютно.
Действительно, я ему не льстил, так как никогда, к 

сожалению, не умел этого делать. А ведь лесть, даже глу­
пая, так облегчает жизнь!

— Вы, Бабель, прекрасный писатель!
Для меня самого эти слова явились совершенно нео­

жиданными. Даже прекрасному поэту Есенину я ни разу 
в жизни не сказал, что он прекрасный поэт.

— Спокойной ночи, брат дервиша.
Исаак Бабель тоже умер в сталинской каторжной 

тюрьме.

ф * ф

А вот анекдот:
— Вам не нравится Бабель? — спросили маршала 

Буденного.
— Смотря какая бабель, — ответил он.
Я очень люблю хорошие анекдоты.
И еще:
Бабель был так умен, что всегда после встречи с ним, 

казалось бы, ничем не примечательной, я легко понимал: 
«Да, именно этот человек мог написать “Конармию”, на­
писать “Закат”, написать своего Беню Крика».
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Так же, как и после встречи с Шостаковичем — за 
покерным столом или за стопкой водки в Келломяжском 
шалмане, или за именинным пирогом у нас, или за пель­
менями у него, — словом, всегда я мысленно говорил 
себе: Да, именно этот человек мог написать «Леди Мак­
бет», «Пятую симфонию», «Седьмую симфонию» и т. д.

А ведь бывает и по-другому, Раза три-четыре мне до­
велось разговаривать с одним очень знаменитым арти­
стом (Хмелевым). И всякий раз была в разговоре тема: 
театр, пьеса, музыка, художники, политика. Однако по­
том, на улице, я разводил руками: «Неужели это тот са­
мый человек, который так замечательно играет и то, и 
то, и то. Играет, черт побери, с божественной глубиной 
Толстого, с чеховской тонкостью, с дьявольским умом 
Горького?.. Вотподи-ты!.. Асам..,»

И опять разводил руками: «Откуда бы?.. Ничего не 
понимаю!»

« $ *

Вот я и доигрываю свою последнюю сцену. Если бы в 
наши дни вдруг люди стали говорить таким же высоким 
слогом, как Шекспир, то через несколько реплик, как 
мне думается, должен прозвучать следующий диалог:

Гораций: Покойной ночи, милый друг, Пусть ангелы 
баюкают твой сон.

Мариенгоф, Ха-ха — ангелы! (Умирает.)
После этого с барабанным боем входит Фортинбрас 

(то есть секретарь по административной части Союза 
советских писателей). Потом — траурный марш и... труп 
уносят.

Очень смешно. Правда?
« « «

Когда женщина по-настоящему курит — папироса 
торчит у нее в углу рта гораздо профессиональней, чем у 
мужчины. Она глубже затягивается. И гораздо энергич­
ней выпускает дым из ноздрей.

В этом, конечно, нет разврата. Но мне кажется, что- 
то говорит о развратности таких женщин. Они сидят,
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обычно закинув ногу на ногу, и на их колено можно по­
ложить руку с большей уверенностью.

Во время короткого расцвета бывшего Михайловско­
го театра (вторая половина двадцатых годов) там пошла 
первая опера Шостаковича «Нос». Замечательная опе­
ра. Острая, дерзкая, по-гоголевски гротесковая и новая 
в каждой своей музыкальной фразе. Успех у «Носа» был 
необычайный. Но у немногих. А «болото», как ему — бо­
лоту — и полагается, отвратительно заквакало всем сво­
им внушительным лягушачьим хором.

Очень долго после этого Шостакович повторял:
— Тот, кто враг «Носа», — мой враг.
Я понимал Дмитрия Дмитриевича.
И сегодня — на пороге старости — скажу, как в 

юности:
— Тот, кто враг моей «Бессмертной трилогии» (то 

есть «Романа без вранья», «Моего века...» и вот этой 
книги), — тот мой враг.

Правда, покамест врагов у последних двух вещей со­
всем мало. Пожалуй, одна Вера Федоровна Панова. Ведь 
читают по рукописи, и только избранные. Чаще всего, 
разумеется, избранные мной.

Панова прочла как редактор «Ленинградского аль­
манаха».

Не желая показать свою совершенно нормальную 
трусость в этой должности, она предпочла прикинуться 
дурой.

А это ей трудно.
* * *

Мне думается, что уйти из жизни (так же, как уйти из 
гостей) гораздо лучше несколько раньше, чем несколько 
позже, когда ты уже всем здорово надоел.

« « «

Шаляпин на редкость тонко понимал литературу. Вот 
он прочел «Артамоновых», и что ему особенно понрави­
лось у Горького:

«Березки стоят выгнанными из леса».
Это и вправду великолепно!
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Сегодня на Невском проспекте меня оштрафовали 
на пять рублей за переход улицы по кривой линии.

Я, конечно, обозлился, как обозлится почти всякий 
человек, даже справедливо оштрафованный.

Однако через минуту, к удивлению милиционера, я 
громко рассмеялся. Мне вспомнился Анатолий Василье­
вич Луначарский. На том же Невском, на том же пере­
ходе, неподалеку от Европейской гостиницы, его тоже 
оштрафовал постовой милиционер, но почему-то на де­
сятку. В те годы портреты Анатолия Васильевича уже 
не выставлялись в витринах, и для молодого работника 
рабоче-крестьянской милиции он был, судя по рыжему 
меху в плешинах на воротнике длинной шубы, судя по 
пенсне, по бородке и животу, просто старым человеком 
из «бывших» бар.

— Черт их знает, — сказал мне Луначарский,—толь­
ко бессмысленно раздражают народ! Надо же все-таки 
соображать хоть немного. А вот они без соображения!..

Говоря «их» и «они», Анатолий Васильевич меньше 
всего думал о милиционерах. В ту достопамятную эпоху 
для большевика с 1903 года и бессменного при Ленине 
народного комиссара просвещения слово «они» отно­
силось к Сталину и его правительству, называвшемуся 
«соратниками».

Я собирался на бал в женский институт. Белые лай­
ковые перчатки, попахивающие бензином, лежали на 
столике рядом с блестящими, туго накрахмаленными 
манжетами. Носовой платок уже был надушен. Тетя 
Нина до сияния начистила плоские золотые пуговицы на 
моем двубортном черном мундире с высоким красным 
воротником.

— Когда, дружок, ты был совсем маленький, — ска­
зала тетя Нина, — и к вам в дом приходил чужой чело­
век, ты, шаркнув ножкой, сразу его спрашивал:

«Скажите, пожалуйста, сколько вам лет?»
— Дамам я тоже задавал этот глупый вопрос?
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— Нет, дружок, дамы тогда тебя еще не интересовали.
О, это все было не так просто, как предполагала тетя

Нина! Дело в том, что дети начинают размышлять о жиз­
ни человека гораздо раньше, чем это думают родители* 
В десять лет я говорил себе:

— Не хочу жить стариком, И не буду, не буду! Обя­
зательно умру красивым. В двадцать пять лет.

Тридцатилетние мужчины казались мне стариками.
Срок исчезновения из этого мира постепенно ото­

двигался.
Когда мне самому стукнуло четверть века, я уже за­

являл приятелям:
— Дотяну до сорока пяти и баста! Пуля в лоб!..
У меня было брезгливое отношение к старости.
Через два месяца — то есть 7 июля — мне исполнит­

ся шестьдесят. Невольно спрашиваю: «Научила ли меня 
чему-нибудь жизнь? » Очень сомневаюсь. Во всяком слу­
чае, я не стал более мудрым, чем во времена тети Нины. 
Нисколько!

Вот только вчера среди ночи, когда я проснулся, что­
бы выпить чашку боржома, вдруг совершенно твердо 
решил: «Хватит! Сыт по горло! Не желаю, черт возьми, 
превращаться в старую развалину. Ну, протяну еще три- 
четыре года и...»

Поучительная история.
* * *

Внучке бухгалтера БДТ Валечке третьего дня испол­
нилось два с половиной года, но луну она увидела пер­
вый раз в жизни.

Нахмурив тоненькие бровки, она смотрела на нее 
долго и серьезно. А потом сказала:

— Погляди, дядя, какая на потолке зажглась краси­
вая лампочка!

* ф *

Уж если писать, так, пожалуй, для читателя и зрителя. 
А у нас почему-то пользуются особой благосклонностью 
романы, сочиненные для книжных шкафов, и пьесы, по­
ставленные для пустых стульев.
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β φ φ

Когда Уланова и Завадский часа в два ночи ушли от 
насг мы еще тогда жили на Кирочной, наша домработни­
ца Шура, презрительно шмыгнув носом, сказала;

— Уланова, Уланова.., Вот уж обнокновенная... Вот 
уж... — И, не договорив, стала обиженно, со звоном, уби­
рать со стола посуду.

После этих слов Шуры я точно понял, в чем гениаль­
ность Улановой: она «вот уж обнокновенная» и в своих 
условных «пачках», и в божественной пластичности сво­
его классического танца на пуантах.

В стихах это сказано несколько иначе:

Ты такая ж простая, как все.
Как сто тысяч других в России.

Было ли когда-нибудь до Улановой нечто подобное в 
балете?

Не уверен.
А Качалов, наш дорогой Василий Иванович, не в при­

мер Улановой, «дошел» до Шуры.
Слушая из детской, как он читает Ричарда III, она в 

полном восторге шептала...

* « «

Шкловские жили в своей новой московской кварти­
ре, а на даче у них («чтобы в тишине поработать») очу­
тился Юлиан Григорьевич Оксман.

Дача порядочная. И три, значит, жителя: он, домра­
ботница и кот.

Стояли мягкие предвесенние дни.
Разобрав чемоданчик, Оксман позвонил в Москву:
— Я, Витя, проживу у тебя на даче недели три. 

Ладно?
— Да живи, пока не надоест.
— Мне здесь никогда не надоест. Красота! Сразу 

другим человеком стал. Четверть века с плеч скинул.
А на следующее утро Юлиан Григорьевич уже был в 

Москве.
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— Это ты? — удивленно спросил Шкловский, отво­
рив дверь своему дачнику.

— Я.
— И с чемоданом?
— Как видишь.
— Не понравилось?
— Нет, очень понравилось. Там у вас чудесно.
— А почему сбежал?
— С вашим котом поссорился, — мрачно ответил 

Оксман.

* ■> *

Это было в конце сталинских сороковых годов.
Келломяки. Почему-то не льет дождь. Я прихожу на 

вокзал, чтобы встретить Никритину. Она обещала вер­
нуться пятичасовым, но задержалась на репетиции, и 
вместо нее я неожиданно встретил Шостаковича.

— Зайдем, Анатолий Борисович, в шалман.
Он своими тремя столиками раскинулся напротив 

станции.
— Выпьем по сто грамм. У меня сегодня большой 

день.
И Дмитрий Дмитриевич улыбается саркастически. 

Не люблю я этого слова, но другое (хорошее) не прихо­
дит в голову.

Садимся за деревянный кривой столик, к счастью, 
не покрытый облупившейся липкой клеенкой. Девушка 
в белом переднике приносит нам теплую водку и на чер­
ством хлебе заветренную полтавскую колбасу.

Шостакович чокается:
— Так вот, Анатолий Борисович, являюсь я сегодня 

в Консерваторию... А перед тем как войти в класс, слу­
чайно останавливаюсь перед «доской объявлений» и чи­
таю...

Он делает паузу и с той же улыбкой потирает руки.
— Читаю, что меня выгнали из профессоров.
— Прелестно!
— Узнаю, значит, об этом из приказа, наклеенного 

на доску.
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— Прелестно!
— Ну, выпьем, Анатолий Борисович.
— Есть за что! — говорю я.
И мы сдвигаем зеленоватые стаканы.

* « «

Позвонил художник Владимир Лебедев:
— Знаете, Толя, я до сих пор некоторые ваши стихи 

наизусть помню. Вы, конечно, не Пушкин, но... Вязем­
ский.

Я не очень обиделся, потому что и Вяземских-то у нас 
не так много.

« « «

За несколько дней до смерти, чувствуя себя совсем 
не плохо, Лавренев говорил:

— Я смерти не боюсь. В 67 лет умереть уже не страш­
но. А вот что у моего гроба будет произносить речь Ана­
толий Софронов, это, друзья мои, страшно!

Так и случилось. Надгробную речь говорил Софро- 
нов. А от ленинградских писателей — пьяный Виссари­
он Саянов, которого Лавренев тоже терпеть не мог.

Закон жизни! Она же, чертовка, ироничней всех 
Вольтеров.

« « *

Знаменитое кафе «Стойло Пегаса» принадлежало по 
документам «Ассоциации вольнодумцев».

Этих вольнодумцев в Москве тогда было трое: Есе­
нин, Шершеневич и я.

4 4 4

Я люблю и бульварную литературу, и уголовную, при 
условии, если она «качественная», как теперь говорят. 
К примеру — «Анну Каренину» Л. Толстого (бульвар­
ный роман), «Братья Карамазовы» Достоевского (уго­
ловный).
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Болтая, шучу, чуть-чуть кокетничаю с хорошенькой 
блондинкой, заполняющей мое «пенсионное удостове­
рение».

— Распишитесь, пожалуйста, товарищ Мариенгоф.
На мне модное светло-серое пальто, из-под которого

торчит яркое клетчатое кашне.
— Желаю вам, Анатолий Борисович, жить до ста 

лет, — говорит девушка.
— Не слишком ли много? — отвечаю я. — В этом 

возрасте я, вероятно, не смогу ухаживать за вами.
— Сами не захотите. Я уже буду стара для вас.
— Ни в коем случае! Блондинки не стареют.
Продолжая болтать, я раскрываю «пенсионное удо­

стоверение» и читаю первый пункт:
«Пенсия назначена по старости».
И сразу же улыбка на моих губах делается жалкой, а 

глаза тухнут, словно я узнал горькую новость.

Если бы меня спросили, что в жизни необходимей — 
хлеб, нефть, каменный уголь или литература, я бы, не ко­
леблясь, ответил — литература.

Это понимают еще немногие.

Когда Андрей Белый умер, Мандельштам подвел 
свои счеты с ним:

Скажите, говорят какой-то Гоголь умер?
Не гоголь, так себе писатель, гоголек...
Тот самый, что тогда невнятицу устроил,
Который шустрился, довольно уж легок,
О чем-то позабыл, чего-то не усвоил,
Затеял кавардак, перекрутил снежок,
Молчит, как устрица — на полтора аршина 
К нему не подойти — почетный караул,
Тут что-то кроется — должно быть, есть причина. 
...Напутал и уснул.

янв. 1934
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В ту эпоху, названную справедливо сталинской, 
смерть для бессмертных была довольно стандартной: в 
тюрьме (как Бабель), на этапе (как Мандельштам), в под­
вале чекушки с дыркой в затылке (как Мейерхольд) или 
в сумасшедшем доме (как Белый).

Осип Эмильевич начал умирать в ссылке, казавшей­
ся посторонним почти сталинской милостью.

Но, оказывается, не ему самому.

Лишив меня морей, разбега и разлета 
И дав стопе упор насильственной земли,
Чего добились вы? Блестящего расчета.
Губ шевелящихся отнять вы не могли.

А вот еще из той же «Воронежской тетради».
И еще:

Пусти ж меня, отдай меня, Воронеж —
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня, вернешь —
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож!
Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок.
От замкнутых я, что ли, пьян дверей? —
И хочется мычать от всех замков и скрепок.
И в яму — в бородавчатую темь —
Скольжу к обледенелой водокачке 
И, задыхаясь, мертвый воздух ем,
И разлетаются грачи в горячке.
А я за ними ахаю, стуча 
В какой-то мерзлый деревянный короб:
— Читателя! Советчика! Врача!
На лестнице колючей — разговора б!
1937

Конец Î950-х



МОЙ ВЕК, МОЯ МОЛОДОСТЬ, 
МОИ ДРУЗЬЯ И ПОДРУГИ

Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток...

Пушкин

Я буду писать обо всем, как было, 
не преувеличивая, не уменьшая те 
мелкие факты, из которых состоит 
наша жизнь. Может быть, все это 
не так, потому что каждый ощущает 
окружающее через свое собственное 
сознание. Я ощутил его по-своему, и 
я буду писать о нем так, как я понял.

Кира

— Который час, Апамент?
— Час быть честным.

Шекспир

1

Родители одевают меня самым оскорбительным об­
разом: я хожу не в штанах, как положено мужчине, а в 
платьицах — голубеньких и розовых. Волосы длинные — 
ниже плеч.

Мне четыре года или что-то около этого.
Живем мы на Большой Покровке, главной улице 

Нижнего Новгорода. Сейчас она, вероятно, называется 
по-другому. Да и Нижний давно не Нижний Новгород, 
а Горький. Как-то не довелось мне побывать в нем. Ж а­
лею ли? Да не знаю. Как будто — нет.

Мой город дорог мне, мил и люб таким, какой был 
при разлуке — почти полвека назад: высокотравные бе­
рега, мягкий деревянный мост через Волгу, булыжные
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съезды, окаймленные по весне и в осень пенистыми ру­
чьями. Город не высокорослый, не шумный, с лихачами 
на дутых шинах и маленькими веселыми трамвайчика­
ми — вторыми в России. Они побежали по городу из-за 
Всероссийской выставки.

Выставка в Нижнем! Трамвай! Приезд царя! Губер­
натор Баранов, скакавший на белом жеребце высоких 
арабских кровей! Губернатор сидел в своем английском 
седле «наоборот», то есть лицом к лоснящемуся лошади­
ному крупу. «Почему так?» — спросите вы. Да потому, 
что скакал губернатор впереди императорской коляски. 
Не мог же он сидеть спиной к помазаннику Божию!

Вспоминая в своем кругу исторический для Нижнего 
Новгорода год, мама всегда говорила:

— В 1897-м и наш Толя родился. В ночь под Ивана 
Купала. Когда цветет папоротник и открываются клады.

Для нее, конечно, из всех знаменательных событий 
того года мое появление на свет было наиболее знаме­
нательным.

Нижний! Длинные заборы мышиного цвета, кероси­
новые фонари, караваны ассенизационных бочек и мно­
готоварная, жадная до денег, разгульная Всероссийская 
ярмарка. Монастыри, дворцы именитого купечества, 
тюрьма посередке города, а через реку многотысячные 
Сормовские заводы, уже тогда бывшие красными. Трез­
вонящие церкви, часовенки с чудотворными иконами в 
рубиновых ожерельях и дрожащие огоньки нищих ко­
пеечных свечек, озаряющих суровые лики чудотворцев, 
писанных по дереву-кипарису. А через дом — пьяные 
монопольки под зелеными вывесками.

Чего больше? Ох, монополек!
Пусть уж таким и останется в памяти мой родной го­

род, мой Нижний. Пусть!
Не хочется мне видеть озорных друзей и звонких 

подруг моего отрочества. Я ведь помню их в юбочках 
до колен и с бантиками в пышных косах. Зачем же им, 
этим моим первым, вторым, третьим и четвертым Л ю б о ­

вям толстеть, седеть, морщиниться и ковылять? А они 
теперь, разумеется, ковыляют. А некоторые, пожалуй, и 
отковыляли.
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Жизнь!
Итак, мы живем на Большой Покровке, неподалеку 

от каланчи, выкидывающей красный шар, когда пожар 
в ее части.

Сын дворника, шестилетний Митя Лопушок, полный 
день гоняет по тротуару железный обруч от развалив­
шейся бочки.

Как только я появляюсь на парадном крыльце, мама 
или няня выводят меня за ручку, — он кричит на всю 
улицу как зарезанный:

— Девчонка!.. Девчонка!..
И проносится мимо дребезжащим вихрем.
А у меня по носу текут слезы.
Никому на свете я так не завидовал, как Мите. Его 

залатанные брючки из чертовой кожи, его громадные 
рыжие штиблеты, унаследованные от старшего брата, 
его волосы, подстриженные в кружок, как у нашего по­
лотера, — все это было пределом моих мечтаний,

— Девчонка! Девчонка!.. — визжит Митя и чуть не 
перерезывает пополам своим железным обручем наше­
го мопса Неронку, который, кряхтя, несет в зубах мой 
деревянный пистолет с длинным черным дулом, заткну­
тым пробкой.

— Девчонка! Девчонка!..
— Экой башибузук, — незлобно ворчит няня вслед 

Мите.
Я креплюсь. Сжимаю губы. Смотрю в небо и делаю 

вид, что ужасное слово «девчонка!» не имеет ко мне ни­
какого отношения. О, если бы знала мама, как я глубоко 
переживаю!

«Нет, Лопух, — говорю я себе, — ты врешь: я маль­
чик! мальчик! мальчик!»

И раз десять подряд повторяю это гордое слово.
Прекрасный пол обычно жалуется на свою при­

роду. Сколько хороших женщин не раз говорило мне: 
«Ах, как бы я хотела быть мужчиной!» Но, право, еще 
никогда я не слышал от мучеников, бреющихся через 
день (тогда ведь еще не существовала электрическая 
бритва), никогда не слышал: «Черт возьми, почему я не 
женщина!»
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А меняг видите ли, наряжали в розовые и голубые 
платьица. За что?

Няня у меня старуха — толстая, круглая, большая. 
Впрочем, в те годы казались мне большими и наш двухэ­
тажный дом с мезонином, и тощий сад в два десятка де­
ревьев.

Няня была словно сделана из шаров: маленького (в 
черной кружевной наколке), внушительного (с гранато­
вой брошкой на груди) и очень внушительного, стояще­
го на чем-то воткнутом в меховые полусапоги. Эти три 
шара покачиваются один на другом, как это бывает в 
цирке у жонглеров. Старуха пахнет ладаном и вся шур­
шит коричневым плисом. Она — это покой, уют, тишина. 
Взяли ее в дом за несколько недель до моего появления 
на белый свет.

Несколько хуже обстояло дело с акушеркой Еленой 
Борисовной, которая меня принимала. Ее прямо от нас 
увезли в сумасшедший дом. Об этом многие годы с ужа­
сом вспоминали мама, бабушка и все родственники.

Во время Великого поста мы с няней причащались 
по нескольку раз в день. Церквей в Нижнем Новгороде, 
как сказано, было вдосталь, и мы поспевали в одну, дру­
гую, третью. В каждой съедали кусочек просфоры — это 
тело Христово — и выпивали ложечку терпкого красно­
го вина. Оно считается его кровью, Да еще «теплоту». 
Опять же винцо.

Ах, как это вкусно!
И оба — старуха и ребенок — возвращались домой 

навеселе.
Родители, само собой, ничего об этом не знали. Это 

была наша сокровенная тайна! Человек в четыре года 
очень скрытен и очень расчетлив. Только наивные взрос­
лые все выбалтывают во вред себе.

Я играю в мячик. Как сейчас, его вижу: половинка 
красная, половинка синяя, и по ней тонкие желтые по­
лоски.

Няня сидит на большом турецком диване и что-то вя­
жет, шевеля губами. Очевидно, считает петли.

Мячик ударяется в стену, отскакивает и закатывает­
ся под диван. Я дергаю няню за юбку:
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— Мячик под диваном... Достань.
Она гладит меня по голове своей мягкой ладонью:
— Достань, Толечка, сам. У тебя спинка молодень­

кая, гибкая!
— Нет, ты достань!
Она еще и еще гладит меня по голове и опять что-то 

говорит про молоденькую спинку.
Но я упрямо твержу свое:
— Нет, ты достань. Ты! Ты!
Няня справедливо считает, что меня надо перевос­

питать.
Я уже не слышу и не понимаю ее слов, а только с не­

навистью гляжу на блестящие спицы, мелькающие в 
мягких руках:

— Достань!.. Достань!.. Достань!..
Я начинаю реветь. Дико реветь. Делаюсь красным, 

как бочка пожарных. Валюсь на ковер, дрыгаю ногами и 
заламываю руки, обливаясь злыми слезами.

Из соседней комнаты выбегает испуганная мама:
— Толенька... Толюнок... Голубчик... Что с тобой? 

Что с тобой, миленький?
— Убери!.. Убери от меня эту старуху!.. Ленивую, 

противную старуху!.. — воплю я и захлебываюсь своим 
истошным криком.

Мама берет меня на руки, прижимает к груди:
— Ну, успокойся, мой маленький, успокойся.
— Выгони!.. Выгони ее вон!.. Выгони!
— Толечка, неужели у тебя такое неблагодарное 

сердце?
— Все теперь знаю. Ты любишь эту старую ведьму 

больше своего сына.
А простаки считают четырехлетних детей ангелочками!
— Толечка, родной, миленький...
Мама уговаривает меня, убеждает, пытается подку­

пить шоколадной конфетой, грушей дюшес и еще чем-то 
«самым любимым на свете». Но все это я отшвыриваю, 
выбиваю из ее рук и упрямо продолжаю поддерживать 
свое отвратительное «выгони!» самыми горючими сле­
зами. Они льются из глаз, как кипяток из открытого са­
моварного крана.
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Слезы,., О, это мощное оружие! Оружие детей и 
женщин. Оно испытано поколеньями в бесчисленных 
домашних боях, больших и малых.

— Выгони!.. Выгони!..
И что же?.. Мою старую няню — этот уют и покой 

дома — рассчитывают, увольняют за то, что она не по­
лезла под диван, чтобы достать мячик для противного из­
балованного мальчишки.

Шутка ли: единственный сынок!
Прощаясь с ней, папа говорит:
— Спасибо вам, няня, за все. Простите нас.
И, поцеловав ее, дает «наградные». Три золотые де­

сятирублевки.
Вероятно, многие считают, что угрызения совести — 

это не больше чем литературное выражение, достаточно 
устаревшее в наши трезвые дни.

Нет, я с этим не могу согласиться!
Вот уже более полувека меня угрызает совесть за ту 

гнусную историю с мячиком, закатившимся под турец­
кий диван,

Мама провожает старушку до извозчика. Вытирая 
кружевным платочком покрасневшие глаза и кончик 
нежного носа, тоже покрасневший, она говорит с гру­
стью:

— Ах, моя голубушка, тут уж ничего не поделаешь, 
ведь Толечку принимала сумасшедшая акушерка.

Утро.
Мама расчесывает белым гребешком мои длинные 

волосы.
В этом случае все матери на земном шаре говорят 

одно и то же:
— Как шелк,,, как шелк. Чистый шелк.
Потом мама берет мою левую руку и кладет ее на 

золотистый валик турецкого дивана рядом со своей тон­
кой рукой с длинными пальцами и ногтями, как розовые 
миндалинки:

— Смотри, Толя, как твои пальчики похожи на мои. 
И ноготки такие же. Только у тебя малюсенькие.

И целует каждый ноготок в отдельности,
— Ты, наверно, будешь знаменитым пианистом.
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А у меня ни слуха ни духа. Руки, глаза, носы, подбо­
родки, губы тонкие, как ниточка, и толстые, как сардель­
ки, — все это врет, обманывает, право, не меньше, чем 
наш каверзный язык. Сколько я видел совершеннейших 
растяп с орлиными носами, безвольных мужчин с вы­
двинутыми подбородками и очень злых людей с добро­
душными носами картошечкой.

— Нет, — бурчу я, — нет, я буду знаменитым шар­
манщиком. С попугаем. Я шарманки люблю.

Маму это огорчает.
Потом она говорит:
— Все остальное у тебя папино. И такой же высокий 

будешь.
— А папиной бороды у меня нет.
Мама смеется. Почему? Разве я сказал что-нибудь 

глупое?
Обиженно морщу лоб и гордо заявляю:
— Я знаю, из чего папы делаются!
Она испуганно на меня смотрит.
— Знаю! Папы делаются из мальчиков.
Мама облегченно вздыхает,
Этот наш разговор получил нижегородскую славу. 

Ровно через десять лет меня спрашивал вице-губернатор 
Бирюков, с сыном которого я сидел на одной парте в Ни­
жегородском Дворянском институте:

— Скажи-ка мне, Толя, из чего папы делаются?
Нашу повариху звали Катей. Говоря своими сегод­

няшними словами, она была пышнощекая, дородная, 
чернобровая, черноглазая. В ушах болтались цыганские 
серьги — серебряными колесиками величиной с блюдце 
для варенья.

— Ух и пересолила же Катенька суп! — несердито 
говорил папа.

Или:
— Ух и пережарила Катенька ростбиф!
Он любил ростбифы и бифштексы с кровью.
— Нынче, Боря, воскресенье, — всякий раз с улыб­

кой отвечала мама,
— Ах, да...
— К Катеньке с утра солдат пришел.

133



— Новый?
— Нет. Владимир. Очень симпатичный.
Я уже знал трех Катиных солдат. Все они внушали мне 

уважение, так как, на мой глаз, были большими, пожилы­
ми, сильными, воинственными мужчинами, стреляющи­
ми из пушек по врагам. Головы круглые, стриженные под 
машинку, Сапоги тяжелые. Серые шинели пахли псиной.

И только значительно позже я понял, что они, эти Ка­
тины солдаты, были не пожилыми. И даже еще не муж­
чинами,

— Совсем еще дети! — сказал бы я сейчас.
Им было по двадцати одному году.
Бежит, бежит время.
Я давно хожу не в голубых и розовых платьицах, а в 

коротких, выше колен, штанишках. Не очень-то и с ними 
в дружбе! Еще бы: мечтаю о брюках. О суконных муж­
ских брюках! И они уже не за горами. Оказывается: все 
в жизни не за горами — и юность, и зрелость, а за ней, 
черт побери, и старость. Я бы сказал, не столь уж мудрая, 
как брюзжащая и самовлюбленная.

Бог его знает, кто прав: юноши, считающие стари­
ков романтическими глупцами, или спесивые старики, 
убежденные, что у юношей пусто и скучно в их расчет­
ливых головах.

На вступительные экзамены в Дворянский институт 
императора Александра II меня привела Марья Федо­
ровна Трифонова, начальница того детского пансиона, 
где я начал свое мученическое восхождение по прокля­
той тропе наук, добрая половина которых оказалась мне 
в жизни совершенно не нужной. К примеру: алгебра, 
геометрия, тригонометрия... А вот за то, что меня, ше­
стилетнего, заставили вызубрить таблицу умножения, я 
по сегодняшний день благодарен. Такую она беспрерыв­
ную и верную службу служит!

Перед институтскими экзаменами мы страшно вол­
нуемся. Экзаменуют в актовом зале. Я еще никогда не 
видел такого паркета. В нем отражаешься, как в зеркаль­
ных витринах на Большой Покровке.

А скользкий он, как лед на Чернопрудском катке. 
Я уже два раза шлепнулся.
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Сегодня экзамен по диктанту.
Марья Федоровна шепчет мне:
— Толя, сядь на парту у окна, выходящего в коридор.
— Хорошо, Марья Федоровна.
Неужели она собирается мне подсказывать? Кто? 

Сама начальница пансиона! Важная дама с лорнетом и 
волосами белыми, как салфетка. Суровая, как солдат на 
часах у губернаторского дворца. Она будет подсказы­
вать мне, как Алеша Гриневич, которого она сама стави­
ла за это в угол носом? Невероятно! А если и ее поставит 
в угол носом вон этот грозный старик в синем сюртуке с 
золотыми пуговицами — директор Костырко-Стоцкий? 
Все институты, как я узнал вскоре, называли его Кастор­
ка с Клецкой.

Я пишу диктант. Сердце — ледяная сосулька, а в го­
лове чад, как на кухоньке у Мити Лопушка, где всякий 
день жарили на конопляном масле превкусные оладьи. 
Мы с Митей частенько менялись: он мне давал две ола­
дьи, а я ему бутерброд с ветчиной и бутерброд с швей­
царским сыром, которыми мне полагалось завтракать в 
пансионе.

Лысый педагог, коварный человек с невнятно скри­
пучим голосом, нарочно диктует так, чтобы я сделал как 
можно больше ошибок:

Птичка Божия не знает 
Ни заботы, ни труда...

Где писать «не», где «ни»? А как писать «птичку»? 
С мягким знаком или без мягкого?.. Вся надежда на Ма­
рью Федоровну. В ней мое спасение! Но в актовом зале 
все нижние стекла молочные, непроницаемые! А Марья 
Федоровна все-таки не великан, даже на своих француз­
ских каблуках. Может быть, она догадается и встанет на 
цыпочки, чтобы увидеть, какой кошмар творится в моей 
тетради?

И вдруг ее спасительный лорнет сверкнул над молоч­
ным стеклом.

Ледяная сосулька в моей груди постепенно оттаивает.
Но...
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Что это?
Глаза Марьи Федоровны от ужаса вылезают из ор­

бит. Над молочным стеклом появляется ее рука в черной 
кружевной митенке. Сухонький палец растерянно пода­
ет мне какие-то непонятные сигналы и знаки. Из всего 
этого ясно одно: я сделал ошибку... Где? Какую?.. Пере­
читываю. Вон она! Вот! Я написал «птичку» без мягкого 
знака.

Радостно исправляю: «Птичька».
И победоносно смотрю на Марью Федоровну, под­

нявшуюся на цыпочки. А она с искаженным от ужаса 
лицом в отчаянии хватается за голову и стремительно 
отходит от окна.

«Дура! Старая дура! — ругаюсь я. — Даже подска­
зать как следует не умеет! »

Ее авторитет безнадежно падает в моих глазах.
«А еще начальница пансиона!»
За диктант я получил тройку. Но меня все-таки при­

няли, так как все остальные предметы сдал на пять.
Итак, я институтец!
С осени уже буду расхаживать в черных суконных 

брюках и в длиннополом мундире с красным воротни­
ком, как у предводителя дворянства.

2

Умирает мама. Тяжело, мучительно умирает. Нет, это 
гипсовое лицо — не лицо моей мамы! Эти глаза — запав­
шие, мутные, скорбные — не ее глаза. Эти прямые поре­
девшие влажные волосы, утерявшие свой изумительный 
блеск, — не ее!

Нас, детей, двое. Сестра еще совсем маленькая. Она 
играет в куклы, ничего не понимая.

Наша детская комната отделена от спальни родите­
лей просторной столовой и папиным кабинетом. В ста­
ром доме толстые стены. И все-таки зловещие звуки, не­
сущиеся из спальни, бьют по голове.

Бьют, бьют, бьют.
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Зарываюсь под одеяло. Прислушиваюсь* Холодные 
мурашки пробегают по телу. Холодные слезы скатыва­
ются по щекам. Я знаю: это икает мама.

Так начался тот день. Солнечный весенний день.
Мама икает. Икает час, два, три...
Шаги по коридору. Отворяется дверь. Входит папа.
— Идем, Толя, — он берет меня за руку, — мама хо­

чет тебя видеть. Вытри слезы и будь мужчиной.
И вот мы около ее кровати.
У изголовья сидит доктор. Я смотрю с какой-то неис­

сякаемой злобой на его черный сюртук, на сверкающие 
белые манжеты с тяжелыми золотыми запонками. Руки 
пухлые, выхоленные. Черная борода пахнет духами и тща­
тельно расчесана. А лицо как из сливочного масла. Важ­
ное, серьезное, горестное. Словно играет в театре. «А вот 
вылечить маму не можешь! У, так и убил бы! убил бы! »

Мама гладит меня по голове.
Когда на минуту прекращается зловещая икота, она 

говорит очень тихо:
— Что же будет... что будет со всеми вами без меня...
И плачет. И поднимает на отца свои бесконечно уста­

лые глаза:
— Боря, запомни, пожалуйста...
И начинает объяснять, где что лежит — Борино, То­

лино, сестренки.
Мама умерла в девять часов вечера. У нее был рак 

желудка.
О, как я ругал Бога! Какими ужасными словами! Ведь 

с трех лет, ежевечерне на сон грядущий я горячо молил­
ся ему: «Господи, сделай, пожалуйста, так, чтобы мама, 
папа, сестренка, я и собачка Нерошка умерли в один и 
тот же день, в одну и ту же минуту».

Я в третьем классе.
Прошли рождественские каникулы. Началось вто­

рое полугодие. Мы решили издавать журнал.
Мы — это задумчивый нежный красавчик Сережа 

Бирюков, барон Жоржик Жомини по прозвищу Япош­
ка и я.

Жоржик маленький, самый маленький в классе, 
желтый, как гоголь-моголь, и в очках! Зубки всегда оска­
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лены. У него больше всех двоек, дерзостей и проделок. 
Поэтому он чаще других сидит в карцере. Мой отец го­
ворил: «Он похож на заводную игрушку, завод которой 
никогда не кончается»,

Будущему журналу даем название «Сфинкс». Поче­
му? В том единственном номере, который нам удалось 
выпустить, ничего загадочного не было.

Сережа Бирюков сочинил рассказ о собаке. Разуме­
ется, она была гораздо умней, добрей и порядочней чело­
века. Так уж принято писать о собаках, что в сравнении 
с ними наш брат довольно противное животное.

Япошка нарисовал ядовитые карикатуры: на дирек­
тора Касторку с Клецкой, сидящего в столовой ложке. 
Малыш в институтском мундире глядел с омерзением 
на это лекарство. Подпись: «Фу-у-у! Не хочу!» Вторая 
карикатура была на классного надзирателя Стрижа. Он 
порхал в нашем саду и пачкал на головы веселящихся 
институтцев.

Ну а я напечатал в «Сфинксе» стихотворение. Пом­
ню только две первые строчки:

Волны, пенясь, отбегали 
И журчали вдалеке...

Журнал приняли в классе бурно. Он переходил из 
рук в руки, читался вслух, обсуждался.

Рассказ про собаку и лихие карикатуры оказались 
в глазах институтцев, как ни странно, не бог весть чем. 
Этому все поверили. Но сочинить стихотворение в пра­
вильном метре, да еще с настоящими рифмами: «Э, на­
дувательство!»

И весь класс стал надо мной издеваться: «Поэт!.. Ха, 
поэт!.. Пу-у-ушкин!» Больше всех приставал Борька Ро- 
зинг, прилизанный пшютик с пробритым средним про­
бором:

— Ну, Анатолий, признавайся как на духу: стишок- 
то свой из какого календаря сдул?

Я не выдержал и дал ему в морду. Удар удался. Из 
носа хлынула кровь на выутюженный мундирчик.

Борька, зажав ноздри в кулак, с ревом побежал жа­
ловаться к Стрижу. Тот доложил Касторке с Клецкой.
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— В карцер его. На четыре часа. Этого Пушкина! — 
не поднимая голоса, презрительно сказал директор.

Так началась моя поэтическая деятельность и мои 
литературные страдания.

Сейчас мне за шестьдесят, но они еще не окончились.
Я влюблен в Лидочку Орнацкую.
Каждая самая обыкновенная первая любовь необык­

новенна.
Лидочка очень тоненькая девочка. Довольно дол­

го мне нравились исключительно «очень тоненькие». 
А когда повзрослел, отлично понял, что и в полненьких 
немало своей прелести.

У Лидочки темные волосы, пухлые розовые губки и 
круглые серебряные глаза, похожие на новенькие пол­
тинники. Когда она улыбается, мне кажется, что улыба­
ется весь Нижний Новгород, окружающий меня. А когда 
ее полтинники тускнеют, я уверен, что Нижний Новго­
род переживает великую драму.

Мы с Лидочкой вместе ходили в театр. Самой люби­
мой нашей пьесой был «Гамлет».

Стоило только потускнеть Лидочкиным глазам (не­
известно, по какой причине — получила ли она двойку 
по арифметике или поссорилась с подругой из-за лен­
точки в косе) — и я  уже сравниваю ее судьбу с судь­
бой безумной Офелии, утопившейся в холодной воде. 
А свою трагическую участь — с участью Датского прин­
ца, предательски заколотого отравленной рапирой. 
А Жоржика Жомини... Вернее, не его самого, а только 
его круглую неугомонную голову, похожую на летаю­
щий шарик бильбоке, я представлял себе в виде черепа 
придворного шута, «бедного Йорика». И у меня сейчас 
же вставал перед глазами актер Орлов-Чужбинин, лю­
бимец нижегородской публики. Вот он стоит в черном 
плаще перед открытой могилой и бархатным голосом 
говорит отполированному черепу с черными впадинами 
глазниц:

— Ну а теперь отправляйся в спальню к какой- 
нибудь цветущей красавице и скажи ей, что если она 
даже положит себе на лицо румян толщиной в палец, то 
все равно довольно скоро будет похожа на тебя.
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После чего любимец нижегородской публики левой 
рукой довольно высоко подбрасывал этот трагический 
костяной мячик и почти с балетной грацией ловил его 
правой рукой.

Зал, конечно, гремел аплодисментами.
Слова Гамлета запомнились мне на всю жизнь. 

Я даже купил себе костяной череп с черными впадинами 
глазниц. Он стоял у меня на письменном столе.

После спектакля я провожал Лидочку домой на лиха­
че. Это случалось нечасто. Из Москвы, от тети Нины, два 
раза в год я получал по сто рублей. Это являлось коро­
левским подарком, если принять во внимание, что тетя 
Нина была не черноземная помещица, а только классная 
дама в женском Екатерининском институте и жила на 
жалованье более чем скромное.

У нас в доме про эту «катеньку» тети Нины (на стору­
блевке был портрет Екатерины II) шутливо говорили:

— Это Анатолию на блеск рода.
Ах, лихачи, лихачи! Плетеные желтые сани, медве­

жья полость на зеленом сукне, тонконогая кобылка цве­
та крепкого чая под шелковой попоной. Копыта глухо­
вато цокали по свежему снегу, такому же мягкому, как 
белая медвежья полость.

— Как вы думаете, Лидочка, — спросил я, нежно об­
нимая ее за талию, — сколько лет Гамлету?

— Девятнадцать! — весело, звонко ответила она. — 
Или двадцать.

Я отрицательно помотал головой:
— Увы, Лидочка, он старый.
— Старый? Гамлет старый?
Она удивленно метнула в меня свои серебряные пол­

тинники.
— Да! Ему тридцать.
— Не может быть!
— Вы, Лидочка, вероятно, не очень внимательно 

слушаете разговор на кладбище. Могильщик ведь гово­
рит, что он тридцать лет тому назад начал копать ямы для 
людей. Как раз в тот день, когда родился принц Гамлет.

— Неужели я это прослушала?
— Трижды, Лидочка.
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— Ну и хорошо сделала! А вам, Толя, не надо мне го­
ворить, что Гамлет старик.

— Да еще толстый и с одышкой.
— Что? Нет, уж это вы придумали!
— Ничего подобного.
— Придумали, придумали! Из ревности. Потому что 

знаете, как я влюблена в Гамлета.
Мне не оставалось ничего другого, как высокомерно 

улыбнуться;
— Вы опять, Лидочка, трижды прослушали.
— Что? Что прослушала?
— Да во время дуэли мама-королева так прямо и го­

ворит: «Ты, мой Гамлет, тучный, поэтому задыхаешься и 
потеешь».

— Перестаньте, Толя!
— Честное слово!
Лидочка отвернулась, сердито надув розовые губ­

ки, которые она то и дело облизывала острым кончиком 
языка, чтобы они были еще розовей.

В ту эпоху четырнадцатилетние красавицы еще не 
мазали их помадой.

«Вот болтун! — обратился я к самому себе. — Сегод­
ня уж тебе, идиоту, не целоваться с Лидочкой».

Мы неслись над замерзшей Волгой по откосу, где 
стояли дворцы купцов-миллионщиков.

Под шелковой попоной дымилась наша кобылка цве­
та крепкого чая.

Большими хлопьями падал снег. Падал лениво, нехо­
тя, не торопясь с неба на землю.

Несколько поумнев — это случилось примерно 
лет через двадцать, — я вторично сказал самому себе: 
«И вправду, дружище, ты был тогда не слишком умен».

Лидочка оказалась права со своим Датским прин­
цем. Какой же он у Шекспира тридцатилетний? Вздор! 
Мальчишка он у Шекспира, юноша. А сделал его трид­
цатилетним первый в Англии исполнитель «Гамлета» Ри­
чард Бербедж — главный актер театра «Глобус». Немо­
лод, невысок, усатый, бородатый, он являлся и хозяином 
«Глобуса». Играл Бербедж и старика Лира, и Ричарда III, 
и генерала Отелло.
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Получив от Шекспира трагедию мести «Гамлет, 
принц Датский» и оценив по достоинству роль мстителя, 
Бербедж, нимало не смутясь, подработал заманчивую 
роль под себя, «подмял», как сказали бы нынче.

А почему бы этого и не сделать актеру, великому не 
только в своих глазах, но и в глазах Англии. Кто был та­
кой в то время по сравнению с ним, с великим Ричардом 
Бербеджем, какой-то драмописец мистер Шекспир? Ли­
тературная безымянная мелочь.

Вот Бербедж со спокойной совестью и вставляет в 
роль Гертруды и могильщика несколько строк, вероят­
но, собственного сочинения.

Право, XVII век не слишком далеко ушел от нашего. 
Тогда тоже портили пьесы. Кто? Актеры, заказчики, ко­
ролева, вельможи. Теперь их портят редакторы, завли- 
ты, режиссеры. Только в этом и различие.

Мы с Лидочкой виделись два раза в неделю: в суббо­
ту на катке и в воскресенье в театре или на концерте. Но 
переписывались ежедневно. А почта у нас была своео­
бразная: это Константин Иванович Гастев. Он препода­
вал русский язык в институте и во 2-й женской гимназии, 
где училась Лидочка. Строгий и самоуверенный педагог 
являлся отменно исполнительным почтальоном — свои 
письма мы клали под стельку его галоши. Константин 
Иванович тоже разъезжал на лихаче (но без шелковой 
попоны), и через десять — пятнадцать минут Лидочкин 
продолговатый конвертик, чуть-чуть надушенный пер­
сидской сиренью, попадал в мои руки.

«Но что будет, — спрашивал я себя, — когда сойдет 
снег, высохнут тротуары и Константин Иванович сни­
мет свои галоши?.. Ведь любить Лидочку Орнацкую я 
буду не до середины апреля, а вечно! »

У меня соперник. Это вихрастый гимназист Вася Ко- 
соворотов, сын сторожа из Вдовьего дома.

Если бы я мог оценить относительно спокойно наши 
взаимные шансы на победу, то, вероятно, мое отроче­
ское сердце не отбивало бы в груди трагическую бара­
банную дробь.

Смотрю и смотрю на себя в зеркало: «Да, у меня рим­
ский нос. Абсолютно древнеримский!,, Тонкие ирони­

142



ческие губы... Благородно-удлиненный профиль... Как 
вычеканенный на античной монете (отец коллекциони­
ровал их). Интересное лицо!»

Я никогда не был повинен в чрезмерной скромности. 
«А Васька? Он же типичный губошлеп! Что-то безна­

дежно курносое. Да еще в коричневых веснушках! Даже 
зимой. А что будет летом? »

Но у ревности такие же громадные глаза, как у страха. 
И я говорю себе; «Тог что я красивей, это неоспоримо, но 
в его проклятой физии есть какая-то чертовская милота. 
Он похож на Митю Лопушка, героя моего детства. Про­
пади пропадом Васькина круглая морда! Вместе со своей 
улыбочкой — “душа нараспашку” ! »

И стучит ревнивое сердце — утром, днем, вечером. 
Однако сплю как убитый. Четырнадцать лет!

«А главное, он замечательно катается на коньках, 
этот чертов сын, Васька! Выкручивает на льду какие-то 
невероятные кренделя. Даже танцует вальс-бостон! Ле­
ший с ним! Пусть бы танцевал на своих дрянных снегу­
рочках хоть танец самого дьявола. И раскроил о лед свою 
башку! Но ужас в том, что Васька всей этой конькобеж­
ной премудрости обучает Лидочку. Мою Лидочку! Ой, а 
теперь они танцуют польку-бабочку!»

Я, конечно, презрительно смотрю на них прищурен­
ными глазами и улыбаюсь печоринской улыбкой. Но 
коварная девица в крохотной горностаевой шапочке 
(раскрасневшаяся, сияющая, сверкающая серебряными 
глазами!) не обращает на мою печоринскую улыбку ни 
малейшего внимания.

«Оказывается, она — дура! Пустышка! Круглый 
ноль!.. А я-то ее на "Гамлета” вожу. Нашел кого! Пу­
стышку, которой бы только крутиться на льду в каких-то 
кретинских танцах».

И я отворачиваюсь в сторону от «дуры», от «пустыш­
ки», от «круглого ноля». Однако выдержки у меня мало­
вато: опять не отрываясь гляжу на нее, на него, на них. 
Гляжу прищуренными глазами. То и дело сдергиваю с 
руки и вновь нервно натягиваю белую замшевую пер­
чатку. Совсем как Орлов-Чужбинин в «Коварстве и люб­
ви» Фридриха Шиллера.
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Наш Чернопрудский каток обнесен высокой снеж­
ной стеной. В дни, когда играет большой духовой ор­
кестр под управлением Соловейчика, билет стоит дву­
гривенный. Это большие деньги. На них можно купить 
груду пирожных в булочной Розанова. Откуда взять та­
кую сумму сыну сторожа из Вдовьего дома? И вот, ри­
скуя жизнью, мой соперник всякий раз кубарем скаты­
вается по снежной крутой стене. Раз! два! — и на льду. 
И уже выписывает свои замысловатые кренделя на до­
потопных снегурочках.

В одну прекрасную субботу я, терзаемый ревностью, 
говорю своей даме в крохотной горностаевой шапочке 
(боже, как она к ней идет!):

— Взгляните налево, Лидочка.
И показываю ей сына сторожа из Вдовьего дома в 

то самое мгновение, когда он скатывается на лед. Соб­
ственная спина служит ему салазками. Фуражка сле­
тела. Желтые вихры, запорошенные снегом, растопор- 
щились, как шерсть на обозленном коте при встрече с 
собакой.

— Что это? — растерянно шепчет Лидочка.
— «Заяц»! — отвечаю я с искусственным равноду­

шием. — Самый обыкновенный чернопрудский «заяц». 
К счастью, уборщик снега не видел, а то бы ваш кавалер 
получил метлой по шее.

На Лидочку это производит страшное впечатление. 
Она надувает губы, задирает носик и прекращает всякое 
знакомство с моим грозным соперником.

— Нет, — говорит она, — этот чернопрудский «заяц» 
мне не компания.

Я торжествую победу. И в тот же вечер всю эту исто­
рию рассказываю отцу, с которым привык делиться со­
бытиями своей жизни. У нас товарищеские отношения.

Отец снимает с носа золотое пенсне, кладет на книгу, 
закуривает папиросу и, кинув на меня холодный, недру­
желюбный взгляд, говорит негромко:

— Так. Значит, победитель? Победитель!.. А чем же 
это ты одолел своего соперника? А? Тем, что у тебя есть 
двугривенный, чтобы заплатить за билет, а у него нет?.. 
Н-да! Ты у меня, как погляжу, герой, Горжусь тобой,

144



Анатолий. Продолжай в том же духе. И со временем из 
тебя выйдет порядочный сукин сын.

Отец не боится сильных выражений.
Я стою с пылающими щеками, словно только что 

меня больно отхлестали по ним.
Отец надевает на свой крупный нос золотое пенсне и 

берет книгу. Он перечитывает «Братьев Карамазовых».
— Иди, Анатолий. — Таким тоном он разговаривал 

со мной не больше одного раза в год. — Иди же! Готовь 
уроки.

Я медленно выхожу из его кабинета.
«Стыд, стыд, где твой румянец? » — спросил бы принц 

Датский.
Разумеется, в тот вечер я не приготовил уроков. Не 

до латинского языка мне было.
Прошло пять десятилетий. И, как видите, из моей па­

мяти не изгладились скверные события зимнего ниже­
городского дня.

Лидочка Орнацкая... Вася Косоворотов... Первая 
любовь. Первая ревность. Ну?.. И первая мерзость, что 
ли?.. Стоп, стоп! Пожалуй, не первая. А история с мячи­
ком, закатившимся под диван?

Нет, друзья мои, я не считаю, что угрызения сове­
сти — это всего-навсего устаревшее литературное выра­
жение. Чувства и страсти не так уж быстро выходят из 
моды. Это ведь не штаны и шляпы.

Нижегородское футбольное поле раскинулось в по­
луверсте от города, влево от Арзамасского шоссе, обрам­
ленного с обеих сторон тенистыми дедовскими береза­
ми. Божии странники с посошками из можжевельника 
и странницы в белых платках под этими березами хоро­
нились от солнца, от дождя, полудничали, вечерничали и 
занимались любовью.

Трехэтажный Вдовий дом в розовую штукатурку тог­
да являлся последним городским зданием. Его приходи­
лось огибать футболистам,

Ножной кожаный мяч я обожал почти с той же горяч­
ностью, как поэзию символистов и трагедии Шекспира.

В роковое майское воскресенье с фибровым чемо­
данчиком для бутс в руке я возбужденно отшагивал на
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ответственный матч между нашим КАФ (кружок люби­
телей футбола) и 1-й сборной Нижнего Новгорода.

Вдруг возле высоких железных ворот Вдовьего дома 
я увидел Васю Косоворотова. В яркой сатиновой рубаш­
ке навыпуск, в синем картузике на веселых вихрах. Он 
стоял в куче вдовьедомских ребят в таких же ярких сати­
новых рубашках, подпоясанных либо широким ремнем, 
либо плетеными шнурами с кисточками на концах. Ре­
бята были несколько повзрослей моего бывшего сопер­
ника.

Заметив меня, бывший соперник что-то сказал ребя­
там, и те выстроились в подлинную стенку. А он, надви­
нув на брови картузик, грозно зашагал мне навстречу.

«Ух, плохо твое дело!» — мысленно сказал я себе.
И скосил глаз на стенку: «Вон ведь какие верзилы...»
Ребята в стенке так же, как Вася Косоворотов, во­

инственно надвинули на брови свои картузы и засунули 
руки в карманы штанов.

Бывший соперник быстро шел мне наперерез.
Пришлось напрячь всю свою мальчишескую волю, 

чтобы бессмысленно не пуститься наутек. Но ходу я 
все-таки понадбавил* Тут сами ноги действовали, а не 
расчетливая голова, в которой прыгала все та же мысль: 
«Плохо дело. Ой, плохо!»

Секунды шли, как часы*
Не мигая я смотрел вперед, только вперед.
«Уф-ф!»
И в то же мгновенье бывший соперник, превратив­

шийся в лютого врага, со всего размаха ударил меня ла­
донью по щеке. Да, именно — не съездил в морду, а уда­
рил по щеке. Дал пощечину, звонкую, как в цирке.

«Вот оно!»
У меня запылала левая часть лица и свалилась на зем­

лю фуражка с красным дворянским околышем.
Ее надо было поднять. Нагнуться, поднять и надеть 

на голову.
Мне показалось это самым унизительным*
А вдруг он даст мне еще пинок по заду и я растянусь, 

как жалкий клоун в цирке, — губами и носом прямо в 
загаженный песок дороги. Потом буду отряхиваться,
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вытирать лицо и выплевывать песок. А лютый враг за­
хохочет надо мной, и все вдовьедомские ребята тоже за­
хохочут.

«О-о-ой!» — простонало внутри.
Но пинка по заду я не получил. Пощечина осталась 

пощечиной, оскорблением. Совсем как в великосвет­
ском романе.

Я поднял фуражку, надел ее и молча зашагал по доро­
ге, позорно не дав сдачи. Ведь Васька со своими ребята­
ми в картузах, воинственно надвинутых на брови, сдела­
ли бы из меня «кашу-размазню», как говорила уличная 
детвора.

«Ишь, семеро на одного!»
Быть побежденным в жизненной схватке одинаково 

тяжело, обидно, горько во всех возрастах.
В тот день я отвратительно играл в футбол.
И почти не спал ночь.
«Вызвать его на дуэль?.. Господи, какое идиотство!.. 

Гусары в таких случаях выходили из полка... Застре­
литься?»

И я заплакал. Уж очень стало себя жалко.
Эта пощечина была первой и, к счастью, последней 

в моей жизни.
Отцу я не рассказал о ней.
Я либо читаю, либо пишу стихи. Пишу и читаю днем, 

ночью, дома и в институте на уроках. Читаю из-под пар­
ты, положив себе на колени декадентскую книжку.

Вслед за мной добрая половина институтцев распе­
вает на все лады Валерия Брюсова:

О, закрой свои бледные ноги!

Писать стихи — это значит еще и бормотать их в са­
мое неподходящее время и в самом неподходящем месте: 
на улице, за обедом, во время общей молитвы в актовом 
зале, в уборной и даже стоя в воротах футбольного поля 
в качестве голкипера.

Вот юродивое сословие эти сочинители рифмован­
ных строк!

В ранней юности над ними измываются приятели, 
иронизируют трезвые подруги, подтрунивают тети и
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дядиг смеется хорошенькая горничная; несколько позже 
сердятся жены, если они из богатого и делового дома. 
И скажем честно: сердятся на полном основании. Из 
бормочущего мужа ничего путного не выйдет. Ни вице- 
губернатора не выйдет, ни председателя Казенной пала­
ты, ни члена правления солидного банка.

Отец, как правило, возвращается из клуба после трех 
часов ночи. В клубе он бывает ежедневно. Даже после 
концерта или театра он едет туда «выкурить папироску». 
Так говорится.

Глубокая ночь.
Я пишу жестокую поэму о своей первой любви. Себя 

не щажу. В этом суровом приговоре есть доля кокетства. 
И немалая. Ах, как приятно не щадить себя!

Входит отец.
— Батюшки! А ты все еще не спишь? Ложись, брат, 

ложись. Завтра рано вставать.
— Я, папа, завтра не пойду в институт.
— Почему?
— Кончаю поэму.
— Ну, как? Вытанцовывается?
— Не знаю. Скоро тебе прочту.
— Жду с нетерпением. Ну, пиши, пиши. Я оставлю 

Дуняше записку, чтобы тебя не будила.
— Спасибо, папа. Спокойной ночи.
И целую у него руку. А в детстве я любил засыпать, 

положив себе под голову эту большую ласковую руку, 
которая не дала мне ни одного шлепка.

Весной меня не допустили к переходным экзаменам: 
три годовые двойки — по алгебре, по геометрии и по ла­
тыни.

«Сел! Второгодник!»
Огорчился я смертельно.
Отец меня утешал:
— Экой вздор! Ну, кончишь институт на год позже. 

Зато, мой друг, ты написал две поэмы и несколько десятков 
стихотворений. Из них, по-моему, три-четыре хороших.

Но Дворянский институт мне окончить не довелось. 
Дела сложились так, что мы должны были осенью того 
же года уехать из Нижнего.
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Отец принял представительство на Пензу и Пензен­
скую губернию английского акционерного общества 
«Граммофон» («Пишущий Амур») с процентами от оборо­
та, довольно значительного, так как общество давало ши­
рокий индивидуальный кредит на аппараты и пластинки.

К средней школе у меня была лютая ненависть.
— Я, папа, не имею ни малейшего желания сидеть 

лишний год за проклятой партой.
— Что же делать, мой друг?
— Буду заниматься летом, — ответил я. — А осенью 

в Пензе держать экзамен по всем предметам в следую­
щий класс.

— Недурная мысль. Но я думал, что мы поедем меся­
ца на два в Швейцарию, — сказал отец.

Он еще в декабре задумал этот променад, Из Москвы, 
Берлина и Женевы выписывал путеводители и читал их 
с превеликим увлечением,

— Нет, папа, мне, к сожалению, не до путешествия.
— Ну, тогда мы и не поедем. Я буду тебе подыски­

вать хорошего репетитора.
Он снял пенсне.
— По моим сведениям, в Пензе имеется частная гим­

назия некоего Пономарева. Вот, значит, и сыпь туда — 
полегче будут экзаменовать. Особенно воспитанника 
Дворянского института. Я этих Пономаревых, этих ин­
теллигентов из поповского племени, немного знаю: на 
них гипнотически действуют ваши дурацкие фуражки с 
красными околышами и с геральдическими гербами.

Отец оказался прав: экзаменовали меня кое-как, на­
спех — словно боялись, что я возьму да и срежусь. Даже 
по геометрии и по алгебре я получил пятерки.

Моя фуражка с дворянским околышем да красный 
воротник мундира действительно зачаровали господина 
Пономарева.

Начало занятий. Первый день,
Я подавлен пономаревской гимназией: облупившие­

ся крашеные полы, как в небогатых кухнях; темные по­
толки с потрескавшейся штукатуркой; плохо вымытые 
оконные стекла, «Чтобы жизнь казалась потускней!» — 
говорю я себе.
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А уборная!.. Зашел и выскочил. Защемило сердце. 
Вспомнилась институтская: зеркала, мрамор, писсуары, 
сверкающие январской белизной; горящая медь умы­
вальников; мягкие махровые полотенца. Эх-хе-хе!

Как только я появился в классе, ко мне подошел плот­
ный гимназист на коротких ногах и с большой головой.

— Сергей Громан, — представился он.
У гимназиста были волосы ежиком и мыслящие гла­

за. Даже чересчур мыслящие. А рот этакий девический, 
капризный, с припухлыми, как у Лидочки Орнацкой, ро­
зовыми губками.

— Хотите, Анатолий, сидеть со мной на парте?
— Буду очень рад.
— А теперь разрешите вас познакомить с товарища­

ми по классу: Синебрюхов... Васильев... Петров... Ника- 
норов... Коган...

Я пожал тридцать шесть рук.
Всклокоченный щетинистый «дядька» позвонил в 

колокол, давно не чищенный мелом. Мы вошли в класс.
— Вот наша парта, — сказал Сережа Громан с гор­

дой ноткой в голосе.
Ух, в первом ряду! Все погибло. Теперь и не посо­

чинять стихи во время геометрии, и не почитать из-под 
парты Александра Блока на латинском уроке.

Блоком я бредил и наяву, и во сне. Даже восьмилет­
няя сестренка вслед за мной истомно тянула с утра до 
вечера:

Я послал тебе черную розу в бокале 
Золотого, как небо, аи...

А за обедом она страстно убеждала отца, что Алек­
сандр Блок «гениальней Пушкина», сказки которого 
уже прочла.

Большая перемена.
Мы с Громаном ходим под ручку по «обжорному 

залу». Так называется большая комната с ненатертым 
паркетом. В ней широкобедрая грудастая бабуся, с ли­
цом, обсыпанным бородавками и бородавочками, торгу­
ет холодными пирожками, плюшками и бутербродами с 
вареной колбасой без горчицы.
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— А вы знаете, Анатолий, где я родился? — спраши­
вает Громан.

— Где?
— В тюрьме. В одной камере сидела мама, в другой 

папа.
И складывает губки кокетливым бантиком.
«Вот так бал! » — грустно думаю я.
— А кто ваш отец теперь?
— Теперь у него бюро.
Я смотрю на своего нового друга искоса: чудное за­

нятие! В молодости, значит, папочка с мамочкой людей 
грабили и резали, за что и угодили в тюрьму, а теперь 
они их по первому разряду хоронят. Им, вероятно, при­
надлежит Бюро похоронных процессий на Московской 
улице против аптеки Маркузона.

Возвращаюсь домой с насупленными бровями и вы­
тянувшимся носом.

— Что с тобой, Толя?
— Да вот, папа, новым другом обзавелся. Очень при­

ятная семья! В недалеком прошлом его папочка и мамоч­
ка уголовные преступники. Сам он родился в тюрьме.

— Любопытно!
— Теперь они зарабатывают деньги на покойниках.
— То есть?
— Ты, наверно, заметил на Московской улице про­

тив аптеки большую черную вывеску Бюро похоронных 
процессий. Такими бодрыми золотыми буквами написа­
но: «ВЕЧНОСТЬ».

— Видел.
— Их предприятие.
Отец, улыбнувшись, закуривает толстую душистую 

папиросу:
— Это тебе новый друг рассказал? Сам рассказал?
— Конечно. Всю большую перемену мы с ним под 

ручку ходили, Пока меня не стошнило. Трупами, пони­
маешь ли, от него пахнет.

— Пылкая поэтическая фантазия!
Я сердито возражаю:
— Ничего подобного!
— Папочка, — хнычет сестра, — я ку-у-шать хочу.
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Отец звонит в колокольчик, чтобы Настя подавала.
— У твоего нового друга, Толя, очень интересная 

биография. Тебе повезло как будущему писателю.
— Безумно! — бурчу я. — Сплошное везенье! Как 

тебе в карты.
Отец постоянно проигрывал.
— Расскажи еще что-нибудь.
— Пожалуйста, с наслаждением.
И я рассказываю о сортире в пономаревской гимназии.
Теперь уже тошнит сестренку,
— Хватит, Толя! Прекрати! — обрывает отец. — 

Как-нибудь переживешь и это несчастье.
— Легко сказать — «переживешь». Мне, папа, в этом 

заведении три года учиться.
Отец протирает пенсне полоской замши и говорит, 

как всегда, негромко:
— Чистое полотенце в уборной — это, конечно, важ­

но. Но все же, думается, не самое важное в жизни. А во­
обще сия обыкновенная российская гимназия мне куда 
больше по душе, чем твой безмозглый институт. Кстати, 
в который ты поступил из-за моей мягкотелости. Тетя 
Нина настояла. Ох уж эта мне аристократка!

Старая дева тетя Нина была классной дамой в мо­
сковском женском Екатерининском институте, что 
«против Красных ворот». Так мы писали ее адрес на кон­
вертах. Примерно с трех лет она называла меня не иначе 
как «Анатоль» и любила той сумасшедшей любовью, ко­
торой любят старые девы своих собачонок и кошек.

— Боб, — обращалась она к отцу деловым тоном, — 
я для Анатоля наметила приличную партию* Моя вос­
питанница, княжна Натали Черкасская, Вы, Боб, навер­
но, слыхали — их родовое имение тоже в Арзамасском 
уезде.

Тетя Нина говорила «тоже», потому что она и моя 
мама, урожденные Хлоповы, были из-под Арзамаса, ро­
дившись и проведя раннее детство в хиленьком, разо­
ренном именьице,

— Вы, Боб, вероятно, знаете по истории, что у царя 
Алексея Михайловича была невеста Хлопова? Мы этого 
рода! — при каждом удобном случае лгала тетя Нина.

152



А дед мой по отцовской линии из Курляндии. В гро­
мадном семейном альбоме я любил его портрет: красавец 
в цилиндре стального цвета, в сюртуке стального цвета, 
в узких штанах со штрипками и черными лампасами. Он 
был лошадник, собачник, картежник, цыганолюб, про­
кутивший за свою недлинную жизнь все, что прокутить 
было можно и что нельзя.

— И умер, как Вильям Шекспир! — говорил отец. — 
После доброй попойки. Отец был москвичом. Он воспи­
тывался в дорогом неказенном учебном заведении, но 
уже по-сиротски — на чужие деньги, на деньги миллионе­
ра Коншина, неразлучного друга моего роскошного деда.

Разговоры о моей женитьбе начались, когда мне было 
лет двенадцать.

— Что вы на это скажете, Боб? Право, надо как сле­
дует подумать о Натали Черкасской.

— Милая Ниночка, — отвечал отец, пытаясь спря­
тать улыбку под мягкие золотистые усы, — а может быть, 
вам удастся просватать ему принцессу Гессенскую?

— Ах, Боб, — сердилась тетя, — с вами никогда нель­
зя поговорить серьезно!

Но я несколько отклонился от рассказа.
Всю ночь я проворочался в кошмарах: Сережа Гро­

ман запихивал меня в гроб; я сопротивлялся; меня это 
не очень устраивало; но он в конце концов запихнул, 
взгромоздил крышку и стал ее заколачивать громадны­
ми гвоздями.

— Вставайте, Анатолий Борисович. Пора! А то на 
урок опоздаете.

Сжалось сердце: «О Господи, идти в эту проклятую 
гимназию!»

А во время второй перемены выяснилось, что Вла­
димир Густавович Громан (отец Сережи), бывший по­
литический ссыльный, стоял во главе не безнадежной 
«Вечности» — похоронного бюро, а Пензенского стати­
стического бюро, лучшего в Российской империи. В сем­
надцатом году, при Керенском, он был продовольствен­
ным диктатором Петрограда.

Теплый осенний вечер. Веснушчатое небо. Высокие 
степенные деревья нарядились в золото и пурпур, как 
шекспировские короли.
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Мы расхаживаем с Сережей Громаном по дорожкам 
Поповой горы и философствуем. В этом возрасте обыч­
но больше всего философствуешь. Впрочем, в ту эпоху 
русские начинали философствовать, едва вызубрив та­
блицу умножения, а кончали, когда полторы ноги уже 
были в кладбищенской яме.

Самые сложные вопросы жизни и смерти мы с Сере­
жей решали легко, просто и смело. Даже те, которые не­
разрешимы. Например: вопросы счастья, семьи, любви, 
верности. Значительно проще вопрос «меню». Рано или 
поздно человечество с ним справится: все будут не толь­
ко сыты, но и есть то, что им нравится. В этом я убежден.

Внизу, под нами, светятся яркие огни в окнах одноэтаж­
ных домиков. Но самих домиков не видно. И улиц не видно. 
И то, что раскинулось у подошвы Поповой горы, представ­
ляется мне южным морем, бухтой, кораблями на рейде. 
А эти мигающие яркие точки — фонарями на мачтах.

Шагая в задумчивости, я говорю:
— Вокруг каждого огонька — человеческие жизни... 

Жизни, жизни и жизни! И они лепятся к этим ярким 
точкам, как дачная мошкара.

Я говорю не слишком просто. Это от молодости — го­
ворить красиво и литературно гораздо легче, чем гово­
рить просто, по-человечески.

— Но почему мошкара? — обижается Сережа за 
всех людей, населяющих землю.

Я упрямо повторяю:
— Однодневная мошкара со своими маленькими ра­

достями и жалкими несчастьями.
Сережа недоволен моими словами и моей правдой. 

Его розовые девичьи губы складываются капризным 
бантиком.

— Вот мы с вами, Анатолий, и должны бороться за 
то, чтобы люди не крутились, как мошкара, со своими 
маленькими несчастьями. К черту их!

Я молчу, но про себя думаю: «Э, безнадежное занятие!»
— Человек должен парить, как орел! — говорит сын 

меньшевика.
И поднимает свои мыслящие глаза к небу:
— Парить в звездах!
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Я морщусь* Я не переношу высоких, напыщенных 
слов, как пересахаренного варенья.

Сухие листья шуршат под ногами. В общественном 
саду оркестр вольной пожарной дружины играет вальс 
«На сопках Маньчжурии».

Да простят мне изощренные ценители и знатоки му­
зыки, но я считаю, что на свете не было и нет прекрас­
ней, трогательнее этих звуков.

— Скажите, Анатолий, вы читали «Капитал» Марк­
са? — обращается ко мне Громан со всей строгостью.

— Нет.
— Завтра я принесу вам оба тома.
— Толстые?
— Очень. И все-таки вам придется прочесть.
— А это не слишком скучно?
Мой новый друг, выпрямившись на бревнышках сво­

их коротких ног, принимает величественную позу:
— Для глупцов и мерзавцев скучно!
«Погиб во цвете лет! — думаю я. — Заставит про­

честь».
— Ну как же, Анатолий? Принести?
— Пожалуйста, — отвечаю ему со вздохом, — Не 

могу же я быть в ваших глазах глупцом или мерзавцем.
— Полагаю! — снисходительно отзывается Сережа.
«Капитал» более или менее прочитан. В это трудно

поверить даже мне самому. Мало того: в потайном ящи­
ке секретера у меня лежат брошюрки в ярко-красных 
обложках: «Рабочий вопрос», «Аграрный вопрос», «Дик­
татура пролетариата».

В 1905 году эти брошюрки выходили легально. А нын­
че я могу за них вылететь даже из пономаревской гимна­
зии. Это приятно щекочет самолюбие.

Перелистываю свой юношеский дневник. Фиолето­
вые чернила выцвели, потускнели. Вот запись тех дней: 
«Бездельники едят жирно и сладко, утопают в енотовых 
шубах и разъезжают на рысаках. А те, которые на них 
работают, всегда полусыты и волочат ноги от усталости. 
Может ли с этим примириться честный человек? »

Сережа Громан приходил ко мне почти каждый ве­
чер. Мы поселились на Казанской улице «в большом
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двухэтажном доме». Так говорила Настя про наш ше­
стиоконный дом из некрашеного кирпича. На Казан­
ской улице он действительно «большой», потому что все 
остальные дома деревянные, одноэтажные, не всегда с 
мезонинами.

Настя — тридцатилетняя вдова. У нее было все «ти- 
колка в тиколку», как говорил отец. Тиколка в тикол- 
ку — носа, глаз, ржаных волос, бровей на спокойном 
белом лице с красивыми ушами какого-то особенного 
цвета — словно огонек спички. Только губы — толстень­
кие. И когда улыбалась — зубов! зубов! «Полон хлевец 
белых овец» — по ее собственному выражению.

Настенька не только являлась нашей поварихой, гор­
ничной с наколкой, полновластной хозяйкой, но и нашим 
другом. Разговаривать с ней было одно удовольствие.

— Настенька, а почему это вы всегда уши чешете?
— Как же, Анатолий Борисович, мне их не чесать, 

если я к осени родилась.
И, помолчав, добавляла:
— А если подошвы чешутся — это к дороге. А когда 

лоб — спесивому кланяться.
И все-то она знала, все у нее было ясно, все просто.
— Самоварчик уж закипает.
— Спасибо, Настенька.
Горела керосиновая лампа «молния», Абажур напо­

минал громадный букет васильков.
Настя принесла нам из столовой чай с апельсином, с 

лимоном, с яблоком, с вареньями — и вишневым, и клуб­
ничным, и черносмородиновым. Принесла домашнее 
хрусткое печенье и коробку шоколадных конфет. Сере­
жа, как женщина, любил сладкое. Он, бывало, съест всю 
эту фунтовую коробку один, и его не вырвет.

— Первый, стало, знак, — говорила Настенька, — что 
Сергей Владимирович пьяницей не будут. Пьяницы ведь 
на сладкое и не взглянут. Вроде как на мусорное ведро.

Она считала это утешительным, но и шоколадных 
конфет ей всегда было жалко, хотя ни в какой мере не 
отличалась скупостью.

— Кушайте на здоровье, Сергей Владимирович, — 
вздохнув, сказала она и придвинула коробку поближе к 
моему гостю.
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— Спасибо, Настенька.
— А это я для барышни. Они у нас тоже сладкоежка,
И, положив две конфетки на маленькое фарфоровое

блюдце, вышла из комнаты.
За окном орали мартовские коты, хотя весной еще и 

не пахло. Вероятно, эти измельчавшие тигры и тигрицы, 
не обращая внимания на погоду, живут по отрывному 
сытинскому календарю: если наступил март — надо за­
ниматься любовью.

— Сережа, — спросил я, — вы читали «Воскресе­
ние» Толстого?

И взял с полки книгу, только что вернувшуюся в мяг­
кой коричневой коже от старика переплетчика, знаме­
нитого на всю Пензенскую губернию, которая славилась 
дворянскими гнездами. А те, в свою очередь, славились 
библиотеками, состоящими из книг в прекрасных пере­
плетах.

У отца тоже была страсть к хорошим переплетам... для 
хороших книг. Он покупал их довольно широко, но не для 
шкафа и полок, украшавших кабинет, а для чтения.

Отец любил рассказывать про своего кузена-бирже- 
вика, неожиданно разбогатевшего:

— Став миллионером, Лео купил дом на Каменноо­
стровском проспекте и стал роскошно обставлять свою 
новую квартиру. Для кабинета, само собой, потребова­
лась солидная библиотека. Я как раз тогда приехал по 
делам в Петербург. Неожиданно ко мне в номер явился 
Лео: «Выручай, брат! Мне до зареза надо быстро купить 
тысчонку красивых книг! Составь, пожалуйста, список». 
Я написал, возглавив список восьмьюдесятью шестью 
томами «Энциклопедического словаря» Брокгауза и Еф­
рона. Перед отъездом зашел к Лео проститься. Он пря­
мо из передней, не дав снять пальто, торжественно по­
вел меня в свой кабинет. О ужас!.. Увлекшись золотыми 
корешками Брокгауза и Ефрона, мой свежеиспеченный 
миллионер сразу купил четыре комплекта «Энциклопе­
дического словаря». Длинная стена громадного кабине­
та сверкала золотом. Миллионер был в восторге.

В этом рассказе все от жизни. По-моему, тем он и 
прелестен.
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Итак, я спросил:
— Сережа, читали ли вы «Воскресение»?
— Читал ли я «Воскресение» Льва Николаевича 

Толстого?.. — И Громан, поджав губки, поднял на меня 
взгляд укоризненный и оскорбленный. — Однако, Ана­
толий, вы обо мне не слишком высокого мнения.

Я себя почувствовал столь неловко, словно спросил 
моего друга: «А вы, Сережа, не воруете бутерброды из 
карманов своих товарищей? »

— Простите, Сережа, это, конечно, глупый вопрос...
И пролепетал еще что-то, смущенно оправдываясь.
Его розовые бантики снисходительно улыбнулись.

Он любил извинения и покаяния, как их любят и поныне 
члены социалистических партий.

— Так вот, Сережа, разрешите мне вам напомнить 
одно место из романа.

— Пожалуйста.
Я прочел:
— «В то время Нехлюдов, воспитанный под крылом 

матери, в девятнадцать лет был вполне невинный юно­
ша, Он мечтал о женщине только как о жене. Все же 
женщины, которые не могли, по его мнению, быть его 
женой, были для него не женщины, а люди». По-моему, 
Сережа, это все неправда. А как вы считаете?

Он медленно залился пунцовой краской от самых 
бровей:

— Что... по-вашему... неправда?
— Да о Нехлюдове. Будто он мечтал о женщине толь­

ко как о жене. И вот это тоже неправда — что все женщи­
ны были для него не женщины, а люди. В девятнадцать- 
то лет! И зачем, не понимаю, Толстой говорит неправду? 
Ему-το уж это стыдно. Француз Руссо в этом гораздо 
правдивей. Вы ведь...

Я хотел спросить, читал ли он «Исповедь», но вовре­
мя прикусил язык.

Мне вспомнилось то место из этой превосходной 
книги, где Жан Жак чистосердечно рассказывает, как 
он в восемь лет, благодаря уже развившемуся половому 
инстинкту, получал чувственное наслаждение, когда его 
порола тридцатилетняя мадемуазель Ламберсье, прихо­
дившаяся ему родной тетей.
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И это написано в XVIII веке! Какая смелость! Особен­
но по сравнению с нашим временем. Мы ведь пишем слов­
но для девиц с косичками. А уже и Пушкина это злило.

Сережа Громан отвел взгляд к окну, за которым ора­
ли котыг вероятно, тоже юные, девятнадцатилетние, но, 
разумеется, не по нашему человеческому летосчисле­
нию, а по их — котиному.

Мне было приятно мучить и пытать моего друга.
— Вот вам, Сережа, — сказал я, — только что испол­

нилось пятнадцать...
Тут не только его щеки, но лоб, нос и подбородок 

стыдливо запунцовели.
— Ну, Сережа, по правде... Вы ведь всегда говорите 

правду...
Он в жизни все делал «принципиально». И действи­

тельно — «из принципа» говорил только правду, хотя это 
было не совсем приятно окружающим и довольно труд­
но для него самого.

— Так вот, Сережа, «по чистой правде», для вас в 
пятнадцать лет, а не в девятнадцать, как было Нехлюдо­
ву, все молодые привлекательные женщины — не жен­
щины ?.. А только люди ?..

Он, проповедующий из принципа «чистоту до бра­
ка», взглянул на меня почти с ненавистью. Так, вероят­
но, при Иване Грозном смотрели пытаемые на мастера 
по дыбе и колесу.

— Нет... для меня... они... к сожалению... не всегда... 
только люди, а...

И, не договорив, громко проглотил слюну.
— А кто?
— Женщины! — ответил он, покрываясь испари­

ной. — Мне стыдно, но это так. Может быть, я чудовище 
и негодяй.

— Нет, Сережа! — поспешил я утешить его. — И для 
меня тоже — женщины. Но я не считаю себя чудовищем. 
Да, не считаю, Потому что понял: это нормально, это в 
природе человека. И никакие тут «крылышки» мамы по­
мочь не могут,

Хочется забежать вперед, в двадцатые годы, и расска­
зать про свою последнюю встречу с Сережей Громаном.
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Москва. Мы с Есениным жили в коммунальной квар­
тире.

Вечер. Раздались звонки у парадной двери: раз... 
два... три... четыре.» Я проскрипел челюстями, чертых­
нулся, огрызнулся и, прикрыв рукопись однотомником 
Пушкина, раздраженно положил карандаш.

«Кого еще принесла нелегкая!»
Кто-то из соседей открыл гостю дверь.
— Можно войти? — спросил чужой хриплый голос.
— Можно.
И я тут же вскочил со стула:
— Сережа!..
— Не ждали, Анатолий?
Мы, конечно, поцеловались.
— Может быть, я не вовремя?
Он, как и в далекие времена, сложил губы обижен­

ным бантиком. Но что это был за бантик! Какой жалкий!
Я воскликнул:
— Очень удачно пришли! Страшно рад! Я валялся на 

кровати, поплевывая в потолок... Раздевайтесь, Сережа.
И принялся торопливо стаскивать с него облезлую 

оленью доху,
— А где Есенин? Вы ведь живете вместе?
— Да. Он сейчас в бане.
— Довольно способный парень, — снисходительно 

промолвил Громан. — К сожалению, с эсеровщинкой.
Два-три года тому назад мой пензенский друг, став 

председателем Всероссийской эвакуационной комис­
сии при Совете народных комиссаров, разъезжал в 
громадной желтой машине по голодной, холодной и му­
жественной Москве. Мне казалось, что город похож на 
святого и на пророка. Его каменные щеки ввалились, и 
худое немытое тело прикрывало рубище. Но глаза Мо­
сквы были как пылающие печи. А голос — как у бури. 
Выражаясь библейским языком.

В те дни Сережа Громан не расставался с толстым 
портфелем из крокодиловой кожи и ходил в превос­
ходной оленьей дохе, полученной по ордеру. Она была 
сшита на рост Петра Великого. Председатель эвакуаци­
онной комиссии путался в ней, как мадам Сан-Жен в 
придворном платье со шлейфом.
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— Большевики меня ценят, — говорил Сережа Гро­
ман, величаво надуваясь, — Я с ними работаю, но отно­
шусь к ним, если хотите знать, весьма критически: евро­
пеизма товарищам не хватает. Широких плехановских 
обобщений.

Двадцатилетний Громан не только критиковал, но и 
столь же ревностно эвакуировал. Вероятно, что нужно и 
что не нужно. В конце концов, как нетрудно догадаться, 
наэвакуировался и накритиковался до Лубянки.

Просидел он недолго, но после этого «недоразумения», 
как говорили все попавшие за решетку, его больше не за­
трудняли ответственной работой. Карьера кончилась. 
Вместе с ней и громадная желтая машина отошла в рас­
поряжение какого-то другого социалистического юноши. 
Тогда они были на командных постах. А как был великоле­
пен в этой машине мой пензенский друг! В своей оленьей 
дохе! Со своим крокодиловым портфелем, раздувшимся 
от важнейших бумаг, от грозных мандатов, от картонных 
учрежденческих папок с наклейками: «срочные», «весь­
ма срочные», «секретные», «совершенно секретные»,

Сережа Громан всегда сидел рядом с шофером и сам 
поминутно со всей энергией сжимал левой рукой рези­
новую грушу гудка, играющего, поющего и ревущего.

Скромные советские служащие шарахались во все 
стороны и поднимали испуганные глаза, А председатель 
Всероссийской эвакуационной комиссии с наслаждени­
ем читал в этих глазах зависть, страх, уважение, а порой 
и ненависть. Один раз он даже услышал, как интелли­
гент с бамбуковой палкой, нахмурившись, проворчал: 
«Ишь, сильный мира сего». После этого Сережа стал 
еще величественней морщить брови, надувать щеки и 
выпячивать грудь.

Несуразный желтый автомобиль, конфискованный 
у охотнорядского купца, не только вихрем кружил Сере­
жу по Бульварному кольцу и узким изломанным улицам, 
но еще и возносил его на ту головокружительную высо­
ту, с которой Сережа мог смотреть сверху вниз на все 
человечество, не ездившее по Москве в машинах.

Войдя в комнату, Сережа Громан грузно опустился 
на наш единственный стул.

161



— Как живете, Анатолий?
— Ничего. Понемножку.
Он вставил дешевую папиросу в угол маленького рта.
— Курить стали, Сережа?
— Научился. В камере.
И выпустил сразу из обеих ноздрей серые струи.
— Может быть, Анатолий, у вас найдется стакан 

водки? Закуска у меня имеется.
Он вытащил большую луковицу из порыжевшего 

портфеля крокодиловой кожи.
— И пить стали, Сережа?
— Да! — ответил он коротко. — После МЧКа.
— А ведь раньше только апельсиновое ситро при­

знавали. Помните, бутылок по шесть выпивали на наших 
гимназических балах?

— Лубянка меняет вкусы.
Он вытер лоб нечистым носовым платком и перевел 

разговор на другую тему:
— Мне предлагают несколько должностей на выбор. 

Очень ответственных. Но, знаете ли, — воздерживаюсь. 
Что-то не хочется идти заместителем. Привык возглав­
лять.

Я подумал, что он похож на пустой рукав, который 
инвалиды войны обычно засовывают в карман.

— Правильно, Сережа, что воздерживаетесь.
— Впрочем, возможно, и соглашусь. Я ведь работаю 

не на большевиков, а на Россию.
— В таком случае, Сережа, обязательно соглашай­

тесь, — ответил я, не глядя ему в глаза.
Вернемся в Пензу, на Казанскую улицу, в маленькую 

нашу гостиную, освещенную керосиновой лампой.
— Давайте, Сережа, издавать журнал, — предлагаю 

я. — В институте мы издавали «Сфинкс».
До сих пор почему-то мы с Сережей на «вы».
— Это, Анатолий, мысль! Я возьму на себя вводящие 

статьи. Журнал будет социал-демократическим. Плеха­
новского направления. Писать без твердых знаков. Это 
не буква, а паразит, — стремительно, одним духом гово­
рит он.

— Великолепно.
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— А печать на гектографе. Я умею его варить. Про­
кламации тоже печатают на гектографе.

Потом добавляет, понизив голос до шепота:
— Журнал будет подпольным.
И берет из коробки последнюю шоколадную кон­

фету.
А я думаю о себе с тихим восторгом: «Ну вот, брат, ты 

и революционер. Как Герцен».

3

— Папа, можно к тебе?
— Конечно.
Вхожу в кабинет отца. Он раскладывает «Пасьянс 

четырех королей». В руке коварная дама пик. Но мысль 
его куда-то убежала. Вероятно, в прошлое. Это я вижу по 
взгляду — отсутствующему, подернутому туманцем лег­
кой грусти и неполного счастья. Грусти и счастья одно­
временно. Это бывает! Бывает, когда они соединяются, 
смешиваются, одно переходит в другое, как акварель­
ные краски на картине хорошего художника.

Прошлое! Чем больше седин на голове, тем оно ка­
жется милей. Все, все мило! И детство, забрызганное 
горькими слезами; и отрочество, омраченное надоедли­
выми школьными зубрежками; и юность, разодранная 
трагедиями духа: для чего жить? как жить? чем жить? 
а главное — с кем? С горничной, с проституткой или с 
чужой женой?

На открытой книге лежит пенсне. Отец даже купа­
ется в них, а иногда и спит. Мне частенько доводилось 
осторожно снимать их с его крупного прямого носа. Как 
у всякого близорукого человека, у отца совсем другие 
глаза, когда они не смотрят на мир через стекла. Они 
принимают другое выражение, другой оттенок, окраску, 
еще более мягкую, рассеянную, добрую, Они словно 
прикрываются тончайшим вуалем, который, как извест­
но, делает лицо загадочным.

«Ах, какие они безвольные», — думаю я почти с раз­
дражением. И тут же возникает глухая обида за отца. На
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кого? Не знаю. А в следующую минуту мне уже хочется 
взять его голову в руки и с мужской покровительствен­
ной лаской поцеловать в эти добрые умные глаза. Но я 
этого не делаю, боясь сентиментальности. Она не в че­
сти у нас в доме.

— Папа, я написал небольшую поэму. Хочешь по­
слушать?

— Конечно.
Он собирает маленькие атласные карты, неторопли­

во делает аккуратную колоду и прячет ее в старинную 
китайскую коробочку из слоновой кости,

— Читай, мой друг. Я весь внимание.
И заботливо придвигает ко мне поближе лампу под 

зеленым абажуром.
— Спасибо, папа. Я помню наизусть. Называется 

поэма «Гимн гетере».
— Кому?
— Гетере. Тебя это не устраивает?
— Читай, читай.
Он прячет улыбку под светлые шелковистые усы, 

слегка прокуренные над верхней губой,
Начинаю:

Тебе, любви поборница святая,
Тебе, наложница толпы,
Тебе, за деньги женщина нагая, —
Осанна и цветы!

Примерно после четвертой-пятой строфы отец стал 
слегка позевывать, всякий раз прикрывая ладонью рот.

— Тебе скучно, папа?
— Если говорить по правде, — скучновато.
— Не нравится?
— Нет, не нравится.
— Почему?
— Как тебе сказать... Видишь ли...
Он подбирает слова, пощипывая свою чеховскую бо­

родку:
— Видишь ли, это что-то лампадное.,, семинарское...
Отец очень не любил попов.
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— И почему «гетера»? Уж если ты хочешь писать об 
этих женщинах, которых, по-моему, совсем не знаешь, 
то называй их так, как они называются в жизни: прости­
тутки. Есть и другое слово — простое, народное, конеч­
но, грубоватое, но точное по смыслу. Ну и употребляй 
его. Пушкин в таких случаях ничего не боялся. А поэму 
свою так и назови: «Гимн бляди». По крайней мере, по- 
русски будет. А то — гетера!.* Наложница!.. Осанна!.. 
Семинарщина, Толя, бурсачество. И откуда бы?

Я огорчен почти до слез. Похрустывая пальцами, вы­
давливаю из себя:

— А Сереже Громану очень понравилось. Он гово­
рит: идейная поэма. С направлением.

— Ага! С плехановским направлением?.. Что ж, весь 
ваш «подпольный» журнал с таким направлением будет?

Я сердито молчу.
— А тебе, Толя, не кажется, что Сережа ничего не по­

нимает в поэзии? И что он очень высокопарный юноша?
Я продолжаю молчать. «Господи, только бы не заре­

веть!».
— Ты уж прости, пожалуйста, хоть это и твой друг, 

но мне думается, он не слишком умный. Как все высоко­
парное.

Я медленно подхожу к голландской кафельной печ­
ке и мелодраматическим широким жестом бросаю свою 
поэму в огонь.

— Вот и правильно. А теперь, Толя, пойдем погуля­
ем, у меня что-то голова побаливает.

Морозный мартовский вечер. Весна запаздывает. 
Под ногами хрустит снег. Он кажется мне искусствен­
ным. Совсем как аптекарская вата, посыпанная бертоле­
товой солью.

Детство, детство! Таким аптекарским нетающим сне­
гом покойная мама окутывала красноватый ствол рожде­
ственской елки. Она стояла посреди гостиной и упиралась 
в потолок своей серебряной звездой. Вокруг стройного 
дерева, увешанного сверху донизу всякой всячиной, мы, 
дети, должны были петь и скакать, хлопая в ладоши:

Заинька вокруг елочки попрыгивает,
Лапочкой о лапочку постукивает!
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Уже в пять лет эта игра казалась мне очень скучной 
и глупой. Тем не менее я скакал, пел и хлопал в ладоши. 
Что это было: лицемерие? Нет. Похвальное желание до­
ставить удовольствие маме, которая затратила столько 
сил, чтобы порадовать меня.

Мы выходим с отцом на Московскую улицу, скупо 
освещенную редкими фонарями.

В нашей богоспасаемой Пензе (злые языки называ­
ют ее Толстопятой) главная улица упиралась в громад­
ный собор дурной архитектуры. Отец называл такую 
архитектуру «комодной».

По излюбленной левой стороне (если идти от базара) 
с шести до восьми вечера гуляли гимназисты и гимна­
зистки старших классов. Влюбленные ходили под ручку.

Мы появились на Московской несколько позже. 
Гимназистов сменили мелкие чиновники и приказчики 
закрывшихся магазинов. А гимназисток — проститут­
ки.

Во втором квартале, как раз против Бюро похорон­
ных процессий, к отцу подошла женщина с пьяными гла­
зами, подмалеванными жженой пробкой. В зубах у нее 
торчала папироса.

— Господин мусье, — поцедила она сиплым голо­
сом, — угостите даму спичкой.

— Простите, но я не курю, — солгал отец.
— А твой щенок?
— Нет, нет, не курю! — пролепетал я.
Пьяная женщина, презрительно сузив подмалеван­

ные глаза, ни с того ни с сего матерно выругалась.
Я взял отца за рукав:
— Идем, папа... Идем!.. Идем!
Она ругалась:
— Выблядок узкорожий!
Отец сказал негромко:
— Вам, сударыня, выспаться надо.
— А жрать, думаешь, мне не надо? Ты за меня по­

жрешь?
Отец поспешно протянул женщине три рубля:
— Простите... Вот... пожалуйста.
— Мерси боку!
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Она послала отцу воздушный поцелуй.
Я не выпускал рукава отцовской шубы:
— Папа... папа!
— Ну?
Я шептал:
— Пойдем, папа. Пойдем направо, на Дворянскую. 

Там очень красиво. На тополях иней...
Отец ласково надвинул мне на глаза фуражку с голу­

бым околышем:
— Вот, Толя, это и была та самая «гетера», которой 

ты посвятил свой гимн.
И улыбнулся своей грустной мягкой улыбкой:
— «Осанна и цветы!..» Несчастная женщина. Боже 

мой, какая жалкая и несчастная.
Лето 1914 года.
В качестве юнги я хожу на трехмачтовой учебной 

шхуне по Балтийскому морю. Иностранные порты. 
Стокгольм, Мальме, Копенгаген... Вот она, Дания, — ро­
дина Гамлета.

Я стою под кливерами на вздыбленном носу шхуны. 
Нордвест воет что-то свое, а я — слова Датского принца:

Мой пульс, как твой!
И мерно отбивает
Он такт, как в музыке...

Стихи подкармливают мальчишеское зазнайство. 
Несколько позже я его назову честолюбием.

Мы в Копенгагене.
— Отдать концы! — говорит в рупор с капитанского 

мостика старший офицер.
Опять распущены паруса, опять море. Но оно не се­

ребристое, не пепельное и не бледно-голубое, как рус­
ские глаза. А черт его знает какого цвета, вернее — цве­
тов. Какая-то пенящаяся бурда.

Ночная вахта. Юнги называют ее «собакой». Под 
грохот разваливающихся волн я вглядываюсь в бескрай­
нюю мглу, как бы пытаясь прочесть там будущее своей 
жизни: «Моряк, адвокат или поэт? Один из миллионов 
или один на миллионы?»
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А через несколько дней в открытом море, неподалеку 
от Ганге, куда шли для участия в торжествах по случаю 
отдаленной Гангутской победы, мы узнали о начавшейся 
войне между Россией и Германией.

Война! Какая мерзость!
А мы, дурачье, с восторгом орем:
— Ура-а-а!.. Ура-а-а!.. Ура-а-а!..
Орем до изнеможения, до хрипоты. На загорелых 

лбах даже вздуваются синие жилы.
Приказ командования: идти в портЛапвик; затопить— 

шхуну; возвращаться на родину по железной дороге.
— Чтобы немцы не торпедировали, — поясняет 

старший офицер.
— Нас?
— Ну, разумеется.
«Торпедировали!..» О, это звучит шикарно.
Мы возвращались через Финляндию в Петербург вме­

сте с курортными расфуфыренными дамами в шляпах 
набекрень или сползших на затылки, как у подвыпивших 
мастеровых. Возвращались с дамами в слишком дорогих 
платьях, но с нечесаными волосами и губной помадой, 
размазанной по сальным ненапудренным подбородкам. 
Эти дамы, откормленные, как рождественские индюшки, 
эти осатаневшие дамы, преимущественно буржуазки, — 
дрались, царапались и кусались из-за места в вагоне для 
себя и для своих толстобрюхих кожаных чемоданов.

Одна красивая стерва с болтающимися в ушах жир­
ными бриллиантами едва не перегрызла мне большой 
палец на правой руке, когда я отворил дверь в купе. 
К счастью, я уже знал назубок самый большой матрос­
ский «загиб» и со смаком пустил его в дело.

Ехали день, ночь, день, ночь.
По горячим сверкающим рельсам навстречу гремели 

воинские эшелоны.

Как ныне сбирается вещий Олег 
Отмстить неразумным хазарам...

Пели красные вагоны «на сорок человек и десять ло­
шадей».
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Ночьг день, ночь, день.
Пенза.
Вокзал.
Он напомнил мне липкую смертоносную бумагу от 

мух в базарной пивной. Эта бумага шевелилась. Она 
была черным-черна от будущих мушиных трупов. А ка­
кое теперь преимущество перед мухой у человека? Бед­
няга, он также влип. Но это я понял несколько позже.

Казанская улица. Дом. Звоню. Вбегаю. Целуюсь с 
сестрой, с Настенькой, с отцом. И тут же, в прихожей, 
заявляю:

— Папа, я ухожу добровольцем на флот!
— Сними-ка, Толя, шинель... О, возмужал!
— Ты слышишь, папа?
— Конечно. Добровольцем?.. Сделай одолжение. На 

флот?.. Твое дело. Куда угодно, — говорит он совершен­
но спокойно. — На флот, в кавалерию, в артиллерию. 
Но... — и разводит руками, — после того, как окончишь 
свою гимназию.

— Как! Ждать почти целый год? Да ведь самое боль­
шее через три месяца наши войска будут в Берлине.

— Какой дурак тебе это сказал?
— Все говорят!
Он брезгливо поправляет на носу пенсне.
— Ты, папа, сомневаешься?
— По-моему, при таком количестве дураков и хва­

стунов будет очень трудно выиграть войну.
— Значит, вся Россия — хвастуны?
— Вся не вся, но... Словом, это не самая приятная 

черта нашего национального характера.
Под воинственную дробь двух барабанов по улице 

проходит маршевая рота. Отец пощипывает бородку. 
Это помогает ему сосредоточиться, довести мысль до ло­
гического конца.

— Ох и болваны все-таки!
— Кто, папа?
— Да наши с тобой современники. И мы в их числе. 

Вообразили, что живем в эпоху цивилизации, духовной 
культуры. Смешно! А сами в здравом уме стреляем один 
в другого, как в куропаток, режем, как петухов. Те после 
этого хоть для супа годятся.
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Он вынимает из портсигара папиросу и разминает в 
ней некрепкий душистый табак:

— Нда... совершенно неоспоримо... лет через полто­
раста все эти наши пушки и пулеметы можно будет уви­
деть только в музее. А экскурсовод 2164 года, показывая 
их ребятишкам, будет говорить: «Вот из этих орудий ди­
кари, населяющие нашу землю в XX веке, истребляли 
друг друга.*.» Заведи-ка, Толя, будильник.

Изящные французские часы, сделанные при Напо­
леоне III, будили человека не обычным трезвоном, а ре­
вом военной трубы.

— Спокойной ночи, папа!
Я завел будильник и, не удержавшись, сыронизи- 

ровал:
— О варварстве нашей эпохи ровно в девять тебе 

напомнят твои любимые часы.
Он буркнул:
— Я давно собирался отнести их старьевщику.
А когда я перешагнул порог, отец вдруг рассмеялся в 

голос. Это было ему свойственно — сердиться, улыбать­
ся или смеяться на свою мысль*

— Чему это ты, папа?
— Да так. Вспомнил один курьез. Видишь ли, в Риме 

в преддверии собора Святого Петра стоит конная статуя 
императора Константина.

— Что же тут смешного?
— Этот Константин приказал повесить своего тестя, 

удавить своего шурина, зарезать своего племянника, 
отрубить голову своему старшему сыну и запарить до 
смерти в бане свою жену*** Вот за это он и попал в герои! 
Даже в святые. И не он один.

Я вернулся в комнату, почувствовав, что отцу хочет­
ся поговорить.

Он закурил.
— Так вот, мой друг, — всякий век чрезвычайно вы­

сокого о себе мнения. Так и слышу, как говорили в во­
семнадцатом: «В наш век! В наше просвещенное время! » 
Потом в девятнадцатом: «Это вам, сударь, не восемнадца­
тый век!» Или: «Слава богу, господа, мы живем в девят­
надцатом веке!» И так далее, и так далее* А нынче? Бог
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ты мой, до чего ж расчванились! Только и трубят в уши: 
«В наш двадцатый век!», «В нашем двадцатом веке!» Ну 
и простофили!.. Дай-ка мне, пожалуйста, лист бумаги.

Я дал.
— И перо!
Я обмакнул в чернила и подал.
— Спасибо.
— Ты что, папа, завещание, что ли, писать собира­

ешься?
Он молча положил лист на колено, согнутое под оде­

ялом, и размашисто крупными буквами вывел:
«Я — Борис Мариенгоф — жил в XX веке. И никог­

да не воображал, что мой век цивилизованный. Чепуха! 
Еще самый дикий-предикий», И протянул мне записку, 
делово проставив день, число, месяц, год, город, улицу и 
номер дома.

— У меня, Толя, к тебе просьба: вложи это в пустую 
бутылку от шампанского, заткни ее хорошенько проб­
кой, запечатай сургучом, а потом брось в Суру.

— Слушаюсь, папа! — ответил я с улыбкой. — В вос­
кресенье все будет сделано.

— Может быть, кто-нибудь когда-нибудь и выловит.
Он погасил папиросу и снял пенсне:
— Все-таки приятно. Прочтут и, небось, скажут: 

«У этого мужчины на плечах голова была, а не арбуз. Как 
у многих его современников». А?

— Пожалуй.
— Ну, спокойной ночи, мой друг.
— Спокойной ночи, папа.
Свое обещание я сдержал и почему-то до сих пор 

верю, что отцовская бутылка еще плавает по Каспий­
скому морю, в которое, как известно, впадает Волга, а в 
Волгу — Сура.

История историей, война войной, Пенза Пензой.
Третий месяц мы ходим в театр, в кинематограф и гу­

ляем по левой стороне Московской улицы всегда втро­
ем: я, Тонечка Орлова и ее лучшая подруга Мура Тропи- 
мова.

О Тонечке я уже написал венок сонетов. Я сравнивал 
ее с июльским пшеничным колосом.
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А ее лучшая подруга — коротенькая, широконькаяг 
толстоносенькая и пучеглазая.

— Толя, подождем Муру, — лукаво говорит Тоня.
Я отдуваюсь:
— Уф!
— Но она очень веселая, добрая и совсем неглупая. 

Разве вы не согласны?
— Согласен, согласен.
«Лучшую подругу» я ненавидел лютой ненавистью 

только за то, что Тоня без нее шагу не делала.
— Мурка Третья!.. Прицеп!.. Хвост!
— Что это вы там бурчите?
— Так. Несколько нежных слов о Мурочке.
И спрашиваю себя мысленно: «Почему у всех хоро­

шеньких девушек обязательно бывают “лучшие подру­
ги", и обязательно они дурнушки? Что за странное пра­
вило почти без исключений?

Хитрость?.. Случай?.. Ох, нет! Только не случай!.. Рас­
чет, расчет!.. Математически точный женский расчет».

Вдруг у Мурки Третьей стрептококковая ангина. 
Температура сорок и пять десятых. Я сияю. Я танцую. 
Я на седьмом небе.

— Вы, Толя, ужасный человек!
— Чудовище!.. А вы знаете, Тонечка, что сказал 

Стендаль о влюбленных?
— Нет, не знаю.
— «Влюбленные, — сказал он, — не имеют друзей»,
Идет снег.
Мы целуемся на Поповой горе под деревом, пуши­

стым, как седая голова нашего гимназического попа, 
когда он приходит на урок прямо из бани.

Мы целуемся.
Тонечка шепчет, закрыв глаза:
— Милый!..
— Милая! — шепчу я с открытыми глазами.
И, взявшись за руки, со смехом бежим вниз, квар­

тал за кварталом, чтобы целоваться под самыми окнами 
Сережи Громана. Он ведь очень нравственный юноша 
и принципиально возражает против «легкомысленных 
поцелуев».
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— Безыдейные, Сережа? Ведь поцелуи тоже долж­
ны быть идейные? С плехановским направлением?

— Я говорю серьезно, Анатолий.
И он сердито надувает губы.
Опять забегу вперед: в восемнадцатом году Сережа 

женился на красивой, пышной, развратной до наглости 
женщине, вдове жандармского полковника, расстрелян­
ного большевиками в Петрограде. Она ему, бедняге, на 
многое в жизни приоткрыла глаза. Даже слишком приот­
крыла. Что я, целовавшийся на Поповой горе с «откры­
тыми»! Куда мне! Я ведь даже при военном коммунизме 
в Москве, в «Стойле Пегаса» ни разу не понюхал белого 
порошка. А вот она моего пензенского плехановца и за­
нюханным сделала. Ко всему прочему*

Вот и окна громановской квартиры.
Тонечка томно шепчет:
— Милый!..
— Милая!..
Моя первая пензенская любовь не изобиловала д лин­

ными разговорами.
— Толя, побежим целоваться перед окнами нашей 

гимназии!
Эта мысль приводит меня в восторг:
— Есть, Тонечка!
И снова бежим, взявшись за руки.
— Стоп!
Тонечка уже закрыла глаза.
До войны «абитурьенты», как называли тогда гимна­

зистов последнего класса, строили всевозможные планы 
и пытались заглянуть в будущее. Так обычно перед нача­
лом любительского спектакля взволнованные исполни­
тели ролей заглядывают в щелку занавеса.

А теперь?
«Ах, — сказал бы Николай Васильевич Гоголь, — все 

пошло, как кривое колесо».
Какие теперь планы? Какое будущее?
Вот оно, как на ладони: окончание гимназии без вы­

пускных экзаменов, школа прапорщиков, действующая 
армия.

А уж разговаривать будем после войны, если только 
не угодим в братскую могилу. Впрочем, господа офице­
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ры не без комфорта лежат в земле под собственным бе­
резовым крестом, если, на счастье, имеются березы по­
близости. Лежат в собственной яме с нежно-розовыми 
червями.

Тонечка сжимает мою руку:
— Я пойду сестрой милосердия на тот фронт, Толя, 

где вы будете драться с немцами,
— Драться?
И убежденно повторяю слова отца:
— Я, Тонечка, не очень люблю убивать людей,
— Все равно придется.
— Вероятно.
Потом она задает мне важный вопрос:
— Толя, а какая любовь самая большая?
— Последняя.
— Почему?
— Потому, Тонечка, что всякая настоящая любовь 

кажется нам последней.

4

Отец спросил:
— Толя, ты бывал в шантане?
— Нет.
— Хочется пойти?
— Не прочь.
— Ну что ж, сегодня суббота, завтра гимназии нет, 

тебе можно поспать вдосталь. Пойдем в кафешантанчик.
— А меня из гимназии за это не выгонят?
— Авось не попадемся. В форме-то, конечно, не пу­

стят. Обряжайся в мое.
— Можно, папа, в синюю тройку с искоркой?
— Валяй, И в демисезонное. Сегодня не холодно. Ро­

ста мы уже одного, да и в плечах тоже.
Наш пензенский кафешантан носил гордое имя «Эр­

митаж». Помещался он на Московской, в том же кварта­
ле, что и Бюро похоронных процессий.

Половина двенадцатого мы сидели за столиком в об­
щей зале, забрызганной розовым светом электрических
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лампионов, как пензяки называли тюльпановые люстры. 
В углах стояли раскидистые, мохнатые пальмы, такие же, 
как в буфетах первого класса на больших вокзалах. Но 
не пыльные, Стены были оклеены французскими обоя­
ми в голых улыбающихся богинях с лирами, гирляндами 
цветов вокруг шеи и какими-то райскими птицами на 
круглых плечах. Все богини, как по команде, стыдливо 
прикрывали левыми ручками то, что полагалось прикры­
вать после изгнания из рая.

Зал заполняли офицеры, преимущественно При­
морского драгунского полка, черноземные помещики, 
купцы и «свободная профессия» — так величал простой 
люд врачей и адвокатов. Немногие явились с женами в 
вечерних платьях провинциального покроя.

Отец заказал бутылочку «Луи Редера». Во время вой­
ны был сухой закон, и шампанское нам подали в боль­
шом чайнике, как Кнурову и Вожеватову в «Беспридан­
нице».

Я был торжественно-напряженным и чувствовал 
себя, как в церкви на заутрене в светло-Христово Вос­
кресенье.

Тучный тапер, с лицом, похожим на старый ротный 
барабан, яростно ударил подагрическими пальцами по 
клавишам фортепьяно. Сейчас же на сцену выпорхнула 
шансонетка.

На ней была гимназическая коричневая форма до го­
лых пупырчатых коленок, белый фартучек, белый стоя­
чий воротничок, белые манжеты. Вдоль спины болтались 
распущенные рыжие косы с голубыми бантиками.

Я маленькая Лизка,
Я ги-мна-зистка...
Тру-ля-ля!
Тру-ля-ля!
А вот, а вот — мои учителя!

И она полусогнутым «светским» мизинчиком показа­
ла на громадного жирного купца в просторном пиджаке, 
потом на усатого пожилого помещика с многолетним за­
гаром до половины лба, потом на длинного лысого ротми­
стра в желтых кантах Приморского драгунского полка.
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Обучалась я прилежно 
Всем урокам вашим нежным.
Тру-ля-ля!
Тру-ля-ля!
Вот, вот, вот — мои учителя!

И стала высоко задирать ноги, показывая голубые 
подвязки и белые полотняные панталоны, обшитые де­
шевыми кружевцами.

У «гимназистки» было грубо раскрашено лицо: 
щеки — красным, веки и брови — черным, нос — бели­
лами. От этого она показалась мне уродливой и старой, 
то есть лет тридцати.

— Папа, как ты думаешь, сколько ей лет?
— Восемнадцать, девятнадцать... А что?
— Так.
Мне стало грустно за «гимназистку».
Справа, через столик от нас, сидели постоянные пар­

тнеры отца по винту: пензенский златоуст — присяж­
ный поверенный Роберт Георгиевич Вермель и его жена 
Маргарита Васильевна — сорокалетняя упитанная дама. 
Щеки у нее были как мячики, а глаза — как две откры­
тые банки с ваксой. Она поминутно обращала их в нашу 
сторону и что-то возбужденно шептала мужу, пожимая 
декольтированными пышными плечами. При этом длин­
ные брови, похожие на земляных червей, все время ше­
велились.

Супруг, в знак согласия, величаво кивал большело­
бой головой и тоже пожимал плечами.

— Папа, здесь Вермеля.
— Я уже поздоровался с ними.
— По-моему, они здорово возмущены, что ты при­

вел меня в кафешантан.
— Конечно, — невозмутимо ответил отец.

Я скрипочку имею,
Ее я не жалею.
И у кого хорош смычок,
Пусть поиграет тот разок, —

пищала с подмостков уже другая шансонетка — толсто­
грудая, толстоногая, в юбочке, как летний зонтик. Она
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так же, как «гимназистка», была грубо раскрашена: 
щеки — красным, брови и веки — черным, нос, похожий 
на первую молодую картошечку, — белилами.

Я брезгливо заморщился.
— Тебе не нравится? — поинтересовался отец.
— А что тут может нравиться? Бездарно, безвкус­

но! — хмуро ответил я.
Маргарита Васильевна, поймав взгляд отца, сделала 

ему знак лорнетом.
— Пойду поцелую ручку у Марго, — сказал отец.
Шансонетка пищала, задирала до подбородка тол­

стые ноги в стираном-перестиранном розовом трико.
Я скосил глаз на Вермелей: златоуст страстно ора­

торствовал, а Марго то выпускала из мячиков воздух, то 
вновь надувала их. Черви на лице шевелились.

«У-y, попадает батьке за меня!»
Тучный тапер неожиданно перестал стучать по кла­

вишам.
Унылый зал снисходительно похлопал в ладоши.
До меня донесся спокойный голос отца:
— Анатолий все равно бы отправился в шантан. Вот я 

и решил: пусть уж лучше пойдет со мной, пойдем вместе.
Тапер опять принялся неистово шуметь. Шансонет­

ка — пищать.
Когда отец вернулся, я сказал:
— Мне что-то скучно, папа.
— Домой хочешь?
— Да, если ты не возражаешь.
— Ну иди. Я еще часок посижу с Вермелями.
И он попросил лакея, зевающего в салфетку, перене­

сти чайник с шампанским за их столик.
Отец взял ложу на концерт известного пианиста, 

приехавшего из Москвы.
— Пойдем, друзья, всей компанией, — сказал он.
— Спасибо, папа, за приглашение.
С музыкой у меня были отношения довольно стран­

ные. Когда я еще щеголял с ленточками в волосах, в Ниж­
ний приехал знаменитый скрипач Ян Кубелик. Почему- 
то он должен был выступать днем в том клубе, где отец 
ежедневно играл в винт.
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Мама сказала:
— Я возьму Толю в концерт.
— Отлично.
Отец возражал в самых редких случаях. А по пустя­

кам — того и в помине не было. Поэтому дом наш совсем 
не знал мелких «мещанских» ссор.

Меня одели в новое шелковое платьице с круже­
вами. «Господи, — молил я, — только бы Лопушка не 
встретить! Вот уж он завизжит на весь мир: "Девчонка! 
Девчонка!"»

Отец проводил нас до парадной двери:
— Наслаждайтесь, друзья мои.
Очевидно, из опасения, что я буду слишком громко 

выражать свои чувства, мама купила билеты на хоры.
Ян Кубелик играл, как мне показалось, бесконечно. 

Я смотрел сосредоточенно, слушал тихо. Мама была в 
восторге и от Яна Кубелика, и от меня. Вдруг я дернул ее 
за мизинец:

— Мамочка, а скоро он перепилит свой ящик?
Она посмотрела на меня с отчаянием, словно я вне­

запно заболел менингитом:
— Ах, Толя, какие ты задаешь странные вопросы!
Любопытно, что этому «странному вопросу» сужде­

но было превратиться в анекдот. Очевидно, мама рас­
сказала папе, он своим партнерам по винту, те — своим 
приятелям и сослуживцам... Короче говоря, ровно через 
двадцать лет мой «странный вопрос» докатился до мо­
сковского кафе «Стойло Пегаса». В моем присутствии 
Вадим Шершеневич рассказал его Всеволоду Мейер­
хольду. Я даже весь зарумянился от гордости. Но своей 
тайны открыть не решился. «Все равно эти скептики 
не поверят!» Поэтому лишь бросил небрежно: «У этого 
анекдота, Вадим, очень длинная борода».

«Ах, если бы и наша поэзия была так долговечна! — 
сказал я себе. — Нет, пустая надежда! Что может тягать­
ся с глупостью? Только она бессмертна!»

А вот еще разговор о музыке.
Мы гуляли с отцом по двухъярусному залу Глав­

ного дома Нижегородской ярмарки. Играл военный 
оркестр. Некоторое время я терпел это мужественно.
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Потом стал тащить отца за палку с набалдашником из 
слоновой кости:

— Папочка, уйдем отсюда.
— Ты устал, Толя? Хочешь домой?
— Нет, не хочу, не хочу! Мы опять сюда вернемся... 

скоро... когда они перестанут шуметь,
И я показал пальцем на блестящие медные трубы, из­

рыгавшие несносный шум,
— О, брат, да из тебя Бетховен вырастет! — сказал 

отец без улыбки. Очевидно с музыкой у меня проис­
ходило то, что бывает с куреньем, от первой папиросы 
тошнит, а после десятой становишься заядлым куриль­
щиком. Надо только втянуться.

Когда в Пензу приехал на гастроли московский пиа­
нист, я уже более или менее втянулся в музыку, которую 
Кнут Гамсун называл «водкой проклятых».

Отец продолжал:
— Если хочешь. Толя, пригласи свою даму. В ложе 

есть свободное место.
— Благодарю, папа.
А ночью после концерта я спросил:
— Она тебе понравилась, папа?
— Очень.
— Правда?
— Прелестная девушка.
Я, конечно, засветился. Значит, поэт Анатолий Мари­

енгоф ничуть не преувеличивал. Тонечка действительно 
похожа на золотой пшеничный колос, обласканный те­
плым солнечным небом, омытый проливными дождями 
и вскормленный тучным пензенским черноземом. Так 
было написано в моем сонете.

— Я давно не видел таких розовых девушек, — про­
должал отец, отстегивая крахмальный воротничок от по­
хрустывающей сорочки.

— Розовой?.. — настороженно переспросил я.
Отец кивнул головой
— У нее, наверно, великолепное здоровье! Даже ве­

тряной оспы в детстве не было.
И, сняв ботинки, взял ночные туфли, вышитые би­

сером и купленные еще в Нижнем Новгороде у рукоде- 
ла — монаха Печорского монастыря.
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— О, сейчас она прелестна! Сейчас она очарова­
тельна!

— А потом, папа?
Мой голос прозвучал робко и умоляюще.
— Потом?..
Отец положил на мое плечо большую ласковую 

руку:
— А потом... верная, любящая жена и отличная 

мать пятерых детей. Потом... умная и доброжелательная 
теща. А ведь это довольно редкое явление. И наконец, 
добрейшая бабушка целого выводка внучат... Проживет 
она долго — лет до девяноста. Еще и правнуков воспиты­
вать будет.

Отец снял пенсне и стал играть ими. У взрослых тоже 
имеются свои игрушки.

— Вот и погадал тебе на воображаемой кофейной 
гуще.

Он ни в какой мере не хотел покушаться на мою лю­
бовь, но этими словами ранил ее смертельно.

Это случилось еще и потому, что за три дня до ноч­
ного разговора Тонечка показала мне свой семейный 
альбом. На большой глянцевой фотографии ее покойной 
мамы (она погибла при крушении поезда) я увидел мою 
Тоню. Бывает же такое поразительное сходство! Я уви­
дел Тоню — поблекшую, рыхлую, с двумя подбородка­
ми и черепаховым веером в полных пальцах, унизанных 
кольцами. А на следующем листе (ох, какая коварная 
вещь эти семейные альбомы!)... я увидел Тоню в пожел­
тевшем портрете ее бабушки — грузной, седой, морщи­
нистой старухи с добрыми вылинявшими глазами в боль­
ших очках. Обычно такие очки придают суровость лицу. 
Но тут даже они были бессильны преобразить природу.

Бабушка еще здравствовала, но мне повстречаться с 
ней не довелось. Старуха, держась старины, выезжала 
только в свою приходскую церковь Трех Святителей, где 
и венчалась она ровно шестьдесят пять лет тому назад.

Однажды отец спросил меня:
— Как ты считаешь — Тонечка умна?
— Видишь ли, папа, Тургенев о своей Виардо гово­

рил: «Она так умна, что не только видит насквозь чело­
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века, но и спинку кресла, на котором он сидит». Ни за 
какие коврижки я бы не женился на такой женщине.

— Боже упаси! — воскликнул отец, хватаясь за го­
лову.

Прошло, пожалуй, не меньше месяца.
— Вот, Настя, что получается, — тихо закончил я 

свою любовную исповедь, — в моей, стало быть, люб­
ви червячок завелся. Как в папином александровском 
бюро.

Настенька задумчиво почесала в волосах штопаль­
ной спицей:

— Ничего тут не поделаешь, Анатолий Борисович. 
Пролитого уж не поднять.

И утешила, заглянув в комнату отца:
— У Бориса Михайловича пасьянс вышел, Хороший 

знак!.. Пожалуйте-ка за стол. Самовар давно из себя вы­
ходит.

Теперь бы о Тонечке я сказал шуточными строчками, 
к сожалению, не моими:

Молодуха, молодуха,
Много тела, мало духа.

Сегодня торжество в нашем «обжорном зале»: окна 
вымыты, полы натерты воском, прилавок с холодными 
пирожками вынесен вон, а вместо него стоит длинный 
стол, покрытый синим сукном с золотой бахромой.

За столом — директор, поп в шелковой рясе и все 
педагоги. Они подстриглись, подровняли усы и бородки, 
пахнут цветочным одеколоном. Выглядят хотя и торже­
ственно, но несколько поглупевшими, как это обычно 
бывает с людьми, только что вышедшими из парикма­
херской. Директор в новом сюртуке; на шее какой-то 
орден, а через живот — толстая золотая цепь со мно­
жеством брелоков. При малейшем движении директор 
звенит, как положенный на крышку гроба венок с же­
лезными цветами. Но от этого погребального звона не 
делается тоскливо на душе, потому что на синем сукне 
с золотой бахромой высится порядочная стопка аттеста­
тов зрелости.
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С величавой скрипучестью в голосе директор вызы­
вает к длинному столу счастливых выпускников.

У меня чуть-чуть замирает сердце.
— Ма-ри-ен-гоф.
О, как я ждал этой минуты!
Стараюсь приблизиться к столу неторопливо, спо­

койно и с иронической улыбкой, которой я уже научил­
ся прикрывать себя в сложных и неприятных жизнен­
ных обстоятельствах.

А ведь они приходят очень рано. Чуть ли не в тот день, 
как принимаются купать человека в цинковой ванночке, 
и мыло попадает ему в глаза, и человек начинает горько 
плакать, орать, реветь от боли, обиды и гнева.

Я все это отлично помню. Помню свои чувства и свои 
мысли (да, да, свои мысли!) в эти драматические минуты. 
Причем помню гораздо лучше, острей, чем то, что слу­
чилось со мной, приближающимся к старости, лет пять 
тому назад.

А может, это все мое воображение. Ведь уверял же 
Андрей Белый, лично меня горячо уверял, что он помнит 
себя в животе матери.

Директор, издавая трубные звуки, сморкается в боль­
шой белый платок голландского полотна, хотя никакого 
насморка у господина Пономарева нет,

— Поздравляю, мой друг, с окончанием гимназии.
— Благодарствуйте, Сергей Афанасьевич.
— Желаю вам с честью защищать царя и отечество 

от тевтонских орд.
Потом величаво встает поп, шурша своей шелковой 

рясой:
— Сын мой, да не оставит тебя Всевышний на рат­

ном поле!
Я наклоняю голову и мысленно говорю: «Куда угод­

но — к черту, к дьяволу, на ратное поле, будь оно про­
клято, только б выскочить из вашей гимназии».

Поп благословляет. Педагоги благосклонно улыба­
ются.

— Вот-с! — сипит господин Пономарев. — Вот-с...
И церемонно вручает мне аттестат, который шеле­

стит в руках, так как напечатан на отличном пергаменте.
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Сколько огорчений, волнений, головной боли, сколь­
ко дней, месяцев и лет, выброшенных на ветер, из-за 
этого листа голубой казенной бумаги, ничего не говоря­
щей о человеке!

...27-го мая 1916 года, при отличном поведении, окон­
чил полный восьмиклассный курс, причем обнаружены 
нижеследующие познания:

Закон Божий... три (3)
Русский язык с церковно-славянским
и словесность... три (3)
Философская пропедевтика... три (3)
Математика... три (3)
Математическая география... три (3)
И так далее — три, три, три, три...
— Распишитесь, мой друг, в получении аттестата.
Я ставлю четкую подпись.
Директор смотрит, и глаза у него становятся скорб­

ными, страдальческими.
В чем дело?
Оказывается, по домашней привычке, установившей­

ся со времен нашего журнала с плехановским направле­
нием, я не поставил твердый знак в конце фамилии.

— Ну, вот-с... — сокрушенно качает директор свои­
ми почтенными сединами, — вы, господин Мариенгоф, 
окончили гимназию, аттестат зрелости у вас в руках, вы 
вольный человек и теперь можете писать без твердого 
знака!

Мне делается по-человечески жаль старика:
— Простите, Сергей Афанасьевич. Это я по рассе­

янности. Разрешите, поставлю.
— Сделайте милость, голубчик, уважьте. Уважьте на 

прощанье.
— Да, да...
Беру костяную ручку и ставлю жирный твердый 

знак, столь дорогой его педагогическому сердцу.
Сергей Афанасьевич доволен, успокоился:
— Спасибо, мой друг, спасибо!
А через семнадцать месяцев произошла Октябрьская 

революция. Одни ли твердые знаки она уничтожила?
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Я опять забегаю вперед.
Москва.
Военный коммунизм,
— К вамг Анатолий Борисович, гость! — уважитель­

ным голосом сообщает соседка по коммунальной квар­
тире в Богословском переулке.

Выхожу в полутемный коридор.
— Сергей Афанасьевич!..
Сам не понимаю почему, но я очень обрадовался:
— Милости прошу!.. Пожалуйста!.. Пожалуйста, за­

ходите...
И распахиваю дверь в комнату.
Мой бывший директор несколько похудел. Голова и 

бородка стали как декабрьский снег, только что выпав­
ший. Но выглядит старик, как говорится, молодцом.

— Я учительствую, — сообщает он, — в той же на­
шей с вами гимназии... Преподаю российскую словес­
ность юным большевикам... Отрокам и девицам... Слав­
ные ребята.

Мысленно улыбаюсь этому слову — новому для Сер­
гея Афанасьевича. Нас он называл «господами».

— Да, любопытные ребята... И, знаете, даже не ко­
мандуют мной, а вроде как я ими. Ладим, ладим.

Разговор переходит на политику.
— Если толком разобраться во всем, что проис­

ходит, — продолжает Сергей Афанасьевич, — можно 
прийти к выводу, что большевики осуществляют вели­
кие идеи Платона и Аристотеля. «Все доходы граждан 
контролируются государством»... Так это же Платон!.. 
«Граждане получают пищу в общественных столовых»... 
И это Платон! А в Фивах, как утверждает Аристотель, 
был закон, по которому никто не мог принимать участия 
в управлении государством, если в продолжение десяти 
лет не был свободен от занятия коммерческими делами... 
Разве не правильно? Какие же государственные деятели 
из купцов? Мошенники они все, а не государственные 
деятели!

Мне становится весело.
— А как же, Сергей Афанасьевич, с твердым зна­

ком? — спрашиваю не без ехидства. — Помните, как вы
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огорчились, когда я отменил его при получении аттеста­
та зрелости?

Старик добродушно смеется. Он все помнит.
— Теперь, друг мой, прошу просветить меня светом 

имажинизма. Все манифесты ваши прочел, все книжи­
цы ваши у меня имеются, да как-то не в коня корм.

Мне приходится держать ответ перед директором 
Третьей пензенской гимназии, принявшим Октябрь­
скую революцию через Платона и Аристотеля.

5

1916 год

Западный фронт.
Наша инженерно-строительная дружина сооружала 

траншеи третьей линии, прокладывала дороги и переки­
дывала бревенчатые мосты через мутные несудоходные 
речки.

Шла позиционная война — ни вперед, ни назад, Офи­
церы напивались медицинским спиртом, играли в карты 
и волочились за сестрами милосердия из ближайших по­
левых госпиталей. Солдаты били вшей и скучали. Кто по 
чему. У каждого была своя скука. Перед заходом солнца 
по какой-то нелепой привычке бесцельно стреляли пуш­
ки — немецкие и наши. А со снарядами у нас было худо.

В лазаретах бездельничал врачебный персонал. 
В 27-м эпидемическом занято было несколько коек ди­
зентерийными. Мы жили, как на даче: охотились, лови­
ли рыбу, играли в покер. У меня была двуколка польско­
го образца и под седлом длинноногий злой жеребец по 
имени Каторжник. Он обожал, надо не надо, вставать 
на дыбы или лягаться обеими задними. После ужина мы 
отправлялись целоваться в 27-й эпидемический. Либо 
сестры приезжали к нам. Но и это надоело. Тогда сооб­
ща затеяли спектакль. В несколько дней я написал свою 
первую пьесу. Двухактную, в стихах — «Жмурки Пье- 
ретты». Сережа Громан справедливо за безыдейность 
испепелил бы ее молниями своего общественного гнева.
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Но врачам, инженерам, офицерам и сестрам милосердия 
«Жмурки» нравились. Вероятно, тоже за безыдейность, 
так как никто из моих персонажей никого не уговаривал 
драться с немцами до последней капли крови. А кавале­
рийский генерал Ломашевич просто таял в эстетическом 
восторге. Живот у кавалериста был как на девятом меся­
це. Шея толстая, короткая, красная. «Хоть оладьи пеки 
на ней», — сказала бы Настенька. Нос приплюснутый, 
с легким наклоном в левую сторону. Будто генерал смо­
трел на улицу, прижавшись к стеклу, а когда отошел — 
мягкий нос его, вылепленный из фарша для пельменей, 
так и не расправился. Но святое искусство его превос­
ходительство обожал смертельно. «Я, видите ли, первый 
театрал на всю Астрахань!» — с гордостью повторял он 
после каждой выпитой рюмки, вернее, баночки, — по­
тому что пили мы разбавленный спирт из баночек, кото­
рые при люмбаго ставят на поясницу.

— Как это вы сочиняете? Ну как? Как? — допыты­
вал меня генерал. — Да еще в стихах! Да еще не о людях 
обыкновенных, а, видите ли, про арлекинов и пьеретт!

Откуда было знать его превосходительству, что всего 
трудней писать о самых обыкновенных людях?

Генералу я искренне симпатизировал и очень хотел 
объяснить таинственный процесс поэтического творче­
ства, но из этого ничего не получалось.

— Туманно-с... Туманно-с, господин поэт, —досадо­
вал генерал.

Это происходило более сорока лет тому назад. Спра­
шивается: а сумел бы я объяснить теперь? Вряд ли.

Так провоевал я Первую мировую войну. Молитва 
нашего гимназического попа, очевидно, была услышана: 
Всевышний не оставил меня на ратном поле.

Ну а если говорить серьезно? Ведь в человеческой 
жизни все бывает не с брызгу. Почему же я воевал так 
противно? Перетрусил, что ли? Не захотелось пупком 
вверх лежать раньше времени? Да нет! Помнится, мне 
всегда нравилось поиграть со смертью в орла и решку. 
Пофорсить, пофигурять. Разумеется, если бывали зрите­
ли. Особенно пофигурять при сестрах милосердия. Ког­
да немецкий аэроплан бросал бомбы на 27-й эпидеми­
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ческий, отмеченный большим красным крестом, и все, 
запыхавшись, лупили в блиндаж, я довольно спокойно 
покуривал на крыльце фанерного дома и с преувеличен­
ным интересом смотрел на разрывы шрапнелей вокруг 
летающего мерзавца.

А сестры перешептывались:
— Ах, какой он бесстрашный! Ну просто душенька!
Душенька-душенька-душенька наш Анатоль!
В свое время, то есть в XVI веке, Монтень писал: 

«Установлено с несомненностью, что предельный страх 
и предельный пыл храбрости одинаково расстраивают 
желудок и вызывают понос». Со мной, к счастью, этого 
никогда не случалось. Поэтому, говоря по-честному, я не 
могу назвать себя ни жалким трусом, ни отчаянным хра­
брецом.

Об Октябрьской революции я узнал в железнодо­
рожном вагоне — ехал домой в Пензу, в отпуск.

Поезд был в гнетущем противоречии с ритмом мя­
тущихся дней. Безудержные события неслись, мчались, 
обгоняя друг друга. А выпавший из графика поезд воло­
чил свои неподмазанные колеса, как разбитые парали­
чом ноги.

То и дело горели буксы. На полустанках, где полага­
лось стоять минуту, мы застревали на часы.

Я смотрел в окно, забрызганное дождем, и думал сти­
хами Александра Блока:

О Русь моя! Жена моя! До боли 
Нам ясен долгий путь!

Ветряные мельницы испуганно махали деревянными 
руками. Трепещущие осины плакали красными листья­
ми. Они казались кровавыми. Паровозы выли в истери­
ке. Грузные чернокрылые птицы, похожие налетающие 
попарно маленькие рояли, кружили над мокрыми поля­
ми, словно ожидая трупов в — Тульской, Тамбовской, 
Пензенской губерниях: «Вот, мол, и здесь мы скоро по­
лакомимся».

Вот когда воронье любит кретинские человеческие 
бойни, это мне понятно. Очень понятно. А когда...
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— Ты пацифист! Паршивый пацифист! — презри­
тельно говорили мне лет сорок и после 1917 года.

Да!

Покой нам только снится.
Сквозь кровь и пыль...

Опять Блок. Куда от него деваться?
Припомнилась гимназия, Сережа Громан, два тол­

стых тома «Капитала», брошюры в красных обложках, 
юношеский дневник и записи в нем.

«Ну, вот, — шептал я себе, — это она, твоя револю­
ция. Революция полусытых, революция одетых в лохмо­
тья. Тех, что работают на бездельников».

Потом спрашивал себя: «Ну, господин честной чело­
век, скажи-ка по совести — нравится?.. Где ты?.. С кем 
ты?»

И отвечал дерзко: «С ней!»
Поезд трогался.
Небо было измазано солнцем, как йодом.
Мысли переносились на отца, от которого больше 

месяца не получал писем: «Жив ли?.. Здоров?.. Как он 
там?..»

Наконец на пятые... нет, ошибаюсь, — на шестые 
сутки я прибыл в Пензу, уже большевистскую.

Вечер. Холодный дождь. Платформа — серая от сол­
датских шинелей.

В зале первого класса, который уже ничем не отли­
чался от зала третьего класса, ко мне подошел немоло­
дой солдат, похожий на Федора Михайловича Достоев­
ского. Левый пустой рукав был у него засунут в карман 
шинели.

Солдат властно распорядился:
— Эй, гражданин офицер, содерите-ка свои погон­

чики!
К этим «погончикам» я никогда не испытывал особой 

привязанности, но тут уж больно пришлась не по нутру 
солдатская властность.

— Что-то не хочется, — сказал я с наигранным спо­
койствием. — Нет. Не «содеру», дорогой товарищ.
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В зале, переполненном солдатами — однорукими, 
одноногими, ненавидевшими золотопогонников, — это 
была игра с огнем над ямой с порохом.

Вот чертовщина! И перед кем играл? Сестер-то ми­
лосердия поблизости не было.

Вероятно, закусив удила, подобно моему норови­
стому Каторжнику, я встал на дыбы только из чувства 
противоречия. Проклятое! До гробовой доски оно будет 
мне осложнять жизнь, портить ее, а порой ломать и ко­
веркать.

— Э-э!.. — И солдат, похожий на Достоевского, по­
смотрел на меня с каким-то мудрым мужицким презре­
нием.

— Что «э-э-э» ? — позвякивая шпорой, спросил я.
Вместо ответа солдат презрительно махнул своей

единственной рукой и отошел в сторону, даже не удо­
стоив меня матерным словом.

Этого, признаться, я ожидал меньше всего. Стало 
стыдно.

Настенька сказала бы: «Запряг прямо, а поехал кри­
во».

«Интеллигентишка паршивый!» — выругался я мыс­
ленно.

И как только солдат затерялся в толпе, я со злостью 
содрал с бекеши свои земгусарские погоны.

В революции извозчичья лошадь сдала раньше чело­
века.

К нашему дому из некрашеного кирпича на Казанской 
улице я не подкатил, а приплелся на бывшем лихаче.

Отец лежал в кровати, вытянувшись в стрелку и под­
ложив левую руку под затылок. Я сидел у него в ногах.

Сквозь тяжелые шторы уже просачивалось томленое 
молоко октябрьского рассвета.

Незаметно мы проговорили часов восемь.
— Да, Толя, — заключил он, — ты был очень похож 

на глупого майского жука, который, совершая свой пе­
релет, ударяется о высокий забор и падает в траву за­
мертво.

На кухне Настенька уже звенела ножами, вилками и 
медной посудой,

189



— Ты сегодня красиво говоришь, папа! — сказал я с 
улыбкой.

— Стараюсь!.. Дай-ка мне папиросу.
Я подал и зажег спичку.
— Спасибо. Вообще, мой друг, советую тебе пореже 

ссориться с жизнью.
Он затянулся.
— Какой смысл из-за пустяков портить с ней отно­

шения?
И добавил, постучав ногтем о толстый мундштук, 

чтобы сбросить пепел:
— Ей что? Жизнь идет своим шагом по своей дорож­

ке. А ты наверняка в какой-нибудь канаве очутишься с 
переломанными ребрами.

— Обязательно! И не раз, папа.
Эти слова мои оказались пророческими. Но кто же 

на этом свете слушается умных советов?

6

По новому стилю, еще не одолевшему старый, уже 
кончался ноябрь.

Они сидели за ломберным столом, поджидая четвер­
того партнера.

Можно было подумать, что в России ничего не изме­
нилось, а уже изменилось все. Но люди и вещи по при­
вычке еще находились на своих местах: высокие стеа­
риновые свечи горели в бронзовых подсвечниках; две 
нераспечатанные колоды карт для винта и пачка краси­
во отточенных мелков лежали на зеленом сукне ломбер­
ного стола.

— А мне нравятся большевики! — сказал отец, вы­
нимая из серебряного портсигара толстую папиросу.

— Вам, Борис Михайлович, всегда нравится то, что 
никому не нравится, — небрежно отозвался Роберт Ге­
оргиевич.

Марго (так называли Вермелыиу близкие люди), 
нервно поиграв щеками, похожими на розовые мячики, 
добавила желчно:
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— Борису Михайловичу даже «Облако в штанах» 
нравится.» этого... как его... ну?

— Владимира Маяковского, — мягко подсказал отец.
— Что? — ужаснулся знаменитый присяжный пове­

ренный. — Вам нравится этот бред сивой кобылы?
— Талантливая поэма.
— Та-лан-тли-вая?

Вашу мысль,
мечтающую на размягченном мозгу, 
как выжиревший лакей на засаленной кушетке, 
буду дразнить об окровавленный сердца лоскут; 
досыта изъиздеваюсь, нахальный и едкий, —

с улыбкой прочитал отец по памяти, на которую не мог 
пожаловаться.

— Типичнейший большевик! Этот ваш... Ну, как его?
— Маяковский, Маргарита Васильевна,—подсказал 

отец с тою же улыбкой, без малейшего раздражения.
— Вся их нахальная психология тут. В каждом слове! 

В каждой букве!
И у Марго от возмущения даже заискрились ее от­

крытые банки с ваксой.
— По всему видно, что ваш... — запнулась она, — ... 

Маяковский тоже на каторге воспитывался.
А Роберт Георгиевич шикарно захохотал. Он был эф- 

фектер, как говорили в XIX веке.
— Уф-ф!.. Насмешил, Борис Михайлович!.. Насме­

шил!..
У златоуста буйно росли волосы на руках, в ушах, в 

носу, словом, везде, где они не слишком были нужны, и 
упрямо не росли на голове, где было их законное место, 
Это еще увеличивало его лоб, и без того непомерный.

— И эта гнусь, родной мой, называется у вас поэзией?
— Такой уж у меня скверный вкус, Роберт Георгие­

вич, — как бы извиняясь отвечал отец.
— Не смею возражать, не смею возражать.
И златоуст, очень довольный своей репликой, неж­

но погладил лысину, желтую и блестящую, как паркет, 
только что натертый,
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Огромные лбы принято считать чуть ли не призна­
ком Сократовой мудрости. Экой вздор! В своей жизни 
я встречал ровно столько же высоколобых болванов, 
сколько и умников, в числе которых, надо сказать, до­
вольно редко оказывались краснобаи.

— Нет, господа, с большевиками я даже на биллиар­
де играть не согласен! — всюду заверял Роберт Георгие­
вич своих судейских коллег и партнеров по винту.

— Этого еще не хватало! — фыркнула Марго. — На­
шел себе подходящую компанию.

Следует заметить, что большевики тогда не нравились 
и доктору Петру Петровичу Акимову, которого сейчас 
поджидали. А ведь про доктора не только в гостиных и в 
клубе, но и на базаре всегда говорили: «У-y, это голова!»

Когда к Петру Петровичу приходил пациент с боль­
ным сердцем и спрашивал: «Доктор, а коньячок-то не­
бось, мне теперь пить нельзя?.. И курить, небось, — ни- 
ни?.. И насчет дамочек...» — Петр Петрович обычно клал 
такому пациенту на плечо свою костистую руку и вну­
шительно поучал: «Самое вредное для вас, дорогой мой, 
это слово "нельзя” и слово "ни-ни". А все остальное — 
Бог простит... И я вслед за ним»,

По уверениям пензяков, больные уходили от умного 
терапевта почти здоровыми. Я бы, например, добавил: 
«Психически». А ведь и это немаловажно.

Да и прочие медицинские советы Петра Петровича, 
по моему разумению, были прелестны.

«Вам, батенька, — наставлял он свежего пациен­
та, — прежде всего надо к своей болезни попривыкнуть. 
Сродниться с ней, батенька. Конечно, я понимаю, на 
первых порах она вам кажется каким-то злодеем, вра­
гом, чудовищем. Чепуха, батенька! Вот поживете с ней 
годик-другой-третий, и все по-хорошему будет. Уж я 
знаю. Даже полюбите ее, проклятую эту свою болезнь. 
Станете за ней ухаживать, лелеять ее, рассказывать про 
нее. Вроде как про дочку. Приятелям своим рассказы­
вать, родственникам, знакомым. Да нет, батенька, я не 
смеюсь, я говорю серьезно. Честное слово. И чем рань­
ше это случится, тем лучше. Вообще, батенька, в жизни 
философом надо быть. Это — самое главное. Обязатель­
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но философом... Хочешь не хочешь, а к полувеку надо 
же какую-нибудь болезнь иметь. Помирать же от чего- 
нибудь надо. Так ваша болезнь, батенька, не хуже дру­
гой. Даже, на мой глаз, посимпатичней».

Пациент сначала смеялся, потом сердился на Петра 
Петровича, потом говорил: «Такого врача и в Москве не 
сыщешь!» И, привыкнув к своей болезни, наконец поми­
рал, как и все другие пациенты на этой планете.

Однако вернемся к политике, которая тогда занима­
ла все умы.

Так вот: Роберту Георгиевичу с супругой большеви­
ки не нравились, Петру Петровичу тоже, Сергею Афа­
насьевичу Пономареву... ну, конечно же! Словом, как 
это ни грустно, но знаменитый на всю губернию при­
сяжный поверенный был совершенно прав, когда за­
являл, что они «никому не нравятся». Разумеется, надо 
понимать под словом никому солидную пензенскую ин­
теллигенцию.

Звонок продребезжал у двери.
— Вот и Петр Петрович, — сказал отец. — Это его 

колокол.
Настенька живой рукой, по ее любимому выраже­

нию, кинулась отворять парадную дверь.
— Пожалуйте, доктор, пожалуйте! Вас заждались!
— А я, лапушка, к приятелю своему заезжал, к про­

визору Маркузону, — хрипел в ответ доктор. — К чудот­
ворцу Абраму Марковичу. Вот...

И по установившемуся обычаю, он засовывал в кар­
ман ее белоснежного фартучка пузырек с персиковым 
ароматным маслом.

— Вот секрет твоей красоты. На сон грядущий перед 
молитвой в щеки втирай, лапушка, в щеки и в нос... пять 
капелек.

— Ой, спасибо, Петр Петрович!
А из гостиной, состроив кислую гримаску обиды и 

шевеля бровями, мурлыкала Марго:
— Опять, доктор, на полчаса опоздали!
— Доктор всегда опаздывает, — поддержал знаме­

нитый оратор свою супругу. — Он и к своему больному 
является через пять минут после его смерти.
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— Хи-хи-хи!.. Хи-хи-хи!.. — этаким валдайским бу­
бенчиком аккомпанировала Марго.

— Поверьте, господин Демосфен, к вам я приеду во­
время; к самому выносу, батенька, вашего величествен­
ного тела! — неласково отозвался доктор, снимая возле 
вешалки высокие суконные боты, изрядно забрызган­
ные знаменитой пензенской грязью — черной, как осен­
няя ночь.

Партнеры разошлись в начале второго.
Задув стеариновые свечи на ломберном столе, На­

стенька грустно спросила:
— Небось, барин, опять проигрались?
Отец, как всегда, отвечал несколько сконфуженно:
— Сущие пустяки.
— Сегодня пустяки, завтра пустяки, послезавтра...
Глубоко вздохнув, Настенька стала собирать в коло­

ду небрежно разбросанные карты.
— Папа, а ведь он совсем не умен, выражаясь мяг­

ко.
Отец, разумеется, сразу понял, о ком я говорю.
— Тебя это удивляет?
— Ну, как-никак — присяжный поверенный, ора­

тор, именьице уже заработал и четырехэтажный камен­
ный дом.

— Видишь ли, я давно убедился, что процент дура­
ков во всех профессиях примерно один и тот же.

— Не понимаю.
— Ну, допустим, если ты возьмешь десять мини­

стров — добрая половина обязательно дураки. Десять 
купцов — пропорция та же. Десять полотеров или двор­
ников — картина не изменилась. Десять миллионеров, 
десять бедняков — тот же закон природы. Совершенно 
железный закон.

— Парадокс, папа?
— Избави меня Бог!
Действительно, на этот раз его глаза не были окруже­

ны веселыми насмешливыми морщинками. Он явно го­
ворил то, что продумал, в чем убедился, наблюдая жизнь 
сквозь стекла пенсне в золотой оправе.
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— Поэтому, мой друг, вероятно, Герцен и советовал 
считаться с глупостью как с огромной социальной силой.

И, сняв пенсне, презрительно добавил, продолжая 
думать о Роберте Георгиевиче;

— Н-д-а-а, патриот Российской империи!
И так как у нас в доме было что-то вроде семейного 

культа Вильяма Шекспира, заключил цитатой из него:

Он уверял, что если б не стрельба,
То сам бы, может быть, пошел в солдаты.

Я представил себе эту картину: Роберт Георгиевич в 
бескозырке набекрень и с винтовкой на плече — «шагом 
марш!..»

И в голос рассмеялся.
— Ты что?
— Да так, папа. Обожаю Шекспира. До чего ж 

умен!
А напоследок, как всегда в те недели, мы поговорили 

о русской интеллигенции.
— Вот, — сказал отец, — к примеру, Марго, Через 

каждые десять фраз у нее: «Мы — русская интелли­
генция!», «Мы — образованные люди!» Ну какая она, 
в сущности, «мы — интеллигенция!», какая — «мы — 
образованные люди!»? Да что она знает, эта барыня, 
толстокожая, как плохой апельсин? Что у нее после 
гимназии осталось в голове? Что помнит? Ну, скажем, 
о древних римлянах? Да, кроме того, что Нерон ради 
красивого зрелища Рим поджег, ничего она больше не 
знает, ничего не помнит. Ну, разве еще, что римляне на 
пирах для облегчения желудка вкладывали два пальца в 
рот и тошнились. Вот и все. Вот и все ее познания о рим­
лянах. И о древних афинянах не больше, и о французах 
Средневековья, и о Пушкине. «Брожу ли я вдоль улиц 
шумных...» И — тпру! А ведь таких у нас интеллигентов, 
как Марго, — девяносто процентов.

— Это твое общество, папа, — уколол я.
— Увы! Но остальные десять процентов нашей ин­

теллигенции, пожалуй, даже получше, пошире будут, 
чем европейские. А почему?
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— Ну-с?
— Да потому, что мы не можем сразу заснуть, как 

легли в постель. Нам для этого необходимо с полчасика 
почитать. Это убаюкивает. Сегодня полчасика, завтра, 
послезавтра... так из года в год. Глядь, и весь Толстой 
прочитан, и весь Достоевский, и весь Чехов. Даже Мо­
пассан и Анатоль Франс. Вот мы и пошире и поначитан­
ней французов и немцев. Те засыпают легче.

— Что-то, папочка, ты сегодня ядовит.
— Ага, — усмехнулся он, — как змий библейский. 

Только малость поглупей.
— Кокетничаешь, папочка.
— А что делать?
Под самым потолком плавали голубовато-серые об­

лака папиросного и сигарного дыма. Как нетрудно до­
гадаться, «Гавану» курил знаменитый присяжный пове­
ренный. Это импонировало его клиентам. Вторые рамы 
еще не были вставлены,

Я подошел к окну и распахнул его настежь, В без­
звездную ветреную черную ночь. Социалистическая 
революция уже погасила все керосиновые фонари на 
нашей Казанской улице,

7

Чехословацкие белые батальоны штурмовали город.
Заливая свинцом близлежащие улицы, они продви­

гались от железнодорожной насыпи обоих вокзалов: 
«Пенза 1-я» и «Пенза 2-я», — то есть от пассажирского 
и товарного.

Падали квартал за кварталом, улица за улицей.
Настенька ходила хмурая.
— Одолевают, сукины сыны. Ох, одолевают!
Отступающие красноармейцы втащили пулемет на

чердак нашего дома.
Мы только что пообедали. Вдвоем. Сестра гостила у 

подруги где-то на Суре. Отец аккуратно сложил салфет­
ку, проткнул ее в серебряное кольцо с монограммой и 
встал из-за стола:
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— Спасибо, Настенька. Спустите, пожалуйста, што­
ры у меня в спальной.

— Сию минуточку, — ответила она шепотом.
ПослепервыхжеорудийныхвыстреловНастяпочему-

то стала говорить шепотом и ходить на цыпочках.
— Я прилягу на полчасика, — сказал отец, развязы­

вая галстук.
Мне думается, что, если б даже мир перевернулся 

вверх тормашками, отец все равно после обеда прилег 
бы вздремнуть «на полчасика».

Кстати, я полностью наследовал эту его привычку; 
говорю те же слова и так же развязываю галстук, перед 
тем как растянуться на тахте.

Настенька подала ночные туфли, вышитые бисером:
— Отдыхайте, барин. Все приготовлено, — опять 

прошептала она.
— Пожалуйста, Толя, не вертись возле окон.
— Хорошо.
— Пуля — дура, как тебе известно.
Отец притворил за собой дверь спальной.
— Тут из пушков по нас стреляют, а они спать. Бес­

страшные какие-то.
— Спускайтесь, Настенька, в подвал, — предложил я.
— Да нет, у меня посуда не вымыта.
Она прошла в кухню на цыпочках.
Артиллерийский, пулеметный и ружейный огонь

усиливался с каждой минутой. Я нашел в ящике пись­
менного стола перламутровый театральный бинокль и, 
протерев стекла замшевой полоской, засунул его в ниж­
ний карман френча.

— Куда это вы собрались, Анатолий Борисович?
— В театр, Настенька. Сегодня очень интересный 

спектакль у нас в Пензе. Бой на Казанской улице.
— А что на это барин скажут?
— Ничего не скажет. Папа уже спит.
В задний карман синих диагоналевых бриджей я по­

ложил маленький дамский браунинг. Его пульки были 
величиной с детский ноготь на мизинце. Более грозного 
оружия в доме не оказалось.

— Пойду все же прислушаюсь. А вдруг барину не 
спится.

197



— Этого быть не может. Дайте-ка мне, Настенька, 
папирос побольше... для товарищей.

Вернувшись с папиросами, она прошептала:
— Уснули. Как безгрешное дите, посапывают.
— Вот и превосходно.
Со спокойной душой я полез на чердак защищать со­

циалистическую революцию. Красноармейцы почему- 
то не послали меня к черту. Только один — большой, 
рыжебородый, с отстреленным ухом — добродушно по­
шутил, остужая пулемет из Настиного зеленого ведра:

— И бородавка телу прибавка.
— Это точно! — поддержал его молодой пулеметчик.
И закурил мою папиросу.
Вдруг снизу, с улицы донесся голос отца:
— Анатолий!..
Говорят: «Сердце матери». А отца?.. Вот им, этим 

сердцем отца, он, очевидно, почувствовал, что я вышел на 
улицу. И сразу же, накинув пиджак, пошел вслед за мной, 
чтобы вернуть «сыночка» под защиту кирпичных стен.

— Анатолий!
— Что, папа?
— Ты стреляешь?
— Нет.
— А что делаешь?
— Смотрю в бинокль.
— Товарищи... — обратился отец к красноармей­

цам, — он вам нужен?
Молодые молчали. А большой, безухий опять пошу­

тил с добрым глазом:
— Ни дудочка, ни сопелочка.
Это, думается, относилось ко мне.
Улица была мертвой, и только со шмелиным жужжа­

нием (совсем не страшным, я бы даже сказал, мирным, 
лирическим) летали невидимые пули — «белые» со сто­
роны вокзалов, «красные» от собора.

— В таком случае, Анатолий, — скомандовал отец, — 
немедленно марш домой!

Это были последние папины слова.
Через секунду, истекая кровью, он лежал на пыль­

ных булыжниках мостовой.
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— Такая уж судьба, — глухо сказал рыжебородый. — 
Такая стерва!

И под его грузными сапогами заскрипели чердачные 
ступеньки.

Пуля попала в пах левой ноги. Кровь била из раны 
широкой струей. Мы с рыжебородым осторожно пере­
несли папу в дом и положили на узкий диван в гостиной.

Настя стояла как деревянная, прижав обе ладони к 
щекам.

Рыжебородый туго перевязал рану тремя полотенца­
ми. Они сразу стали буро-багровыми.

Папа не стонал. Тяжелые восковые веки закрывали 
глаза.

— Да не пужайся ты, не пужайся. В беспамятстве 
батя твой. Это, милый, с того, что крови много повытек- 
ло, — успокаивал рыжебородый. — Тута ведь самая тол­
стая жила проходит. Ар-те-ри-ей, значит, звать ее.

И распорядился:
— Дай-ка, Настенька, еще полотенцев.
Из меня тоже как будто вытекала кровь широкой 

струей.
— А теперь, милой, слетай-ка поблизости в пожар­

ную часть. Может, тебе и дадут лошадь с телегой. Надоб­
но твоего батю в лазарет везть.

Я без надежды, без веры в спасенье выбежал из дома. 
Пули жужжали.

Рыжебородый кричал вдогонку:
— К стенкам прижимайся!.. К стенкам!.. Слышь?.. 

К стенкам!
Я продолжал бежать посреди мостовой. Губы без­

звучно молили, повторяя: «Убей... Меня!.. Меня тоже!.. 
Убей!.. Убей!»

Но я был твердо уверен, что ни одна пуля не сжалит­
ся надо мной, не будет ко мне милосердна, не положит 
меня на месте.

Белые чехословаки занимали первые дома нашей 
улицы.

Пожарная часть находилась за углом, через площадь. 
Брандмайор оказался отзывчивым человеком. Он при­
казал:
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— Запряги, Петрович, им Лебедя.
Это был четвероногий скелет, обтянутый чем-то 

грязным. Скелет с хвостом и жалкими клочьями гривы,
— А вот человека, простите, я не могу посылать на 

убой, — извинился брандмайор. — Вам уж придется са­
мому править.

— Да, да... Спасибо.
Глаза у скелета были бесконечно усталые и печаль­

ные.
Брандмайор на прощанье ласково похлопал его по 

обвисшему заду.
Но и к этому четвероногому Лебедю свинцовая пуля 

не пожелала стать милосердной. Она и ему не даровала 
того длинного и заслуженного отдыха, которого лошади 
боятся так же, как и люди.

Когда на красной пожарной телеге я с грохотом 
подъехал к дому, папа уже был мертв.

Настя плакала и не вытирала слезы.
Пулеметчики отступили.
Я подошел к дивану, тихо лег рядом с папой, обнял 

его, и так вместе мы пролежали конец этого дня, ночь и 
все утро.

8

Прощай, Пенза. Прощай, моя Толстопятая. Прощай, 
юность. Вероятно, в старости ты покажешься мне счаст­
ливой. Прощай... Нет, папа, я не прощаюсь с тобой. Я не 
уйду от тебя и никуда не уеду. Мы не расстанемся. Я не 
могу этого сделать. И чувствую, что никогда не смогу. 
Ты был моим первым другом. Прекрасным другом. И ты 
остался им в моей душе. Вероятно, у меня будут еще дру­
зья. Большие, хорошие друзья. Потому что по природе 
своей я склонен к дружбе. Направлен к ней, обращен 
и раскрыт. А вот к родству по крови не направлен и не 
раскрыт. Для меня существует только «избирательное 
родство». Так назвал это мой любимый автор девятнад­
цатого века. С ранних лет отец являлся для меня род­
ственником — и избирательным. Тут было удивительно
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счастливое и очень редкое совпадение: отец и друг. За 
полвека, за полусотню соображающих лет я достаточно 
насмотрелся на людей и теперь могу сказать с уверенно­
стью: не слишком это часто случается, чтобы отец и сын 
были настоящими друзьями, такими, как мать с дочерью 
или брат с сестрой.

9
Москва.
Сережа Громан, как было сказано, разъезжает по го­

лодным улицам в огромной машине канареечного цвета, 
реквизированной у охотнорядского купца.

А глаза города как пылающие печи.
И голос как у бури.
И впалые щеки как у пророка, питающегося саранчой.
Ко дню первой годовщины Великой социальной 

революции композитор Реварсавр (то есть Революци­
онный Арсений Авраамов) предложил советскому пра­
вительству свои услуги. Он сказал, что был бы рад про­
дирижировать «Героической симфонией», разумеется 
собственного сочинения. А-де исполнят ее гудки всех 
московских заводов, фабрик и паровозов. Необходимую 
перестройку и настройку этих музыкальных инструмен­
тов взялся сделать сам композитор при соответствую­
щем мандате Совнаркома.

У Реварсавра было лицо фавна, увенчанное золоти­
стой гривой, даже более вдохновенной, чем у Бетховена.

— Итак? — Зеленоватые глаза фавна впились в на­
родного комиссара. — Слово за вами, товарищ Луначар­
ский.

— Это было бы величественно! — сказал народный 
комиссар. — И вполне отвечало великому празднику.

— Не правда ли?
— Я немедленно доложу о вашем предложении то­

варищу Ленину.
— Благодарю вас.
— Но, признаюсь, — смущенно добавил Луначар­

ский (он не любил отказывать), — признаюсь, я не 
очень уверен, что товарищ Ленин даст согласие на ваш
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гениальный проект. Владимир Ильич, видите ли, любит 
скрипку, рояль...

— Рояль — это интернациональная балалайка! — 
перебил возмущенный композитор.

— Конечно, конечно. Н-н-но...
И народный комиссар беспомощно подергал свою 

рыжеватую бородку.
— Эту балалайку... с педалями... я уж, во всяком слу­

чае, перестрою.
— Пожалуйста, товарищ, пожалуйста.
Луначарский поднялся с кресла. Разгневанный Ре-

варсавр также.
— Надеюсь, Совнарком не может мне этого запре­

тить.
— Боже упаси!
— Прощайте.
— До свидания.
Анатолий Васильевич поспешил крепко-крепко по­

жать ему руку;
— Если вам, товарищ Реварсавр, понадобится от 

меня какая-нибудь бумажка для революционной пере­
стройки буржуазного рояля...

— Конечно, понадобится.
— Весь к вашим услугам.
— Премного благодарен.
Впоследствии, примерно года через полтора, я с 

друзьями-имажинистами — с Есениным, с Шершене- 
вичем, с Рюриком Ивневым и художником Жоржем 
Якуловым — восторженно слушал в «Стойле Пегаса» 
ревопусы Реварсавра, написанные специально для пере­
настроенного им рояля. Обычные человеческие пальцы 
были, конечно, непригодны для исполнения ревмузыки. 
Поэтому наш имажинистский композитор воспользо­
вался небольшими садовыми граблями. Это не шутка и 
не преувеличение. Это история и эпоха.

Свои ревопусы — № 1, № 2, № 3, № 4, № 5( № 6, № 7 
и т. д. — Реварсавр исполнял перед коллегией Нарком- 
проса.

— Ты, Арсений, сыграл все восемнадцать ревопусов?
— Конечно.

202



— Бисировал?
— Нет. Это было собрание невежд.
— Воображаю!
— Представь, Анатолий, у них у всех довольно бы­

стро разболелись головы, — он говорил мрачно, без 
юмора. — Они жрали пирамидон, как лошади.

— Несчастный идеалист! — воскликнул Есенин. — 
На кой черт ты попер к ним, к этим чинушам?

— Понимаешь ли, Серега, Луначарский навыдавал 
мне столько внушительнейших бумажек... Я хотел от­
благодарить его.

— И отблагодарил? Своими ревопусами?
— А чем же еще? Не колбасой же и селедками!
— Да, к сожалению, продовольствием ты, милый, не 

очень богат.
— Но буду! Когда человечество поумнеет.
— А у Анатолия Васильевича тоже разболелась голо­

ва? — спросил Шершеневич.
— Вероятно. Но он держался довольно стойко. Чело­

век тренированный. Закаленный.
И глаза фавна сверкнули:
— На ваших стихах закалился.
Несколько позже Реварсавр (уже как Арсений Ав­

раамов) написал книгу «Воплощение» (о Есенине и обо 
мне). На первом листе в качество эпиграфа было напеча­
тано: «В вас веру мою исповедую».

10

1919 год

«В Архангельском районе противник превосходящи­
ми силами с артиллерийской подготовкой ведет насту­
пление на наши позиции».

«Одесса занята французами и добровольцами. Город 
разбит на четыре участка: французский ( 156-я дивизия); 
африканский (зуавы), польский (легионеры) и добро­
вольческий».
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«На Ревельском направлении появились на фронте 
новые белогвардейские отряды в черных касках с белы­
ми крестами. Эти отряды организованы местными баро­
нами при ближайшем участии англичан».

«Из Баку в Батум проследовал эшелон английских 
войск».

«Центром воссоздания белой России назначается 
Харьков».

«Для борьбы с контрреволюцией, спекуляцией и 
преступлениями по должности создается Московская 
Чрезвычайная Комиссия».

«Французский министр иностранных дел Пишон 
заявил; “Мы намерены отстаивать в России наши права, 
нарушенные большевиками"».

«Английские адмиралы заявили, что они будут без 
предупреждения расстреливать всякое судно, имеющее 
на вымпеле красный флаг».

«В связи с чрезвычайным переполнением москов­
ских тюрем и тюремных больниц сыпной тиф принял 
там эпидемический характер»,

«Утвержден закон об учреждении Донского прави­
тельствующего Сената, две трети которого составлены 
Красновым из бывших царских сенаторов».

«В Сибири, в каждой губернии Колчаком назначен 
генерал-губернатор из старых царских генералов».

«Признать Советскую Республику угрожаемой по 
сыпному тифу».

«Запасы нефти на Московской электрической стан­
ции почти совершенно иссякли».

«Установлено новое движение трамвайных вагонов. 
Линии 1, 3, 5, 8, 11, 13, 18 и 19 отменяются».
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«Коллегия Горпродукта постановила продажу часов 
отменить».

«Работники Советской власти в провинции часто 
бывают в безвыходном положении: надо представить 
смету в 10 экземплярах, а бумаги нет»,

«Постановлено в Москве прекратить подачу потре­
бителям электричества с 11 часов вечера».

«С 10 января хлеб в Петрограде выдается населению 
по прежней норме, то есть по I категории по V2 фунта, 
по II — */4 и по III — Vg фунта на день».

«Объявляется на 5 и 6 января с. г. всеобщая обяза­
тельная повинность по очистке площадей, улиц, тротуа­
ров и бульваров Москвы от снега».

И так далее в том же роде.
Это из газет за первую неделю января.

11

Бонч-Бруевич рассказывает:
«В 1919 г., в Кремле красноармейцами был устроен 

литературно-музыкально-вокальный вечер, на котором, 
между прочим, должна была выступить артистка Гзов- 
ская. Ленин решил пойти послушать и пригласил меня 
пойти вместе с ним. Мы сели в первый ряд.

Гзовская задорно объявила “Наш марш" Владимира 
Маяковского.

Артистка начала читать. То плавно ходя, то бросаясь 
по сцене, она произносила слова этого необыкновенно­
го марша:

Бейте в площади бунтов топот!
Выше, гордых голов гряда!
Мы разливом второго потопа
Перемоем миров города.
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— Что за чепуха! — воскликнул Владимир Ильич. — 
Что это, “мартобря” какое-то?..

И он насупился.
Ата, не подозревая, какое впечатление стихи произ­

водят на Владимира Ильича, которому она так тщательно 
и так изящно раскланивалась при всех вызовах, искусно 
выводила:

Видите, скушно звезд небу!
Без него наши песни вьем.
Эй, Большая Медведица!
требуй, чтоб на небо
нас взяли живьем.

И после опять под марш:
Радости пей! Пой!
В жилах весна разлита.
Сердце, бей бой!
Грудь наша — медь литавр.

И остановилась. Все захлопали, Владимир Ильич зака­
чал головой, явно показывая отрицательное отношение. 
Он прямо смотрел на Гзовскую и не шевелил пальцем.

— Ведь это же черт знает что такое! Требует, чтобы 
нас на небо взяли живьем. Ведь надо же договориться до 
такой чепухи! Мы бьемся со всякими предрассудками, 
а тут, подите, пожалуйста, со сцены Кремлевского крас­
ноармейского клуба нам читают такую ерунду.

И он поднялся,
— Незнаком я с этим поэтом, — отрывисто сказал 

Владимир Ильич, — и если он все так пишет, его писания 
нам не по пути. И читать такие вещи на красноармей­
ских вечерах — это просто преступление. Надо всегда 
спрашивать артистов, что они будут читать на бис. Она 
под такт прекрасно читает такую сверхъестественную 
чепуху, что стыдно слушать! Ведь словечка понять нель­
зя, тарарабумбия какая-то!

Все это он сказал вслух отчетливо, ясно и стал про­
щаться с устроителями вечера, окружившими его плот­
ным кольцом. Наступила неожиданная тишина, и он, 
торопясь, прошел сплошной стеной красноармейцев к 
себе наверх в кабинет.
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Владимир Ильич долго помнил этот вечер, и, когда его 
звали на тот или другой концерт, он часто спрашивал: “А не 
будут ли там читать нам „Их марш11?.." Его задевало, что 
словом “наш” Владимир Маяковский как бы навязывал 
слушателям такое произведение, которое им не нужно.

Его отрицательное отношение к Маяковскому с тех 
пор осталось непоколебимым на всю жизнь. Я помню, как 
кто-то упомянул при нем о Маяковском. Он только кинул 
один вопрос: “Это автор „Их марша“?.." — и тотчас же 
прервал разговор, как бы совсем не желая ничего больше 
знать об этом глубоко не удовлетворявшем его поэте».

Луначарский добавляет: «“Сто пятьдесят миллионов" 
Маяковского Владимиру Ильичу определенно не нрави­
лись. Он нашел эту книгу “вычурной и штукарской"».

Да и по словам Горького, «Ленин относился к Мая­
ковскому недоверчиво и раздраженно: “Кричит, выду­
мывает какие-то кривые слова, и все у него не то, по- 
моему, — не то и мало понятно”».

Отношение как на ладони. Однако никому и в голо­
ву не приходило запрещать Маяковского, уничтожать 
Маяковского, зачеркивать Маяковского красным цен­
зурным карандашом.

Он продолжал издаваться, печататься, даже в ЦО.
Выиграла ли от этого наша поэзия?
Как будто выиграла.
Четырнадцать держав шло на нас с мечом и огнем. 

Хлеба выдавали для первой категории по полфунта на 
день. А цензуры не было. Мы знали только РВЦ, то есть: 
«Разрешено военной цензурой». Если никаких военных 
тайн поэт или прозаик не разглашал, этот штамп РВЦ 
ставили на корректурные листы без малейшей каните­
ли. А уж за эпитеты, за метафоры и знаки препинания 
мы сами отвечали.

12

В газете «Советская страна» была напечатана моя 
поэма «Магдалина».

Одним из редакторов газеты был Борис Федорович 
Малкин, мой земляк по Пензе. Одновременно он заведо­
вал и Центропечатью,
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Дня через три после выхода номера газеты с «Магда­
линой» я зашел к нему в кабинет:

— Доброе здоровье, Борис Федорович.
Он поднял на меня свои большие коричневые, всег­

да очень грустные библейские глаза и сказал пискливым 
голоском, столь же безнадежно-грустным, как и глаза:

— Здравствуйте, Анатолий. Садитесь. Побеседуем.
А перед дверью кабинета ждали приема два сотруд­

ника Центропечати с желтыми папками для бумаг и не­
сколько посетителей.

Я спокойно сел в архиерейское кресло, еще не про­
тертое советскими служащими, поэтами, писателями, 
журналистами и прочей богемой, приходящей к Малки­
ну по делу и без всякого дела.

— Вчера ночью, Анатолий, я был в Кремле у Ильи­
ча, — грустно пропищал Малкин. — Он только что про­
чел вашу «Магдалину».

Борис Федорович замолчал. А глаза его стали еще 
грустней. «Ладно, — подумал я, — мы тоже не лыком 
шиты. Мы тоже умеем помолчать, когда надо. Посмо­
трим, кто кого перемолчит».

И я перемолчал Бориса Федоровича, хотя это было 
дьявольски трудно.

— Ильич спросил меня: «Сколько лет ему, этому ва­
шему поэту?» Я, Анатолий, ответил: «Лет двадцать».

— Мне двадцать два года, Борис Федорович.
— Неужели?
И он тут же добавил, как в таких случаях добавляют 

почти все и почти всегда:
— До чего же быстро летит время!.. Как сейчас пом­

ню вас в Пензе. Помню тоненьким хорошеньким гим­
назистиком в светлой шинели. Вы явились ко мне в ре­
дакцию «Чернозема» с синей тетрадочкой в руке, в ней 
были ваши первые стихи. А вот теперь, Анатолий, вы 
уже...

И Малкин опять замолчал. Но на этот раз у меня не 
хватило выдержки, и я хрипло спросил:

— Что сказал Ленин о моей поэме?
— Ничего.
— Как ничего!
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— Но о вас, Анатолий, Владимир Ильич сказал: «Боль­
ной мальчик».

— Это все?
— Да. После этого Ильич сразу же заговорил о делах 

Центропечати,
Надо признаться, я очень обиделся на Ленина и за 

«больного» и за «мальчика».
«Черт побери — “больной!". Да у меня и насморка 

никогда не бывает!.. “Мальчик!.." “Мальчик!..” Меня 
уже вся Россия читает и пол-Европы, а он...»

Друзья знали, что я даже год тому назад бледнел от 
злости, когда в статьях или на диспутах меня называли 
«молодым поэтом».

После малкинского разговора в Кремле «Советская 
страна» напечатала обо мне две хвалебные рецензии — 
о книжице «Витрина сердца», изданной еще в Пензе, и о 
«Магдалине». Рецензентам, конечно, и в голову не вле­
тело называть меня в них «больным мальчиком». Хотя 
Малкин уже широко разнес по Москве свой разговор с 
Владимиром Ильичом о «Магдалине».

13

— Я читала ваши стихи. Очень рада познакомиться.» 
Никритина... Анна Борисовна.

Она протянула мне маленькую руку с ухоженными 
ноготками.

Во всей Москве только она сама с важностью назы­
вала себя столь пышно: «Анна Борисовна».

Этой осенью Нюша Никритина экзаменовалась в 
студию Камерного театра. Тут же, за экзаменационным 
столом, Алиса Коонен сочинила о ней двустишие:

Как искры, глазенки,
Как пух, волосенки.

Нюша Никритина приехала с Украины, где уже была 
знаменитой актрисой... города Полтавы.

Восторженную рецензию о ее шумном полтавском 
бенефисе я довольно быстро выучил наизусть.
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Теперь в Москве на Тверском бульваре, на сцене 
Государственного Камерного театра «юная Комиссар- 
жевская» (как назвал ее полтавский рецензент) тоже 
пыталась создавать большие человеческие характеры, 
созвучные нашей революционной эпохе.

Три раза в неделю она самозабвенно танцевала в 
оперетке Лекока «Жирофле-Жирофля» и со страстью, 
более чем достаточной для Джульетты, играла бессло­
весного Негритенка в «Ящике с игрушками» Дебюсси. 
Впрочем, это нисколько не умаляло ее положения в рос­
сийском эстетском театре с мировой славой, так как в 
«Ящике» все роли являлись бессловесными. Это была 
пантомима. Очаровательная пантомима! Но очарова­
тельней всех в ней был Негритенок! Так громогласно 
утверждал я направо и налево. Спорили со мной? Воз­
ражали? Нет! Никто! Но довольно часто спрашивали: 
«Между прочим, а как ее фамилия?» Этот вопрос приво­
дил меня в ярость: «Вот она — современная интеллиген­
ция! Вот они — современные театралы! Невежды! Кру­
глые невежды! Варвары! Даже не знают фамилии юной 
Комиссаржевской!»

Моя первая любовь Лидочка Орнацкая, если пом­
ните, была тоненькая и большеглазая. Однако в сравне­
нии...

Нет, это, пожалуй, не дело — предавать свою первую 
любовь. Придется обойтись без сравнения. Тем не менее 
портрет моей будущей половинки мне нарисовать необ­
ходимо.

В 1917 году в Киеве после приемных испытаний в Со- 
ловцовскую театральную школу режиссер Марджанов 
сказал:

— В первую очередь, знаете ли, необходимо принять 
ту, у которой мало носа.

В самом деле, у Нюши Никритиной его было не слиш­
ком много. Но Марджанов Марджановым, а вот дебелые 
молочницы из подмосковских деревень, встречая ее на 
улице, смеялись в голос,

Но больше всего меня огорчила одна вредная старуха 
с петухом в корзине. Увидав «юную Комиссаржевскую» 
на углу Тверской и Газетного, когда та стремглав выско­
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чила из железных ворот нирнзеевского дома, где жила 
со своей маленькой мамойг — вредная старуха, прижав к 
груди корзину с петухом, презрительно взвизгнула:

— Ой, землячки!.. Ой, люди: чертяка!.. Чертяка!..
И со смаком плюнула в ее сторону.
У Лидочки Орнацкой глаза были, как серебряные 

полтинники. У Нюши Никритиной — как николаевские 
медные пятаки, почерневшие от времени. И это при го­
лове, похожей на мячик для лапты, и при носе, за кото­
рый не ухватишь!

Красное разлетающееся платьице, шелковый крас­
ный берет и балетные туфельки.

По кривым московским улицам она не ходила, а как 
бы носилась на пуантах. Второго платьица не было, а вот 
берет был — зелененький. Из маминой старой кофточ­
ки. Прелестно? Я, конечно, в этом не сомневался, но... 
вредная старуха с петухом, пожалуй, кое в чем была пра­
ва: очень мало общего с человеком!

К месту упомянуть, что весь этот гарнитур: береты, 
платье и балетки — были собственного изделия, чему 
не приходилось особенно удивляться, так как артисти­
ческого жалованья одухотворенной исполнительницы 
роли Негритенка едва хватало, чтобы, разумеется, не до­
сыта, прокормить себя и маму. Ежедневное меню было 
несложным: каша-шрапнель и забронзовевшая селедка. 
Ее приходилось мочить не меньше трех суток, чтобы она 
стала относительно съедобной. Очень относительно!

Однако такого полного единодушия, как среди мо­
лочниц и торговок петухами, к счастью, не было среди 
мужчин и дам, посещавших столичные премьеры и вер­
нисажи. Одни заявляли: «Чертовски хороша!»; другие: 
«Форменная мартышка!»

А наиболее заинтересованное лицо хотело быть объ­
ективным и беспристрастным. Желание, пожалуй, столь 
же похвальное, как и безнадежное. Во всяком случае, 
лесть меня не устраивала.

«Форменная мартышка!»
«Как будто».
«Чертовски хороша?»
«Безусловно!»
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Есенин мирно спал. Над окном висела луна, похожая 
на желток крутого яйца. Ослепительно сверкала засне­
женная крыша соседнего дома. Она казалась мне север­
ной пустыней, потому что по ней криво петляли черные 
кошачьи следы. Они казались следами волчицы. В этом 
было что-то извечное.

Ни один звук не проникал в комнату, Даже часы не 
тикали, так как у нас их не было.

Я вскочил с кровати с восклицанием покойного 
папы:

— Эврика!..
И поднял вверх указательный палец:
— Она... некрасивая красавица!
— Кто? — не открывая глаз, промычал Есенин.
— Нюша.
— Иди к черту!
Мне казалось, что мое это определение было объек­

тивным и беспристрастным.
— Подожди, Сергун, не засыпай. Пожалуйста, не за­

сыпай.
Но он уже залез с головой под одеяло. Было ясно, что 

его не больно взволновала моя «эврика!».
Я с грустью подумал: «Вот и разошлись интересы»,
И сердце защемило.
Правильно защемило.

Между шестью и семью часами вечера к нам на Бо­
гословский приходил парикмахер Николай Севастья­
нович. Брил, стриг и во всякий приход мыл шампунем 
голову Есенину, который любил, чтобы его волосы были 
легкими, золотистыми, а главное — вьющимися. Точ­
ней — волнистыми.

По-осеннему кычет сова 
Над раздольем дорожной рани.
Облетает моя голова,
Куст волос золотистый вянет.

Нет, этого еще не было! Но ведь поэты видят свое 
грустное будущее.
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Полевое, степное «ку-гу»,
Здравствуй, мать голубая осина!
Скоро месяц, купаясь в снегу,
Сядет в редкие кудри сына.

И месяц еще не собирался садиться в кудри, вымы­
тые шампунем.

Друзья, приятели и добрые знакомые, зная о суще­
ствовании домашней парикмахерской, нередко в этот 
вечерний час заглядывали к нам, чтобы навести красо­
ту. Николай Севастьянович являлся великим мастером 
своего дела. Острейшие ножницы сверкали в его правой 
руке, как белые молнии. А в левой трепетала черепахо­
вая расческа. Вдохновенным пальцам Николая Сева­
стьяновича могли позавидовать и пианист-виртуоз, и 
скульптор, и хирург. От нашего куафера никто еще не 
уходил поглупевшим, какими обычно мужчины уходят 
из уличной парикмахерской. Никто еще от прикоснове­
ния его сверкающих ножниц не потерял своего природ­
ного характера и своеобразия. Хотя кое-кому очень не 
мешало бы кое-что потерять. Как, например, жирному 
коротконогому критику — Громовержцу.

Почему он бывал у нас? Да, вероятно, потому, что и 
мне, и Есенину было лень дать ему в шею. Теперь я со­
всем не ленив на такие действия. Двери нашего дома 
крепко закрыты для тех, для кого закрыто и сердце. Мне 
кажется, это хорошее жизненное правило.

Черногривый гном, женственный Рюрик Ивнев и Ва­
дим Шершеневич, словно сошедший с римской монеты 
времен Августа, между шестью и семью пожаловали к нам.

— Привет юным олимпийцам! — сказал Громовер­
жец.

— Привет клиентам! — ответил Есенин, вытирая 
махровым полотенцем свои волосы, поскрипывающие 
от чистоты.

А я неподвижно сидел в кресле, замотанный в про­
стыню, как в смирительную рубашку.

Великолепен был Лоренцо,
Великолепней Мариенгоф! —

процитировал Шершеневич из моей новой поэмы.
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— Совершенно верно, — небрежно согласился я, — 
великолепней Мариенгоф,

Вадим Шершеневич постучал костяшками согнутых 
пальцев по моей будущей лысине и произнес тоном ора­
кула:

— А вот из этого места у нашего Лоренцо Велико­
лепного вырастут рога,., если его, как последнего идио­
та, женит на себе какая-нибудь обезьяна, слегка очело­
веченная.

— Иди к чертовой матери! — прорычал я, корчась в 
своей смирительной рубашке. — Ты мешаешь работать 
Николаю Севастьяновичу.

— Нисколько! — возразил мастер.
И он, как большинство людей, очевидно, любил по­

развлечься за счет своих ближних.
У величественной красивой мужской дружбы всегда 

найдется враг в лице пленительной женщины. А у любви, 
если она не ощущается мимолетной, — целая шеренга 
врагов. И тем длинней эта шеренга, чем больше друзей 
у мужчины, находящегося под угрозой тех неизбежных 
уз, которые в начале революции еще назывались «узами 
Гименея».

Жирный Громовержец поднял над головой корот­
кую руку. Как и большинство критиков, он был доволь­
но умен чужими мыслями.

— Древние греки, — сказал Громовержец, — эти 
истинные мудрецы, считали, что против безумной люб­
ви есть два верных средства: голод и время. Если они не 
помогут, остается третье и последнее средство, самое 
верное: веревка! Веревка, привязанная в наше время к 
крюку для люстры.

Он сделал соответствующий жест вокруг моей шеи.
Вся компания, приняв печальный вид, закивала голо­

вами. А Рюрик Ивнев сказал тоненьким голоском:
— Бедный, бедный наш Толюнок!
Ножницы Николая Севастьяновича сверкали над 

моей головой.
Сидя в кресле, я чувствовал себя пригвожденным к 

кресту и стонал беззвучно: «Голгофа! Голгофа!»
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Впоследствии Велимир Хлебников в стихотворении, 
посвященном мне, срифмовал эту «Голгофу» с Мариен­
гофом. Исторически срифмовал и пророчески.

— Толя, друг мой, что же ты молчишь? — сердечно 
спросил Есенин. — Ну, скажи хоть что-нибудь, милень­
кий. Скажи.

— Не надо! Пусть лучше молчит, — возразил Громо­
вержец, — Влюбленные не бывают мудрыми.

Вероятно, и этот афоризм не принадлежал критику.
Шершеневич встал со стула:
— Бессмертные, я вторично прошу у вас слова.
— На сколько минут? — спросил Громовержец.
Для него было нестерпимым мученьем слушать дру­

гих.
Опять оседлав стул, Шершеневич придвинул его 

вплотную к моему креслу, чтобы я ни одной фразы не 
пропустил мимо уха.

Для восстановления тишины Есенин лихо свистнул, 
заложив в рот четыре пальца.

— Известно ли вам, бессмертные, — начал Шерше­
невич, — что во время своего исторического путеше­
ствия Чарлз Дарвин посетил людоедов. Ознакомившись 
с их бытом и нравами, он спросил вождя каннибалов: 
«Сэр, почему вы кушаете преимущественно своих жен? 
Уж лучше бы ели своих собак. Разве они менее вкусны, 
чем леди?» Рассудительный вождь ответил: «Наши соба­
ки ловят выдру. А женщины ни на что не годны. Поэтому 
мы предпочитаем утолять ими свой аппетит». Старейший 
из людоедов, желая быть гуманным в глазах европейца, 
мягко добавил: «Но перед тем, как поджарить женщину, 
мы ее обязательно душим».

— Ах, как это мило! — воскликнул Рюрик Ивнев 
своим девичьим голоском,

— Не правда ли? „ Так вот, друзья, — заключил Шер­
шеневич, — я бы тоже обязательно душил женщин, ко­
торые разбивают большую мужскую дружбу!

Этот разговор происходил осенью 1922 года, а же­
нился я на Никритиной 31 декабря. То есть примерно 
через три месяца.
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Об этом событии я немедленно известил Настеньку. 
Довольно быстро по тому времени пришло от нее чудное 
письмо.

«Родной Анатолий Борисович, — писала она, — лю­
бовь — это кольцо, а у кольца нет конца. Чего и Вам же­
лаю с Вашей любезной супругой Анной Борисовной».

Если бы меня спросили: «Кто родоначальник имажи­
низма?» — я бы ответил не задумываясь: «Настенька».

Имажинизм родился в городе Пензе на Казанской 
улице. «Исход» — первый имажинистский сборник — 
был отпечатан в губернской пензенской типографии 
осенью восемнадцатого года.

— Вы слыхали, — спрашивал я стихотворца Ивана 
Старцева, тоже окончившего пензенскую пономарев- 
скую гимназию, — вы слыхали, как сейчас сказала На­
стенька своей куме Степаниде Петровне, которую су­
пруг частенько вожжами учит?

— Нет.
— «Беда, — говорит, не дуда: поиграв, не кинешь». 

Хорошо сказано? Стихи надо писать так, как говорит 
Настенька: образы, образы, образы.

Корни имажинизма!
В библиотеке у отца, конечно, был и толковый сло­

варь Даля. Этой книге, по-моему, цены нет. Какое богат­
ство словесное! Какие поговорки! Пословицы! Присказ­
ки и загадки! Разумеется, они примерно на одну треть 
придуманы Далем. Но что из того? Ничего. Важно, что 
хорошо придуманы.

Этот толковый словарь в переплете, тисненном зо­
лотом, являлся не просто любимой книгой Настеньки, 
а каким-то ее сокровищем. Она держала его у себя под 
подушкой. Читала и перечитывала каждодневно. Как 
старовер Библию.

От него, от Даля, и пошла эта Настина чудная рус­
ская речь. А когда она впервые приехала в Пензу прямо 
из своей саранской деревни Черные Бугры, ничего та­
кого и в помине не было — говорила Настенька обычно, 
серовато, как все.
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В Москве поэты, художники, режиссеры и критики 
дрались за свою веру в искусство с фанатизмом первых 
крестоносцев.

Трибуны для ораторов стояли в консерватории, в Ко­
лонном зале бывшего Благородного собрания, в Поли­
техническом музее, в трех поэтических кафе и на сценах 
государственных театров в дни, свободные от спектакля.

Народные комиссары первого в мире социалистиче­
ского государства и среброволосые мэтры российского 
символизма: Брюсов, Бальмонт и Андрей Белый — само­
забвенно спорили с юношами-поэтами из Пензы и Ря­
зани, возглашавшими эру образа, и не менее горячо — с 
несовершеннолетними поэтессами из Нахичевани, ве­
рующими в ничего.

Они так и назывались — ничевоками,
«Я, товарищи, поэт гениальный». С этой фразылюбил 

начинать свои блистательные речи Вадим Шершеневич.
И Маяковский примерно говорил то же самое, и Есе­

нин, и я, и даже Рюрик Ивнев своим тоненьким девиче­
ским голоском.

В переполненных залах — умные улыбались, наи­
вные верили, дураки злились и негодовали.

А говорилось это главным образом для них — для ду­
раков.

«Гусей подразнить», — пояснял Есенин.
Древняя традиция. Очень древняя. Иисус из Назаре­

та еще посмелей был. Он забирался на крышу и объяв­
лял: «Я — сын Бога», «Я сошел с небес».

Евангелист замечает, что при этом зеваки обычно су­
дачили:

— Не Иисус ли это, сын плотника Иосифа? Ведь мы 
же знаем мать его и отца. Как же он говорит, что сошел 
с небес?!

А четыре родных брата «сошедшего с небес»: Иаков, 
Иосиф, Иуда и Самсон — тут же мозолили глаза.

Даже нехитрые доверчивые ученики Иисуса, опять 
же по словам евангелиста, очень удивлялись: как, мол, 
такое можно слушать? !
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Значит, хочешь не хочешь, а надо признать, что мы 
со своим «я, видите ли, поэт гениальный» не очень-то 
были оригинальны и храбры.

Если маленькое «Стойло Пегаса» не вмещало толпу, 
кипящую благородными страстями, Всеволод Эмилье­
вич Мейерхольд вскакивал на диван, обитый красным 
рубчатым плюшем, и, подняв высоко над головой ладонь 
(жест эпохи), заявлял:

— Товарищи, сегодня мы не играем, сегодня наши 
актеры в бане моются; милости прошу: двери нашего 
театра для вас открыты — сцена и зрительный зал сво­
бодны. Прошу пожаловать!

Жаждущие найти истину в искусстве широкой шум­
ной лавиной катились по вечерней Тверской, чтобы за­
полнить партер, ложи и ярусы.

Если очередной диспут был платным, сплошь и ря­
дом эскадрон конной милиции опоясывал общественное 
здание. Товарищи с увесистыми наганами становились 
на места билетерш, смытых разбушевавшимися челове­
ческими волнами.

О таких буйных диспутах, к примеру, как «Разгром 
“Левого фронта"», вероятно, современники до сих пор 
не без увлечения рассказывают своим дисциплиниро­
ванным внукам.

В Колонный зал на «Разгром» Всеволод Мейер­
хольд, назвавший себя «мастером», привел не только 
актеров, актрис, музыкантов, художников, но и весь 
подсобный персонал, включая товарищей, стоявших у 
вешалок.

Следует заметить, что в те годы эти товарищи относи­
лись к своему театру несравненно горячей и преданней, 
чем относятся теперь премьеры и премьерши с самыми 
высокими званьями.

К Колонному залу мейерхольдовцы подошли строй­
ными рядами. Впереди сам мастер чеканил мостовую 
выверенным командорским шагом. Вероятно, так мар­
шировали при императоре Павле. В затылок за Мей­
ерхольдом шел «знаменосец» — вихрастый художник 
богатырского сложения. Имя его не сохранилось в исто­
рии. Он величаво нес длинный шест, к которому были

218



прибиты ярко-красные лыжные штаны, красиво разве­
вающиеся в воздухе.

У всей этой армии «Левого фронта» никаких биле­
тов, разумеется, не было. Колонный был взят яростным 
приступом. На это ушло минут двадцать. Мы были вы­
нуждены начать с опозданием. Когда я появился на три­
буне, вихрастый знаменосец по знаку мастера высоко 
поднял шест. Красные штаны зазмеились под хрусталь­
ной люстрой.

— Держись, Толя, начинается, — сказал Шершене­
вич.

В ту же минуту затрубил рог, затрещали трещотки, 
завыли сирены, задребезжали свистки.

Мне пришлось с равнодушным видом, заложив ногу 
на ногу, сесть на стул возле трибуны.

Публика была в восторге. Скандал ее устраивал зна­
чительно больше, чем наши сокрушительные речи.

Так проходил весь диспут. Я вставал и присаживался, 
вставал и присаживался. Есенин, засунув четыре пальца 
в рот, пытался пересвистать примерно две тысячи чело­
век. Шершеневич философски выпускал изо рта дым 
классическими кольцами, а Рюрик Ивнев лорнировал 
переполненные хоры и партер.

Я не мог не улыбнуться, вспомнив его четверости­
шие, модное накануне революции:

Я выхожу из вагона 
И лорнирую неизвестную местность.
А со мной — всегдашняя бонна —
Моя будущая известность.

Докурив папиросу, Шершеневич кисло сказал:
— «Разгром» не состоялся.
Нашего блестящего Цицерона это слегка огорчило. 

Надо было утешить его.
— Не горюй, Дима. Мы сразу объявим второй дис­

пут. В Большом зале консерватории.
— Правильно. Другого выхода нет.
На этот раз на афишах стояло: «Мы — ЕГО!» (то есть 

Мейерхольда).
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Мелкой рысцой на доисторическом извозчике подъ­
ехал мастер к зданию на Никитской. Рядом с ним гордо 
сидела Зинаида Райх, Брошенная Есениным, она стала 
женой вождя «Левого фронта», который в спешном по­
рядке делал из этой скромной совслужащей знаменитую 
актрису,

— А где же свистуны? — удивленно спросил я у на­
шего администратора. — Где левая армия под красными 
штанами?

— Сегодня у него в театре идет спектакль. Занята поч­
ти вся труппа, — со счастливым видом отвечал степенный 
администратор. — Нам повезло, Анатолий Борисович.

— Великолепно!
Бедный Мейерхольд левой рукой прикрывал от ве­

тра перевязанную щеку, а правой отстегивал облезлую 
полость.

— У Всеволода Эмильевича флюс. Очень болят 
зубы, — грустно сообщил мне угодливо-вертлявый ре- 
цензентик из мейерхольдовского лагеря.

— Вот так камуфлет! Ну как же его драконить? Та­
кого несчастного с флюсом?

Шершеневич, как Анатэма в МХАТе, вскинул пра­
вую бровь:

— Очередной балаган, Толя. Головой ручаюсь, ника­
кого флюса у него нет. А вот актер он все-таки замеча­
тельный!

Администратор кивнул:
— На жалость берет. Не столько вас, друзья мои, 

сколько публику. Расчет тонкий, психологический.
Купив билеты у перекупщика, Мейерхольд рассла­

бленной походкой больного старика вошел в зал, тяжело 
опираясь на руку Зинаиды Райх.

— А ну-ка, Боря, — сказал я своему приятелю Глу- 
боковскому, — сорви ненароком черную тряпицу с его 
физиономии.

— Есть!
И через несколько минут он уже победоносно ею по­

махивал.
Само собой, никакого флюса у Мейерхольда и в по­

мине не было.
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— Можно начинать ? — осведомился степенный адми­
нистратор. — Всеволоду Эмильевичу «фокус не удалей».

— Начинайте.
Заложив руки за спину, администратор вышел на 

сцену и с профессорской важностью произнес:
— Слово принадлежит Анатолию Мариенгофу, чле­

ну ЦК Имажинистского ордена: «Мейерхольд — опиум 
для народа».

На одном из театральных диспутов Маяковский ска­
зал с трибуны, обтянутой красным коленкором:

— У нас шипят о Зинаиде Райх: она, мол, жена Мей­
ерхольда и потому играет у него главные роли. Это не тот 
разговор. Райх не потому играет главные роли, что она 
жена Мейерхольда, а Мейерхольд женился на ней пото­
му, что она хорошая актриса.

Отчаянная чепуха!
Райх актрисой не была — ни плохой, ни хорошей. 

Ее прошлое — советские канцелярии. В Петрограде — 
канцелярия, в Москве — канцелярия, у себя на родине 
в Орле — военная канцелярия. И опять — московская. 
А в канун романа с Мейерхольдом она уже заведовала 
каким-то внушительным отделом в каком-то всесоюз­
ном департаменте.

И не без гордости передвигалась по городу на паре 
гнедых.

Зима. Большую Никитскую, словно кровать, засте­
лил снег. Застелил будто простыней, отлично выстиран­
ной. Тротуары, как накрахмаленные, похрустывали под 
ногами.

Из окна нашей книжной лавки Есенин с лирической 
грустцой поглядывал на улицу.

Вдруг:
— Ух, извини-подвинься... Зинаида!
И, проводив насмешливым взглядом ее крылатые 

сани, он запел, как старая цыганка:
Пара гнедых, запряженных с зарею,
Тощих, голодных и жалких на вид,
Тихо плететесь вы мелкой рысцою 
И возбуждаете смех у иных.
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Не любя Зинаиду Райх (что необходимо принять во 
внимание), я обычно говорил о ней:

— Эта дебелая еврейская дама.
Щедрая природа одарила ее чувственными губами 

на лице круглом, как тарелка. Одарила задом величиной 
с громадный ресторанный поднос при подаче на компа­
нию. Кривоватые ноги ее ходили по земле, а потом и по 
сцене, как по палубе корабля, плывущего в качку. Вадим 
Шершеневич в одной из своих рецензий после очеред­
ной мейерхольдовской премьеры нагло скаламбурил: 
«Ах, как мне надоело смотреть на райхитичные ноги!» 
Эпоха, к счастью, была не чересчур деликатной.

Во второй рецензии он написал еще наглей: «Ко­
нечно, очень плохо играла Зинаида Райх. Это было ясно 
всем. Кроме Мейерхольда. Муж, как известно, всегда 
узнает последним».

На следующий день после неотпразднованной свадь­
бы Мейерхольд спросил меня (мы снова стали прияте­
лями):

— Как ты думаешь, Анатолий, она будет знаменитой 
актрисой?

— Кто?
— Зиночка.
Я вытаращил глаза:
— Почему актрисой, а не изобретателем электриче­

ской лампочки?
Тогда, по наивности, я еще воображал: для того чтобы 

стать знаменитой актрисой, надо иметь талант, страсть к 
сцене, где-то чему-то учиться. А потом лет пять говорить 
на сцене: «Кушать подано!»

Мейерхольд вздернул свой сиранодебержераков- 
ский нос:

— Талант? Ха! Ерунда!
И ткнул себя пальцем в грудь, что означало: «Надо 

иметь мужем Всеволода Мейерхольда! Вот что надо 
иметь. Понял? И все!»

Мастер оказался прав. Я бы добавил: «Еще полезно 
иметь дуру-публику». Примерно так же Мейерхольд от­
носился, по крайней мере на словах, и к драматической 
литературе:
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— При чем тут пьеса? Что такое пьеса? Дай мне 
справочник «Вся Москва» или телефонную книжку, и я 
сделаю гениальный спектакль.

Хорошей актрисой Зинаида Райх, разумеется, не 
стала, но знаменитой — бесспорно. Свое черное дело 
быстро сделали: во-первых, гений Мейерхольда; во- 
вторых, ее собственный алчный зад; в-третьих, искусная 
портниха, резко разделившая этот зад на две могучие по­
ловинки; и наконец, многочисленные ругательные ста­
тейки. Ведь славу-το не хвалебные создают! Кому они 
интересны? Это бы давно надо понять нашим незадач­
ливым критикам.

Про «Всю Москву» и телефонную книжку Мейер­
хольд охотно говорил, а ставил «Маскарад», «Ревизор», 
«Лес», «Доходное место», «Смерть Тарелкина».

Наконец, как и следовало ожидать, он задумал «Гам­
лета».

Одним из первых Мейерхольд рассказал об этом 
Есенину и мне,

— Чертовски интересно! — сказал я. — Думается, 
Всеволод, даже поинтересней, чем ставить телефонную 
книжку.

А Есенин перекрестил члена партии;
— Валяй, Всеволод! Благословляю.
Вскорости Мейерхольд собрал главных актеров и 

кратко поделился с ними замыслом постановки.
Главный администратор спросил:
— А кто у нас будет играть Гамлета?
Не моргнув глазом, мастер ответил:
— Зинаида Николаевна.
Актеры и актрисы переглянулись.
— На все другие роли, — заключил он, — прошу по­

давать заявки. Предупреждаю: они меня ни к чему не 
обязывают. Но может случиться, что некоторые под­
скажут то, что не приходило мне в голову. То есть: ад аб- 
сурдум, В нашем искусстве, как и во всех остальных, это 
великая вещь.

Если Станиславский был богом театра, то Мейер­
хольд его сатаной. Но ведь сатана — это тот же бог, толь­
ко с черным ликом, Не правда ли?
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Как мы знаем по истории прекрасного, в предше­
ствующую эпоху некоторые стоящие служители муз и 
граций даже предпочитали иметь дело с ним, с сатаной, 
считая его умней, дерзновенней, справедливей, а потому 
и выше Бога.

Один из лучших артистов мейерхольдовской труппы, 
к тому же и самый смелый, неожиданно спросил мэтра:

— Зинаида Николаевна, значит, получает роль Гам­
лета по вашему принципу — ад абсурдум?

Собрание полугениев затаило дыхание. А Мейер­
хольд сделал вид, что не слышит вопроса этого артиста с 
лицом сатира, сбрившего свою козлиную бородку.

В полном согласии с богом, то есть с Константином 
Сергеевичем Станиславским, я совершенно не пере­
ношу на сцене кривляющихся актеров (под видом гро­
теска) и ставлю на высшую ступень тех, которые могут 
довести острейший характер до абсолютной правды, 
Редчайший случай!

Артист, спросивший мастера о Зинаиде Николаевне, 
нередко бывал очень смешным в сценах трагических и го­
рестным до слез, подступающих к горлу, — в смешных.

Редчайшее дарованье!
Не получив ответа, этот артист поспешно вынул из 

кармана вечное перо и написал заявку на роль... Офе­
лии. Результат?

Ну, конечно, Мейерхольд выгнал его из театра.
Этот артист впоследствии везде ругательски ругал 

Мейерхольда. Но всегда делал это с сияющими глаза­
ми. Потому что подтекст неизменно был один и тот же: 
«А все-таки я его боготворю!»

Однажды Всеволод Эмильевич с Зинаидой Никола­
евной приехали в Рим.

Вечный город был напоен истомой.
В каком-то чрезвычайно античном месте они стали це­

ловаться слишком горячо для таких близких знакомых.
И вот вышла неприятность с полицией, которая даже 

в Италии представляется любящей целомудрие и добрые 
нравы.

Русские артисты не говорили по-итальянски, а поли- 
цейские-итальянцы — по-русски. Не слишком молодой
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женщине и почти старику пришлось документально до­
казывать в участке, что они супруги.

— Совершенно законные! — засвидетельствовал 
переводчик-эмигрант.

Пораженные полицейские долго и крепко пожимали 
руки супругам-любовникам:

— Муж целуется с женой! На камнях! Со своей соб­
ственной женой! Жена целуется с мужем! Со своим соб­
ственным мужем!.. Нет, — заверяли блюстители добрых 
нравов, — у нас, у итальянцев, этого не бывает, Ах, рус­
ские, русские!..

Растроганные полицейские отвезли в отель на своей 
машине Всеволода Эмильевича и Зинаиду Николаевну.

В том же Риме, в доме нашего посла Платона Михай­
ловича Керженцева, Мейерхольд рассказывал о фило­
софском замысле постановки «Гамлета», о понимании 
шекспировских характеров, о режиссерском решении 
всей трагедии и отдельных сцен.

Ему благоговейно внимала небольшая избранная 
компания. Так, кажется, пишут салонные романисты.

— Надеюсь, товарищи, — сказал мастер, — вы все 
помните гениальную ремарку финала трагедии: «Траур­
ный марш. Уносят трупы. Пальба». Конечно, товарищи, 
мы воплотим ее беспрекословно на нашей сцене. Твор­
ческая воля великого драматурга для меня не только обя­
зательна, но и священна.

Избранная компания благоговейно зааплодировала.
Мастер спросил:
— Быть может, кто-либо из товарищей хочет задать 

мне вопрос? Или вопросы?
— Разрешите, Всеволод Эмильевич? — откликнулся 

посол.
— Пожалуйста, Платон Михайлович. Я буду счаст­

лив ответить.
— Дорогой Всеволод Эмильевич, вы сейчас с прису­

щим вам блеском рассказали нам решение целого ряда 
сцен. Даже, казалось бы, третьестепенных. Но...

И посол улыбнулся своей лисьей улыбкой.
— Но...
— Неужели я упустил что-либо существенное? — с 

искренней тревогой спросил Мейерхольд.
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— Всеволод Эмильевич, дорогой, вы забыли нам рас­
сказать, как вы толкуете, как раскрываете, какое нашли 
решение для знаменитого монолога Гамлета «Быть или 
не быть».

Вся маленькая избранная компания как бы выдохну­
ла из себя:

— Да!.. Да!.. «Быть или не быть»!.. Умоляем, Всево­
лод Эмильевич!

Хотя вряд ли многие из них помнили вторую строчку 
бессмертного монолога.

— А-а-а... Это... — небрежно бросил Мейерхольд, — 
видите ли, товарищи, я вычеркиваю гамлетовский мо­
нолог.

И мастер сделал небольшую паузу, чтобы насладить­
ся впечатлением от своего ошарашивающего удара.

— Да, товарищи, я вычеркиваю его целиком, как ме­
сто совершенно лишнее, никому ничего не говорящее.

— Что?» — вырвалось прямо из сердца Марии Ми­
хайловны, супруги посла.

— Поверьте, товарищи, этот монолог, триста лет по 
недоразумению считающийся гениальным, тормозит 
действие.

Почти все сконфуженно закивали головами.
— Кроме того, он всего лишь точное переложение в 

белые стихи отрывка из философского трактата «О ме­
ланхолии», очень модного в ту эпоху.

Тут избранное общество просто замлело от эруди­
ции мастера, действительно прочитавшего побольше 
книг, преимущественно переводных, чем провинциаль­
ные режиссеры, которым приходилось два раза в неде­
лю ставить новую пьесу.

— Вы, товарищи, вероятно, не согласны со мной? — 
тоном примерной скромности спросил Всеволод Эми­
льевич. — Вы считаете,»

Аплодисменты не дали Мейерхольду договорить.
Только Марья Михайловна простодушно шепнула на 

ухо своему соседу, военному атташе:
— Он просто издевается над нами.
Супруга посла и в роскошном вечернем туалете от 

Пуаре осталась сельской учительницей из самой скуд­
ной полосы царской России.
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— Тише, тише, Марья Михайловна! — испуганно 
ответил сосед.

Он не хотел показаться невеждой.
О, я так и вижу Мейерхольда на премьере «Гамлета», 

к сожалению, не состоявшейся.
Вот он сидит на некрашеном табурете, как сатана 

Антокольского на утесе, и царапает кулису длинным 
ногтем. Это в том случае, если постановка была бы ре­
шена в конструкции.

Вероятно, Полония играл бы Игорь Ильинский.
В моем воображении возникает следующая неосу­

ществленная сцена.
Полоний: Вот он идет. Милорд, уйдемте прочь. Ско­

рей.
(Выходят Король и Полоний. Входит Гамлет.)

Наш сатана спрыгивает с табуретки и, как пойнтер, 
делает стойку.

Зрительный зал замирает. Два часа он с трепетом 
ждал:

Быть или не быть? — вот в чем вопрос!
Что благородней для души — терпеть 
Судьбы-обидчицы удары, стрелы 
Иль, против моря бед вооружась,
Покончить с ними? Умереть, уснуть...

А вместо этого:
— На, выкуси-ка, товарищ публика!
И сатана самого передового театра на земном шаре 

показывает зрителям нахальный шиш с маслом!
Есть от чего прийти им в восторг.
И будущий зал ахает,
А сатана уже сидит на некрашеной табуретке, само­

довольно вздернув свой абсолютно неправдоподобный 
нос.

Очень обидно, что эта поучительная картина оказа­
лась только в моем воображении. Невероятно грустно, 
что Мейерхольду не довелось осуществить постановку 
«Гамлета», Пусть даже с Зинаидой Райх в роли принца 
Датского.
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Спасибо, что мастер показал «Горе от ума»г то бишь 
«Горе уму», как похуже сначала назвал Грибоедов свою 
комедию.

Мейерхольд всегда поступал по украинской посло­
вице; «Нехай буде гирше, абы инше», что значит; «Хуже, 
да иначе».

А ведь это великое дело! Без него, без этого «инше», 
все искусство (да и жизнь тоже) на одном бы топталось 
месте. Скучища-то какая!

Нередко, впрочем, у Всеволода Эмильевича бывали 
не только «гирше», а и «краще»,

Сотню лет кряду Чацкий являлся «чуть свет» перед 
Софьей этаким кудрявым красавцем. Будто он выпорх­
нул прямехонько из-под горячих щипцов куафера. И, уж 
конечно — вылощенным проутюженным щеголем. Как 
говорится, с иголочки.

Словно до Мейерхольда все режиссеры читали кни­
гу, а видели фигу.

Чацкий-то что рассказывает?

Я сорок пять часов, глаз мига не прищуря,
Верст больше семисот пронесся; ветер, буря,
И растерялся весь, и падал столько раз...

И приехал «чуть свет» прямо к Софье, а не к куафе­
ру. Это уж после, к балу, он прикуаферится.

Поэтому у Мейерхольда Чацкий и вбегал (а не «по­
являлся» перед Софьей) в дорожном зипуне, в теплых 
шарфах:

Ну, поцелуйте же, не ждали?

А уж после того сбрасывал дорожный зипун, подби­
тый белым бараньим мехом. Сколько психологии! Какая 
правда! Умная, грубоватая правда, не притеатраленная 
бессмысленным фрачком в корсетную талию. И какое 
знание горячего благородного сердца! С таким сердцем 
тогда выходили на Сенатскую площадь. А в кармане — 
пистолетишко был против всей Российской империи. 
Потом с николаевской виселицы срывались и, упав на
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скрипучие доски эшафота, с горечью говорили: «У нас в 
России даже повесить как следует не умеют».

Именно так представил нам Мейерхольд Александра 
Андреевича Чацкого, вопреки Достоевскому, который 
нес на него напраслину, что «сам-το он-де был в высшей 
степени необразованным москвичом, всю жизнь свою 
только кричавшим об европейском образовании с чужо­
го голоса».

И, пожалуй, вопреки Пушкину, который былне слиш­
ком высокого мнения об его уме. Потому что: « Первый - 
де признак умного человека — с первого взгляда знать, с 
кем имеешь дело, и не метать бисера перед Репетиловым 
и тому подобным». Не прав Пушкин. И самые умные 
люди частенько мечут бисер перед болванами.

У Мейерхольда Чацкого играл Эраст Гарин. Совсем 
уж не первый любовник. И нос с нашлепкой, и волосы 
не «кудри черные до плеч». Но в голове была мысль и 
был человеческий огонь в глазах, хотя они и не являлись 
«черными агатами». Куда там!

Эраст Гарин незадолго до того полюбился Москве в 
мещанском сынке Гулячкине из «Мандата», комедии не 
только смешной, но и насмешливой. Она принадлежала 
перу Николая Эрдмана, нашего юного друга, тоже има­
жиниста.

Он пришел к нам из Сокольников с медной бляхой 
реалиста на лаковом ремне. Мать его — Валентина Бо­
рисовна — была почти немкой, а отец — Роберт Карло­
вич — самым чистейшим немцем со смешным милым ак­
центом. Из тех честных трудолюбивых немцев-мастеров, 
которых так любовно писал Лесков в своих повестях и 
рассказах.

Эрдмановские синие брюки, без пятнышка и всегда в 
классическую складку, мы называли «зеркальными». Пра­
во, если бы их повесить на гвоздь и в соответствующее ме­
сто глядеть, можно было бы не только прическу сделать, 
но и без особого риска побриться безопасной бритвой.

Очень уж милым носом наградила мать-природа 
Николашу Эрдмана: под стать Гулячкину. С этакой га- 
ринской нашлепкой и еще — с ямочками на щеках.
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И небольшими умными глазами, чуть-чуть не черными. 
Совсем черные редко бывают умными. И широкоплечей 
спортивной фигуркой, когда и руки и ноги в меру. Со 
всем этим Эрдман так и лез в душу. Как в мужскую, так 
и в дамскую... что приносит всегда удовольствие, но не 
всегда счастье. Несколько беспокойно это.

Вначале он поотстал от нас в славе, как пышно назы­
вали мы свою скандальную известность.

Пришли мы к ней путями многими, путями нелегки­
ми. Доводилось темной осенней ночью даже московские 
улицы переименовывать. Отдирали дощечки «Кузнец­
кий Мост» и приколачивали «Улица имажиниста Есе­
нина», отдирали «Петровка» и приколачивали «Улица 
имажиниста Мариенгофа». Председатель Московского 
Совета Л.Б. Каменев, похожий лицом на Николая II, по­
том журил меня:

— Зачем же Петровку обижать было? Нехорошо, 
нехорошо! Название историческое. Уж переименовали 
бы Камергерский переулок.

А в предмайские дни мы разорились на большие соб­
ственные портреты, обрамленные красным коленкором. 
Они были выставлены в витринах по Тверской — от 
Охотного Ряда до Страстного монастыря. Не лишенные 
юмора завмаги тех дней охотно шли нам настречу.

— Поотстал, Николаша, в славе, — огорчался Есе­
нин, — поотстал!

И быстро придумал:
— Ты, Николаша, приколоти к памятнику «Свобо­

да», что перед Моссоветом, здоровенную доску: «Има­
жинисту Николаю Эрдману».

— На памятнике-то женщина в древнеримской ру­
бахе, — задумчиво возразил Эрдман. — А я как будто 
мужчина в брюках. Да еще в зеркальных.

— Это совершенно не важно! — заметил Есенин не 
без резона. — Доска твоя все равно больше часа не про­
висит. А разговоров будет лет на пять. Только бы в Че- 
кушку тебя за это не посадили,

— То-то и оно! — почесал нашлепку на носу имажи­
нист Эрдман. — Что-то не хочется мне в Чекушку. Уж 
лучше буду незнаменитым.
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Тем не менее через несколько лет он туда угодил за 
свои небезызвестные басни с подтрунивающей полити­
ческой моралью. Угодил сначала в эту самую Чекушку, а 
потом и на далекий Север — в Енисейск, в Томск.

Оттуда все письма к матери, милейшей Валентине 
Борисовне, он подписывал так: «МАМИН-сибиряк».

А во времена лакового пояса с медной бляхой реаль­
ного училища Коля Эрдман писал лирические стихи.

К примеру:

Все пройдет и даже месяц сдвинется 
И косу заплетет холодная струя.
Земля, земля — веселая гостиница 
Для проезжающих в далекие края.

Мейерхольдовский Эраст Гарин навестил своего ав­
тора в Енисейске.

Он отправился туда весной.
Разлились реки и речушки.
Плыл, ехал и шел двадцать дней.
Багаж навестителя помещался в карманах и в газете, 

перевязанный бечевкой.
Когда он вошел в комнату ссыльного Эрдмана, у того 

от неожиданности глаза раскрылись и округлились. По 
его же словам, «стали как две буквы О».

— Эраст!..
— Здравствуйте, Николай Робертович.
Ссыльный драматург поставил на стол поллитру, се­

ледку с луком и студень.
Выпили. Перекусили. Поговорили малость.
Гарин расположился против окна:
— Смотрите-ка, Николай Робертович, гидросамолет 

сел возле пристани. Может, он на запад летит...
— Вероятно.
— Может, меня прихватит. Пойдемте-ка спросим.
Пилот согласился «прихватить», и Гарин через час

улетал на запад, так и не распаковав своего багажа... в га­
зету перевязанного.

Через три года в Москве, опять же за рюмочкой и 
глазуньей, Эрдман спросил Гарина:
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— Почему, собственно, Эраст, вы так быстро тогда 
от меня улетели?

— Да мне показалось, Николай Робертович, что я 
помешал вам. На столе отточенные карандаши лежали, 
бумага.

Так хорошие артисты относились к своим авторам, 
если они тоже были хорошие.

Бог театра шел, шел путями мысли и опыта и наконец- 
то пришел к системе, которая, как известно, стала назы­
ваться системой Станиславского.

— Ха, им без системы как без штанов! — сказал са­
тана. — Ну что ж, будет им и система. Бабахнем!

Это было еще до поездки в Италию.
И вдохновенно придумал слово: «биомеханика».
С той минуты, что ни собрание театральщиков, что 

ни заседание, что ни диспут, что ни статья в их журнале: 
би-о-меха-ни-ка!

О ней, стоявшей на трех китах: «акробатика, гимна­
стика и клоунада» — Мейерхольд пишет, говорит и до­
кладывает.

У бога, конечно, — чистейший идеализм!
А у него, у сатаны, — чистейший материализм!

На улице стояла самая беспорядочная погода: ветер, 
мокрый снег вперемешку с ледяным дождем.

С Господом вовсе не спорница 
Богословская наша горница, —

где-то написал Есенин, а потом вычеркнул. Не понрави­
лось.

На березовых поленцах мы присели возле жаркой 
буржуйки. Сумерки сгущались. Но зажигать электри­
чество не хотелось. Поглядывая на фыркающий и каш­
ляющий огонь (поленца-то были сырые), на огонь, всегда 
располагающий к лирике и философии, мы с Есениным 
размечтались о золотом веке поэзии.

— Теперь уж недалече, — тихо сказал Есенин.
— Да. Вот стукнет нам лет по сорок.,.
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— У, куда хватил! Значит, по-твоему, он насту­
пит, когда уж мы старушками будем? Нет, не согласен! 
Давай-ка, Толя, выпустим сборник под названием «Эпо­
ха Есенина и Мариенгофа»,

— Давай.
— Это ведь сущая правда! Эпоха-то — наша.
— Само собой, — ответил я без малейшего сомнения.
Есенин подбросил в огонь три коротких поленца,

слегка пообсохшие на горячем животе буржуйки.
При военном коммунизме дрова покупали на фунты, 

как селедку.
— А следующий сборник, Сережа, назовем по- 

чеховски. С его эпиграфом на первой странице. Он лихо 
придумал, да только струсил.

— Ну?
— «Покупайте книгу, а не то в морду! »
— Ох, здорово!
— Может, Сережа, сначала выпустим «В морду!», 

потом «Эпоху» ? Я как раз «Заговор дураков» кончу, а ты 
своего «Пугачева».

— Правильно!
— За «Эпоху»-то Рюрик и Шершеневич не обидят­

ся? Скажут: «А где мы? Почему только ваша эпоха?»
Есенин крякнул и почесал за ухом.
Тут неожиданно явился Мейерхольд. Он был в кожу­

хе, подпоясанном красноармейским ремнем; в мокрых 
валенках, подбитых оранжевой резиной; в дворницких 
рукавицах и в буденовке с большой красной пятиконеч­
ной звездой. На ремне — полевая сумка через плечо. 
Только пулеметных лент крест-накрест и не хватало.

— Ты что, Всеволод, прямо с поля боя? — серьезно 
спросил Есенин.

— Да! — еще серьезней ответил Мейерхольд. — 
Прямо из Наркомпроса. С Луначарским воевал.

— Так, так.
Мейерхольд снял полевую сумку, расстегнул ремень, 

сбросил рукавицы, скинул кожух и, отряхнув с него воду, 
повесил сразу на три гвоздя, заменяющие нам вешалку. 
Потом вытащил из полевой сумки свои фотографии. Их 
называют теперь «фотокарточки».
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— Прошу принять. Как знак дружбы.
И торжественно преподнес нам. Мне с надписью: 

«Единственному денди в Республике».
У этого «денди» было четыре носовых платка и две 

рубашки. Правда, обе из французского шелка.
Мейерхольд сказал:
— Сережа, Анатолий, завтра приходите ко мне в те­

атр. Ровно в восемь. В репетиционный зал.
— А что такое? — спросил Есенин.
Глаза у Мейерхольда сверкнули сатанинскими мол­

ниями.
— Бабахаю.
— Кого, Всеволод? — спросил я.
— Самых главных простофиль.
— ЧКМ?— спросил Есенин.
— Вот увидите и услышите.
Мы пристали: расскажи да расскажи.
— Клянетесь в вечном молчании?
— Клянемся!
— Чем или кем?
— Имажинизмом! — сказали мы без малейшего 

юмора. — Имажинизмом, Всеволод!
Это было для нас самое святое.
Клятва вполне устроила Мейерхольда.
— Отлично.
Он стащил с ног мокрые валенки, чтобы подсушить 

их возле буржуйки. Но в буденовке с красной звездой 
почему-то остался. Очевидно, в ту эпоху комната не со­
всем была комнатой, а как бы залом железнодорожной 
станции.

— Так вот, — сказал Мейерхольд, — третьего дня 
я призвал к себе трех самых верных своих негодяев и 
так же, как сейчас, потребовал: «Поклянитесь в вечном 
молчании». — «Клянемся!» — «Чем?» — «Театром Мей­
ерхольда!» — ответили ребята. Тогда я спокойно выдал 
им: банку с тушью, три кисточки и несколько обойных 
рулонов. «За ночь, товарищи, — сказал я, — вы должны 
красивейшим образом размалевать эти рулоны: круга­
ми, треугольниками, квадратами, конусами, спираля­
ми, параллелограммами, параллелепипедами и прочей
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математической ерундой, какая придет вам в головы. 
Понятно?» Ответили: «Понятно!» Я спросил: «А что, 
товарищи, вам понятно?» Ответили: «Бабахать будете, 
Всеволод Эмильевич». — «Правильно! В понедельник у 
нас в театре читаю лекцию о биомеханике. Перед самой 
многоуважаемой аудиторией».

Ровно в восемь в понедельник мы с Есениным яви­
лись в репетиционный зал. На стенах висели рулоны, 
красиво исчерченные — кругами, спиралями, усеченны­
ми конусами и прочей «геометрией». Для невежд в мате­
матике вроде нас вид был до крайности внушительный 
и до предела чарующий своей безапелляционной науч­
ностью.

На венских облезлых стульях, сдвинутых в ряды, чин­
но сидели члены коллегии Наркомпроса, заведующие 
отделами, седовласые театральные критики (которых 
называют «зубрами»), юные развязные рецензентики и 
юркие хроникеры. А старательные фотокорреспонден­
ты общелкивали рулоны при вспышке магния.

Мейерхольд начал свою лекцию с академическим 
опозданием в пятнадцать минут.

Он был в глухом черном пиджаке. Вместо жилетки 
толстый ворсистый свитер из верблюжьей шерсти. На 
голове красная турецкая феска с озорной кисточкой. А в 
руке биллиардный кий, заменяющий педагогическую 
указку.

Я шепнул Есенину:
— Все тот же Доктор Дапервутто.
Так называли мейерхольдовский журнал декадент­

ской эпохи.
На превосходном портрете Бориса Григорьева сатана 

был написан во фраке, в белом жилете, белом галстуке, 
белых перчатках и в блестящем цилиндре, съехавшем на 
затылок.

— Конечно, тот же Дапертутт! — ответил Есенин. — 
Только переменил цилиндр на красную феску. Это не­
трудно. А вот душу...

Слегка ссутулясь, Мейерхольд расхаживал по репе­
тиционному залу весомыми вдумчивыми шагами, сосре­
доточенно тыкал кием в плакаты, похожие на громадные
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страницы учебника по математике, и с профессорским 
глубокомыслием второй час сдержанно нес какую-то 
наукообразную галиматью.

Ах, какой это был блестящий спектакль! Какой вели­
кий артист этот Мейерхольд!

Если бы здесь присутствовал Константин Сергеевич 
Станиславский, он бы самоуспокоенно потирал руки. Его 
гениальный ученик сатана проглотил всю СИСТЕМУ, 
насытился ею и переварил. Теперь пусть озорно попле­
вывает на нее! Ведь это старо как мир: только бездарные 
ученики бывают почтительны и благодарны своему учи­
телю. Театральному богу это известно лучше, чем кому- 
либо другому.

Есенин родился поэтом, Мейерхольд — комедиан­
том (кстати, в XVIII веке существовало и слово «траге­
диям»).

К сожалению, Всеволод Эмильевич был слишком ин­
теллигентен для того, чтобы каждый вечер приклеивать к 
своей физиономии чужие волосы и размалевывать ее для 
позорища. Так ведь назывался в старину театр. Да еще 
напяливать на себя грязные бутафорские тряпки!.. Но не 
играть, не представлять, не изображать что-то — он про­
сто не мог. Это была его органическая потребность.

И вот Всеволод Эмильевич, наморщив брови и зало­
жив левую руку за спину, сосредоточенно тычет кием в 
шутовской параллелепипед.

Само собой — на мастера благоговейно взирают. Ему 
благоговейно внимают. Внимают взрослые, довольно об­
разованные люди, смертельно желающие быть самыми 
передовыми в искусстве.

— Дапертутт! Доктор Дапертутт! — шепчет Есенин.

15

Кафе поэтов «Домино» помещалось на Тверской, 18, 
как раз против теперешнего телеграфа.

Я заметил, что чувством иронии иногда обладает и 
загадочный рок. Тот самый загадочный рок, с которым 
каждый из нас вынужден считаться, хотя бы мы и не
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верили в него. А я говорю это к тому, что над футури­
стической вывеской «Домино» во весь второй этаж рас­
тянулась другая вывеска — чинная и суровая. На ней 
черными большими буквами по белому фону было на­
писано: «Лечебница для душевнобольных». Вывеска ра­
довала наших многочисленных врагов, а нас повергала 
в отчаяние, как самое настоящее бедствие. Но ничего 
поделать мы не могли, так как во втором этаже действи­
тельно пытались лечить сумасшедших.

В тот предвесенний вечер 1919 года в маленьком зале, 
плавающем в папиросном тумане ржаво-серого цвета, 
Громовержец выступал с докладом «Наши урбанисты — 
Маяковский, Мариенгоф, Шершеневич».

Трибуна и узкий стол, за которым сидели мы трое, 
были обтянуты пурпуром. Лица и фигуры различались с 
трудом. О посетителях придется сказать так: комиссар­
ская доха из лошадиного меха, буденновская длинная 
шинель, студенческая шинелишка, овчинный полушу­
бок, побуревший от фронтовых непогод, чекистская ко­
жаная куртка, интеллигентская шуба с облезлым коти­
ковым воротником-шалью, пальтецо, подбитое ветром...

Курили мужчины, курили женщины. Причем на каж­
дую обыкновенную приходилось примерно две прости­
тутки. Пар валил не только из открывающихся ртов, но и 
от стаканов с морковным чаем. Температура в зале была 
ниже нуля, но не настолько ниже, чтобы могла охладить 
литературные страсти.

Жена Громовержца, щупленькая, карликовая и такая 
же черноволосая, жгуче черноволосая, как ее супруг, си­
дела одна за столиком возле самой трибуны. Ее круглые 
глазки не мигая смотрели в упор на человека. Они были 
похожи на две дырки от больших гвоздей в белой штука­
туренной стене. А ее толстые сочные губы цвета сырого 
мяса не отрываясь сосали дешевые папироски, дым от 
которых она по-мужски выпускала из ноздрей.

Громовержец гордо провел по волосам, серебря­
щимся от перхоти. Его короткие пальцы были похожи на 
желтые окурки толстых папирос.

— Разрешите, товарищи, мне вспомнить один совет 
Льва Николаевича Толстого... — И Громовержец над­
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менно повернулся к нам. — «Уж если набирать в рот вся­
кие звучные слова и потом выпускать их, то читайте хоть 
Фета». Умный совет. Лев Николаевич кое-что понимал в 
литературе.

Щупленькая супруга Громовержца захохотала вос­
торженно, но одиноко. Это было мужественно с ее сто­
роны.

Громовержец пребывал в приятной уверенности, 
что каждого из нас он по очереди насаживает на вилку, 
кладет в рот, разжевывает и проглатывает. Не имея в 
душе ни своего бога, ни своего черта, он вылез на три­
буну только для того, чтобы получить удовольствие от 
собственного красноречия. Говорил газетный критик с 
подлинной страстью дурно воспитанного человека.

— Товарищи, их поэзия дегенеративна... — Он 
сделал многочисленную паузу, которая в то время на­
зывалась «паузой Художественного театра». — Это, 
товарищи, поэзия вырожденцев! Футуризм, имажи­
низм — поэзия вырожденцев! Да, да, вырожденцев. Но, 
к сожалению, талантливых.

Щупленькая супруга в сиротливом одиночестве 
опять захохотала и бешено захлопала в ладоши. Ручки у 
нее были шершавые и красные, как у тех девочек, что до 
самой глубокой осени бегают по двору без перчаток.

— И вот, товарищи, эти три вырожденца... — Громо­
вержец ткнул коротким пальцем в нашу сторону. — Эти 
три вырожденца, — повторил он, — три вырожденца, 
что сидят перед вами за красным столом, возомнили 
себя поэтами русской революции! Эти вырожденцы...

Всякий оратор знает, как трудно бывает отделаться 
от какого-нибудь словца, вдруг прицепившегося во вре­
мя выступления. Оратор давно понял, что повторять это 
проклятое словцо не надо — набило оскомину, и тем не 
менее помимо своей воли повторяет его и повторяет.

Громовержец подошел к самому краю эстрады и по- 
наполеоновски сложил на груди свои короткие толстые 
руки;

— Итак, суммируем: эти три вырожденца...
Маяковский ухмыльнулся, вздохнул и, прикрыв рот

ладонью, шепотом предложил мне и Шершеневичу:
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— Давайте встанем сзади этого мозгляка. Только 
тихо, чтобы он не заметил.

— Отлично, — ответил я. — Это будет смешно.
И мы трое — одинаково рослых, с порядочными 

плечами, с теми подбородками, какие принято считать 
волевыми, с волосами коротко подстриженными и при­
чесанными по-человечески, заложив руки в карманы, — 
встали позади жирного лохматого карлика. Встали эта­
кими добрыми молодцами пиджачного века.

— Эти вырожденцы,,.
Туманный зал залился смехом.
Громовержец, нервно обернувшись, поднял на нас, 

на трех верзил, испуганные глаза-шарики.
Маяковский писал про свой голос: «Я сошью себе 

черные штаны из бархата голоса моего».
Вот этим голосом он презрительно ободрил несчаст­

ного докладчика, глядя на него сверху вниз:
— Продолжайте, могучий товарищ. Три вырожден­

ца слушают вас,
Громовержец от ужаса втянул голову в плечи. Смех 

зала перешел в громоподобный грохот. Казалось, что вы­
летят зеркальные стекла, расписанные нашими стихами.

Бедняга-болтун стал весьма торопливо вскарабки­
ваться на стул, чтобы сравняться с нами ростом:

— Товарищи!.. Товарищи!,, Я.,, как всегда... оста­
юсь,,, при своем... мнении... Они... эти вырожденцы...

Больше он не мог произнести ни одного слова. Зал, 
плавающий в тумане, как балтийский корабль, оглуши­
тельно свистел, шикал, топал ногами, звенел холодным 
оружием, шпорами и алюминиевыми ложками:

— Вон!.. Вон!.. Брысь!.. В обоз!.. В помойное ведро!..
В те годы подобные эмоции не считались предосуди­

тельными. В левых театрах висели плакаты следующего 
содержания: «Аплодировать, свистеть, шикать, топать 
ногами и уходить из зала во время действия РАЗРЕША­
ЕТСЯ».

Жирный оратор, тяжело отдуваясь, сполз сначала со 
стула, а потом с эстрады, Его щупленькая мадам, всхли­
пывая, вытирала слезы красными шершавыми кулачка­
ми. Губы цвета сырого мяса страдальчески дергались.
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— Цилечка, голубонька, не надо... Не надо, — умо­
лял ее Громовержец, сразу очеловечившийся.

Когда мы опять сели за пурпуровый стол, я шепнул 
Маяковскому:

— Одной фразой этот болтун мог бы нас уничтожить.
— Какой?
— На его месте я бы сказал так: «Аристотель утверж­

дает, что в Эфиопии даже на высшие государственные 
должности выбирали граждан по росту и красоте».

Маяковский мрачновато рассмеялся. Он не умел 
смеяться лихо и весело.

— Но ведь для этого надо почитывать Аристотеля.
— Или хотя бы русские мемуары.
И я рассказал, как лет двести тому назад ответил 

Дмитриевский одному дураку. Спор шел об «Атрее», по­
ставленном Алексеем Яковлевым в свой бенефис. Дурак 
воскликнул: «Значит, наш Алеша выше великого Леке- 
на?..» Первейший артист ответил: «Ростом, душа моя, 
ростом выше. Вершка на три выше!»

— Вы правы, — сказал Маяковский, — мы сразили 
гнусняка не первоклассным оружием... Впрочем, напле­
вать. Лишь бы в дерьме валялся.

— Лезь, Толя, на кафедру, — сказал Шершеневич. — 
Тебе выступать.

Я поднялся на пурпуровую трибуну и в академиче­
ском тоне стал сравнивать человека с орангутаном.

— Это человекоподобное животное, — уверял я, со­
славшись на достопочтенного ученого, — испытывает 
ревность и бывает подозрительно. Знает великодушие 
и мстительность. Знакомо с благодарностью и умеет об­
манывать. Животное не только понимает смешное, но и 
само обладает чувством юмора. Оно не лишено вообра­
жения и любопытства. Так же как человек, сходит с ума. 
Что же в таком случае, — спросил я, — отличает нас с 
вами от орангутана?

И ответил, кивнув на Л. Б.:
— Друзья мои, из всех различий между человеком 

и человекообразными животными наиболее существен­
ное — это нравственное чувство. То есть как раз то, что 
полностью отсутствует у критиков из породы сегодняш­

240



него оратора. Они говорят сегодня одно, завтра другое, 
послезавтра третье. Но главным образом то( что при­
носит им пользу, помогая сделать карьеру при тех или 
иных обстоятельствах,

— Правильно, Толя! — крикнул Есенин из зала.
— А вообще...
Мне вдруг надоело играть в академию, и я сказал 

прямо в лицо критику:
— А вообще мы только зря тратим на вас время, Ведь 

вы... пар над супом. Все вы — пар над супом. На кой черт 
он нужен? Какая от него польза? От этого пара над су­
пом!

Меня шумно поддержали дорогие моему сердцу бу- 
денновские овчины, побуревшие от фронтовых непогод.

А вот и другой диспут в том же кафе «Домино».
На трибуне Маяковский.
За пурпуровым столом три маститых критика — 

Ю. Айхенвальд, Петр Семенович Коган и профессор Са- 
кулин.

Ю. Айхенвальд в очках с очень толстыми стеклами. 
Но и они, вероятно, недостаточно толсты. Поэтому кри­
тик все время щурится. Неужели и у него есть желание 
что-то увидеть в этом мире?

Ю. Айхенвальд — эстет. Он говорит и пишет красиво. 
Даже чересчур красиво. Он интеллигент. Даже чересчур 
интеллигент. И сутуловатые плечи у него интеллигент­
ные, и узкая грудь, и худая длинная шея, и тонкие пальцы 
с белыми ногтями, и невыутюженные брюки, и высокий 
крахмальный воротничок, и медная запонка, сверкаю­
щая из-под черного галстука, неумело завязанного.

В тот вечер мне припомнился случай с Победонос­
цевым. В Киевской лавре старый монах показывал ему 
мощи. «Благодарю вас, — сказал учтивый Победонос­
цев. — Я желаю и вам после смерти сделаться такой же 
хорошей мощей».

Ю. Айхенвальд стал «хорошей мощей» уже при жиз­
ни. Профессор Сакулин словно сошел с иконы суздаль­
ского письма, У него длинные прямые волосы, длинная 
борода и всепрощающие глаза. Свои книги он пишет для
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великого русского народа, который его не читает. Его 
лекции, посещаемые преимущественно барышнями из 
хороших семейств, это не лекции, а служение во храме 
литературы.

Петр Семенович Коган по виду более современен, 
чем его коллеги. Он похож на провизора из провинци­
альной аптеки. Горбинка на носу, шея, как у пивной бу­
тылки, и волосы в сплошной мелкий завиток. Он говорит 
удивительно гладко, не понижая и не повышая голоса. 
Говорит с безукоризненными запятыми. Знак восклица­
тельный, знак вопроса и многоточие отсутствуют в его 
речи. На моей памяти этот оратор ни разу не запнулся, 
ни разу не кашлянул и не сделал ни одного глотка воды 
из стакана. Его общедоступные лекции я слушал еще в 
Пензе, будучи гимназистом, и уже тогда был убежден, 
что они могли бы превосходно излечивать от бессонни­
цы самых тяжелых психастеников.

Маяковский взошел на трибуну после Петра Семено­
вича. Первым выступал профессор Сакулин, вторым — 
Ю. Айхенвальд.

— Товарищи, — начал Маяковский, — этот Коган 
сказал...

И, не оборачиваясь, поэт ткнул внушительным паль­
цем в сторону Ю. Айхенвальда.

Хорошо воспитанный, интеллигентный человек еще 
больше сощурился и поправил галстук.

Минуты через три Маяковский, вторично ткнув 
пальцем в сторону Ю. Айхенвальда, повторил:

— Так вот... этот Коган сказал...
Тот, который не был Коганом и меньше всего мечтал 

им быть, как-то мучительно повел длинной худой шеей, 
словно ему был тесен крахмальный воротничок, и дрог­
нувшими пальцами поправил на носу очки.

Мы все как один блаженно заулыбались. Критики не 
были для нас самыми дорогими существами на свете.

— Интересно! — сказал Есенин.
— Тс-с-с.
Маяковский снова ткнул пальцем в знакомом на­

правлении:
— Этот Коган...
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Белоснежным платком эстет вытер на лбу капли 
пота, вероятно холодного, и шуршаще-шелестящим го­
лосом деликатно поправил своего мучителя:

— Уважаемый Владимир Владимирович, я не Коган, 
я Айхенвальд.

Но Маяковский, как говорится, и носом не повел. 
Мало того, примерно через минуту он в четвертый раз 
ткнул пальцем в несчастного эстета, который бледнел и 
худел на наших глазах:

— Этот Коган...
Ю. Айхенвальд нервно встал, вытянул шею, вонзил, 

как вилки, свои белые, бескровные пальцы в пурпуро­
вый стол и сказал так громко, как, думается, еще никогда 
в жизни не говорил:

— С вашего позволенья, Владимир Владимирович, я 
Айхенвальд, а не Коган.

В кафе стало тихо.
А Владимир Владимирович, слегка скосив на него хо­

лодный тяжелый взгляд, раздавливающий человека, от­
ветил с презрением:

— Все вы.» Коганы!

«Иногда бывает: идешь мимо буфета третьего класса, 
видишь холодную, давно жаренную рыбу и равнодушно 
думаешь: кому нужна эта неаппетитная рыба? Между 
тем, несомненно, рыба эта нужна и ее едят, и есть люди, 
которые находят ее вкусной».

Господи, да ведь это же Антон Павлович о них ска­
зал, о критиках.

В том же «Кафе поэтов» было «Явление народу има­
жиниста Рюрика Ивнева». Теперь бы это назвали не­
сколько иначе: «Творческий вечер Рюрика Александро­
вича Ивнева».

Тоненьким девичьим голоском, трагически подни­
мая тяжелые глаза к потолку, он читал хорошие стихи:

Под скрип голенищ, и сутолоку,
И ругань пунцовых ртов
Мне стало вдруг так хорошо и жутко,
Как мертвому среди льдов.
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Перед самой эстрадой за стеклянным столиком, жуя 
сахариновые эклеры, сидела парочка «недорезанных 
буржуев». Так говорили тогда. Он был в черной шубе на 
еноте и с каракулевым воротником-шалью. Лицо бри­
тое, желтое, тучное, лоснящееся, все в дырах и дырках, 
как швейцарский сыр. Она — «в котиках», по выраже­
нию московской шпаны. Рыжая. Очень рыжая. Даже 
глаза какие-то рыжие. Думается, что Ренуар охотно на­
писал бы ее портрет «ню». Этот замечательный худож­
ник говорил, что голая женщина должна быть написана 
так, чтобы хотелось ее похлопать по заду. Вероятно, и ее 
портрет, будь он написан ренуаровской кистью, очень 
бы хотелось похлопать ладошкой по тому месту.

Заря еще не слепила очи,
Но я ослеп от глаз и губ
И вот, прилепившись к толпе всклокоченной,
Иду, — как дерево шло бы на сруб.

Читал Рюрик Ивнев певучим тоненьким тихим голо­
ском.

А одновременно с ним человек с лицом, как швей­
царский сыр, говорил какие-то пустые фразы своей ры­
жей даме. Он говорил гораздо громче, чем читал стихи 
наш женственный друг.

Есенин крикнул:
— Эй... вы... решето в шубе... потише!
Рыжая зарделась.

И я плетусь, как лошадь под ударом,
И вижу тень позорного столба 
И очертанья каторжного лба 
В трактире за кипящим самоваром, —

в отчаянии продолжал попискивать поэт с эстрады, не­
редко соперничающей с Голгофой.

А решето в шубе, даже не скосив глаз в сторону Есе­
нина, продолжало хрипло басить свою муру.

— Вот сволочь! — прошептал со злобой Есенин.
— Скажи, Сережа, швейцару, чтобы он его выста­

вил, — посоветовал я. — В три шеи выставил.
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— А я и без швейцара обойдусь, — ответил Есенин.
И, подойдя к столику «недорезанных», он со слова­

ми; «Милости прошу со мной!» — взял получеловека за 
толстый в дырочках нос и, цепко держа его в двух паль­
цах, неторопливо повел к выходу через весь зал. При 
этом говорил по-рязански;

— Пордон,.. пордон... пордон, товарищи.
Посетители замерли от восторга.
Швейцар шикарно распахнул дверь.
Рыжая «в котиках» истерически визжала:
— А!.. А!.. А!.. А!..
После этого веселого случая дела в кафе пошли еще 

лучше: от «недорезанных буржуев» просто отбоя не 
было. Каждый, вероятно, про себя мечтал: а вдруг и он 
прославится — и его Есенин за нос выведет.

Имажинисты находились в непрерывной полемике 
с Маяковским. Острие словесной рапиры тогда не было 
притуплено гуманным деревянным шариком, как это 
принято у спортсменов сегодняшних дискуссий. Поэто­
му чуть ли не ежевечернее горячая, но невидимая кровь 
лилась ручьями. Все, что касается души, к сожалению, 
невидимо. А может быть, это к счастью.

Вадим Шершеневич владел словесной рапирой, как 
никто в Москве. Он запросто — сегодня в Колонном 
зале, завтра в Политехническом, послезавтра в «Стойле 
Пегаса» — нагромождал вокруг себя полутрупы врагов 
нашей святой и неистовой веры в божественную мета­
фору, которую мы называли образом.

Но у нашего гения словесной рапиры была своя ахил­
лесова пята. Я бы даже сказал — пяточка. Тем не менее 
она доставляла всем нам крупные неприятности.

«Я сошью себе черные штаны из бархата голоса мое­
го», — написал Маяковский.

Понятия не имея об этой великолепной, образной 
строчке, Вадим Шершеневич, обладающий еще более 
бархатным голосом, несколько позже напечатал: «Я со­
шью себе полосатые штаны из бархата голоса моего».

Такие катастрофические совпадения в литературе 
не редкость. Но попробуй уговори кого-нибудь, что это 
всего-навсего проклятая игра случая.
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Стоило только Маяковскому увидеть на трибуне на­
шего златоуста, как он вставал посреди зала во весь сво­
ей немалый рост и зычно объявлял:

— А Шершеневич у меня штаны украл!
Бесстрашный литературный боец, первый из первых

в Столице Мира, мгновенно скисал и( умоляюще глядя 
то на Есенина, то на меня, растерянным шепотом просил 
под хохот бессердечного зала:

— Толя... Сережа.., спасайте!
Мы идем мимо Страстного монастыря, стены кото­

рого недавно расписали своими стихами:

Пою и взываю: Господи, отелись!
Есенин

Граждане, душ меняйте белье исподнее!
Магдалина, я тоже сегодня
Приду к тебе в чистых подштанниках.

Мариенгоф

Хорошо светит большая луна. Прелестно пахнут цве­
тущие липы.

Шершеневич в шикарном светло-сером пиджаке в 
крупную клетку. Но предательский верхний карман... 
с правой стороны, так как пиджак перевернут. Почти у 
всех франтов той эпохи верхние карманы были с правой 
стороны.

— Внимание, друзья, Уитмену! — И, жестикулируя 
по таировской школе, Шершеневич читает американ­
ского поэта почти так же громко, как в Большом зале 
консерватории.

Редкие прохожие смотрят на него испуганно, как на 
сумасшедшего.

— Вадим, — говорю я, — положи в карман книгу и 
взгляни на небо.

— Зачем?
— Для вдохновения!
Он отвечает:
— Меня лучше вдохновляет Уитмен!
И добавляет:
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— Что вы там с Сережей не толкуйте, а талантли­
во написанное чужое стихотворение вдохновляет куда 
больше, чем полнолуние, чем пахучие цветочки на липах 
или нежная страсть. Говорят, и такие бывают страсти.

Тогда я полушутя спрашиваю:
— А может, Димочка, ты в самом деле у Маяковско­

го штаны украл?
— Ей-богу, нет!

Моя маленькая теща, напуганная нелегкой жизнью, 
любила говорить о себе:

— Одна, как палец.
Этот неточный образ вызывал у меня улыбку.
— Но ведь пальцев-το, мамаша, на правой руке пять 

и на левой пять, не говоря уже о ногах. Почему же «одна, 
как палец» ?

Она смотрела на меня скорбными глазами, кивала, 
видимо соглашаясь, а завтра опять говорила:

— Одна, как палец.
В конце концов этот неточный образ стал для меня 

прелестным лирическим символом одиночества.
Надо сказать, что у маленькой старушки, кроме лю­

бящей и заботливой дочери, был еще и сын, который об- 
целовывал ее при торопливых встречах.

Дочь — актриса. Сын — художник. А она — мать. 
И все! Маленькая, старенькая, домашняя мама двоих 
взрослых людей. У них своя жизнь. Она внутренне дале­
ка от нее, чужда ей и почти непонятна. Поэтому, как бы ее 
ни обцеловывал всегда убегающий Семочка, как бы неж­
на и заботлива ни была с ней Нюрочка, всегда торопящая­
ся на репетицию или на спектакль, сколько бы они — эти 
«хорошие дети» — ни лепетали второпях: «Любименькая 
мамочка», «Сладенькая мамочка», — она неизменно чув­
ствовала себя оставленной, покинутой, забытой. Впослед­
ствии, даже убаюкивая годовалого внука, в котором, ко­
нечно, души не чаяла, она грустно покачивала головой:

— Одна, как палец!
К чему я это рассказал?
Да вот вижу сходство между моей маленькой тещей 

и Маяковским.
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Я не бывал у него в доме, и он не бывал у нас. Как 
говорится — шапочное знакомство. Или верней — шля­
почное. Но эти свои фетровые шляпы нам приходилось 
снимать при встречах довольно часто: на Тверской, на 
Петровке, на Кузнецком Мосту, на Бульварном кольце 
«А», на вокзалах, на дачных дорожках. А здоровались 
за руку — в театрах, в клубах, в кафе, в Литературно­
художественном кружке, на вернисажах, в Центропе- 
чати, в Наркомпросе, в издательствах. И всякий раз при 
этих случайных встречах я думал о нем: «Один, как па­
лец!»

Потому что никогда я не видел Маяковского вдвоем 
или в тесной дружеской компании. Никогда не видел его 
с веселым, молодым и счастливым глазом.

А если доводилось нам перекинуться несколькими 
фразами, он либо острил, либо пытался острить, словно 
не имел права бросить слово-другое просто так. От этого 
становилось тяжело, скучно и как-то не по себе.

Я как-то сказал Есенину:
— Маяковский, словно старый царский генерал, 

который боится снять штаны с красными лампасами. 
А вдруг без этих штанов и генералом не окажется!

Вот мы с Никритиной сидим ночью в Литературно­
художественном кружке, который тогда помещался в 
особняке какого-то бывшего посольства, почти насупро­
тив нашей Богословской квартиры.

Подходит Маяковский:
— Можно присесть?
— Пожалуйста, Владимир Владимирович, — радуш­

но приглашает Никритина,
Я придвигаю третий стул:
— Прошу.
— Благодарю.
Он садится, закуривает и смотрит исподлобья на ни- 

критинские серьги, стекающие с мочек двумя тонкими 
струйками зеленоватой болотной воды.

— Какие красивые у вас.,, серьгеи! — каламбурит 
Маяковский.

Никритина принужденно улыбается.
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Маяковский берет карточку с дежурными блюда­
ми и мрачно читает еег словно это извещение о смерти 
близкого человека.

Мне подают на закуску великолепный телячий сту­
день с хреном в сметане.

Маяковский переводит на студень тяжелый взгляд и 
спрашивает:

— Вы, значит, собираетесь умывальником закусы­
вать?

Я отвечаю коротко:
— Да.
Студень действительно похож на мраморный умы­

вальник, из которого я мылся в детстве. Образ точный. 
Но закусывать умывальником невкусно.

Мрачновато, мрачновато!

Госиздат.
Маяковский стоит перед конторкой главного бухгал­

тера, заложив руки в карманы и широко, как козлы, рас­
ставив ноги:

— Товарищ главбух, я в четвертый раз прихожу к 
вам за деньгами, которые мне следует получить за мою 
работу.

— В пятницу, товарищ Маяковский, В следующую 
пятницу прошу пожаловать.

— Товарищ главбух, никаких следующих пятниц не 
будет. Никаких пятых пятниц, никаких шестых пятниц, 
никаких седьмых пятниц не будет. Ясно?

— Но поймите, товарищ Маяковский, в кассе нет ни 
одной копейки.

— Товарищ главбух, я вас спрашиваю в последний 
раз...

Главный бухгалтер перебивает:
— На нет и суда нет, товарищ Маяковский!
Тогда Маяковский неторопливо снимает пиджак, ве­

шает его на желтую спинку канцелярского стула и засу­
чивает рукава шелковой рубашки.

Главный бухгалтер с ужасом смотрит на его боль­
шие руки, на мощную фигуру, на неулыбающееся лицо 
с массивными челюстями, на темные, глядящие испод­
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лобья глаза, похожие на чугунные гири в бакалейной 
лавке. «Вероятно, будет меня бить», — решает главный 
бухгалтер. Ах, кто из нас, грешных, не знает главбухов? 
Они готовы и собственной жизнью рискнуть, лишь бы 
человека помучить.

Маяковский медленно подходит к конторке, продол­
жая засучивать правый рукав.

«Ну вот, сейчас и влепит по морде», — думает глав­
ный бухгалтер, прикрывая щеки хилыми безволосыми 
руками.

— Товарищ главбух, я сейчас здесь, в вашем ува­
жаемом кабинете, буду танцевать чечетку, — с мрачной 
серьезностью предупреждает Маяковский. — Буду ее 
танцевать до тех пор, пока вы сами, лично не принесете 
мне сюда всех денег, которые мне полагается получить 
за мою работу.

Главный бухгалтер облегченно вздыхает «Не бьет, 
слава богу».

И, опустив безволосые руки на аккуратные кипы бу­
маг, произносит голосом говорящей рыбы:

— Милости прошу, товарищ Маяковский, в следую­
щую пятницу от трех до пяти.

Маяковский выходит на середину кабинета, подтя­
гивает ремень на брюках и: тук-тук-тук... тук-тук... тук- 
тук-тук... тук-тук.

Машинистка, стриженная, как новобранец (вероят­
но, после сыпного тифа), шмыгнув носом, выскакивает 
за дверь.

Тук-тук-тук... тук-тук... тук-тук-тук... тук-тук...
Весь Госиздат бежит в кабинет главного бухгалтера 

смотреть, как танцует Маяковский.
Паркетный пол трясется под грузными тупоносыми 

башмаками, похожими на футбольные бутсы. На кон­
торке и на желтых тонконогих столиках, звеня, прыга­
ют электрические лампы под зелеными абажурами. Из 
стеклянных чернильниц выплескивается фиолетовая и 
красная жидкость. Стонут в окнах запыленные стекла.

Маяковский отбивает чечетку сурово-трагически. 
Челюсти сжаты. Глядит в потолок.

Тук-тук-тук... тук-тук-тук...
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Никому не смешно. Даже пуговоносому мальчугану- 
курьеру, который, вразлад со всем Госиздатом, имеет 
приятное обыкновение улыбнуться, говоря: «Добрый 
день!» или «Всего хорошего!».

Через несколько минут главный бухгалтер принес 
Маяковскому все деньги. Они были в аккуратных пач­
ках, заклеенных полосками газетной бумаги.

16

За стеклянным столиком «Кафе поэтов» почти еже­
вечернее сидел бывший террорист, бывший левый эсер 
Яков Блюмкин.

Этому чернобородому человеку уже пошел двад­
цать второй год. Значит, не слишком был молод, по сче­
ту того времени. Другой наш приятель, тоже недавний 
левый эсер, красавчик с природной мушкой на румяной 
щеке — Юрочка Саблин — был помоложе, а уже коман­
довал армией, громившей Колчака на Урале.

Ленину в восемнадцатом году было сорок восемь. 
Его в партии давно уже называли Стариком.

Однажды иду я по Александровскому саду. Навстре­
чу фельетонист «Правды» Михаил Кольцов. Он прямо от 
Владимира Ильича из Кремля.

— Безобразие! — говорит Кольцов с нежностью в 
голосе. — Взяли Старика в халтуру. Прихожу, а он при­
мус накачивает, чтобы суп себе подогреть.

Эпоха!
Большевики не так давно заключили мир с немцами. 

Чтобы разорвать его, Яков Блюмкин по решению лево­
эсеровского ЦК пристрелил в Москве немецкого посла 
графа Мирбаха.

Выстрел был хорош, но мира он, как известно, не на­
рушил. Немцы выдохлись. Им уже было не до войны с 
нами из-за мертвого графа.

Убийцу немедленно посадили в ВЧК.
Не имея особого желания встать к стенке, он кого-то 

выдал, кого-то предал и за счет жизней своих товарищей 
по партии спас собственную жизнь.
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Блюмкин был лириком, любил стишки, любил свою и 
чужую славу. Как же не прилепиться к нам, состоявшим 
тогда у нее в избранниках? И он прилепился ласково, 
заискивающе. К тому же левоэсеровское ЦК вынесло 
решение: «Казнить предателя». Опять для Блюмкина за­
пахло смертью. А он — как мы уже знаем — не очень-то 
любил этот запах. Впрочем, как и большинство жалких 
смертных. И вот Блюмкин сделал из нас свою охрану. 
Не будут же левоэсеровские террористы ради «гнусного 
предателя» (как именовали они теперь своего проштра­
фившегося «героя») приканчивать бомбочкой двух мо­
лодых стихотворцев.

Перед закрытием на ночь «Кафе поэтов», Блюмкин 
всякий раз умоляюще говорил:

— Толя, Сережа, друзья мои, проводите меня.
Свеженький член ВКП(б), то есть Блюмкин, жил тог­

да в «Метрополе», называвшемся 2-м Домом Советов.
Мы почти каждую ночь его провожали, более или 

менее рискуя своими шкурами. Ведь среди пылких бом- 
бошвырятелей мог найтись и такой энтузиаст этого дела, 
которому было бы в высшей степени наплевать на всех 
подопечных российского Аполлона.

Слева обычно шел я, справа — Есенин, посеред­
ке — Блюмкин, крепко-прекрепко державший нас под 
руки.

Он был большой, жирномордый, черный, кудлатый, 
с очень толстыми губами, всегда мокрыми. И обожал — 
надо не надо — целоваться. Этими-то мокрыми губами!

Как-то в «Кафе поэтов» молодой мейерхольдовский 
артист Игорь Ильинский вытер старой плюшевой пор­
тьерой свои запылившиеся полуботинки с заплатками 
над обоими мизинцами.

— Хам! — заорал Блюмкин. И мгновенно вытащив 
из кармана здоровенный браунинг, направил его черное 
дуло на задрожавшего артиста. — Молись, хам, если ве­
руешь!

Все, конечно, знали, что Блюмкин героически при­
кончил немецкого графа. Что ж ему стоит разрядить 
свой браунинг, заскучавший от безделья, в какого-то 
мейерхольдовского актеришку?
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Неудивительно, что Ильинский стал белым, как по­
толок в комнате, недавно отремонтированной.

К счастью, мы с Есениным оказались поблизости.
— Ты что, опупел, Яшка?
— Болван!
И Есенин повис на его поднятой руке.
— При социалистической революции хамов надо 

убивать! — сказал Блюмкин, обрызгивая нас слюня­
ми. — Иначе ничего не выйдет. Революция погибнет.

Романтик! Таких тогда было немало.
Есенин отобрал у него браунинг:
— Пусть твоя пушка успокоится у меня в кармане.
— Отдай, Сережа, отдай, — взмолился романтик. — 

Я без револьвера как без сердца.
Несколько позже романтик возглавил охрану нар- 

комвоена Троцкого.
— Ребята, хотите побеседовать со Львом Давыдо­

вичем? — покровительственно спросил Блюмкин. — 
Я могу устроить встречу.

— Хотим!
— Очень!
— Устраивай!
Примерно через неделю Блюмкин явился к нам на 

Богословский.
Я лежал с перевязанной шеей и каждые четверть 

часа полоскал горло перекисью водорода.
— Ребята, сегодня едем ко Льву Давидовичу. Будьте 

готовы.
— Есть!
— Будем, как огурчики!
И счастливый Есенин побежал мыть голову, что всегда 

делал, когда хотел выглядеть покрасивей и попоэтичней.
— Ой, а у меня тридцать восемь и пять. Ангина про­

клятая, — простонал я, поспешно разбинтовывая шею. — 
Дай, Яшенька, пожалуйста, брюки.

— И не подумаю давать. Лежи, Анатолий. Я не могу 
позволить тебе заразить Троцкого.

— Яшенька, милый...
— Дурак, это контрреволюция!
— Контрреволюция? — испуганно пролепетал я.
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— Лежи! Забинтовывай шею! Полощи горло! — по­
велел романтик, торопливо отходя от моей кровати.

Он ужасно трусил перед болезнями, простудой, 
сквозняками, мухами («носителями эпидемий») и сыро­
стью на улице: обязательно надевал калоши даже после 
летнего дождичка.

До начала беседы Есенин передал Троцкому только 
что вышедший номер нашего имажинистского журнала 
«Гостиница для путешествующих в прекрасном»,

На первой странице первого номера я писал пример­
но вот что:

«Раньше прекрасное искусство еще называлось из­
ящным.

Что же это такое?
Говоря языком образа, это означает: горы не осо­

бенно высокие, подъемы не очень крутые, пропасти... 
Ах, лучше бы пропастей и совсем не было, а не то еще 
свалишься!.. Пусть-де все обстоит так, чтобы для путе­
шествующих подъем на гору не был опасной экспеди­
цией ради открытия каких-то высот, а только приятной 
прогулкой для собственного удовольствия. Чтобы ничто 
не нарушило ни элегантного свойства литературной по­
ходки, ни легкости светских манер в поэзии, усвоенных 
с такой трудностью от иностранных воспитателей.

До чего же изменилась природа прекрасного в наши 
дни!

У слова походка тяжелая; смысл — широк, без за­
претов.

В выражении своих мыслей мы прямы, просты, от­
кровенны, а потому кой-когда и грубоваты.

Почему же природа искусства все-таки называется 
прекрасной? Могут ли обвалы, пропасти и крутизны 
дать ей такое имя?

Безусловно! Потому что мы ищем и находим сущ­
ность прекрасного в катастрофических потрясениях 
современного духа, в опасностях Колумбова плавания к 
новым берегам нового миросозерцания. Так понимаем 
мы революцию».

Троцкий, взглянув на журнал, сказал:
— Благодарю вас.
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И, выдвинув ящик письменного стола, достал тот же 
номер «Гостиницы для путешествующих в прекрасном», 
чем сразу и покорил душу Есенина.

В журнале была напечатана моя «Поэма без шляпы».
В ней имелась такая строфа:

Не помяни нас лихом, революция.
Тебя встречали мы какой умели песней.
Тебя любили кровью —
Той, что течет от дедов и отцов.
С поэм снимая траурные шляпы, —
Провожаем.

— Передайте своему другу Мариенгофу, — сказал 
Троцкий, — что он слишком рано прощается с револю­
цией. Она еще не кончилась. И вряд ли когда-нибудь кон­
чится* Потому что революция — это движение. А движе­
ние — это жизнь.

«Поэма без шляпы» была написана в 1922 году.
Как нетрудно догадаться, при первом удобном слу­

чае Сталин расстрелял Блюмкина,., под пение, вернее — 
хрипение, «Интернационала».

Вставай, проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов! —

только и успел прокричать наш романтик.
Это мне рассказал член коллегии ВЧК Агранов, впо­

следствии тоже расстрелянный.
А когда поставили к стенке старика Мейерхольда, 

он, как мне передавали, воскликнул:
— Да здравствует революция!
Это мой век.
Только в моем веке красные штаны, привязанные к 

шесту, являлись сигналом к буре в зале бывшего Благо­
родного собрания.

Только в моем веке расписывались стены монастыря 
дерзкими богохульными стихами.

Только в моем веке тыкали пальцем в почтенного 
профессора Ю. Айхенвальда и говорили: «Этот Коган!»
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Только в моем веке знаменитый поэт танцевал че­
четку в кабинете главного бухгалтера, чтобы получить 
деньги!

Только в моем веке террорист мог застрелить чело­
века за то, что он вытер портьерой свои полуботинки.

Только в моем веке председатель Совета народных 
комиссаров и вождь мировой революции накачивал 
примус, чтобы подогреть суп.

И т. д. и т. д.
Интересный был век! Молодой, горячий, буйный и 

философский.

17

В Москву приехала Айседора Дункан. Ее пригласил 
Луначарский. Для себя и для своей будущей школы зна­
менитая босоножка получила от нашего правительства 
роскошный особняк на Пречистенке. По-купечески ро­
скошный особняк.

— Толя, — сказал Есенин, усевшись на стол, за ко­
торым я трудно ковырялся, как говорили мы, над лири­
ческими строчками. — Толя, слушай, я познакомился с 
Айседорой Дункан.

— Очень рад, — сказал я, не отрывая глаз от рукопи­
си. — Поздравляю.

— Я влюбился в нее, Анатолий.
— Ты? Влюбился?
— По уши!
— Ты?..
— Честное слово!
— Не верю, Сережа.
— Почему это ты не веришь?
— Не верю, — повторил я, обмакнув перо в чернила.
— Уж, может, я не могу влюбиться?
— Полагаю.
Он почесал за ухом.
— Ну, увлекся, что ли.
— Ты? Увлекся?
Он опять почесал за ухом.
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— Ну, ладно, ладно. Она мне понравилась.
— Так ведь кругом говорят, Сережа, что она... 
Есенин перебил:
— А я люблю пожилых женщин.
— Люби, люби на здоровье!
Но кляксу я все-таки посадил.
— И буду любить. Буду!
Вдруг он испуганно взглянул на лист бумаги, кото­

рый лежал передо мной:
— Что? Кляксу посадил? Сейчас посадил?
— Ага.
Он мрачно взглянул на меня:
— Это дурная примета... Эх, растяпа!
Я скомкал лист и выбросил его за окно.
— Все равно это дурная примета.
— Вот вздор-то!
— Увидишь!
— Не болтай чепухи, Сережа.
— Пушкин тоже в приметы верил.
— Сто лет тому назад.
— А писал-το он стихи сто лет тому назад не хуже 

нас с тобой.
Вскоре Есенин перебрался к Дункан, в ее особняк на 

Пречистенке.

18

Мы сидим возле буржуйки. От нее пышет уютным 
жаром. Черные железные щеки зарумянились.

— Ишь, потрескивает. Не дрова, а порох! — говорит 
Есенин. — Кто покупал? Небось Мартышон?

И подсаживается еще ближе к огню:
— Русская кость тепло любит.
На столе, застеленном свежей накрахмаленной скатер­

тью, стоит глиняный кувшин с ветками молодой сосны. 
Есенин мнет в пальцах зеленые иглы.
— Это хорошо, когда в комнате пахнет деревцом. 
Подходит к ореховой тумбе. На ней еще совсем не­

давно стояли наши бритвенные приборы и обломок
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зеркала, прислоненный к флакону тройного одеколона. 
Теперь на ней: никритинский трельяжик, духи, круглая 
пудреница с большой пуховкой и синяя фарфоровая та­
релочка с золотыми карандашами губной помады.

— Тумбочка-то наша холостяцкая, — говорит он, — 
каким туалетом стала!

Рассматривает себя со всех сторон в трельяжик и 
нюхает духи «Персидская сирень» парфюмерного тре­
ста «Жиркость». Так в те годы именовалось ТэЖэ.

— Приятные...
И душится. Почему-то за ушами.
— У нас в Рязани сирени мно-о-ого!
Потом большой лебяжьей пуховкой пудрит все лицо, 

а не по-дамски — один нос.
— Мы-το с тобой, два дурака, аптекарской ватой по­

сле бритья пудрились.
И расчесывает с наслаждением свои легкие волосы 

большим редкозубым женским гребнем из черепахи.
— Красота!., Только в кармане его носить неудобно.
И кладет гребень на прежнее место.
— Ну, мне пора.
— Подожди, Сережа. Через полчаса придет Нюша. 

«Ящик с игрушками» кончается рано. Попьем чайку. 
Есть холодная баранина. Мартышка еще что-нибудь 
придумает.

— Да нет.
И надвигает на самые брови высокую бобровую шап­

ку с черным бархатным донышком.
— Поеду на свою Пречистенку клятую. Дунканша 

меня ждет.
— Может, останешься? Ночуй с нами, Сережа, в 

старых пенатах.
— Нет, поеду.
И нехотя надевает шубу.
— Поеду. Будь она неладна!
И натягивает кожаные перчатки на пальцы, по- 

мальчишески растопыренные.
— Право, Сережа, оставайся. Гляди, как метет на 

улице.
— Поеду.
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Он застегивает шубу на все пуговицы и поднимает 
воротник, как на морозе:

— Будь здрав.
— Ты сказал, Сережа: «Клятая Пречистенка». Да ну 

ее к богу! Сыпь домой. Насовсем домой. Мартышка бу­
дет рада.

Он кладет на мои плечи обе руки и, глядя в глаза, го­
ворит вслух то, что, вероятно, не раз и не два говорил са­
мому себе:

— Нет, Толя, не могу я, да и не хочу сидеть на краеш­
ке чужого гнезда.

И круто поворачивается на каблуках.
— Мартышону кланяйся.
— Поклонюсь, поклонюсь.
Я молча провожаю его до парадного.
— Прибегай, Сережа.
— Спасибо.
— Прибегай завтра.
— Постараюсь.
Дверь хлопнула. Возвращаюсь не спеша в нашу ком­

нату, натопленную, пахнущую сосной и ставшую гораз­
до уютней от белой скатерти на столе, от шотландской 
косынки в зеленую клетку на скучной ореховой тумбе, 
от лебяжьей пуховки и большого черепахового гребня, 
свидетельствующих о женщине.

Но в груди у меня щемит. Что-то подступает к гор­
лу. Я опускаюсь на низкую табуретку возле потухающей 
буржуйки. Сижу тяжело, грузно, с уроненной головой 
и как будто с нечистой совестью. Словно сделал что-то 
очень жестокое, непоправимое, но неизбежное.

Потом повторяю есенинские слова:
— «Клятая Пречистенка!»
Ах, Дункан, милая, дорогая Изадора, и надо же было 

тебе повстречаться на его пути!
Вспоминаю диалог из каких-то мемуаров:
— Почему, друг мой, ты не женился на этой знаме­

нитой и богатой женщине?
— Да потому, — ответил мужчина, — что не хотел 

стать женой своей жены, Кто, где, когда перекинулся 
этими фразами? А бог его знает. Но они поучительные.
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Есенин, конечно, не стал «женой своей жены». Не 
тот характер. Но, к сожалению, не стал и ее другом. По 
большому жизненному счету — не стал и мужем. Лю­
бовь и дружба, в моем понимании, неразделимы при 
жизни вдвоем. При человеческой жизни вдвоем. А не в 
собачьей свадьбе.

Отыграв «Ящик с игрушками», Нюша встретила Есе­
нина на нижней площадке нашей лестницы и тащила 
его за рукав обратно в дом. Очень тащила. Но он упрямо 
твердил свое:

— Нет, поеду, Мартышон, поеду.
И уехал.
Не дотащила она Сережу.

19

Василий Иванович Качалов подарил мне свою фото­
графическую карточку. Надпись на ней была в стихах:

Толя, Толя Мариенгоф!
Я давно твоих стихов 
Поддавался обаянью 
Рад был первому свиданью,
Кажется, в «Гостинице»,
В той, где «имажиниться»
Собиралась ваша рать.
Рад был издали слыхать,
Что почти вы без штанов,
Но богаты звоном слов.
А потом тебя — живого —
Как-то привела Пыжова 
Вместе с Нюрой, вместе с Саррой 
И в квартирке нашей старой 
Мы, бывало, до утра 
Пили водку и «Абрау»
Я читал стихи Сергея,
Ты свои стихи читал,
И на профиль твой Бердслея 
Джим смотрел и засыпал.

Эта качаловская «квартирка старая» находилась во 
втором этаже деревянного флигеля, что стоял во дворе 
Художественного театра.
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В таких квартирках в Пензе жили самые мелкие чи­
новники, а в Москве сторожа и дворники. Крохотные 
комнатки, с крохотными оконцами, с низкими потолками, 
с поскрипывающими половицами и поющими дверями.

Но до чего же была уютна, радушна, тепла, сердечна, 
гостеприимна эта дворницкая квартирка!

Я не скажу, какого времени — павловского или алек­
сандровского — была качаловская мебель, но в креслах 
было удобно сидеть, на диване—развалиться, а за круглым 
столом о пяти ножках — вкусно елось, хорошо пилось и 
чудесно разговаривалось. Потому что не только молодым 
гостям, но и хозяину, который находился в великолеп­
ной мужской зрелости, никто еще не говорил: «Вася, тебе 
гуся с яблоками нельзя!» — «Нет, нет, только не поросен­
ка! » — «Положи обратно кусок, положи! Вот, пожалуйста, 
это твое белое мясо — куриная грудка с рисом».

Или: «Вася, Вася, ты уже две рюмки выпил. Хватит! 
Сам же сегодня доктору слово дал! »

Нет, хвала Господу, тогда еще всем и все было дозво­
лено, никто не смотрел трагическим глазом на гусиный 
филейчик, никто не выхватывал изо рта папиросу и не 
вел счета рюмкам, стопкам, бокалам. Этого скучного и 
скорбного счета, портящего жизнь.

Ольгу Ивановну Пыжову я бы тоже отнес к ряду не­
красивых красавиц. Разноцветные глаза этой актрисы 
Художественного театра воспел в своем рассказе один 
из «Серапионовых братьев». Язычок у Пыжовой был 
тонкий и острый, как лезвие бритвы, которая почему-то 
называется безопасной. А о пыжовском нраве следовало 
бы сказать приблизительно те же слова, что сказал Пуш­
кин о комедии Бомарше:

Откупори шампанского бутылку 
Иль перечти «Женитьбу Фигаро».

Справедливость этого пока еще может кое-кто засви­
детельствовать. Через год, другой, третий — еще мень­
ше. Не за горами тот день, когда их не сыщешь и днем с 
огнем, А жаль! Хорошие свидетели. Они умели и настоя­
щими стихами побаловать человека, и на сцене играли
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неплохо, и недурно ставили пьесы, и могли до вторых пе­
тухов с толком и жаром поговорить об искусстве.

Недавно в МХАТе одного из этих свидетелей, убе­
ленного сединами, отмеченного лысиной, как у линяю­
щего орла, и обласканного народной любовью, принялся 
поучать бойкий служащий из Министерства культуры. 
Мой свидетель слушал, посапывая, кивал и вдруг бурк­
нул оттопыренными губами:

— Умерли.
— Простите, кто умер?
— А те, кто мог учить меня.
Так вот: эти немногие свидетели могут подтвердить, 

что когда Ольга Ивановна была в настроенье, — а в те вре­
мена это не являлось редкостью, — она с лихвой заменяла 
для нашей небольшой компании бутылку шампанского, 
на которую не всякий день мы могли раскошелиться.

Пыжова жила в небольшой коридороподобной ком­
нате. Единственное окно выходило на площадь, которая 
меняла памятники, как меняет мужей современная жен­
щина. Перед ампирным дворцом сначала стоял белый 
генерал по фамилии Скобелев; потом олицетворявшая 
свободу замоскворецкая молодуха в древнеримском 
одеянии; она была высечена из шершавого серого кам­
ня и держала в руке гладкий шар. Художник Якулов на­
зывал его арбузом. Теперь на этой площади высится мо­
нумент основателю Москвы. Он крепко оседлал лошадь 
Васнецова с картины «Три богатыря».

В коридороподобной комнате Пыжовой сиживали 
знаменитейшие футуристы, имажинисты, «Серапионо- 
вы братья», композиторы, режиссеры и художники.

Рассказывают, что Елизавета Михайловна Хитрово, 
дочь фельдмаршала Михаила Илларионовича Кутузова, 
поздно просыпалась, долго лежала в кровати и принима­
ла избранных посетителей у себя в спальне.

Женщины моего века тоже принимали у себя в 
спальне, но этому никто не удивлялся, потому что ника­
ких других комнат, как правило, у них не было.

Про дочку победителя Наполеона еще рассказывали, 
что, когда избранный посетитель намеревался сесть, она 
взволнованно останавливала его:
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— Не сюда, не сюда! Это кресло Пушкина!.. Ой, не 
на диван! Это место Жуковского... Нет, нет, и не на этот 
стул. На нем сидел Гоголь!

И ласково заключала:
— Друг мой, садитесь ко мне на кровать. Это место 

для всех.
Упаси меня боже от каких-нибудь аналогий!
Не знаю, как другие, а в особенности литературные 

критики, но лично я верю в любовь с первого взгляда. 
Верю хотя бы потому, что сам так влюбился. Кроме того, 
и отец английской драматической литературы сказал: 
«Тот, кто любил, всегда любит с первого взгляда». В той 
же степени, если даже не больше (и тут некоторый опыт 
у меня имеется), верю и я в дружбу с первого взгляда. 
Именно так — с первого взгляда подружился я с Сергеем 
Есениным, с Сергеем Образцовым, с Ольгой Пыжовой. 
Вероятно, подобное случается только в молодости, когда 
трезвый ум, к счастью, не слишком вмешивается в наши 
чувства.

В конце первого вечера приятного знакомства на ка­
пустнике Камерного театра Ольга Пыжова уже с неж­
ностью говорила и мне, и Никритиной, и Сарре Лебе­
девой:

— Ну, гады...
Нет, никогда не понять и старым и новым «этим Ко­

ганам» теплого пыжовского слова!
Через два дня, сверкая своими разноцветными глаза­

ми, она объявила Качаловым, с которыми была в самых 
тесных отношениях:

— Сегодня после спектакля я приведу к вам трех га­
дов: Мариенгофа, Никритину и Лебедеву.

Для Василия Ивановича и Нины Николаевны слово 
«гад» было рекомендацией более чем достаточной.

Едва мы сняли шубы и переступили порог, Качалов 
сказал:

— Что ж, сядем за стол,
— А я уже сижу! — крикнула из столовой Пыжова, 

нацеливаясь вилкой в «розовую рыбку», как она называ­
ла лососину.
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Кто не знаетг что в гостях самые нудные, самые тягу­
чие те полчаса, что выпадают на вашу долю от появления 
в доме до «прошу за стол, друзья мои!»*

У наших радушных хозяев (вот хитрецы!) этих тягу­
чих тридцати минут не оказалось — увильнули от них.

— Что ты скажешь, Вася, о моих гадах? — спросила 
Пыжова, жуя «розовую рыбку».

Но Василий Иванович вместо того, чтобы ответить на 
ее лобовой вопрос, как теперь говорится, уже наполнил 
большие рюмки ледяной водкой, настоянной, как пола­
гается, на лимонных корочках.

Наполнил и улыбнулся своей качаловской улыбкой. 
Мне приходится употребить этот эпитет «качаловской», 
«качаловская» потому, что все другие, слишком общие, 
могут относиться и к одному человеку, и к другому, и 
к третьему, а качаловская улыбка или качаловский го­
лос — единственны.

Мы чокнулись.
И опять, как позавчера на капустнике в Камерном, 

случилось то (и это, к сожалению, последний раз в моей 
жизни), что я подружился с людьми с первого взгляда. 
Говорю «с людьми», потому что это относилось в одина­
ковой мере и к Василию Ивановичу, и к Нине Николаев­
не Литовцевой, его жене, славившейся во МХАТе труд­
нейшим характером.

Хотя я очень боюсь показаться сентиментальным 
(какое бедствие!), но нет сил устоять против желания 
разразиться тирадой о душевной чистоте.

Так вот: придешь, допустим, к кому-нибудь на име­
нины. Глянешь — ни соринки! Все сверкает, все блестит. 
«У меня, мол, чистота, у меня порядок!» А под буфетом, 
к примеру, пылищи на палец и паутина с дохлыми про­
шлогодними мухами.

Ну и подумаешь: «Э, дорогая хозяюшка, да ты очков­
тирательница! »

Нечто подобное бывает и с душевной чистотой. Сна­
ружи все сверкает, все блестит, а как ненароком глянешь 
в укромное местечко души или сердца и — плюнешь в 
сторону: «Да чтоб тебя черт побрал с такой чистотой ду­
шевной!.. Грязь, зависть, недоброжелательство».
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А у Василия Ивановича и у Нины Николаевны была 
настоящая душевная чистота. И чтобы увидеть ее, по­
нять, почувствовать, не требовалось съесть с ними пуда 
соли. Одной щепотки за глаза было.

— По второй!
Не успели мы эту вторую закусить белым грибком, 

как Нина Николаевна, прихрамывая, засуетилась, затор­
мошилась. А не суетилась она, не тормошилась, только 
когда спала. Но и в эти немногие часы, как уверял су­
пруг, подушка у нее под головой «вертуном вертелась».

— Нина!
А она уже что-то размешивала деревянной ложкой 

в кастрюльке, какой-то салат чем-то поливала, какое-то 
блюдо солила и перчила. Потом за каким-то соусником 
потянулась к подоконнику, который служил добавоч­
ным столом.

— Нина!
И Василий Иванович для успокоения дал ей шлепок 

своей большой мягкой ладонью.
В ответ она деловито проскрипела, почти так же, как 

скрипели половицы в их крохотной столовой:
— Оставьте меня, Василий Васильевич!
Это было имя и отчество Лужского, небезызвестного 

артиста Художественного театра.
— Теперь мне все ясно! — сказал Качалов с завид­

ной серьезностью. — Теперь мне совершенно ясно, кто 
тебя, Нина, еще стукает по этому месту.

Всем стало весело. Очень весело.
Стоит ли пояснять, что на всем белом свете никто, кро­

ме Василия Ивановича, не стукал ее «по этому месту».
— Господи, — отозвалась со скрипотцой Нина Ни­

колаевна, — от вас, Василий Иванович, немудрено и с 
ума сойти!

А немудрено было сойти с ума только от Нины Ни­
колаевны с ее треволненьями и переживаньями, как по 
большим жизненным вопросам, так и по самым ничтож­
нейшим пустякам.

Перед заливным судаком в лимонах Пыжова неожи­
данно задала вопрос, как будто довольно глупый:
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— Вася, а как ты считаешь — сделал ты в своей жиз­
ни карьеру или нет?

Он, задумавшись на минутку, пожал плечами:
— Как тебе сказать, Ольга... В Америку я ехал во вто­

ром классе.
— Понятно! — кивнула Пыжова. — И Качалову, зна­

чит, жизнь не удалась.
— Подожди, подожди...
— Не выкручивайся, Васенька.
— Гамлета я все-таки сыграл.,, с грехом пополам.
Нина Николаевна презрительно прыснула мелкими

смешками и проскрипела:
— Готово! Уже заразился!
— Чем это?
— Да самокритикой большевистской.
— Что ж, это болезнь полезная. Очень полезная. По­

больше бы у большевиков таких болезней было.
А перед поросенком с гречневой кашей он спросил:
— Хотите, я вам почитаю стихи?
У кого из нас после получасового знакомства повер­

нулся бы язык попросить его об этом? Тем более что на 
его лице еще лежала пудра на тонком слое душистого ва­
зелина, которым он только что снял грим сегодняшней 
роли.

— Конечно, хотим, Василий Иванович!
— Мечтали об этом!
— Ну пожалуйста!
— Пожалуйста, Василий Иванович, пожалуйста!
Он стал читать.
Сначала Есенина, потом Блока, потом Верхарна, по­

том Пушкина, а уж на рассвете Байрона из «Чайльд Га­
рольда» и Гете из «Фауста».

Сам Василий Иванович необычайно был похож на 
Гете. Только волосы покороче да живот поменьше.

Качалов — это псевдоним. Настоящая фамилия Ва­
силия Ивановича — Шверубович.

Когда Художественный театр гастролировал в Аме­
рике, нью-йоркские евреи, прослышав про это, взбудо­
ражились.

Здесь, тут, там стало раздаваться:
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— Вы знаете, мистер Абрамсон, что я вам скажу? Ве­
ликий Качалов тоже из наших.

Или;
— Ой, мистер Шапиро, вы что думаете? Вы думаете, 

что знаменитый Качалов гой? Дуля с маком! Он Швыру- 
бович, Да-с, Швы-ру-бович!

— Боже мой! Ой, боже мой!
Или:
— Как, вы этого не знаете, мистер Коган? Вы не зна­

ете, что этот гениальный артист Качалов экс нострис?
— Подождите, подождите, мистер Гуревич! Ведь он 

же Василий Иванович.
— Ах, молодой человек, сразу видно, что у вас еще 

молочко на губах не высохло! Это же было при Николае 
Втором, чтоб ему в гробу крутиться! В то черное время, 
скажу вам, очень многие перевертывались. Да, пред­
ставьте себе! Перевертывались из Соломона Абрамови­
ча в Василия Ивановича. Так было немножечко полегче 
жить. В особенности артисту.

И пошло, и пошло.
Через несколько дней некто скептический мистер 

Лившиц захотел с абсолютной точностью в этом удосто­
вериться.

Он сказал мистеру Соловейчику:
— Попробуем позвонить по телефону его супруге.
Оказывается, и в Нью-Йорке не всегда хорошо рабо­

тают телефоны.
— Простите, пожалуйста, значит, со мной разгова­

ривает супруга Василия Ивановича? — не слишком раз­
борчиво спросил скептик.

— Да.
— Будьте так ласковы: не откажите мне в маленькой 

любезности. Это говорит Лившиц из магазина «Самое 
красивое в мире готовое платье». А кто же был папаша 
Василия Ивановича?

— Отец Василия Ивановича был духовного зва­
ния, — сухо отозвалась Нина Николаевна,

В телефоне хрипело, сипело:
— Что? Духовного звания? Раввин? Он был рав­

вин?
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— Нет! — ответила Нина Николаевна голосом, дре­
безжащим от удивления и взволнованности. — Он был 
протоиерей.

— Как? Кем?
— Он был протоиереем, — повторила Нина Никола­

евна еще более нервно.
— Ах, просто евреем! — обрадовался мистер Лившиц.
У Нины Николаевны холодный пот выступил на лбу.
— Я, мистер Лившиц, сказала...
Телефон еще две-три секунды похрипел, посипел и 

перестал работать.
А через неделю нью-йоркские Абрамсоны, Шапиро, 

Коганы, Соловейчики и Лившицы устроили грандиоз­
ный банкет «гениальному артисту Качалову, сыну само­
го простого еврея, вероятно, из Житомира».

Василий Иванович с необычайной сердечностью 
рассказывал об этом пиршестве с фаршированными щу­
ками, цимесом и пейсаховкой, где были исключительно 
«все свои»:

— Очень было приятно. Весело. Душевно. Сердеч­
но. Очень, очень.

Вслед за этим и Пыжова выдала свой рассказик. Она 
ездила за границу с Художественным театром. Вот он.

На сцене репетировал Леонидов.
— Мочалов! — с отроческим преклонением пробур­

чал Константин Сергеевич.
Он сидел в пустынном зрительном зале, но не за ре­

жиссерским столиком с потушенной лампой, а в шестом 
или седьмом ряду партера.

— Что вы сказали? — переспросила Литовцева, обо­
сновавшаяся по левую руку от него со своими тетрадя­
ми, карандашами, вечным пером, лорнетом, биноклем и 
футлярами всякого рода. — Вы что-то сказали, Констан­
тин Сергеевич?

— Тс-с-с-с-с!..
Он внимал Леонидову, чуть приоткрыв рот и светясь 

прищуренными глазами.
— Мочалов!
— Что?
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— Мочалов!— повторил Станиславский.
Он был похож на восторженно-счастливого девяти­

классника с галерки, который сам собирается в ближай­
шее время стать гениальным артистом.

В перерыве Литовцева, прихрамывая, подбежала к 
Леонидову.

— Вы сегодня очень хорошо репетировали, — сооб­
щила она, дергая правым плечиком. — Константин Сер­
геевич все время говорил: «Мочалов! Мочалов!»

Посапывающий Леонидов посмотрел на нее взгля­
дом интеллигентного быка и не без едкости произнес с 
гнусавинкой:

— «Мочалов! Мочалов!»... а играет-то у нас все Ка­
чалов.

Впрочем, и сам Станиславский любил посетовать:
— В Художественном театре Качалов все мои роли 

играет. Из-за него карьера моя тут погибла!

Как-то я зашел к Качаловым среди дня. Был май. Пре­
лестный май. Всю недлинную дорогу от Богословского 
до Брюсовского (Качаловы переехали на новую кварти­
ру) у меня вертелось в мозгу и на языке:

Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце!

Строчка принадлежала одному из самых знамени­
тых и самых глупых поэтов начала века. Таким он мне 
уже представлялся и в отроческие годы. Оказывается, в 
этом мнении я не расходился с Буниным. «У Бальмонта в 
голове, — сетовал он, — вместо мозгов хризантемы рас­
пустились».

Очень обидно и оскорбительно, что даже дураки пишут 
хорошие строчки, строфы, а изредка и целые стишки.

Мои дорогие коллеги-стихотворцы, вероятно, срод­
ни птичкам-певуньям.

На входной двери московской квартиры знаменито­
го автора, явившегося в мир, «чтоб видеть Солнце», сия­
ла, как у зубного врача, медная дощечка. На ней крупны­
ми буквами было выгравировано:

П о э т  
КОНСТАНТИН БАЛЬМОНТ
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А вот Маяковский в военкомате на вопрос писаря 
«Кто вы будете по профессии?», замявшись, ответил:

— Художник.
Выговорить «поэт» ему, очевидно, не позволил при­

стойный вкус.
Какая же это профессия — поэт?
Дверь мне открыла Литовцева.
— Не вовремя. Толя, не вовремя!
— Да ну?.. Ты, значит, Ниночка, как водится, суе­

тишься.
— Что?
— А Васи дома нет?
— До-о-о-ма он, до-о-о-ма.
— Работает?
— Прихорашивается твой Вася. Второй час прихо­

рашивается. Иди уж туда к нему, иди.
У Качалова в кабинете было много книг, картин, ри­

сунков и фотографических карточек, преимущественно 
людей бессмертных. Все карточки, само собой, были с 
надписями. Разумеется, очень нежными. Кто же к Васи­
лию Ивановичу относился без нежности?

Пахло мыльным кремом, пудрой и крепкими муж­
скими духами.

— Привет поэту!
— Привет артисту!
— Садись, Анатоль.
— Сижу,
Перед большим стенным зеркалом в строгой павлов­

ской раме Качалов серьезно и сосредоточенно завязы­
вал красно-черный клетчатый галстук.

— Скажи ты мне, всероссийский денди, — озабо­
ченно спросил он, — галстук гнусный? А?

— Да нет. Почему же,,.
Тем не менее Василий Иванович сорвал его и серди­

то бросил на диван. Это уж был не первый — сорванный 
и сердито брошенный.

Протерев тройным одеколоном вспотевшую шею, 
Качалов снял со спинки кресла другой галстук — чер­
ный, с неширокой белой полосой наискось.

— А что скажешь об этом?
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— Отличный! — ответил я с полной искренностью.
Качалов умело — одним движением — завязал его и

тут же рассвирепел:
— Ч-черт! Да это же не галстук, а какая-то панихида 

во храме Василия Блаженного.
И крикнул во всю мощь своего качаловского голоса:
— Ни-и-на-а-а!
Запыхавшись, прихрамывая, в кабинет вбежала Ли­

товцева:
— Господи, что ж это такое? Орешь, как маленький, 

благим матом... чтоб голос себе сорвать. А вечером тебе, 
Василий Иванович, спектакль играть. Надо ж, наконец, 
относиться с ответственностью к своим обязанностям!

— Помилуй, Нина, да когда же я...
— Хватит оправдываться! Хватит! Ты одно и умеешь 

делать, что оправдываться. Ну, чего тебе? Чего?
— Агде, Нина, мой тот... темно-синий... парижский... 

с пламенем?
— Где, где! Перед носом твоим, вот где!
Темно-синий с пламенем висел на самом видном ме­

сте — посреди спинки кресла, являющегося как бы ве­
шалкой для галстуков — изящных французских, строгих 
английских и кричащих американских.

— Прости, дорогая, это я от волнения. И ступай, сту­
пай. Не суетись, друг мой, не мешайся.

Литовцева, лишившись дара речи, только руками 
всплеснула на пороге.

Проводив ее взглядом, я полюбопытствовал:
— Ты, Вася, куда собрался-то?
— М-н-да... на свиданье.
— Я так и сообразил.
Он продолжил многозначительным шепотом:
— К Константину Сергеевичу.
— Что?
— Меня, видишь ли, сегодня Станиславский вызы­

вает. К двум с четвертью.
И, стряхнув щелчком невидимые пылинки с черного 

пиджака, он торжественно облекся в него.
— Ха! Вот так свидание! Сие у нас по-другому на­

зывается, — сказал я разочарованно. — Это, значит, ты
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для него и галстук менял, и в черную тройку вырядился? 
Подумаешь!

Василий Иванович взглянул на меня с нескрывае­
мым испугом.

Для имажиниста 20-х годов не существовало богов 
ни на небе, ни на земле.

— Проводишь?.. Или, может, с Ниной останешь­
ся?.. — проговорил он просительно и с надеждой в го­
лосе. — Она тебя черным кофе угостит... С бенедиктин- 
чиком.

— Провожу.
Глаза его стали скорбными.
На прощанье Литовцева перекрестила супруга:
— Господь с тобой.
Я с постной физиономией тоже подставил лоб:
— Ниночка, а меня?
— Тебя?
Но я уже отскочил, перепугавшись, что получу по че­

репу серебряным набалдашником.
— Давай, Нина... Давай палку.
— Господи, а больше ничего не забыл?
Литовцева благоговейно вручила палку с набалдаш­

ником своему артисту, которого не без основания счита­
ла величайшим артистом нашего столетия.

Он был торжествен, как дореволюционная девочка, 
отправляющаяся впервые на исповедь.

— Поэт, бери свою шляпу.
— Взял. Надел.
— Шествуй.
— Нет, Вася, это уж ты шествуй, а я зашагаю.
— Шагай, шагай.
— Ну, Христос с тобой, Василий Иванович, — ска­

зала Нина Николаевна уже не тоном МХАТа, а тоном 
Малого театра.

В высоком молчании мы чинно двинулись по Брю- 
совскому. Так обычно не идут, а двигают в первом ряду 
за гробом очень уважаемого покойника. Словом, у меня 
было совершенно достаточно времени, чтобы подумать 
о Станиславском. А может быть, он и в самом деле бог? 
Ведь Василий Иванович с ним порепетировал и поиграл 
на сцене без малого полвека! И вот под старость, сам бу­
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дучи Качаловым, перед «свиданьем» меняет галстук за 
галстуком, наряжается в черную тройку и разговаривает 
многозначительным шепотом.

Да, и выходит, что бог.
Ну конечно, бог!
Разве когда-нибудь наш Василий Николаевич напра­

вился бы на свидание к смертному человеку этаким за­
гробным шагом?

Бог! Бог!.. Только ведь ему одному — ему, богу, — 
и дозволено быть смешным, быть наивным, быть чуда­
ком и не потерять своего божественного величия.

Когда-то в Художественный театр пришел Рыков. 
Он тогда являлся председателем Совета народных ко­
миссаров. Разделся, как было заведено, в комнатке по­
зади правительственной ложи. Просмотрев без скуки 
скучный спектакль, предсовнаркома похлопал, сколь­
ко положено, в ладоши, поблагодарил исполнителей и 
стал одеваться, Глядь, а галош-то и нет. Сперли галоши. 
В уборных, плотно прикрыв двери, хохотали актеры. 
Администраторы растерянно бегали туда и сюда. А Ста­
ниславский, сжав ладонями свою голову земного бога, 
переживал комическое происшествие как великую тра­
гедию. Он повторял и повторял:

— Какой позор! Какой позор! В Художественном те­
атре у председателя почти всей России галоши украли!

Очень похоже на анекдот. Но это непридуманная 
правда.

А вот и вторая непридуманная правда.
Стояли крепкие рождественские морозы. На москов­

ских бульварах все деревья с пят до макушки обросли 
лебяжьим пушком. Все извозчичьи лошади, заиндевев, 
стали белыми.

Станиславский приехал в Художественный театр на 
бородатом ваньке.

Бог был повязан сверх меховой шапки оренбургским 
платком с углами, выпущенными на спину поповской 
шубы.

— Сейчас вышлю полтинничек, — промычал седок, 
не раскрывая рта. («Еще простудишься, охрипнешь пе­
ред спектаклем!»)
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Никто на свете так не боится заболеть, как актер. 
Особенно перед генеральными репетициями, перед 
премьерой.

Войдя в храм своего святого искусства, бог сразу за­
был про извозчика.

Тот ждал «полтинничка», ждали, не дождавшись, по­
бежал в театр.

— Эй, братцы, — кинулся он к капельдинерам, — я 
к вам бабу привез, а она мне денег не заплатила. С бегла, 
окаянная!

— Какую еще бабу? Что мелешь?
— Да здоровенную этакую! На целу башку меня по­

выше. В сером, стало, пуховом платке.
Тут только и догадались капельдинеры, какая «баба» 

от извозчика «сбегла».
Еще не анекдот о нем.
Новый год мы встречали в Литературно-художест­

венном кружке с Алисой Коонен и Таировым, а Качало­
вы встречали в Художественном театре.

— Часа в два, друзья мои, приезжайте во МХАТ, — 
сказал Василий Иванович. — Бутылочка шампанского 
будет вас поджидать у меня в уборной.

— Есть!
— Явимся!
Ровно в два часа мы всей компанией были в Художе­

ственном. Артисты уже встали из-за новогодних столов. 
В фойе играл струнный оркестр.

Коонен была в белом вечернем платье, сшитом в Пари­
же. Портной с Елисейских Полей великолепно раздел ее.

Возле фойе, во фраке и в белом жилете, стоял бог. Он 
блаженно улыбался, щурился и сиял. Сияние исходило 
и от зеркальной лысины, и от волос цвета январского 
снега, и от глаз, ласково смотревших через старомодное 
пенсне на черной ленте.

Играя бедрами, к нему подошла Коонен:
— С Новым годом, Константин Сергеевич!
— Воистину воскресе! — ответил бог, спутавший 

новогоднюю ночь с пасхальной,
Коонен вскинула на него очень длинные загнутые 

ресницы из чужих волос. Они были приклеены к векам.
— Пойдемте, Константин Сергеевич!
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И взяла его под руку.
— Зачем же это? — спросил бог, не зная, что делать 

со своими глазами, чистыми, как у грудного младенца. 
Их ослепили обнаженные плечи, руки и спина знамени­
той актрисы Камерного театра.

— Пойдемте, Константин Сергеевич, танцевать тан­
го, — страстно и умоляюще выдохнула из себя Коонен.

Бог вытер ледяные светлые капли, величиной с го­
рошину, выступившие в мудрых морщинах громадного 
лба, и ответил утробным голосом:

— Я... п-п-простужен.
И даже не очень искусно покашлял. На сцене у него 

это выходило несравненно правдивей.
Бог хотел быть учтивым с красивой чужой актрисой, 

которую знал почти девочкой — скромной, замоскво­
рецкой. Она начинала у него в Художественном театре. 
Теперь Алиса Коонен считала себя актрисой трагиче­
ской и сексуальной. Но именно «органического секса», 
как говорят в театре, у нее никогда не было. Поэтому на 
сцене Коонен приходилось так много «хлопотать» глаза­
ми, руками и животом.

Станиславский уверял:
— Алиса характерная актриса. Замечательная ха­

рактерная актриса, А лучше всего она делает дур.
К сожалению, в ролях дур мы ее никогда не видели.

У Качалова в свое время был немимолетный роман 
с Коонен. Дома встал мучительный вопрос о разводе. 
В это время Нина Николаевна серьезно заболела. Бо­
лезнь дала осложнение — безнадежную хромоту.

— Теперь уж я никогда не разойдусь с Ниной, — 
сказал Василий Иванович.

И, конечно, умер ее мужем.
Новый год в Художественном театре встречали не 

только так называемые «люди искусства», но и весьма 
ответственные товарищи из партийного аппарата и Нар- 
компроса.

Борис Ливанов, изрядно выпив, орал в коридорах:
— Чтоб этим большевикам ни дна ни покрышки! 

Конфисковали мое родовое имение в тысячу двести де­
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сятин. А теперь вот я нищенствую — в коричневом пид­
жачишке Новый год встречаю! Приличного смокинга 
справить себе не могу! С-сукины дети!

Ответственные товарищи зло на него косились. Наи­
более обидчивые даже вызвали из гаражей свои маши­
ны. У мхатовцев замирали сердца и дух захватывало.

— Борис!» Борис!..
— Отойди!» Отстань!» — грохотал Ливанов на 

приятелей, хватавших его за полу коричневого пиджа­
чишки. — Я свободный артист! У меня что в уме, то и на 
языке.

Приятели отскакивали от него, как теннисные мячи 
от ракетки.

Литовцева истерически дергала острыми плечиками:
— Кошмар! Из-за этого дурака театр закроют.
А папаша Бориса Ливанова был небольшим актером 

в небольшой провинции. Богатых помещиков он и на 
сцене-το никогда не играл.

Борис являлся своим человеком и у нас в доме, и у 
Качаловых. Про самого себя он сообщал не без юмора:

— Я дурак, но из вашего общества.
Это, разумеется, была клевета на себя ради острого 

словца.
Но дураком он все-таки бывал, а хвастуном частенько.
Особенно «хвативши», как говорят актеры.
У Ливанова было всего много: лица, глаз, голоса, тела, 

рук, ног. Ходил он в красавцах. У Станиславского чис­
лился чуть ли не первым кандидатом в великие артисты.

Режиссер Пудовкин собирался с ним ставить «Ромео 
и Джульетту».

— Борис у меня появится из-за кулис, — фантазиро­
вал Пудовкин, — держа за ножку целого жареного гуся. 
Во время монолога он этого гуся съест. Ромео — человек 
Возрождения. Человек неуемных страстей. А для неуем­
ных страстей требуется соответствующая пища. Борис, 
как полагаю, гусем не поперхнется.

— Пожалуй.
У Ливанова имелась своя жизненная философия, 

стратегия и тактика.
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— В гостях, Толя, — поучал он, — боже тебя упаси 
садиться под винегрет. Так на нем и погибнешь. Всегда 
садись, друже, под зернистую икорку или балычок.

Младость! Младость! У нее завидный аппетит.
Донжуанская тактика брать «на душу» или «на хам­

ство» — это тоже его, ливановское. Гениальная такти­
ка! Без поражений. И даже не только — донжуанская. 
В жизни, бывает, надо покорять и обаять не одних жен­
щин, а, к сожалению, и начальство, которого у нас много. 
Может быть, даже чересчур много. И оно, как замечено, 
шибко клюет «на душу» или «на хамство».

Больше всего на свете Ливанов любил разговор о 
себе.

Как-то за столом я спросил:
— Что это, Боря, ты сегодня такой скучный, мрач­

ный?
— А с  чего ему веселиться! — дернула плечиком 

Нина Николаевна. — Ему ж неинтересно. Говорят-то об 
искусстве, а не о нем.

Вот случай памятный и отмеченный в летописях Ху­
дожественного театра.

В одиннадцать часов и три минуты в репетиционной 
комнате, называвшейся почему-то КО, возле длинного 
стола, покрытого спокойным зеленовато-серым сукном, 
только один стул еще не был занят.

Станиславский вторично вынул из жилетного кар­
мана большие золотые часы с крышкой и «засек время», 
как сказали бы мы теперь.

В репетиционной комнате, похожей на белую боль­
ничную палату, стало очень тихо.

Единственный свободный стул должен был занять 
Ливанов.

— Очевидно, нам придется подождать Бориса Нико­
лаевича, — глухо сказал бог, щуря глаза.

Он щурил их по-доброму и по-сердитому, Сейчас со­
щурил по-сердитому.

Все молчали.
А Нина Николаевна, сидящая по правую руку от бога 

(одесную, как говорили в МХАТе), нервно задергала 
плечиками.

277



Почти все собравшиеся для застольной репетиции 
уже имели свое собственное место на полочке Истории 
русского театра. Они хорошо знали этог всегда это пом­
нили и соответственно держались как в жизни, так и в 
театре.

Улыбался один Качалов. У него было чувства юмора 
больше, чем у других. Да и к «полочке» относился свы­
сока.

Через длинных-предлинных пять минут бог в третий 
раз взглянул на свои золотые часы.

Все минуты, часы и дни совершенно одинаковы 
только в глупой школьной арифметике. А жизнь, как мы 
знаем, это самая высшая математика. В ней все относи­
тельно: и любовь, и дружба, и доброта, и верность, и про­
странство, и время. Поэтому я и сказал: через длинных- 
предлинных пять минут.

— Очевидно, нам придется еще подождать Бориса 
Николаевича, — сказал бог таким тоном, каким он раз­
говаривал в трагедии Шекспира «Юлий Цезарь»,

Константин Сергеевич положил перед собой свои 
золотые часы, не защелкнув крышку с красивой моно­
граммой.

Стало еще тише.
Только карманные часы тикали громко, как башенные.
Ливанов вбежал в репетиционную через двадцать 

две минуты. У него вспотели брови и галстук съехал на­
лево.

Все, кроме Качалова, сидели с окаменевшими лицами.
— Простите, Константин Сергеевич! — сказал Ли­

ванов грудным плачущим голосом. — Простите меня.
Бог, сощурясь, взглянул на циферблат с черными 

стрелками.
— Борис Николаевич, вы изволили опоздать на трид­

цать минут.
— Простите, пожалуйста, Константин Сергеевич!
— Как это могло случиться?
— Я... проспал, — тем же могучим плачущим голо­

сом ответил Ливанов.
— Что-о?
Неприкрытая наглая откровенность сразила бога.
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Литовцева метнула гневный взгляд на Василия Ива­
новича, потому что он прикусил верхнюю губу, чтобы не 
прыснуть смехом в такую трагическую минуту.

И... о кошмар! — он еще подмигнул Ливанову.
Растерявшийся бог повторил:
— Что-с?.. Проспали?» Репетицию?
Других слов у него не было. Разнородные чувства пе­

реполнили голову и сердце. Воцарилась пауза, которая и 
для Художественного театра являлась необычной.

— Простите меня, пожалуйста, Константин Сергее­
вич.

— Вам, Борис Николаевич, надлежит просить про­
щения... вот», у-у-у.» Нины Николаевны.» у-у-у... Василия 
Ивановича», у-у-у.» Ивана Михайловича», у-у-у». у всех.» 
н-н-да». которых вы заставили ждать», н-да-с... ровно трид­
цать минут». У меня часы Мозера». Вперед не убегают... 
Извольте-с просить прощения.» Извольте-с». По очереди.

Бог широким жестом обвел всю окаменевшую по­
лочку Истории русского театра.

— Простите меня, пожалуйста, Нина Николаев­
на», — начал Ливанов все тем же плачущим басом. — 
Простите меня, пожалуйста, Василий Иванович.

Сверкнув через пенсне смеющимися глазами, Кача­
лов с театральной величественностью кивнул:

— Бог простит.
— В том-то все и несчастье, что наш бог простит 

его, — шепнула Литовцева.
— Вот увидишь, простит. Любимчик!
И плечики Нины Николаевны иронически продро­

жали.
Ливанов продолжал:
— Простите меня, пожалуйста, Иван Михайлович». 

Простите меня, пожалуйста, Алла Константиновна.»
И т, д. и т. д.
— Ну-с, а теперь, Борис Николаевич, прошу занять 

свое место. Гм, гм. Но сначала поправьте галстук.
— Простите, Константин Сергеевич!
И Ливанов торопливо засунул галстук за жилетку.
Бог спрятал часы в жилетный карман, вытер боль­

шим полотняным платком лысину и взволнованно начал 
репетицию.
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Она шла без перерыва три часа.
Выходя через маленькую одностворчатую дверь из 

репетиционной, Станиславский в полном отчаянии ска­
зал Качалову:

— Какой ужас! Он сегодня великолепно репетиро­
вал. Великолепно. После этого! Н-н-да. Художественный 
театр кончился.

Василий Иванович поднял глаза на бога с некото­
рым удивлением. Оно было вызвано неожиданностью в 
сочетании этих фраз, столь противоположных: «Какой 
ужас...», «Великолепно репетировал...», «Художествен­
ный театр кончился».

— Если он мог великолепно репетировать, значит, с 
него как с гуся вода. Может, и остальные наши молодые 
артисты гуси ? А ?—И Станиславский повторил: — Гуси ? 
А? Тогда Художественный театр кончился.

После этого Качалов, обращаясь к Ливанову, ча­
стенько говорил:

— Ну, гусь!
Продолжаю неанекдоты о боге.
От смеха у Дункан порозовели ее маленькие уши. 

Мне стало завидно. Искреннему легкому смеху всегда 
завидуешь.

— В чем дело, Изадора? — нетерпеливо спросил я.
Она смеялась на свои мысли.
— Ты вспомнила что-то очень веселое?
— Да!
— Рассказывай.
Дункан закинула переплетенные кисти рук за мяг­

кую шею. Жест обещал что-то лирическое.
— Рассказывай, Изадора. Ну!.. Ну!..
Она полузакрыла веки.
Я уже перенял у Никритиной ее нетерпеливое «ну! ». 

Так это всегда бывает в тесной жизни: сначала перени­
мают друг у друга словечки, фразы и жесты, а под конец 
жизни муж и жена делаются до смешного похожи один 
на другого.

— Это было ранней весной... — начала она в тоне 
классического рассказчика. — Точней: на пороге ран­
ней весны. Когда на всех улицах Парижа продают фи­
алки. Их бывает так много, что кажется, будто Париж,
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как модистка, надушился дешевенькой «Пармской фи­
алкой». Эти духи пахнут молодостью и счастьем. Ведь 
у счастья, так же как и у горя, есть свой запах. Не прав­
да ли?

— Ты поэт, Изадора!
— Конечно. Как всякая актриса. Если она в актрисы 

определена небом.
— Допустим, что небо этим занимается.
— Так вот: весна, фиалки, какая-то русская парочка, 

прогуливающаяся у меня под окнами на рю де ля Пом,.. 
Не знаю почему, не знаю, но мне вдруг безумно захоте­
лось пообедать с богом.

Дункан иначе не называла Станиславского.
— Ты, Изадора, и в него была влюблена?
— О, конечно! Но по-другому. Я в жизни потому так 

много и влюблялась, что это всегда было по-другому. 
Каждый раз по-другому.

— Значит, совсем как у нас, у мужчин.
— Да что ты!
— Мы только потому и изменяем, что всегда надеем­

ся на новенькое.
— Безобразие! «Новенькое»! У вас это несерьезно, 

А у нас, у женщин...
— Тем хуже, если у вас каждый раз серьезно. Зна­

чит, вам нельзя прощать,
— Любовь — это,., это... как искусство. Она должна 

быть всегда очень большая и очень серьезная.
— Вместо «всегда» я бы предложил слово «иногда».
— Помолчи. Я хочу рассказать про бога.
— Рассказывай, рассказывай.
— И вот в прелестный весенний день я прочла в 

«Юманите», что он в Париже. Мы с Анатолем Франсом 
были читателями этой газеты «с сумасшедшинкой». Так 
говорил мэтр.

Изадора приподняла веки и, скосив глаз, лукаво 
взглянула на меня.

— Пообедать с ним, наедине, вдвоем! С самым кра­
сивым богом из тех, которых я знала.

— Но не с самым молодым, Изадора.
— Для нас, женщин, возраст не главное в любви.
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— Будто?
— Мы ведь, Анатоль, в этом не так примитивны, как 

вы, мужчины*
— Допустим.
А Есенина Изадора называла ангелом и в этом хоте­

ла убедить как можно большее число людей. Поэтому 
на стенах, столах и зеркалах она весьма усердно писа­
ла губной помадой: «Есенин — Ангель», «Есенин — Ан­
гель», «Есенин — Ангель».

— И вот, — продолжала Дункан, — я позвонила богу 
по телефону. О, как я была счастлива! Он милостиво со­
гласился приехать в ресторан.

— Ну, ну!
— Я попросила сервировать нам столик не в общей 

зале...
— Само собой.
— Боги не опаздывают к обеду. Ровно в семь он уже 

заложил утолок салфетки за свой крахмальный ворот­
ничок.

У нее от смеха опять порозовели уши.
— Сам понимаешь, мой друг, что после второго бока­

ла шампанского я уже не могла усидеть на своем стуле.
— Ясно!
— Я подошла к Станиславскому и взяла в ладони его 

голову.
— Ясно!
— Тогда пенсне упало с его носа, и он зажмурил гла­

за. Вероятно, от страха.
— А ты, конечно, этим воспользовалась и поцелова­

ла его в губы?
— Нет, — вздохнула Изадора, — в губы не удалось. 

Он их слишком крепко сжал.
— Он же бог.
— Я хотела огорчиться, но не успела.
— Неужели бог разжал губы?
— Да!.. Но только для того, чтобы взволнованно 

спросить меня: «Изадора, а что мы будем делать с наши­
ми детьми?»

Об этой очаровательной встрече Дункан как будто 
где-то написала. Но я рассказал с ее слов.
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— Ты это не выдумала, Изадора? Так и спросил; «Что 
мы будем делать с нашими детьми?»

— Слово в слово.
Я стал хохотать.
— Вот! Вот! То же самое случилось и со мной. Огром­

ное несчастье! Я стала смеяться. Ужасно смеяться. Так 
смеяться, что слезы падали с моих глаз в салат «латю». 
Это, наверно, непростительно? Но я же не сошла с неба. 
Я просто человек. Даже хуже — я женщина.

— Лучшая из женщин!
— Ты скажи это Есенину.
— Обязательно.
Она благодарно сжала мне руку и заключила:
— Станиславский, разумеется, сказал то самое, что 

должен был сказать. Ведь бог, как известно из Библии, 
относится ко всему очень-очень серьезно.

— Это верно. Даже к искусству. Даже в наше время!
— А я? Я тоже! — с жаром воскликнула Изадора. — 

Даже к танцевальному искусству.
— Знаю.
— Над которым ты посмеиваешься.
— Над твоим, Изадора, никогда!
Она приехала в Советскую Россию только потому, 

что ей был обещан... храм Христа Спасителя. Обычные 
театральные помещения больше не вдохновляли Дун­
кан. Дух великой босоножки парил очень высоко. Она 
хотела вдыхать не пыль кулис, а сладчайший фимиам. 
И обращать взор не к театральному потолку, а к куполу, 
напоминающему небеса. Пресыщенная зрителем (к сло­
ву, ставшем на Западе менее восторженным: ведь актрис 
любят до первых морщинок), она жаждала прихожан.

Огромный, но неуклюжий храм Христа у Пречи­
стенских ворот ей где-то за границей лично преподнес 
на словах наш очаровательный народный комиссар про­
свещения.

Право, эпитет «очаровательный» довольно точен по 
отношению к Анатолию Васильевичу Луначарскому. 
Ведь он не только управлял крупнейшим революцион­
ным департаментом, но и писал стихи, пьесы, трактаты 
по эстетике, говорил, как Демосфен, и предсказывал бу-
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духцее, преимущественно хорошеньким женщинам, по 
линиям их нежных ладоней.

Да и с Господом Богом (с настоящим, с Саваофом) у 
него, как известно, в недалеком прошлом был флиртик.

Соблазненная храмом Христа Спасителя, Изадора 
Дункан не то что приехала к нам, а на крыльях, как гово­
рится, прилетела,

И очень рассердилась: очаровательный нарком надул 
ее. Вероятно, потому, что слишком смело, без согласова­
ния с политбюро, раздавал храмы босоножкам.

Я потом весело сочувствовал Изадоре;
— Ах, бедняжка, бедняжка, в Большом театре при­

ходится тебе танцевать! Какое несчастье!
Но ей было не до смеха,

20
— Новость! Наш театр едет за границу.
Моя некрасивая красавица сегодня не сбросила мне 

на руки шубку и даже позабыла снять боты,
— Таиров только что объявил это. Было общее со­

брание. Все прыгали от радости. Старики выше всех, 
Уварова тоже прыгала.

Эта актриса играла комических старух.
— Понимаешь?
— Понимаю. Давай, Нюха, шубку.
— Театр едет во Францию, в Германию и, наверно, 

в Америку.
— Ухты!
— В Париж... А?.. Здорово?
Словно предугадав гастроли, Мартышка четвертый 

месяц занималась с француженкой языком и уже читала 
со словариком французские романы.

— В Париж, Толюха!
— И ты ведь поедешь.
Она сняла боты:
— А вот об этом еще надо подумать.
— Чего же тут думать?
— Как чего?,,
— Ахда...тыпроэто?
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— Вот и давай решать.
— Нет, Нюша, решать будешь ты.
— Почему только я?
— Рожать-то тебе, а не мне.
— Но иметь сына или не иметь — это касается нас 

обоих. Не так ли?
Мы оба были уверены, что изготовляется мужчина.
— Или тебя это не очень касается?
Я ответил каким-то междометием.
— Вот, Толя, и надо решать: Париж или сын.
— Думай, Нюша. Хорошенько думай. И решай.
— А я уже давно решила. Конечно, сын.
Я поцеловал ее в губы и сказал:
— Ты у меня, Мартышка, настоящий человек. Со­

всем настоящий. Хотя носа у тебя действительно мало­
вато. Впрочем, я с первого взгляда не сомневался, что ты 
настоящая.

— Дурень! Это ведь только влюбляются с первого 
взгляда.

— Нет, шалишь! Все самое большое и хорошее де­
лается с первого взгляда. И влюбляются с первого, и не 
сомневаются с первого, и предлагают руку с сердцем с 
первого. Все, все!

— Между прочим, ты мне их еще не предлагал.
— Неужели забыл?
— Ага! Ты ведь такой рассеянный.
А ночью, в кровати, при потушенной электрической 

лампочке, я ей сказал:
— Знаешь, Нюха...
— Знаю, знаю. Спи.
Она, конечно, сразу поняла, что я собрался утешать ее.
— Подожди засыпать, Нюха.
— О-о-ой!— простонала она.
— Понимаешь, есть наши русские повадки, которых 

я терпеть не могу.
— По матушке посылать?
Я горячо возразил:
— Нет, эта очень милая! Я о других говорю. Ну, ска­

жем, давать честное слово и не выполнять его.
— Спи, Длинный. Завтра дашь слово.

285



— Нет, я сегодня хочу дать. Сейчас.
— Вот беда! Пойми, мучитель: у меня утром ответ­

ственная репетиция.
Она готовила роль Коломбины в «Короле-Арле­

кине»,
— Сплю! — И повернулась на левый бок.
— Стой, стой! Это чертовски важно!
— Ну, ей-богу, успеется. Мы ведь будем с тобой раз­

говаривать... об очень важном... каждую ночь», еще лет 
пятьдесят подряд.

— Само собой! — воскликнул я, нисколько в этом не 
сомневаясь.

И, очевидно, не ошибся. Тридцать восемь лет мы уже 
проразговаривали.

— Так вот, Нюха, даю тебе слово, что когда нашему 
парню стукнет год».

— Пусть он еще сначала родится.
— За этим дело не станет. Так вот: когда ему стукнет 

год, мы со спокойной совестью оставим его на бабушку, 
а сами — в Париж!

— Что?»
— Везу тебя в Париж.
Ей сразу спать расхотелось:
— Ну да», везешь.
— Честное имажинистское!
Тогда Никритина немедля зажгла лампочку.
— А встречать нас с тобой будет на парижском пер­

роне...
— Анатоль Франс! — ехидно вставила она.
— Нет, бери выше — Есенин.
— Есенин с Дункан! Ведь они к тому времени еще не 

разведутся.
— Пожалуй.
После этого мы проболтали до раннего утра, и она 

побежала на репетицию взволнованная, счастливая.
— Кланяйся Арлекину!
— Слушаюсь.
Его с блеском играл Николай Церетелли.
— Обязательно поклонись! Не забудь. А то ведь у 

нас передают поклоны только очень хорошо воспитан­
ные люди. С гувернантками воспитанные.
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— Значит, я обязательно забуду.
И убежала.
— Боты! Боты! Надень боты!
А поклониться своему партнеру она, конечно, забы­

ла. Воспитывалась-то без гувернанток. Где там! С девяти 
лет зарабатывала на жизнь, давая уроки восьмилетним 
буржуйчикам.

— Ох, и строгая я была! — с гордостью вспоминала 
бывший педагог. — Но репетитор отличный. Девчонок 
чуть что за косы драла, а мальчишек кормила подзатыль­
никами.

— Помогало?
— Очень! Они такие успехи делали! Родители даже 

удивлялись: вот, мол, сама от горшка два вершка, а детей 
прекрасно воспитывает.

А ночью, после уайльдовской «Саломеи» (Никритина 
играла пажа: «Посмотри на луну. Странный вид у луны. 
Она, как женщина, встающая из могилы. Она похожа на 
мертвую женщину...»), так вот, после недлинного спек­
такля, как только мы потушили над кроватью электриче­
скую лампочку, я сказал:

— Знаешь, Нюха, мне хочется дать тебе второе слово,
На этот раз она оказалась даже нетерпеливой:
— Имажинистское?
Любя наши стихи, с успехом читая их на концертах 

и зная нашу горячую веру в поэтический образ, Никри­
тина принимала «честное имажинистское» по меньшей 
мере как дореволюционную клятву перед распятием.

— Давай, давай! Я честному имажинистскому верю.
Уж такая была верующая эпоха. Политические вожди

верили в мировую революцию, поэты — в свои молодые 
стихи, художники — в свои бунтующие кисти, режиссе­
ры — в свои спектакли с потухшей рампой и прожекто­
рами, вспыхнувшими под потолком. В эту эпоху даже в 
Бога не верили с дерзкой верой в свое безбожие.

— Ну?
Это было самое ходовое никритинское словечко. 

Всегда и во всем торопясь, она и других неизменно по­
торапливала.

— Ну?

287



— Камерный театр надолго ли уезжает?
— Примерно на год.
— К его возвращению у меня будет написана пьеса.
— Хо! Очень она нужна Таирову! Ты что, Уайльд? Кло­

дель, Скриб? Для того чтобы Таиров принял пьесу, тебе 
надо сначала стать англичанином или французом. Потом, 
чтобы тебя перевели на язык родных осин. Потом.,.

— Третьего дня, — перебил я, — мы встретились с 
Александром Яковлевичем на Тверском бульваре, он 
взял меня под ручку, усадил на скамейку и добрый час 
уговаривал написать пьесу для...

— Ага! Для Алисы?
— Подожди. О Коонен не было сказано ни одного 

слова.
— Ах ты мой длинный простофиля.,,
— Подожди, Нюшка!.. Так вот: я напишу пьесу. Это бу­

дет подарок тебе за сына, Пьесу с чудной ролью для тебя.
— Милый, любимый... — взмолилась она, — умо­

ляю: не пиши с чудной ролью. Ни в коем случае! Только 
не с чудной!

Я сразу понял ее опасения.
— Да не сможет Коонен играть твою роль.
— Сможет, сможет!
— Нет!
— Обязательно сможет, если роль будет чудная.
— Да я, Нюха, кое-что соображаю. Действующие 

лица будут говорить о тебе: «У нее очень мало носа», бу­
дут говорить: «Тоненькая, как соломинка», «Легкая, как 
перышко», «С головкой, как черный шарик», Я тебя сде­
лаю шестнадцатилетней негритоской.

— Все равно Алиса возьмет роль! Возьмет, возьмет!.. 
Если она будет чудная,,, — повторяла Никритина сквозь 
слезы.

— Слушай меня: по пьесе все станут называть тебя 
Мартышкой. Учти это.

— Мартышкой?
Глаза у моей актрисы мгновенно высохли и засияли.
— Это гениально!.. Мартышку Коонен не захочет 

играть. Ни за что не захочет!.. Она же играет только кра­
савиц!
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А. Мариенгоф в 1920-е гг.

Из книги В. Маяковского «Есенин» 
(крайний справа — Мариенгоф)





ЗРЕЛИЩА
А. Никритина 
в роли Зеры, 
обложка журнала 
«Зрелища» №86. 
Москва, май, 1924 г*

А. Мариенгоф 
и А. Никритина 
с семейством 
Полищуков. 
Одесса, август, 
1923 г.
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Кирилл Мариенгоф на знаменитом чемодане





Афиша фильма «Дом на Трубной». 
Сценарий А. Мариенгофа и др. 1928 г.

Афиша фильма 
«Проданный аппетит» 
по сценарию 
Н. Эрдмана 
и А. Мариенгофа. 
Î928r.



Гастроли Камерного театра с участием А. Никритиной



А. Мариенгоф и А. Никритина



А. Мариенгоф 
и А. Никритина



Афиши фильма 
«Посторонняя 
женщина»* 
Сценарий 
А. Мариенгофа 
и Н. Эрдмана. 
1929 г.



А. Мариенгоф. Москва, Богословский переулок, 1927 г.

А. Мариенгоф и А. Никритина
А. Мариенгоф и А. Никритина (слева)



А. Мариенгоф и А. Никритина (в центре)



А. Мариенгоф (крайний слева) 
А. Никритина (крайняя справа)





А. Мариенгоф, Д. Шостакович, А. Никритина. 
Ленинградf 1934 год.

Б. Эйхенбаум и А. Никритина
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— Само собой.
— Ой, какой ты у меня талантливый! Какой 

умный! — И Мартышка стала целовать меня в нос, в рот, 
в уши, в глаза. — А когда ты начнешь писать пьесу? Са­
дись сегодня же!

— Я уже начал. В голове начал. Это ведь самое глав­
ное.

— А как будут звать эту черномазую? Меня, меня.
— Зера.
— Зера ?.. Ладно. Начну слегка привыкать и вживать­

ся в нее. В эту черномазую Зеру. По Станиславскому.
Я сказал с упреком;
— Вживаться? Вживаться... по Станиславскому? 

Вот так актриса Камерного театра.
— Ты, Длинный, не рассказывай об этом Таирову. 

Он и так возмущен моей историей. Я ведь рассказала 
Алисе. А она, конечно, передала Таирову.

— И он уже предвидит твой живот?
— Вероятно.
— Это неэстетично... живот?
— Да, неэстетично. Александр Яковлевич действи­

тельно говорил, складывая по-наполеоновски руки на 
груди: «Театр едет на гастроли в столицы мира, а вы ро­
жать вздумали! Что это за отношение к театру? Актриса 
вы или не актриса? »

А Изадора Дункан при каждой встрече нежно глади­
ла Никритину по спине:

— Я буду обожать твою малютку. Я буду ей бабушка.
— А Таиров ругает Мартышку, — пожаловался я.
— У него очень маленькое сердце! — сказала Иза­

дора.
— Но зато какие мизансцены! — сказал я.
— Один ребенок Никритиной больше, чем весь те­

атр Таирова, — проронила она.
— Скажи это Таирову, Изадора.
— Корошо.
И она действительно сказала при первой же встрече. 

А тогда еще и горячо, от сердца посоветовала:
— Рожай, пожалуйста, Нюша, много-много. Рожай, 

пожалуйста, каждый год.

289



Я не улыбнулся на этот совет, так как глаза у нее 
наполнились слезами, и я понял, что в эту минуту она 
вспомнила своих детей, погибших в Париже при авто­
мобильной катастрофе*

— Корошо?.. Корошо, Нюша? Ты будешь?..
Она прелестно говорила это «корошо» и была боже­

ственна, когда глаза у нее наполнялись слезами.

Весной Камерный театр уехал. Никритина стала 
тихой-тихой. Такая уж человеческая порода эти актри­
сы. Кончаются репетиции, прекращаются спектакли, 
уносятся домой ящички с гримом, тухнут фонари перед 
входом в театр, и они, эти актрисы, делаются задумчивы­
ми и грустными, как охотничьи собаки без охоты; лежат 
целыми днями на своих подстилках и жалобно поскули­
вают.

— Пора и нам, Нюша, о своем лете подумать, — ска­
зал я.

— Уже?.. Облете?..
— Куда бы махнуть нам?
— Подумаем.
А подумать было о чем; хотелось найти синее небо, 

теплое море и песчаный берег поближе к родильному 
дому. Мечталось — даже по соседству с ним.

— Подайтесь-ка, друзья мои, в Одессу-маму, — по­
советовал Вадим Шершеневич. — Одесситки любят ро­
жать с комфортом.

— Это неплохо, — откликнулась Никритина со сво­
ей «подстилки», как я называл нашу неперсидскую тах­
ту.

— Одесситки прелестны и умны, как черти! — ска­
зал Шершеневич.

— Я вижу, Дима, у вас большой опыт.
— Поэту надо знать жизнь, Мартышка.
Я спросил озабоченно:
— В Одессу?.. А у тебя, Нюха, в Одессе имеется хоть 

какая-нибудь подружка?
— Нет.
— Зато у меня найдется. И не одна, — успокоил 

Шершеневич. — Они будут теми же и для вас, ребята.
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— Завидую тебе, Вадим, — вздохнул я. — В каком 
российском городе у тебя их только нет, этих подружек!

— А я, Анатоль, люблю путешествовать. „ с останов­
ками.

— Очень завидую, Дима.
— Ну-ну! Я тебе сейчас так позавидую, любезный 

супруг!
— Это я, Нюша, чисто теоретически,
— Ладно уж.
Шершеневич сказал:
— К серьезному делу, друзья мои, надо относиться 

серьезно. — И он, как перед выступлением в диспуте, 
погладил свой энергический подбородок. — Сегодня же 
я отправляю письмо в Одессу.

— Кому, Дима?
— Розочке Полищук. Дерибасовская, 24, квартира 3, 

Это прелестная молодая мать четверых детей.
— Всего-навсего?
— Пятый в проекте.
— Очаровательно!
— Поверьте, Мартышон, в Одессе вы родите, как 

королева Великобритании — с полным сервисом.
— Серьезно?
— Честное имажинистское.
Когда за Шершеневичем захлопнулась парадная 

дверь, я взял Никритину за кисти рук:
— Поднимайся, дружок, поднимайся. Первый час. 

Надо вставать.
— Надо? А зачем? Зачем, собственно, мне это 

надо? — сказала она тем голосом, от которого у меня на­
чинало щемить сердце, — Зачем?

В ее тоне появилось даже что-то мхатовское, что- 
то чеховское, что-то из «Трех сестер», напоминающее: 
«В Москву, в Москву!»

Я сказал:
— Того гляди, Нюша, мы с тобой уедем в Одессу. Не 

желаю, чтобы наш Кирилка был незаконным Мариенго­
фом.

— Ах, ты про это... — Она лениво, по-кошачьи, по­
тянулась.

291



— Поднимайся, поднимайся. И пойдем в загс.
— Успеется, Длинный.
— А вот в этом я совершенно не уверен. Поскольку 

мне известно, у Господа Бога эта бухгалтерия не слиш­
ком точна.

— Конечно, случаются и просчеты, — согласилась 
моя отяжелевшая половинка.

Я поднял ее с тахты.
— Надорвешься, милый.
Встав на пол, она перевернула лист настольного ка­

лендаря.
— Тринадцатое июня.
— Счастливое число! Пошли в загс.
День был веселый, солнечный.
Загс расположился на Петровке. От нашего Богос­

ловского переулка было рукой подать.
Мы неторопливо дошагали неполный квартал. Еще 

неторопливей взбирались на пятый этаж.
— Уф!..
Явно было не предусмотрено, что попадаются и та­

кие невесты, которым перед свадьбой надо передыхать 
на каждой площадке лестничного марша.

— Загс!
— Прошу, мадам.
И я с шиком ресторанного швейцара распахнул об­

шарпанную дверь.
Вошли,
До 1917 года это помещение, несомненно, было до­

брой половиной порядочного коридора в буржуазной 
квартире. Фанерная перегородка, выкрашенная, как 
железная крыша, в зеленый цвет, пыталась превратить 
бывший коридор в служебный кабинет. За пишущей 
машинкой почему-то сидела не машинистка, а маши­
нист, то есть мужчина, с седой бородкой клинышком и 
в пенсне на черной ленте, свисавшей на старенький ко­
ричневый френч со следами от узких погон земгорского 
образца.

Этот советский служащий сразу несколько удивил 
нас. Даже в революционной Москве донэповской эпохи 
пишущие машинисты попадались нечасто.
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— Добрый день, товарищи, — приветливо сказала 
Никритина.

— Милости просим, — строго ответила женщина в 
белой крахмальной кофточке с длинным темным галсту­
ком, завязанным тщательно. Она сидела за письменным 
столом под большим пожелтевшим портретом улыбаю­
щегося Анатолия Васильевича Луначарского, Прорван­
ное сукно письменного стола было обляпано фиолето­
выми чернилами.

«Спасибо, что хоть наш нарком улыбается в этом не­
веселом кабинете», — подумал я.

Женщина под его портретом поразила меня сход­
ством с покойной тетей Ниной, этой семейной «аристо­
краткой», словно появившейся на белый свет готовой 
классной дамой женского благородного института.

— Входите, граждане. Мы ведь не кусаемся, — очень 
строго пошутила почти тетя Нина, не отрывая прищу­
ренных глаз от никритинского живота.

— Спасибо.
И Никритина, взяв меня под руку, смело зашагала к 

письменному столу.
У почти тети Нины были такие же серые волосы, со­

бранные в жидкий пучок, как и у настоящей тети Нины. 
После военного коммунизма пучки на женских затыл­
ках изменились. Даже немолодые дамы покупают в па­
рикмахерских чужие косы и привязывают их к своим 
крысиным хвостикам или подкладывают старый шелко­
вый чулок под собственные немногочисленные волосы. 
Тогда пучок становится пышным. Это умно. Это делает 
даже полустарух более или менее женственными.

— Товарищ Олегов, — сурово обратилась почти тетя 
Нина к пишущему машинисту, — будьте любезны, при­
двиньте кресло для уважаемой невесты.

— Не беспокойтесь, пожалуйста! — запротестовала 
Никритина, — Я постою.

— Что? Постоите? В таком положении!
Это было сказано сурово.
«Что делать, как быть с неулыбающимися людь­

ми? — мелькнуло у меня в голове. — Это, вероятно, не­
излечимо».
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К счастью, с канцелярской частью они покончили 
довольно быстро. Потом нам пожали руки и пожелали 
счастливой супружеской жизни.

— Спасибо, спасибо!
— Будьте здоровы!
— До свиданья!
— Прощайте! — сказали мы этим остаткам эпохи 

военного коммунизма и, задыхаясь от смеха, покинули 
большевистский храм любви.

— Уф!..
Выйдя из подъезда на солнечную Петровку, я обра­

тился к подруге своей жизни в тоне почти тети Нины:
— Поздравляю вас, Анна Борисовна, с законным 

браком!
— И вас также, Анатолий Борисович! — тем же то­

ном ответила она.
И мы с наслаждением расхохотались.
— Теперь, Анна Борисовна, надо спрыснуть нашу 

свадьбу.
— А как же, Анатолий Борисович! Шлепаем в рес­

торан.
— Шлепаем! Но... — Я запнулся. — А как же быть с 

Кирилкой? Парень, пожалуй, накачается и поднимет в 
твоем пузе пьяный скандал.

— Обязательно! Я его характер знаю.
— В таком случае, Нюха, ты выпьешь только одну 

рюмочку шампанского.
— Аты?
— Только одну бутылку.
— Гусар! Денис Давыдов!
И такая бывает.
— Где уж нам в гусары! — сказала она с доброй иро­

нией.
И я рассказал супруге очаровательную легенду: в 

Париже в каком-то кабаке Денис Давыдов услышал, как 
французы заказывают: «Одну бутылку шампанского и 
шесть бокалов!» «А мне, пожалуйста, — обратился наш 
гусар к тому же гарсону, — шесть бутылок шампанско­
го и один бокал!» Легенда уверяет, что восторженные 
французы, после того как Денис осушил последнюю бу­

294



тылку, вынесли его на руках, хотя он мог великолепно 
идти на своих двоих.

— Даже не пошатываясь, — заключил я.
— Молодчина!
— К сожалению, это только предание. Поэтическое 

предание. Вероятно, и о нас с Есениным будут рассказы­
вать что-нибудь в этом духе.

— Уже!
— Что «уже»?
— Уже рассказывают.
— Кто? Какие мерзавцы?
— Наши актеры.
— Ох уж эти актеры! — воскликнул я. — Они такое 

порасскажут!
— Слава богу, им верят только дураки.
— И... многочисленное потомство, читающее дурац­

кие актерские мемуары.
— Ах, я так их люблю!
— Актриса!
— Увы. А ты бы, Длинный, мечтал жениться на док­

торе?
— Нет, нет! Только на тебе! Даже если бы ты была 

укротительницей тигров.
На углу Столешникова я купил букет сирени и пре­

поднес своей узаконенной подруге.
Она улыбнулась:
— Белая! Белая сирень! Символ моей чистоты и не­

винности?
— Именно.
— Спасибо, Длинный. Я обожаю язык цветов. Ни­

когда, пожалуйста, не преподноси мне желтых роз. Я не­
навижу ревновать.

— Тебе, Нюшка, и не придется.
— Честное имажинистское?
— Да! Да! Да!
— Запомним это.
Я замедлил шаг.
— Стоп! Выбирайте, гражданочка, ресторан.
— Самый роскошный?
— Само собой.
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— «Ампир»!
— Правильно.
Создатели этого заведения ранней эпохи нэпа пыта­

лись соперничать с Екатерининским дворцом в Царском 
Селе.

Сияя, как июньское солнце, мы свернули в Петров­
ские линии.

Из «Ампира» я позвонил Шершеневичу:
— Вадим Габриэлевич дома? Попросите его.
— Анатоль?.. Это ты?.. А я только что звонил вам... 

Получил телеграмму из Одессы. В шестьдесят четыре сло­
ва!.. Розочка в восторге. Ждет Мартышку, ликует... Боже 
мой, а какой у Розочки телеграфный стиль!.. Романтика! 
Самая высокая! Прямо Виктор Гюго по-одесски. Родиль­
ный дом на Дерибасовской Розочка называет Дворцом де­
торождения. Палата для Мартышки уже забронирована. 
А в Аркадии, в пяти минутах от пляжа, снята для вас ком­
натенка... Что я! Вилла! Вилла! В десять метров и четверть 
балкончика в два с половиной метра. Розочка умоляет 
немедленно телеграфировать; день приезда Мартышки, 
каким поездом и номер вагона. Встречать ее будут на вок­
зале все Полищуки. А их в Одессе больше, чем в Москве 
Капланов! — кричал Шершеневич в телефонную трубку,

— Ты, Нюшка, все слышала?
— Еще бы! По-моему, и на Петровских линиях все 

было слышно. От слова до слова.
— Конечно. Он же великий оратор.
В ресторанном зале было пустынно. Незанятые сто­

лики сверкали реквизированным у буржуазии хруста­
лем, серебром, фарфором, скатертями цвета первого 
снега и накрахмаленными салфетками. Они стояли воз­
ле приборов навытяжку. Это был парад юного нэпа. Он 
очень старался, этот нэп, быть «как большие», как на­
стоящая буржуазная жизнь.

Мы сели за столик возле окна.
Заказ принял лакей во фраке с салфеткой, перекину­

той через руку (тоже «как большой»):
— Слушаю-с... Слушаю-с... Слушаю-с...
Я проворчал:
— Вот воскресло и лакейское «слушаю-с».
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— Противно!
Потом Мартышка сказала;
— Я считаю, Длинный, что самое удобное — пере­

править на юг нашего парня в этом чемодане,
И она показала горячим глазом на свой собственный.
— В пузе? — спросил я не без волнения.
— Тогда у меня будут руки свободны. Для сумочки 

и зонтика.
— В этом, конечно, есть некоторое удобство,
— Огромное!
Но сердце у меня защемило.
— Сообразим.
— А когда, Длинный, ты думаешь разделаться со 

своими московскими делами?
— «Гостиницу» я выпущу дней через десять — 

двенадцать. (После отъезда Есенина за границу наш 
журнал «Гостиница для путешествующих в прекрасном» 
целиком лег на мои плечи,) И примерно еще неделька, 
чтобы наскрести деньжат на лето. На все лето.

— Придется ехать одной, — сказала она бодро. — 
Я во что бы то ни стало хочу рожать с полным сервисом... 
как королева Великобритании.

Жесткий спальный билет («купейный», как говорят 
теперь) был куплен накануне отъезда. На мягкое место 
не наскребли денег. На новый чемодан тоже не наскреб­
ли. Пришлось вытащить из-под тахты мой старенький 
фибровый. Укладывая вещи, я с признательностью по­
хлопывал его по вдавленным коричневым бокам,

— Это мой добрый товарищ! — приговаривал я, при­
миная коленкой пеленки и распашонки. — Он верой и 
правдой послужил мне всю мировую войну... Давай, Нюха, 
сарафанчик!.. Давай халатик!.. А потом той же верой и 
правдой он служил нам с Есениным во всех наших скита- 
ньях по земле советской в годы военного коммунизма.

— А теперь послужит превосходной кроваткой на­
шему парню, — добавила будущая мамаша.

— Послужит, послужит! Не сомневаюсь в этом.
Извозчик нам подвернулся лет пятнадцати. Но не

на шутку осанистый. А его пролетка просто сверкала на 
солнце свеженьким лаком.
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Моего верного фибрового товарища я устроил на 
козлах.

— Валяй, брат, задирай на него ноги! — посоветовал 
я нашему осанистому вознице.

По дороге на вокзал, на Мясницкой, я неожиданно 
увидел Рюрика Ивнева, выходящим из магазина «Чай и 
кофе», Наш друг был страстным «чаепитчиком», как сам 
называл себя.

— Остановись, старина! — сказал я, постучав в спи­
ну возницы, как в мягкую дверь.

Он неохотно придержал коня.
— Рю-ю-юрик!.. — заорал я. — Рю-ю-юрик!..
— Толя! Мартышка!.. — ответил он девическим го­

лоском. — Куда это вы? Куда?
— В Одессу!
— Зачем?
— Рожать!
— Сумасшедшие!.. Уже поздно!
— Рожать, Рюрик, никогда не поздно, — настави­

тельным тоном ответила Мартышка.
— Я хочу сказать; не слишком ли поздно собрались?
— Лучше поздно, милый, чем никогда!
— Не уверен в этом, Мартышка! По-моему, лучше — 

никогда.
Он был заядлый холостяк.
Но извозчик уже тронул вожжой своего коня.
— Вот подлец! — проворчал я. — Он, видимо, стру­

сил, Нюха, что ты рассыплешься на его блестящей про­
летке.

— Конечно. Каждый бы на его месте струсил.
Я невольно вспомнил испуганные глаза Рюрика Ив­

нева, которыми он смотрел на наш знаменитый фибро­
вый чемодан. Он с ним тоже раза два путешествовал во 
время Гражданской войны. Мне всегда нравились глаза 
нашего поэта под тяжелыми веками. Я даже написал о 
них целую строфу в своей поэме «Друзья». Это были гла­
за святого и великого грешника, Что всегда рядом.

А только что, в ту секунду, когда он пропищал: «Су­
масшедшие!..» — я увидел, что это были добрые, по- 
настоящему испуганные глаза старого друга.
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Рюрик Ивнев писал не только очень хорошие стихи, 
но и очень плохие романы. Поэтому их охотно печатали 
и еще более охотно читали.

Поэтому Шершеневич любил повторять крылатую 
фразу Мережковского: «Что пошло, то и пошло». И даже 
обмолвился эпиграммой:

Не столько воды в Неве,
Сколько в Рюрике Ивневе.

А Есенин говорил: «Наш Рюрик пишет романы очень 
легко. Легко, как мочится».

К счастью, наш друг не обижался. Мне даже каза­
лось, что ему были приятны эти цитаты, обмолвки и 
литературно-критические сентенции.

А вот названия он придумывал для своих романов 
действительно отличные: «Любовь без любви», к при­
меру.

Наш поезд отходил в 20.14. Вечер был теплый, почти 
черноморский. Фибровый чемодан не слишком отяго­
щал меня. А Мартышка несла в руках зонтик, сумочку 
и букет красных гвоздик. Я отлично усвоил язык цветов. 
Красный означал: «Люблю безумно».

— Осторожно... Не оступись... Здесь желобок... Смо­
три под ноги... ступенька...

— Мне кажется, Длинный, ты волнуешься.
— Чуть-чуть.
— Врешь, Длинный, что чуть-чуть.
— Если хочешь знать чистую правду: чуть-чуть боль­

ше, чем чуть-чуть.
— Опять врешь.
И она сжала мне руку теплыми пальцами:
— Немедленно, Длинный, выкинь из головы всякие 

дурацкие страхи за меня. Слышишь?
— Слышу.
— Ну!
— Есть. Выкинул.
— Опять врешь.
Фибровый чемодан я заботливо положил в головах — 

под жидкую вагонную подушку.
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— Так тебе будет, Нюша, удобнее спать. Повыше бу­
дет. Правда?

— Конечно. Повыше и пожестче.
— Тогда я положу чемодан в ноги.
— Пожалуйста. Если он не обидится. Места нам обо­

им хватит. Все равно я сплю калачиком.
Нет, шутки до меня не доходили. Я был настроен 

слишком серьезно.
В купе уже расположились три курортницы: моло­

денькая в шелковой пижаме со шнурами на груди, как 
у гусара, не очень молоденькая в ситцевом сарафане и 
толстая крашеная дама в фиолетовом халате, которая 
мужественно боролась со старостью. Она вытирала кру­
жевным платочком три потных подбородка, обмахива­
лась костяным китайским веером и громкими глотками 
пила боржом прямо из бутылки. Мне передавали, что 
англичане для развлечения ходят в немецкие рестораны, 
чтобы слушать, как немцы едят. Признаюсь, что это раз­
влечение не в моем вкусе. И я трусливо сбежал.

— Они сразу увидели! — сказала Нюша, выйдя из 
купе в коридор, где я поджидал ее у раскрытого окна.

— Неужели?
— И не могли оторвать глаз.
Я бодро сказал:
— Тебе повезло, Нюша. В купе одни женщины. 

Очень повезло.
— Но я, Длинный, предпочитаю мужчин. — И она 

с улыбкой пояснила: — Мужчины, видишь ли, пожен­
ственней, помягче.

Я сделал вид, что не согласился с этим:
— Чепуха! Парадокс! Держись, дружок, храбро.
— А я сразу лягу. Постель уже приготовлена.
— Правильно. Сразу на боковую. И спи.
Проводник принес для моих гвоздик воду в полули­

тровой стеклянной банке из-под маринованных огурцов.
— Большое спасибо, товарищ, — сказала она прово­

днику.
И, поставив цветы в воду, вернулась к окну.
Я поинтересовался:
— Все в порядке?
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Нюша мотнула головой в сторону шептавшихся ку­
рортниц:

— Обсуждают мой живот.
— Не фантазируй, дружок.
— Мне ли не знать женщин? Сама-το я кто?
Фиолетовая решительно закрыла дверь в купе.
Я прокомментировал не слишком уверенно:
— Вероятно, хочет попудрить нос.
Но Нюша стояла на своем:
— Они смотрели на мой живот, как на Гималайские 

горы. Вероятно, похоже?
— Ничего подобного! Я даже поражаюсь, как они 

его заметили.
— Ах ты мой длинный дурень! — И Нюша опять сжа­

ла теплыми пальцами мою руку.
Раздался второй звонок. Мы обнялись и крепко по­

целовались. Она старалась приободрить меня:
— Не вешай, Толюха, носа. Я постараюсь не родить 

до твоего приезда.
— А это можно — постараться? Постараться или не 

постараться в этом деле?
— Конечно, можно! — сказала она убежденно.
И самыми правдивыми на свете глазами взглянула в 

мои глаза:
— Вообще, Длинный, все будет замечательно.
— Не сомневаюсь! — со слезой в горле согласился 

я. — Ни одной минуты не сомневаюсь.
И даже пошутил. Первый раз за тот вечер пошутил:
— Только, пожалуйста, милая, не играй в футбол.
Она поклялась, что не будет. Потом добавила:
— В крайнем случае, постою в воротах голкипером.
Когда поезд отгромыхал Москву, будущая одесситка

вошла в купе, переоделась на ночь, съела яблоко, вынула 
из сумочки «Вечерку», легла и натянула до подбородка 
белое пикейное одеяло. Гималаи словно покрыл снег. 
Курортницы не отрывали глаз от этого величественного 
зрелища. Тогда будущая одесситка повернулась носом к 
стене и стала посапывать. «Вечерка» выпала из ее рук. 
Ничего сенсационного в ней не было.

— Заснула, как безгрешный ангел, — пробасила фи­
олетовая,
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— Вот какие бывают «приятные» сюрпризы! — ска­
зала не очень молоденькая. — Железнодорожные сюр­
призы!

— Еще родит нам тут среди ночи! — как наработав­
шийся пильщик, тяжело вздохнула фиолетовая.

— Вполне вероятно, — согласилась не очень моло­
денькая. — Моя дочка на крыше родила. С биноклем в 
кармане. Во время солнечного затмения.

— Нет, не родит. Она в нашем купе не родит. Даю 
вам честное благородное! — твердо сказала очень моло­
денькая. — При первых же схватках я ее из вагона вы­
сажу.

— Куда? — безнадежно пробасила фиолетовая. — 
Куда вы ее высадите?

— К чертовой бабушке! Опущу тормоз Вестингауза 
и высажу, Хоть в чистом поле высажу. Вот увидите!

И очень молоденькая сердито надула свои пухлые 
розовые щечки с прелестными ямочками, которые воз­
никают у тех, кого, как замечено, при рождении целует 
ангел в эти местечки. Словом, она была прелестна, эта 
юная супруга магазина «Комфорт», что процветал на 
Петровке по соседству с «Ампиром». Красотка ехала в 
Одессу «к папе и маме своего второго мужа», которому 
была фамилия Полищук, то есть та же, что и у Розочки.

«Вот как весело играет случай», — подумала Никри­
тина. И, засыпая, твердо решила: «А моему Длинному я 
обязательно передам со стенографической точностью 
весь женский диалог. Писателю полезно знать жизнь 
как жизнь. Не подсахаренную».

Толпа Полищуков бурно встретила московскую ак­
трису. Не хватало только еврейского оркестра.

Пылкая прелестная Розочка, громко расцеловавшись 
с прибывшей, сказала:

— Называйте меня просто Розочка.
— С удовольствием.
— А мне можно называть вас просто Аннет?
— Можно, Розочка, Но еще проще — Мартышка. 

Так меня все называют.
Жаль, что я не был при этом. Я бы сказал себе с удо­

влетворением: «О, это плоды нашего имажинистского
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воспитания! Три года тому назад ты, милая, была важ­
ной Мартышкой. На вопрос Розочки ты бы непременно 
ответила: "Меня зовут Анной Борисовной"».

Разговор на одесском перроне продолжался.
— Вы, Аннет, я вижу, обожаете путешествовать, — 

сказала Розочка.
На что Никритина пошутила:
— Преимущественно, Розочка, на девятом месяце. 

В конце девятого.
— Хорошо, что Димка написал об этом. Иначе бы 

никому не пришло в голову, что вы на девятом.
Она словно воспитывалась в Версале, у мадам Пом­

падур, а не у тети Фани, знаменитого на всю Одессу зуб­
ного врача,

— Вы отчаянная комплиментщица, Розочка.
В ответ Розочка страстно обняла свою новую под- 

ругу:
— У меня, Аннет, такое чувство, что я обожаю вас 

всю жизнь. Да, да! Будто мы вместе играли в «дочки- 
матери», а потом вместе влюбились в одних и тех же 
мальчишек... Давайте перейдем на «ты»!

— С удовольствием, Розочка.

Я приехал в Одессу 9 июля.
— Вот, Длинный, твоя Мартышка и сдержала свое 

обещание: без тебя не родила. Постаралась. Доволен?
Это были самые первые слова, которыми она встре­

тила меня на перроне.
Мы расцеловались, и она опять спросила:
— Очень доволен? Очень?
— Еще бы!
Но подумал: «Постаралась не родить. Она постара­

лась! Нет, малоносая, не ты постаралась, а Бог за тебя 
постарался... Да». Нюшка великолепная актриса: врет с 
глазами праведницы. Для мужа это очень опасно. Черт 
побери, а вдруг когда-нибудь мне придется сказать свое­
му парню: «Только, дружище, не женись на актрисе!» 
Спасибо, что вышло по-другому. Незадолго до смерти 
мальчугана кто-то спросил его: «Как ты думаешь, Кирка, 
в чем счастье? » Он задумался, взглянул на свою мамашу
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и ответил: «В хорошей жене». Это был ответ мудреца. Но 
об этом я поподробней расскажу дальше.

Итак, я приехал 9-го, а 10-го утром уже с упоением 
слушал, как пищит наш парень. Как необыкновенно, как 
замечательно он пищит! И еще, затаив дыхание, я любо­
вался, как он, задрав лапы, согнутые в коленках, дрыгает 
ими. Причем пятки у него были красные, как одесские 
помидорчики.

А под воскресенье я уже перевез свое семейство на 
дачу в Аркадию,

На этот раз возница был на полвека старше нашего 
последнего московского. Вдобавок с усами, как на пор­
третах Буденного, только с седыми.

— В Аркадию? — переспросил он. — В нашу счаст­
ливую Аркадию?

В это мгновение Кирка пронзительно закричал.
— Поехали, поехали, святое семейство. Но-о-о!..
И, взмахнув шикарным кнутом, усач скаламбурил:
— Бог даст, мамочка, не разнесу вашего Беню Кри­

ка... Что?.. Вы читали Исаака Бабеля?,.
— А кто это такой, дедушка? — с самыми правди­

выми глазами спросила счастливая «мамочка», считая 
Исаака Бабеля русско-еврейским Мопассаном.

— Ка-а-а-ак, дорогие товарищи, вы даже не знаете 
нашего Бабеля!.. Нашего Исаака Эммануиловича Бабе­
ля?

— Нет, дедушка. Мы из Москвы.
Усач настолько запрезирал нас, что без малейших 

угрызений совести содрал за проезд до Аркадии втрое 
против таксы.

Одесса-мама!
Мрачно расплатившись, я сказал Никритиной;
— Вот во сколько нам влетели твои милые шуточки,

С ранней юности я предпочитал «марать бумагу», 
выражаясь по-пушкински, с утра. «Уж если марать, — 
говорил я, — так марать на свежую голову». Но парень 
наш был еще старательней: он начинал пищать прежде 
первых петухов, будя и этих пернатых, и нас, и наших 
соседей, К счастью, ими были добрые жизнерадост­
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ные симпатично-жирненькие Полищуки: знаменитый 
зубной врач тетя Фаня и ее муж провизор дядя Мотя. 
Они были из того радушного семейства Полищуков, что 
встречало на вокзале «знаменитую московскую актри­
су». В этом, то есть что она знаменита, их убедила Розоч­
ка.

Жирненькие супруги неторопливо, с осторожно­
стью передвигались по круглой земле. Казалось, они 
всегда об этом помнили, то есть что она действительно 
круглая. Кроме того, дядя Мотя еще любил цитировать 
Шекспира, который, как известно, назвал эту опасную 
землю «комочком грязи».

И тетя Фаня, и дядя Мотя носили на внушительных 
носах пенсне в блестящей оправе. Им, очевидно, надле­
жало свидетельствовать, что супруги — люди интелли­
гентные, люди другого времени, люди с высокими ду­
шевными запросами и ответами.

Тетя Фаня весьма почтительно относилась к свое­
му здоровью. Еще до революции она стала отдыхать с 
1 июня до 1 сентября, иначе говоря, до окончания ку­
пального сезона. И не изменяла этому мудрому правилу 
даже в трудную эпоху военного коммунизма. Верные ей 
пациенты, учитывая ее «святой отдых», приноравлива­
ли к нему капитальные ремонты своих трудолюбивых 
многожующих ртов.

Проходя на цыпочках мимо меня по балкону, и дядя 
Мотя, и тетя Фаня всякий раз интересовались:

— Ну что?.. Ну как, Анатолий Борисович?
И я отвечал пушкинскими словами: «Мараю бумагу», 

или: «Да вот третий час потею», или «Ковыряюсь пома­
леньку», — и еще что-то в этом духе.

Такие ответы мои, как я стал замечать, огорчали вы­
сокоинтеллигентных супругов, и я изменил свой сло­
варь: «Творю, Матвей Исаакович», или: «Сегодня, Фаина 
Абрамовна, муза улыбается мне», или: «Озарило, озари­
ло вдохновение!».

Все эти дурацкие фразы я научился произносить без 
малейшей иронии. Получив такой возвышенный ответ, 
кругленькая чета направлялась на прогулки или на пляж 
с блаженными лицами.
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Едва первые живительные лучи нэпа прорезали по­
следние тучи военного коммунизма, дядя Мотя открыл 
свое «дело», то есть магазинчик с культурным названи­
ем «Парфюмерия и гигиена». Место для магазинчика 
было найдено с завидной талантливостью — рукой по­
дать от всемирно известной «Лондонской гостиницы». 
Как нетрудно понять, ее многочисленным постояльцам 
круглосуточно требовались именно те предметы, кото­
рыми торговал наш провизор. Немудрено, что в первый 
же год «финкционирования», выражаясь языком дяди 
Моги, он начал шить себе двубортные костюмы из ан­
глийского коверкота, а своей супруге — шубы из черно­
го, серого и коричневого каракуля. Это был ее любимый 
мех. Надо признаться, что дяде Моте и в голову не при­
ходило (при таком-то высоком интеллекте!), что недалек 
тот день, когда его посадят.

— Спасибо им, — говорил дядя Мотя, — что еще не 
забрали мамочку. (Так он называл ее.)

Многих Полищуков пересажали с женами и детка­
ми. (Конечно, не малолетними.) Но одесситы и тогда не 
теряли юмора: «Мы, как Минин и Пожарский, — остри­
ли они, — заложили жен и детей». Только дядя Мотя чуть 
ли не до самой Отечественной войны с мягким философ­
ским удивлением продолжал спрашивать самого себя и 
своих добрых знакомых:

— Скажите, пожалуйста, за что они меня посади­
ли? За что? Ведь это же не я придумал новую эконо­
мическую политику. Они же сами ее придумали, сами 
просили: «Пожалуйста, торгуйте, товарищ Полищук! 
Пожалуйста, хорошо торгуйте!» И я соглашался. И, ко­
нечно, открыл магазинчик. И, конечно, старался торго­
вать хорошо. Как мог и как умел. И я, видит Бог, платил 
хорошенькие налоги. И я думал, что провизор Полищук 
даже очень полезен советскому государству. За что же 
они, скажите, пожалуйста, меня посадили? И отобрали 
у мамочки ее каракулевые шубки? И даже соболью коф­
точку. И чернобурую пелериночку, что лежала в сундуке 
у Доди Маркузона. В нафталине. Как говорится, про чер­
ный день. Да, да! Их тоже забрали. Как миленьких. Сле­
дователь сказал во время обыска: «А нам такая соболья
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кофточка и такая пелериночка пригодятся про белый 
день. Чтобы строить тракторы». Вот как он сказал. А те­
перь вы, наверно, спросите: «Кто же донес про них?» 
Кто! Я вам могу ответить кто: мерзавец Додочка Мар- 
кузон. Мой любимый аптекарский ученик. Чуть-чуть не 
приемный сынок, который и в магазинчике нашем тор­
говал. Он даже меня называл: «Папа Мотя». И еще вы, 
наверно, спросите: «Почему же он донес? Почему?» И я 
вам отвечу: «Пути Господа и мерзавцев неисповедимы».

— Это верно, Матвей Исаакович, — согласился я.
Мне очень нравились его мудрые афоризмы.
Но это история будущего. Мы забежали несколько 

вперед. Надо вернуться.
У «знаменитой московской актрисы» была чуткая 

совесть. По-моему, даже чересчур чуткая. И она по- 
настоящему страдала, считая, что наш парень, начиная 
орать спозаранок, портит лето всем на свете.

«Горошком» вскочив с кровати, она с трагическими 
глазами вынимала его из фибрового чемодана, продол­
жавшего свою верную службу, кормила паренька гру­
дью и убаюкивала, напевая что-то свое — колыбельное. 
К примеру:

Миленький, посапывай,
Пишет пьесу папа твой.
Баю, баю, бай,
Папе не мешай.

От нежных рук и приятного мурлыканья крикун сра­
зу засыпал, а счастливая мать говорила:

— Ну какой умный! Уже все понимает. Все, все!
— А эту колыбельную он сам сочинил? — спраши­

вал я, не поднимая глаз от рукописи.
— Скептик! Противный скептик!.. Не смей его пя­

точки целовать! Запрещаю!
А когда я отрывался от своего «бумагомаранья», 

чтобы выкурить папиросу под ветками желтых и белых 
акаций, с балкона раздавался голос сердобольной тети 
Фани:

— Анатолий Борисович!.. Анатолий Борисович!..
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Добрая женщина, как я заметил, была убеждена, что 
все люди на русской земле едят слишком мало. А в двад­
цать шесть лет мужчине для солидности уже пора подна­
капливать жирок на теле.

— Поднимайтесь скорей на балкончик. Вас уже до­
жидаются ягоды с холодной сметаной.

— Спасибо!
— Спешите, Анатолий Борисович! Пожалуйста, спе­

шите! — добавлял дядя Мотя.
— Пока не требует поэта к священной жертве Апол­

лон. Что?
И я спешил.
И милый нэпман спрашивал меня:
— Как сегодня поживает черномазая Зера?
— Сегодня я еще влюблен в нее.
— Слава богу!
— Но что будет завтра...
— Завтра, Анатолий Борисович, вы тоже будете в 

нее влюблены, И послезавтра. Всю жизнь.
— Неуверен.
— Почему это вы не уверены? Скажите, пожалуй­

ста, почему?
— Да потому, что ночью я буду читать своей актри- 

суле...
Он неодобрительно покачал головой:
— «Актрисуле»!..
— Не обижайтесь за Никритину. Так называл Чехов 

свою Книппер.
— Не может быть! И это вы слышали собственными 

ушами?
— Нет, к сожалению, не слышал. Но я читал его 

письма к Книппер.
— Ой! Как нехорошо читать чужие письма!
Он не острил. Он говорил с полным убеждением. 

С убеждением старого одесского интеллигента, что чу­
жие письма — это литература для сплетниц.

— Значит, вы будете читать ночью Анне Борисовне 
новую сцену? Что?

— Весь второй акт пьесы.
— Поздравляю, поздравляю.
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— Подождите. Не торопитесь поздравлять. Может 
быть, на утренней заре, перед купаньем, я утоплю весь вто­
рой акт вместе с черномазой Зерой в вашем соленом море.

— Боже мой, зачем вы их будете топить? Зачем то­
пить черненькую Зеру?

— Обязательно! С камнем на шее.
— Зеру? Ой!.,
— Если она не понравится Анне Борисовне.
— Кто не понравится? Кто? Эта черненькая пре­

лестная девочка?
— Да!
— Кушайте, пожалуйста, свои ягоды. Кушайте абсо­

лютно спокойно. Она понравится. Она не может не по­
нравиться. Она очень понравится. Очень, очень.

Матвей Исаакович был в курсе всех наших дел. Он 
все знал. Знал, как я пишу и что. Иногда знал это даже 
раньше, чем Никритина, так как едва я складывал в стоп­
ку исписанные листы и прятал карандаш в карман, он 
мягко брал меня под руку и уводил в тень садика из пяти 
акаций, сожженных солнцем.

— Значит, — говорил он, — мы сейчас будем слу­
шать новую сцену? Не правда ли, Анатолий Борисович? 
Что?

И я невольно покорялся его мягкой настойчивости:
— Идите, провизор, за своей панамой. А то Фаня 

Абрамовна рассердится,
— И она, как всегда, будет абсолютно права. Когда 

моя лысина накаляется, как сковородка, я соображаю 
немножко хуже. А вашего «Вавилонского адвоката» я, 
конечно, хочу...

— Ладно, ладно. Идите за панамой. Жду вас под тол­
стой акацией.

— А что? Разве она плохая, эта толстая акация? — 
не унимался милейший болтун. — Разве она хуже ваших 
разных осин? На ней, слава богу, еще не повесился ни­
какой Иуда. Бегу, бегу!

Через минуту он возвращался не только в панаме, в 
своей роскошной настоящей панаме, которая свертыва­
лась в тонюсенькую трубочку, но и с белым кружевным 
зонтиком тети Фани:
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— Я вам это говорю, Анатолий Борисович; мамочка 
самый мудрый человек на земле. Прямо ребе. Она все 
знает. Она знает, что зонтик нам с вами тоже не помеша­
ет. Вы видели, сколько сейчас на термометре? Сорок два 
градуса по Реомюру! Что?

На утренней заре я не утопил свою рукопись в Эвк- 
синском Понте. Настроение и самочувствие были отмен­
ные. Мы жили в Аркадии, как святые неподалеку от рая. 
В самом раю нам, вероятно, было бы хуже. Там ведь не 
полагалось вкушать плодов с древа Познания. Те дни мне 
чрезвычайно нравились прелестью своего однообразия. 
Сияло солнце, и плескалась о песок теплая солоноватая 
вода. С утра до обеда я марал бумагу. Наш парень орал в 
меру и прибавлял в весе, сколько предписано медициной. 
Его взвешивала тетя Фаня на аптекарских весах, при­
везенных дядей Мотей из города как подарок «Парфю­
мерии и гигиены». У молодой матери хватало времени, 
чтобы покормить парня грудью, выстирать в корыте пе­
ленки и выстирать его самого. А в промежутках самой по­
плескаться в «шикарном» море, как говорили одесситы, и 
«покоричневеть» (это тоже их словцо), «покоричневеть», 
согласно моде, перед Москвой. Словом, мы не перестава­
ли благодарить Шершеневича за умный и добрый совет.

В Москве накануне отъезда я спросил Мейерхольда:
— Скажи, Всеволод, сколько страниц должно быть 

в пьесе?
— Чем меньше, тем лучше! — ответил он. — Если бы 

Шекспир писал покороче, его бы непременно взяли жи­
вым на небо. А его похоронили в земле. Это в наказание 
за слишком длинные трагедии и комедии.

— Отвечай-ка, Всеволод, делово: сколько должно 
быть страниц в пьесе?

— Ты пишешь комедию или трагедию?
— Комедию. А чтобы подразнить гусей, как говорит 

Есенин, назову ее фарсом.
— Дразни, дразни. Я это люблю.
— На библейский сюжет. Парочка сластолюбивых 

старичков, парочка ханжей, подглядывала за купающей­
ся Сусанной. И влипла эта парочка. А чтобы выйти сухи­
ми из воды, старички сами затеяли суд над пышноволо­
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сой «соблазнительницей». А пророк Даниил, воспылав 
страстью к пышнотелой, стал ее блестящим адвокатом... 
У нас ведь тоже развелось немало ханжей.

— Значит, пьеса об этом.
— Да. Огонь по ханжам,
— Прелестно!.. Фарс?
— Комедия.
— Фарс, фарс, фарс!
— Ну? Сколько же требуется страниц?
— Семьдесят! На «Ундервуде». Через два интерва­

ла. — И добавил: — Если ты пишешь пьесу для меня.
— Нет, для Таирова.
Мейерхольд задрал свой сиранодебержераковский 

нос и презрительно фыркнул:
— Пф-ф! Для Таирова! Для этого фармацевта!.. 

Пф-ф! Он тебе накрутит пилюльки из твоей пьесы. Та­
кие красивенькие пилюльки, что ты, брат, сразу выле­
чишься от любви к нему.

Не собираясь ссориться с Мейерхольдом, я уточнил:
— Верней, не для Таирова, а для Никритиной.
— Ага.
— Ясно, Всеволод?
— Ага.
Он понял меня и оправдал, так как сам в то время уже 

ставил спектакли для Зинаиды Райх, своей жены.
— Ясно, брат! — И похлопал меня по плечу, как за­

говорщик заговорщика.
И сразу нахмурился:
— А Зиночка великолепно сыграла бы Сусанну!
Я невольно улыбнулся и подумал: «Таковы все мужья 

актрис, и самые умные из них — глупей рядового зри­
теля. И делаются совершенно слепыми на беду своего 
театра». Тут же я опять вспомнил своего друга Шерше- 
невича, который после какой-то мейерхольдовской пре­
мьеры скаламбурил: «До чего же мне надоело смотреть 
на райхитичные ноги!»

Возвращаюсь в Аркадию.
В начале сентября я объявил с балкончика:
— Товарищи, только что написал самые приятные 

на свете три слова: «Занавес. Конец пьесы».
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Дядя Мотя поднялся на четыре ступеньки, снял с го­
ловы панаму и расцеловал меня. А тетя Фаня решитель­
но сказала;

— Вашего «Вавилонского адвоката» будет перепи­
сывать Сонечка Полищук. Знаменитая машинистка! Вы 
с ней еще не знакомы? Это сама пикантность! Сама пре­
лесть! Моя племянница!

— А какая у нее машинка?
— «Ундервуд».
— Отлично. Попросите, пожалуйста, знаменитую 

машинистку переписывать через два интервала. В пяти 
экземплярах. Разумеется, если у Сонечки есть хорошая 
копирка.

— Не смешите меня! У нашей Сонечки — и нет хо­
рошей заграничной копирки! Что?

Я уже привык в Одессе к знаменитостям. К знаме­
нитым сапожникам, знаменитым портным, знаменитым 
«куаферам», знаменитым врачам, знаменитым данти­
стам, знаменитым чистильщикам сапог и т. д. «Не знаме­
нитые» попадались как исключение из правил.

Ровно через неделю тетя Фаня привезла из Одессы 
«Вавилонского адвоката». Он был вручен мне в крокоди­
ловом портфеле с серебряной монограммой «А. М.».

— О-о!..
Открыв портфель ключиком, я сосчитал экземпляры:
— Ура! Шесть!
Даже последний, шестой, пленял четкостью. Хоть 

сдавай Таирову, а пятый Луначарскому.
Только значительно позже, при Сталине, очередной ре- 

перткомщик читал исключительно «первонапечатанный».
Все экземпляры были элегантно переплетены.
— О!..
Они были переплетены в красный коленкор.
— Вот это сервис!
— Одесса! — гордо сказал дядя Мотя.
А тетя Фаня, постучав пухленьким наманикюренным 

пальчиком по крокодиловой коже портфеля, объявила:
— А это вам, Анатолий Борисович, от всех Полищу­

ков за шикарную пьесу.
— Благодарю вас !.. Благодарю вас !..
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И, поцеловав у тети Фани ее пухленькую ручку, я 
взглянул на последнюю страницу:

— Шестьдесят девять!..
И расплылся в счастливую улыбку:
— Это замечательно!
А потом, чтобы доставить удовольствие своим новым 

друзьям, я перешел на язык Одессы.
— Шикарно!.. — воскликнул я, — Шикарная работа!
Так же восклицали на здешних рынках:
— Шикарные малосольные огурчики!..
— Шикарные яички из-под курочки!
— Шикарная вишня!.. Шикарная вишня!..
Не прошло и десяти минут, как в нашу калитку во­

шел знаменитый усатый почтальон Аркадии.
— Вам, гражданин поэт, — сказал он, раскланяв­

шись, — телеграммочка из Москвы. Танцуйте, пожалуй­
ста, польку-бабочку,

Я станцевал, расписался в получении телеграммы и 
прочел ее вслух: «Приехал Приезжай!»

— Танцуй, Нюшка. Сергун приехал.
И она затанцевала.
Потом дочитал телеграмму до конца: «Высылаю сто 

целковых на дорогу Есенин».
— Очень кстати!
Мы уже задолжали всей Одессе.
А послезавтра нас провожала с осенними георгина­

ми толпа Полищуков, еще более шумная, чем при пер­
вой встрече.

«Знаменитая московская актриса» стояла у раскры­
того вагонного окна с Киркой на левой руке и с георги­
нами в правой. Помахивая туда и сюда шикарными цве­
тами, она сказала:

— Когда-нибудь... летом... мы опять приедем сюда... 
Когда Кирка уже будет бегать... Хорошо?

— Обязательно!
И мы действительно приехали. Но без Кирки. Он 

умер в 1940-м. Приехали мы в Одессу уже после войны. 
И никого из милых нам Полищуков не нашли на Дери- 
басовской. Тетя Фаня умерла накануне войны от рака 
желудка. Прелестная Розочка со всеми своими ребята­
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ми утонула. Теплоход, на котором они эвакуировались 
из Одессы, торпедировали немцы, Знаменитая Сонечка, 
эта «пикантность», эта «прелесть», сошлась с румын­
ским штабным офицером и куда-то убежала с ним. Дядю 
Мотю расстреляли оккупанты. За что?

Вернулись мы в Москву в холодный ветреный день. 
Пьяный Есенин встретил нас на вокзале. Трагически 
пьяный. Изадоры Дункан с ним уже не было. Толстые 
липы на Бульварном кольце «А» уже звенели, как старые 
цыганки, жесткими листьями цвета медного самовара, 
очень давно не чищенного.

— А тут, Нюша, полная осень.
Генеральные репетиции «Вавилонского адвоката» 

начались через полгода. Я не люблю зиму, хотя с ин­
ститутских лет никогда не ношу галош, которые старят 
больше, чем седые волосы и морщины.

Наконец-то опять явилась весна...
«О, сколько их еще будет!..» — «Не так уж мно­

го, дружище, как тебе сейчас кажется, — это говорит 
сегодняшний голос, голос шестидесятилетнего челове­
ка.— Совсем немного, бедняга! Что?»

Этот вопрос в конце почти каждой фразы остался у 
меня, как наследство от дяди Моти.

Значит, опять была весна.
На Тверском бульваре даже старые толстые липы, 

приодевшись, похорошели.
Даже луна казалась теплой.
Даже проститутки с Тверской — прелестными.
Даже у горластых газетчиков и папиросников, этих 

московских гаврошей, были фиалки в грязных лапах. 
Торгуя ими, гавроши держали с нежностью голубенькие 
букетики. А может быть, мне только мерещилась эта ли­
рика. Вероятно.

Когда к памятнику Пушкину, чуть подпрыгивая, под­
ходил старший Никритин (я называл его «Леонардо да 
Винчи из Газетного переулка»), наши гавроши встреча­
ли этого Леонардо звонкими возгласами:

— Оптовик пришел!.. Оптовик!.. Оптовик!..
Старший Никритин, поддернув протертые брюки

с романтической бахромой по обшлагам, всегда поку­
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пал одну папироску. Поэтому гавроши и прозвали его 
оптовиком.

В ту эпоху, изжившую себя одновременно с нэпом, 
все двадцатилетние художники с Газетного, с Мясниц­
кой, с Плющихи, с Коровьего Вала и Собачьей площадки 
были Леонардами, Рафаэлями и Рембрандтами. А потом, 
к тридцати и дальше, просто-напросто бедствующими 
до старости славными малыми, к сожалению, недоучив­
шимися анатомии, рисунку, светотени и композиции. 
Я дружил с ними и сейчас, по возможности, дружу, хотя 
осталось их на этом комочке грязи меньше десятка.

Итак, даже луна казалась теплой.
Даже инвалиды двух войн, Мировой и Гражданской, 

улыбались, как счастливцы.
Даже полустарики гуляли по бульвару под ручку со 

своими престарелыми дамами, а более тормошливые из 
них — с юными девушками. Представьте себе, гуляли и 
гуляли. На зависть своим белоголовым сверстникам.

А я, как дурак, не вылезал из душного театра, ругал­
ся, как извозчик, и грыз Никритину.

Таиров сказал;
— Если Мариенгоф будет учить всех актеров, как 

надо играть, если он будет мешать художнику, осветите­
лю и суфлеру, а главное, портить роль Нюше, я распоря­
жусь не пускать этого Шекспира в театр,

Но меня пускали. Со страхом, но пускали. Хотя в 
моем поведении ничего не изменилось до последних ге­
нералок.

Только у Нюши неожиданно пропало молоко и при­
шлось перейти на искусственное питание. Малыш по­
страдал больше всех.

На премьере, за несколько минут до того, как пога­
сили свет, я в своем кресле пятого ряда волновался еще 
больше, чем перед экзаменами в приготовительный 
класс нижегородского Дворянского института, когда 
у большой грифельной доски на предложение вычесть 
семь из двенадцати я чуть не описался. Ей-богу, история 
повторялась в точности. К счастью, такое отвратитель­
ное волнение на собственной премьере было не только 
первым в моей жизни, но и последним. На всех осталь­
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ных общественных просмотрах своих пьес я уже был 
человеком. Возможно, это случалось потому, что рядом 
со мной в кресле всякий раз сидела Никритина. Волно­
валась она. Волновалась, как я на «Вавилонском адво­
кате». Как я у грифельной доски. Думается, именно это 
действовало на меня успокаивающе.

После окончания «Вавилонского» кричали:
— Зеру!.. Зеру!.. Зеру!..
Тогда в Москве еще немногие знали фамилию ак­

трисы.
Я с возмущением шипел про себя: «Невежды!..»
Но еще больше был возмущен, когда минут через де­

сять опустили железный занавес. Он закрыл даже самые 
горячие рты. И я, разумеется, счел это «театральной ин­
тригой».

«Безобразие!.. Возмутительно!..»
И побежал за кулисы к Никритиной.
— Ты слыхала, как тебя вызывали?.. Слыхала?..
Спокойно, сосредоточенно, чуть священнодействуя,

она перед трельяжем снимала с лица темно-коричневый 
грим.

— Ты слыхала?.. Слыхала?..
— В Полтаве, — небрежно проронила она, вытирая 

о фланелевую тряпку костяной ножичек с вазелином, — 
в Полтаве на моих премьерах было то же самое.

И добавила:
— Я уже привыкла к этому.
— Вот как...
Я сначала остолбенел, потом улыбнулся.
— Не понимаю, мой дорогой автор, почему ты улы­

баешься?
Тогда я расхохотался и поцеловал ее в навазелинен- 

ные губы:
— А знаешь, Нюшка, ты все-таки здоровая нахалка!..
Вскоре пошли газетные рецензии. Ее очень хвалили.

Но я только презрительно посвистывал. Очевидно, пото­
му, что Никритину не называли «идиоты-критики» юной 
Комиссаржевской, как в Полтаве. Где, без сомнения, 
критическая мысль была тоньше. К моему удовольствию 
и некоторому удовлетворению, через неделю с обложек
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театральных журналов лукаво засверкали белки черно­
мазой Зеры.

Я покупал эту замечательную литературу дюжинами 
и рассылал ее по почте. В Пензу, в Нижний Новгород, 
в Петроград. Своим школьным друзьям и своим Любо­
вям — первой, второй, третьей, четвертой...

И только Рюрик Ивнев по недомыслию искренне 
удивлялся.

— Что делается в мире? — говорил он тоненьким го­
лоском. — Наша Мартышка стала знаменитой актрисой!

— Не понимаю, болван, чему ты удивляешься!
Он вытаращил глаза примерно так же, как я, когда 

услышал: «В Полтаве на моих премьерах было то же са­
мое».

Подошло лето.
Сезон в Камерном театре закрылся.
Никритиной увеличили жалованье на пятнадцать 

рублей.
Мне удалось выполнить и второе свое обещание: от­

правиться с Мартышкой в Париж.
Нашего парня мы, разумеется, оставили на бабушку.
Бабушка!.. Какое это чудное заведение — бабушка! 

Что бы мы делали без этого чудного заведения, приду­
манного самой жизнью?..

Итак:
— В Париж! В Париж!

21

Годы шли. Нет, годы бежали. А почему, в самом деле, 
не ходят они солидно, неторопливо, как, например, глав­
ные бухгалтеры? Нет тебе этого! Бегут проклятые годы. 
Бегут, как черт знает кто.

— Знаешь, Ниночка, — сказал я, — по моим наблю­
дениям, теперь и для Качалова, как для имажиниста Ма­
риенгофа, не существует богов ни на небе, ни на земле.

— Уж конечно! Конечно! — нервно подергивая пле­
чиками, отвечала Литовцева.

— С кем поведешься, от того и понаберешься.
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После воспаления легких Качалов отдыхал и поправ­
лялся в Барвихе, что под Москвой.

Тогда же там отдыхали и поправлялись после своих 
хворостей, очевидно, неизбежных в возрасте, который 
так и называется преклонным (перед болезнями, что 
ли?), Константин Сергеевич Станиславский и Марья 
Михайловна Блюменталь-Тамарина.

Замечательная «старуха»! Сценическая «старуха» с 
молодых лет, Малый театр в то время был ими богат и 
славен.

В один из понедельников, когда МХАТ отдыхал, Ли- 
товцева заехала за мной и Никритиной:

— Толя, Нюша, поедемте к Василию Ивановичу. Он 
звонил по телефону. Очень хочет вас видеть.

Мартышка схватилась за голову обеими руками:
— Ужас! Ужас!
— Что, Нюшенька, не можешь?
— У нас сегодня чтение пьесы. У Таирова в каби­

нете.
И верхняя губа ее, искривившись, запрыгала, как у 

младенца, собиравшегося заплакать.
— Аты можешь, Толя?
— Очень даже.
— А с  Нюшей мы поедем в следующий понедель­

ник.
Тут же Литовцева заботливо проскрипела:
— Только, друг мой, ты уж не засиживайся у Васи­

лия Ивановича.
— Ладно.
— И стихи свои ему не читай, пожалуйста. Читай уж 

мне, дома, Я хоть не после болезни. Я их получше пере­
несу.

— А тебя, Нина?..
— Что меня?
— Ведь тебя, дорогая, тоже довольно трудно перено­

сить. Даже здоровому человеку.
— Такого нахала, как ты, мой друг, еще свет не ви­

дывал.
— Невозможнейший! — предательски согласилась 

Никритина.
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Падал снег.
Барвихинские столетние сосны стояли вокруг дома 

этакими кавалергардами в белых мундирах.
Мягкими дорожками цвета травы мы прошагали по 

коридору в качаловскую комнату.
— Как ты помолодел, Вася! — сказал я.
После болезни он несколько скинул негрузный жи­

рок, а зимнее солнце позолотило лицо в часы неторопли­
вых прогулок.

— Скоро юношей стану, — отозвался Качалов. — 
Вот только бы еще три-четыре воспаления легких.

— Типун тебе на язык, Василий Иванович! — про­
кричала супруга.

— Шутки в сторону, а ведь меня недавно Всевыш­
ний к себе призывал.

— Что?.. — непритворно перепугалась она. — Что 
такое? Куда это Он тебя призывал?

— К себе, на небо.
— Что?..
— Иду это я по нашей дороге вдоль леса. Размыш­

ляю о жизни и смерти. Настроение самое философское. 
Болел-то я не в шутку. Уж «бренные пожитки собирал», 
говоря по-есенински.

— Перестань, Василий Иванович!
— Вдруг слышу...
— Василий Иванович, тебе нельзя много разговари­

вать.
— Подожди, Нина... Вдруг слышу голос с неба: «Ва- 

сиилий Ива-анович! Ва-си-илий Ива-анович!..» Так и 
одеревенел. Ну, думаю, кончен бал. Призывает меня к 
себе Господь Бог.

Литовцева испуганно перекрестилась.
У нее в комнате над столиком, где лежали книги 

Маркса и Ленина, всегда теплилась лампадка перед ста­
ренькой иконкой Божьей Матери.

— Ну?., — спросил я нетерпеливо, по-никритин- 
ски. — Ну?

— Наложив, разумеется, полные штаны, — продол­
жал Качалов, — я поднимаю глаза к небу.

И тут он сделал знаменитую мхатовскую паузу.
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Литовцева была ни жива ни мертва.
— А передо мной, значит, телеграфный столб, а на 

самой макушке его, обхватив деревяшку зубастыми 
ножными клещами, сидит монтер и что-то там чинит. 
А метрах в ста от него, на другом столбе, сидит второй 
монтер, которого, стало быть, зовут, как меня, — Васили­
ем Ивановичем. Вот мой разбойник и кличет его этаким 
густым шаляпинским голосом: «Ва-си-илий Ива-анович! 
Ва-си-илий Ива-анович!..» Ну совершенно голосом Бога, 
друзья мои.

Мы рассмеялись.
— Честное слово, очень похож! Сам Господь Бог 

орет, и баста. До чего ж я перетрусил!
— Вечно с тобой, Василий Иванович, какие-нибудь 

дурацкие истории! — сказала Литовцева.
Голос монтера, «очень похожий на голос Бога», на­

помнил мне другой случай, рассказанный Жоржем 
Питоевым — директором, режиссером, художником и 
отличным актером парижского театра, маленького, но 
хорошего, Это обычно для Парижа: там драматический 
театр чем меньше, тем лучше.

Бабушка Жоржа первой — в карете — приехала из 
Эривани в Париж. Роскошная армянка была самой ин­
теллигентной дамой в своем отечестве. Ее называли во 
Франции мадам де Питоев-нуар. Значит, она даже для 
французов была слишком черна. По ее примеру и Жорж 
после смерти Веры Федоровны Комиссаржевской (он 
был ее возлюбленным) отправляется в Париж. Это было 
за несколько лет до нашей революции. Неожиданно 
Франция стала его третьей родиной. Но и вторая — Рос­
сия, Россия Толстого и Чехова, — навечно осталась в его 
душе. Питоев мечтал, чтобы Франция полюбила, хорошо 
узнав, Россию чеховскую и толстовскую.

— Это ваша миссия, Жорж?
— Да! Моя миссия, — отвечал он серьезно, хотя и не 

любил, как человек со вкусом, высоких слов.
В Париж Питоев приехал с молодой женой. Доволь­

но скоро Людмила, так ее звали, стала не только первой 
актрисой его театра, но и одной из первейших актрис во 
Франции.
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У Питоевых была целая ватага детей: Светлана, Вар­
вара, Людмила, Саша, Нюша и т. д. Отец и мать замучи­
вали их русским языком, но родным языком для них все- 
таки стал французский. Это огорчало родителей.

В 1927 году на берегу Атлантического океана в Кабр- 
стоне мы с Питоевым крепко дружили.

— Вы знакомы с Жоржем Питоевым? — спросил я 
Качаловых.

— А как же! — сказал Василий Иванович. — Милей­
шее существо. И Людмила прелесть!

— Так вот, послушайте рассказец: как-то Жорж 
ставил у себя в театре пьесу с участием ангелов. Нари­
совал их и отправился к старому знаменитому бутафо­
ру. Рассмотрев эскизы, бутафор неожиданно ответил: 
«Нет, я этого делать не буду. Таких ангелов не бывает». 
Питоев спросил без улыбки: «А вы, месье, видели анге­
лов?» — «К сожалению, нет», — ответил мастер тоже 
без улыбки. И повторил: «Но таких ангелов не бывает». 
И вернул эскизы. По-моему, это очень поучительная 
история,

Качалов сказал:
— Вот и наши ермиловы так же идиотски понимают 

социалистический реализм, как этот бутафор ангелов, а 
я голос Саваофа.

Снег падал хлопьями, похожими на звезды с рожде­
ственской елки.

В комнате Качалова было хорошо. Я бы сказал фра­
зой XIX века: был уют мыслящего человека. Много книг, 
записные книжки, рукописи — толстые и тонкие.

— Как же ты, Василий Иванович, живешь тут? — 
спросила супруга.

— Читаю, гуляю, репетирую.
— Репетируешь? Что же ты репетируешь? Новой 

роли-то для тебя и близко не видно! О тебе в театре и 
думать-то позабыли.

— «Не все коту масленица» репетируем.
— С чего бы? Кто ж твою «Масленицу» ставить со­

бирается? Я что-то об этом ничего не слыхала. Да и с кем 
репетиру ешь-то ?

— С Константином и Машенькой.
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— Для чего ж? Для какого театра?.. Блюменталь-то в 
Малом, а ты как будто еще у нас. Еще не выгнали.

— Так. Для никакого театра. Просто так. Для себя.
Литовцева засмеялась мелким куриным смехом.

Смеялась и смеялась, тряся грудью и обоими плечами, 
как цыганка, танцующая под гитару.

— Кхэ-кхэ... два старика и одна старуха забавляются. 
Как ученики театрального училища. Как молокососы!

— Что ж, — смущенно оправдывался Качалов, — Ра­
сти надо. Всем надо. И не молокососам тоже. И тебе бы, 
Нина, не помешало.

— Покорно благодарю! Уже выросла... в жену арти­
ста, тронувшегося на старости лет.

— Вполне вероятно. Вполне, вполне.
И продолжал:
— Третьего дня мы с утра репетировали. Я с пре­

великим увлечением произнес свой монолог. «Здоро­
во! — решил про себя. — Здорово!» А у Константина 
презрительная гримаса на губах. «Что, — обращается он 
ко мне, — уже вызубрили? Назубок вызубрили? Про­
шу, Василий Иванович, сказать монолог своими слова­
ми. Своими! Собственными! А не чужими!» — «Для чего 
же, — спрашиваю, — своими? Мои-то ведь хуже будут, 
чем у Островского». Тут Константин даже побелел от 
святого возмущения. «Вы, — говорит, — ремесленник! 
Гнусный ремесленник!» Блюменталь так вся и сжалась 
в комочек.

— Еще бы!.. А ты небось только облизнулся?
— Совершенно верно, Ниночка, облизнулся. Ну а 

назавтра с утра опять отправляюсь к Станиславскому 
репетировать. Стучу в дверь. «Кто там?..» — спрашивает 
он. Отвечаю: «Это я, Константин Сергеевич. Я... гнус­
ный ремесленник». Ничего. Впустил. И даже хохотал во 
все горло.

В комнату принесли жидкий чай с лимоном.
Нина Николаевна задернула синие суконные гарди­

ны и зажгла свет.
Я задал серьезный вопрос:
— Скажи, Вася, а кто тебе больше всех помогал в ра­

боте?
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Вопрос задал общий, но думал так: «Интересно — 
кто? Станиславский или Немирович-Данченко?»

Качалов потер подбородок и, подумав, ответил с той 
же серьезностью:

— Да вот, пожалуй, она, Нина!
И сразу, без паузы, спросил меня:
— Стихи-то новенькие у тебя имеются?
Литовцева грозно сверкнула на меня зрачками,
— Кое-что, Вася, имеется, — с невинным видом от­

ветил я.
— Еще бы не иметься! Он же не в носу ковыряет. 

Вот когда, Василий Иванович, ты окончательно попра­
вишься...

— Сядь, Нина, сядь. Не суетись.
— Да кто ж это суетится? Всегда что-нибудь не то 

скажешь! — И быстро-быстро заковыляла она из угла в 
угол,

— Если имеются, так чего молчишь? Выдавай, брат.
В это же мгновение я вскрикнул:
— Ой, не щиплись, Ниночка! Больно. У тебя же не 

пальцы, а щипчики для маникюра.
Она посмотрела на меня с ненавистью. А я обожал 

ее. Честное слово.
Качалов величественно улыбался.
— Так вот, друзья мои, я прочту вам всего-навсего 

семь стихотворений.
— Семь! — ужаснулась мученица своего несносно­

го характера.
— Ну сыпь, брат, — сказал Качалов. — Сыпь. Чи­

тай.
И Качалов подпер мягкими ладонями гладко выбри­

тые скулы, словно проутюженные горячим утюгом.
У Нины Николаевны навернулись на глаза слезы:
— Толя, родной, пожалей ты его, старик ведь, толь­

ко что чуть не умер. Не утомляй ты его своими стихами. 
Опять температура поднимется, опять сляжет от твоих 
стихов-то. Я ведь, милый, знаю, какие ты пишешь.

— Помолчи, Нина, не шуми, — сказал Качалов.
— Кто ж это шумит? Только ты, Василий Иванович, 

один и шумишь. Голос-то как иерихонская труба.
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Я объявил;
— «Разговор с Богом о сотворении мира».
— Это что же — поэма? И небось длинная?
— Нет, Ниночка, не поэма.
— Слава богу!
— Нина-а!.. — зарычал Качалов.
И воцарилась тишина.
Я прочел:

Послушайте, господин чудак,
Иже еси на небеси,
Ведь этот сотворили вы бардак?
Мерси!

— Все? — спросила наша беспокойная подруга.
— Все! — порадовал я ее.
— Следующее, Анатоль! — скомандовал стихолюб.

Где Кухня горя?..
Сверху, снизу иль откуда 
Приносят мне дымящееся блюдо?

— Следующее!
Наплевать мне, что вы красавица.
Дело, друг мой, не только в роже.
В этот век говорят: «Он мне нравится».
А сказать: «Я люблю», — вы не можете.

— Следующее!
— «Судьба или злая хозяйка».
— Так-с.

«Эй, человек, это ты звучишь гордо? »
И в морду! в морду! в морду!

— Следующее!

Я в городе. А как в лесу.
И вечный страх в себе несу.
«Дружи!»
Какой же, к черту, смысл и толк?
Я думал: друг, а это волк.
«Люби!»
И вот хриплю средь ночи я:
В моих объятиях змея.
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— Следующее!
— Васи-и-лий Иванович... — жалобно пролепетала 

преданнейшая и мучительнейшая из жен.
— Следующее!
— А может быть, Толя, хватит? И так всю душу вы­

вернул. А я ведь здоровая, у меня воспаления в легких 
не было.

— Это будет последнее, Ниночка. В две строчки. 
Вроде как на бис.

— Спасибо тебе. Толя. Большое спасибо.
И я умру, по всей вероятности.
Чушь! В жизни бывают и покрупней неприятности.

Василий Иванович взял со стола вечное перо и за­
писную книжку в темно-красном переплете:

— Диктуй, поэт.
И, записав шесть стихотворений, обнял меня:
— Спасибо, брат.
— А у тебя, Вася, есть что-нибудь новенькое?
— Вот, если желаешь — поэма Максимилиана Воло­

шина.
— Этого только не хватало! Ведь она длиннющая!
— Помолчи, Нина.
— Очень, Вася, желаю, — сказал я. — Прочти, сде­

лай милость,
— Ну тебя, бессердечный! Знала бы, не привозила.
— Нина-а-а!
Супруга даже перепуталась. До того это было громо­

подобно.
И Качалов стал читать из той же записной книжки 

«Дом поэта». Поэму о коктебельском доме Волошина, где 
во время Гражданской войны находили приют «и крас­
ный партизан, и белый офицер».

— Может, Василий Иванович, поставишь термо­
метр? А? Поставь-ка. Поставь. На. Я стряхнула.

— Зачем же ставить-то? Ведь мне сегодня не скучно.
Тогда беспокойная наша подруга, расстегнув гипю­

ровую кофточку, поставила термометр себе:
— Наверно, поднялась. И все ты, Анатолий, ты! Зве­

рем был, зверем и остался. Хоть кол на голове теши.

325



А глаза ее уже светились добротой.
Шопеновский прелюд доносился из салона.
Я показал на толстую рукопись, что лежала на столе:
— Это чье произведение?
— Станиславского. Из новой книги. О работе с ак­

тером.
— Интересно?
— Да как тебе сказать,.. Азбука!
— Ну, пора! И, пожалуйста, Толя, больше ни о чем не 

спрашивай. Поднимайся-ка, поднимайся! Надо и честь 
знать.

Зима ушла, стряхнув снег со своих плеч.
При царе уже звонили бы великопостные колокола.

Мы обменялись со своим парнем жилплощадью: 
Кирка перебрался в отремонтированную бывшую ван­
ную комнату, а мы в ту, где он проживал сначала в фи­
бровом чемодане, а потом в кроватке с пестрыми шну­
рами.

Комната была узкая, длинная, с двумя окнами в двух 
стенах.

Однажды меня осенило.
— Нюха, — воскликнул я, — а ведь мы можем пре­

вратить эту уродину в роскошную квартиру из двух кле­
тушек.

— Гениальная идея! — немедленно согласилась 
спутница моей жизни.

Она, как и все интеллигентные женщины той эпохи, 
мечтала если уж не о квартире, то хотя бы о некоем ее 
подобии.

Как это ни удивительно, но ровно через неделю мы 
уже воздвигли фанерную стену с фанерной дверцей. Обе 
комнаты (назовем их так) были окрашены клеевой кра­
ской, потолки оштукатурены, оконные рамы побелены. 
В спальной поместились ореховая тумба с трельяжиком 
и полуторный матрац, покрытый цветастым украинским 
ковром, а в столовой-кабинете — «боярские» толстоно­
гие табуреты, скамья и стол, Все это из мореного дуба, 
кустарного олонецкого производства.
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До сих пор я не могу понять, откуда у нас взялись 
деньги на такую потрясающую обстановку и на такой 
грандиозный ремонт. Ведь и сейчас, через тридцать во­
семь лет, спутница моей жизни, давным-давно ставшая 
заслуженной и орденоносной, с гордостью сообщает: 
«Вы знаете, я себе построила демисезонное пальто!»

Подруги и приятельницы, появляясь в нашей новой 
квартире, всплескивали руками:

— Ах!..
А мужчины баритонили и басили:
— Ну прямо кремлевские палаты шестнадцатого века!
— Ничего, Нюшка, не поделаешь, — сказал я. — Раз 

уж мы с тобой закатили себе такие боярские палаты, 
придется теперь и новоселье боярское закатывать.

— Это мысль!
— Значит, закатим?
— Закатим!
Сказано — сделано. Дня через три я уже говорил с 

Литовцевой по телефону.
— Итак, Ниночка, ждем.
— Спасибо, Толя. Явимся. Ровно в семь. Василий 

Иванович теперь ложится спать в десять. Профессора 
велели,

Я слегка ехидничаю:
— А если он занят в спектакле?
— Василий Иванович теперь два раза в месяц игра­

ет. Ролей-то нет. Не дают.
— Что ж, приходите в семь. Время детское. Самое 

подходящее для нашей компании. Ребеночек Оленька 
Пыжова тоже в семь явится.

— Очень приятно. Давно не виделись. Только вчера 
у нас до глубокой ночи проторчала. Всему дому спать не 
давала.

— Когда же выкатилась?
— Да разве она выкатится сама! Я ее, нахалку, вы­

катила. Половина двенадцатого.
— Вот беда! Так, может, ее не звать?
— Да как же ты ее, хулиганку, не позовешь? Сама 

придет. Носом почует новоселье. Зови уж, зови. Обяза­
тельно, Толя, позови.
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— Слушаюсь*
В сердце у Литовцевой, в ее большом сердце, Ольга 

Пыжова прочно заняла третье место: на первом, конеч­
но, был Василий Иванович, на втором — сын Дима, на 
третьем — она.

— И прими, Толя, во внимание, что Василий Ивано­
вич на строгой диете. Почти ничего не ест. Велели ху­
деть.

— Ладно. Буду морить его голодом. И тебя заодно.
— Мори, мори. Благодарна тебе буду. Еще одно усло­

вие, самое решительное: чтоб водкой и не пахло.
— Что-то плохо тебя слышу, Ниночка. Повтори.
— Чтоб водкой в доме и не пахло.
— Опять ничего не понял.
— Да ты, мой друг, на ухо туговат стал.
— Вчера надуло.
— Кто тебя надул? Кто? Шершеневич?
— Нет, ветер.
Она сочувствовала:
— Ах ты Господи!
И с удручающим упорством повторила:
— Чтоб водкой в доме...
— Что? Как? Громче, Нина. Громче.
Она стала кричать вовсю, что есть духу.
— Не слышу, Ниночка, не слышу.
— Ах, ты не слышишь?.. Ну тогда и приглашай своих 

Таировых, а мы с Василием Ивановичем не придем.
Я прикрыл ладонью черную пасть телефонной трубки:
— Кошмар, Нюшка!.. Чтоб ни одной рюмки на сто­

ле. Чтоб водкой и не пахло.
Никритина глубоко вздохнула.
А из черного уха несется пронзительный вой и свист. 

Это Литовцева дула в трубку, решив, что телефон испо­
ртился.

— Ты меня слышишь, Толя? Слышишь?
— Увы! Слышу.
— Даешь слово?
— Вынужден. А пивка можно?
— Боже упаси! Никаких пив!
Голос у меня стал жалобным:
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— Так у нас раки будут.
— Раки? Небось маленькие? Еще подавишься.
— Нет, довольно крупные.
— Будем запивать ваших раков лимонадом. Купи 

несколько бутылок. На нашу долю одну.
— Слушаюсь.
— Василию Ивановичу нельзя много пить, а то жи­

вот раздувается. Так, значит, ты мне даешь слово?
Отвечаю почти сквозь слезы:
— Дал, дал! Чтоб тебе пусто было!

Вспомнился Тургенев. В 1869 году какой-то француз­
ский журнальчик попросил Ивана Сергеевича ответить 
на несколько вопросов. Среди них был и такой:

«Ваше любимое кушанье и напитки? »
«Беф и шампанское», — бодро ответил наш знамени­

тый соотечественник.
Через одиннадцать лет журнальчик повторил свою 

анкету «Ваше любимое кушанье?».
«Все, что хорошо переваривается», — с ворчливой 

стариковской мудростью написал Тургенев.
В институтские годы я горько плакал, дочитывая 

«Отцы и дети». А теперь, признаюсь, этот коротенький 
стариковский ответ мне кажется несравненно более 
драматичным.

Надо сказать, что и другие ответы Ивана Сергеевича 
были прелестны:

«К какому пороку вы наиболее снисходительны? »
«Ко всем».
«Любимые вами качества у женщины? »
«Восемнадцатилетний возраст!»

Первой к нам явилась Пыжова — половина седьмого. 
Не переступив порога, начала шуметь:

— Черт знает что такое! Вот гады — ни обед, ни 
ужин! Какой идиот это выдумал?

— Никритина.
— Что? Я?
— Ах, вредная Мартышка!.. Иди ко мне. Иди немед­

ленно! Я тебя разорву на части!
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И женщины нежно целуются. Потом Пыжова целу­
ется и со мной. Актрисам это дозволено. А когда целуют­
ся актеры, они под ваши губы подставляют свою щеку. 
Меня это бесит. Теперь я нашел выход: тоже подставляю 
щеку. Потремся одна о другую, и все.

— Раздевайся, Ольга.
— При Нюшке?
— Я вам не помешаю. Мне надо раков варить.
— Подожди, вредная!
Пыжова сбрасывает мне на руки пальто.
— Раков-то, по слухам, заготовили четыре сотни?
— Одну.
— Маловато! Но каждый рак, говорят, в пол- 

аршина?
— Нет, в полтора.
— А ну-ка, милашка. — Она прищелкивает язы­

ком. — Пока наши старики не пожаловали, хлопнем по 
стопочке под рачка.

— А хлопнуть лимонадику, ангел мой, под рачка не 
желаешь?

— Гад, не кощунствуй!
— У нас в доме, Олечка, с нынешнего дня водкой и 

не пахнет.
— Так!
— Взгляни: на столе ни единой рюмочки.
— Где мое пальто?
— На вешалке.
Пыжова отправляется за ним, но по дороге по при­

чине мне не понятной раздумывает уходить.
Я приветствую ее возвращение:
— Здравствуйте! Прошу к зеркалу. Вам, сударыня, 

необходимо попудриться.
— Неужели даже вспотела с горя?
Она хватает пуховку и, подув на нее, страстно пуд­

рится:
— А вы слыхали, ребятки, какая в нашей семье тра­

гедия?
— Понятия не имеем.
— В МХАТе Васеньку обидели. Смертельно!
— Да что ты?
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— Сегодня на доске вывешено... о «Трех сестрах». 
Немирович снял Качалова с Вершинина. Играть будет 
Болдуман.

— Что?..
Зрачки у Никритиной расширяются от возмущения.
— Неслыханно!
— Обычное театральное идиотство, — говорю я.
Она продолжает кипеть:
— Терпеть не могу режиссеров! Особенно гениаль­

ных!
— Ух, парадоксик! — воскликнула Пыжова. — Дай я 

тебя за него чмокну! Нашего малоносого Оскара Уайльда.
— Да! Предпочитаю самых бездарных режиссеров. 

Эти хоть работать не мешают! Ролей не портят! И спек­
такли тоже! Своими выкрутасами... Качалов, видите ли, 
им плох, а Болдуман хорош!

— Театр падает и падает, — произносит Пыжова с 
надгробной интонацией. — Что будет?

Я успокаиваю:
— Он, Олечка, третье тысячелетие падает. Уже в 

Древнем Риме трагика победил комедиант, комедиан­
та — акробат и акробата — гладиатор. Будьте философа­
ми, мои милые актрисы. Болдуман все-таки не гладиатор. 
А вот то, что в конце концов футбол победит Станислав­
ского и Мейерхольда, в этом я не сомневаюсь.

Часы бьют семь.
— Наша Ниночка, — говорит Пыжова, — у расписа­

ния чуть в обморок не грохнулась. Спасибо, Борис Лива­
нов локотком подпер.

— А потом что было?
— Побежала, прихрамывая, к Немировичу.
— Правильно! — гремит Никритина. — И выдала 

ему?
— Кинулась на него, как тигрица.
— Правильно!
— Борис у дверей в щелку подглядывал. Плечиками, 

говорит, трясет: «Сами, Владимир Иванович, сами объ­
явите Качалову эту новость! А меня уж увольте от этого. 
Увольте! Я домой не пойду, пока вы ему не объявите. Так 
в театре и буду ночевать...»
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В эту минуту у парадной двери раздаются наши че­
тыре звонка.

— К нам!
— Ка-ча-ло-вы! — шепчет Никритина и в полном из­

неможении садится на табуретку. — Иди, Толя. Встре­
чай. А я не могу, Чего доброго, разревусь.

— Вот тебе и раки с лимонадом! — мычит Пыжова.
Иду. Повертываю ключ, Снимаю с двери цепочку.
— А Василию Ивановичу-то в Художественном теа­

тре в морду плюнули.
Этой фразой здоровается Литовцева. Такое привет­

ствие не явилось для меня неожиданным. Наша подруга 
имела обыкновение брать быка за рога и говорить пря­
мыми словами о том, что происходит в мире.

— Почему же в морду? Почему — плюнули? — спо­
койно возражает Качалов. — Всего-навсего хорошую роль 
у меня отобрали. И не по злобе это, Нина. А из художе­
ственных соображений. Театр-то у нас Художественный.

— Ах, Василий Иванович, вечно ты со своим пре­
краснодушием! Юродивеньким прямо стал. Блажен- 
неньким! Только железных вериг на твоей старой шее 
и не хватает.

В этом злосчастном кругу продолжает вертеться наш 
разговор,

— Раки!.. Раки!.. Раки!..
Хозяйка выносит их на большом фаянсовом блюде. 

Дымящиеся, пунцовые, они прелестно пахнут лавровым 
листом и похожи на причудливые цветы абхазских по- 
лутропиков.

За Никритиной на расстоянии аршина вышагивает 
Пыжова, торжественно неся над головой лимонадные 
бутылки:

— Лимонадик!.. Лимонадик!.. Лимонадик!..
Разноцветные глаза ее сверкают злорадством:
— Холодненький!.. Сладенький!.. Сахариновый!..
И она издевательски ставит бутылки перед Качало­

вым. Он, как известно, никогда не был горячим сторон­
ником сухого закона.

— Откупоривай, Вася. Откупоривай, родненький, 
свой любимый напиток.

332



Это ее месть. Лимонадная месть.
— Давай, Ольга, штопор.
— Извольте.
— Премного! — невозмутимо благодарит Качалов.
И умело откупоривает бутылку за бутылкой.
— С каким удовольствием, Васенька, ты их откупо­

риваешь. Смотреть любо.
Гости и хозяева принимаются за раков.
Стопки то и дело наполняются шипящей водицей на 

сахарине.
Через самое короткое время Качалов говорит:
— Прошу прощения.
И выходит из-за стола.
— Ты это куда, Василий Иванович? — дрожащим го­

лосом интересуется Литовцева.
— Прошу прощения, по надобности.
Качалов уходит.
Возвращается.
С аппетитом ест раков. Но... минут через десять опять 

поднимается со стула.
— Ты, Василий Иванович, что-то постарел, Больно 

уж часто бегаешь.
— Вероятно, Нина, это из-за лимонада. С непривыч­

ки, видишь ли.
Супруга беспокойно ерзает на стуле:
— Уж лучше б нарзану купили.
— А еще лучше бы, Ниночка...
Литовцева перебивает:
— Ваших советов, Василий Иванович, не спрашивают.
— Молчу.
— Ты же сама, Ниночка, распорядилась, — оправ­

дывается огорченная хозяйка,
— Откуда же я знала, что он так разбегается от ли­

монада.
Пыжова ворчит:
— Проклятые раки! Работы с ними не оберешься! 

Пропади они пропадом!,. А ну-ка, хозяюшка, дай мне 
еще рачка.

На ее тарелке целая гора красных панцирей, разо­
дранных клешней, выпотрошенных животов и длинных
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морд с черными выкатившимися глазами, похожими на 
крупную дробь.

Качалов опять величественно удаляется.
— Третий раз за какие-нибудь полчаса! — презри­

тельно фыркает супруга.
— Ниночка, не волнуйся, — успокаивает Пыжо­

ва. — Это полезно.
— Просто-напросто старческое недержание. Боль­

ше, Василий Иванович, тебе не дам ни глотка.
Она говорит ему и «вы» и «ты». По настроению. 

А сын Дима — называет отца «Вася». Это тепло, это дру­
жески. С Василием Ивановичем легко и сыну дружить.

Вслед за Качаловым робко выхожу и я.
— И ты туда же! — еще презрительней фыркает Ли­

товцева.
— Оля говорит, что это полезно.
— А почему мы не бегаем? Выпили-το лимонаду не 

меньше вашего!
— У вас, Ниночка, все еще впереди.
А в коридоре моим глазам представляется зрелище, 

достойное богов: Василий Иванович, подойдя на цыпоч­
ках к вешалке, вынимает из бокового кармана демисе­
зонного пальто плоскую бутылку сорокаградусной стар­
ки и прикладывается к ней.

— Вася, — шепчу я просительно, — угости.
— А-а-а! Добро пожаловать! Глотни, мой друг, глот­

ни. У меня в левом кармане вторая имеется. Да и Марты- 
шону своему шепни на ушко. А уж Ольга пусть лимонад 
пьет. Ее проучить надо. За бессердечие.

Раки съедены.
Пыжова, облизываясь, бранится:
— Вот звери! Все десны о них расцарапала! И язык в 

кровавых ранах! А еще, Нюшка, нет ли рачка?
— Сейчас рябчиков принесу.
— Что? Рябчиков? Еще до седьмого пота работать? 

Тоже... хозяева... на наши головы! А брусничное варенье 
для рябчиков найдется?

— Найдется! — гордо отвечает хозяйка.
Это ее третий «прием» в жизни.
— Странно.., в таком доме и вдруг нашлось!
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— Знаете ли, друзья мои, я собираюсь уходить из 
Художественного театра, — говорит Качалов, обсасывая 
ножку рябчика.

— Куда ж это ты уйдешь, Василий Иванович? Кто 
тебя возьмет? Не смеши! — трясет плечиками Литов­
цева.

— Да вот... на эстраду уйду.
— Кхэ-кхэ, Качалов — эстрадник! Чудная картина!
— Н-да, Нина, эстрадник. По крайней мере с чем 

хочу, с тем и выступаю. И отбирать у меня режиссер ни­
чего не станет. Им ведь, Нина, ты будешь. Для эстрады- 
то. И авторы у меня найдутся неплохие: Толстой, Досто­
евский, Пушкин, Шекспир, Байрон, — и ролей ни у кого 
не просить. Что хочу, то беру. Вот и Ричарда, вероятно, 
сыграю. Ведь мечты-то о нем второе десятилетие.

Пыжова спрашивает:
— Ты это серьезно, Вася, на эстраду собрался?
— Очень. Аты возражаешь?
— Да.
— Почему?
— Потому, что ни Качалов не может уйти из Худо­

жественного театра, ни Художественный театр от Кача­
лова. История вас связала.

— Вздор! Историю делают сами люди.
Нужды нет говорить, что сразу же после первого об­

щественного просмотра «Трех сестер» вся нелепость за­
мены Качалова Болдуманом стала явной и бесспорной.

Качалов усердно посещал генеральные репетиции, 
заходил после каждого действия в уборную Болдумана и 
давал ему советы — умные, тонкие и дружелюбные.

На другой день Пыжова и Никритина полувозлежали 
на нашей неперсидской тахте. Я сидел на подоконнике, 
заложив ногу на ногу.

Они болтали о женщинах. О Дункан, Об Алисе Ко- 
онен, о Зинаиде Райх. Прислушиваясь одним ухом, я 
подумал: «Удивительно! Они еще ни разу...» И в то же 
мгновение Пыжова спросила:

— А сколько лет Коонен?
Я обрадовался: «Вот теперь все в порядке — самый 

волнующий вопрос задан!»

335



Никритина вздохнула:
— Не знаю, право. Но, несомненно, я скоро дого­

ню ее. Алисе, видишь ли, с каждым годом делается все 
меньше и меньше, а мне, как идиотке, прибавляется. Это 
кошмар какой-то!

— А сколько лет Изадоре Дункан? — спросила меня 
Пыжова.

— Этого, Оля, не знает даже Британская энциклопе­
дия, которая знает все.

Пыжова уверенно сказала:
— Самое глупое устраивать тайну из своего возрас­

та. Надо ляпать начистоту! Не убавляя! Тогда и публика 
прибавлять не будет. Она не очень-то добрая, эта публи­
ка. Морщинки актрис в бинокль подсчитывает.

— К тому же, — добавил я, — слава здорово старит. 
Вот хохлушки из Полтавы будут говорить: «Эта Никри­
тина при Февральской революции уже была знаменито­
стью!»

— Ужас!.. А мне в Полтаве шестнадцать лет было!
— Семнадцать, Нюшенька.
— Отстань! Это безразлично,
— Моя теща, — продолжал я, — к счастью, не актри­

са. А попробуйте узнайте у нее год рождения!
— У-y! Мама сразу ответит: «Зачем вам это надо? 

Вы, что ли, хотите из меня борщ варить?»
— Вот сумасшедшая старушка! Прости, пожалуйста, 

Нюша, — сказала Пыжова.
Я очистил для женщин по мандарину и, угостив их, 

спросил:
— А сколько тебе, Оля?
Пыжова побледнела.
— Ты в каком году родилась, голубка?
— Вот в каком! — прошипела Пыжова.
И, сверкнув через очки разноцветными глазами, по­

казала мне крупную дулю.
— Ну и хам же у тебя муж, Никришка!
И, прижавшись щекой к ее щеке, Пыжова сказала:
— Ты, Нюшка, молодая женщина, а я... — И попра­

вила очки на носу. Она еще не привыкла к ним. — А я 
«еще молодая женщина».
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— Это очень тонко сказано, Оля!
— Запиши. Пригодится для будущих мемуаров.
— Для этого, Оля, у меня существует голова. Запис­

ную книжку потерять можно.
— Голову тоже.
— Сколько лет Василию Ивановичу? — спросила 

Никритина.
— Наш Васенька собирается Чацкого играть. Вот и 

считай. Чацкому-то сколько? Столько будет и Качалову. 
Эти проклятые мужчины вечно молоды. Семидесятилет­
ние женятся на двадцатилетних, и никто не хихикает, 
А когда прелестная Дункан влюбилась в вашего Сере­
жу... Э!.. И почему, Никриша, мы с тобой не мужчины? 
Вот бы распушились!

— Бодливой корове, Ольга, Бог рог не дает.
Когда Пыжова ушла, я сказал;
— Ольга очень быстро стареет.
— Ты находишь?
— Быстро, как газета.
— Это потому так кажется, что она стала носить 

очки.
— Может быть.
— Хотя они к ней идут. Правда, Длинный?
— Ты думаешь, теперь она будет стареть помедлен­

ней?
— Надеюсь.
— Пусть бы старела, как толстый журнал. Хотя бы, 

как толстый журнал. Иначе уж очень грустно.
— Ая?..
— Ты, Нюха, останешься вечно молодой. Как мои 

стихи.
— Хвастун!
— Разумеется.
Есенин вернулся из-за границы не Есениным. Тя­

желые мрачные страницы придется написать об этом. 
Какой-то неразрываемый мрак туго запеленал его боль­
ное сознание. И, может быть, единственной светлой ще­
лочкой в этих пеленах был шумный житель фибрового 
чемодана. При первом же знакомстве с нашим парнем 
Есенин на четверть часа совершенно преобразился: из
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глаз вылилась муть и порозовел церковный воск его 
очень худого лица.

— Толя, Мартышон, я крестный вашего пострела.
— Разумеется, Сережа,
— А знаете, ребята, как я буду его крестить?
— Нет.
— В шампанском! — и, как некогда, сверкнул лука­

вой улыбкой,
— А не напьется ли наш великан на радостях?
— Не остри. Разговор деловой и важный.
— Само собой.
— Я наполню купель до краев шампанским. Стихи 

будут молитвами. Ух, какие молитвы я сложу о Кирилке! 
Чертям тошно будет, а святые возрадуются. Согласны?

— Я, Сережа, согласна, — заявила непутевая мамаша.
— Возражений не имеется. Для купанья шампанское 

даже полезно. Так считали красотки, которых я купал.
— Вот хвастун!
— Стало быть, заметано? По рукам?
И у Есенина, как встарь, по-мальчишески заискри­

лись глаза.
Мне припомнилась его великолепная строчка:

Что ж ты смотришь так синими брызгами?

Но глаза у Сережи были как из нежного голубого 
ситца, выгоревшего на солнце,

— Назначаю крещение на четверток.
— Принято единогласно.
В эту минуту нежданно-негаданно раздался голо­

сок — тихий, но несокрушимый:
— Этого безобразия я не допущу.
Есенин промычал:
— Гром из ясного неба!
Голосок принадлежал моей теще — маленькой ста­

рушке с грустными глазами, всегда чуть-чуть испуган­
ными. Кто напугал их? Что?.. Вероятно, жизнь. Она ведь 
такая: ох как напугать может!

— Ребеночка простудить,., малюсочку... Да ведь 
это... это...
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Тихий, но несокрушимый голосок оборвался.
Есенин всячески пытался переубедить старушку, го­

воря, что он согреет шампанское на примусе и оно будет 
тепленьким, как вода для корыта, в котором бабка купа­
ет своего внука.

Тихий голосок стоял на своем:
— Умру, но не допущу!
Так, не родившись, погиб цикл есенинских стихов, 

думается мне, бессмертных.
— Веник в бане всем господин, — буркнул неудав- 

шийся крестный.
И ушел нахохлившийся, разогорченный.
Это была его неудача — явная, неприкрытая. А он не 

очень-то умел претерпеть, смириться, признать себя по­
бежденным и склонить строптивую голову.

Есенин пленился не Изадорой Дункан, а ее мировой 
славой. Он и женился на ее славе, а не на ней — пожи­
лой, отяжелевшей, но еще красивой женщине с искусно 
окрашенными волосами — в темно-темно-красный цвет,

Ему было лестно ходить с этой мировой славой под 
руку вдоль московских улиц, появляться в «Кафе поэ­
тов», в концертах, на театральных премьерах, на верни­
сажах и слышать за своей спиной многоголосый шепот, 
в котором сплетались их имена: «Дункан — Есенин... 
Есенин — Дункан».

Но вот потухала люстра в «Стойле Пегаса» или кон­
чался балет «Лебединое озеро», и он сажал свою миро­
вую славу на извозчика, на толстозадого московского 
ваньку той эпохи. Они ехали с полутемной Тверской или 
с темной Большой Дмитровки к себе на Пречистенку в 
балашовский особняк,

Это не близкий свет, если всю дорогу молчать. А они 
молчали.

Сочувствуя им, я повторял любимое есенинское 
словцо:

— Вотгоре-гореваньице!
— Ты подумай, Толя, — вздохнула Никритина, — 

даже собаке бывает трудно молчать. Даже кошке, А ведь 
Изадора женщина!
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Я нахмурил брови:
— Не воображай, пожалуйста, что нам, мужчинам, 

это легко. Глупейший предрассудок! Разница только в 
том, что женщина болтает, а мужчина разговаривает.

— Ты просто нахал, Анатолий! У Изадоры ум тон­
кий, изящный и смелый. А у Сережи...

— Ау Сережи... — раздраженно перебиля, — умный 
ум. Хотя и мужицкий.

— Это верно,—согласилась она,—ум у него упрямый, 
деловой и поэтический! Такое любопытное сочетание.

— Поэтический, поэтический, дорогая моя.
Никритина кивнула:
— Это так. Главное — поэтический.
Мне стало совестно, что я раздраженно сказал ей 

«дорогая моя».
— Да, Нюшка, сущая беда, что Изадора говорит на 

всех европейских языках, кроме русского. А Есенин ни 
на каких других, только по-русски.

На этом мы и пришли к согласию.

Садимся, бывало, ужинать. Изадора выпивает боль­
шую граненую рюмку ледяной водки и закусывает 
килькой. Потом выпивает вторую рюмку и с аппетитом 
заедает холодной бараниной, старательно прожевывая 
большие толстые куски. Неглубокие морщинки ее лица, 
все еще красивого, сжимаются и разжимаются, как мехи 
деревенской тальянки.

— «Разлукаты, разлука...» — напевает Есенин, глядя 
с бешеной ненавистью на женщину, запунцовевшую от 
водки и старательно жующую, может быть, не своими 
зубами.

Так ему мерещится. А зубы у Изадоры были свои 
собственные и красавец к красавцу.

В столовой никого нет, кроме нас. Для меня, для Ни­
критиной, для Ирмы Дункан, приемной дочери Изадоры, 
и для ее мужа Шнейдера Изадора Дункан — свой чело­
век, а не мировая слава, в которую, как сказано, влюблен 
Есенин.

Что же касается пятидесятилетней примерно краса­
вицы с крашеными волосами и по-античному жирнова­
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той спиной, так с ней, с этой постаревшей модернизи­
рованной Венерой Милосской (очень похожа), Есенину 
было противно есть даже «пищу богов», как он называл 
холодную баранину с горчицей и солью.

Недаром и частушку сложил:

Не хочу баранины,
Потому что раненый,
Прямо в сердце раненный 
Хозяйкою баранины!

Есенин был очень подозрителен и недоверчив. Бесце­
ремонно впиваясь взглядом в лицо собеседника, он всег­
да пытался прочесть тайные его замыслы, считая, что у 
каждого они имеются «беспременно». Это его слово.

— Смекай, Мартышон, — она же, чертова дочь, ино­
странка! Ей стихи мои — тарабарщина, Не разубеждай, 
не разубеждай! Я по глазам ее вижу, — говорил он, сжи­
мая кулаки. — Слов-то русских плясунья не понимает!

А самое страшное, что в трехспальную супружескую 
кровать карельской березы, под невесомое одеяло из га­
гачьего пуха он мог лечь только во хмелю — мутном и 
тяжелом.

Его обычная фраза: «Пей со мною, паршивая сука! » — 
так и вошла неизменной в знаменитое стихотворение.

Платон резко отделял любимого от любящего.
Есенин был любимым. Изадора любящей. Есенин, 

как актер, подставлял щеку, а она целовала.
У жизни тяжелые кулаки. Это надо знать и твердо 

помнить. А мы, как простачки-дурачки, не только отча­
янно воем, но и удивляемся, когда она сворачивает нам 
челюсть.

Не похоже ли это удивление на наивный разговор до­
машних хозяек, которые, изо дня в день убираясь в квар­
тире, неизменно восклицают: «Откуда только проклятая 
пыль берется? Ведь только вчера вытирала! » И мы в том 
же роде философски руками разводим: «Как это, почему 
у меня челюсть свернута? Ведь еще вчера была совер­
шенно целехонька!»

Эх, жизнь! Жизнь! Чего же это ты дерешься, как ху­
лиган — злой и пьяный?
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— Бери-ка, Сережа, тальянку.
Он берет, опускает восковые веки и поет тихо, груст­

но, с милой хрипотцой:

Ты меня не любишь, не жалеешь.
Разве я немного не красив?..

За окном уже поднималась утренняя заря — желтая, 
как этикетка на спичечной коробке.

«Пей со мною, паршивая сука!..»
А ведь мы, товарищи, в наши розовые годы всерьез 

надеялись, что только и будем получать от жизни сахар­
ные поцелуи.

Эх, гармошка, смерть-отрава,
Знать, с того под этот вой 
Не одна лихая слава 
Пропадала трын-травой.

Как-то Айседора Дункан танцевала в бывшем Зи- 
минском театре. Все было переполнено: партер, ложи, 
балкон, ярусы.

Из деревянной пропасти, в которую ввергнуты 
скрипки, виолончели, флейты и громадные барабаны, 
взлетела, как птица, дирижерская палочка.

Взлетела и замерла.
Заговорил Чайковский «Славянским маршем».
Мне всегда думалось, что о живописи можно рас­

сказать не словами, а только самой живописью, то есть 
цветом. О скульптуре — мрамором, деревом, воском, 
глиной. А о музыке — только самой музыкой. Какой 
вздор! Оказывается, что «Славянский марш», боже­
ственный и человеческий — эти звуки величия, могу­
щества, гордости и страсти, — могут сыграть не только 
скрипки, виолончели, флейты, литавры, барабаны, но и 
женский торс, шея, волосы, голова, руки и ноги. Даже с 
подозрительными ямочками возле колен и локтей. Мо­
гут сыграть и отяжелевшие груди, и жирноватый живот, 
и глаза в тонких стрелках морщин, и немой красный рот, 
словно кривым ножом вырезанный на круглом лице. Да, 
они могут великолепно сыграть, если принадлежат вели­
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кой лицедейке. А Дункан была великая танцующая ли­
цедейка. Я не люблю слово «гениальный», «гениальная», 
но Константин Сергеевич Станиславский, не слишком 
щедрый на такие эпитеты, иначе не называл ее.

Отгремел зал.
Вспыхнули люстры.
Мы сидели с Есениным в ложе бенуара, недалеко от 

сцены. Слева, в соседней ложе, были — актриса, актер 
и нэпман. Нам не пришлось особенно навострять уши, 
чтобы слышать их болтовню. Члены профессионального 
союза работников искусств имеют обыкновение гово­
рить значительно громче, чем простые смертные. Они 
жаждут, чтобы посторонние люди, проходящие мимо 
или сидящие поблизости, обращали на них внимание и 
обязательно слышали то, что они болтают. Хотя в этом 
нет никакой необходимости, так как не слишком часто 
они бывают остроумны, а еще реже — умны.

— Знаете ли, друзья мои, — сказал молодой человек 
с подбритыми бровями, — а ведь это довольно неэстети­
ческое зрелище: груди болтаются, живот волнуется. Ох, 
пора старушенции кончать это занятие.

— Дуся, ты абсолютно прав! — поддержал его трех- 
подбородковый нэпман с вылупленными глазами.—Я бы 
на месте Луначарского позволил бабушке в этом босоно­
гом виде только в Сандуновских банях кувыркаться.

Мне было страшно взглянуть на Есенина.
— Ха-ха-ха!.. — захохотал актер, разумеется, слиш­

ком громко и малоестественно.
Настроение у нас стало «серое с желтыми пятныш­

ками», как говорил один хороший писатель прошлого 
века.

— А сколько ей лет, Жоржик? — промурлыкало 
хрупкое существо с глазами, как дым от папиросы.

— Черт ее знает! Говорят, шестьдесят четыре, — по 
привычке соврал актер.

— Она еще при Александре Третьем в Михайлов­
ском театре подвизалась.

— Я так и предполагала, — отозвалась красавица, 
жующая шоколад «Золотой ярлык».

Есенин заскрипел челюстями.
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— Наши мегеры в ее возрасте с клюками ходят, и 
на каждом пальце обеих ног у них по мозольному коль­
цу, — снова промурлыкало прекрасное существо, кото­
рую парикмахер сделал златокудрой. — Клянусь истин­
ным Богом!

— Твоего Бога, Кисинька, большевики ликвидиро­
вали, как класс! — сострил нэпман.

Златокудрая уже съела и крымское яблочко, и ваф­
лю с кремом, и плитку шоколада «Миньон», а теперь, к 
моему ужасу, с жадностью поглядывала на бутерброд с 
полтавской колбасой, лежащий в бумажной салфетке на 
барьере ложи. Но приходить в ужас не стоило, что я по­
нял впоследствии. Это был нормальный аппетит класси­
ческого кордебалета.

— А знаешь. Киса, как называют Дункан в «Стойле 
Пегаса»? — спросил нэпман.

— Как?
— Дунька-Коммунистка.
— Блеск! — захохотал актер.
— Чертовски остроумно! — одобрило эфемерное 

существо. — Дай мне, Маркушенька, апельсинчик. — И, 
дожевав полтавскую колбасу, она стала нервно сдирать 
с апельсина пупырчатую кожуру.

— Вот компания кретинов! — не выдержав, сказал я 
так же громко, как говорил актер.

К нашему огорчению, это только осчастливило нэп­
мана, сразу узнавшего меня.

— Товарищи... Товарищи!.. — зашептал он. — Зна­
менитый имажинист Анатолий Мариенгоф!

— Вижу, Маркушенька.
— Вы слышали, вы слышали, он обозвал нас крети­

нами!,. Компанией кретинов!
— Слышал, — с меньшим восторгом ответил актер, 

по-мефистофельски вскинув подбритую бровь.
Есенин сидел в глубине ложи, прячась от зрителей.
— Пойдем, Толя, — процедил он побелевшими губа­

ми, почти не разжимая челюстей.
Я поднялся с кресла.
Есенин натянул замшевую перчатку на трясущуюся 

руку.
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— Есенин!.. Есенин!.. — зашептали вслед приятные 
соседи.

— Муж!.. Ха-ха! Муж старухи!
Часы на Театральной площади показывали десять.
— Довезу! — предложил лихач с надменным лицом 

гвардейца.
— На Пречистенку.
Ветер сорвал цилиндр с моей головы.
Гвардеец со своих высоких извозчичьих козел толь­

ко покосился на него ироническим глазом.
Красивая молодая дама в норковой шубке, догнав 

цилиндр, подняла и протянула мне.
— Премного благодарен...
Как-то не выговорилось: «Премного благодарен, 

гражданка!» Уж очень она была тоненькая даже в своей 
шубке до колен. Была легкая, как папиросная бумага. И я 
сказал вместо «гражданка»:

— Премного благодарю, сударыня!
— Пожалуйста, сударь.
И с милой полуулыбкой добавила:
— Это смешно, товарищ Мариенгоф, что в наше 

время, в нашей Москве вы носите цилиндр.
Ее зубы сверкали, как поддельный жемчуг. Мое по­

коление еще видело настоящий.
— Вы хотите сказать: «Это глупо»?
— Угадали.
— А Шекспир носил серьгу в ухе, — не соврал я. — 

Это, пожалуй, еще глупей.
— Шекспир жил в шестнадцатом веке.
— Однако в этом шестнадцатом веке он писал не­

многим хуже, чем пишем мы в своем двадцатом.
Она прелестно рассмеялась.
— Я хотела бы знать: вы действительно нахал или 

только притворяетесь? По-моему, притворяетесь,
— Нет, Действительно, — сказал я, хотя не был в 

этом уверен.
Не влюбился ли я в нее?
К сожалению, гвардейцу на козлах надоело наше 

«козери», и он тронул вожжей коня. Мы уже неслись по 
Охотному, а я все еще благодарил ее, помахивая рукой,
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Пересекли Тверскую.
Моховая, Румянцевка...
Из-за купола храма Христа показалось бронзовое 

ухо луны.
Я пробормотал:
— Неужели я больше никогда в жизни не встречу ее?
— К счастью! — ответил Есенин.
— Как идиотски устроена жизнь!
— Под этим я подписываюсь, — сказал Есенин.
Приключение, оборвавшееся после первого диалога,

я продолжил в стихах:

Вы голову несли, как вымпел.
Загадочна,
Как незнакомое, чуть освещенное окно.
А дальше?
Милая, ну кто бы вас не выпил,
Как за обедом легкое вино?

Пречистенка.
Две маленькие неяркие звезды из-за трубы балашов- 

ского особняка взглянули на меня глазами человека, за­
болевшего желтухой.

— Приехали, Сережа, — тихо сказал я, беря его за 
руку.

Всю остальную часть ночи он пил свой есенинский 
коктейль — водку с пивом. Это был любимый напиток 
наших нижегородских семинаристов. Они называли его 
ершом и пили чайными стаканами.

А женщину в норковой шубке я встретил через двад­
цать семь лет в коридоре мягкого вагона «Москва — 
Сочи». Она уже была почти старухой. Старухой с ши­
роким задом и полными руками в синих жилках, как на 
мраморных пепельницах. Но улыбалась все так же мило, 
стараясь не обнажать зубы, которые больше были похо­
жи на пенковую прокуренную трубку, чем на поддель­
ный жемчуг. Но улыбка, выражение глаз сохраняются 
несколько дольше, чем кость и кожа вокруг век.

— Я вас узнала с первого взгляда, — сказала женщи­
на, — а вы меня... с третьего. Правда?
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— Правда, — ответил я, так и не научившись быть 
очень приятным.

У каждого человека есть своя маска, Ее не так-то лег­
ко сбросить.

На другой день в балашовский особняк пожаловал 
поэт Петр Орешин.

— Дай, Серега, взаймы пять червонцев, — сказал он 
Есенину. — В субботу отдам. Будь я проклят.

— Нет ни алтына, душа моя.
И Есенин, вынув бумажник, бросил его на стол:
— Все, что найдешь, твое. Без отдачи. Богатей!
Он имел обыкновение рассовывать деньги по карма­

нам. Но на этот раз во всех было пусто.
Орешин взял бумажник и стал деловито обшаривать

его.
— Воттаккамуфлетина!
Мужиковствующие поэты щеголяли подобными сло­

вечками.
— О тебе, Петр, в Библии сказано: «В шее у него 

жилы железные, а лоб его медный».
— Признавайся, Серега, а в карманах? В карманах 

есть?
И взглянул на Есенина взглядом испытующим и за­

вистливым. Ершистые брови зло двигались,
— Ищи, — сказал Есенин, поднимая вверх руки, — 

Ищи!
Орешин дотошно искал, выворачивая карман за кар­

маном.
— Где научился обшаривать-то? В угрозыске, что ли?
— И впрямь ни шпинта. В решете чудо!
— А штиблеты скидывать? — играя в покорность, 

спросил Есенин. — Может, там найдешь рубликов три­
ста? Под пяткою у меня?

— Дурак! — хмуро выругался Орешин. — Какого же 
черта на богатой старухе женился?

Есенин стал белым, как носовой платок. Но не уда­
рил Орешина, а только сказал:

— Ах, Петро, Пе-ιρο!.. Не о тебе ли с твоими друзья­
ми... по вшивому Парнасу... говорено в древности: «Мы 
благословляем вашу наивность, но не завидуем вашей 
глупости».
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Есенин и Дункан жили в одной комнате, а как будто 
в разных: он в своей, она — в своей. Казалось, что они 
перекликаются через толстую каменную стену, а не раз­
говаривают.

— «Эх, гори да догорай моя лучина», — пел Есенин 
со своей пленительной хрипотцой.

Его жизнь сгорала как-то криво, с одной стороны, 
как неудачно закуренная папироса. Дым от нее лез в гла­
за, и они слезились от этого.

Мужиковствующие поэты, актеры с подбритыми 
бровями, нэпманы из Столешникова переулка, присо­
савшиеся к богеме, и прочие и присные — все это были 
только цветочки. А уж ягоды, полные горечи и отравы, 
созрели за границей — в Европе и в Америке.

Перед отъездом за границу Дункан расписалась с 
Есениным в загсе.

— Свадьба! Свадьба!.. — веселилась она. — Пиши­
те нам поздравления! Принимаем подарки: тарелки, ка­
стрюли и сковородки. Первый раз в жизни у Изадоры 
законный муж!

— А Зингер? — спросил я.
Это тот самый — «Швейные машины». Крез нашей 

эпохи. От него были у Дункан дети, погибшие в Париже 
при автомобильной катастрофе.

— Зингер?.. Нет! — решительно тряхнула она темно­
красными волосами до плеч, как у декадентских поэтов 
и художников.

— А Гордон Крэг?
— Нет!
— АД'Аннунцио?
— Нет! — Нет!.. Нет!.. Нет!.. Сережа первый за­

конный муж Изадоры. Теперь Изадора — русская тол­
стая жена! — отвечала она по-французски, прелестно 
картавя.

Илья Ильич, административное лицо при московской 
школе Айседоры Дункан, показал мне журнал, получен­
ный из Нью-Йорка.

— А вот и наши! — сказал в нос Шнейдер.
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У него был хронический насморк.
На цветной фотографии я увидел смеющуюся Иза- 

дору и несмеющегося Есенина.
Она снялась в ярко-синей широкополой шляпе с бе­

лыми перьями, в ярко-синей пелерине, подбитой белым 
шелком; в руке был ярко-синий зонтик, окаймленный 
пеной белых кружев, и т. д. Все ярко-синее с белым.

А он — от шляпы до подметок в светло-сером. Словно 
отлит из серебра. Легкий, ладный.

— Как денди лондонский одет! — прогнусавил 
Шнейдер. — Вот вам и рязанский мужичок!

Кстати, мужичок-то Есенин был больше по слову. Дед 
его, заменивший в попечении отца, гонял по Оке и Волге 
собственные баржи, груженные хлебным товаром.

Под роскошным цветным клише стояла подпись: 
«Изадора Дункан со своим молодым мужем».

Я ударил кулаком по журналу:
— Мерзавцы!
Шнейдер улыбался своей администраторской улыб­

кой — одновременно приторной и наглой.
— Американцы без церемоний!
Он протянул мне второй журнал. Подпись: «Айседо­

ра Дункан со своим мужем, молодым большевистским 
поэтом».

— Его фамилия их не интересует, — счел своим 
долгом пояснить Шнейдер. — Муж Айседоры Дункан! 
И этим все сказано.

В далеком детстве жирная коричневая пенка в моло­
ке вызывала у меня физическое отвращение. До судорог 
в горле! Теперь такое отвращение вызывал этот админи­
стратор.

— Продолжение следует, Анатолий Борисович!
Передо мной — газеты, журналы. Целая кипа. Есенин

в них существовал только как «молодой супруг». Ужас!
А Шнейдер гнусавя иронизировал:
— Какая честь для нашего Сережи!
«В конце концов, я, кажется, дам по физиономии 

этому хроническому насморку»,
— Наслаждайтесь, Анатолий Борисович. Через два 

часа я должен вернуть в Наркомпрос всю американскую 
литературу.
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— Сами наслаждайтесь, черт вас дери!
— Это весьма похоже на хамство. Не правда ли?
— Безусловно.
Отвернувшись от Шнейдера, я вижу через немалое 

пространство — есенинские глаза в кровяных ниточках, 
вижу его щеки и лоб, словно обтянутые полотном. Слы­
шу, как скрипят его челюсти.

А у Шнейдера слова, как блохи, прыгали с языка:
— Сергей Александрович только и мечтал «греметь 

на оба полушария, как лорд Байрон». Помните? Вот вам 
и лорд Байрон!

Шнейдер поторопился жениться на некрасивой 
Ирме Дункан, приемной дочери Изадоры, чтобы разъ­
езжать по Европе и обеим Америкам. Но... не вышло. 
И вот, сидя на Пречистенке в опустевшем особняке, он 
захлебывался желчью.

— Один мой приятель, — не умолкал Шнейдер, — 
в схожих обстоятельствах говорил о собственной персо­
не: «Женился по расчету, а вышло — по любви». Ха!

Есенин не слишком был скромен, когда писал, гово­
рил и думал о себе. Но где ему в этом до Гоголя!

«Меня теперь нужно беречь и лелеять, — писал Ни­
колай Васильевич из Италии. — Пусть за мной приедут 
(это из Москвы в Рим! —А. М.). Михаил Семенович и Кон­
стантин Сергеевич (Щепкин и Аксаков. — А. М.). Меня 
теперь нужно лелеять не для меня, нет! Они сделают не 
бесполезное дело! Они привезут с собой глиняную вазу... 
В этой вазе теперь заключено сокровище, стало быть, 
ее нужно беречь».

Тут нет и тени улыбки. Ни самой микроскопической 
дозы иронии. Нет, богоизбранники не шутят, фанатики 
не иронизируют.

«Ах ты, о боже мой! — сетовал я. — Почему ж у Есе­
нина не было хоть малой крохи от гоголевского: “Меня 
нужно беречь" ? »

Много позже Изадора Дункан, оставленная Есени­
ным, рассказывала мне со слезами на глазах:
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— О, это было такое несчастье! Вы понимаете, у нас 
в Америке актриса должна бывать в обществе — прие­
мы, балы. Конечно, я приезжала с Сережей. Вокруг нас 
много людей, много шума. Везде разговор. Тут, там на­
зывают его имя. Говорят хорошо. В Америке нравились 
его волосы, его походка, его глаза. Но Сережа не пони­
мал ни одного слова, кроме «Есенин». А ведь вы знаете, 
какой он мнительный. Это была настоящая трагедия! 
Ему всегда казалось, что над ним смеются, издеваются, 
что его оскорбляют. Это при его-то гордости! При его 
самолюбии! Он делался злой, как демон. Его даже ста­
ли называть: Белый Демон... Банкет. Нас чествуют. Речи, 
звон бокалов. Сережа берет мою руку. Его пальцы как 
железные клещи: «Изадора, домой! » Я никогда не проти­
воречила. Мы немедленно уезжали. Ни с того ни с сего. 
А как только мы входили в свой номер — я еще в шляпе, 
в манто, — он хватал меня за горло, как мавр, и начинал 
душить: «Правду, сука!.. Правду! Что они говорили? Что 
говорила обо мне твоя американская сволочь?» Я хри­
плю. Уже хриплю: «Хорошо говорили! Хорошо! Очень 
хорошо». Но он никогда не верил. Ах, это был такой 
ужас, такое несчастье!

Айседора Дункан любила Есенина большой любовью 
большой женщины.

Жизнь была к ней щедра и немилосердна. Все дала и 
все отняла: славу, богатство, любимого человека, детей. 
Детей, которых она обожала.

Есенин уехал с Пречистенки надломленным, а вер­
нулся из своего свадебного путешествия по Европе и 
обеим Америкам безнадежно сломанным.

— Турне! Турне!.. Будь оно проклято, это ее турне! — 
говорил он, проталкивая чернильным карандашом тугую 
пробку вовнутрь бутылки мартелевского коньяка.

— За здоровье Киренка!
— Хватит, Сережа. Он и так здоров.
— Послушай, как чудесно написал о жизни Иван 

Сергеевич Тургенев.
И, положив руку мне на колено, он с душевной хри­

потцой в голосе медленно читал следующие строчки из
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какого-то тургеневского письма: «Нужно спокойно при­
нимать ее немногие дары, а когда подкосятся ноги, сесть 
близ дороги и глядеть на проходящих без зависти и до­
сады: и они далеко не уйдут». Хорошо, Толя?

— Очень.
И мы оба молчали. Нам всегда было нетрудно и по­

молчать, потому что оба знали, о чем молчим.
Когда-то, как я упоминал, мы жили с Есениным вме­

сте и писали за одним столом. Паровое отопление тогда 
не работало. Мы спали под одним одеялом, чтобы со­
греться. Года четыре кряду нас никогда не видели по­
рознь. У нас были одни деньги: его — мои, мои — его. 
Проще говоря, и те и другие — наши. Стихи мы выпуска­
ли под одной обложкой и посвящали их друг другу. Мы 
всегда, повторяю, знали — кто из нас о чем молчит.

К слову: в 1955 году редакторы — литературные не­
вежды вроде Чагина — вычеркивали из книг Есенина 
его посвящения мне. Сегодняшние пижоны и стиляги в 
таких случаях говорят: «Культурненько!»

«Обнимаю вас дружески: это значит гораздо больше, 
нежели братски». Так Александр Иванович Герцен за­
ключил одно из своих писем.

Повторяю: до чего же мне это понятно и близко! До 
чего же я всем своим существом за это избирательное 
родство мыслящих русских людей.

— Да, «и они далеко не уйдут», — задумчиво повто­
рил Есенин. — А ты говоришь: купаться!

— Что?
— Да нет, это я так.
Заломив руки, он стал потягиваться. Так потягива­

ются и собака и кошка, когда им невмоготу от душевной 
тоски.

— Знаешь, Толя, сколько народу шло за гробом Стен­
даля? Четверо!.. Александр Иванович Тургенев, Мериме 
и еще двое неизвестных.

Я невольно подумал: «До чего же Есенин литератур­
ный человек!» По большому хорошему счету — литера­
турный. А невежды продолжали считать его деревен­
ским пастушком, играющим на дулейке.
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Взяв с кровати светло-серую шляпу в пятнах от вина, 
он сказал:

— Моцарта похоронили в общей могиле, В могиле 
для бродяг.

И стал легонько насвистывать:

Эх, яблочко,
Куды котишься...

— Жизнь, жизнь... жестяночка ты моя... перегнутая, 
переломатая.

И промял ямку в шляпе.
— Подожди, Сережа! Куда ты?
— Прощай, друже. Целуй в нос своего пострела.

Эх( яблочко...

Он забыл на столе свои телеграммы:
Ялта гостиница Россия Айседоре Дункан
Я люблю другую женат и счастлив

Есенин
И черновик этой телеграммы:

Я говорил еще в Париже что в России я уйду жить с 
тобой не буду сейчас я женат и счастлив тебе желаю 
того же

Есенин
И еще вспомнилось: два наших дворника-близнеца, 

пыхтя, вносят в комнату громадный американский че­
модан, перехваченный, как бочка, толстыми металличе­
скими обручами.

Вслед, пошатываясь, входит Есенин. Его глаза в су­
хом кошачьем блеске. Лицо пористое и похоже на мар­
товский снег, что лежит на крышах.

— Вот, Толя, — кивает он на чемодан, — к тебе при­
вез. От воров.

И скользящим подозрительным взглядом окидывает 
комнату, не доверяя углам, где и собачонке-то не утаиться.

— От каких, Сережа, воров? Кто ж это? Где они?

353



— Кругом воры! Кругом!
Дворники-близнецы, почесывая бороденки, соглас­

но гнут шеи:
— Истинное слово, Сергей Александрович: разбой­

ник на разбойнике сидит.
— Раздевайся, Сережа. Давай шубу.
— Сюда! Сюда, братцы, коф-фер! К этой стенке.
Дворники двигают чемодан, кряхтеньем увеличивая

его тяжесть.
— Хорош коф-фер! Негры в Америке прямо с тре­

тьего этажа его на асфальт скидывают! И ни хрена! Це­
лехонек.

Дворники одобрительно похлопывают чемодан, как 
добрую лошадь.

Есенин сует им несколько бумажек.
— Что, братцы, взопрели? Тяжел дьявол! Книги там. 

Одни книги. Они ведь что каменюги, — хитрит Есенин, 
чтобы не позарились на его имущество.

Дворники благодарят, сняв шапки. Значит, дал мно­
го. Теперь ведь не очень-то благодарят. А еще реже при 
этом снимают шапки.

— Счастливо, братцы! Прощевайте, прощевайте!
Дворники уходят с шапками в руках.
Прикрыв дверь за ними, Есенин повторяет:
— Все воры! Все!., Пла-а-акать хочется.
— Полно, Сережа.
И мне тоже хочется плакать от этого бреда.
Есенин вынимает из кармана всякие ключи, звеня­

щие на металлическом кольце, и, присев на корточки, 
отпирает сложные замки «кофера».

— В Америке эти мистеры — хитрые дьяволы! 
Умные! В Америке, Толя, понимают, что человек — это 
вор!

И поднимает крышку. В громадном чемодане лежат 
бестолковой кучей — залитые вином шелковые рубаш­
ки, перчатки, разорванные по швам, галстуки, носовые 
платки, кашне и шляпы в бурых пятнах.

А ведь Есенин был когда-то чистюлей! Подолгу пле­
скался в медном тазу для варенья, заменявшем ванну, 
или под ледяным краном. Сам гладил галстук. Сам сти­
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рал рубашку, если запаздывала прачка, а другой рубаш­
ки для перемены не находилось. Добра-то в обрез было.

— Ха!.. — горько улыбается он. — Вот все, что на­
жил великий русский поэт за целую жизнь!

И скашивает глаз на бестолковую кучу в чемодане, 
купленную Дункан, которая и сотни тысяч долларов счи­
тала мусором. Но это было в ее молодую пору.

— Чего молчишь, Анатолий?,,
И подозрительно вскидывает на меня глаза в крова­

вых жилках.
— Чего?..
— Да о чем тут разговаривать?
— Как о чем? О босоногой плясунье поговорить 

можно. Миколай Клюев с Петькой Орешиным о ней 
поговорили б! Разжился, мол, от богатой старухи. 
У Миколушки-то над башкой висит Иисус Христос в се­
ребряной ризе, а в башке — корысть, зависть, злодей­
ство!

И, озлившись, роется в чемодане дрожащими руками:
— Я, знаешь ли, по три раза в день проверяю. Своло­

чи! Опять шелковую рубашку украли. И два галстука...
Бред! Страшный, нелепый бред!
— Подделали! Подделали ключи-то, Воры! Я потому 

к тебе и привез, Храни, Толя! Богом молю, храни! И в 
комнату... ни-ни! не пускай. Не пускай эту мразь! Дай 
клятву! По миру меня пустят. С сумой. Христовым име­
нем чтобы кормился. Пла-акать хочется.

Сжавшись в комочек, Никритина шепчет мне на ухо 
с болью, отчаянием, со слезами на глазах:

— Сережа сошел с ума.
— Не выдумывай, Нюша. Не выдумывай. Просто- 

напросто на него теперь ужасно действует водка.
Обдавая водочным духом, Есенин целует меня, целу­

ет Никритину и, пошатываясь, уходит со словами:
— Пла-акать хочется.

Примерно недели через две литературная Москва 
жила сенсацией: Есенин с Мариенгофом поссорились.

Об этом рассказано в «Романе без вранья».
Добавить нечего.
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И как помирились — тоже рассказано.
Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.

Это из есенинского «Черного человека».
Великие писатели сочиняли Библию: «У кого вой? 

У кого стон? У кого раны без причин? У кого багровые 
глаза? У тех, которые долго сидят за вином».

22

Мы с Никритиной вернулись домой, как обычно, по­
сле полуночи.

На этот раз в «Стойле Пегаса» выступал довольно 
знаменитый «чтец мыслей на расстоянии» — нервный 
горбоносый человек с удивительно черными волосами, 
пенящимися вокруг лысины.

— Я полагаю, Нюша, что наш мозг излучает какие-то 
флюиды, — сказал я.

— Очень может быть.
— Другого объяснения не придумаешь.
— Да. Этот дьявол работает без помощника.
— Вероятно, люди скоро изобретут аппаратик. Ин­

тересно!
— Какой такой аппаратик?
— Он будет записывать на ленту эти флюиды. А по­

том их можно будет расшифровать.
— Что?
— Примерно как запись стенографистки... Вот, 

Нюха, перед тем, как ты юркнешь под одеяло, я незамет­
но положу этот аппаратик под твою подушку.

— Зачем?
— Да чтобы утром, когда ты убежишь на репетицию, 

прочесть твои мысли. Любопытно знать, что ты думаешь 
на сон грядущий!

356



— Какой ужас!
— Ужас?
— Все люди переругаются, передерутся, если будут 

читать их мысли, как ежедневную газету. Особенно му­
жья с женами. Кошмар!

— Ах, так...
Я мрачно скинул полуботинки, пиджак и лег на тахту 

носом к стене.
— Толя...
— Не желаю с тобой разговаривать.
— Что?
— То.
— Ничего не понимаю.
— Очень жаль.
— Нет, Длинный, ты мне все-таки должен объяс­

нить.
Она села возле меня на тахту,
— Уйди!
— Да ты просто сошел с ума.
— Не желаю тебя видеть. Понятно?
— Нет, Длинный, непонятно.
Я скрестил руки на груди и произнес в трагической 

интонации:
— Завтра я развожусь с тобой.
— Да?
— Да!
— А я — нет. Я ни за что не разведусь с тобой. 
Пожал плечами:
— Неужели?
— Потому что я люблю тебя, моего дурня.
— Не лги.
— О-бо-жа-ю!
— А я не хочу, чтобы меня обожала распутная баба!
— Это я распутная? Я?
— Во всяком случае, у тебя распутные мысли. Иначе 

бы, мадам, вы так не испугались этого аппаратика.
Мы провели бессонную ночь. Завтракали порознь. 

Она позвонила в театр, что больна и не придет на репе­
тицию. Словом, это была крупная, мучительная ссора. 
Самая длинная за всю нашу жизнь. У обоих запали глаза
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и ввалились щеки. И только через двадцать два часа, за 
ужином, чокаясь жигулевским пивом, я сказал:

— Знаешь, Нюха, по-моему, это форменный крети­
низм — быть в ссоре больше пяти минут. Ведь где-то вну­
три отлично знаешь, что в конце концов все равно поми­
ришься. Правда? Так какого черта портить себе жизнь 
на сутки или на неделю, как это делают миллионы глуп­
цов? Пять минут — и хватит! Или уж действительно надо 
разводиться, если дело очень серьезно. Правильно?

— Правильно, Длинный!
И мы крепко поцеловались.
Эта мудрая догадка: «Ссориться не больше чем на 

пять минут» — очень украсила нашу жизнь.
Рекомендую.
А через несколько дней я читал Никритиной вслух:
— «Жена добра и страдолюбива и молчалива ве­

нец есть мужу своему... И увидит муж, что непорядливо 
у жены... и за ослушание... снять с нее рубашку и пле- 
тию вежливенько бита, за руки держа, по вине смотря, 
да побив и промолвить, а гнев никакож бы не был». Это 
из «Домостроя», Нюха. Превосходная, полезная книга! 
Удивляюсь, почему ее не переиздаст Госиздат.

— Я тебе такой пропишу «Домострой»!.. Пропишу 
«Домострой» наоборот: «И увидит жена, что непоряд­
ливо у мужа... и за ослушание... снять с него рубашку и 
плетию вежливенько...»

И оба смеемся, как будто читаем Зощенко.
А вот другой разговор, при Саррушке Лебедевой.
— Прошу тебя, Нюша, возвращайся домой к часу.
— А если на банкете будет весело?
— Если очень весело — половина второго.
— Хорошо.
— Да он у вас, Нюшка, «Домострой», — говорит 

Саррушка, не имея представления о предыдущем раз­
говоре.

— Ого! Еще какой!
И поворачивается ко мне спиной:
— Застегни, Длинный.
Я застегиваю жемчужные пуговки на ее вечернем 

платье. Оно было куплено еще в Париже и надевается 
два раза в сезон. Не чаще.
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Лебедева по-мужски пожимает плечами:
— Выг Нюшка, чудак.
— Почему?
— В подобных случаях, — говорит полушутя наш 

знаменитый скульптор, — надо возмущаться, бороться 
за раскрепощение женщины, а вы сияете*

— Не портите мне жены, Саррушка.
Бегут, бегут годы неизвестно куда. А почему они не 

сидят в креслах, как гневные бухгалтеры — солидно, 
важно, прочно? Право, хоть бы приснилось мне, что они 
поменялись ролями: годы сидят, а гневные бухгалтеры 
бегут, бегут неизвестно куда.

Мы на коктебельском пляже. Мелкая галька похожа 
на фасоль, бобы и горох.

— Пошли купаться, Кирка, — приглашаю я своего 
малыша.

Пол-аршинные волны словно только что выскочили 
из парикмахерской: пена цвета волос, травленных пере­
кисью, завита в баранью кудряшку.

— Пошли, Кирка, в воду.
Он переминается с ножки на ножку.
— Боюсь.
— Чего боишься?
— Больших волн.
— Вот так большие! Гляди: ниже колен.
— Так ты вон какой! А я — маленький.
Ему через две недели стукнет четыре года.
— Пошли, Кирка, пошли.
— Не! Боюсь.
Я начинаю сердиться:
— Такты, значит, трус?
— Да.
У меня от негодования даже дыхание перехватывает.
— Тогда ты не мой сын. Терпеть не могу трусов.
— Ну и не моги.
Он решительно уходит, чтобы развалиться на никри- 

тинской мохнатой простыне.
— Кирилл!
Ноль внимания.
Когда я злюсь, у меня светлеют глаза. Вероятно, сей­

час они совсем белые.
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— Что с тобой, Толя? — спрашивает мамаша, под­
ставляя солнцу какую-то другую часть тела, по ее мне­
нию, еще недостаточно прокопченную,

— Наш сын — трус.
— Не ерунди, пожалуйста. Он отчаянно храбрый. 

Кирка, иди с папой плавать.
— Не!
— Иди, иди.
— Боюсь.
— Что-о?
У мамаши чернеют глаза. У нее от злости они черне­

ют, а у меня, как сказано, белеют.
— Ступай к бабушке. Ступай. Варенье варить. Если 

ты девчонка, — приказывает мамаша.
Насупив брови, наш парень не спеша уходит. До 

меня доносится его бурчанье:
— Вот дураки! Мне же только четыре годика.
— Кирилл!
— Ну?..
Он уже унаследовал это любимое материнское сло­

вечко.
— Что ты сказал? Повтори!
— Ничего не сказал.
— Ложись!
— Вот вечно так всегда: то уходи, то ложись, то пла­

вай.
— Молчать!
Он покорно сжимает губы. А в его глазенках, очень 

похожих на никритинские, я с ужасом читаю упрямую 
мысль: «Вот дураки!»

До чего же он прав, по чести говоря. Теперь, на 
седьмом десятке, я понял, что природа не права. Родить 
должны бабушки. Отцами должны быть дедушки. Тогда, 
вероятно, наши дети были бы намного лучше воспитаны. 
Бабушки и дедушки философичней, терпеливей, мягче. 
Да и жизненного опыта у них побольше. На собственных 
молодых глупостях кое-чему научилась. А то рожают го­
рячие девчонки. В воспитателях ходят почти сопливые 
мальчишки, ничего не смыслящие в этом трудном деле. 
Какой вздор!
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Впрочем... куда ни кинь — все клин.
В тот же день на коктебельском пляже неподалеку 

от нас в палатке, сделанной из двух простынь, лежала 
какая-то бабушка. Она все время кричала:

— Яшенька !.. Яшенька !.. Яшенька !..
Мы с Никритиной готовы были ее удушить.
— Яшенька, надень на голову шапочку!.. Яшенька, 

помочи водичкой у себя под мышечками!.. Яшенька, 
смотри, не промочи ноги! — это когда ее внук подходил 
близко к морю.

Года через три в трамвае в Москве на Большой Дми­
тровке я опять услышал ее голос:

— Яшенька!.. Яшенька!.. Не прыгай с трамвая на 
ходу!

Трамвай прочно стоял на остановке.
Услышав: «Яшенька, Яшенька!», — я быстро обер­

нулся. Ну конечно, это наша коктебельская беспокойная 
бабушка.

— Доброе здоровье, — сказал я приветливо.
— Разве вы меня знаете?
— Да. Три года тому назад мы с вами частенько ле­

жали по соседству на коктебельском пляже. А сейчас я 
вас узнал по «Яшеньке». Что-то, слышу, родное, знако­
мое. Очень обрадовался.

Кудрявые волны грассируют у берега, как парижан­
ки. Неподалеку от меня, поджариваясь на раскаленном 
песке, болтают две дамы.

— Вера Павловна, а кто в вашем вкусе: брюнеты, 
шатены или блондины?

— И те, и другие, и третьи, Мусенька!
Я очень люблю подслушивать пляжные разговоры. 

Особенно женские. Они психологичней, острей, язви­
тельней, а порой и неприличней.

О брюнетах, шатенах и блондинах мечтают писатель­
ские жены — Вера Павловна и Муська. Так ее почему-то 
все называют. Даже те, которые с ней незнакомы. Вера 
Павловна, как говорят, «со следами былой красоты». 
Она крупная, длинная. Кожа у нее на сорокапятилет­
ней жирной подкладке, в черных крашеных волосах эф­
фектная седая прядь. Муська — маленькая, тощая, У нее
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пронзительные глазки, зеленые, как у злой кошки, Нос 
явно смертоносный. Он торчит между щек, как лезвие 
финского ножа,

Вера Павловна вытягивает длинные ноги, забрасыва­
ет руки за голову, потягивается и лепечет томным голо­
сом:

— Ах, я хотела бы умереть молодой!
Муська немедленно отзывается:
— В таком случае, Вера Павловна, вы уже опоздали.
Через пятнадцать лет один небезызвестный поэт, ки­

нув иронический взгляд на голый женский пляж, сказал 
со вздохом — «Тела давно минувших лет». На пляже, как 
и в дни нашей молодости, рядом лежали Муська и Вера 
Павловна. Только теперь под большими пляжными зон­
тами. Увы, они разговаривали не о блондинах, брюнетах 
и шатенах, а об инсультах, инфарктах и гипертонии.

Возвращаюсь к дням молодости.
Солнце осатанело. Это уже не солнце, а зажженная 

газовая конфорка.
— Папа!.. Папа!..
— Что тебе?
— Поучи меня плавать. Не хочу лежать. Поучи пла­

вать.
— Лежи на брюхе и загорай, как дамочка.
Наш парень обиженно надувает губы:
— Не хочу, как дамочка.
— Вот как?
— Я не дамочка. Я мужчина.
— Что-то непохоже.
— Похоже! Неправда! — бурчит он через силу. — 

Неправда!
А на языке у парня, конечно, вертится: «Врешь! 

Врешь!»
Волны подросли.
Я осведомляю свое семейство:
— Пойду поплаваю.
— Сыпь, — говорит Никритина. — Только, пожа­

луйста, не заплывай далеко. Волны большие.
И она поворачивается на правый бок. Для идеально­

го прокопчения приходится беспрерывно вертеться.
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Мне нравилось плавать на крепких волнах. К тому 
же взрослые хуже детей. Еще непослушней.

На рейде стоит какой-то плюгавый буксир. Я заплы­
ваю за него.

Никритина взволнованно спрашивает:
— Кира, где папа?
— В море.
— Где в море? Я его не вижу.
— И я не вижу.
— Господи, он утонул!
— Конечно, утонул, — соглашается Кирка. — Куда 

ж ему больше деться. Пойдем, мама.
— Куда пойдем? Куда? Лежи спокойно!
— В будочку.
— В какую будочку? О чем ты говоришь?
— Я хочу сладкой водички с прыщиками.
Так наш парень называл газированную воду с си­

ропом.

И еще убежали годы.
Опять разговариваем на пляже. Разговариваем на 

вечную тему: в чем счастье?
Пыжова вытягивает руку. Полное впечатление, что 

у нее на ладони сидит маленькая птичка. Она нежно гла­
дит ее. Пыжова была талантливой актрисой.

— Вот оно, это счастье, вот оно и... нет его!
Ольга грустно смотрит вслед улетевшей птичке.
— По-моему, — философствует Никритина, — сча­

стье в том, чтобы чувствовать себя нужной.
— Кому?
— Нужной в театре, нужной дома. Нужной Длинно­

му, Кирке, моей маме. Словом, чувствовать себя нужной.
— Так! А ты, Кирка, что скажешь по этому пово­

ду? — спрашивает Сарра Лебедева.
Подруги и летом встречаются.
— По какому?
— Да вот: в чем счастье?
Он, как Василий Иванович Качалов, подпирает ру­

кой морденку, морщит лоб и переспрашивает:
— В чем счастье?
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И с семилетней серьезностью отвечает:
— В хорошей жене.
Жорж Питоев частенько говорил о своей жене с за­

гадочными глазами цвета ванильной полоски: «Людми­
ла, ты моя рука, ты моя нога! »

Признаюсь, если б я не трусил плагиата, я бы тоже 
кое-когда заявлял: «Нюшка, ты моя рука, ты моя нога!»

Но в нашем доме относились к сентиментальности 
хуже, чем к гриппу, Поэтому Кирка ничего подобного 
никогда не слышал. Тем не менее он, очевидно, ощущал 
это: «Ты моя рука, ты моя нога!»

Вот и сказал: «Счастье в хорошей жене!»
Пожалуй, он был не очень далек от истины.
Парижане горячо спорили о Людмиле Питоевой. 

Одни уверяли: «Людмила — толстушка!», другие: «Да 
что вы — худенькая! » Потому что Питоева всегда играла 
до девятого месяца и одни видели ее на сцене брюхатой, 
другие — после родов. У этой замечательной актрисы 
было семеро детей: Саша, Жорж, Надя, Светлана, Вар­
вара, Людмила и последняя — Нюшка. Названная так в 
честь Никритиной,

23

Не стало Есенина.

Я плакал в последний раз, когда умер отец. Это было 
более семи лет тому назад. И вот снова вспухшие крас­
ные веки. И снова негодую на жизнь.

Через пятьдесят минут Москва будет встречать Но­
вый год.

Те же люди, которые только что со скорбным видом 
шли за гробом Есенина и драматически бросали черную 
горсть земли на сосновый ящик с его телом, опущен­
ный на веревках в мерзлую яму, — те же люди сейчас 
прихорашиваются, вертятся перед зеркалами, пудрят­
ся, душатся и нервничают, завязывая галстуки. А через 
пятьдесят минут, то есть ровно в полночь, они будут вос­
клицать, чокаясь шампанским: «С Новым годом! С но­
вым счастьем!»
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Я говорю Никритиной:
— Невероятно!
Она поднимает рукиг уроненные на колени, и кладет 

их на стол, как две тяжелые книги.
— Да нет. Это жизнь, Толя.

Вспоминаю.

В детской тишина. Старушка, напуганная своей не­
легкой судьбой, и ребенок, оставшийся некрещеным, — 
оба спят одинаковым сном — мирным и сладким.

Шипят новогодние примусы на кухне.
За окном — синее небо, золотые звезды, редкие бе­

лые хлопья. Именно так плохие художники рисуют но­
вогоднюю ночь.

Комната своим вторым, стеклянным глазом смотрит 
в чужую жизнь, то есть в чужое незанавешенное окно, 
Обычное дело! Из оливковой шторы еще до нэпа сшили 
отцу семейства роскошный френч, а трехлетней дочур­
ке — хорошенькую шубку, капор и варежки. Их переки­
дывали на тесемке через шейку, тоненькую, как стебель 
василька.

Мы с Никритиной, сидя на своей неперсидской тах­
те, перебираем фотографии. Есенин на них молодой, за­
дорный, насмешливый, легковолосый.

Вспоминаем:
Вот оно, глупое счастье 
С белыми окнами в сад.
По пруду лебедем красным 
Плавает тихий закат.

Потом долго молчим и рассеянно смотрим в чужую 
жизнь.

Через оконные стекла чужие жизни кажутся счаст­
ливыми и спокойными. Вот молодая мать с нежностью 
закутывает старым байковым одеялом крохотные голые 
ножки.

— Как ты думаешь, Нюша, — спрашиваю я, — по­
чему эта очаровательная женщина не встречает Новый 
год?
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— Вероятно, не на кого оставить дочурку.
— А где ее муж в оливковом френче?
— Бог его знает.
Тогда мне в голову приходит грустная мысль, что эта 

чужая жизнь не такая уж спокойная и счастливая.
Опять молчим. Я барабаню ногтем о стену, аккомпа­

нируя своим невеселым мыслям.
— Ты читала, Нюша, о последних минутах поэта Хо­

мякова?
— Нет.
— Он лежал на постели, вытянувшийся, сосредото­

ченный. В спальню входит его сосед по имению и спра­
шивает: «Алексей Степанович, что с вами?» — «Да ни­
чего особенного... приходится умирать», — спокойно 
отвечает Хомяков.

— Русская смерть, Толя.
— Пожалуй. Но много ли русских умирает этой рус­

ской смертью?
Вдруг четыре звонка.
— К нам, Нюша.
— Да нет. Кто-то обсчитался, нажимая кнопку.
И опять четыре взонка.
Я иду отпирать.
— Саррушка...
Лебедева будто не замечает моего удивления.
— Я, ребята, пришла к вам встречать Новый год, — го­

ворит она совсем просто и слегка в нос. — А где Нюшка?
— Там.
— Здорова?
— Да.
— Очень хорошо.
И легонько, неторопливо шагает по коридору, носка­

ми врозь и чуть по-спортивному переваливаясь с боку на 
бок.

Через пятнадцать лет в поэме военного времени я 
уже писал иначе:

«Ну, по домам!..»
И Сарра встала.
Идет походкою Второй Екатерины.
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И совсем по-иному пришлось бы писать об этом в 
1960 году, когда эта «царь-баба», эта «погибель мужско­
го рода» передвигается по ровным московским тротуа­
рам, опираясь на крепкую палку с резиновым наконеч­
ником.

Бабушка у Лебедевой казацкого донского рода. Она 
не знала грамоты и была ярой антисемиткой. А отец был 
тонким интеллигентом. В назидание своей мамаше он и 
назвал дочку Саррой. В православных святцах имеется 
это имя. В переводе на русский — «знатная».

— Здравствуй, Нюшенька.
— Здравствуй, Саррушка.
Поцеловавшись, Лебедева ставит на стол новогод­

нюю бутылку шампанского, не оскорбительного для нас, 
потому что Саррушка — наш друг. Она по-хорошему лю­
бит поэзию, любит стихи Есенина. Его смерть для нее не 
просто смерть знакомого человека, которого читающая 
Россия знает как знаменитого поэта, а Европа и Амери­
ка — как молодого мужа Айседоры Дункан.

Ровно в двенадцать мы чокнулись, но не сказали друг 
другу: «С новым счастьем»...

А потом часов до пяти:
— Вы помните, Нюша...
— Вы помните, Саррушка...
— Вы помните, Толя...
— Вы помните...
— Вы помните...
Покойный Сергей Есенин этот Новый год встречал 

с нами в своем Богословском переулке, где и в самом 
деле — каждая собака знала его легкую походку.

Сотни людей спрашивали меня: «Почему он сделал 
это?» В конце концов я сказал себе: «По-видимому, я 
должен ответить. Во всяком случае, попытаться отве­
тить».

И вот пытаюсь,

Есенин мог потерять и терял все. Последнего друга, 
и любимую женщину, и шапку с головы, и голову в вин­
ном угаре — только не стихи!

367



Стихи были биением его сердца, его дыханием.
Вспомните, сколько считаных минут он жил после 

того, как написал кровью свои последние строчки:

До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.
До свиданья, друг мой, без руки, без слова.
Не грусти и не печаль бровей.
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

Он написал это стихотворение неторопливо, своим 
обычным округлым почерком, заставляя жить отдельно, 
словно по-холостяцки, каждую букву.

Ему пришлось обмакнуть ржавое гостиничное перо 
в собственную кровь. В этом не было ни дурной позы, 
ни дешевой мелодрамы. Просто-напросто горькая необ­
ходимость: в многочисленных карманах пиджака, как на 
грех, не оказалось карандаша, а в стеклянной черниль­
нице высохли чернила, как это обычно бывает в перво­
разрядных отелях.

Где-то, когда-то мне довелось прочесть биографию 
шотландской принцессы XV века. Если память не изме­
няет, ее звали Маргаритой.

Умирая, принцесса сказала:
— Плевать на жизнь!
Ей было девятнадцать лет.
Никто не слышал последних слов Есенина. Да и вряд 

ли в унылом номере петербургской гостиницы «Англе- 
тер» в последнюю минуту он разговаривал сам с собой. 
Этой дурной театральной привычки я никогда не замечал 
за ним. Но с 1923 года, то есть после возвращения из сва­
дебного заграничного путешествия, весь смысл его суще­
ствования был тот же, что и у шотландской принцессы:

— Плевать на жизнь!
В начале 20-х годов как-то в «Стойло Пегаса» пришли 

три девушки. Совсем юные.
У хорошенькой, глазастой Гали Бениславской тогда 

еще были косы — галочьего цвета. Длинные, пушистые,
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с небольшими бантиками. Крепенькие ноги в черных 
хромовых башмаках с пуговицами.

Мы говорили: «Пришла Галя в мальчиковых башма­
ках». Или: «Пришла Галя в бабушкиных чулочках!»

Они были в крупную вязку, теплые, толстые и тоже 
черные.

Двух других девушек мы ласково называли «мордо- 
воротиками».

После возвращения Есенина из Америки Галя стала 
для него самым близким человеком: возлюбленной, дру­
гом, нянькой. Нянькой в самом высоком, благородном и 
красивом смысле этого слова, почти для каждого из нас 
дорогого по далекому детству, а в войну взрослые, изму­
ченные люди переделали няню в «нянечку».

Я, пожалуй, не встречал в жизни большего, чем у 
Гали, самопожертвования, большей преданности, не- 
брезгливости и, конечно, любви.

Она отдала Есенину всю себя, ничего для себя не тре­
буя. И уж если говорить правду — не получая.

Хочется привести несколько кусочков из писем Есе­
нина:

Галя, милая.
Простите за все неуклюжества.

8 /IX — 23

Галя, милая!
Простите, что обманул.
Дня я еще не видел. Какой он есть.
Думаю, что не смогу поехать с вами.
Немного разбит настроением физически.

(Без даты)
Галя, милая! Я очень люблю Вас и очень дорожу 

Вами. Дорожу Вами очень, поэтому не поймите отъезд 
мой как что-нибудь направленное в сторону друзей от 
безразличия. Галя, милая! Повторяю Вам, что Вы очень 
и очень мне дороги. Да и сами Вы знаете, что без Ва­
шего участия в моей судьбе было бы очень много пла­
чевного...

Привет Вам и любовь моя!
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Правда, это гораздо лучше и больше, чем чувствую к 
женщинам,

15 апреля 1924

О печатании собрания:
...издайте по берлинскому тому... Этого собрания я 

желаю до нервных вздрагиваний. Вдруг помрешь — сде­
лают все не так, как надо.

29 октября 1924

Галя, голубушка!.. может быть, в мире все мираж, и 
мы только кажемся друг другу.

Ради Бога, не будьте миражем Вы. Это моя послед­
няя ставка и самая глубокая.

20 декабря 1924

Милая Галя! Вы мне близки как друг, но я вас нисколь­
ко не люблю как женщину.

21/ΙΠ — 25

После очередного консилиума:

Мне запрещено пить. С легкими действительно что- 
то неладно... После выправки жизнь меняю.

И —12 мая 1925

Записка мне:

Дорогой Анатолий!.. Галя — моя жена.
Сергей

В это время его женой была Софья Андреевна Тол­
стая, внучка Льва Николаевича, до немыслимости похо­
жая на своего деда. Только лысины да седой бороды и не 
хватало. Впервые я с ней встретился в вестибюле гости­
ницы «Москва». Взглянул и решил:

— Да ведь это Софья Андреевна! Жена Сережи.
Узнал ее по портретам Льва Николаевича,
А когда-то Есенин хотел жениться на дочери Шаля­

пина, рыженькой, веснушчатой дурнушке.
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Потом — Айседора Дункан.
И все для биографии.
Есенин — Шаляпина!
Есенин — Дункан!
Есенин — Толстая!
Кого же любил Есенин?
Больше всех он ненавидел Зинаиду Райх.
Вот ее, эту женщину, с лицом белым и круглым, как 

тарелка, эту женщину, которую он ненавидел больше 
всех в жизни, ее — единственную — и любил.

Зинаида сказала Есенину, что он у нее первый. И со­
врала. Этого Есенин никогда не мог простить ей. Не мог 
по-мужицки, по темной крови, а не по мысли.

— Зачем соврала, гадина? !
И судорога сводила лицо, глаза багровели, руки сжи­

мались в кулаки.
В стихотворении «Собаке Качалова» написано:

Она придет, даю тебе поруку.
И без меня, в ее уставясь взгляд,
Ты за меня лизни ей нежно руку,
За все, в чем был и не был виноват.

Я убежден, что это относится к Зинаиде Райх.
Мне кажется, что и у нее другой любви не было. По­

мани ее Есенин пальцем, она бы от Мейерхольда убежа­
ла без резинового плаща и без зонтика в дождь и в град.

В последние месяцы своего трагического существо­
вания Есенин бывал человеком не больше одного часа в 
сутки.

От первой, утренней, рюмки уже темнело его созна­
ние.

А за первой, как железное правило, шли — вторая, 
третья, четвертая, пятая...

Время от времени Есенина клали в больницу, где са­
мые знаменитые врачи лечили его самыми новейшими 
способами. Они помогали так же мало, как и самые ста­
рейшие способы, которыми тоже пытались его лечить.

Седовласый профессор в длинном белом халате, ро­
скошно сидящем на его мощной фигуре, самолично под­

371



мешивал в есенинскую стопку какую-то сверхтошнот- 
ворную пакость из пакостей:

— Прошу, сударь, выпейте за мое здоровье* Сегодня 
мне, с вашего разрешения, семьдесят восемь стукнуло.

Есенин пил. Морщился. Но не больше, чем от старого 
мартелевского коньяка*

И профессор растерянно поправлял на носу золотые 
очки:

— Н-да-с... великолепно-cL
И, махнув рукой, большими шагами выходил из пала­

ты, боясь оглянуться на свою белохалатную свиту.
В медицину, друзья мои, надобно верить не задумы­

ваясь, так же как в Бога.
Одного угрюмого актера бывшего Александрийско­

го театра спросила хорошенькая дамочка:
— Николай Степанович, вы здоровый человек?
— Вскрытие это покажет, — ответил угрюмый актер,
Может быть, именно так надо верить в медицину.
Свои замечательные стихи 1925 года Есенин писал

в тот единственный час, когда был человеком. Он писал 
их почти без помарок. Тем не менее они были безуко­
ризненны даже по форме, более изощренной, чем когда- 
либо. Я говорю — изощренной, понимая под этим лирич­
ность, точность, предельную простоту при своеобразии. 
Это было подлинное чудо! В молодые добрые времена он 
никогда не работал легко и быстро. С лирическим сти­
хотворением, зачавшимся в голове, любил «побродить и 
переспать ночку».

Мне говорил:
— В корове, Толя, молоко не прокиснет!
А когда к нему приставал с вопросом какой-нибудь 

критик:
— Сергей Александрович, дорогой, расскажите, по­

жалуйста, как вы пишите?
— Как пишу? — переспрашивал Есенин. — Да вот, 

присяду на полчасика к столу перед обедом и напишу 
стишка три-четыре.

И хохотал тому в спину:
— Зачем дураку знать, что стихи писать, как землю 

пахать: семи потов мало.
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Великий философ Сковорода говорил: «Всякий чело­
век имеет цель в жизни, но не всякий — главную цель».

У Есенина была — главная.

К концу 1925 года решение «уйти» стало у него ма­
ниакальным. Он ложился под колеса дачного поезда, пы­
тался выброситься из окна, перерезать вену обломком 
стекла, заколоть себя кухонным ножом.

А накануне Есенин был у Николая Клюева.
Среди теплеющихся лампадок читал стихи своему 

«старшему брату» в поэзии.
Клюев сидел на некрашеной дубовой лавке под ико­

ной Миколы Чудотворца старого новгородского письма.
— Ну как? — тихо спросил Есенин. — Стихи-то?
Старшой брат троекратно облобызал его:
— Чувствительные, Сереженька. Чувствительные 

стишки. Их бы на веленевой бумаге напечатать, с ви­
ньеточками: амурчики, голубки, лиры. И в сафьян пе- 
реплесть. Или в парчу. И чтоб с золотым обрезом. Для 
замоскворецких барышень. Они небось и сейчас по 
Ордынке да на Пятницкой проживают. Помнишь, как 
Надсона-то переплетали? А потом — Северянина Иго­
ря, короля поэтов. Вот бы, Сереженька, и твои стишки 
переплесть так же.

После этих слов Есенин заплакал.
Это была его последняя встреча. Рассказал мне про 

нее один петербургский поэтик, бывший при этом.

На литературном вечере в Вятке мне из публики бро­
сили записку: «Товарищ Мариенгоф, скажите — поэта­
ми родятся или делаются?»

Я скаламбурил:
— Сначала делаются, а потом родятся.
Так вот: Есенин поэтом родился и поэтом умер.

Достоевский в «Дневнике писателя» рассказывает о 
двух самоубийствах.

Дочь Александра Ивановича Герцена от Огаревой- 
Тучковой «намочила вату хлороформом, обвязала себе 
этим лицо и легла на кровать... Так и умерла». Ей было
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семнадцать лет. Перед смертью она написала следую­
щую записку:

«Предпринимаю длинное путешествие. Если само­
убийство не удастся, то пусть соберутся все отпразд­
новать мое воскресение из мертвых с бокалами Клико. 
А если удастся, то прошу только, чтоб схоронили меня, 
вполне убедясь, что я мертвая, потому что совсем не­
приятно проснуться в гробу под землей. Очень даже не 
шикарно выйдет!».

Это уж совсем по-одесски.
«Значит, — заключает Достоевский, — умерла от хо­

лодного мрака и скуки».
Понимай: умерла без Бога в душе.
И вправду, какой уж туг Бог, если в последней запи­

ске стоит: «Очень даже не шикарно выйдет». Да еще про 
шампанское разговор: отпразднуйте, значит, «с бокала­
ми Клико».

А вот другое самоубийство: «Выбросилась из окна, 
из четвертого этажа, одна бедная молодая девушка,.. Вы­
бросилась она и упала на землю, держа в руках образ».

Достоевский пишет: «Тут даже, видимо, не было ни­
какого ропота или попрека: просто стало нельзя жить... 
и умерла, помолившись».

Умерла, значит, с Богом в душе.
Вы помните есенинское:

Чтоб за все за грехи мои тяжкие,
За неверие в благодать,
Положили меня в русской рубашке 
Под иконами умирать.

А вот это стихотворение для умного Есенина было 
чистой литературой. Чистейшей! Даже в свою послед­
нюю здешнюю минуту он не вспомнил Бога. А все мно­
гочисленные Иисусы в есенинских стихах и поэмах, эти 
Богородицы, «скликающие в рай телят», эти иконы над 
смертным ложем существовали для него не больше, чем 
для Пушкина — Аполлоны, Юпитеры и Авроры.

Мы часто повторяем вслед за Достоевским: «Человек 
с Богом в душе», «Человек без Бога в душе». В этом смыс­
ле у Есенина, разумеется, бог существовал. Но не хри­
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стианский, не православный, а земной, человеческий, 
наш. Имя его — поэзия* С этим единым богом Есенин и 
прожил всю свою мыслящую жизнь.

Есенинская трагедия чрезвычайно проста. Врачи это 
называли «клиникой». Он и сам в «Черном человеке» 
сказал откровенно:

Осыпает мозги алкоголь.

Вот проклятый алкоголь и осыпал мозги, осыпал 
жизнь.

Возникают в памяти бунинские строчки:
Легкой жизни я просил у Бога,
Легкой смерти надо бы просить.

Ах, Сережа, Сережа, почему же ты не попросил ее, 
этой легкой смерти? Но у кого просить-то было?

24

После декабря 1926 года, то есть без малого через 
двенадцать месяцев после смерти Есенина, Галя Бенис- 
лавская несколько раз приходила к нам на Богословский. 
Обычно под вечер. То одна придет, то с Катей — сестрой 
Есенина.

Всякий раз Галечка была милой, тихой, собранной. 
Без трагической маски на очень похудевшем лице. Из­
редка даже улыбалась. Но улыбка казалась какой-то из­
виняющейся: «А я вот все-таки улыбаюсь»*

Свое предсмертное письмо, как мне передавали, Галя 
написала на папиросной коробке. Может быть, это и не­
правда. Я читал его в музейной копии. «В этой могиле для 
меня все самое дорогое..,» — написала она.

Курила Галя по-мужски, глубоко затягиваясь и выпу­
ская дым из носа,

Если финка будет воткнута после выстрела в моги­
лу, — стояло в конце письма, — значит, даже тогда я не 
жалела.

Если жаль — заброшу ее далеко.
Одна осечка.
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К сожалению, я не знаю, воткнула ли она финку в 
могилу или забросила ее далеко.

Уж лучше бы воткнула.
Стрелялась Галя из хлявенького револьверишки — 

из «бульдога».
Не без мысли о Достоевском мне хочется рассказать 

еще об одном самоубийстве,
Это было в Ленинграде почти перед самой войной с 

Гитлером. Щупленький рябой маляр лет двадцати вось­
ми из ревности убил свою жену. Ему дали восемь лет, Он 
их добросовестно просидел. А в первый же день, как вы­
пустили, пошел на Волково кладбище, где она была похо­
ронена, и повесился на толстом суку возле ее креста.

Я навестил их могилы. Там, рядом, положили и его — 
этого русского Ромео, нашего современника, щуплень­
кого рябого маляра.

Не верят в большую любовь только болваны, важно 
считающие себя скептиками. Во все времена их было 
больше, чем надо.

25

Внутренне художнически поругавшись с Таировым, 
Никритина бросила его Камерный театр и перешла в 
ленинградский Большой драматический, что на Фон­
танке.

Таким образом, мы стали жителями города без сине­
го неба, но с белыми ночами. Города туманов и дождей. 
Дождей июльских и декабрьских. Города каналов, кана­
вок, мостиков и мостов с золотыми львами, держащими 
в зубах золотые цепи. Города проспектов, прямых, как 
чертежная линейка, и площадей, справедливо называю­
щихся полями.

Из года в год, со скучным постоянством, мы уезжали 
на летние месяцы в Коктебель.

— Это то место, — говорил Кирка, — куда мы каж­
дый год собираемся не ехать.

Он был прав.
До июня наше семейство обычно шумело:
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— Нет, ни за что! К Богу! С Коктебелем покончено! 
Надоел!

Впоследствии это мудрое решение покончить с Кок­
тебелем наш парень поддержал античной мудростью. 
Он сказал:

— Обжора Лукулл изрек: «Неужели у меня меньше 
ума, чем у журавля или аиста? Нет, я не намерен посто­
янно жить на одном месте! »

У Кирки была редкая память.
Я похлопал его по плечу:
— Ты, брат, умеешь цитировать. Итак: улетим из 

Коктебеля, как журавли и аисты.
— На Новый Афон или в Гагры, — предложила Ни­

критина.
— Великолепно! Поищем, мамочка, новые земли. 

Как Христофор Колумб.
— Ты все остришь?
— Пытаюсь.
А в июне дьявол привычки опять заговорил во мне:
— Как ни вертись, друзья мои, но Коктебель — са­

мое лучшее место на этом комочке грязи. Какой пляж! 
Какое море! Какие фиолетовые горы!

— А какая Вера Павловна! Какая Муська! — доба­
вил Кирка.

И мы отправлялись туда в восьмой раз.
Вопросы воспитания начали меня терзать еще до 

рождения наследника.
Я считал, что отец должен являться высоким и не­

пререкаемым авторитетом для своего сына. А для этого 
отец обязан лучше сына играть в шахматы, в теннис, в 
волейбол. Лучше плавать и грести, знать почти все на 
свете, чтобы на любой вопрос, на любое «почему?» от­
вечать точно и обстоятельно. Бог ты мой, сколько этих 
мучительных «почему? » у наших ребят!

А случилось так: уже в шестнадцать лет Кирка лучше 
меня играл в шахматы, лучше в теннис. Он был первой 
ракеткой «по юношам» ленинградского «Динамо». Луч­
ше плавал и прочел уйму стоящих книг. Хорошо говорил 
по-французски, по-немецки и читал со своей англичан­
кой «Таймс».
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Однажды на пляже Никритина невольно подслушала 
разговор Веры Павловны с Муськой.

— Мариенгофы, — выпалила Муська, — интерес­
ные люди. Но самый интересный из этой троицы, безу­
словно, Кирка.

Когда Муська что-нибудь выпаливала, рот у нее де­
лался круглым и черным, как дуло охотничьего ружья.

Несмотря на все обожание своего парня, мы оба, 
признаюсь, не на шутку огорчились такой аттестацией.

— Вот негодяйка! — сказал я про Муську.
— Просто язва и мелкая дрянь! — отчеканила моя 

половина (порой я даже называл ее «трехчетвертин- 
кой»).

— Вероятно, Муська заметила, что ты подслушива­
ешь, и захотела вонзить, — утешил я.

А в глубине души мы оба скорбно, но с гордостью ре­
шили, что Кирка действительно интересней нас.

Ах, товарищи, никогда не надо подслушивать. Осо­
бенно если судачат о вас. Ведь за спиной говорят прав­
ду! Еще на такое нарвешься, что будет тошно на земле 
жить.

Борис Михайлович Эйхенбаум, лучший из лучших 
литературоведов, как-то признался, что, когда он бывает 
у нас в доме, у него язык прилипает к горлу от скепти­
ческого и снисходительного взгляда Кирки. Но внешне 
парень всегда вел себя чрезвычайно вежливо. Особенно 
с Эйхенбаумом!

— В таком случае, — сказал я, — будем гнать в три 
шеи этого желторотого скептика. Гнать вон из моего ка­
бинета.

— Нет, нет! — возразил старый Эйх. — Ведь мужчи­
на он интересный!

— Вот как? Не поинтересней ли нас с Нюшкой? — 
огрызнулся я.

— Молодое племя всегда интересней, — невозмути­
мо ответил правдивый профессор.

— Мерси!
Мальчонок, не в пример мне, был книжником. В ко­

роткий срок он собрал порядочную библиотеку ино­
странных и русских историков и классиков.
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Лично у меня никакой библиотеки не было. Увлека­
ясь историей и античной философией, я говорил, что на­
купить столько книг, как в Публичной, я не могу, а мень­
ше меня не устраивает.

На пляже и в море, заплывая «к чертовой бабушке», 
мы с Киркой вели горячие литературные споры.

Он очень любил старых французов — Мольера, Беран­
же. Без ума был от Пруста, Джойса и Хемингуэя. В шест­
надцать лет! И души не чаял в Пушкине. Вот трогательный 
случай. В комнате у Кирки на самом почетном месте ви­
села пушкинская маска. Как-то я зашел к нему без стука. 
Это было не в моих правилах. Батюшки! — малыш, стоя 
на табуретке, с томиком поэта в руке, страстно целовал 
Александра Сергеевича в холодный гипсовый лоб.

Закатный час. Море гладкое и золотистое, как хоро­
шо отполированный стол из карельской березы.

Мы плывем в Лягушачью бухту. Это не близкий свет.
— Кирилл Анатольевич, кем, собственно, вы соби­

раетесь в жизни быть?
— Еще не знаю, Анатолий Борисович.
— Пора подумать.
— Пора.
А он уже подумал. Давно подумал.
Когда тот же вопрос, шутя, я ему задал лет десять 

тому назад, он не задумываясь ответил; «Читателем!»
— Читать книги, — говорю я, — хорошее дело. Но 

ведь это не профессия. Читатель — это не профессия.
— Конечно... Ты, папа, не устал плыть?
— Я, нахал, устану через два часа после тебя.
— Это верно, — отвечает он, не моргнув глазом.
И тут же переходит с отдохновенной спинки на буй­

ный кроль.
— Кирка! Кирка! — кричу я ему вдогонку. — Куда 

тебя черт несет?
Мы крепко дружили.

Ленинград. Полдень. Звонит телефон. Подхожу.
— Киру можно?
— Кто говорит?
— Рокфеллер.
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— Здорово, Рокфеллер! Откуда ты звонишь?
— Из школы.
— Кирки дома нет. Я, видишь ли, полагал, что он сей­

час сидит на уроке и читает из-под парты Плутарха.
«Миллиардер» растерянно посапывает в телефон­

ную трубку. Засыпал, бедняга, своего лучшего друга. 
Дело ясное: Кирка «мотает» сегодняшние уроки.

«Миллиардер» — славный, рослый паренек. На лок­
тях, коленках и на «мадам Сижу» у него аккуратнейшие 
заплаты. Кисти рук далеко убежали из рукавов, а штаны 
выше щиколоток. Как будто он всегда носит костюмы 
младшего брата. Кирка прозвал его Рокфеллером.

Около трех часов с нижней площадки парадной лест­
ницы до меня доносится веселая песенка. С ней еже­
дневно Кирка возвращается из школы, которую терпеть 
не может. В отца пошел. Хотя перескакивает парень из 
класса в класс на круглых пятерках. Не в отца!

— Здорово, папка!
— Здорово... Что новенького в школе? — спраши­

ваю я с откровенным коварством.
Он, потупившись, молчит.
— «Мотаешь» уроки, Кирка?
— Да.
— Где же изволил шляться весь день? Погодка-то 

не очень хороша для прогулок с девушкой по Летнему 
саду?

Он молча кладет на стол надорванный билет в Эр­
митаж.

— Четыре часа осматривал Эрмитаж?
— А разве это много для Эрмитажа?
— Который же это раз?
— Одиннадцатый.
— Ого!
— А разве это много для Эрмитажа? — повторяет он 

свою фразу, для меня довольно убедительную.
Поэтому я не читаю ему морали. Мне вспоминаются 

собственные школьные годы. Разве я не «мотал»? Еще 
как! Да и по причинам не столь высоким.

Кирка очень любит живопись. Вкус у него неплохой. 
Он в восторге от художников итальянского Возрожде­
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ния. От Гойи, от ранних немецких примитивистов, от 
Рембрандта. А из русских — от Боровиковского, Ки­
пренского, Федотова, Тропинина. Главным образом за 
его портрет Пушкина, который на самом почетном месте 
висит у Кирки в комнате. Без ума и от французов с конца 
XIX века — Ренуара, Мане, Гогена, Матисса... Знает он 
их по московскому Музею западной живописи и по хо­
рошим заграничным монографиям, которые с азартом 
собирал художник Владимир Васильевич Лебедев, дру­
живший с нашим домом. Кирка не раз напрашивался к 
нему в гости.

За обедом разговариваем миролюбиво. Плохие мы 
родители — не перетапливаем поклонника Леонардо да 
Винчи и Пикассо, как этого требует директор Киркиной 
школы.

— Папа, ты сегодня весь вечер дома?
—  Да.
— А у тебя, мамка, есть спектакль?
— Нет.
— А концерт?
— И концерта нет.
— И не репетируешь?
— Нет.
— Значит, тоже дома?
— Конечно.
— И гостей у нас не будет?
— Не ждем.
Кирка, сверкая радостно глазенапами, кричит:
— Шура!.. Шура!..
Входит домработница.
— Шура, приказ верховного командования...
— Это ты командир-то?
— Допустим.
— Командуй.
— Кто бы мне ни звонил по телефону...
— Так.
— Или у парадной двери...
— Тебя, что ли, весь вечер не будет дома?
— Шура, ты великий психолог! Мои мысли читаешь 

на расстоянии.
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— А если Рокфеллер позвонит?
— И для миллиардера сегодня нет меня дома!
— И меня, Шурочка, тоже.
— Хорошо, Анатолий Борисович,
— И меня! — охотно присоединяется к нам Никри­

тина.
— Хорошо, Анна Борисовна.
Кирка обвивает ручонками шею матери и горячо, с 

благодарностью, целует ее. Потом меня — в щеки, в нос, 
в лоб.

— А когда, папка, у тебя засверкает лысина, я буду и 
в нее целовать.

— Не придется.
— Ой, не храбрись, старый денди!
Теперь лысина есть, но уже некому целовать в нее.
Таких вечеров, когда за вечерним столом оказы­

вались мы втроем и шумно разговаривали обо всем на 
свете, — начиная с Плутарха и кончая Джойсом, — не 
слишком много у нас бывало.

Почему?
Не знаю.
Сегодня мне бесконечно горько от этого. Вечера 

втроем, пожалуй, были самыми интересными.
Конец тридцать девятого года. Кирка у кого-то купил за 

пять целковых кавалергардский панцирь из чистой меди.
— Зачем он тебе?
— Это история, папа!
Через несколько дней я ненароком захожу в спаль­

ню. Перед большим зеркалом Кирка, любуясь собой, 
важно произносит слова Помпея:

— «Перестанете ли вы читать законы нам, перепоя­
санным мечом?..»

Я соображаю: это, вероятно, из его любимого Плу­
тарха. На Кирке «исторический» панцирь, до блеска 
начищенный зубным порошком, у пояса — сломанная 
рапира, которой мы разгребали угли в камине, На голо­
ве — чалма из мохнатого полотенца с воткнутым в нее 
фазаньим пером. А с плеч свисает, как рыцарский плащ, 
мой белый рваный купальный халат, купленный в Пари­
же лет десять тому назад,
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Правая бровь у паренька гордо вскинута «под Качало­
ва» Лихие гусарские усы намалеваны жженой пробкой.

— «Воюйте с парфянами, но живите в мире со сво­
ей возлюбленной...» — опять величаво цитирует Кирка 
какого-то древнего автора,

Я на цыпочках выхожу из комнаты.
— Что с тобой? Что тебя развеселило? — спрашива­

ет Никритина.
Она работала в моем кабинете над новой ролью.
Я рассказываю, что происходит в спальне, какой пре­

лестный театр для себя разыгрывает наш парень, прези­
рающий актерскую профессию.

— Да, это удивительно! — И она разводит руками. — 
А после обеда, когда ты спал, он разговаривал со мной 
о Великой французской революции. Признаюсь, я была 
поражена. До чего ж это было интересно. Рассуждал, 
как эрудированный историк. И о Марате, и о Робеспье­
ре. Кирку устраивает, что тот предпочитал «бури свобо­
ды — спокойствию рабства». Андре Шенье он называл 
французским белогвардейцем, Однако согласен с ним, 
что «ветер революции тушит факел поэзии». Спорили, 
сцепились. Про художника Давида Кирка кричал: «Ге­
ний! Гений!»

Я усмехнулся:
— Юноши и старцы любят это противное слово,
— А я посмела не согласиться с поросенком. И ска­

зала: «Давид плохой художник: сухой, риторический».
— Конечно.
— Ох и попало мне! Состоялась дискуссия на уровне 

нашей Академии художеств. А через какие-то два часа 
твой рассказ об этом панцире и гусарских усах... Ребе­
нок! Сущий ребенок! Удивительно.

Ночью к бюро, за которым я ковырялся в рукопи­
си, подошел Кирка. Темным глазом он взглянул на мою 
шею, трудолюбиво согнутую над страницей, измаран­
ной вдоль и поперек:

— Все пишешь и пишешь? До чего же ты наивен, 
папа! Ужасно наивен,

Я положил карандаш, который не выпускал из руки 
часа четыре. На указательном пальце даже остался же­
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лобок. Положил карандаш и вопросительно посмотрел 
на своего малыша.

Верней, на того человека, который мне все еще ка­
зался малышом.

— Неужели, папа, ты не понимаешь, что при НЕМ 
писать нельзя? Что при НЕМ настоящей литературы 
быть не может. Что...

— Тс-с-с-с!
И я прижал к губам палец с желобком от карандаша.
— Вот-вот! — насмешливо сказал Кирка. — Твой 

палец на губах, палец с желобком от карандаша, лучшее 
доказательство того, что я изрек истину.

И, важно развалясь в кресле, он усмехнулся:
— Литература с пальцем на губах! Ха! Какой вздор!.. 

Кончай-ка, папа, безнадежное дело.
Малыш называл те сталинские годы «эпохой непро­

свещенного абсолютизма».

А вот другой зимний вечер. Я, как заведено, трудолю­
биво гну шею над рукописью.

Из спальной выходит Никритина:
— Работай, работай.
И, плотно прикрыв за собой дверь, направляется к 

креслу. Голова у нее туго перевязана белой салфеткой.
— Две фразы сказать можно? Только две.
— Валяй. Но не больше.
— Понимаешь, я приняла пирамидон и прилегла. 

А у Кирки, как всегда, полна комната ребят. Хохочут, 
галдят. Наш парень, конечно, гремит стихами, как на 
Марсовом поле. А у меня башка разламывается. Вечером 
репетиция.

Я подсчитываю в уме: третья фраза, четвертая, пятая, 
шестая. И с удовольствием прячу в стол рукопись. Раз­
говаривать о Кирке гораздо увлекательней, чем писать 
историческую комедию. Многие тогда пытались убе­
жать в историю.

Никритина продолжает свои «две фразы»:
— Мне очень хотелось крикнуть: «Ребята, потише! 

Я пирамидон приняла...» Да только душа не позволила 
скомандовать. Ведь так веселятся на этом свете не боль­
но долго. Правда?
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— Правда.
Она еще туже затягивает салфетку на лбу.
— Так вот.., — И ее мысль прыгает чисто по-женски 

в другую сторону, — В детстве я до изнеможения устава­
ла от собственного темперамента. И Кирка устает. У него 
бледная, похудевшая морденка. Устал от самого себя.

Когда Кирка бывал дома, вся наша квартира действи­
тельно гремела и сотрясалась. И я тоже не возражал. Во- 
первых, потому, что это не мешало мне марать бумагу, а 
во-вторых, я считал, что Никритина права: не так уж мы 
долго веселимся на этом свете. Да! Как собаки и кошки, 
то есть пока они щенки и котята.

— Сегодня Кирка меня спросил: «Тебе известно, 
папа, что было написано на золотой вывеске над шек­
спировским театром "Глобус”?» — «Нет, неизвестно». 
Паренек важно поднял палец вверх и произнес: «Весь 
мир лицедействует». И заключил: «Над вашим сталин­
ским Союзом писателей я водрузил бы такую же выве­
ску. Предложи, папа»,

— Это возмутительно! — всерьез возмутилась мама­
ша. — В конце концов Кирку посадят.

— При Сталине это не исключено, — хмуро согла­
сился я.

26

9 апреля 1930 года.
Маяковский вышел на эстраду с температурой около 

38±.
И глотать было больно, и слезились воспаленные гла­

за, и сморкался он каждые пять минут в клетчатый носо­
вой платок размером в добрую старинную салфетку.

В зале сидели студенты Института народного хозяй­
ства имени Плеханова, что помещался на Стремянном.

Они не встретили Маяковского хлопками, как всегда 
встречали теноров и певиц из Большого театра.

Искоса из-под бровей взглянув на студентов своими 
тяжелыми воспаленными глазами, Маяковский сказал:

— У меня грипп, болит горло, трещит башка. Очень 
хотелось поваляться дома. Но потом я подумал: «Чего
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только не случается на свете с человеком. Иногда он 
даже умирает. А вдруг и я отправлюсь, как писал, — 
"в мир иной”».

Пустота...
Летите,

в звезды  врезываясь.
Ни т ебе  аванса,
Ни пивной...

Эта мрачная шутка студентами не принялась.
Маяковский закинул голову:
— А вот, товарищи, вы всю жизнь охать будете: «При 

нас-де жил гениальный поэт Маяковский, а мы, бедные, 
никогда не слышали, как он свои замечательные стихи 
читал». И мне, товарищи, стало очень вас жаль...

Кто-то крикнул:
— Напрасно! Мы не собираемся охать.
Зал истово захохотал.
— Как вам не совестно, товарищи! — истерически 

пропищала чернявенькая девушка, что стояла у стены 
слева.

— Мне что-то разговаривать с вами больше не хо­
чется. Буду сегодня только стихи читать.

И объявил:
— «Во весь голос».
— Валяй!
— Тихо-о-о!— скомандовал Маяковский.
И стал хрипло читать:

Уважаемы е
товарищ и потомки!

Роясь
в сегодняш нем

окаменевш ем говне,
Н аш их дней  изучая потемки,
Вы,

возм ож но,
спросите и обо мне...

— Правильно! В этом случае обязательно спро­
сим! — кинул реплику другой голос, хилый, визгливый, 
но тоже мужской.
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Маяковский славился остротой и находчивостью в 
полемике. Но тут, казалось, ему не захотелось быть на­
ходчивым и острым.

Еще больше нахмуря брови, он продолжал:
Профессор,

сним ите очки-велосипед!
Я сам расскаж у

о врем ени
и о себе.

Я, ассенизатор
и водовоз...

— Правильно! Ассенизатор!
Маяковский выпятил грудь, боево, по старой при­

вычке, засунул руки в карманы, но читать стал суше, 
монотонней, быстрей.

В рядах переговаривались.
Кто-то похрапывал, притворяясь спящим.
А когда Маяковский произнес: «Умри, мой стих...» — 

толстощекий студент с бородкой нагло гаркнул:
— Уже подох! Подох!
Так прошел в Институте имени Плеханова послед­

ний литературный вечер Маяковского. На нем была моя 
сестра. Домой она вернулась растерянная, огорченная.

Еще драматичнее было после премьеры «Клопа» у 
Мейерхольда. Жидкие аплодисменты. Актеры разбе­
жались по уборным, чтобы спрятаться от Маяковского. 
Шныряли взглядами те, кто попадался ему на глаза. На­
пряженные, кисло-сладкие улыбки. От них и со стороны 
тошнило.

Словом, раскрылась обычная картина неуспеха.
А у Маяковского дома уже был накрыт длинный стол 

«на сорок персон», как говорят лакеи.
Явилось же пять человек.
Среди них случайно оказалась актриса Художествен­

ного театра Ангелина Осиповна Степанова.
Ее увидал Маяковский в вестибюле и пригласил:
— Поедем ко мне выпить коньячку,
Отказаться было неловко.
За ужином он сидел во главе пустынного стола. Си­

дел и мрачно острил. Старался острить.
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Непригодившиеся тридцать пять приборов были как 
покойники.

Встретив на другой день Николая Эрдмана, Ангелина 
Осиповна сказала ему:

— Это было очень страшно.
— Да. Вероятно. Не хотел бы я очутиться на вашем 

месте.
И на его тоже. На его и подавно.

Вот и не очень-то я удивился, когда узнал, что Мая­
ковский выстрелил себе в сердце. Это не было для меня 
громом среди ясного неба. Какое уж там ясное!

В комнату вбежал Эмиль Кроткий. Он сжимал в ку­
лачке обрывок корректурного листа.

— Вот!.. Вот!.. — задыхался сатирический поэт. — 
Вот!..

На обратной стороне грубой шершавой бумаги было 
что-то нацарапано карандашом.

— Заправь галстук за жилетку, Эмиль, И садись за 
стол. Суп мы уже съели. Начинай с котлет! — с деланой 
строгостью сказала жена Кроткого — Лика Стырская.

Росточка они оба были самого незначительного. 
Одинаковые. Ровненькие! Только он — в чем душа дер­
жится, а она — толстенькая. Описывать их возможно 
словами уменьшительными, которые я не люблю. Но тут 
уж ничего не поделаешь.

— Эмиль, садись кушать котлеты, а то они остынут.
Он не слышал ее слов и не видел на обеденном сто­

ле большой черной сковородки с рублеными котлетами, 
поджаренными до цвета угля.

— Вот, товарищи, вот! — И над своей лысинкой под­
нял кулачок с обрывком корректурного листа: — Вот!..

И задохся:
— Предсмертное письмо Маяковского!
— Читай же, Эмиль! Читай! — воскликнула тол­

стенькая Стырская. — Вы подумайте, прибежал с пись­
мом Маяковского, с предсмертным письмом, и молчит. 
Какой эгоизм!

У нее, как у большинства женщин, было свое, особое 
представление о логике и справедливости.
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Близорукий Кроткий сдернул пенсне с носа, похо­
жего на серп молодого месяца,

— Господи, я умру от разрыва сердца прежде, чем он 
начнет читать! — опять вскрикнула толстенькая Стыр­
ская.

Кроткий сощурился и как-то страдальчески покру­
тил шеей — тонкой, как у гусенка, вылупившегося из 
яйца;

— Толя, дайте мне, пожалуйста, глоток воды.
Я дал:
— Успокойтесь, Эмиль.
Он выпил весь стакан:
— Большое спасибо, Толя.
— Клянусь, я когда-нибудь его поколочу за эту веж­

ливость! — продолжала горячиться Стырская.
— Помолчи хоть минутку, Лика!.. Читайте, Эмиль.
Он, задыхаясь, стал читать предсмертное письмо:
— «Всем. В том, что умираю, не винить никого и, 

пожалуйста, не сплетничайте. Покойник ужасно этого 
не любил. Мама, сестры и товарищи, простите — это 
не способ (другим не советую), но у меня выходов нет.

Лиля — люби меня.
Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, 

мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская.
Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо.
Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся.
Как говорят —

"инцидент исперчен"».
— Бедняга считал своей обязанностью и тут 

острить, — сказал я.
— Подождите, Толя.
Кроткий, все так же задыхаясь, прочел четверости­

шие из этого письма:

Лю бовная лодка
разбилась о быт.

Я с ж изнью  в расчете,
и не к чем у перечень  

взаимны х болей, бед  и обид.
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— Все, Эмиль?
— Нет!.. «Счастливо оставаться. Владимир Маяков­

ский. 12-го апреля»...
Переспрашиваю:
— Когда?
— Двенадцатого.
— Значит, письмо написано за два дня до выстрела.
— Да. Об этом стоит призадуматься.
— И я призадумался, Эмиль.
— Имеется еще приписка.
— Ну?
— «Товарищи Рапповцы, не считайте меня мало­

душным. Серьезно — ничего не поделаешь. Привет. Ер­
милову скажите, что жаль, что снял лозунг, надо бы до­
ругаться. В. М.».

— Рапповцы, Ермилов... Ушел с дерьмом на подмет­
ках! — сказал я.

— Пф-ф-ф! — сказал Кроткий. — «Моя семья... Ве­
роника Витольдовна...»

И вторично прочел вслух:
— «Моя семья — это Лиля Брик, мама, сестры и... 

Вероника Витольдовна Полонская»!.. Пф-ф-ф!
И едко усмехнулся.
Я подумал: «А у Вероники Витольдовны имеется муж, 

которому она верна, по слухам. Не думаю, что такое за­
вещание внесет мир в семью».

Словно прочитав мою мысль, Кроткий добавил:
— Вот, Толя, мы с вами и посплетничали. А ведь по­

койник этого «ужасно не любил».
— Что правда, то правда, — согласился я.
Маленький умный человечек схватил со стола вилку

и всадил ее в котлету,
— Если хочешь кушать, Эмиль, сядьте за стол! — 

сказала толстенькая. — Нельзя всю жизнь обедать, рас­
хаживая в комнате с вилкой в кулаке.

Он опять не услышал ее слов.
— Что такое сплетня, Эмиль? — литература, по су­

ществу, сплетня. Толстой про Анну Каренину, Достоев­
ский про Настасью Филипповну, мы с вами про Верони­
ку Витольдовну и Маяковского.
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Задумчиво кивая, Эмиль откусывал кусок за куском 
от остывшей обугленной котлеты. А вилку он держал в 
кулачке, как железнодорожная сторожиха свою желтую 
палку.

— Согласны со мной, Эмиль?
— Почти, — меланхолически ответил он.
И положил вилку на круглый столик, что стоял перед 

тахтой, под сенью оранжевого абажура с золотой бах­
ромой.

— В таком случае, Эмиль, будем продолжать. Полча­
са тому назад мне рассказывал Качалов: сегодня Веро­
ника Полонская опоздала на репетицию к Литовцевой. 
Та, конечно, накинулась на нее с криком: «Безобразие! 
Распущенность! Возмутительно!» — Полонская стала 
оправдываться: «Простите, Нина Николаевна. Только 
что застрелился Маяковский. Я прямо оттуда». И актри­
са осталась репетировать.

Кроткий взглянул на меня вытаращенными близо­
рукими глазами и вдруг, по-женски всхлипнув, упал на 
тахту, носом в шелковую подушку, вышитую хризанте­
мами.

Он еще со времен аверченковского «Сатирикона» 
знал Маяковского и, оказывается, очень любил его. Но 
хорошее чувство было тщательно спрятано под вечной 
иронией, этой неотвязчивой спутницей нашей среды.

Вероника Витольдовна Полонская вскорости разве­
лась с мужем,

— Прелестно! — как-то сказал мне Кроткий. — Пе­
ред Маяковским Вероника Витольдовна устояла, а «во­
ротничкам» сдалась.

Эти поэты из сатирических журналов все знают.
— Каким «воротничкам», Эмиль?
— Так называют в редакции ее нового мужа. Он, по 

слухам, бойко торгует в Столешниковом переулке во­
ротничками собственного изделия. Да еще сто тысяч по 
займу выиграл, А ведь это делает человека неотразимо 
привлекательным в глазах женщины.

— О-о!.. Я уж давно заметил, Эмиль, что деньги — 
это не только прозаический расчет, но и секс.
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Мой малюсенький собеседник оглянулся, нет ли су­
пруги поблизости, и мечтательно вздохнул:

— Вот бы и мне сто тысяч выиграть!
Ему, как и всем нам, очень хотелось быть Дон Жуа­

ном.

Эмиль Кроткий являлся блестящим эпиграммистом 
в пушкинской манере.

К примеру:
Он, убоясь последствий вредных,
П ерем енил на пр озу  стих, —
Вольтер для глупых, Ф ранс для бедны х  
И Э ренбург для остальных.

А толстенькая Лика Стырская пописывала стишки в 
таком роде:

У меня распущ енны е косы  
И прехитры е цы ганские глаза.
Я курю  чуж ие папиросы  
И в делах не смыслю ни аза.

Я не слишком люблю цитировать. Но когда сам мало 
знаешь, это бывает необходимо.

Начну с коротких выписок из стихотворения Мая­
ковского, о котором в то время мы и понятия не имели:

Ты одна мне
ростом вровень,

Стань ж е  рядом,
с бровью  брови...

Дальше:
Иди сюда,

иди на перекресток  
М оих больших

и неуклюжих рук...
И еще:

Я все равно
тебя

когда-нибудь возьму,
одну,

или вдвоем с П ариж ем.
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Стихотворение написано в ноябре 1928 года.
Ей было восемнадцать лет. Она жила, как вы уже по­

няли, в Париже. По словам Якобсона, друга Маяковско­
го, Владимир Владимирович познакомился с ней в «док­
торской квартире».

Еще стихи. И даже «в изящном стиле». Так названы 
они автором.

Мы посылаем эти розы  Вам, 
чтоб ж изнь

казалась в свете розовом .
Увянут розы...

А затем мы 
к стопам повергнем

хризантемы .

Маркиз Якобсон сухо объясняет: «Уезжая из Пари­
жа в Москву в начале декабря 1928 года, Маяковский 
принял меры, чтобы парижская оранжерея еженедель­
но посылала цветы...»

Дальше:
Дарю

моей
мои тома я.

Им
заменять

меня до мая.
А почем у бы не до марта?
М еш ает календарь и карта.

Это написано на первом томе «Собрания сочине­
ний», только что вышедшем в Москве.

Дальше:
Второй. Надею сь, третий том  
сн есем

собственноручно в дом.

А на четвертом томе со стихами Гражданской войны:
Со смыслом книга,
Да над ней
Клониться ль Тане кареокой,..

и т. д.
Из Москвы Маяковский пишет ей:
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«Письма такая медленная вещь, а мне так надо каж­
дую минуту знать, что ты делаешь и о чем думаешь. 
Поэтому телеграммлю. Телеграфа шли письма — вороха 
того и другого»,

А в январе двадцать девятого:
« Твои строки — это добрая половина моей жизни во­

обще и вся моя личная».
«Сижу сиднем из боязни хоть на час опоздать с чте­

нием твоих писем. Работать и ждать тебя — это един­
ственная моя радость».

И — телеграммы, телеграммы, телеграммы:
«Очень затосковал»;
«Тоскую невероятно»;
«Абсолютно скучаю»;
«Тоскую по тебе совсем небывало»;
«По тебе регулярно тоскую, а в последние дни даже 

не регулярно, а еще чаще».
И — опять же с образцовой профессорской сухо­

стью Якобсон доводит до нашего сведения: в октябре 
человек «получит из Парижа письмо бесповоротно про­
щальное».

Дальше:
«Несколько месяцев пройдет, и жизнь поэта обо­

рвется прежде, чем в Париже узнают от приезжих из 
Москвы, что в разрешении на визу за границу Маяков­
скому было в сентябре наотрез отказано».

Все.
Какая же «любовная лодка» разбилась? Явно их было 

две. А возможно — три.
Да и только ли разбились любовные лодки?
И все же выстрела Маяковского я не понимаю.
Не понимаю теперь. И не понимал тогда.

27
Иду по Невскому. День ясный. Прыгают воробьи. 

Так дошкольницы прыгают, играя в «классы».
Длинный золотой палец Адмиралтейства показыва­

ет путь в небо. А мне сегодня и на земле неплохо: толь­
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ко что я купил для своего Кирилки прелестную сучку- 
пойнтера. Какие уши! При насморке они вполне могут 
заменять ей носовые платки. Какой смеющийся, болт­
ливый хвост! Прошу прощенья, собачники говорят не 
«хвост», а «прут».

Провозившись с сучкой часа два, я ее удочерил в сво­
ем сердце.

Хорошее отношение к собаке невольно перешло и 
на людей; улыбаюсь первым встречным. Они, вероятно, 
думают: «Не иначе как по займу, подлец, выиграл!» Ведь 
у нас слово «подлец» почти ласковое.

— Анатоль!..
Это меня окликает актер из Александринки, полу­

приятель.
Мы сворачиваем в скверик и останавливаемся возле 

вогнутого фронта морщинистых колонн Казанского со­
бора. Кирилка когда-то называл его Казанским забором, 
и я не поправлял малыша, так как это довольно точно.

Актер целует меня. Все они поцелуйники. И гудит, 
словно из пустой бочки:

— Как жизнь молодая?
Такие голоса почему-то ценятся в театральном мир­

ке. Даже Мейерхольд их ценил. Мой полуприятель плохо 
играл у него хорошие роли. А ведь Всеволод Эмильевич 
обладал изощренным вкусом и относился с надменной 
иронией к своему мирку.

— Эти... — говаривал он, — двухфамильные: Ор- 
лов-Чужбинин! Блюменталь-Тамарин! Коваль-Самбор- 
ский!..

И брезгливо морщил сиранодебержераковский нос.
Или:
— Ужас! Среднего образования им не хватает! Вме­

сто «и» — говорят «ы». Далекый, дикый, великый!.. А кто 
виноват?.. Малый театр! Перепортил он интеллигент­
ную русскую речь!

Я защищаю Дом Щепкина:
— Перепортил не русскую речь, а санкт-петербург- 

скую.
Серое облако с Финского залива закутывает солнце.
— Присядем, Анатолий.
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— Пожалуй.
На скамейке расчихался старичок. У него в ушах 

ватка. Молодой командир неловко нянчит на руках пла­
чущего младенца в голубом одеяльце. Шестилетняя де­
вочка в больших металлических очках прыгает через 
веревочку. Скиснув, я мысленно спрашиваю: «Веселый 
пойнтерок, где ты?» Удрал, каналья, из моего сердца.

Старичок с ваткой в ушах, молодой командир с пла­
чущим младенцем на руках, полуребенок в больших ме­
таллических очках — все они вызывают у меня грусть, 
как недобрая насмешка над человеком.

— Живет человек, живет и... в ящик! — продолжает 
гудеть актер. — И гений в ящик, и бездарь в ящик. Так ска­
зать, на равных демократических началах. Экое хамство!

— Да кто умер-то? — спрашиваю я, поднимаясь со 
скамьи.

Он широко, как на сцене, разводит руками:
— Ка-а-ак! Ты не знаешь?.. Качалов помер.
У меня подкашиваются ноги. В самом прямом смыс­

ле слова — подкашиваются.
— Качалов?
— Нуда! Наш Василий Иванович!
Так называла его вся Россия.
Я знал, что Качалов лежал в Кремлевке с воспалени­

ем легких.
— Когда? Когда это случилось?
— Сегодня, в шесть тридцать утра.
— Кто тебе сообщил?
— Господи, да у нас весь театр только об этом и го­

ворит. Все актрисы зареванные, артисты за помин души 
пьют. Пойдем, Анатоль, выпьем по стопочке.

— Нет, нет!
Этим гудящим актерам только бы случай подвернул­

ся, за что им выпить.
Я спешу домой. У меня странно заплетаются ноги, 

словно несу очень тяжелый чемодан.
Никритина уже все знает, Я понимаю это по ее гла­

зам — сухим, расширенным и опустевшим.
— Надо, Толя, дать телеграмму.
— Да.
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— Напиши.
— Напиши ты.
— Я?..
— Будь добра. Не умею я этого делать.
Чего же тут не уметь? Ну, напиши так... молчит. Она 

тоже не знает, какие в эту минуту нужны слова.
— По-моему, Нюша, надо позвонить сначала в Мо­

скву. Пыжовой или Саррушке. А вдруг...
Спутница моей жизни безнадежно машет рукой:
— Сейчас в театре я подписалась под коллективной 

телеграммой. Какие уж тут могут быть «вдруг»?
И наконец-то вытирает пальцем первую скупую слезу.
Минут через десять междугородная соединяет меня 

с Пыжовой. В этот недомашний час она неожиданно 
оказывается дома.

— Ольга?.. Ты?.. Говорит Анатолий... Это верно, 
что...

Закончить фразу, слава богу, мне не пришлось.
— Да иди ты к чертовой маме!
— Нюша!.. Нюшка!.. — кричу я, захлебываясь от 

счастья.
— Ольга ругается!
— Что? Ругается?
— Ого!.. Как настоящая леди!
В сущности, это была цитата из Шекспира. Может 

быть, вы помните слова Генри Перси: «Выругайся, Кэт, 
хорошим крепким ругательством, как настоящая леди!»

— Дай, Длинный, трубку! Дай!
Передаю.
Вот что выясняется довольно быстро. Пыжову за­

мучил проклятый телефон: дребезжит с самого раннего 
утра — разные москвичи задают тот же дурацкий во­
прос: «Это верно, что...»

А Василий Иванович еще третьего дня перебрался из 
Кремлевки домой и сейчас с хохотом читает — телеграм­
мы, телеграммы, телеграммы, выражающие соболезно­
вания по поводу его «безвременной кончины».

Неясно только одно: каким образом вся наша нема­
ленькая страна в течение нескольких часов узнала об 
этой качаловской «безвременной кончине»?
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— Мистика! — говорит Никритина.
А разве не мистически путешествует анекдот? Се­

годня, скажем, в полдень Ося Прут обмолвился им в ки­
ностудии, а к вечеру этот его анекдот уже гуляет по Ле­
нинграду, Одессе, Киеву.

— Мистика!— отзываюсь я.
Примерно через неделю я был вызван в Москву Ко­

митетом по делам искусств. Опять собрались запрещать 
мою пьесу. Скучная история, повторяющаяся из года в 
год. У чиновников комитета это называется: «Помогать 
драматургам в работе».

Приезжаю в Москву, устраиваюсь в гостинице, 
оставляю чемодан в номере и прежде комитета иду к Ка­
чаловым.

В коридоре встречает меня Василий Иванович. Он в 
суконной синей пижаме с витыми шнурами на груди, в 
мягких клетчатых туфлях. Гладко выбрит. Подстрижен 
ниже обыкновенного. Это всегда молодит.

От него пахнет крепким тройным одеколоном. Запах 
мужчины!

Чуть изменив классику, он жизнерадостно барито- 
нит:

— Умерший тебя приветствует!
В углу на банкетке стоит большая именинная корзи­

на из-под шампанского и фруктов, доверху наполненная 
телеграммами.

— А нашей здесь нет! — с гордостью говорю я. — Не 
поймал на удочку.

— Сорвался карась.
— Э, чего тут хвастать! Просто бездарен я в этом 

деле: не умею выражать соболезнования.
В кабинет входит Нина Николаевна.
— Да уж, конечно, — подергивает она плечиком, — 

если и по-настоящему умрешь, ты не пошевелишься по­
дать телеграмму.

— Не пошевелюсь, Ниночка. Поэтому не умирай. 
Не советую.

— А я и не собираюсь, друг мой,
И, прихрамывая, она бегает вокруг письменного 

стола, что-то на ходу переставляя и перекладывая на
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нем, к огорчению хозяина. Но он мужественно это вы­
держивает.

Я спрашиваю Качалова:
— Что же все-таки было? Что за безвременная кон­

чина?
— Была, Анатоль, генеральная репетиция. А скоро и 

спектакль.
— Да ну тебя, Василий Иванович!
И Нина Николаевна, прихрамывая, выбегает из ка­

бинета.
После завтрака мы с Качаловым отправляемся в 

Александровский сад.
Литовцева напутствует:
— Ты, Василий Иванович, на воздухе не дыши. Не 

дыши!
— А носом можно?
— Нет, нет! И носом нельзя! Ничем нельзя! А то 

опять воспаление легких схватишь. Ведь хуже ребен­
ка малого! Еще начнешь на ветру во весь голос «Фау­
ста» читать. Сейчас же дай слово, что не раскроешь рта. 
Пусть Анатолий свои стихи декламирует. А ты, Василий 
Иванович, только слушай. Клянись!

— В чем, Нина?
— А в том, что ни разу не раскроешь рта.
— А если я задохнусь?
— Задыхайся на здоровье. Это тебе полезно.
От Брюсовского до Александровского сада рукой 

подать. Но мы идем долго. Через каждые десять шагов 
приходится минуту-другую постоять: Василий Иванович 
раскланивается, благодарит, отвечает рукопожатием на 
рукопожатие, поцелуем на поцелуй незнакомых людей, 
радующихся его воскресению из мертвых.

— Интересно, однако ж, кто первый этот слушок пу­
стил? — любопытствую я.

— Артист, конечно! — благодушно отвечает Кача­
лов.

— Похоже на то.
— Как-то, видишь ли, температура у меня упала до 

тридцати пяти градусов. Один артист узнал об этом от 
нашей Нины. Побежал в пивнушку. А за столиком сидел
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второй артист. «Петенька, — кинулся к нему первый, — 
беда! Качалов отходит!» В Камергерском второй артист 
подлетел к третьему: «Коленька, друг, трагедия-то ка­
кая — Василий Иванович помер! » И пошло и поехало. Они 
ж знаменитые преувеличители, эти господа артисты.

— О-о-о! — обрадовался я. — Фантазеры, эффектеры!
Садимся на скамью.
Иссиня-черная ворона гаркает над нашими головами:
— Прра!.. Прра!.. Прра!..
— Слышишь, поэт, она говорит: «Прра-вда!.. Прра- 

вда!.. Прра-вда!..»
— Вот, Вася, и еще один артистический рассказ на­

бежал.
— Что?
— Про говорящую ворону, которая вмешалась в 

нашу беседу.
Качалов хохочет.
— Стоп! Стоп! — останавливаю я. — Тебе не разре­

шено рта раскрывать.
На кремлевской башне звенят черные куранты с зо­

лотыми прыгающими стрелками.
Моя мысль отвлекается к общему, и я сетую:
— Ох и подозрительная наука!
— Ты это про что, Анатоль?
— Да про историю. Она так же треплется, как това­

рищи актеры.
— История?
— Да, история. «Историческая наука». Наивные лег­

коверные люди так ее называют.
— Треплется, говоришь?
— Конечно! Превращает в дикую чепуху всякий 

жизненный факт.
— К примеру, синьор?
— Ну, хотя бы об Иисусе Христе. Существовал до­

вольно интересный человек. Слегка эпатируя, он гу­
манно философствовал в неподходящем месте — в Иу­
дее. Среди фанатичных варваров. Если бы то же самое 
он говорил в Афинах, никто бы и внимания не обратил. 
А варвары его распяли. Так поступают во всем мире и 
в наши дни. Только распинают теперь не на деревяшке,
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а на газетной бумаге. Разница, в сущности, пустяковая. 
Возражаешь?

— Нет, не возражаю.
— Да уж ты мне, Вася, поверь: болтливая старуха — 

история мало чем отличается от актеров, только что тебя 
похоронивших.

Качалов умел великолепно слушать. Для больших 
артистов это так же обязательно, как великолепно гово­
рить. Только еще трудней.

28

Шла финская война. По улицам Ленинграда люди хо­
дили ссутулившись, как во время сильного дождя. С ве­
чера город погружался в раздражающий мрак.

— К тебе можно, папа?
— Конечно.
Кирка входит, целует меня в затылок, берет газету, 

берет со стола папиросу, закуривает и садится на низ­
кую скамейку возле потрескивающего камина. Это те­
перь его любимое место.

— Что скажешь. Кирка?
— Да все то же, папа.
— А именно?
— Война.
— Ну?
— Она, папа, действует мне на нервы. Словно кто-то 

омерзительно скребет ногтем по стеклу. Так бы и дал в 
морду: не воюй!

— Ну и дай.
— Кому?
— Человечеству, которое еще не поумнело, хотя и 

живет на этом комочке грязи не первую тысячу лет.
— К сожалению, папа, я не Бернард Шоу.
— Неужели?
— Да и он только гладит по щекам, а не бьет по фи­

зиономии.
Кирка глубоко затягивается:
— Валя мне не звонила по телефону?
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— Нет.
Он бросает окурок в камин:
— Может быть, Шура подходила к телефону?
И кричит:
— Шура-а-а!.. Валечка мне не звонила?
— Не-е-ет!
Между его бровей ложится тоненькая морщинка.
— Тебя, Кирюха, это волнует?
— Как будто.
— Тогда позвони ты Валечке.
— Не желаю.
Со двора раздается резкий дребезжащий свисток.
— Это, пожалуй, нам свистят, — говорит он. — Што­

ры плохо задернуты. В наш век мир предпочитает тем­
ноту.

И, задернув поплотней шторы, он добавляет:
— Мы потерянное поколение, папа.
— А уж это литературщина. Терпеть ее не могу.
И добавляю:
— Бодрей, Кирюха, бодрей. Держи хвост пистоле­

том.

4 марта Кира сделал то же, что Есенин, его неудав- 
шийся крестный.

Родился Кира 10 июля 23-го года.
В 40-м, когда это случилось, он был в девятом классе.
На его письменном столе, среди блокнотов и запис­

ных книжек, я нашел посмертное письмецо:
Дорогие папка и мамка!
Я думал сделать это давно
Целую.

Кира
В глубокой старости благополучнейший Гете ска­

зал, что за свою длинную жизнь он, в общем счете, был 
счастлив не больше пятнадцати минут.

Моя жизнь не так уж благополучна. Но счастлив 
я был больше пятнадцати минут. Однако ни разу не 
мог сказать: «Сегодня я самый счастливый человек на 
земле!»
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А вот в страшные мартовские дни я был убежден, что 
среди миллиардов людей, населяющих землю, я самый 
несчастный человек.

В том же, конечно, была уверена и мать Киры.

Друг мой, живу, как во сне 
Не разговаривай строго 
Вот бы поверить мне 
В этого глупого бога!

Все время вспоминаю разговор с Ольгой Ивановной 
Пыжовой о счастье:

— Вот оно, вот оно и... нет его!

Из Киркиных записных книжек, тетрадей 
и блокнотов. Почти без выбора

«Поздно вечером я возвращался домой. На дворе, 
прислонившись к стене, стоял пьяный. Он был малень­
кий, лысый. Рядом в грязи валялась его шапка. Пьяный 
стоял и плакал. К нему подошел мальчишка и ударил его 
по лицу. За что? Так. Пьяный плакал. Он чувствовал, что 
его жизнь горька, как дешевая папироса. Он побежал за 
мальчишкой. Другой мальчишка дал пьяному подножку 
и тоже ударил его. Пьяный упал в лужу, Стукнулся голо­
вой об асфальт.

Мне показалось, что люди все-таки очень жестоки».

*  *  ф

«Я занимаюсь с немкой. У нее серые грязные волосы 
и нависшие брови. Она побывала в Париже, в Лондоне, 
в Берлине, в Риме. Даже в Шанхае. А сидит и рассказы­
вает мне старые сентиментальные истории из учебника 
немецкого языка».

* $ *

«Будущее поэзии, если у нее вообще есть будущее, 
заключается в коротких лирических стихах, которые
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можно будет успеть прочитать, стоя в небольшой очере­
ди захлебом».

« ф «

«Не надо употреблять слов "всегда” и "никогда”. За 
них мы не можем ручаться».

ф ф ф

Давно забытое свиданье,
Многоречивое прощанье 
В нас вызывают легкий шум,
Приподнятую цельность дум,
Скептическое замечанье.

ф ф ф

«Я сижу один, и мне хочется, чтобы кто-нибудь позво­
нил, поздравил с Новым годом. Зачем скрывать? Именно, 
чтобы она позвонила и сказала издалека; "Киру можно ? " 
В эту минуту я слышу телефонный звонок. Я бегу, пере­
скакиваю через тахту и хватаю трубку. “Алло!.. Киру 
можно?” — "Это я... Кира!" — "Не Киру, а Шуру...”

Шура — наша домработница»,
* * *

«Слово "грусть" вызывает у меня тошноту. Всякий 
дрянной поэтишка, недалекий составитель романсов, 
глупый человечек стараются скрыть недостаток мыслей 
и чувств словом "грусть"».

* * *

«Секрет театральности Шекспира в том, что он свои­
ми метафорами, рассуждениями и мыслями не тормозит 
развития пьесы, а наоборот — ускоряет».

* * *

«На ночь приходили меня целовать папа и мама, Сна­
чала целовал папа, и обязательно в лоб, потом мама — 
в щеки и губы. Мама целовала так, как будто прощалась 
надолго и не могла насмотреться»,
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«■ * φ

«Я хочу, чтобы Валя была около меня и чтобы она лю­
била меня. А если нет, то и не надо, можно и так».

* « *

«Презирал, любил, ненавидел, возмущался, востор­
гался, и это — в течение одного какого-нибудь дня, даже 
в течение часа».

* * *

«Иногда мне кажется, что я неспособен чувствовать. 
Всякое возникающее во мне чувство я стараюсь про­
анализировать, разобрать по винтикам, и оно делается 
каким-то мелочно-ничтожным».

* * *

«Им нравились фотографические карточки, где они 
совершенно не были похожи на себя. Эти карточки на­
граждали их чертами, которых у них не было, и они на­
чинали верить в них, воображать, что они действительно 
ими обладают».

* * *

«Я все время думаю о ней, а о чем она сейчас дума­
ет? Вдруг она сейчас с кем-нибудь танцует? Вдруг кто- 
нибудь обнимает сейчас ее? А? Нет, не может быть, она, 
наверно, с родителями».

* * *

«По-моему, я довольно мелкими шагами иду к славе. 
Но мне еще мало лет.

Успеется».

* * *

«Женщина вспоминает дни, которые ушли. Она ви­
дит их перед собой такими, какими они были, с той раз-
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ницей, что в хороших днях она опускает плохие мелочи, 
а в плохих днях — хорошие».

* * *

«А вдруг я бездарный? Вдруг я действительно без­
дарный? Вдруг все мечты разлетятся? Нет, этого не мо­
жет быть. А вдруг?..

И это “вдруг" растет, увеличивается, делается совер­
шенно вероятным и отчетливым. Кажется, что оно-то и 
случится в жизни. Ну нет! Тогда я покончу самоубий­
ством. Но я чувствую, что это самоубийство — сплош­
ная литература и никогда я не сделаю этого. Становится 
совсем тяжело. Неужели даже наедине не можешь быть 
искренним? Нет, не могу. Я могу быть искренним, когда 
говорю с другими. Тогда это у меня получается. А наеди­
не ничего не выходит».

ф *  ф

«В самой философствующей пьесе, то есть в "Гамле­
те", действия не меньше, чем в любом авантюрном ро­
мане».

* « ф

«Когда ей исполнилось шестнадцать лет, какая-то 
чертова сила потянула ее к мужчине. Сначала ей нрави­
лось разговаривать с ними, потом ей стало нравиться си­
деть с ними рядом, потом она стала прижиматься к ним, 
а потом она уже захотела, чтобы ее обнимали».

* « *

« Оставляя две копейки на стеклянной тарелочке кассы, 
они уходят с таким видом, будто подарили сто рублей».

ф «  *

«Я ехал в Москву и оттуда в Крым в Коктебель. Я очу­
тился на верхней полке и смотрел на женщину, которая 
сидела против меня на нижней полке. У нее были краси­
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вые ноги и узкий носок туфли. Как я понял из разгово­
ра, она была актрисой Камерного театра. К ней подошел 
мужчина, по-моему тоже актер, и сказал, что купил кон­
сервы и что везет их домой, Женщина запрыгала вокруг 
него, запищала и очень неуклюже старалась изобразить 
маленькую девочку, как это любят делать многие жен­
щины. Мужчина растерялся, начал заискивающе улы­
баться и отдал ей одну банку. Она заплатила ему за нее, 
долго роясь в сумочке. Мужчина взял деньги, сначала от­
казываясь, хотя протянутая рука сразу выдала его. Вид­
но было, что они небогаты. Мужчина долго еще говорил 
о консервах, о том, как ему удалось достать эти несколь­
ко банок, как он рад, что везет их домой.

Я улыбнулся.
Потом еще долго не мог заснуть. Мне почему-то жал­

ко было этого актера с его консервами»

* ф «

«Очень часто героем романа является идея автора».

« * *

«Она смотрелась в каждое оконное стекло и перед 
каждым стеклом поправляла шапочку и подслюнявли- 
вала брови. А когда проходила мимо подвальных стекол, 
любовалась своими ногами. Нечто вроде болезни: по­
стоянное желание видеть себя. Она смотрелась даже в 
чайник, в кастрюлю, в полированную поверхность бу­
фета, шкафа и столов из красного дерева, Всюду, где 
можно было увидеть собственное отражение. А своей 
тени она боялась, потому что думала: "Тень делает меня 
смешной”».

* * *

«Конечно, неприятно сознавать, что вы уйдете, ис­
чезнете, провалитесь в ничто, а ваши знакомые будут 
есть, спать, целоваться, стонать, веселиться, грустить и 
говорить фразы. Но что делать! Мы — только люди, то 
есть высшие животные класса млекопитающих».
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φ φ φ

«Преклоняйтесь перед “Гамлетом”. Лучшего создать 
невозможно».

« « «

«Мы с ней шли под руку по только что выпавшему 
снегу, и он хрустел под нашими ногами, как огурец».

« « «

«Он мог бы сказать: "Я родился случайно, как плохой 
сюрприз недоумевавшей матери. Никто не ждал его, ни­
кому он был не нужен, а только мешал. Он старил уже 
состарившуюся женщину и неприятно тревожил спо­
койного мужчину — своего отца"».

«Иметь дело с женщиной — иногда счастье, с дву­
мя — сущее бедствие».

« « «

«Она говорила, что Мопассан — хороший писатель, 
и при этом хитро посматривала. Говорила, что Шек­
спир — великий, что Байрон — гений, что Пушкин — за­
мечательный. Но стихов не любила, считая, что предло­
жения в них составлены неправильно.

Она была такой же, как все, говорила то же, что все, 
и совсем не была повинна в этом».

« « «

«Я хотел бы положить голову к ней на колени и ле­
жать так. А ведь больше всего не люблю сентименталь­
ность ».

* * «

«Годы, как столбы, ужасно похожи один на другой, 
хотя некоторые бывают и повыше.

В этом году я ехал в Москву один, в этом году я стоял 
на площадке до часу ночи, в этом году я курил папиросу.
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Этот год был немного повыше. Я чувствовал себя 
взрослым, и от этого чувства я понимал, что еще ребе­
нок».

Кире казалось, что он похож на Байрона. Он и в са­
мом деле был несколько похож на него, но гораздо боль­
ше на мать, хотя и без ее «мартышкости».

А чтобы сильней подчеркнуть приятное сходство с 
автором «Чайльд Гарольда», он носил отложные белые 
воротнички наружу, а не внутрь — под тужурку.

И тормошил темные волнистые волосы, чтобы они 
были еще волнистей.

Фигурка же у него была моя: безбедрая, тонкая, пря­
мая. Но я длинный, а он, вероятно, был бы чуть повыше 
среднего роста. Впрочем, ребята очень вытягиваются 
после шестнадцати лет.

Сейчас проклинаю свою идиотскую, слюнявую ин­
теллигентность. Так называемую интеллигентность.

Ведь я не только никогда не позволял себе войти в 
Кирину комнату без стука или порыться в ящиках его 
письменного стола, но даже не заглядывал в тетради-днев- 
нички, если они лежали, по случайности, раскрытыми.

То, что он писал роман, писал короткие рассказы, 
стихи, «мысли», драму («Робеспьер»), явилось для меня 
полнейшей неожиданностью.

А работал он много, тщательно, со многими чернови­
ками и вариантами, кропотливо отделывая фразу, поды­
скивая то единственное слово, сплошь и рядом коварно 
ускользающее, без которого фраза неточна или мертва.

Для каждого человека своего будущего романа у 
Киры имелась тетрадь с подбором поступков, выраже­
ний, черточек характера и бытовых деталей. На полях то 
и дело стояло: «Мало мелочей!», «Больше мелочей!».

До сих пор я не могу понять, где он брал время на 
такую работу. Школа, теннис (зимой тренировался на 
закрытом корте), немка, англичанка, француженка, ко­
торая у него сидела по два, по три часа. Наконец, театр, 
кино и шумная ватага веселых друзей, являвшихся к 
нему поздним вечером.
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Вероятно, мальчуган очень мало спал.
Среди его рукописей я обнаружил и новеллу, страш­

ную новеллу о том, что он сделал. С философией этого, 
с психологическим анализом, с мучительно-точным опи­
санием — как это делают.

Боже мой, почему я не прочел эти страшные страни­
цы прежде? Вовремя?

Уберечь можно. Можно! Ему же и семнадцати еще 
не исполнилось. Впрочем, в Древнем Риме мужскую 
тогу надевали даже несколько раньше.

Тропинка ль, берег, подойду к окну ли,
Лежу, стою...

Вот, милая, и протолкнули
Мы жизнь свою.

Отцы, матери, умоляю вас: читайте дневники ваших 
детей, письма к ним, записочки, прислушивайтесь к их 
телефонным разговорам, входите в комнату без стука, 
ройтесь в ящиках, шкатулочках, сундучках. Умоляю: 
не будьте жалкими, трусливыми «интеллигентами»! Не 
бойтесь презрительной фразы вашего сына или дочери: 
«Ты что — шпионишь за мной?»

Это шпионство святое.
И еще: никогда не забывайте, что дети очень скрыт­

ны, закрыты. Закрыты хитро, тонко, умело, упрямо. 
И особенно — для родителей. Даже если они дружат с 
ними. Почему закрыты? Да потому, что они — дети, а 
мы — взрослые. Два мира. Причем взрослый мир при 
всяком удобном и неудобном случае говорит: «Я боль­
шой, я умней тебя». А малый мир в этом сомневается. 
И порой довольно справедливо сомневается.

Перед тем как это сделать, Кира позвонил ей по теле­
фону.

Они встретились на Кирочной, где мы жили, и долго 
ходили по затемненной улице туда и обратно. И он ска­
зал ей, что сейчас это сделает. А она, поверив, отпустила 
его одного. Только позвонила к его другу — к Рокфелле­
ру. Тот сразу прибежал. Но было уже поздно.
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Домработница Шура в это время собирала к ужину. 
А мы отправились «прошвырнуться»,

«Прошвырнулись» до Невского. Думали повернуть 
обратно, но потом захотелось «еще квартальчик».

Была звездная безветренная ночь. Мороз не сильный.
Этот «квартальчик» все и решил. Мы тоже опоздали. 

Всего на несколько минут.
Многие спрашивали:
— Кира это сделал из-за той девчонки?
— Нет, нет!
Вообще, мне кажется, что человек не уходит само­

вольно из жизни из-за чего-то одного. Почти всегда су­
ществует страшный круг, смыкающийся постепенно.

— Это ужасно! — говорит человек сам себе.
— И это ужасно.
— И это.
— И это.
И стреляет себе в сердце, принимает яд или накиды­

вает петлю.
Не слишком задумывающиеся люди принимают за 

причину наиболее доступное их пониманию «это». При­
чем особенно для них убедительно, я даже решусь ска­
зать — привлекательно: человек убил себя из-за любви.

Могут ли теперь мои стихи быть веселыми?

НИКРИТИНОЙ
С тобою, нежная подруга 
И верный друг,
Как цирковые лошади по кругу,
Мы проскакали жизни круг.

29

Война. Немцы в бинокль видели золотой купол мо­
сковской колокольни Ивана Великого и без бинокля — 
простым глазом — Адмиралтейскую иглу, сверкающую 
над Ленинградом. Они взбирались на Машук, пытались 
лечить свои сифилисы в Пятигорске, валялись на ялтин­
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ском пляже и мыли в Волге свои мотоциклы. А сегодня 
мы их моем в Эльбе.

Это — ход истории. Кстати, довольно банальный 
ход.

Пожалуй, на острове Св. Елены подобная мысль и 
Наполеону приходила в голову. А раньше того — швед­
скому королю Карлу XII, ускакавшему из России в Тур­
цию верхом на лошади.

А может быть, эта мысль и не приходила? Вероятно, 
и Наполеону, и Карлу XII не приходила. Ведь головы-то у 
них были генеральские. Наполеон, вероятно, наморщив 
свой лысый лоб, тяжело думал: «Если бы я при Ватерлоо 
бросил гвардию на левый фланг... » и т. д. А Карл XII грыз 
самого себя: «Черт побери, дернуло ж меня при Полта­
ве...» и т. д. Какой идиотизм!

Голова Адольфа Гитлера меня не интересует.

Вернувшись из эвакуации, Василий Иванович Кача­
лов зашел ко мне в номер гостиницы «Москва»:

— По стихам, Толя, соскучился. Новенькие имеются?
— Имеются...
— Не почитаешь ли?
— С удовольствием.
По своей всегдашней манере он подпер ладонями 

гладко выбритые скулы. В тот день я бы не сказал, что 
они выутюжены горячим утюгом. Война, эвакуация, по­
вторяющееся и повторяющееся воспаление легких — 
плохой утюг, плохой массаж лица.

Перед тем как заняться стихами, мы, разумеется, по­
говорили о наших победах на фронте.

Отлично понимая всю необходимость этой кровавой 
драмы, радуясь сокрушению мерзкого фашизма, я отно­
сился к существованию войны в моем веке с неиссякае­
мой ненавистью, кровно унаследованной от покойного 
отца. Вообще, невольно приглядываясь и прислушива­
ясь к себе, то и дело я замечал срывающиеся у меня с 
языка отцовские словечки, любимую его поговорку, его 
привычные жесты.

Это прекрасно, что ушедший человек продолжает 
удивительно жить в оставшемся на земле. Продолжает
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жить, скажем, в цвете глаз своего сына, а потом внука, в 
зализах на лбу, в сорок втором номере ботинок. И в мыс­
лях, и в страстях, и во вкусе. И бог ты мой, как грустно, 
если человек наперед знает, что ему не в ком жить после 
своего ухода. Я и врагу своему не пожелаю этого.

— Ну-с, товарищ стихотворец, начали.
Читаю:

От свиста этого меча
Потух
Мой дух,
Как в сквозняке свеча.
Осталось стеариновое тело,
Которому ни до чего нет дела.

— Следующее.
Читаю:

Наш век мне кажется смешным немножко,
Когда кончается бомбежка.

— Следующее.
— «Войне».

Давайте так условимся, мадам;
Свою вам жизнь, извольте, я отдам.
Но руку — нет, простите, не подам.
Пусть нас рассудит время и потомство 
С убийцами я не веду знакомства.

— Следующее!

Когда война легла,
Как мгла,
Когда легла на век мой тенью,
Прилично опоздав,
И я пришел к высокому презренью,

— Следующее.
— «Эй, человек!..»
И человек летит со счетом.
И человеку платит этот век 
С широкой щедростью из пулемета.
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— Следующее.
— Неужели?
— Всенепременно.

— Ив этот мрак 
Живи!
Живи, дурак.

— Следующее.
— Есть!

Последнее. Я ставлю душу. Ну!
Тасуй-ка и сдавай, насмешливый партнер. 
Так... Потяну... Еще... Еще одну...
Довольно. Хватит, Перебор.
Черт побери, какое невезенье!
Я рву и комкаю крапленые листы.
Вот так игралось и продулось ты,
Мое шизофреническое поколенье.

— Следующее. 
Читаю:

Мир в затемненьи.
Черное в окне.
И жизнь моя напоминает мне 
Обед, что получаю по талону.
Из милости дарованный обед.
К нему, признаюсь, вкуса нет.

— Следующее.

— «Понять — простить...» Но я не внемлю. 
Бог не дал мне тишайших сил.
Я понял все. И не простил 
Мою запятнанную землю.
Так не простил бы я жену,
Мне изменившую однажды.
Так не прощаю я войну 
С ее неукротимой жаждой.

— Следующее,
— Не хватит ли?
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— Читай и не разговаривай.
— Вот эти горькие слова:
Живут писатели в гостинице «Москва»,
Окружены официанской службой,
Любовью без любви и дружбою без дружбы.
А чтоб витать под облаками,
Закусывают водку балыками.

— Следующее, — приказывает величайший из сти- 
холюбов.

А ну — со смертью будем храбры!
Ведь все равно возьмет за жабры.

После чего он вытащил из наружного кармана пид­
жака вечное перо, а из внутреннего — записную книж­
ку в темно-синем переплете, перепоясанную резинкой.

— Диктуй.
— Все? Подряд?
— Конечно.
Я повиновался.
Он снял резинку, старательно записал стихи и сказал:
— Стало быть: «А ну — со смертью будем храбры...» 

Что ж, попробуем.
— Что попробуем?
— Да вот... быть храбрым с ней.
— Не дури, Вася.
Опять перепоясав резинкой книжку, он бережно ее 

спрятал.
— Представь, мой друг, я только сегодня узнал, что 

умер Шершеневич. Где-то у черта на куличках.
— В Барнауле, — подтвердил я. — Он туда эвакуиро­

вался из Москвы. Вместе с Камерным театром.
— Да. Таиров с Алисой его и похоронили.
— Почему «Таиров с Алисой»? Его хоронили все ка- 

мерники.
Качалов повертел в пальцах вечное перо, как на 

сцене вертел карандаш, играя Ведущего в толстовском 
«Воскресении».

— Алиса сказала: «Бедный Дима ужасно не хотел 
умирать. Он очень любил жизнь».
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— Да. Очень.
— Я тоже ее очень люблю, — тихо признался Кача­

лов. — И тоже, вероятно, ужасно не захочу умирать,
Надо было чуть пошутить.
— А тебе, Вася, и не придется. Ты уже бессмертен.
— Нуда, бессмертен! Бессмертны, дружище, только 

граммофонные пластинки, которые третьего дня я гнус­
но наговорил. И голос-то на пластинках будто не мой, а 
из пустой бочки. Голос огромной пустой бочки.

Мне это понравилось — «голос бочки».
Василий Иванович в редчайших случаях был доволен 

собой. «Да нет, друзья мои, я сегодня паршиво играл», — 
частенько жаловался он без всякого кокетства.

Шершеневич не выходил из головы.
— И умер-το он непонятно. От какого-то «милиар- 

ного туберкулеза».
Качалов широко развел руками. У него и в жизни 

были крупные жесты. Редкие, но крупные.
— Туберкулез и Шершеневич. Не укладывается это 

в мозгу.
Не вяжется одно с другим.
— Да. Не вяжется, — коротко ответил я.
Мне всегда было стыдно говорить высокие слова. Но 

иногда хотелось. И тогда я говорил пышно. Конечно, так, 
в уме говорил, а не вслух. И сейчас захотелось погово­
рить пышно. И я произнес в уме; «Шершеневич был по­
хож на свой портрет, высеченный из камня. На портрет 
в римском стиле императорской эпохи».

— Туберкулез и... Шершеневич! — повторил Ка­
чалов.

Он любил повторять слова, фразы. Думается, это 
было в актерской природе — от привычной работы над 
ролью.

— Шершеневич умер от туберкулеза. Черт знает что!
— Лечили от одного, — сказал я, — а умер он от дру­

гого.
— Неужели? Вот негодяи!
— Это частенько случается. Лечат, скажем, от ви­

русного гриппа, оказывается рак. Диму лечили от тифа, 
а умер он от милиарного!

416



— Эскулапы!.. А знаешь, мой друг, чем теперь меня 
спасают? — усмехнулся Качалов. — Мочой беременной 
женщины.

— Ого!
— В задницу эту мочу каждый день впрыскивают.
— От какой же болезни?
— От всех сразу.
И он назвал имя модного врача, который в те годы 

лечил этим могучим средством самых знаменитых в Мо­
скве людей.

— Вот шарлатан! — воскликнул я.
— Нуда.
— Для чего же, Вася, ты позволяешь дурачить себя?
— А я, видишь ли, друг мой, люблю шарлатанов. Я их 

и в театре люблю*
Он не назвал имен, но я сразу понял, в чей огород ка­

мушек.
— Ив жизни люблю шарлатанов. Они талантливые. 

А вот всякие там академики...
Качалов махнул рукой.
— До революции у врачей одно верное средство 

было. Здорово помогало!
— Какое ж это?
— Сюртук! Придет эдакий важный дядя в черном 

сюртуке ниже колен, от хорошего портного...
Я грустно улыбнулся, вспомнив врача, который ле­

чил покойную маму.
— Придет, пощупает пульс с серьезной рожей. 

И сразу тебе лучше. Даже температура у меня спадала. 
Честное слово! От этих сюртуков я и при воспалении 
легких быстро выздоравливал. Не то что теперь. То и 
дело по месяцу и больше в Кремлевке валяюсь.

Он снова завертел в пальцах вечное перо:
— Стало быть, друг мой...
Испугавшись, что гость опять процитирует мое зло­

счастное двустишие, я попытался перевести разговор:
— В двадцатых годах Шершеневич работал вместе с 

Таировым. Ведал у него в театре литературой. И на при­
емных экзаменах в студию сидел по левую руку от Алек­
сандра Яковлевича. Экзаменующиеся мальчики и девоч­
ки с косичками это сразу учли: «Имеет-де вес,,.»

417



— Еще бы! Они смекалистые, эти мальчики и девочки.
— И вот все как один, — сказал я, — перед экзамена­

ционным столом читали нараспев;

Другим надо славы, серебряных ложечек,
Другим стоит много слез, —
А мне бы только любви немножечко 
Да десятка два папирос...

Василий Иванович тут же продолжил своим зачаро­
вывающим голосом знаменитое стихотворение Шерше- 
невича:

А мне бы только любви вот столечко,
Без истерик, без клятв, без тревог,
Чтоб мог как-то просто какую-то Олечку 
Обсосать с головы до ног.

Ах, Шершеневич, Шершеневич!..
И мы оба с нежностью посмеялись над лирикой тех 

неповторимых лет.
После чего Качалов вскинул правую бровь. Так была 

она вскинута у него в «Анатэме» Леонида Андреева. Эту 
роль он играл «потрясающе! », как говорят нынешние те­
атралы. Качаловская «Анатэма» живет и поныне в моем 
воображении. Живет прочно. Словно с этим хозяином 
преисподней я знаком ближайшим образом. Даже луч­
ше, чем со Спасителем Леонардо из «Тайной вечери».

— А какой был блестящий оратор Вадим Габриэле- 
вич! — сказал Качалов.

— Ого!
— Я, собственно, лучшего не слышал.
— Да, лихо говорил.
— Как Бог!
Другие в Москве называли Шершеневича: «Этот 

имажинистский Цицерон».
Качалов опять развел руками:
— И вот закопали Вадима Габриэлевича. У черта на 

куличках закопали. В барнаульской яме.
Как будто лучше и легче, когда нас закапывают в мо­

сковских и ленинградских ямах.
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— Стало быть, друг мой,..
— А у тебя, Вася, еще имеется монокль в жилетном 

кармашке? — спросил я, чтобы отвлечь своего гостя от 
проклятой цитаты.

Со стеклышком в глазу вернулся Качалов в Советскую 
Россию из заграничного турне по Европе и Америке.

— Имеется. А как же!
— Вставь, пожалуйста. Поучиться хочу. Противно 

стариковские очки на нос надевать. А уж пора.
— Эх ты, денди!
И он, элегантно подбросив стеклышко, вынутое двумя 

пальцами из жилетного кармашка, поймал его глазом.
— Блеск!..
Качалов опять поднял бровь. Стало ясным, что все 

мои старания напрасны — от разговора о гибелях не 
убежать.

— А Николай Церетелли?.. Почему же ты молчишь 
про Церетелли? Алиса сказала, что он скончался у вас в 
Вятке.

Я кивнул.
Подобно Никритиной, Церетелли ушел из Камерно­

го театра. И тоже в Ленинград. Нюша поступила в БДТ, а 
Николай — в «Комедию» к Акимову.

— Замечательный артист скончался. — Качалов 
вздохнул. — Какой великолепный был Король-Арлекин! 
А какой Мараскин в «Жирофле-Жирофля»! Мне так 
двигаться и во сне не снилось.

— Ты же, Вася, «Гамлета» играл да Ивана Карамазо­
ва, а не у Таирова в оперетке.

— А что? Я бы с удовольствием и в оперетке потан­
цевал. Это тоже прямое наше дело. Комедиантское дело. 
Но вот Господь не дал этого таланта.

— Обидел тебя Господь. Обошел талантом.
— Серьезно.
Я взглянул на него искоса, Он действительно говорил 

серьезно.
Впрочем, Николай Церетелли в самом деле двигался 

по сценической площадке необыкновенно. Я об этом и 
раньше упоминал. А сейчас мне снова захотелось ска­
зать пышно. И я сказал. Разумеется, в уме. «Молодым
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оленям, — сказал я, — следовало бы поучиться у Цере­
телли красоте движения».

— Как же он попал к вам в Вятку? Эвакуировал­
ся? — спросил Качалов. — Из голодного Ленинграда 
эвакуировался?

— Да. С акимовской «Комедией». Мы с Нюшей 
встречали их на вокзале. Все артисты выходили из ваго­
нов сами, Серые, как тени. Пиджаки висели на их пле­
чах, как на слишком маленьких вешалках. Но все-таки, 
повторяю, все выходили из вагонов сами. А Церетелли, 
одного Церетелли, вынесли на носилках. Он уже не мог 
ходить. Он лежал на спине, подложив правую руку под 
голову, а изо рта у него торчал кусок бутерброда с варе­
ной колбасой. Это было очень страшно.

— Представляю себе, — промолвил Качалов.
— На другой день мы с Никритиной навестили Це­

ретелли. «Теперь, Николаша, — сказал я, — на наших 
вятских хлебах ты начнешь сразу поправляться». Он по­
пытался ответить с улыбкой: «Нет, не начну. Уже позд­
но. Финита ля комедия». Я, конечно, что-то сказал. То, 
что все говорят в таких случаях. А Нюша положила плит­
ку шоколада на больничную тумбочку. В ногах его койки 
стояла немолодая нянечка в больших металлических оч­
ках на совершенно круглой розовой картошке, зажатой 
скулами. «Нет, нет! Примите-ка свой гостинец, — рас­
порядилась она. — Примите, примите. Имям нельзя ку­
шать. Имям полную ночь худо было. Очинно, значится, 
тошнило. Имям, как воробью, дозволено кушать — по 
зернышку, по крупиночке. А в поезде-то колбасу под­
несли. Это после страшного-то голода в блокаде. Вот 
какие у вас некультурные люди. Да разве имям можно 
колбасу? Примите, примите, гражданочка, свою конфе- 
тинку». Нянечка скомандовала это на чистом вятском 
языке, везде говоря «имям» вместо «им». Коренных вя­
тичей мы так и называли: «имямы» да «имямки», а хоро­
шеньких — «имямочками». Церетелли опять попытался 
сказать с улыбкой: «Финита ля комедия». А я опять по­
пытался возразить ему, как это делают почти все в таких 
случаях. Тогда он вытащил из-под одеяла руку, закатал 
рукав больничной рубахи со штемпелями и показал нам
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эту свою руку. Право, я никогда не видел ничего более 
страшного. Это была голая тонкая кость, обтянутая тем­
ным старым пергаментом. И ничего больше. Ничего, 
кроме кости и пергамента. «Теперь, Анатоль, ты понима­
ешь, почему — финита ля комедия? Скелеты не возвра­
щаются к жизни, Так ведь, нянечка?» Хорошая женщи­
на только поправила очки на носу. Она еще не научилась 
врать, как полагается медицинскому персоналу. Да и 
всем интеллигентным людям. Само собой, мы навещали 
Церетелли ежедневно, иногда перешагивая через трупы, 
которые лежали прямо на полу в длинных коридорах. Но 
в конце недели неожиданно (все-таки неожиданно!) — 
нашли на койке Николая Михайловича другой ленин­
градский скелет. Вот, Вася, вот, дорогой, как дело было.

Я закурил.
А Качалов только сказал:
— Н-н-да, финита ля комедия.

30

Меня не слишком интересовали Ершов, изображаю­
щий князя Нехлюдова, и Еланская в арестантском хала­
те Катюши Масловой. Бог с ними!

В третий раз я пришел на «Воскресение» в Худо­
жественный театр ради Толстого. Ради странного Льва 
Николаевича: без толстовки, без седой раскольничьей 
бороды, без библейской пророческой лысины, без длин­
новолосых грозных бровей над пронизывающими ма­
ленькими глазами.

Бывший настоящий граф (как сказали бы нынче) и 
ростом не вышел. Дубовое жилище его, как известно, 
было длиною в два аршина девять вершков. И говорил он 
жиденьким теноровым голосом. Яснополянская старуш­
ка крестьянка так про него говорила: «Он при жизни- 
то, последние годы, такой был худенький да маленький. 
В чем душа держалась. Износил он тело-то свое здесь, на 
земле».

И добавляла в утешение: «А там оно ему не понадо­
бится».
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А Лев Толстой Художественного театра был высок, 
красив, брит, золотисто-рыжеват, с нечетким пробором. 
И очень элегантен в мягкой домашней куртке. Аристо­
кратические пальцы с изящной небрежностью играли 
тонким длинным карандашом, искусно отточенным. 
И говорил он покоряющим голосом. Россия, Европа и 
Америка называли его «органом», «совершенным ор­
ганом». И уж нисколько, разумеется, не пришептывал, 
подобно Саваофу, у которого, по свидетельству Голь­
денвейзера, слово «лучше» звучало как «лутце». А слова 
«первый», «зеркало» произносил: «перьвый», «зерька- 
ло»; «скрипку» называл «скрыпкой», а вместо «три руб­
ля» — говорил: «три рубли». И т. д.

Впрочем, я считаю, что это страшное и губительное 
для актера дело — владеть «совершенным органом». 
И еще губительней говорить «совершенно правильно».

Вспоминаю замечательного Певцова. Он был заикой. 
Вспоминаю Горина-Горяинова, неповторимого и в дра­
ме, и в комедии. Он был шепелявым. А Михаил Чехов! 
Право, его бы никогда не взяли в протодиаконы, даже в 
наш пензенский кафедральный собор. Куда там!

Признаюсь, еще я очень люблю, когда средне­
хорошие актеры играют больными. То ли у них несмы- 
кание связок, то ли трахеит, то ли попросту «голос сел», 
потому что наглотались ледяного пива или перекричали, 
играя Шиллера. До чего же они тогда делаются на сцене 
человечными — говорят тихо, сдержанно, умно.

К сожалению, это бывает не часто — не часто они 
играют больными.

Итак: все было не то у Качалова — мхатовского Льва 
Толстого. И голос не тот, и лицо, и рост, и жест, и костюм.

Этому ли мхатовскому Толстому валить на себя шкап, 
делая несвойственную годам гимнастику, а потом запи­
сывать в дневнике: «То-то дурень!»

Не тот как будто!
Не то, право!
А был он — тот. Именно — тот. И все это было то, 

потому что главное, самое главное — было то! Мысли 
Толстого стали мыслями Качалова. Толстовская душа — 
качаловской душой.
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Душа, сердце... Эти слова всякий раз мне писать не­
ловко. Какие-то сладенькие они! Лет через сто, думается, 
они станут совсем старомодными. Как в городе лошадь.

Когда Качалов вышел на сцену, весь театр встал и с 
умилением несколько минут бил в ладоши. А не вовремя 
бить в ладоши в этом театре запрещалось. К несчастью, 
тот, кто запрещал, окончательно успокоился, отволно- 
вался, отзапрещался.

Во время войны МХАТ играл в Куйбышеве. Артисты 
тогда любили говорить: «Вот прилетит сюда немец, бро­
сит на нас бомбу и — здравствуйте, Константин Сергее­
вич!»

Есть такое выражение: актерское чудо.
Я в своей жизни не много их видел: Михаил Чехов — 

Хлестаков, Хмелев — Каренин, Певцов — император 
Павел, Качалов — Иван Карамазов, Качалов — Карено, 
Качалов — Барон из «На дне», Качалов — Лев Толстой 
(по ремарке инсценировщика — Ведущий). Всякий раз 
это было актерское чудо.

«Василий Иванович... вы счастливец! Вам дан приро­
дой высший артистический дар».

Так в тридцать пятом году написал Качалову их теа­
тральный бог.

Ленинград.
Громадные хрустальные люстры, отражаясь в тол­

стых мраморных колоннах, заливают зал филармонии 
праздничным потоком искусственного света.

Партер и хоры густо усеяны головами.
Плотная толпа замазывает черной краской широкие 

коридоры за креслами.
Выходит Качалов. Зал встает. Встают хоры.
Лермонтов бы сказал: «Р-р-укоплесканьями гр-ремит 

шир-рокая ар-рена».
Качалов кланяется.
Зал и хоры стоят.
Качалов кланяется, кланяется, кланяется.
Надо же когда-нибудь начать!
И он начинает:
Толстой, Достоевский, Шекспир, Байрон, Гете, Блок, 

Есенин.

423



Нет, он не читает Толстого, Достоевского, Шекспира, 
Байрона, Гете, Блока, Есенина. Качалов читает — себя.

«Солнце грело, трава, оживая, росла и зеленела вез­
де, где только не соскребли ее, не только на газонах буль­
варов, но и между плитами камней, и березы, тополи, че­
ремуха распускали свои клейкие и пахучие листья, липы 
надували лопавшиеся почки; галки, воробьи и голуби по- 
весеннему радостно готовили уже гнезда, и мухи жуж­
жали у стен, пригретые солнцем. Веселы были и расте­
ния, и птицы, и насекомые, и дети. Но люди — большие, 
взрослые люди — не переставали обманывать и мучить 
себя и друг друга. Люди считали, что священно и важно 
не это весеннее утро, не эта красота мира Божия, дан­
ная для блага всех существ, — красота, располагающая к 
миру, согласию и любви, а священно и важно то, что они 
сами выдумали, чтобы властвовать друг над другом».

Это он! Это философ Качалов, стоящий тут, перед 
нами, на фоне длинных серебряных труб филармоний- 
ского органа, это Василий Иванович Качалов любит че­
ловеческую жизнь и «красоту мира Божия».

Только я в эту цветь, в эту гладь 
Под тальянку веселого мая 
Ничего не смогу пожелать,
Все как есть, без конца принимая.
Принимаю — приди и явись,
Все явись, в чем есть боль и отрада...
Мир тебе, отшумевшая жизнь.
Мир тебе, голубая прохлада.

И это не Сергей Есенин, а Качалов.
И опять:

Рукоплесканьями гремит широкая арена.

Наклонясь к Никритиной, я шепчу:
— Вот тебе. Нюха, и эстрадник!
— Ух, какой великий эстрадник!
Василий Иванович внутренне давно ушел из Художе­

ственного театра, Он даже говорил «они» о работающих, 
вернее — служащих в невысоком серо-зеленом доме с 
чайкой над входом.
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Станиславский пугал:
— Ни один театр в мире не может так быстро рас­

сыпаться, как Художественный. Он может рассыпаться 
в два месяца или даже в два спектакля, и ничего от него 
не останется.

Над этими словами надо бы призадуматься.
Когда смерть подошла и встала возле примятых поду­

шек Качалова, опершись на невысокую спинку его боль­
ничной кровати, Василий Иванович, не надевая пенсне, 
ясно ее увидел.

— А знаешь, Нина, — очень тихо сказал он, — мне 
уже это не страшно. Но и не любопытно.

Нина Николаевна сухими губами припала к его руке.
Потом, постаравшись улыбнуться, он сказал голосом, 

почти лишенным звука:

— А ну — со смертью будем храбры!
Ведь все равно возьмет за жабры.

Нина Николаевна заплакала.
Она плакала и рассказывая мне это.

Качалова нет.
Я не в первый раз без него сижу в его кабинете. 

И всегда сжимается сердце. До чего же он не похож на 
его кабинет!

Словно не только переставили мебель, перевесили 
картины, убрали из-под стекла книжного шкафа фото­
графии его друзей, но и переменили воздух. Качаловский 
воздух ушел из дома вслед за Василием Ивановичем.

Я спорю с его сыном:
— Нет, Дима, не могу, не могу с этим согласиться! 

Нельзя было сжигать его дневники.
— Отец перед смертью взял с меня честное слово, 

что я это сделаю.
— Но это история всей жизни Качалова! Он писал 

их десятки лет. Писал почти ежедневно.
— Мне пришлось сжечь два больших сундука. Они 

стояли на даче, На Николиной Горе.
— Ужасно!
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— Это была его последняя воля.
— А если бы Шекспир завещал сжечь свои сонеты? 

И вы сын его? Вообразите это, Вы сожгли бы их?
— Я не сын Шекспира.
— Это мне известно. Поэтому я и сказал: вообразите 

это.
— Не могу. Вероятно, у меня нет воображения.
И молчит.
— Вы, Дима, прочли их?
Он молчит.
— Вы прочли эти дневники?
— От первой до последней строчки.
— И не колеблясь сожгли?
— Почти не колеблясь.
— Сожгли историю его ума, его души, его сердца?
— Отец был гораздо умней, крупней и сердечней, 

чем его дневники. Они никуда не годились. Плохие, жал­
кие! Кроме того, повторяю еще раз: я дал честное слово 
умирающему отцу. Вы знаете, Толя, что он умирал в пол­
ном и глубоком сознании. Только в последние дни отец 
примирился со смертью. Примирили физические стра­
дания. Он принял ее, как избавленье.

— Что значит, Дима, это ваше честное слово! Скажу 
больше: что значит даже последняя воля?

— Воля отца! — упрямо повторяет он.
— Даже отца! Может быть, с точки зрения обще­

принятой морали я говорю сейчас кощунственные сло­
ва. Но ведь я чуть-чуть историк. Всю жизнь я возился с 
ней. А дневники Качалова, какие бы они ни были, это 
история русской культуры моего века. Воображаю, ка­
кие громы и молнии, какие проклятья будут метать по­
томки на вашу бедную голову.

Мы говорили долго, страстно, с болью, с гневом, по­
рой со злобой, но так, разумеется, и не переубедили друг 
друга. Так и не сговорились.

Кто же из нас прав?
Жизненная дорога Димы была нелегка: белая армия, 

эмиграция, возвращение на родину, война, плен.
Отец был уверен, что он погиб. Мать хваталась за 

ускользающую от нее надежду. И говорила, говорила о 
сыне. Как о живом.
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Василий Иванович слушал с окаменевшим лицом.
Потом ронял;
— Отмаялся Димка.
Нина Николаевна вскидывалась:
— Да что ты все: отмаялся, отмаялся!..
Это повторялось изо дня в день.
У Василия Ивановича было только одно слово:
— Отмаялся.
В 1942-м Никритина с актерской бригадой Большо­

го драматического театра отправилась на Московский 
фронт. Как-то бригада заночевала в деревне, только что 
оставленной немцами.

Неожиданно старая крестьянка сказала:
— Туто у нас немцы стояли. С ними один наш был. 

Переводчиком, стало. Молоденький такой, белобры- 
сенький. Уходя, значится, он попросил меня: «Скажите, 
мол, нашим, когда придут с освобождением, что я, мол, 
живой. Я, мол, сын очень знаменитого в России артиста. 
Имя ему: Качалов. Пусть, мол, наши скажут об том моим 
родителям. Меня, мол, увели с собой немцы».

Это и сделала Никритина. Разумеется, немедленно.
Вот и не отмаялся Дима.

Нина Николаевна умерла в 1956 году «у Ганнушки­
на». Это старинный московский сумасшедший дом. Не­
задолго до смерти «у Ганнушкина» в нервном отделении 
находился и Есенин.

Ольга Пыжова с дочкой, с Ольгушей, воспитанной в 
доме Качаловых, навестила Нину Николаевну.

Легенда называет Ольгушу дочерью Качалова. Это 
вздор, это чепуха.

У Литовцевой в последние годы вырос горбик. Еще 
резче она хромала. И словно усохла вся. И стала желтая, 
как березовый увядший лист, пролежавший не один год 
в толстой книге.

Увидав Ольгу и Ольгушу, Нина Николаевна кинулась 
к ним. Обцеловала Ольгушу, ставшую крупной краси­
вой женщиной. Обняла Ольгу. Прильнула усохшим ли­
стиком головы к ее груди, И горестно заплакала. И стала 
умолять:
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— Оля, возьми меня отсюда! Увези меня отсюда! 
Увези! Здесь страшно. Это сумасшедший дом. А я нор­
мальная, Совершенно нормальная.

А через минуту она уже не узнавала Пыжову.
— Это же Ольга. Это моя мама, Ольга Пыжова. Оль­

га Ивановна! — испуганно повторяла Ольгуша.
— Кто?.. Пыжова?.. Ольга Пыжова?..
И глаза у Нины Николаевны налились кровью, паль­

цы скрючились, ногти превратились в когти злой птицы, 
и она закаркала, махая руками, как большими крыльями:

— Зло!.. Зло!.. Пыжова мне сделала много зла!.. Зла!..

Я молюсь словами Пушкина:

Не дай мне Бог сойти с ума,
Нет, легче п осох  и сума.
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реводчика о М. Ю, Л ермонтове

О, как милее ты, смиренница моя... —  Строчка их стихот­
ворения А. С. Пуш кина «Нет, я не дор ож у  мятежным наслаж ­
деньем ...».

...читаю письма Ф лобера ... —  Цитирую тся письма Г. Фло­
бера  возлю бленной Л уизе Коле за  декабрь 1847 г. и от 16 янва­
ря 1852 г.

«Исполнение желаний»... —  «Сновидение  —  осуществле­
ние желания» —  главы книги австрийского психолога, психиа­
тра 3. Ф рейда «Толкование сновидений» (1900).

«Это вам, потомки!» публикую тся по изданию  1994 года 
(М ариенгоф  А. Б„ «Это вам, потомки!», «Записки сорокалет­
него мужчины», «Екатерина» (роман), СПб.: П етро-РИ Ф ).

Печатается по рукописи, хранящ ейся в Рукописном отде­
ле ИРАН РАН (Пуш кинский дом) в ф онде А. Б. Никритиной. 
Рукописный текст (карандашом в сшитых тетрадях) за  редки­
ми исклю чениями соответствует неавторизованном у маш и­
нописном у тексту этого произведения, хранящ емуся у  брата  
писателя —  Б. Б, М ариенгоф а.
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Заглавие произведения первоначально относилось ко вто­
рой части трилогии, впервы е опубликованной под названием  
«М ой век, моя молодость, мои друзья и подруги» (Д.: Х удож е­
ственная литература, 1988), о чем свидетельствую т внутренние  
отзывы издательства «С оветский писатель», такж е хранящ ие­
ся в ф он де А. Б. Никритиной и у  Б. Б. М ариенгоф а.

«Итак итог» — Отсылка к стихотворению В. Г. Ш ерш еневи- 
ча ( 1893 — 1942), давш ему название его поэтическому сборнику.

Никритина (1900— 1982) —  супруга А. Б. М ариенгоф а, ак­
триса театра (БДТ им. Чехова) и кино.

Лев Толстой записал в дневнике,,. —  См.: Толстой Л. Н. Поли, 
собр. соч.: В 90 т. М., 1952. Т. 57. С. 181.

,.мо Чеховуг «заяц, ежели его бить»... —  Отсылка к цита­
те из рассказа А. П. Ч ехова «В М оскве на Т рубной площади» 
(1883).

Его жену, Нину Владимировну... —  Ош ибка, допущ енная  
автором: супругу М. М. Зощ енко звали В ерой Владимировной.

Литераторские мостки —  часть Волховского кладбища в 
С анкт-П етербурге, идущая вдоль дорож ки и покрытая д ер е ­
вянным настилом. В свое время тут были похоронены  Д. И. П и­
сарев, В. Г. Белинский, Н. А. Д обролю бов. Это положило начало 
традиции хоронить в этом м есте значимых деятелей культуры, 
и прилегаю щ ую  к дор ож к е территорию  называть «Литератор­
скими мостками».

...знаменитое здание на ул. Воинова... —  В 1934 г. бывший  
Ш ереметевский особняк на ул. Воинова (ныне вновь Ш палер­
ной) становится «Домом писателей» в Ленинграде.

Д. Ф. Ойстрах  (1908 — 1974) —  советский российский скри­
пач, альтист, ди р и ж ер  и педагог.

С. В. Образцов ( 1901 — 1992) —  советский российский актер  
и р еж и ссер  кукольного театра, театральный деятель, писатель.

Б. Е. Гусман (1892—1944) —  писатель, сценарист советско­
го кинематографа, редактор, театральный работник, библио­
граф, автор книг.

П. М. Керженцев (Л ебедев, 1881 — 1940) —  государствен­
ный и партийный деятель, в 1933— 1936 гг. председатель коми­
тета радиоф икации и радиовещ ания при СНК СССР.

О. В. Пыжова — театральный работник, автор книги об  
истории МХАТа: Фрагменты театральной судьбы. М., 1986.

Б. М. Эйхенбаум  (1 8 8 6 — 1959) — литературовед, историк, 
теоретик  литературы , один и з ключевых деятел ей  « ф ор ­
мальной школы», редактор собр ан и й  сочи н ен и й  Л. Толстого,
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Л ерм онтова, Т ургенева, С алты кова-Щ едрина, близкий друг  
М ариенгоф а.

Мао Дзедун  (1893— 1976) —  государственны й и политиче­
ский деятель, впервы е посетил СССР в 1949 г.

. . .  истекающий бараньим жиром —  Д алее в рукописи следо­
вала следующ ая, вычеркнутая М ариенгоф ом, фраза: «Об этом  
мне рассказала Агния Барто».

В. Б. Шкловский (1893— 1984) — русский советский писа­
тель, литературовед, критик, киновед и киносценарист писа­
тель, один из основателей «формального метода» в литерату­
роведении. В последние годы ж и зн и  относился к М ариенгоф у  
отрицательно.

«Каквсе это мелко и хитро...»  — отсылка к цитате и з пись­
ма И. С. Тургенева А. А. Ф ету от 25 марта (6 апр.) 1866 г.

«Автор ничего не изучил ...»  —  И з письма И. С. Тургенева
А. А. Ф ету от 15(27) июня 1866 г. (см.: Т ургенев И, С. Письма Т. 
С. 86).

И про «Анну Каренину» не лучше... —  И з письма И. С. Турге­
нева Я. П. П олонскому от 13(25) мая 1875 г. (см.: Тургенев И. С. 
Письма. Т. 11. С. 80).

« Читали роман Толстого...» — И з письма М, Е. Салтыкова- 
Щ едрина П. В. А нненкову от 9 марта 1875 г.

В. В. Ермилов (1904— 1965) —  критик и литературовед.
Юлий Цезарь был изнеженным женственным щеголем<...>  

В походы брал с собой роскошные мозаичные палы... —  п ерел о­
ж ен и е А. Б. М ариенгоф а отрывка из книги Светония «Ж изнь  
двенадцати цезарей»: «И одевался он, говорят, по-особенном у: 
он носил сенаторскую  тунику с бахром ой на рукавах и н еп р е­
м енно ее  подпоясывал, но слегка: отсю да и пошло словцо Сул- 
лы, который не раз советовал оптиматам остерегаться плохо  
подпоясанного юнца < ...>  В походах он возил с собою  штуч­
ные и мозаичны е полы < .„ >

Я. А . Михайлов — в 1955 —1960 гг. министр культуры СССР.
...у Антона Павловича Чехова была такая молитва... —  от­

сылка к записи из I и ГУ «Записной книжки» А. П. Чехова.
Р. Бертон  (1577— 1640) —  английский ученый, писатель, 

ф илософ  —моралист, автор трактата «Анатомия меланхолии»  
(1621).

..Гиджуэй рассказывает... —  П ереск аз эпизода из книги 
американского генерала М. Б. Ридж уэя «Солдат».

О. О. Садовская  (урож д. Лазарева, 1849— 1919) — р осси й ­
ская актриса. Заслуж енная артистка И мператорских театров  
(1911), с 1879 г. на сц ен е М алого театра.
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...слова Станиславского... —  цитируется по воспоминаниям  
К. С. Станиславского «А П. Чехов в Х удож ественном  театре»  

...слова Салтыкова-Щедрина... —  отсылка к отзыву М. Е. Сал­
тыкова-Щ едрина на газету М. М. Стасюлевича «Порядок» (СПб, 
1881 — 1882), который приводит в своих воспоминаниях о писа­
теле Я. В. Абрамов.

«Вы смешиваете два понятия...» —  отсылка к письму
А. П. Чехова А. С. С уворину от 27 октября 1888 г.

Ю. П. Герман (1910—1967) —  русский советский писатель, 
драматург, киносценарист.

Соловцовский театр  — имеется в виду театр Соловцова 
(ныне театр им. Л еси Украинки) русский театр в Киеве. С оз­
дан в 1891 г. H. Н. Соловцовым, Б. Я. Нелидиным, Т. А. Ч уж би- 
новым и Н. С. П есоцким.

И. Э. Дуван-Торцов  (1873— 1939) — актер, реж и ссер , ан­
трепренер, владелец театра Соловцова в 1906—1911 и 1917 — 
1919 гг.

К. А. Марджанов (1872— 1933), назначенны й в 1919 г. пред­
седателем  ком иссии по национализации киевских театров и 
главным р еж и ссер ом  Киева, работал в Соловцовском театре  
весной и летом 1919 г.

...в ходкой пьесе «Роман»... —  популярная в дореволю цион­
ном театральном репертуаре пьеса американского драматурга  
Э. Ш ельдона (1 8 8 6 -1 9 4 6 ).

...старый-престарый фильм «Отец Сергий» по Толсто­
м у —  Н емой худож ественны й фильм, снятый по одноим енной  
повести Л. Н. Толстого реж и ссер ом  Я. Протазановым.

Л. А. Фотиева  (1881 — 1975) —  личный секретарь В, И. Л е­
нина. «Участница трех револю ций».

Б. Е. Этингоф  (1887 — 1958) —  искусствовед.
...выпустили два фильма о Глинке — И меется в виду би о­

графический игровой фильм «Глинка» р еж и ссер а  Л. Арн- 
пггама (1946) и цветной худож ественны й фильм «Композитор  
Глинка» р еж и ссер а  Г. А лександрова (1952).

А глинковский приятель < . . . >  писал Ивану Сергеевичу Тур­
геневу  — им еется в виду ученик М. И. Глинки, композитор В. Н. 
Каш перов (1827— 1894). Письмо Каш перова И. С. Т ургеневу от 
25 февраля (9 марта) 1857 г. с описанием  смерти Глинки опу­
бликовано (с сокращ ениями) в книге: Т ургеневский сборник: 
М атериалы к полному собранию  сочинений и писем  И. С. Тур­
генева. М.; Л ., 1964. Вып. 1 .С . 388 — 391.

Лев Толстой сообщил Лескову ... —  Цитата из письма 
Л. Н. Толстого от 10 июля 1893 г.
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Станиславский сказал Книппер-Чеховой... —  Это высказы­
вание К.С. Станиславского о «Виш невом саде» О. Л. К ниппер- 
Ч ехова передала м уж у в письме от 20 октября 1903 г. (см.: 
К ниппер-Ч ехова О. Л. Воспоминания и переписка: В 2 ч. М.,
1972. Ч. 1. С. 307.

А. В. Софронов  (1911 — 1990) —  русский советский писа­
тель, поэт, публицист, сценарист и драматург, с 1953 — глав­
ный редактор журнала «Огонек».

А Горький в «Вишневом саде» ничего не понял... — Далее ци­
тата из письма М. Горького К. П. Пятницкому от 21 —22 октября 
19031 г. (см.: Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1954. Т. 28. С. 291).

Платон говорил: «Человек любящий божественнее челове­
ка любимого»  —  цитата из диалога Платона «Пир», речь Федры: 
«...любящ ий бож еств ен н ее лю бимого, потому что вдохновлен  
богом».

«Если бы женщина была больна и он помог ей, растирая ее  
тело .. .»  — Эта цитата из Зен она приводится древнегреческим  
ф илософ ом  и учены м Секстам Эмпириком (кон. II —  нач. III в.) 
в трактате «Против ученых» (книга XI «Против этиков»). О дна­
ко М ариенгоф  искаж ает смысл текста, заменив бы вш ее в ори­
гинале слово «мать» словом «ж енщ ина» (см.: С екст Эмпирик. 
Соч.: В 2 т. М., 1976. Т. 2. С. 3 8 -  39).

К. П. Хохлов  (1885— 1956) —  советский российский и укра­
инский актер, театральный р еж и ссер , педагог. В 1 9 5 4 -  1955 гг. 
главный р еж и ссер  Большого драматического театра.

Лев Толстой в 1850 году (запись в дневнике)... —  эта запись  
в дневнике относится не к 1850, а к 17 января 1851 г. (см.: Тол­
стой Л. Н .Т . 46. С. 45).

«Телишко мое есть маленькая кучка . . .»  — И з сочинения  
Г. С. С ковороды  (1722— 1794) «Беседа, нареченная двое, о том, 
что блаженны м быть легко» (см.: С коворода Г. Соч.: В 2 Т. М.,
1973. Т. 1. С 259).

Умер «старец» Сковорода на мешке с книгами —  Откуда  
почерпнул эти сведения М ариенгоф  —  неизвестно. Есть уп о­
минания о том, что когда С коворода почувствовал приближ е­
н ие смерти, он помылся, оделся в чистую  одеж ду, лег и умер. 
На своей  могиле ф илософ  завещ ал написать: «М ир ловил меня, 
но не поймал».

Кампанию открыла «П равда» —  Рецензия на сборник  
«Явь» «Оглушительное тявканье» за подписью  «А. М еньш ой», 
появилась в газете «Правда» за 1919 г. (№ 55 от 12 марта).

..писали так: «Чехов, увешавшись побрякушками шута», 
«Книги Чехова... представляют собою весьма печальное и
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трагическое зрелище.. .» — И з рец ен зи и  А. М. С кабического  
на сборник А. П. Ч ехова «П естры е рассказы» (см.: С еверны й  
вестник. 1886. № 6. С. 125, 126).

. . .  Антон Павлович жаловался Горькому и Бунину: «Один 
критик написал, что я ум ру пьяным под забором»  — Об этом  
в воспоминаниях М. Горького «А, П. Чехов» и И. А  Бунина 
«Чехов» (см.: А. П. Ч ехов в воспоминаниях соврем енников. М., 
1986. С. 446, 484, 494). В упом янутой выше рец ен зи и  А. М. Ска­
бического Ч ехов причислялся к «газетным писателям», ж изнь  
которых заканчивается тем, что им «приходится в полном за б ­
вении умирать где-нибудь под забором» (Северный вестник, 
1886. № 6 .С . 125).

К. К. Рокоссовский  (1 8 9 6 -1 9 6 8 ) —  маршал С оветского С о­
юза. В 1939 г. репрессирован, восстановлен на служ бе в РККА  
в сер еди н е 1940 г.

A. Д. Дикий  (1889—1955) —  советский актер, театральный  
реж и ссер , дважды исполнял роль Сталина в кино.

...известное мнение Толстого, кинутое им Чехову... —

A. П. Ч ехов передал И. А. Б унину м нение о его пьесах Толстого, 
который сказал ему: «А все-таки пьес ваших я терпеть не могу. 
Ш експир скверно писал, а вы ещ е хуж е!» (А. П. Ч ехов в вос­
поминаниях соврем енников. М., 1986. С. 489).

B. И. Нарбут  (1888— 1938) —  поэт, входивш ий в группу ак­
меистов, в 1920-е годы заведовал издательством «Земля и Ф аб­
рика».

.„поэт, тоже поставленный к стенке Сталиным... —

B. И. Н арбут не был расстрелян. В октябре 1936 г. он была ар е­
стован по «делу переводчиков с украинского» и этапирован на 
Колыму, где в марте 1938 г. погиб. О страш ной судьбе Нарбута  
Н. Я. М андельштам писала следую щ ее: «...говорят, что в п ер е­
сыльном он был ассенизатором , то есть чистил выгребные ямы, 
и погиб с другими инвалидами на взорванной барж е. Барж у  
взорвали, чтобы освободить лагерь от инвалидов. Для разгруз­
ки». (Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М., 1989. С. 362).

«Как хороши, как свежи были розы»  — Цитируется элегия  
И. П. М ятлева (1796— 1844) «Розы» (1834), первая строка кото­
рой послуж ила тем ой для знаменитого стихотворения в п розе  
И. С. Тургенева.

«..Лично для меня личные мои дела имеют более значе­
ния...» — И з письма Черны ш евского Н екрасову от 5 ноября  
1856 г.

Достоевский писал жене: «Роман Толстого (про Анну К аре­
нину) довольно скучный...» — Цитата из письма Ф. М. Д остоев­
ского А. Г. Д остоевской  от 7 февраля 1875 г.
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Г. Сиденгэм  (С иденхем, 1624— 1689) —  английский врач, 
один из основополож ников клинической медицины.

« Мне скучно, бес» — из драмы Пуш кина «С цена из Ф аус­
та» (1825).

„.фраза Чехова: «Университет развивает  все способно­
сти, в  том числе — глупость»  — цитируется запись из I и IV 
«Записной книжки» (см.: Ч ехов А. П. Т. 17* С. 168, 169).

...великого «Доктора Дапертутто»... —  «В январе 1914 года 
в П етербурге вышел первый ном ер театрального ж урнала  
«Любовь к трем апельсинам. Ж урнал Доктора Дапертутто», 
издателем  которого был В. Э. М ейерхольд.

К акое грубое, безнравственное, пош лое и бессм ы сленное  
пр оизведение —  «Гамлет» —  Цитата из письма Л. Н. Толстого 
H. Н. С трахову от середины  января 1896 г.

...увидел жирную «шапку» над подвалом: «Сумбур вместо 
музыки» — Редакционная статья о Д. Д. Ш остаковиче (1906 — 
1975) «С умбур вместо музыки», опубликованная 28 января  
1936 г. в «Правде», была началом кампании, получивш ей на­
звание «дискуссии о ф орм ализм е» и прош едш ей в ф еврале —  
марте 1936 г,

Д. Я. Заславский  (1880 — 1965) — российский публицист, 
литературовед, литературный критик, журналист, социал- 
демократический, бундовский и коммунистический деятель.

У Чехова где-то брошено: «Напрасно Горький с таким се­
рьезным  лицом творит...»  —  Ц итируется по письму А. П. Ч е­
хова В. А. П оссе от 3 марта 1901 г,

В. Н. Образцов  (1874— 1949) —  академик АН СССР, сп ец и ­
алист по транспорту.

Своим «домом» я называл кварт иру Сарры Лебедевой... —

С. Д. Л ебедева (1892— 1967) — русская советская худож ница, 
мастер скульптурного портрета скульптор, автор скульптур­
ного портрета М ариенгофа, выставлявшегося в П ариж е (ныне 
хранится в Третьяковской галерее).

П. Я. Трубецкой  (1866— 1938) —  скульптор и худож ник, ра­
ботал в Италии, США, Англии, России и Ф ранции. Автор па­
мятника А лександру III в П етербурге.

...Эрдман сказал: «Кто мои настоящие друзья , это я узнаю  
после моих похорон» —  в письме В. Г. Ш ерш еневичу от 14 д е ­
кабря 1933 г. Н. Эрдман писал: «Не так давно, в М оскве, в в есе ­
лую  минуту ж и зн и  я составил два коротеньких списка: один —  
«Кто пойдет за моим гробом» и другой —  «Кто пойдет за  моим  
гробом при всякой погоде». Твое имя я написал во втором спи­
ске в первой ш еренге».
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О. Г. Казико  — русская советская актриса. Народная ар­
тистка РСФ СР а, с 1927 г. в труппе БДТ им. Чехова.

Ю. Г. Оксман (1895— 1970) —  историк русской литературы  
и общ ест в ен н о -п о л и т и ч еск о й  мысли, пуш кинист, текстолог.

...Илья в «Литературном наследстве» готовит том по со­
ветской литерат уре 20-х годов  —  И. С. Зильберш тейн (1905 — 
1988) —  российск ий литературны й критик, литературовед, 
искусствовед, коллекционер, доктор искусствоведения, ини­
циатор и один из редакторов «Литературного наследства». Ви­
димо, речь идет о 74-м том е «Литературного наследства»: «Из 
творческого наследия советских писателей».

...как Симонов печатает воспоминания Любимова или 
как «Литературная Москва» печатала стихи Заболоцкого  —  

В 1957 г. «Новый мир» (№ 2 — 4) опубликовал воспоминания  
Л. Д. Л ю бимова «На чуж бине». Л итературно-худож ественны й  
сборник м осковских писателей «Литературная М осква», изда­
вавшийся в 1956 г. и насчитывающ ий лишь 2 выпуска, пом е­
стил стихи Заболоцкого в обеи х  своих книгах.

Говорили о грехопадении Анны Ахматовой  —  В 1950 г. в 
ж урнале «Огонек» (№ 14, 36, 42) был напечатан цикл стихотво­
рений А. А. Ахматовой «Слава миру», в котором среди  прочих  
были и стихи, восхваляю щ ие Сталина. П редш ествовал этому  
очередной  арест в 1949 г. сына А. А. Ахматовой Л. Н. Гумилева 
и обы ск в ее  квартире в Ф онтанном Доме.

«Астрову нужно взять Алену, а дяде Ване М атрену...» — 
Эти высказывания Л. Толстого о «Дяде Ване» после просмотра  
спектакля во М ХАТе 24 января 1900 г. передал А. П, Ч ехову ак­
тер  и р еж и ссер  Х удож ественного театра А. А. Санин в письме  
от 12 марта 1900 г.

..Я же не драматург, послушайте, я — доктор... — Н еточ­
ная цитата из главы «Вишневый сад» книги К. С. Станислав­
ского «Моя ж изнь в искусстве».

«На страстной неделе у  меня приключилась геморрои­
дальное кровотечение ...» — Цитата из письма А. П. Ч ехова  
П. Ф. И орданову от 27 апреля 1900 г. (см.: Ч ехов А. П. Т. 9 (пись­
ма). С. 82.

А. Л. Миклашевская  (1901 — 1977) —  русская советская ак­
триса драматических театров, Заслуж енная артистка РСФСР. 
И менно ей посвятил семь чрезвы чайно проникновенны х сти­
хотворений из цикла «Любовь хулигана» С. А. Есенина. Автор  
воспоминаний о Е сенине.

«Стыдливо холодна, вост оргу моему...» — Цитата из сти­
хотворения Пуш кина «Нет, я не дор ож у  мятежным наслаж де­
ньем...» (1831).
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«Излюбили тебя, измызгали... » — Цитируется по стихотворе­
нию С. А. Есенина «Сыпь, гармоника. Скука... Скука...» (1923).

«в первый раз я запел о любви...», «Мне бы только смо­
треть на тебя...»  —  И з стихотворения Есенина «Заметался  
пож ар голубой» (1923).

«По смешному я сердцем влип...»  — из стихотворения Е се­
нина «Ты такая ж  простая, как все...» (1923).

...бьипь «дист енге»... —  (от фр. distingue), быть изы скан­
ным, благовоспитанным.

«О возраст  о се н и / Он мне...»; «И мне в окошко постучал...»; 
«Прозрачно я смотрю вокруг...»  — Цитаты из стихотворения
С. А. Е сенина «Пускай ты выпита другим» (1923).

А когда , по предложению Сталина, Александра Яковлевича 
и Алису Георгиевну вьи'оняли из их театра... —  А. Я. Таиров и
А. Г. К оонен  были вы нуждены  уйти из К амерного театра по­
сле заседания по вопросу о его реорганизации в К омитете по 
делам искусств при С овете М инистров СССР, состоявш емся  
19 мая 1949 г. Э том у предш ествовала бол ее чем десятилетняя  
резкая критика К амерного театра и его руководителя.

...знаменитый профессор Гергалаф... —  Видимо, им еется в 
виду С.С. Гирголав (1881 — 1957), хирург, заместитель главного 
хирурга С оветской Армии в 1942— 1945 гг., академик АН СССР, 
генерал-лейтенант м едицинской службы .

...Микола Бажан дослужившийся на Украине до какого-то 
министерского портфеля, выступая в Москве, в Союзе писа­
телей, сказал... —  Η. П. Бажан (1904—1983) —  украинский со ­
ветский поэт, переводчик, публицист и общ ественны й деятель, 
Академик АН УССР, в 1943— 1948 гг. заместитель председателя  
С овета М инистров УССР. Ц итируется вы ступление М. Бажана 
на III пленум е правления С ою за писателей СССР (май 1957 г.).

...расстрелянных им в затылок, как Мейерхольд, Перец 
Маркиш, Бухарин, Тухачевский... —  В. Э. М ейерхольд, аресто­
ванный 20 июня 1939 г., был расстрелян 2 февраля 1940 г. П оэт  
П. Д. М аркиш  (1895— 1952) был арестован по делу «антиф а­
ш истского еврейского комитета» 27 января 1949 г. и расстр е­
лян 12 августа 1952 г. вместе с другими деятелями еврейской  
культуры. А рестованны й в 1937 г. по делу так назы ваемого  
«антисоветского правотроцкистского блока» Н. И. Бухарин  
был приговорен к расстрелу 13 марта 1938 г. вм есте с други­
ми участниками процесса. М аршал М. Н. Т ухачевский ( 1893 — 
1937) был арестован 26 мая 1937 г. и расстрелян 12 июня 1937 г. 
вместе с группой военны х командиров К расной Армии, обви­
ненны х в «военно-ф аш истском  заговоре».
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Раздавленных на пустынных дорогах или в темных пере­
улках, как великий Михоэлс —  С. М. М ихоэлс (Вовси; 1890 — 
1948) —  советский театральный актер и реж и ссер , педагог, 
общ ественны й и политический деятель, с 1929 г. худож ествен ­
ный руководитель Г осударственного еврейского театра. С ущ е­
ствует версия о гибели М ихоэлса в автомобильной катастрофе, 
которая была выдвинута И. В. Сталиным. На самом деле М ихо­
элс с В. Голубовым были убиты  сотрудниками Берии 13 янва­
ря 1948 г. на глухой окраине М инска, куда они приехали для 
просм отра спектаклей, выдвинутых на соискание Сталинской  
премии.

М. Ф. Андреева  (урож денная Ю рковская, в замуж . Ж ел я ­
бужская; (1868— 1953) — российская актриса, общ ественны й и 
политический деятель, гражданская ж ен а М аксима Горького.

...фрейлины ее величества Бенкендорф...{ 1892— 1974) —  
Близкие называли ее  М ура, а М аксим Горький —  «ж елезная  
ж енщ ина». Была граж данской ж ен ой  Горького. Закревская- 
Б енкедорф -Б удберг никогда ф рейлиной не была. «Ее назы ва­
ли граф иней Закревской, граф иней Б енкендорф , бар онессой  
Будберг. Считалось, что ее  отец был сенатор и член Государ­
ственного совета в П етербурге. У рож денная Закревская, она  
считалась правнучкой, или м ож ет быть праправнучкой Агра­
ф ены  Ф едоровны  Закревской, ж ены  московского губерна­
тора, которой Пушкин и Вяземский писал стихи... На самом  
деле вся эта легенда была придумана ею, вероятно, не сразу, 
но м а л о -п о м а л у , в ее  рассказах о прошлом. Она была доче­
рью сенатского чиновника Игнатия Платоновича Закревского, 
не имевш его отнош ения к граф у А. А. Закревскому... первый  
м уж  М уры Иван Александрович Б енкендорф  (родившийся в 
конце 1880-х годов) к линии графов Б енкендорф ов н е принад­
лежал...»

А, А. Желябужский (1850— 1932) —  первый м уж  М. Ф. А н­
дреевой, главный контролер К урской и Н иж егородской ж е ­
лезны х дорог, член О бщ ества искусства и литературы, член 
правления Российского театрального общ ества. В советское  
время работал в Рабкрине.

Через Марью Федоровну миллионер Савва Морозов, влю­
бленный в нее, передавал деньги на большевистскую револю­
цию — С. Т. М орозов (1862— 1905), фабрикант, меценат, один  
из директоров и пайщиков МХГ, давал значительные суммы  
на различного рода револю ционны е мероприятия, что п оздн ее  
историки партии признавали с оговорками, неохотно или во­
общ е замалчивали.
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Рюрик Ивнев (М ихаил А лександрович Ковалев; 1891 — 
1981 ) —  поэт, прозаик, переводчик. Написал рец ен зи ю  на 
книгу стихов М ариенгофа: «Анатолий М ариенгоф . Витрина 
сердца. С тихи 1918 г.» (Советская страна, 1919, 10 ф евр.). Его 
произведения недавно переизданы  в кн.: Ивнев Р. И збранное. 
М., 1988. Публикацию  его автобиограф ических записок «В на­
чале века, в начале ж изни». См.: Родина, 1991, №  2.

...заведовала каким-то крупным отделом... — А ндреева за­
ведовала худож ественно-промы ш ленны м отделом С оветского  
торгового представительства в Германии.

Я  Я  Крючков (1889— 1938), секретарь М. Ф. А ндреевой, 
впоследствии личный секретарь М. Горького и сотрудник ГПУ. 
Расстрелян по обвинению  в убийстве Горького.

В. А. Десницкий (1878— 1958) —  револю ционер, социал- 
демократ, затем «красный п роф ессор» —  литературовед и п е­
дагог.

Б. В. Томашевский (1890—1975) —  советский литературо­
вед, писатель, пуш кинист, один из основателей советской ш ко­
лы текстологии.

В. М. Жирмунский (1891 — 1971) —  советский и российский  
лингвист, литературовед, доктор ф илологических наук, п р о­
ф ессор , академик АН СССР.

...со своей рыжеволосой подругой —  И меется в виду 
Н. Я. М андельштам (урож денная Х азина, 1899— 1980), ж ен а  
О. Э. Мандельштама, автор двухтомны х мемуаров о М андель­
ш таме и его соврем енниках (М., 1990).

Мне на плечи кидается век-волководав... —  И з стихотво­
рения О. М андельштама «За гремучую  доблесть грядущ их ве­
ков...» (1931).

...замучил до смерти —  в ссылках, в концлагерях и в ка­
торжных тюрьмах —  О. Э. Мандельштам (1891 — 1938) был в 
первый раз арестован 13 мая 1934 г., и выслан в г. Чердынь, где 
покушался на сам оубийство. П осле телеграммы Н. Я. М андель­
штам в ЦК партии было разреш ен о изменить м есто ссылки, и 
до весны 1937 г. Мандельштамы ж или в вы бранном ими сами­
ми В оронеж е. 2 мая 1938 г. Мандельштам был арестован и п о­
гиб в пересы льном лагере «Вторая речка» под Владивостоком  
в д ек абр е 1938 г.

Я. А. Ольхина (р. 1925 г.) —  известная актриса, с 1948 г. в 
труппе БДТ, некоторое время ж ила в сем ье М ариенгоф ов.

Исаак Бабель тоже умер в сталинской каторжной тюрь­
м е—  И. Э. Бабель (1894 — 1940) был арестован 15 мая 1939 г. Его 
обвинили в участии в деятельности ш пионско-троцкистской
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группы, а такж е в «организационны х» связях с ж ен ой  «врага 
народа» Ежова Гладун-Хаютиной, с которой он был знаком. 
27 января 1940 г. Бабель был расстрелян.

...бывшего Михайловского театра... —  Театр был п ер еи м е­
нован в А кадемический Малый оперны й театр.

...пошла первая опера Шостаковича «Нос» —  П ремьера  
оперы  «Нос» в М алом оперном  театре состоялась 18 января  
1930 г.

Ю.А. Завадский (1894— 1977) —  р еж и ссер , актер, педагог; с 
1940 г. главный р еж и ссер  М осковского театра им. М оссовета.

В. В. Лебедев (1891 — 1967) —  худож ник-граф ик, известен  
своими иллюстрациями к детским книгам.

В. М. Саянов (1903— 1959) —  писатель и общ ественны й  
деятель, многие годы руководил Ленинградским отделением  
С ою за писателей.

«Скажите, говорят какой-то Гоголь умер! Не Гоголь —  так 
себе писатель, гоголек...» — Цитата из стихотворения О. М ан­
дельштама «Откуда привезли? Кого? Который ум ер?...» 1934 
(см.: М андельштам О. Сочинения: в 2 -х т . М., 1990, Т. 1. С. 409). 
Гоголек —  так называл А. Белого Вяч. Иванов (в свое время Го­
голя —  Ж уковский).

«Лишив меня морей, разбега и разлета. . .»  —  первая стро­
ка четверостиш ия из «В оронеж ских стихов» (1935). Там ж е.
С. 216.

«Пусти меня, отдай меня, Воронеж...» —  Там ж е. С. 212.
«Куда мне деться в этом январе...» — Там ж е. С. 216. В то 

ж е  время, когда. М ариенгоф  писал «Это вам, потомки!», цити­
руем ы е стихи опубликованы н е были. В архиве А. Б. Никрити­
ной хранятся, списки некоторы х стихов Мандельштама, сде­
ланные н еизвестной  рукой. Отметим и н тересн ое разночтение: 
у  М ариенгоф а —  первая строчка последнего четверостиш ья  
читается так: «А я за ними ахаю , стуча». В тексте названного  
выше издания подготовленного А. Д. М ихайловым и П. М. Нер- 
лером: «А я за ними ахаю, крича».

«Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги» публику­
ю тся по изданию  1990 года (Ш умихин С. В., Ю рьев К.С. (Ред.). 
М ой век, мои друзья и подруги. Воспоминания М ариенгоф а, 
Ш ерш еневича, Грузинова. М.: М осковский рабочий).

П осле смерти М ариенгоф а, текст был опубликован в ж у р ­
нале «Октябрь», но в цензурированном  виде и под названием  
«Роман с друзьями». Н еобходи м о отметить, что изначальное
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название, которое дал автор этом у тексту, —  «Как цирковые 
лош ади по кругу...».

П убликуется по последней авторской редакции 1960 г. 
(ЦГАЛИ, ф. 2265, on. 1, ед. хр. 242). Н азвание, общ ая ком пози­
ция, порядок глав отличаются от бол ее ранней редакции, хра­
нящ ейся в Отделе рукописей  Государственной публичной би ­
блиотеки им ени М. Е. Салтыкова-Щ едрина и вош едш ей в том  
прозы  М ариенгоф а, подготовленны й Б. В. Авериным (Мариен­
гоф А. Роман б ез  вранья; Циники; М ой век, моя молодость, мои  
друзья и подруги. Л., 1988). Впервые печатаются главы о ж и зн и  
М ариенгоф а и Никритиной в О д ессе  в сем ействе Полищуков, 
отсутствую щ ие в ленинградском  издании.

На вступительные экзамены в Дворянский институт им­
ператора Александра II меня привела Марья Федоровна Три­
фонова... — Н иж егородский Дворянский институт им пера­
тора Александра II (Александровский институт). О бразован  
дворянством и з Благородного пансиона при Н иж егородской  
гимназии. В 1839 г. дворянству было разреш ен о учредить в 
Благородном пансионе отдельные от гимназии классы, с п е­
реим енованием  П ансиона в Дворянский институт. В 1844 г. 
состоялось откры тие Института. В Институт принимаются  
(с 1862 г.) приходящ ими учениками и своекош тны ми панси о­
нерами дети всех сословий и всех  христианских исповеданий. 
П ри И нституте учреж дены  дворянством четы ре стипендии. 
С ущ ествовал до 1917 г.

...сын сторожа из Вдовьего дома — Вдовьи дома —  благо­
творительные учреж дения ведомства императрицы  М арии  
Ф едоровны  учреж дени е для призрения неимущ их, увечны х и 
престарелы х вдов, лиц, состоявш их на государственной сл уж ­
бе. О ни основаны  в С .-П етербурге и М оскве в 1803 г. 1803 г., 
сущ ествовали до 1917 г.

...может быть, вам удастся просватать ему принцессу 
Гессенскую? —  императрица Александра Ф едоровна, ж ен а  Н и­
колая II, урож денная принцесса Гессенская.

...конная статуя императора Константина — К онстан­
тин I Великий (ок. 285 — 337) —  римский император. П еред  
смертью  принял христианство. Церковная традиция называет  
Константина равноапостольным и связывает с ним коренной  
поворот от преследования новой религии к покровительству  
ей, хотя указ о веротерпим ости был издан в 311 г. цезарем  Га- 
лерием, правившим до Константина,

Он продолжал издаваться, печататься даже в ЦО — ц ен ­
тральным органом печати партии была газета «Правда».
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Анатэма — герой «трагического представления» А. Н. А н­
дреева «Анатэма» (1909, первоначальное название «Давид Лей- 
зер»). Драма была поставлена в 1909 году В. И. Н емировичем- 
Данченко в МХТ; Анатэму играл В. И. Качалов —  ведущ ий  
актер труппы Станиславского, один из первых Н ародны х ар­
тистов СССР.

...сказал я своему приятелю Глубоковскому —  Борис Глубо- 
ковский — актер К амерного театра, писатель (иногда пользо­
вался псевдонимом «Борис Веев»), актер московского К амер­
ного театра. Был близок к имажинистам. Участвовал в ж урнале  
«Гостиница для путеш ествую щ их в прекрасном».. А рестован в 
1925 году, несколько лет провел в С оловецких лагерях, где ру­
ководил лагерным театром заклю ченны х. П оздн ее вернулся в 
М оскву. Затем отбывал ссылку в Сибири, где покончил ж изнь  
сам оубийством.

В том же Риме, в доме нашего посла Платона Михайловича 
Керженцева... — К ерж енцев П. М. (Лебедев; 1881 — 1940), с о ­
ветский государственны й и общ ественны й деятель, револю ­
ционер, экономист, журналист. Основатель советской школы  
тайм -м енедж м ента. В 1925— 1926 гг. полпред СССР в Италии. 
Впоследствии занимал ряд важны х постов, в том числе дирек­
тора Института литературы, искусства и языка Коммунисти­
ческой академии, председателя Радиокомитета, председателя  
Комитета по делам искусств, заместителя главного редактора  
Большой и М алой советских энциклопедий.

Отдирали дощечки «Кузнецкий мост» и приколачивали 
«Улица имажиниста Есенина»... — лю бовь имаж инистов к н е­
которого рода провокации проявлялась и в том, что они меняли  
на центральных улицах М осквы таблички с названиями улиц и 
присваивали им своим имена. Но, по воспоминаниям Ш ерш не- 
вича, имя Е сенина было присвоено Тверской улице, а не К уз­
нецкому мосту.

...к памятнику «Свобода», что перед Моссоветом... — с е й ­
час на этом месте находится памятник князю  Ю рию Долгоруко­
ву (с 1948 года. Ранее ж е на этом месте на этом месте находился  
О белиск «С вобода» в честь первой С оветской Конституции, с 
ф игурой, сим волизирую щ ей С вободу (скульптор Н. А. А ндре­
ев). Н есмотря на то, что и зобр аж ен и е обелиска в 1924 г. стало 
официальным гербом новой Москвы, незадолго до Великой  
О течественной войны он был разобран (в Третьяковской гале­
р ее сохранилась случайно уцелевш ая голова статуи Свободы.

...выпустим сборник под названием «Эпоха Есенина и Ma- 

риенгофа».... — Верстка этого н е выш едш его в свет сборника, 
датированная 1922 г., хранится в Гослитм узее в М оскве.
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...Доктор Дапертутто... Так называли мейерхольдов- 
ский журнал декадентской эпохи... —  И меется в виду ж у р ­
нал В. Э. М ейерхольда «Любовь к трем апельсинам. Ж урнал  
Доктора Дапертутто», издававш ийся в 1914— 1916 гг. Назван  
по имени п ерсонаж а рассказа Э. Т. А. Гофмана «Новогодняя  
ночь», представляю щ его собой  воплощ ение дьявола.

«Я сошью себе черные штаны из бархата голоса мое­
го »... — Из стихотворения М аяковского «Кофта фата», кото­
рым открывался вышедший в 1914 г. первый (и единственны й) 
сдвоенны й ном ер «П ервого ж урнала русских ф утуристов».

...Яков Блюмкин по решению левоэсеровского ЦК пристре­
лил в Москве немецкого посла... Убийцу немедленно посадили в 
ВЧК., при первом удобном случае Сталин расстрелял Блюмки­
на ... — Я. Г. Блюмкин —  револю ционер, чекист, советский р аз­
ведчик, террорист и государственны й деятель. Один из созда­
телей советских разведывательных служ б. Принимал участие  
в покуш ении на германского посла В. М ирбаха, но не был его  
непосредственны м  убийцей.

...И  счастливый Есенин побежал мыть голову...  — у  Е сени­
на сущ ествовала своеобразная традиция: важны х случаях он 
мыл голову. Сравни у  Ройзмана: «П озднее, летом 1923 года, я 
встретил Есенина. Он был в светло-сером коверкотовом паль­
то, шляпу держ ал в руках.

—  Куда, С ереж а?
—  Бегу в парикм ахерскую  мыть голову! —  и объяснил, что 

идет на прием к наркомвоенмору».
Это мне рассказал член коллегии ВЧК Агранов, впослед­

ствии тоже расстрелянный — Агранов Яков Саулович, 
член РКП (б) с 1915 г., ранее состоял в партии социалистов — 
револю ционеров. В 1 9 1 9 -1 9 2 1  гг. — секретарь СНК затем на 
ответственны х постах в органах ВЧК —  ОГПУ —  ГПУ —  НКВД. 
Был близко знаком с некоторы ми литераторами (О. М. Бриком,
В. В. Маяковским; с последним Агранова даж е связывала, как 
говорят, личная д р уж ба).

ТэЖэм — трест «Ж иркость», п арф ю м ерное объедин ение, 
сущ ествовавш ее до создания Главпарфюмпрома, и м онополи­
зировавш ее в 1920-е гг. выпуск отечественной парф ю м ерии и 
косметики. Возглавлялся ж ен ой  В. М. М олотова П. С. Ж ем ч у­
ж иной.

«Серапионовы братья» — объединение (прозаиков, поэтов 
и критиков), возникш ее в Петрограде 1 февраля 1921. Название 
заимствовано из цикла новелл немецкого романтика Э. Т. А, Гоф- 
мана «Серапионовы братья», в которых описывается литератур­
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ное содруж ество имени пустынника Серапиона. Возникла в сте­
нах «Дома Искусств» в Петрограде. Среди участников— Л, Лунц, 
М. Зощ енко, В. Каверин, Вс. Иванов, К. Федин и другие.

Да и с господом богом (с настоящим, с Саваофом) у  него, 
как известно, в недалеком прошлом был флиртик — Намек на 
ф илософ ск о-этическое учени е «богостроительства», к которо­
му некоторое время примыкал Луначарский. К С аваоф у бого­
строительство, строго говоря, никакого отнош ения не имело, 
будучи учением  атеистическим.

. . .Шершеневич...  даже обмолвился эпиграммой... — В «Ве­
ликолепном очевидце» сам Ш ерш еневич назы вает автором  
эпиграммы на Рюрика Ивнева H. Н. А сеева. И. В. Грузинов со ­
общ ает, что е е  авторство, б е з  достаточны х оснований, припи­
сывалось такж е М аяковскому.

«Для этого фармацевта!..» — «Фармацевт» —  термин, 
обозначавш ий посетителей петербургского литературно — 
артистического каф е «Подвал Бродячей собаки», не причаст­
ных к миру литературы и искусства.

«Вот и наши ермиловы также идиотски понимают социа­
листический реализм» — Ермилов Владимир Владимирович  
(1904— 1965), — критик и литературовед, известны й своей б е с ­
принципностью, в то время один из руководителей РАППа.

Вспомните, сколько считанных минут он жил после того, 
как написал кровью свои последние строчки... — С тихотворе­
ние «До свиданья, друг мой, до свиданья...» было написано Е се­
ниным утром 27 декабря 1925 г. Д нем он вручил его В. И. Э р­
лиху, попросив прочитать поздн ее. Есенин покончил с собой  
около пяти часов утра 28 декабря.

А накануне Есенин был у  Николая Клюева...  Это была его 
последняя встреча. Рассказал мне про нее один петербургский 
поэтик... — И меется в виду Вольф Эрлих, автор книги «Право  
на песнь» (Л., 1930). Сам Э рлих вспоминал, что Есенин читал 
стихи Клю еву не у  того на квартире, а в ном ере «Англетера», 
куда приш ел с Клюевым днем  25 декабря. К ром е них в ном ере  
был подош едш ий п оздн ее худож ник М ансуров.

Еще драматичней было после премьеры «Клопа»... —  

О ш ибка мемуариста: на другой день после премьеры «Клопа» 
(14 февраля 1929 г.) М аяковский выехал в Прагу. Речь, долж но  
быть, идет о прем ьере «Бани» в театре М ейерхольда 16 марта 
1930 г. И. В. Ильинский вспоминал: «П осле спектакля, который  
был н е очень тепло принят публикой (этот прием, во всяком  
случае, бол езн ен н о почувствовал М аяковский), он стоял в там­
бур е вестибю ля один и пропустил мимо себя  всю  публику, пря­
мо смотря в глаза каж дому вы ходящ ему из театра».
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Ей было восемнадцать лет — М ариенгоф  ош ибся, Яковле­
вой на этот м омент (1928 г.) было 22 года.

Ося Прут — им еется в виду Прут И осиф  Л еонидович, со ­
ветский драматург. Первый советский сценарист. Засл уж ен ­
ный деятель искусств РСФ СР (1983). В 1928—1932 гг. работал  
на Ленинградской киноф абрике.

«Другим надо славы, серебряных ложечек...» — из стихот­
ворения В. Ш ерш еневича «С ердце частушка молитв», посвя­
щ енного Я. Блюмкину (сборник «Лошадь как лошадь»).

Нина Николаевна умерла в Î956 году «у Ганнушкина» —  

имеется в виду П сихиатрической клиники 1-го МГУ, дирек­
тором которой был, П етр Борисович Ганнушкин (1875— 1933). 
Ныне П сихиатрическая клиническая больница №  4 им. Ган­
нушкина.
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