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О ПРОЗЕ ЛЕОНИДА МАРТЫНОВА

Самым легким решением вопроса — к какому жан­
ру принадлежит эта книга, — было бы сказать, что это 
мемуары. Однако внимательный читатель увидит, что 
это не совсем так. Проза Мартынова — конечно же, про­
за поэта, который своеобразно «комментирует» те или  
иные события своей жизни, те или иные стихотворения, 
получивш ие известность не только в нашей стране, во­
шедшие в школьные хрестоматии, как например, «Про­
хожий» («Замечали, по городу ходит прохожий»), но 
и во многих зарубежных странах. И дело, мне думается, 
не только в этом авторском «комментарии», хотя и он 
представляет бесспорный читательский интерес, ибо 
выявляет те эмоциональные импульсы, те внутренние 
«толчки», благодаря которым и возникли, появились на 
свет многие превосходные произведения 7іоэта. Дело еще 
в том, что Леонид Мартынов и в каждой новелле и в 
книге в целом стремится выявить, подчеркнуть «сквоз­
ную тему» творчества. А  темой этой будет будущее или, 
как сказано в одном мартыновском стихотворении, 
уменье «видеть грядущее въявь». Вот почему Мартынов 
довольно часто рассказывает о своих неосуществивших­
ся замыслах, цитирует отдельные строчки или строфы 
еще не написанных, не законченных стихотворений, вво­
дит в творческую лабораторию, где почти что на наш их 
глазах возникают новые ассоциативные завязи и ал­
литерации, где творится чудо стиха. Конечно, не каждое 
такое начинание приводит к успеху. Но Леонид Марты­
нов считает, — и считает вполне справедливо, — что
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неудачѣ столь же поучительны, столь же законоМерни 
в общем процессе эстетического и художественного ос­
воения жизни, постижения ее, как и самые блестящие 
открытия и находки. Ибо художник, преображая реаль­
ность в поэтические образы и символы, одновременно 
преображается и сам, то есть учится видеть эту реаль­
ность более стереометрично, более углубленно, чем 
прежде, учится из горечи поражений извлекать поучи­
тельные уроки, так необходимые для грядущ их откры­
тий. В манере, свойственной Мартынову, на вопрос — 
как мы пишем? — он отвечает: «Пишем мы разно, не 
всегда связно, порой безобразно, спотыкаясь о неизведт- 
ность, утыкаясь в тупики собственной неосведомлен­
ности, отвлекаясь от первоначальных замыслов к другим, 
последующим, проваливаясь в чертовы и не чертовы 
ямы, идя не пряму, а по спирали, но тем не менее 
вперед и вперед!» Вот этой сложной диалектике твор­
чества и учат пути поэзии, по которым вот уже более 
пятидесяти лет идет выдающийся русский советский 
поэт Леонид Мартынов.

Объясняя причины возникновения автобиографиче­
ской прозы, Мартынов полагает, что, видимо, появилась 
такая потребность досказать все, что не легло  или что 
не ложится в стихи. И он по-своему прав, подчеркивая 
различия между прозой и поэзией, между «доступ­
ностью» одного жизненного материала средствами прозы, 
а другого — поэзии. Однако следует подчеркнуть, что при 
всем том большинство его новелл, невыдуманных рас­
сказов отражает все присущие Мартынову именно 
как поэту особенности мировосприятия и мировоз­
зрения: перевоплощения реальности, временные и про­
странственные сдвиги, увлечение звукописью, созву­
чиями наименований, яркой ассоциативностью, ме­
тафоричностью, «странностью» судеб и характеров ге­
роев.

К несомненным достоинствам прозы поэта следует 
отнести также его умение воссоздать саму атмосферу

4



времени, особенности быта, нравов, привычек жителей 
многих, многих городов и, селений.

Книга дает возможность представитъ себе ищ ущ ую , 
мятущуюся, склонную к нравственному и духовному  
максимализму натуру молодого поэта. В качестве спе­
циального корреспондента газет и журналов Мартынов 
побывал в Западной Сибири, Казахстане, Средней А зии , 
на юге и на севере. Его рассказы о поездках, о встречах 
с людьми разнообразнейших профессий и националь­
ностей, свойств ума и характера позволяют ощутитъ, 
чем жила Страна в первые годы Срветской власти, в го­
ды нэпа, как шло социалистическое преобразование да­
леких и глухих окраин нашей земли. При всем том 
в новеллах, посвященных собственному литературному 
формированию Леонида Мартынова как молодого сти­
хотворца, читатель имеет возможность познакомиться 
с целой плеядой сибирских литераторов и художников. 
Это эксцентричный, неуемны й. в жажде славы, но бес­
спорно талантливый «король писательский» Антон Со­

рокин, это известный естествоиспытатель и поэт Петр 
Драверт, это прозаик и поэт-фантаст, один из зачинате­
лей журнала «Сибирские огни» Вивиан Итин, наконец, 
это молодые живописцы Виктор Уфимцев и Мамонтов. 
Самодеятельным выставкам омских футуристов, выступ­
лениям поэтов-будетлян Леонид Мартынов уделяет свое 
место, как и другим ' важнейшим событиям в культур­
ной жизни Омска. Замечу, что наша современная лите­
ратуроведческая мысль футуризм в целом рассматри­
вает как сложное и многоструктурное явление. Однако 
прав Мартынов, когда он пишет, что «в школах — место 
школьникам». Смысл этого изречения заключается в том, 
что Мартынов никогда не принадлежал ни к каким  
школам или литературным группировкам. Что же ка­
сается некоторых выходок молодых поэтов и худож- 
ников-омичей, эпатировавших обывателей и называвших 
себя футуристами, то здесь была еще страстная жажда 
творить новое, небывалое, сверхрееолюционное искусст­
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во. Этот «взрыв» революционного энтузиазма и вооду­
ш евления более чем понятен в творческой молодежи 
тех лет. Характерно, что ближайшие друзья Мартыно­
ва, такие, как художник Виктор Уфимцев, активные 
будетляне двадцатых годов, стали крупнейшими 
деятелями советской культуры в более поздние вре­
мена.

Леонид Мартынов отнюдь не упрощает, не схемати­
зирует сложную обстановку предреволюционных и пер­
вы х послереволюционных лет, в которой шло его духов­
ное, нравственное и эстетическое формирование. Но он 
утверждает — не декларативно, не тезисно, а самим 
Ходом своих размышлений, поисков и открытий — ди­
намизм современной ему действительности и динамизм 
нового искусства, которое порождала эта действитель­
ность. «Ведъ вот откуда мы взялись и выросли на 
чем», — так сказано в одном из стихотворений Марты­
нова, посвященном Октябрю. Он утверждает не только 
революционное «первородство» идей нового искусства, 
но и историческую преемственность, историческую вза­
имообусловленность большинства литературных, да и 
вообще культурных явлений и ценностей. Он подчерки­
вает особую роль, которую сыграл в его жизни молодой 
М аяковский, и не только Маяковский, вернее — не 
исключительно Маяковский, а также и Блок, и Брюсов 
и Каменский, и Хлебников и другие поэты начала два­
дцатого века.

Интересно отметить, что именно Маяковский помог 
Леониду Мартынову открыть глаза на Лермонтова точ­
но так же, как Баратынский — правда, многим позд­
нее, — позволил ему постичь своеобразную логику Ве- 
лемира Хлебникова. Вот почему в эстетических привя­
занностях Мартынова необходимо видеть не только пря­
мую, но и обратную причинную связь между различны­
ми историческими периодами. Особенно сложным путем 
идут его размышления в тех случаях, когда речь захо­
дит о культурном наследии в целом, когда, например,
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деревенский бытовой уклад, вызывавший в нем раньше 
нескрываемое раздражение, с годами не стал ни привле­
кательнее, ни ближе. Но, — пишет поэт, — «все-таки 
я думаю о том, что традиционная русская печь, может 
бытъ, будет восстановлена в этом или, может бытъ, 
в новом доме не детьми, но внуками Галины М ихай­
ловны» («Малиновый звон»). Само собой разумеется, 
что деревенская печь здесь играет ролъ обобщения тех 
сторон народной жизни, которые как будто бы обречены  
на исчезновение, но которые могут возродиться в буду­
щем., вернее — проявиться в новых свойствах и особен­
ностях.

Леонид Мартынов — энциклопедически образован­
ный художник — широко использует в новеллах разно­
образный «мыслительный материал». Именно так назвал  
Энгельс тот запас знаний, которым каждая эпоха рас­
полагает в качестве предпосылки, из которого она исхо­
дит и, обогатив, передает другой. Причем этот мы сли­
тельный материал в творчестве Мартынова окрашен под­
линной эмоциональностью, это — эмоционально дей­
ственный материал. Стоит обратиться к переводческому 
опыту Мартынова, чтобы убедиться в этом. Мартынов 
как поэт-переводчик снискал известность и самое глубо­
кое уважение во многих странах мира. Но, опять-таки 
не делая никакого секрета из ремесла, он вводит нас 
и в эту сферу своих многолетних занятий — пишет но­
веллу «Проблемы перевода». В этой новелле повеству­
ется о мучительном, страстном желании перевести 
с французского на русский язык стихотворение «Пьяный 
корабль» Артюра Рембо, крупнейшего поэта Франции 
конца прошлого века. Это стихотворение, одно из вели­
чайших созданий всей европейской лирики, представля­
ет для переводчика немалые трудности. Но Мартынов 
справился с ними и дал нам не только превосход­
ный перевод, но и личное толкование стихов Артюра 
Рембо.

В новой книге Леонид Мартынов имеет в виду не
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только молодых литераторов, студентов гуманитарных 
вузов, но вообще любителей поэзии. Однако он ни в 
коем случае не поучает и не наставляет, наоборот, он 
вышучивает любителей «назидательных воспоминаний». 
Я все-таки один его дружеский совет я  хочу привести 
в заключение: «Надо как можно ближе бытъ к жизни, 
ближе к  современности...» Как бы ни была проста такая 
формула, она — глубоко действенна, ибо она верна.

Валерий ДЕМЕНТЬЕВ



МОЯ ЛАДЬЯ

Явственно помню: хотел построить лодку.
• Древесины было сколько угодно, инструменты на­

шлись бы. Словом, всего хватало, но кто-то меня надо­
умил, что необходимо прежде всего сделать чертеж. 
И я взялся за готовальню. Но линейки, рейсфедер 
и циркуль как-то не дались мне в руки, а более при 
глянулся простой карандаш, и я так и не создал черте­
жа будущей лодки, но на листе ватманской бумаги 
возникли у меня многочисленные изображения всяче­
ских лодок, шлюпок весельных и парусных и даже 
моторных, и моторно-парусных яхт, и еще какой-то 
смоленогрудой ладьи, зарождающейся, подобно древес­
ной Афродите, из золотой пены сосновых стружек.

Все это было в раннем отрочестве. Но и позже 
я всегда продолжал рисовать лодки и до сих пор люблю 
изображать их на полях рукописей, вырисовывая пре­
имущественно, с кормы, с кранца, в таком ракурсе, чтоб 
на заднем плане возвышался высоко поднятый волною 
форштевень, лодочный нос! Лодка, устремленная вперед, 
но видимая с кормы, как бы в подтверждение той 
мысли, что «нам доступно посмотреть с кормы на бе­
рега, которыми владеем». Это, если читатель помнит, — 
концовка стихотворения «Корреспондент», стихотворе­
ния вовсе не о быстроходной яхте, так же как, в сущ­
ности, вовсе не о лодках, хотя они там и присутствуют, 
говорится и в стихах «Река Тишина» или «Переправа». 
Но тем не менее лодка, ладья, корабль, судно занимают 
достаточно значительное место в моем творчестве. 
Я, так и не построивший ни одной лодки сам, довольно 
много поплавал на кораблях речных, морских и воз­
душных, научился изображать их не только графически,
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но и словесно. Но это уме разговор об осуществленных 
замыслах, а сейчас, вернувшись к рассказу о замыслах 
неосуществленных, о том, как я сам взялся построить 
лодку, я попутно поведаю и о тех замыслах, с коими 
это связано было.

Пожалуй, самым первым замыслом было постро­
ить легкий челнок, чтоб на нем отправиться вверх по 
тихой Оми (Омь и значит по-татарски — тихая ; вот, 
пожалуй, откуда потом и взялась река Тишина) —вверх 
по течению тихой Оми, мимо низко сидящего в ее 
пойме Луговского форштадта и нависшего над проти­
воположным обрывистым берегом хулиганского пред­
местья Волчий Хвост, туда, дальше-дальше, выше-выше 
по направлению к востоку, к заманчивым и загадочным 
для меня верховьям. Что 'там я бы искал? Конечно, 
я не знал этого и сам, когда задумал строить лодку. 
Меня еще тогда не занимала идея соединения истоков 
Оми каналом с истоками одной из рек Обского бассейна, 
об этом старинном проекте я узнал и написал целую 
страницу в омской газете «Рабочий путь» уж много 
позже. А сперва я просто мечтал, как буду погружать 
весла в медлительные коричнево-тягучие речные струи. 
Я тогда еще не мог и предполагать, что однажды въявь 
мне посчастливится плыть между багрянолиственными 
берегами Оми и что я' буду искать взглядом на осенних 
отмелях позвонки, ребра и другие недостающие части 
скелета мамонта и рассказывать своему спутнику, ма­
шинисту колонийской водокачки дяде Мише, о том, как 
я уж побывал здесь в воображении, а этот суровый 
старый партизан, сидя на корме и держа на коленях 
череп ископаемого гиганта, будет ворчать: не выдумы­
вай! Так случилось, и обо всем этом я напечатал очерк 
в журнале «Красная новь» уже в 1932 году... Но, воз­
вращаясь ко дням, когда я задумал смастерить лодку, 
я с уверенностью могу сказать, что у меня тогда не 
было и другого замысла : построить лодку обязательно 
и в виде плоскодонки для того, чтобы легче протаски-
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ваться по мелководью впадающих в Иртыш малых рек 
с целью исследовать возможность поднять их уровень 
для возрождения судоходства и даже боброводства. Этот 
благой замысел возник несколько позже, и я даже 
написал стихотворение «Наяды», в котором изобразил, 
как души этих речек — Камышловки, Чаира, Атмаса, 
Орловки, Окуневки и Бобровки — расселись в виде наяд 
на ступенях крыльца здания Западного Сибирского Па­
роходства, вопия о воскрешении, за что, кстати сказать, 
и был обвинен в мистицизме и печатно проработан. Это 
печальное недоразумение случилось гораздо позднее, а в 
те времена, с которых я начал повествование, я, пожалуй, 
грезил еще о возможности судовождения по степным 
озерам. Так формулирую я это сейчас. Но тогда я мыс­
лил не столь прозаично, а именно: озера прекрасны, 
плавать по ним великолепно! Но как перевезти на озера 
суденышко? Оно должно быть парусным, паруса долж­
ны послужить не только для плаванья судна по водам, 
но и для транспортировки его по суше. То есть выстро­
енную лодку надо поставить на колесную платформу 
и воспользоваться устойчивым ветром, чтоб под разду­
тыми парусами лодка вместе с платформой самоходом 
достигла места назначения. А по окончании навигации, 
то есть дождавшись зимы, обратный путь можно 
осуществить уже на лыжах, на санных полозьях под 
парусами, по принципу буэра. Эти дикие грезы весьма 
волновали меня, и я даже мечтал о возможности по­
бывать таким способом не только на озерах поблизости 
Омска, но и на озере Яровом под городом, имеющим 
заманчивое название Славгород!

Славгород! В конце концов я добрался и до него, 
позже и, конечно, не под парусами, а по железной до­
роге, придумав себе в начале двадцатых годов какую-то 
газетную командировку. Помню, какое тяжелое впечат­
ление произвело на меня это бедное, истерзанное граж­
данской войной и последующими кулацкими восстания­
ми, человеческое поселение, так мало соответствующее
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своему гордому названию. Жалкие, едва намеченные 
улицы, глинобитные мазанки... Но озеро, до которого 
я все-таки добрался по пустынной дороге, тепло при­
ветствовало меня пенистыми волнами. И помню, что 
в некоей газетной статье я написал доброе слово о бу­
дущей славе хмурого, но хлебородного Славгорода, сла­
ве, которая если не целиком еще пришла, то, надеюсь, 
придет еще к этому славному городу. И да будут укра­
шены парусами яхт просторы озера Ярового, как и про­
сторы всех других степных соленых и пресных озер 
Сибири и Казахстана! Пусть обитатели всех этих вновь 
существующих и будущих городов на озерных побе­
режьях, одевшихся в гранит и бетон, строят себе все­
возможные яхты, шлюпки и гички, которые я лишь 
мечтал построить когда-то!

Да, мне грезились самые разнообразные модели 
суденышек: прогулочных, любительских, рыбачьих
и спортивных. Пожалуй — все, кроме разве только то- 
болок. Вспоминая о своем равнодушии, если не об ан­
типатии к тоболке, я думаю так: это очень удобная, 
мелкосидящая, легко разворачивающаяся на волне си­
бирская лодка, созданная таежным народом рыбаков 
и охотников, не пленяла моего воображения, как, до 
времени, не поманивал, не привлекал меня к себе и сам 
Тобольск... Далекий и по всем признакам унылый То­
больск, прячущийся где-то за серою тучей неба полу- 
нощи. Предреволюционный Тобольск — символ захо­
лустья. Тобольск революционных лет — дыра, годная 
только для обитания низверженных Романовых. Да, 
именно так думал я. Историческим прошлым Тоболь­
ска времен петровых, екатерининских, ершовских и де­
кабристских я еще не интересовался. Даже сам Ермак 
Тимрфеевич во дни моего детства и отрочества рисо­
вался вовсе не тот, а совсем другой — не Ермак иртыш­
ских низовий, богатырь в кольчуге и 'шлеме, а Ермак 
верховий иртышских, Ермак с таинственным ватер-жа­
кетом.. Словом, Ермак за Павлодаром, пристань «Ермак»
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на подступах к Двум Соленым Головам, как в перево­
де на русский звучит название Экибастуз. Об этих кра­
ях я с детства слышал немало слухов и толков : там-де, 
концессионер Уркварт установил эти самые ватер-жаке­
ты для каких-то операций с привозимой по Иртышу 
алтайской рудой, которую он, Уркварт, как-то еще на 
рудниках обогащает и, таким образом, обогащается сам. 
Все это кончилось революцией. Но «Ермак» и «Экибас­
туз», разумеется, остались и манили мое воображение, 
как вообще все эти места, которым уже и тогда сули­
лось все более и более богатое будущее. И обо всем 
этом, а не о старой тобольской старине, я раздумывал 
и, таким образом, вовсе не грезил о каких-то тоболках 
с какого-то распутинского Тобола, текущего черт знает 
из какой- глуши через темную, как и явствует из ее 
наименования, Тюмень. Конечно, я не был пророком, 
мудрецом о семи пядях во лбу, мыслителем-экономис- 
том и кое-что не придвидел, и не знал, и думать не ду­
мал. И вообще ни Тюмень, ни Тобольск как-то еще не 
ассоциировались у меня со сказочным Севером моих 
четских грез. Тобольск с его неугаданным еще нефте­
газовым будущим до времени лишь тускло маячил где-то 
между югом и севером, и тоболка еще не играла на 
буром фоне слияния Тобола с Иртышом.

Таким образом, ясно, что в детстве и раннем отро­
честве моем я не был мыслителем-экономистом и о семи 
пядях во лбу, не был стопроцентным пророком и кое- 
чего не предвидел, и знать не знал, и думать не думал. 
И не буду выдумывать будто собирался построить ко­
раблик, чтоб отправиться по следам незаслуженно за­
бытого ныне омского профессора Иннокентия Шухова 
на развалины Мангазеи и попутно открыть нефть и при­
родный газ в Приполярье. Нет, о чем не мечтал, о том 
не мечтал, хотя впоследствии и воспел старый Тобольск, 
из которого, кстати сказать, мы собирались улететь 
в сентябре 1939 года на летающей лодке, то есть на 
гидросамолете! А уехать пришлось в автобусе сухопутьем
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через бывшую распутинскую вотчину село Покровское 
на Тюмень. Так я все-таки заглянул в царство тоболок... 
Но много прежде этого я спутешествовал на пристань 
Ермак, — опять-таки по газетной командировке, — чтоб 
живописать русских и казахских богатырей современ­
ности, молодых представителей рабочего класса, потом­
ков варнаков коряковских солеварен и пристанских 
грузчиков урквартовских времен. И помнится, что лод­
ка, кажется, именно типа тоболки, все же присутство­
вала при этом, вися на флагштоке над кормой паро­
хода «Ш-й Интернационал», на котором я и прибыл на 
пристань Ермак. Несомненно, я видел эту лодку сквозь 
окно кормового салона второго класса : она, наклонно 
вися под кормовым флагом, как бы плыла за мной по 
воздуху. Она сопровождала меня со дней нежного от­
рочества, эта ладья, которую я по праву мог бы поста­
вить на свой экслибрис, если б имел обыкновение 
пятнать книги сим книжным знаком. Эмблема непло­
хая — ведь в ладье по ночам плывет по подземному 
океану и древнеславянское языческое солнце! Й я с уве­
ренностью могу сказать, что эта ладья, хоть и не была 
Еыстроена мною из дерева собственноручно, не только 
у меня была, но есть и остается поныне. Иначе сказать, 
я время от времени испытываю состояние пловца, воз­
вращаюсь к этому состоянию и как бы мысленно гля­
жу с борта лодки, — будь то ялик на Яузе или яхта 
на траверзе Ялты, либо на траверзе бухты Барахты; 
будь то лодочка, плывущая по одной из многочислен­
ных земных Истр : по Дунаю, Танаису, Дону, — или 
ладья, в которой я отнимал весло у перевозчика Харо- 
на. То есть — уже без метафор, метаморфоз и ассоциа­
ций — у каждого есть своя сквозная тема, продикто­
ванная некими первичными, а может быть, даже и уна­
следованными переживаниями, ощущениями, желания­
ми, мечтами: взять в руки весло и грести, и править, 
вдруг неожиданно обнаружить, что у тебя в руках не 
весло, а перо!
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ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

...Я ищу начало, которое не было бы пустым, блед­
ным повторением всего того, что я за полвека рассказал 
о себе в стихах — в «Балладе о Великом Сибирском 
Пути», на котором я родился, в поэме «Северное сия­
ние», действительно озарявшем мои детские ночи, в сти­
хах о доме Вальса, с чьей крыши я смотрел на город, 
в котором я рос и который сам рос на моих глазах.

В начале двадцатого века, с проведением железной 
дороги, Зауралье быстро заполнялось переселенцами из 
Европейской России, с Украины, из западных районов, 
и вполне естественно, что город Омск и его окрестности 
быстро меняли свой облик. И я с уверенностью могу 
сказать, что в том же 1910 году Омск представлял 
собой скопище людей по крайней мере двенадцати на­
циональностей. Но, выписывая эту, по существу, совер­
шенно правильную фразу, я все же не даю никакого 
представления о том, как выглядел въявь этот плоский, 
купающийся в соленой пыли гигантский пшеничный 
блин-город. Взять хотя бы тот нее Никольский проспект, 
эту немощеную, глинисто-пыльную летом, весной 
и осенью глубоко слякотную, а зимой — волнообразную 
сугробную улицу между Казачьим садом и Казачьим 
кладбищем, ту самую улицу, на которой мы жили. 
В стихах «Дом Вальса» я уже поведал о вальсовских 
квартирантах: фрау Гофман с Датского телеграфа и ее 
нахлебниках — телеграфистах — латыше Озолине и, ка­
жется, литовце Никопензиусе, и о другом вальсовском 
квартиранте — шведе либо норвежце Пальберге, и о бли­
жайших соседях Вальса — финском пасторе Гранэ 
и степном султане Султане Султанове, ездившем играть 
на ипподром, и о лавочнице Яминой, обитавшей рядом, 
в доме отставного есаула Ерыгина. Но я не упомянул, 
что через дом от лавочки Яминой обитал в своем доме 
оптовый торговец сухими фруктами, ташкентский тата­
рин Тарифов, и напротив лавочки Яминой была вело-
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сипеднай мастерская поляков Берниковских, соседству­
ющая с домом поляков Капустинских, на задах у кото­
рых обитал с матерью своей и сестренкой умопомрачи­
тельный латышский мальчик Валдыш, который обога­
щал мой лексикон всяческими- неологизмами живой 
разговорной русской речи.

— Заявляешь? — угрожающе спросил он однажды 
при встрече. И, сжав кулаки, голосом, задыхающимся 
от воображаемой ненависти, добавил:— Замри! Не воз­
буждай!

Это была приветственная формула так называемых 
«парижан» — хулиганья городских окраин. Валдыш про­
износил свои заклинания на чистейшем русско-«пари- 
жанском» языке, безо всякого латышского акцента. Но, 
между прочим, его приятели — «парижане» из приклад- 
бищенского трущобного квартала, называемого Копыри- 
но село, пели такую частушку:

Парижане — ежики,
За голяшкой ножики.
Тыгарга-мотыгарга, Копырино село.
Не этой ли девчонке жилося весело!

Припев «Тыгарга-мотыгарга», как я узнал позже, 
являлся не чем иным, как несколько исковерканным 
припевом^ эстонской песенки, видать уж и тогда быто­
вавшей за Уралом, только ли в городах или уже 
и в деревнях — я не знаю. Знать это — это уже дело 
фольклористов, изучающих факты взаимовлияния куль­
тур народов Российской империи. Я же вспоминаю это 
только в связи с вопросом о национальном составе 
обитателей Никольского проспекта, в начале которого 
стоял. Казачий собор, где меня когда-то крестили под 
сенью знамени Ермака Тимофеевича, выкраденного 
впоследствии атаманом Анненковым. А напротив Ка­
зачьего собора стоял костел, из которого доносились 

латинские песнопения, но помню я и голос экономки
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Ксендза, певшей во флигеле за этим готическим хра­
мом:

С тамтой строны Вислы 
Компалася врона,
Пан поручник мысле —
Это его жена.

Как мне потом рассказывали знакомые поляки, это 
был старый краковяк, занесенный за Урал еще ссыльны­
ми конфедератами в шестидесятых годах прошлого века.

Пани поручнику,
То не ваша жена,
То бедна пташина,
Называся врона!

Почти рядом с костелом стояла мечеть. И голос 
муэдзина с ее минарета перекликался порой с лютеран­
ским дребезжащим колоколом кирки за Омью в кре­
пости.

Вот сколько разнообразных мотивов и напевов лрз- 
ло мне в уши в годы моего детства, наверное, для того, 
чтобы потом отозваться в моих будущих переводах 
с польского, с латышского, с литовского, с казахского, 
с татарского и еще бог знает с каких языков. Но все 
это я как следует ощутил только позже. А тогда, сколь 
ни величественно звучала «Аве Мария» под аккомпане­
мент легкомысленного краковяка экономки ксендза, 
сколь ни контрастно сочетались крики муэдзина с ор­
ганной музыкой Баха из крепостной кирки, — все это 
проходило мимо моих ушей. Тогда меня как-то мало 
интересовали и крепость с ее киркой, кордегардией 
и уже не существующим Мертвым Домом Федора До­
стоевского, и знамя Ермака в Казачьем соборе, и па­
радные фанфары и трубы перед генерал-губернаторским 
дворцом в царские дни, когда степной генерал-губерна­
тор и атаман казачьего войска, кажется Шмидт, прини­
мал баев и важных правителей киргиз-кайсацких орд.
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И совсем не интересовали тогда даже чучела степных 
птиц и лисиц, урманных медведей и балхашских тиг- 
ров-джульбарсов в витринах музея Западно-Сибирского 
отдела Императорского Русского географического об­
щества.

Меня интересовало совсем другое: техника! Причем 
техника в самом широком смысле этого слова — техни­
ка промышленная, строительная, какая только возмож­
но, вернее, все, что касалось материальной культуры. 
То есть военные парады интересовали меня только 
с точки зрения устройства артиллерийских орудий мест­
ного артиллерийского дивизиона, наша соседка фрау 
Гофман была любопытна мне не сама по себе, а как 
особа, работающая на Датском телеграфе, чей кабель 
тянулся, как я слышал, на тысячи верст. Скандинав 
Пальберг занимал мое воображение, главным образом, 
как хозяин таинственного и блестящего «Дьябло и Пум 
Сепаратора», созвучного с авиатором, радиатором, кар­
бюратором и не столько с императором, сколько с ме­
лиоратором. А мальчик Клиот, с которым я позже учил­
ся в гимназии, интересовал меня не как грек, а как 
обитатель очень необыкновенного куполообразного дома, 
построенного его. отцом, коммерсантом. Соученик стар­
шего ̂ гоего брата, гимназист Российский, был мне лю­
бопытен как однофамилец известного авиатора. Братья 
же Трувеллеры, жившие над Иртышом, в конце Пере­
возной улицы, интересовали меня даже не как носители 
звонкой фамилии, но только как владельцы парусной 
лодки или как друзья владельцев двухмачтового суде­
нышка с выдвижным килем — яхты «Хмара», самой 
большой иртышской яхты тех времен.

Не буду повторять, что я провел первые годы жизни 
в служебном вагоне отца и знал каждую водокачку 
между Челябинском, Омском и Каннском. И позже, 
когда отец уже перестал разъезжать по линии и при­
жился в городе как техник-строитель, я ча.сто бывал 
с отцом то на вокзале, то в паровозном депо, то за
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рекою в Куломзине, где возвышался элеватор, казав­
шийся мне похожим на какой-то сверхгигантский сред­
невековый замок. Помню громадные паровые мельницы. 
Помню и далеко уходящий в ковыльную и соленоозер­
ную степь треугольник запасных путей за поворотным 
кругом, помню тупик, где я любил лазить на паровозы. 
Лазить на паровозы было лучшим развлечением моего 
детства. Я любил сопровождать отца, идущего по своим 
строительно-техническим делам в товарные пакгаузы, 
через которые проходило все в конце концов попадаю­
щее в городские магазины. Любил встречать поезда, 
особенно товарные. Ведь все, что появлялось в городе, 
прибывало по железной дороге — сельскохозяйственные 
машины, и автомобили, и локомобили. Даже аэроплан 
летчика Васильева, взлетавшего, кажется, в 1912 году 
с ипподрома, прибыл на железнодорожной платформе. 
Как же мне было не любить железной дороги, на кото­
рой я вырос, этой железной дороги, возглавляемой крас­
ноколесными, металлоголосыми локомотивами. Я очень 
увлекался ими, я рисовал их, я играл в них, я даже 
сооружал зимой их подобия из снега. И отец, лелея 
мечту, что я стану уж не техником, как он, а инже­
нером путей сообщения, купил мне однажды прекрасный 
разборный атлас локомотива — компаунд. И я сказал 
отцу, что, может быть, и стану инженером, если не 
стану морским капитаном.

Но судьба решила по-иному. И эта судьба подсте­
регла меня не где-нибудь, а на гардеробе в «Сашиной 
комнате» — у дяди Саши, о котором я расскажу ниже.

На гардеробе в проходной комнате между столовой 
и передней лежали у нас навалом газеты, журналы 
и приложения к ним. Сваливались они туда потому, 
что не умещались на книжных полках в довольно тес­
ной нашей квартире. Я, при помощи лесенки, лет, пожа­
луй, с пяти начал лазить на этот гардероб, будто на 
паровоз, чтобы рыться в журналах. Сначала меня инте­
ресовали только картинки, опять-таки техника : маши­
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ны, аэропланы, автомобили, дирижабли, дредноуты; 
морские и железнодорожные катастрофы... Мне труд­
но припомнить, как от рассматривания картинок я пе­
решел к попыткам читать тексты и познавать имена, 
которыми те или иные сочинения были подписаны. 
Это был очень сложный процесс. Я не помню такого 
времени, чтоб я не знал грамоты, — вероятно, я на­
учился читать лет с четырех, но это вовсе не значит, 
что в семь-восемь лет я понимал смысл всего читаемо­
го. Но кое-что я все же уяснил, так, например, уяснил, 
что кроме меня на свете есть еще один Леонид, Лео­
нид Андреев, написавший рассказ о семи повешенных, 
которые, как мне объясняла бабушка Бадя, были рево­
люционерами вроде тех экспроприаторов, что хотели 
ограбить Омское казначейство в 1905 году, когда я ро­
дился. И так помаленьку, заглядывая в те или иные жур­
налы или книги, разрозненные сочинения тех или иных 
писателей, я получал представление о том, что кроме 
окружавшего меня мира реальности существует еще 
малоизвестный мне мир книг и еще незнакомых пере­
живаний. И вышло так, что с вершины гардероба мне 
открылись горизонты более широкие, чем далее с кры­
ши нового двухэтажного дома Вальса. То есть я понял, 
что в городе кроме всяческих магазинов, где продаются 
велосипеды, пишущие машинки, сепараторы, глобусы, 
одежда, обувь, меха, есть книжный склад Вахрушева 
и на базарах книжные лавочки и развалы букинистов. 
И шляться по всём этим местам я начал, пожалуй, лет 
с восьми-девяти.

Я искал и находил многое. К чести своей должен 
сказать, что, отдав неизбежную дань сыщикам, как 
великим, вроде Шерлока Холмса, так и пятикопеечным, 
вроде Ната Пинкертона, Ника Картера и Пата Коннера, 
я недолго задержался на этом этапе. Я не ограничился 
детективами. У того же Конан Дойля мне даже больше 
Шерлока Холмса понравился романтический капитан 
«Полярной звезды» и исторические романы, а особенно
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приключения бригадира Жерара. А у Эдгара По — не 
«Золотой жук», но «Приключения Артура Гордона Пи­
ма», читавшего таинственные овражные письмена остро­
витян на роковом пути к Южному полюсу, откуда лете­
ли белые птицы, кричащие «Текеле-ли, текеле-ли!». 
Осмелюсь предположить, что во всей этой исторической 
фантастике меня занимали инстинктивно предчувству­
емые проблемы грядущего: у Эдгара По, скажем, до­
гадка о вулканичности Антарктиды, а у Конан Дойля 
в «Бригадире Жераре» комическое предызображение 
поклонника культа личности, тогда еще в лице Наполе­
она. Ведь грядущее все-таки подготавливается в прошлом.

Нечего и гЬворить о том, что, прежде чем я достиг 
десяти лет, я прочел все вышедшие к тому времени 
произведения Джека Лондона и Александра Грина. Кро­
ме того, я познакомился с многими вещами Брюсова, 
Сологуба, но с прозаическими, с «Огненным Ангелом» 
и «Мелким бесом», а не со стихотворными. Потому что 
меня в те времена интересовало все, кроме поэзии.

Поэзия меня не трогала.
Классическая поэзия, трактующая о вещах и явле­

ниях, не имевших никакого отношения к моему пыль­
но-снежному паровозно-пароходному зауральскому 
бытию, казалась мне прекрасно-далекой и величественно- 
скучной, почти в такой же мере, как поэзия символис­
тов. И, в частности, прав был учитель словесности 
Кубышка-Борисоглебский, констатировавший, сразу же 
по поступлении моем в гимназию, отсутствие у меня 
даже малейшего интереса и внимания к поэзии.

Меня даже не очаровал Игорь Северянин, которым 
увлекались старшеклассники, соученики моего старшего 
брата. Не привлекли ни Бурлюк, ни Крученых. И как-то 
мимо глаз и ушей проходили даже стихи Маяковского, 
о котором я все-таки должен был иметь представление. 
Но до времени все это не доходило до меня — и все 
тут. Впрочем, теперь я догадываюсь, что заменяло для 
меня в те дни книжную поэзию.
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Это, всего вероятнее, были мои сны, не имевшие 
ничего общего ни с детским моим увлечением техникой, 

jih  с книгами, к которым я приохотился, ни с Конан 
Дойлем, ни с Леонидом Андреевым, ни с Эдгаром По, 
ни с Валерием Брюсовым. Суть в том, что я начал 
летать во сне. Началось это, пожалуй, с другого на­
вязчивого сна, мучившего меня с самого раннего дет­
ства и возвращавшегося до тех пор, пока мне не объ­
яснили его возможного происхождения. Мне чуть не 
с младенчества снилось, что за окном в саду появляют­
ся загадочные для меня фигуры, летящие, вернее, вися­
щие в воздухе с раскинутыми руками, и другие фигу­
ры — крылатые, но коленопреклоненные. Потом выясни­
лось, в чем дело: когда мне было полгода, в саду был 
склад могильных памятников, это было неосознанное 
воспоминание о них, и когда все разъяснилось, этот 
сон перестал сниться. Но прежде чем он перестал 
сниться, я во сне сам улетал от коленопреклоненных, то 
есть надмогильных ангелов, как выяснилось после. Та­
ким образом, я еще до разъяснения и прекращения тяже­
лого сна научился уже летать в сновидениях. Не объ­
ясненный еще сон время от времени продолжал сниться, 
но в других сновидениях я уже летал без связи с тем 
сном, летал самостоятельно, вёсело, вольно, — летал — 
и все. Иногда над городом, иногда в каких-то зданиях, 
убирая, например, паутину из углов под потолком, 
иногда залетал за вершины больших деревьев, уклоня­
ясь от мальчишек, стрелявших в меня из рогаток. Иног­
да вместе с няней моей Дуней, — она в распахнутой 
лисьей шубке, а я в оленьей дохе, а впрочем, чего уж 
тут врать — не в дохе, а в том-то и дело, что голы­
шом, — летали над Северным полюсом, через полярное 
сияние, а иногда мы летали через радугу над Загород­
ной рощей. Постепенно мои полеты становились все 
дальше и замысловатей. Это были прекрасные сны. 
Правда, мне снится, что я летаю и до сих пор, но 
очень редко, конечно, а тогда такие сновидения бывали



не реже чем два раза в месяц. И теперь мне кажется, 
что эти сны мне заменяли до времени не только поэ­
зию, но и музыку, так славно свистел и пел ветер, когда 
летишь, летишь безо всякого аэроплана, сам по себе.

Однако поэзия только делала вид, что может оста­
вить меня к себе равнодушным. Она только и ждала, 
чтоб забрать меня в свои руки, к тому же вернуть 
с небес на землю. Это случилось, насколько я помню, 
на второй год германской войны, “когда Омск стал еще 
шумней и многолюдней за счет беженцев из Западного 
края, за счет госпиталей, один из которых и разместил­
ся в здании нашей гимназии, а мы перешли на вторую 
смену в здание женской гимназии. Словом, в те дни, 
когда военнопленные немцы, австрийцы и турки про­
филировали омские улицы, чтоб по ним, немощеным, 
легче было маршировать солдатам обучаемых в Омске 
запасных частей, в дни, когда город наполнился эхом 
войны, — тогда-то я и прочел стихи Маяковского 
«Я и Наполеон».

Ночь пришла.
Хорошая.
Вкрадчивая.
И чего это барышни

некоторые
дрожат, пугливо поворачивая
глаза, громадные как >

прожекторы.

Это было то, что было мне нужно. Я думаю, не 
стоит тут объяснять, не стоит повторяться — я писал об 
этом не раз, описывал, что я испытал при чтении этих 
стихов. В глубоком тылу, в Омске, я приобщился к ми­
ровым событиям. И я стал искать Маяковского, искать 
по страницам журналов — тонких и толстых, новых 
и старых. И то, что я раньше пропускал мимо созна­
ния, — все это более и более захватывало меня.
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Полночь промокшими пальцами щупала 
Меня и забитый забор.
С каплями ливня на. лысине купола 
Скакал сумасшедший собор.

Ведь этот собор в стихах Маяковского был и Ка­
зачьим собором, и кафедральным собором напротив 
здания судебных установлений и наискосок от омского 
казначейства. Я понимал, что Маяковский писал не об 
этих соборах, но выходило, что он писал, и о них тоже. 
И мне стало ясно, что я с полным правом могу вы­
крикнуть то, что сказано дальше:

Кричу
Кирпичу,
Слов исступленных вонзаю кинжал 
В неба распухшего мякоть, —

потому что мякоть этого распухшего неба висит и над 
кирпичными брандмауэрами Омска, над глянцевой 
слизью улиц, где перекрестком распяты городовые. 
И разве не мог я при виде этих смутных улиц, этих 
домов со ржавыми водосточными трубами и шелудигы- 
ми, ветшающими вывесками сказать на том же осно­
вании, что и Маяковский :

На чешуе жестяной рыбы 
Прочел я зовы новых губ.
А вы ноктюрн сыграть могли бы 
На флейтах водосточных труб?

Маяковский в то время привлекал меня вовсе не 
как футурист, а просто как художник слова, живописец 
и график слова, волшебник слова. С его помощью я по­
нял, что такое поэзия вообще. Так, например, он открыл 
мне глаза на Лермонтова. Тогда, в детстве, я не любил 
Лермонтова, может быть, просто даже из-за скверных 
картинок, которыми быііи иллюстрированы его произве­
дения. Иллюстраций Врубеля я еще не знал, хотя Вру­
бель и был моим земляком, родившись в Омске на 
Тарской улице. Итак, я не интересовался Лермонтовым.



Но когда я прочел у Маяковского о том, что «причем 
сываться на время не стоит труда, а вечно причесанным 
быть невозможно», я оценил эту пародийную фразу, 
вспомнив лермонтовское: «Любить?.. Но на время не 
стоит труда, а вечно любить невозможно», — и Лермон­
тов ожил, перестав быть для меня только обязательным 
гимназическим уроком, словесности.

Я сказал уже, что Маяковский вообще пробудил 
у меня интерес к поэзии, то есть, отыскивая его стихи, 
я стал внимательнее рыться в журналах и сборниках, 
И вот одналсды, ища Маяковского там, где его не было, 
я наткнулся на шершавую квадратную книгу, в которой 
прочел эти написанные без знаков препинания строки:

Много погибло прекрасных грез 
Это над ними плачут ивы 
Сладкий Пан Любовь и Христос 
Умерли Кошки мяучат тоскливо 
Я не в силах скрыть своих слез.

Дальше говорилось о том, что тоскующий автор 
утешился, созерцая, как запорожцы пишут ядовитое 
послание турецкому султану, то есть глядя на извест­
ную и мне картину Репина. Это был перевод неведомого 
мне Эренбурга из неведомого мне Аполлинера. Эти стро­
ки, прочтенные темным слякотным вечером в годы 
германской войны, когда старшие толковали о смертям, 
поражениях и изменах, как-то меня утешили, пришлись 
мне по вкусу и в то же время опять-таки напомнили мне 
чем-то Маяковского: «Я одинок, как последний глаз 
у идущего к слепым человека...» И мне кажется, что 
это детское впечатление, детское восприятие было не 
случайным: Дполлинер и Маяковский тех времен были 
уже не так далеки друг от друга.

Через Маяковского каким-то путем дошел до меня 
и Артюр Рембо. Может быть, просто одновременно? 
Возможно. Но возможно и другое. И даже не только 
возможно, но и весьма вероятно, что Давид Бурлюк,
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знаток и любитель французской поэзии, читал Маяков­
скому Рембо, и интонации Рембо присутствовали в ран­
них стихах Маяковского. Это очень сложный вопрос, 
не разработанный в нашем литературоведении. Во вся­
ком случае, так называемый перевод из Рембо Давида 
Бурлюка: «Каждый молод, молод, молод, в животе 
чертовский голод, будет кушать камни, травы, сладость, 
горечь и отравы» — я узнал позже. Но, вообще-то го­
воря, Рембо и Маяковский похожи так же, как похожи 
во многом Маяковский и Петефи, Маяковский и Вий­
он, — все великие поэты похожи друг на друга своей 
непохожестью на кого бы то ни было.

Вот чем была набита моя одиннадцатилетняя го­
лова, отвергавшая в те годы — в 1915-м и 1916-м — 
классическую поэзию, которую преподавал нам учитель 
словесности, добродушный Кубышка-Борисоглебский. 
Меня мало интересовало, как чуден Днепр при тихой 
погоде или как тиха украинская ночь, но зато весьма 
занимала так называемая «киевская» антология. Кста­
ти, я думаю, что именно ее, эту антологию, начинавшу­
юся Тютчевым и Фетом, имел в виду Маяковский, вос­
клицая:

Надоело!
Не высидел дома
Анненский, Тютчев, Фет.

Едва .ли он мог не читать этого томика. По времени 
сходится. Я принял эти стихи с восторгом. И может 
быть, именно из-за них великолепный Тютчев оставался 
вне поля моего зрения чуть ли не четверть века, а Фе­
та, каюсь, не оценил и посейчас, хотя нынче, как 
известно, он в большой у нас моде.

Блока я называю своей второй, после Маяковского, 
любовью...

...Библиотекарша углубилась в журнал «Ребус», и ее 
меньше всего интересовал я, знакомый, примелькавшие­
ся толстый мальчик, роющийся в книгах. А я уже не
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помню, за что ухватился сначала — то ли за «Балаган­
чик», за пьесы Блока, то ли за «Стихи о Прекрасной 
Даме». Меловая «скорпионовская» бумага этого томика 
сверкала яснее снега за окнами мрачноватой казачьей 
библиотеки. А дальше все пошло своим чередом — 
я отобрал и попросил записать за мною все книги. 
«Смотри только не запачкай, когда понесешь домой, 
перетяни ремешком покрепче», — сказала библиотекар­
ша. Она думала, что я беру для сестры, которой у меня 
и не было. Правда, у меня был старший брат, который 
брал книги, какие ему надо и где ему надо, сам по 
себе, а я сам по себе.

Итак, вскоре я знал о Блоке все, что мог узнать, 
прочел не только «Стихи о Прекрасной Даме», но 
в «Журнале для всех» и стихи его «Петроградское небо 
мутилось дождем...», о проводах солдат на войну, и еще 
многие другие стихи его, ранние и позднейшие, но, 
главное, я узнал о том, что «мы дети страшных лет 
России, забыть не в силах ничего». Наивно, но я это 
отнес к самому себе. Блок как бы приобщал меня 
к ощущению России, многое прибавив к моему пред­
ставлению о ней, которую, в сущности, я так мало знал 
из своего зауральского далека. Блок дал мне ощущение 
Куликова поля, ощущение Руси. Он одарил меня, по­
жалуй, не меньше, чем Маяковский, и предчувствием 
надвигающихся событий, и — я не преувеличу, ска­
зав, — предощущением близкой революции. Впрочем, 
это предощущение было в те дни у многих — и у боль­
ших, и у малых. Надо полагать, что в той или иной 
форме то же ощущал и Блок, подаривший меня, маль­
чика, поэтическим предощущением близкого переворота. 
Этим и объясняется возникшая близость.

Но, может быть, именно потому же между тридца­
тилетним Александром Блоком и мною, одиннадцати­
летним мальчишкой, возникла и неожиданная прегра­
да. И этой преградой было не что иное, как церковь. 
Как это ни странно звучит, а случилось именно так.
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Потому что, чем дальше, тем больше, меня, живущего, 
так сказать, двойной жизнью, жизнью первоклассника- 
гимназиста и жизнью читателя взрослых книг, тяготила 
необходимость посещать церковь, ходить на молитву, 
на вечерни и обедни. И чем больше я узнавал Блока, 
тем неприемлемее становились для меня эти мотивы 
его творчества — и девушки, поющие в церковном хоре, 
и вербочки, и свечечки, все это, даже и не связанное 
с казенной церковностью, с гимназическим официаль­
ным богослужением под надзором класснрго надзира­
теля Терехи, нет, не только это, а сама по себе цер­
ковность, как таковая, блеск риз, -запах свечей, ладана, 
запах духов и мехов прихожанок, ни в одной из кото­
рых ни в кафедральном соборе, ни в Казачьем соборе, 
ни около костела, ни около кирки я не мог отыскать 
и намека на Прекрасную Даму. Из того, что я только 
что написал, выясняется, кстати, что я просто не по­
нимал как следует Блока. Может быть, это было связа­
но с какими-то младенческими еще ощущениями, ассоци­
ациями или тем навязчивым сном о висящих в воздухе 
с раскинутыми руками и крылатых коленопреклонен­
ных, о чем я рассказывал на предыдущих страницах, 
или просто это вызвано было и немо поощрено некото­
рым вольнодумством отца, но, во всяком случае, у меня 
не было никакого желания входить в темные храмы, 
творя там бедный обряд. Наоборот, как бы поД влия­
нием стихов Блока у меня лишь укрепился контакт 
с Маяковским, то есть мне хотелось не входить в хра­
мы, а выбегать из них вместе с тем неназванным, который

из собора бежал,
когда

хитона обветренный край целовала плача
слякоть.

Так перед революцией через вторую любовь — 
к Блоку — я вернулся к своей первой любви — к Ма­
яковскому.
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НОВЫЙ ДЖЕК

Мне кажется, что следует здесь упомянуть и о том, 
что имя мое, а в юности и мое творчество, не однажды 
сопрягалось с джек-лондонским. И, конечно, я не отри­
цаю, что Джек Лондон влиял на меня. Но держу пари, 
что никто не знал, с чего это началось и в чем была 
суть.

Если начать с самого начала, так, может быть, 
я и сам не. представлял себе, почему я, восьмилетний 
или девятилетний, вдруг стал гораздо благосклонней 
относиться к шестилетней либо семилетней девочке 
Лизе, жившей во флигеле на заднем дворе дома Вальса. 
Я до тех пор не обращал на йее почти никакого вни­
мания, но когда она появилась однажды на улице 
в белой е красными узорами ненецкой, а как тогда 
говорили — самоедской малице, привезенной ей в пода­
рок отцом, служащим пароходства, с Ямала, это решило 
все. «Ты — как индианка!» — сказал я. И к удивлению 
моей милой няни Дуни, знавшей, что я не охоч играть 
с девчонками, я предложил Лизе играть с ней. «Мы 
будем с тобой играть в эскимосов! — сказал я. — Ты 
будешь дочерью снегов!»

Это я помню прекрасно. Не помню только, что это 
было прямо связано с Джеком Лондоном. Вероятнее 
всего, что раз я упомянул о дочери снегов, я уже 
прочел или попытался прочесть книгу под этим назва­
нием, но только не обратил внимания на имя ее автора. 
Известно, что так часто случается в детстве. Но как 
бы то ни было, я сразу же сообразил, что скопление 
затвердевшего снега между углами амбара и бани впол­
не годится для сооружения чума. И если не чум, то 
пещера, подобная внутренней полости чума, была вдох­
новенно сооружена. Я трудился не один, к этой работе 
был привлечен и брат Лизы Виктор. Мы провозились до 
вечера и разошлись по домам с тем, чтобы наутро встре­
титься в чуме.
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Но утром Лиза явилась одна. «А где Виктор?» — 
спросил я. «Он не придет, — ответила Лиза, влезая во 
внутренность чума. — Его не пустили, — добавила она, 
усаживаясь в своей белой малице на снежную приступ­
ку в тесной пещере, и рассмеялась. — Слушай, я тебе 
все расскажу, только ты молчи!»

И я, улегшись перед ней так, что колени торчали 
наружу, потому что чум все-таки был тесен для двоих, 
видя перед своим лицом ее ноги в узорных северных 
пимиках, а над собой ее улыбающееся лицо, пригото­
вился слушать.

— Я сегодня наблудила, — сказала она. — Я съела 
почти всю банку варенья в кладовке. А мама уже раз 
высекла, что я блужу. Вот я и съела почти всю банку, 
а немножко оставила и дала Виктору, а потом, когда 
узнали, заплакала и сказала, что это он съел, а когда 
его спросили, он сказал, да, ел, потому что и он ел, 
и папа его ударил тростью, мамонтовою костью, и не 
простил и гулять не пустил.

И она захохотала, довольная своей хитростью.
Я не скажу, чтобы от этого рассказа я был охвачен 

благородной яростью. Но все-таки, оказавшись лежа­
щим на животе лицом к лицу с такой румяной хохо­
чущей подлостью, я молча подался назад и выполз 
из чума на вольный воздух, отказавшись раз и навсег­
да играть в индейцев с этой коварной дочерью снегов, 
красный узор на чьей белой малице мне сгоряча пока­
зался даже кровавым. Конечно, это было преувеличено, 
но все-таки я решительно расхотел играть с такой ко­
варной девочкой в благородных индейцев. И как-то само 
собой вышло, что вскорости я перенес свои симпатии 
с заднего двора вальсовского домовладения в дом на­
против.

Там в семье своих родителей жили барышни Ка- 
пустинские. Не помню, чем занимался их папа, но, по 
всей вероятности, это были интеллигентные люди. До­
чери их, гимназистки, девушки чуть ли не вдвое старше
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меня, привлекали меня своей ласковостью. Я на правах 
ребенка-соседа нередко забегал к ним поговорить о раз­
ных разностях, заглянуть при случае в их книги. 
Тут-то, мне кажется, я помню ясно, что промелькнул 
передо мной в своей белой прометеевской обложке 
«Белый клык», но меня занимало как-то не это, не 
столько книги, сколько невинные разговоры. Конечно, 
это походило на подобие тайной детской влюбленности, 
ухаживания, то есть, собираясь к ним, я начищал до 
блеска ботинки, тщательно причесывался и, как утвер­
ждали, смеясь, моя мама с нянькой Дуней, даже будто 
бы разглаживал несуществующие усы. Этого не было, 
но душиться действительно я душился, и если сперва 
появлялся у Капустинских просто так, с пустыми ру­
ками, то с течением времени, помню, стал приносить 
им то гроздь сирени, то осенний букет из нашего сади­
ка, что и принималось с должной благодарностью. Тут 
было все мило и просто, безо всякой хитрости, жесто­
кости или коварства, пока, кажется, уже в начале 
войны, не появилось в этой тихой обители существо, 
сразу нарушившее мое благополучие. Я не знал, откуда 
она взялась, эта смуглая гордячка, скорее всего из 
Варшавы или вообще из Царства Польского, вероятнее 
всего беженка, но, может быть, даже и вовсе не так. 
Только помнится, что, когда я однажды явился, кажется 
опять-таки с живым цветком, эта новоявленная девица, 
рассеянно выхватив его у меня из рук, усадила меня, 
довольно уже увесистого, себе на колени, безразлично 
чмокнула в губы и так же индеферентно погнала после 
этого прочь. Я был оскорблен и подавлен этим актом 
снисходительного насилия, тем более что в доме, как 
оказалось, были еще какие-то гости, и мне ничего не 
оставалось, как уйти восвояси со стыдом и обидой. 
И, кажется, я больше не заглядывал туда, где воцари­
лась насильница.

Но каково же было мое смущение, когда, уже 
поступив в гимназию и перейдя во второй класс, я об-
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кару жил, как мне показалось, что учительница фран­
цузского языка мадемуазель Кучевская — не кто иная, 
как та самая смуглая девица, обидевшая меня у бары­
шень Капустинских. Более того, я понял, что став моей 
учительницей, она сделается моей мучительницей. Дело 
в том, что она сразу взяла с нами, младшеклассниками, 
весьма резкий тон. Она так и объявила, что в случае 
невнимания и плохих успехов она будет весьма строга. 
Что она хотела сказать, было, в общем, неясным, но 
было ясным, что нрав ее весьма и весьма крут. И я за­
метил, что она выгоняет учеников из класса с той же 
равнодушной легкостью, с какой когда-то выставила 
меня из дома барышень, Капустинских, вырвав из рук 
не ей предназначенные цветы. И вот теперь она ставит 
двойки почем зря и, к счастью, не помня меня в лицо, 
влепила однажды мне даже кол и кричала, что будет 
наказывать еще строже! Я понимал, что наказывать 
строже, чем колом, она едва ли сможет, времена уже 
были не те — тут разразилась революция, — но все-таки 
все мое существо клокотало против ее деспотизма. Мо­
жет быть, я из-за этого и не усвоил начал французского 
языка так, как смог бы их усвоить, именно потому, что 
она была мне решительно неприятна, а может быть, 
просто она и не умела преподавать. Но во всяком 
случае, ее тон не вызвал во мне ничего, кроме протеста 
и нежелания учить уроки, хотя вместе с тем она начала 
мне даже чем-то и нравиться. Но вот тут-то, я думаю, 
и сыграл опять во второй раз в моей жизни некоторую 
роль Джек Лондон. В то время, уже прочтя много1 
разных книг, читая, как принято выражаться, .запоем, 
что, может быть, тоже отрицательно влияло на мои 
успехи в изучении французского, я в своем вообралсе- 
нии начал уподоблять француженку Салтычихе. Но 
и кажется, даже прямо на уроке французского языка 
я прочел маленькую, портативно изданную книгу Дже­
ка Лондона «Приключение», — роман, в котором опи­
сывалось единоборство мужчины и женщины, и само­
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надеянно подумал: а не вступить ли и мне в славное 
единоборство с этой яростной амазонкой, благо, что 
мадемуазель Кучевская носила именно шляпку-амазон- 
ку. Усвоив этот порожденный чтением Джека Лондона 
коварный план, я стал приходить на уроки, улыбаясь 
загадочно и как бы предчувствуя трудную, ко все же 
возможную победу. В общем, это походило на разгла-^ 
живание несуществующих усов. И не представляю, какие 
бы это все приняло формы в дальнейшем, но победи­
телем француженки оказался не я, а Никифоров.

Никифоров был ученик, появившийся в нашем клас­
се благодаря революции. Он не был кухаркиным сыном, 
но был сыном ломового извозчика, принятым в гимна­
зию в связи с происшедшим социальным переворотом. 
Этот мрачный, с лицом в оспинах, мальчик прекрасно 
понимал свою историческую роль и так же, как и я, 
очень не. полюбил француженку. И вот однажды, дело 
было вечером, мы учились на второй смене в здании 
женской гимназии, при плохом освещении, в тот вечер 
даже кажется при перебое электричества — при свечах, 
Никифоров, раздраженный очередным окриком францу­
женки, произнес с «Камчатки» ужасное ругательство. 
Прозвучавшее с задней парты полутемного класса, оно 
ошеломило мадемуазель Кучевскую. «Что я слышу!» — 
растерянно произнесла она и, не дожидаясь ответа, вы­
бежала из класса. Так скрылась с моего горизонта учи­
тельница-мучительница, непокоренная джек-лондонским 
методом. Она исчезла, Никифоров остался, никаких 
последствий вообще не было, дело замяли, вместо 
Кучевской на следующий урок французского языка 
явился тишайший учитель старших классов осибиря- 
чившийся француз мосье Реми.

Этот безобидный старец продолжал мне втолковы­
вать красоты стиля повести «Без семьи» Гектора Мало 
уже и тогда, когда рябой Никифоров давным-давно 
ушел из гимназии, вероятно, в красногвардейцы. За два 
бурных года, за годы всяческих Комучей, Сиблоблдум,3 Л. Н. Мартынов 33



Директорий и колчакойщины постепенно разбегалйсй 
и другие ученики нашего класса, кто куда. Я, в начале 
двадцатого года тоже бросив школу, ушел из нее в ли­
тературу. Но тут-то, в начале двадцатых годов, и произо­
шел ряд событий, в силу которых я пришел к истинно­
му пониманию славного калифорнийца. В этом сыграла 
решающую роль судьба розовощекого Бориса.

Не помню уж, при каких именно обстоятельствах 
я познакомился с этим мальчиком, розовым, как девоч­
ка или цветок. "И этот цветок расцветал в теплице, 
малопохожей на идиллическую оранжерею. Я был 
неприятно поражен ветхостью, мрачностью и захламлен­
ностью того дома, куда меня повели в гости к Борису, 
который и был представлен мне как «тоже поэт». Так 
было все в этом доме похоже на недавно прочтенный 
мной «Голый Год» Бориса Пильняка. И в этой типич­
ной, как я сообразил, пильняковской обстановке, обло­
котившись на расстроенное пианино, над которым висел 
увеличенный фотографический портрет покойного отца 
семейства, юный розовый отпрыск этого семейства, Бо­
рис прочел мне стихи в духе времени, в стиле Мариен­
гофа.

Мать Бориса, пергаментно-желтая деятёльница 
Наробраза, гордая своим шкрабством, разлила по фар­
форовым чашечкам морковный чай. Сестра Бориса, 
смешливая девочка, сидя на корточках в уголке, топила 
«буржуйку» дощечками от забора. А за перегородкой 
другая сестра Бориса, постарше, кутаясь в полушубок 
и куря махорку, сидела над книгой. С этой книгой 
в руках она и вышла к чайному столу. И я помню, 
как Борис, взяв из рук сестры эту книгу, еще более 
порозовел и кинул, как мне показалось, досадливый 
взгляд на сестру.

— Да, редкая книга, — сказал Борис, — что тут 
скажешь, любопытная книга, — и тут он бросил 
уничтожительный взгляд на сестру. — Ценная книга! 
«Пол и характер» Отто Вейнингера! Он пришел к выво­
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ду о неполноценности женщин и вследствии этого на 
двадцать третьем году жизни покончил с . собой.

И, высказав это, Борис перевел речь на другое. 
Он сказал, что он скоро уедет, его прошение о зачис­
лении студентом в иногородний университет удовлетво­
рено.

Дальнейшие события припоминаются мне так : 
я имел еще несколько встреч с Борисом, а затем он 
уехал, и все радовались, что он попал в вуз. Но вдруг 
пришло сообщение о самоубийстве Бориса. Откуда-то 
добыв револьвер, он загадочно застрелился.

Я пошел к его матери, чтобы выразить свое сочув­
ствие, сказать много хороших слов о ее сыне. Но не 
дойдя до этого дома, столкнулся с его владелицей ли­
цом к лицу. И она, еще более пожелтевшая и постарев­
шая, не дожидаясь моих речей, спокойно и даже, как 
мне показалось, почти что кротко произнесла:

- — Да, Борис застрелился. И вам всем тоже надо 
застрелиться.

И улыбнулась.
И услышав эти слова, увидев эту улыбку, я не 

удивился, не рассердился, а как-то все вспомнив, как-то 
прикинув все разом, будто бы припомнив целый вихрь 
всяческих книжных обложек и названий и текстов, 
молча раскланялся с безумной женщиной, затем по­
вернулся и пошел в противополоясную сторону.

Но это просто сказать: пошел в противоположную 
сторону. А если, не вдаваясь в излишние подробности, 
рассказать об этом точнее, то дело было так.

Сперва я пошел к реке, как бы для того, чтобы 
смыть с себя тяжесть происшедшего. Я достиг берега, 
разделся на глыбах разрушенной дамбы, сошел в воду, 
окунулся, поплыл. Но вода показалась мне совершенно 
мутной и дико теплой, как пиво, которого мне и за­
хотелось выпить вместо купанья. И, выбравшись на 
сушу, я ринулся в кабачок. Там играла музыка, но 
пиво, увы, показалось мне мутным, пресным и дико

35



теплым, как иртышская вода, в которой я его возжаж­
дал...

И таким же мутным и пресным казалось мне на 
следующий день — да и не только на следующий, но 
позже, — все, с чем я ни соприкасался. Короче говоря, 
я не знал, за что взяться. И говоря еще короче, это 
длилось до тех пор, пока однажды совершенно маши­
нально я не углубился в чтение как бы случайно попав­
шегося мне на глаза Джека Лондона, вернее, в пере­
читывание «Джона — Ячменное зерно», или «Джона 
Барлейкорна», или «Зеленого змия». Я, право, не пом­
ню, под каким названием попался мне в руки этот 
перевод автобиографической повести Лондона. Читая 
эту книжку, я испытал потребность перечесть и «Мар­
тина Идена», а вслед за тем я перечел и «Морского 
волка». И в процессе чтения я, наконец, вдруг ощутил, 
зачем я это делаю, я понял, что углублялся в стихию 
лондоновского жизнеутверждения не почему-нибудь 
иному, а для того, чтобы рассеять, уничтожить ту ос­
комину, которая осталась у меня от всей этой жуткой 
истории с Борисом и от страшной последней встречи 
с его матерью.

Но отдав себе отчет в этом, я вдруг понял и другое. 
Джек Лондон, тот, которым я как бы лечусь, исцеля­
юсь от всего этого — ведь он, жизнелюбивый Джек 
Лондон, и сам покончил с собой! Правда, существуют 
и другие версии его гибели, но тогда была в ходу 
именно эта!

И белый день словно померк перед моими глазами. 
Белая обложка «прометеевского» издания «Морского 
волка» вдруг показалась мне черной обложкой, на кото­
рой серыми, как волчья шкура, буквами напечатано 
имя автора.

Так как же быть? Неужели права мать самоубий­
цы? Неужели перед всеми, перед больными, равно как 
и перед здоровыми, может возникнуть тень самоунич­
тожения!

36



«Нет!» — подумал я.
И, дико рассердившись на все на свете, на беспо­

мощное несовершенство этого мира, я представил себе 
утопающего Джека Лондона (писали, что он утопился, 
утонул!). И, вспомнив, как я купался после достопа­
мятного разговора с матерью самоубийцы и что иртыш­
ская вода показалась мне мутной, как пиво, я схватил 
перо и написал:

Опять вода идет на прибыль,
Мир беспокойно нереален,
И не поймешь, сирены ль, рыбы ль 
Глядят сквозь прорези купален.
Я знаю случай с рыбаками 
Сирен ли услыхали, рыб ли,
Но с распростертыми руками 
Метнулись за борт и погибли.
Но вот возьму сейчас разденусь 
Да ринусь головою в воду.
Авось, я никуда не денусь,
А плавать я умею сроду!

Вот откуда взялась моя пресловутая близость 
к Джеку Лондону, вот откуда возник образ нового 
Джека, до сих пор с легкой руки Вивиана Итина по­
вторяемый литературоведами.

КАК МЫ ПИШЕМ

Как мы пишем?
Я только что отказался от предложения еженедель­

ника «Литературная Россия» написать для них статью 
на эту тему. У них в еженедельнике завелась такая 
рубрика. Рубрика! «Как мы пишем». Я раздраженно 
сказал, что нет у меня времени писать о том, как 
я пишу, ибо надо писать то, что я пишу. Я сказал, 
что писать о том, как мы пишем, — это дело критики, 
а не наше...
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И если все-таки я берусь за перо, то делаю это 
не с назидательной целью: вот, мол, как я написал 
известные вам свои произведения, а скорее наоборот 
для того, чтоб напомнить — и прежде всего самому 
себе — о том, что у меня не дописалось до конца, или, 
по тем или другим .причинам, не нашло себе места 
в тех книгах, которые уже сделались достояние^: чи­
тательским.

Начать хотя бы с того, что у меня будто бы была 
поэма «Повелительница барантачей». Но как я удивился 
этому сам, перечтя однажды статью Вивиана Итина, 
в которой он упоминал о наличии именно такой моей 
поэмы в начале двадцатых годов. Я забыл о ней 
начисто: о чем она. Но тем не менее возможно, что 
она и была. Ведь так много исчезло как будто бесслед­
но. Ведь затерялся же, исчез «Золотой легион» — по­
эма о чешских легионерах, соратниках Гайды, побро­
савших своих обманутых сибирских жен на Дальнем 
Востоке и за это наказанных айсбергом, который на­
стиг, протаранил и потопил их транспорт в Великом, 
или в Тихом океане... Об этом случае, якобы, имевшем 
место в тропиках, немало толковали в свое время в Си­
бири. Но из этой фольклорно-достоверной, хотя еще 
мальчишеской поэмы я помню лишь эффектную кон­
цовку, четыре строчки из монолога спасшегося леги­
онера: «Я знаю — нелеп и смешон мой рассказ, но 
только ночью, вчера, в тропическом зное ударила нас, 
клянусь, ледяная гора». Точно так же, как запомнилось 
мне лишь начало другой поэмы тех времен, — «Чертова 
яма» : «Я сам уроженец Сартлама и слышал от горо­
жан, что проклята Чертова яма, угрюмый степной 
котлован. Но вот, возвратясь из-за моря на родину, 
в город Сартлам, я вижу на каждом заборе цветные 
полотна реклам. Брожу я, взволнован рекламой с ри­
сунками дьявольских морд о том, что над Чертовой 
ямой открыт первоклассный курорт...» Речь шла о дёй- 
ствительной попытке дореволюционных сибирских дель­
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цов создать над неким грязевым озером коммерческую 
грязелечебницу с рестораном. Все дальнейшее содержа­
ние повести касалось как будто бы только моих личных 
переживаний на берегу этого в начале двадцатых годов 
пустынного озера. Но теперь я понимаю, что суть дела 
была не в курорте, который, прогорев в действительно­
сти перед революцией, когда я был еще ребенком, 
эффектно с г о р е л  в моем пламенном воображении...

Это случилось в порядке крушения всего Сартлама, 
то есть вымышленного мной, — по названию соседнего 
урочища, — места, которое олицетворяло для меня до­
революционные порядки Сибири и всех прилегающих 
к ней среднеазиатских владений бывшей Российской 
империи. Словом, романтическая ледяная гора в океане 
и вымышленный город в степи имели прямое отношение 
к той действительности, меняющейся на моих глазах, 
творцом которой я был и сам. И если я вносил в нее 
некий фантастический сказочный элемент, то именно 
потому, что он в ней был, как, впрочем, остается 
и вечно. Другое дело, что это сказочно-фольклорное 
начало отступало у меня, вдохновлявшегося Маяков­
ским, а все-таки не Хлебниковым, все более и более 
на второй план. Фольклору сел и деревень я пред­
почел фольклор городских окраин, но все это далеко 
не сразу воплощалось в формы, и притом в формы, 
далеко не всегда удачные, а чаще просто наоборот.

Так, например, случилось с поэмой «Золотая ли­
хорадка», в которой от всех идолов, тигров, самородков 
и прочих романтических затей осталось у меня лишь 
ощущение весеннего позднего снега, реального майского 
снега, в реальном городском садике, перед окнами од­
ной моей знакомой: «Майский снег упал, и в белый сад 
вышли Вы и гневались на бога. «Скушен этот белый 
маскарад и ненужен», — Вы сказали строго». Но и этот 
образ был впоследствии переосмыслен совсем по-иному 
в стихотворении «Я родился в начале мая» : «...Но
и снег в середине мая — даже он, говорят, к урожаю!»
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Вот что осталось от целой романтической поэмы, 
канувшей в заслуженное забвение. Однако мне кажется, 
забвение, может быть и незаслуженное, обрела другая 
поэма, вернее — сказка, тоже в сущности о белом сне­
ге: «Зйма в Багдаде». К этой теме я подбирался с дав­
них пор, еще с конца двадцатых годов. Поводом по­
служили известия о суровых зимах на Ближнем Восто­
ке, почерпнутые из свежих газет, а также почерпну­
тые из старых книг факты о стародавних связях арабов 
со славянами (труды Аль-Масуди, Ибн Фаблана и др.). 
Все это вместе взятое, а также мои личные ощущения 
Сибири, Урала, Поволжья и послужили поводом для 
сочинения стихотворного рассказа о дружбе некоего 
славянского гостя Игоря, с русского подворья в Багдаде, 
с супругой знаменитого калифа Гарун-ар-Рашида — 
Зобейдой, которая простудилась при внезапных морозах 
и потребовала лекарственной северной шубы. Вследст­
вие чего и состоялось путешествие Игоря на ковре-са­
молете к легендарной Златой Бабе на низовья Оби и 
появление этой самой обдорской красавицы в Баг­
даде.

Все эти произведения не входят в число моих ши­
рокопризнанных творческих удач, не перепечатываются 
в сборниках. Я мог бы упомянуть еще о целом ряде 
таких вещей. Но скажу кратко: каждое из этих забы­
тых юношеских моих и не юношеских, но несовершен­
ных произведений, я уверен, может служить ответом на 
вопрос: «Как мы пишем?»

Пишем мы разно, не всегда связно, порой безо­
бразно, спотыкаясь о неизвестность, утыкаясь в тупики 
собственной неосведомленности, отвлекаясь от перво­
начальных замыслов к другим, последующим, провали­
ваясь в чертовы и не чертовы ямы, идя не прямо, а по 
спирали, но тем не менее вперед и вперед! Что не 
кончено в одном, то продолжается в другом произведе­
нии. Так, например, «Дуке Иван многогрешный и не­
потребный», то есть Иван Катырев Ростовский, которо­
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му оказалось тесно в огромной поэме, нашел себе 
воплощение в короткой главе прозаической «Повести 
о тобольском воеводстве». От «Юного Й она»— громад­
ной стихотворной повести о моем приятеле, латыше 
Яне, осталось небольшое стихотворение «Сестра», в ко­
тором говорится о бегстве комиссара из колчаковской 
тюрьмы. И наоборот, «пилот от неба голубой», только 
промелькнувший в забытой поэме «Москва» конца со­
роковых годов, вдруг в должный час ожил в образе 
космонавта, когда перед взором всего человечества 
действительно и въявь явился «в своем комбинезоне 
красном пилот от неба голубой». А вот казахский 
мальчик Айдаган, из юношеской моей поэмы «Зверуха», 
переместился из революции 1905 года во времена 
пушкинские и стал учеником школы толмачей Увень- 
каем, а сама Зверуха из генерал-губернаторши преобра­
зилась в архиерейскую племянницу. Словом, через все 
мое творчество проходят, как бы преображаясь из сво­
их предков в потомки, а иногда и наоборот из потомков 
в предки, обладатели тех или иных характеров, те или 
иные интересующие меня лица, так или иначе, прямо 
или исторически связанные между собой, и, конечно, — 
мной. Вот почему мне кажется, что даже исчезнувшая, 
как бы бесследно забытая мной до последней строки 
«Повелительница барантачей» преобразилась впослед­
ствии в сумму таинственных всадниц, в лисьих мала­
хаях и корсетах с китовым усом под овчинными шуба­
ми, из новеллы «Смертельный мошка». То есть я пред­
видел этих действительно существовавших, исторически 
обусловленных обитательниц Большого Черного Дома, 
догадывался о возможности их существования раньше, 
чем углубился по своим газетным турксибо-строительным 
делам в Казахстан. Я предчувствовал их, этих печаль­
ных амазонок поневоле, точно так же, как, например, 
предчувствовал открытие подземных морей Казахстана. 
Существование же этих оазисов, этих подземных -морей, 
как мы увидим далее не только казахстанских, я преп-
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видел, вероятно, и потому, что по-детски внимательно 
следил в свое время за гидротехнической деятельностью 
своего отца, пытливо заглядывал в его бурильнЬіе сква­
жины. Может быть, именно поэтому мне позднее по­
счастливилось не пропустить мимо глаз и маленькую 
заметку в какой-то газетке — сообщение о том, что 
томские ученые где-то под Омском или, наоборот, ом­
ские ученые где-то под Томском обнаружили наличие 
мощных подземных резервуаров. Но это случилось поз­
же того, как я, романтический воспеватель Чертовой 
ямы, скиталец по солончаковым казахским степям, 
написал и напечатал стихи «Море было» : «...Море 
было и назад вернется...» Наличие этих стихов 
дало мне право еще много и много позднее провоз­
гласить :

Меня считали фантазером,
Который вечно ходит вброд 
По иссыхающим озерам,
Все делая наоборот.
Вставала из сухой полыни 
Континентальная заря,
Но я-то знал: среди пустыни 
Найдем подземные моря...

Цитирую, может быть, не точно, но мне кажется, 
что поначалу это звучало именно так. И вообще воз­
можны телефонные звонки из редакции, запросы отдела 
сверки: «Приводимые Вами строки разнятся с текстом 
стихотворения, напечатанного в таком-то сборнике. Как 
прикажете быть? И кроме того — в каком году и где 
было напечатано стихотворение «Море было», а так 
же когда именно, и в какой газете напечатано было 
сообщение об открытии томскими учеными под Омс­
ком, или омскими учеными под Томском подземных 
морей?

Не помню точно, но могу ответить : если надо — 
попытайтесь разыскать, а меня простите, мне нельзя
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терять на это время потому, что оно уходит все быстрее, 
а мне нужно написать еще много-много... Закончить 
хоть бы начерно еще целый ряд важных, незавершен­
ных замыслов. Ведь кроме морей подземных есть еще 
и моря земные, и средиземные, и подледные, и до сих 
пор неосвоенные Атлантиды подводных горных масси­
вов, и лукоморья речных дельт и морских заливов. 
И кому, как не мне расказать об этом — думаю я, меч­
таю я. А что я! Ведь я так и не написал до сих пор 
толкового повествования, скажем, о том, как некий 
известный мне чудодей носился с проектом прорыть 
канал через Ямал, да, именно через Ямал, чтоб напра­
вить воды Оби в Байдаратскую губу Карского моря, 
отеплив, таким образом, этот залив и сократив путь 
кораблей из Сибири на Мурман. Этот канал нужен был 
для того, чтоб стало удобнее вывозить сибирские лес 
и хлеб, грозя буржуазной Европе революцией цен. Так 
восклицал он, капитан и владелец яхты «Гала-Лия»! 
Но шли слухи, что этот старик с несколько нерусской 
фамилией был если не сам делец, то игрушка в руках 
других дельцов, которых интересовала не революция 
цен в Европе, а обдорская пушнина. И, грешен, в свое 
время не выяснил этого вопроса до конца, а затем, не 
имея данных ни оправдать, ни обвинить этого прожек­
тера, но все-таки думая о нем и о его возможных исто­
рических прототипах, я написал целых две поэмы, про­
водя кое-какие иносказательные исторические парал­
лели — сперва о некоем Елтоне, который в Смутное 
время подвизался на Руси, а потом несколько позже 
еще написал и другую поэму «Патрик», в которой встре­
чаются два потомка обрусевшего иностранца — ирланд­
ца Патрика некие Патрикеевы, один из коих, разбо­
гатевший, становится кулаком, а другой — из семьи, не 
пошедшей по пути обогащения, делается в. конце кон­
цов чекистом. «Распутал я событий нити и в тайны 
прошлого проник. Вы мой рассказ переведите теперь 
на английский язык!» — горделиво закончил я эту ло-
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весть. Насколько мне известно, перевода «Патрика» на 
английский язык не появилось и до сих пор, но хорошо, 
что, наконец, я вспомнил об этой старой своей поэме, 
повествующей о конфликте не только фамильном, но 
и социальном. А вспомнив об этом, вспоминаю о необ- 
ходимости завершить, наконец, повествование и о дру­
гом конфликте, о конфликте, возникшем между совре­
менником воображаемого Патрика, действительно су­
ществовавшим, всемирно известным англичанином сэром 
Френсисом Беконом, лордом-канцлером Великобритании, 
грешником и мотом, и тем же самым Беконом, автором 
знаменитой утопии «Новая Атлантида», философом 
и антисхоластом. Надо бы сделать все это! Но хватит 
ли у меня фактов, информации, наконец, вдохно­
вения?

Не знаю. А знаю лишь одно : надо как можно 
ближе быть к жизни, ближе к современности, хотя мои 
читатели и могут без особого труда заметить, что я как 
был, так и остаюсь, даже в своих исторических произ­
ведениях, даже в своих исторических замыслах, в ка­
кой-то мере близок к нашему сегодняшнему дню. Об 
этом, как говорится, свидетельствует все вышеизложен­
ное. Ведь прежде чем выпустить первую книгу стихов, — 
я почти на десять лет раньше напечатал книгу очерков 
о нашей жизни, о социалистической перестройке бытия 
в Сибири, книгу очерков под прозаически-эффектным 
названием «Грубый корм».

ЛУКОМОРЬЕ

...Откуда я получил первые сведения о Лукоморье? 
Наверняка из той энциклопедии чудес, которая 

называется творчеством Пушкина. Конечно же, я узнал 
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много прежде, чем уразумел, что все это написано 
ямбом. К факту существования Лукоморья я отнесся 
со спокойным доброжелательством, как и должны к таким 
вещам относиться любознательные и грамотные дети. 
Описывать это едва ли интересно, но любопытней дру­
гое, — как я чуть было не отвратился от Лукоморья 
по причинам, не имеющим отношения ни к Пушкину, 
ни к фольклору, а относившимся к текущей политике, 
к черной злобе дня. Это было уже в дни первой миро­
вой войны, когда я купил в киоске свежий номер ново­
го журнала под заманчивым названием «Лукоморье», 
приглянувшийся мне за красочность, • а старший брат, 
брезгливо поморщившись, сказал: «Нашел чем любо­
ваться! Суворинская стряпня!» Я, по молодости лет, не 
совсем понял, что значит «суворинская стряпня», но, 
в общем, не имел оснований не доверять брату. Он, 
конечно,, был прав: в любом современном справочнике 
можно прочесть, что журнал «Лукоморье», выходивший 
в 1916—1918 году, был изданием буржуазно-шовинисти­
ческим. Это проверял я теперь. А тогда, после слов 
брата, мне просто показалось, что стряпня неведомого 
мне Суворина действительно мало интересна, что крас­
ки грубы. И образ Лукоморья как бы померк в моих 
глазах.

Затем в течение нескольких лет — бурных лет ре­
волюции, гражданской войны и разрухи — я вообще 
как-то не думал и не вспоминал о Лукоморье, во вся­
ком случае, мне ничего в этом смысле не припомина­
ется, кроме разве только очень смутного образа како­
го-то поэта, может быть, юмориста, баснописца, газетчи­
ка первых лет Советской власти, принявшего, несомнен­
но, на манер Демьяна Бедного, псевдоним Лука Лука­
вый. Во всяком случае мне явственно вспоминается, 
что интерес к Лукоморью, — уже не к сказочному и не 
журнальному да и вообще не к далекому, а к близко­
му, — вернулся ко мне или возник заново в связи 
с газетной моей работой, помноженной на чтение исто-
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рйко-экономйческйх источников и материалов. Я помню, 
например, с какой бесцеремонностью я отобрал у небе­
зызвестного Антона Сорокина книгу профессора Довнар- 
Запольского «История русского народного хозяйства». 
«Вам это ни к чему—сказал я,—а мне необходимо!» — 
«Берите, берите», — ответствовал Антон Сорокин и даже 
сделал на книге дарственную надпись. Но я не ограни­
чился чтением этой книги, а углубился в чтение еще 
многих других, в которых так или иначе упоминалось 
о старых преданиях про меховые полунощные края, где 
возвышающиеся до небес горы заходят в луку студеного 
моря. В луку Моря! Это Лукоморье новгородских летопис­
ных преданий естественно сливалось в моем представлении 
с рассказами геологов о красотах пьезокварцевого 
кристаллически мерцающего Приполярного Урала, о ста­
рых «чрезкаменных» путях с Печеры на Обь, морских 
дорогах к златокипящей Мангазее былых времен, то 
есть о местах деятельности моряков Убекосибири и кар­
ских экспедиций Комсеверпути, хорошо мне знакомых 
по зимним своим омским квартирам. «Край полунощный 
богат! Где снегами берег вспенен, там олень вдвойне 
рогат, соболь трижды драгоценен!»— писал я в пер­
вой половине двадцатых годов о краях, где «все бело — 
и пески и чешуйки трески — все бело до последней 
доски от обшивки «Святого Фоки» капитана Седова». 
Да, были такие и подобные этим стихи без упоминания, 
а затем и с прямым упоминанием Лукоморья, северного 
недалекого от меня Лукоморья. А в тридцатых годах 
моей, тогда беспокойной и скитальческой жизни, в соз­
нании моем, пусть еще смутно, но сформировался 
и собственный свой образ, автопортрет скитальца, бро­
дяги, прохожего, на других непохожего, поющего песню 
о Лукоморье: «Это я! Тридцать три мне исполнилось 
года!» Словом, это было начало того самого стихотво­
рения под тремя звездочками, обычно теперь именуемого 
«Прохожий». Я так и датирую его «1935—1945 годы». 
Оно написано далеко не сразу. И если уж рассказывать,
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как оно создавалось, какими подсобными трудами со­
провождалось его окончательное написание, то, не вда­
ваясь в излишние подробности, я расскажу, как умею, 
по крайней мере, о следующих фактах.

Когда я, автор этого только еще начатого в 1935 
году стихотворения, опять-таки оказался в Омске, ди­
рекция ОМГИЗа, омского областного издательства, 
пригласила меня сотрудничать в журнале «Омская 
область» : по отделу краеведения, истории, культуры 
и тому подобное. Тут я и печатал время от времени 
статейки и заметки на самые разнообразные темы. Я не 
сохранил комплекта этого тонкого журнальчика и точно 
теперь уж не представляю, что именно в нем напеча­
тал, может быть, и вероятно даже, что и что-нибудь 
о милом моему сердцу северном Лукоморье, входящем 
в административные границы тогдашней Омской обла­
сти, но явственно помню, что именно в ОМГИЗе я встре­
тился однажды со скромным естествоиспытателем, про­
фессором И. Н. Шуховым.

Я знал о нем и раньше. Он принадлежал к той 
группе ученых, с которыми судьба меня свела еще 
в дни моей вовсе зеленой юности, когда в Омске на 
базе сельскохозяйственного училища, а затем инсти­
тута, возникла Сибака, то есть Сибирская Академия 
сельскохозяйственных наук. И может быть, я несколько 
путаю, но мне сейчас представляется, что именно с Си- 
бакой и были связаны все те ученые, о которых пойдет 
речь. К Сибаке принадлежал профессор и поэт, сибир­
ский сотрудник Вернадского, корреспондент Циолковско­
го, Петр Людвикович Драверт. Его минералогический 
кабинет сперва ютился в стенах рабфака, то есть в зда­
нии бывшего коммерческого училища, затем Драверт 
перенес свои метеориты в городской филиал Сибаки, 
то есть в дом на Тобольской улице. Видимо, с Сибакой 
был связан и профессор Александр Львович Иозефер, 
худощавый, похожий на гипертрофированное изображе­
ние Шерлока Холмса математик, он же вице-командор
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иртышского яхт-клуба, капитан и владелец яхты «Ша­
лунья» : фотографии меня с ним на этой яхте сохра­
нились у меня и до сих пор. С Сибакой был связан 
и живший одно время в прибрежном квартале непода­
леку от яхт-клуба в некоей приземисто подслеповатой 
избушке на курьих ножках поэт Вадим Бердников, 
правнук тобольского сказочника Ершова, впоследствии 
ученый-почвовед. Я бы мог назвать еще ряд имен 
омских ученых, но это завело бы слишком далеко. 
И поэтому я возвращаюсь к Иннокентию Шухову, зо­
ологу, орнитологу. Он, пожалуй, был для меня дальше 
всех вышеупомянутых ученых, поскольку не имел от­
ношения ни к поэзии, ни к парусному спорту. И в два­
дцатых годах я слышал только об этом зоологе, не буду­
чи знаком с ним лично. Но в году тридцать шестом 
я, наконец, столкнулся с Иннокентием Николаевичем 
Шуховым лицом к лицу. Он пришел в ОМГИЗ, насколь­
ко мне помнится, потолковать по вопросу издания 
одной научно-популярной брошюры о грызунах. Мало- 
помалу мы разговорились, так как нашлось о чем 
поговорить, не как раньше. Повторяю : я знал о про­
фессоре Шухове в двадцатых годах, но не искал с ним 
встречи, как и он со мною, а тут, видимо, уменьшилась 
разница лет; я вырос, вырос и вообще сам по себе и, 
вероятно, в его глазах, превратившись из подростка-сти- 
хотворца во взрослого уже литератора. Словом, мы 
разговорились, не о сусликах, а вообще на краеведче­
ские темы, в том числе, и о Мангазее. Причем он 
сказал, что в следующий раз он мне кое-что покажет. 
И действительно, вскоре он принес и показал мне книж­
ку, вернее даже брошюрку, тощую, форматом в вось­
мушку листа.

Но, мгновенно вникнув в смысл бледно отпечатан­
ного текста, я испытал целую бурю чувств! Это было 
смешение чувств стыда, восторга и разочарования. Сты­
да за то, что, давно зная о Шухове, я не знал ни 
о наличии у него этой книжечки, ни о том путешест­
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вии, которое он предпринял, чтоб ее написать! Я не 
знал, что он побывал в гостях — это-то и вызвало у меня 
восторг,Л— в гостях у лукоморцев! У северных лукомор- 
цев! Ведь в этой брошюре повествовалось ни о чем-нибудь 
ином, а о путешествии Шухова еще в предреволюционные, 
предвоенные годы на реку Таз, то есть на предполагаемое 
место развалин златокипящей Мангазеи, а по су­
ществу в северное Лукоморье новгородских преда­
ний! Чувство же разочарования я испытал потому, 
что обо всем этом повествовалось скупо, научно-сухо­
вато, как и подобает писать уважающему себя натура­
листу.

— Почему вы написали об этом своем интерес­
нейшем путешествии так предельно мало? — спро­
сил я.

— Да так, знаете...— неопределенно ответил профес­
сор, — это ведь давно еще у меня, до революции...

— Так напишите теперь об этом больше, напишите 
по-настоящему много-много! — воскликнул я. ■— Теперь 
пришло время! Ведь мы в ОМГИЗе, в издательстве. 
Идемте к директору Тихонову, я не сомневаюсь, что 
он тотчас же оформит с вами договор!

— Что вы, что вы! — сказал Шухов.
Он был странным, до чудоковатости скромным че­

ловеком, этот ученый, потомок казаков Второго отдела 
сибирского Казачьего войска. Он жил где-то на скрипу­
че-тротуарной серозаборной деревянной окраине Омска 
в маленьком домике, полном звериных чучел. Довольно 
небрежно одетый, в своей лохматой шапке он шествовал 
по городу, действительно походя на просвещенного кры­
солова и птицелова. По крайней мере сорок раз я го­
ворил с ним о необходимости написать книгу о север­
ном Лукоморье, — и не только в разрезе исторических 
данных, но и в смысле хозяйственных перспектив на 
будущее. Но вместо согласия он долго толковал мне 
о своей коллекции моржовых клыков. Наконец, же­
лая разозлить и разжечь его, я сказал: «Ну, погоди­
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те! Не напишите вы, так напишу я!» — «Да, да пиши­
те!» — ответил он. «Нет, не стихи, не заметки, не 
статеечки в «Омскую область», — я напишу целую 
книгу!» — пригрозил я. И действительно, взялся за 
дело.

Может быть, мне следовало бы для начала съездить 
по следам Шухова на реку Таз, как это сделали чуть 
ли не на полвека спустя архангельский помор Дмитрий 
Буторин и писатель Михаил Скороходов на парусном 
судне «Шелья». Но видимо, всему свое время. В те 
годы, во второй половине тридцатых, когда из Омска 
куда-то уж уехал и командор яхт-клуба профессор 
Иозефер, да и вообще с иртышского горизонта куда-то 
подевались почти все знакомые мне парусные яхты, мне 
даже на ум не пришло сговариваться с кем-нибудь 
о таком проекте дальнего парусного похода; я как 
бы оставил эту часть будущим архангелогородцам 
и всем другим путешественникам, позднейшим раз­
ведчикам Прошлого и Грядущего. Единственное, 
что я тогда предпринял в этом направлении, 
была поездка с Ниночкой и Виктором Утковым 
в Тобольск. Путешествие оказалось, несомненно, 
важным и интересным: на пароходе, везущем нас 
в гиперборейски-лукоморский туман- севера, мы не­
ожиданно встретились с целою бригадою украинских 
писателей. Эти южные товарищи ехали в Тобольск от­
мечать юбилей замечательного погибшего до революции 
в сибирской ссылке украинского поэта Грабовского. Мы 
славно провели время: Виктор собирал материал для 
своей книги об авторе «Коныса-Горбунка», тоболяке 
Ершове, я, в разрезе задуманной мною книги, интересо­
вался вообще всякой сибирской седой стариной и, ка­
залось, преуспел в этом; во всяком случае, именно 
тогда, в конце тридцатых годов возникла у меня 
«Повесть о Тобольском воеводстве». Правда, издание 
книги было отсрочено войной, но некоторые главы по­
вести, главы как раз о северном Лукоморье, послужили
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мне основой для опубликования в газете «Краснай 
звезда», в дни войны, статьи о Лукоморье, а затем 
для брошюры «Вперед, за наше Лукоморье!», включав­
шей в себя газетный текст статьй, а также письма-от­
клики фронтовиков на эту статью. В ней говорилось 
о том, за какое прекрасное Лукоморье борется наш со­
ветский народ, отражая полчища гитлеровцев. Говори­
лось обобщенно обо всех наших Лукоморьях северных, 
южных и восточных-прошлых и будущих времен. Таков 
был смысл этой книжки. Что же касается повести имен­
но о Тобольском воеводстве, то бна была издана ом­
ским издательством уже после войны, в 1945 году, 
а затем, почти через четверть века, была переиздана 
новосибирцами, и переиздана, надо сказать, очень на­
рядно. Книга вышла в серии подарочных изданий. 
Украшенная цветными рисунками художников, повесть 
эта в красном с золотым тиснением переплете получи­
лась как пряник. Она, конечно, незамедлительно ра­
зошлась, и, вообще говоря, ее даже хвалили, во всяком 
случае никто не ругал, но она не имела большой 
прессы. О ней, об этой исторической повести, журналь­
ные критики упоминали лишь попутно, а что касается 
историков, то лучше всего сказал мне встреченный 
позднее, уже в Москве, после войны Бахрушин: «Да, 
конечно, ваши исторические произведения наполнены 
прекрасными побтическими домыслами, которые все- 
таки нуждаются в научном подтверждении!» Это он 
высказал в частном разговоре, когда мы встретились 
в гостях у академика Бориса Завадовского. Имел же 
в виду Бахрушин, я думаю, не что иное, как мое кате­
горическое утверждение, что автором так называемой 
Строгановской летописи является даже не тобольский 
дьяк Сергей Кубасов, а не кто иной, как сам Дуке Иван 
непотребный и многогрешный, то есть князь Иван Ка- 
тырев-Ростовский, точно известный лишь как автор 
других трудов, прекрасный стилист и один из первых 
певцов русской природы. Или утверждение, что сибир­
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ский сотрудник Петра Великого, географ и архитектор, 
сын боярский Семен Ремезов, перестраивая с помощью 
пленных шведов тобольский кремль с деревянного на 
каменный, под треск И хруст рушимых гнилых бревен, 
писал не столько летопись, сколько повесть о своих 
предках, сподвижниках Ермака. Конечно, у меня была 
эта тенденция, быть может, в назидание профессору 
Шухову, изобразить не одного лишь действительно 
существовавшего ямщика-летописца Илью Черепанова, 
но и других исторических героев именно писателями, 
писателями, может быть, и в большей степени, чем 
они были на самом деле. Вероятно, в «Повести о То­
больском воеводстве» есть еще те или иные преувели­
чения, иначе сказать, литературные вольности; не слу­
чайно я не прославился как историк. Но как бы то ни 
было, я получил для себя немалую пользу ото всех 
этих новгородских или арабских преданий и легенд 
о неких народах, загнанных еще Александром Маке­
донским в Камень, другими словами, в Уральские 
горы, что громоздятся на границе страны Мраков, или 
от повествований (уже не сказочных, а достоверных), 
скажем, о мудрой кодской княгине Анне, пытавшейся 
объединить под своим правлением хантов и манси там, в 
гиперборейских владениях Златой Бабы, этой пре­
красной идолицы Обдорья. Тогда же у меня возникли 
и замыслы целого ряда исторических поэм — о тарском 
воеводе Василии Тюменце, о тобольской домотканой Ве­
нере... А  главное, все это, вместе взятое, дало мне, как 
я теперь понимаю, возможность закончить, дописать 
до конца то ' стихотворение, которое стало заглавным 
и определило характер моей первой, получившей ши­
рокую известность книги стихов «Лукоморье», вы­
шедшей в 1945 году. Я имею в виду стихи о пе­
чальном бродячем сказочнике-флейтисте, который 
из нежеланного стал желанным и который, на­
конец получил право воскликнуть, обращаясь ко 
всем:
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Так случилось!
Мы вместе.
Ничуть не колдуя,
В силу разных причин за собой вас веду я!

Сейчас я цитирую эти стихи по книжечке, издан- • 
ной в. серии «Библиотека школьника». Это стихотво­
рение вошло во многие сборники. и даже в учебную 
хрестоматию для учащихся десятых классов. Словом, 
оно общеизвестно. Так случилось. В силу разных при­
чин, о которых рассказано выше. В число этих причин - 
входят, конечно, многолетние поиски и кропотливые 
подчас изыскания всего того, о чем были сделаны не­
однократные попытки высказаться просто-напросто в 
прозе. Но _ эта проза, если не забыта вовсе, так оста­
лась где-то в тени, а на белый свет вышло только, ви­
димо, самое главное для менй — стихи.

Таковы, вероятно, законы жанра. Каждому свое. 
Мне, конечно, жаль, что профессор Шухов не написал 
побольше о своем путешествии в гости к лукоморцам. 
Позднее я говорил и сыну уже покойного Шухова: 
«Хоть вы напишите об отце своем как следует». Но 
он так же, как и отец, застенчиво улыбаясь, тратил 
свое время на писание детских стихов для издательства 
«Малыш». Законы жанра! Они загадочны.

Вот пример, который вспоминается мне в связи 
со всем рассказанным выше.

Однажды в одном из старых сибирских настоль­
ных календарей-ежегодников я наткнулся на хроно­
логический перечень касающихся Сибири событий. 
Таких перечней в подобных изданиях было немало, 
и они бывали обычно однообразны и сухо стереотипны. 
Но, просматривая этот перечень, я вдруг понял, что 
увлечен им, как чем-то необыкновенным, никогда не 
встречающимся прежде. Упоминания о происшествиях 
локально-местных, сибирских, сопровождались, вернее, 
чередовались в нем с упоминаниями о событиях евро­
пейских, средне- и южноазиатских, и даже заокеан­
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ских, словом, как нынче принято говорить, имеющих 
глобальный интерес. И все это, сливаясь воедино, яв­
ляло собой как бы сюжетную повесть, связующую 
местное с общемировым. Это было предельно сжатое 
скупое исследование, заключающее в себе элемент если 
не поэзии, то художественной прозы. Таким был, или, 
во всяком случае, таким мне показался этот хроноло­
гический перечень событий, составленный, как я выяс­
нил позднее, известным деятелем географического об­
щества, путешественником, автором книг о Джунгарии 
и Монголии М. В. Певцовым, он, Певцов Михаил Ва­
сильевич (1843— 1902 гг.), оставивший и еще несколь­
ко сочинений, — по математике и физической гео­
графии, — был несомненно талантливым художником 
пера!

МАЛИНОВЫЙ ЗВОН

Собираемся в деревню. Вот уже пятый год, как мы 
отдыхаем не у черноморских вод, на берегу потухшего 
вулкана Кара-Даг, а здесь, в Подмосковье, на истринских 
берегах. Все меняется: коктебельским коттеджам мы 
предпочли степановскую избу. Но и она уже измени­
лась, за зиму ее перестроили почти что до основания, 
и она стала внешне похожей на самый настоящий кот­
тедж, да и внутренне, по крайней мере на половине, 
которую мы занимаем, — на жилище городского типа со 
всеми его атрибутами, но к тому же просторное —пря­
мо хоть танцуй, если бы мы с Ниночкой не отгоро­
дились от остальных членов нашего дачного семейства 
легкой, похожей на деревянную ширму летней перего­
родочкой. Этот древесный узор перегородки и стен — 
пожалуй, единственное, что осталось от былой дере- 
венскости. Печь, например, исчезла бесследно, ее за­
меняют оползающие всю внутренность домика белые

fi
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змеи центрального отопления, чья топка на хозяйской 
стороне. Так удобней хозяйке Галине Михайловне, 
хранительнице этого нового пароводяного домашнего 
очага.

Модернизированное жилище оборудовано люстрой, 
продолговатыми лампами дневного света, холодиль­
никами, газовыми плитами; телевизором и радиопри­
емником с проигрывателем. Рад ли я этой метаморфо­
зе старой избы? Разумеется, я выразил восхищение. 
И в самом деле, кто как не я когда-то написал о ста­
рых избах :

«Будь проклят тот сентиментальный лжец, что 
воспевал крестьянское жилище!» Убогие избы воз­
мущали мою душу горожанина. Но значит ли это, 
что и тогда, в юности, мне не грезились избы иные, 
идеальные? Грезились, да еще как! Идеальные избы 
с идеальной резьбой над идеальными крыльцами, избы 
с идеальными русскими печами, в которых идеально 
трещат идеальные поленья, для того чтобы в таких 
печах выпекались идеальные калачи. А на печах 
и на лежанках мерещились мне идеальные тулупы. 
Я и сам не знал, откуда у меня, урбаниста, все эти 
«славянофильские» грезы, тогда я еще не читал ни 
Аксакова, ни тем более Леонтьева, я упоминаю именно 
его, чтобы не углубляться в дальнейшем в еще более 
глубокие -лабиринты бревенчатой тьмы, ибо в этих 
грезах было наряду с притягательным еще и нечто 
отталкивающее, возмущающее мой разум; в красных 
углах, озаренные красно-зеленым светом лампад, мне 
грезились не лики святых, а облики Распутина 
и Иллиодора, вселяя уверенность, что если отколуп­
нуть краску в уголке образа, так оттуда выглянет 
и сам нечистый. Это было порождено, конечно, на­
строениями времени, так сказать, поствольтерьянством 
отцов, — предреволюционная интеллигенция была воль­
нодумней постреволюциойной. Подросши, я думал, что, 
может быть, какие-то врожденные воспоминания, уйа-
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следованные уж не от родителей, а от дедов и праде­
дов, заставляют меня видеть в обыкновенном кнуте 
на крестьянской конюшне не столько орудие для уп­
равления конем, сколько орудие для наказания человека 
человеком, а в симпатичных недрах деревенских изб 
я усматривал березовые следы хлыстовских радений. 
И все это было столь ярко, столь отчетливо, что я, сбра­
сывая со счета и Мельникова-Печерского, и Мережков­
ского, и Андрея Белого, склонен был полагать, что это 
только мои личные бреды, с которыми я и должен бо­
роться со всей непримиримостью, отвергая какую бы то 
ни было клюевщину — апологетику каких бы то ни бы­
ло бедных или богатых, явно смердящих или фальши­
во благоухающих изб. Это было не левачество, в котором 
был склонен меня обвинить Ваня Ерошин, не америкаы- 
щина, за которую меня собрался однажды отколотить 
бедняга Илья Мухачев — это было стремление освобо­
дить и крестьян, и себя самого от чар идиотизма сель­
ской жизни. Вот почему я совершенно сознательно об­
ходил стороной эту так привлекающую меня Русь с ее 
избами, с ее древней прекрасной живописью в церквах, 
с малиновым звоном колоколов, словом, я обуздывал 
все унаследованное и благоприобретенное для того, что­
бы мне, идущему, как мне казалось, единственно верной 
дорогой, не попасть в ложное положение, как это 
случалось, да и ныне случается с некоторыми, 
которые слышат малиновый звон, да не знают, отку­
да он.

Однажды, и не так уж давно, года три назад, уже 
отказавшись от всех крайностей своего былого неприми­
римого урбанизма, а в силу физических причин — 
от курортного приморского солнца, и познав пре­
лесть деревенского отдыха над быстрою Истрой, я 
все-таки в одну душную летнюю ночь испытал реци­
див избофобии и баиебоязни, если именно так по­
нимать то, что я ощутил и выразил в следующих строч­
ках:
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Почему иногда во Вселенной 
Духота, как в избе пятистенной?

Мне явственно представилась эта изба, сквозь чер­
дачное оконце которой на меня подозрительно и, может 
быть, презрительно поглядывает седолунный господь 
Саваоф, а подполье этой избы забито бесчисленными 
пыльными большими и мелкими картофелинами земных 
шаров и других планет. Но я не закончил этих стихов, 
потому что почти одновременно с их написанием по­
лучил от юного моего друга из Оша, Миши Синельнико- 
Еа, нечто подобное. Это случается. Иногда не только 
люди, живущие в разных концах страны, но даже 
и антиподы бывают охвачены одним и тем же чув­
ством... Словом, я не стал печатать этих стихов. 
И правильно сделал, потому что недавно, читая книжку 
Б. Кузнецова «Этюды об Эйнштейне», обнаружил, что 
с ба мы — и я, и Миша — забыли о Достоевском. Кузне­
цов, говоря об Эйнштейне и Достоевском, цитирует 
высказывание Свидригайлова насчет вечности: «Вдруг... 
будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, 
закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся веч­
ность». Ведь вот, подумал я, откуда может быть у  меня 
эта мысль о Вселенной — избе пятистенной, и этот 
вопрос — почему иногда во Вселенной духота, как в пяти­
стенной какой-то моленной, где таятся старообрядцы? 
Никакая, оказывается, не предпамять, а просто неволь­
ный плагиат из давно не перечитанного «Преступления 
и наказания».

Однако счастливее всех нас, конечно, Галя, наша 
хозяйка Галина Михайловна Ульянова, в смысле исто­
рическом гордящаяся лишь тем, что их семья с такой 
знаменитой ленинской фамилией в деревне одна среди 
других деревенских семей, носящих преимущественно 
фамилию Мухиных. Галина Михайловна не читала ни 
Достоевского, ни Лескова, ни Леонтьева, ни Бунина, 
ни Клюева, ей некогда читать или даже рассматривать 
картинки, она даже не подозревает, что внешним своим
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обликом она напоминает одну языческую богиню, пре­
вратившуюся в христианскую святую. Она похожа на 
знаменитую Параскеву Пятницу из Галича. Но из мно­
гочисленных ученых трудов мне известно, что под 
византийским обликом Параскевы Пятницы скрывается 
прообраз древней славянской Лады, то есть с приняти­
ем Русью христианства функции хранительницы домаш­
него очага были переданы от белокурой Лады визан­
тийской смуглянке Параскеве, на которую и похожа 
внешностью и натурой наша Галина Михайловна. Она 
об этом и не подозревает, она не занимается мифоло­
гией, а занимается делом — растит огурцы под полиэти­
леновыми кровлями парников своего колхоза-миллионе- 
ра, а в свободное время, которого весьма мало, она 
с мужем доразукрашивает свою модернизированную 
избу и если мечтает, то только о том, чтобы оборудовать 
если не ванную, так душ, да еще мечтает раздобыться 
каким-нибудь более сильным средством от бессонницы, 
вызванной естественным переутомлением : седуксен 
и элениум уже не помогают.

Между прочим, я понял, откуда у нашей Галины 
Михайловны такое необычное даже и для колхозницы 
колхоза-миллионера стремление к городскому образу 
жизни и почему она столь легко рассталась с русской 
печью. Дело в том, что Галя — эта хранительница до-' 
машнего очага, перевоплотившаяся из мифической Лады 
в византийскую святую, — дочь самой настоящей пе- 
тербуржанки. Ее мать в годы голода и разрухи вышла 
замуж за подмосковного крестьянина, Галя выросла 
в Подмосковье, в деревне, но факт остается фактом — 
она без вздохов рассталась с русской печью, которая 
занимает много места и на которой Галине Михайловне 
некогда лежать.

И все-таки я думаю о том, что традиционная рус­
ская печь, может быть, и будет восстановлена в этом 
или, может быть, в новом доме не детьми, но внуками 
Галины Михайловны. Дети ее, один из которых уже
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отслужил действительную службу и вернулся из ГДР, 
женился и живет в Москве, а другой возвращается 
из армии, тоже из ГДР, нынче едва ли восстановят 
в отчем доме русскую печь. А вот внуки — возможно... 
Но до этого еще далеко, и нынче я, грешный, буду 
спать в избе без печи, хорошо что хоть под тулупом, 
который, кстати, мы привезли из дому, ибо в селе 
Степановском тулупами даже и не пахнет, а нам тулуп 
для экзотики купила в Вологде племянница Леся, тоже 
не у мужиков вологодских, а у знакомого железнодорож­
ного кондуктора. Старик, выйдя на пенсию, уступил свой 
тулуп, являвшийся для него не более чем прозодеждой.

Утром я вывесил этот тулуп, как некое чудовище, 
проветриваться на заборе за малиной и вишнями, а сам 
пошел навестить соседа дачника, старого художника 
Комарденкова, когда-то делавшего обложку для има­
жинистской «Конницы бурь», а теперь, подобно мне, 
углубленного в колхозный быт и рисующего волшебно­
декоративные старые русские избы, которых нет кругом 
и в помине. Кругом — коттеджи; а ближайшая, 
не волшебная, но все же достопримечательнейшая из­
ба,— это ресторан под названием «Русская изба» в се­
ле Ильинском, за три автобусных остановки. Комарден- 
ков, вероятно, опять покажет мне все новые изображе­
ния сказочных изб на курьих ножках, причем его суп­
руга будет упорно подчеркивать, что это эскизы 
декораций, что ее супруг — художник-декоратор, но я-то 
знаю, что он не декоратор, а поэт и мечтатель. И я уж  
чувствую, что Комарденков снова пожалуется мне на 
издательство «Искусство», которое далеко не все напе­
чатало из его мемуаров о футуристически-имажинист- 
ском прошлом. Я посочувствую ему и пойду своей 
дорогой по улице села в надежде отыскать еще хоть 
один обломок от старой церкви, исчезнувшей бог знает 
когда. В позапрошлом году, когда рыли канаву для 
водопровода, я нашел кусок прекрасной лепной детали, 
авось нынче обнаружу и ее недостающую половинку.
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А может быть, обломок церковного колокола, издав­
шего когда-то малиновый звон над этими полями.

Так размышляя, с улицы, пересеченной асфаль­
товой дорогой, я выйду в поля созерцать валуны, похо­
жие на окаменевшие головы не слишком гигантских 
богатырей. Эти и другие прекрасные камни выброшены 
на обочины дорог с пространств, нынче гораздо тща­
тельнее засеянных зерновыми и кормовыми культурами. 
Затем я углублюсь в лес. Первое время надеясь, что 
там будет много земляники. Вслед за ней пойдут, надо 
думать, и грибы. Подберезовики. Если улечься возле 
них на траву, они могут показаться маленькими Ива­
нами Великими с бурокаменными стволами и золотыми 
куполами, а сыроежки и лисички возле них — бого­
молками и каликами. Есть еще и другие породы грибов 
с иными, старчески сморщенными или с младенчески 
округлыми ликами. А сплетение ветвей с листвой над 
моей головой, при известном взлете фантазии, может 
показаться колебанием живой славянской вязи, пись­
менами, богатыми непонятными именами, а в крайнем 
случае и просто филькиной грамотой, которую не по­
нять, а можно только лицезреть, осязать, обонять, 
переосмысливая все это заново и заново.

ПУТИ ПОЭЗИИ

Страшно и скучно.
Здесь новоселье,
Путь и ночлег...

Я полагаю, что просвещенный читатель и без меня 
знает, откуда это.

Вчера мне позвонили из одной редакции: не могу 
ли я что-нибудь написать о Пушкине? Я сказал, что 
не могу.
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Й действительно, еще вчера мне Казалось, Что не 
могу, не способен сказать о Пушкине больше ничего, 
кроме того, что когда-то сказал в «Увенькае».

Но вот моя жена, как мне показалось, просто для 
того, чтоб найти при решении кроссворда слово, обоз­
начающее произведение Пушкина, взяла однотомник 
Пушкина, полистала его и стала вслух читать подряд 
стихи «Обвал», «Делибаш», «Монастырь на Казбеке» 
и еще, и еще, и наконец это :

Страшно и скучно.
Здесь новоселье,
Путь и ночлег.
Тесно и душно.
В диком ущелье —
Тучи да снег.
Небо чуть видно 
Как из тюрьмы.
Ветер шумит.
Солнцу обидно..

И я осознал, что мне, к стыду моему, до сих пор 
были, попросту говоря, неизвестны эти стихи, первая 
строчка которых звучит как «страшно и скушно», ибо 
«скушно» рифмуется с «душно». И тут явственней, чем 
на собственных его замечательных рисунках, увидев 
перед собой Пушкина — Пушкина на коне, Пушкина 
на Кавказе, Пушкина, может быть, после встречи с людь­
ми, везущими из Персии прах Грибоедова, а может быть, 
и до этой встречи, я не знаю твердо, но, уяснив себе, 
что стихи датированы именно 1829 годом, я понял, 
что Пушкин думал и чувствовал, и выражал свои чув­
ства точно так, как мы, люди второй половины двадца­
того века. То есть в этих стихах я не ощутил никакой 
архаики, никаких старинных оборотов речи, свойствен­
ных некоторым другим, даже самым гениальным его 
произведениям. Наоборот, я уловил в этих стихах осо­
бенности, свойственные именно нашему времени, напри­
мер, неточное, приблизительное созвучие «тюрьмы —
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шумит» и некоторую свойственную нашим творениям 
кажущуюся алогичность, как, например, вот это будто 
бы противоречащее здравому смыслу ощущение: тучи 
да снег, следовательно — холод, а все-таки — душно!

И у меня возник целый ряд ассоциаций, как всегда 
бывает в тех случаях, когда воспринимаешь хорошие 
стихи. Прежде всего, пожалуй, обозначился курчавый, 
губастый, чем-то похожий на известный мальчишеский 
портрет Пушкина, совсем молодой еще Всеволод Иванов 
в белой рубашке-апаш, похожей, кстати, на байронов- 
скую блузу, — автор не только еще единственной своей, 
напечатанной под псевдонимом Тараканов, тоненькой 
беленькой книжки «Рогульки», но и многочисленных 
стихов. И на фоне этих стихов, каких-то частушек, вдруг 
обозначилось ясно одно, именно подходящее к слу­
чаю:

«На улицах пыль да ветер, да плач колокольного 
звона. Никто почти не заметил, как пронесли икону. 
Две старушки, перекрестясь, оправили полушалки. 
Город — ламанчский князь — смотрит смущенно и 
жалко».

Почему именно это стихотворение, напечатанное 
именно вот так в строку, без указания имени автора, 
в тексте одного из рассказов Антона Сорокина, в книж­
ке его «Тюун-Боот»? Потому ли, что ламанчского князя 
напомнил мне один из рисунков Пушкина, изображаю­
щий всадника? Или сыграл роль союз «да», соединяю­
щий близкие и тому и другому стихотворению понятия: 
«тучи да снег» и «пыль да ветер»? А может быть, 
я уловил что-то общее в настроении. Может быть, юный, 
курчавый, губастый Всеволод Иванов, сочиняя эти свои 
пыльно-омские стихи в тревожное время, году в восем­
надцатом, сочетал свою молодую тревогу именно с этим 
знакомым ему пушкинским «страшно и скучно»? И, как 
бы сведенный этими своими рассуждениями с ермолов- 
ски-кавказских высот в декабристско-сибирскую ковыль­
ную степь, я перенесся и с этой плоской, унылой от
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кровавых поветрий равнины опять-таки в совершенно 
иные края, представив себе пейзаж, связанный не с ты­
сяча девятьсот восемнадцатым годом в Сибири, а с Фран­
цией эпохи франко-прусской войны: «В полях уныний 
неверно лег и как песок мерцает иней. Как пыль метал­
ла лазурь тускла — луна блуждала и умерла. О, волк 
худой и ворон нищий, какая пища вас ждет зимой? 
В полях уныний неверно лег и как песок сверкает 
иней». Франция-то Франция, но я уверен, что эти стихи 
были навеяны Полю Верлену не только суровой дей­
ствительностью, но и чтением опять-таки Пушкина, 
переводов Пушкина на французский язык. Да, да, я что- 
то у кого-то читал по этому поводу, что Верлен интере­
совался Пушкиным, но, конечно, может быть, я и вы­
думал, например, и то, что Верлен с его сократов­
ским монголоидным или даже скифским обликом, 
может быть, является потомком какого-нибудь киевля­
нина из свиты французской королевы Анны Ярослав­
ны. И следовательно, ощущение русскости было у не­
го в крови, так же точно, как у Пушкина было в его 
натуре ощущение далекого прапрадедовского африкан­
ского юга.

Вот сколько всяческих, может-быть, и спорных, и да­
же несуразных мыслей возникло в моем сознании. И я за­
дал себе такой, быть может, обличающий мое незнание 
пушкиноведения, вопрос: цитирует ли кто-нибудь в на­
ше время эти стихи— «Страшно и скучно»? Кто вспо­
минает их? Может быть, я пропустил, но мне что-то 
не припоминается, чтоб кто-нибудь нынче по какому-ни­
будь поводу привел именно эти строки, в которых 
поэтическая речь Пушкина столь сближается с поэти­
ческой речью наших дней. Это, подумал я, Пушкин, 
уходящий в Грядущее! Конечно, он таким и был, и це­
нил это свойство в других. Не он ли оценил и напеча­
тал в «Современнике» шестнадцать стихотворений не­
коего Ф. Т., новатора, чьи стихи по своему оригиналь­
ному содержанию, а следовательно и по форме, ибо одно
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вытекает Из другого, предвосхищали грядущие дни 
жизни поэзии! Не Пушкин ли впервой приметил этого 
Ф. Т., то есть Федора Тютчева, того самого Тютчева, 
которого только через пятнадцать лет во второй раз 
открыл Некрасов? Но даже еще яснее устремление 
Пушкина в будущее выразилось в отношениях с Бара­
тынским, одним из наиболее молодых, смелых и упор­
ных заглядывателей в грядущее. Ведь не кто иной, как 
Пушкин, оценил дерзновенные и, естественно, непонят­
ные для среднего читательского уровня новаторские по 
форме и содержанию стихи Баратынского. Не Пушкин 
ли сказал о поэме Баратынского «Эда»: «Что за пре­
лесть эта Эда! Оригинальности рассказа наши критики 
не поймут». И оказался прав, ибо, как отмечает биограф 
Баратынского Пигарев, «официальная критика упрека­
ла «Эду» в «ничтожестве» и «непиитичности» содер­
жания.

И я пытаюсь представить себе взаимоотношения 
Пушкина с Баратынским: затею Пушкина выпустить 
совместную с ним книжку — две поэмы, «Граф Нулин» 
и «Бал»,' под одной обложкой, — появление Пушкина 
с Баратынским в зале Благородного собрания — все эти 
внешние признаки внутренней близости, любви и пони­
мания и, главное, предвидения Пушкиным того будуще­
го расцвета устремленной в будущее поэзии Баратынско­
го, свидетелем чего Пушкин уже не стал. Ведь уже 
после гибели Пушкина появились самые замечательные 
стихи Баратынского, например «Приметы», — это, я бы 
сказал, футурологическое и экологическое стихотворе­
ние, вдохновенно и тревожно повествующее о соотноше­
ниях человека с Природой, то есть о вопросе, ставшем 
столь острым именно в наши дни. «Пока человек есте­
ства не пытал горнилом, весами и мерой, но детски 
вещаньям природы внимал, ловил ее знаменья с верой; 
покуда природу любил он, она любовью ему отвечала...» 
Не этой ли тревогой за разлад с природой, за насилия, 
творимые над ней алчными пенкоснимателями, нефте-
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гбчивыми заіяутнителямй океанов, трещёточньімй истре­
бителями воробьев, всевозможными господами Небоскре- 
бовыми и Недоскребовыми охвачен, наконец, весь наш 
двадцатый век! Вот оно когда действительно стало 
«тесно и душно» и «солнцу обидно» «от пепла, застила­
ющего небеса», и «в смущение приводит человека вал 
морской, и от шумных вод отходит он с тоскующей 
душой».

Все эти печальные обстоятельства как бы предчув­
ствовали Пушкин и Баратынский, эти интуитивно или 
разумно проницательные будетляне первой половины 
чреватого своими фабричными дымами девятнадцатого 
прошлого века.

И тут встало на место и нашло себе логическое 
обоснование и еще одно мое до сих пор смутное сообра­
жение. Я до сих пор как-то не совсем понимал логики 
Велемира Хлебникова, диалектики Хлебникова, или не 
знаю, как определить это отношение, это пристрастие 
причисленного к футуристам, но называвшего себя 
просто будетлянином Хлебникова не к кому-нибудь, 
а именно к любимому Пушкиным Баратынскому. Чтоб 
доказать это, достаточно сравнить поэмы Баратынского 
и Хлебникова. У Баратынского в столь ценимой Пушки­
ным «Эде» героиня ее:

Как небо зимнее, бледна,
В молчанье грусти безнадежной 
Сидит недвижно у окна.
Сидит и бури вой мятежный 
Уныло слушает она,
Мечтая: «Нет со мною друга;
Ты мне постыл, печальный свет!
Конца дождусь ли я иль нет?
Когда, когда сметешь ты, вьюга,
С лица земли мой легкий след?» ^

Но не о том ли самом толкует в поэме Хлебникова 
Венера шаману:
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Ты веришь! — видиіііь? — снёг й выога! 
А я, владычица царей,
Ищу покрова и досуга 
Среди сибирских дикарей.

Что это? Подражание? Неосознанное влияние? 
Подтверждение слов Мандельштама о том, что «и снова 
бард чужую песню сложит и как свою ее произнесет»? 
Тут я вообще предвижу негодование критиков: одних 
на то, что я цитирую Мандельштама, других на то, 
что принижаю Хлебникова, называя его, новатора, 
футуриста, будетлянина, Председателя Земного Шара, 
прямым продолжателем, если не просто подражателем 
Баратынского. Обороняясь от всех этих нападок, я мог 
бы привести целый ряд примеров близкого сходства сти­
хов Баратынского с хлебниковскими, например похо­
жести образов шамана из «Шамана и Венеры» и старца 
из «Переселения душ» Баратынского. Вот, например, на­
чало «Шамана и Венеры»:

Шамана встреча и Венеры 
Была так кратка и ясна :
Она вошла во вход пещеры,
Порывам радости весна.
«Ты стар и бледен, желт и смугол...»

Разве это не похоже на следующие строки «Пере­
селения душ» :

Царевна видит пред собой 
Обитель старца...
Бредет к ней старец гробовой.
Паяс торжественный и дикий, 
Белобородый, желтоликий...

В поэме «Эда» о гусаре:

Но чаще, чаще он скучал 
Ее любовию тоскливой 
И миг разлуки призывал...
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В «Шамане и Венере» :

* Она бросается ему на шею.
Его ласкает и целует...
Могол же морщится, тоскует.

На тему стилистического сходства образов в сти­
хах Хлебникова и Баратынского, я думаю, можно напи­
сать целый трактат, но суть не в этом, а суть в том, 
что, на мой взгляд, настроения Баратынского, а через 
него и настроения Хлебникова берут свое начало из 
настроений стихов Пушкина, подобных вот этому са­
мому :

Здесь новоселье,
Путь и ночлег.

Ведь нельзя же не заметить у Хлебникова даже 
именно эту подробность: Венера является к Шама­
ну, «прося у желтого ночлега», именно нрчлега, ноч­
лега!

Вот что стало для меня совершенно ясным и по­
нятным после того, как я прослушал эти короткие 
великолепные стихи Пушкина, которые прочла мне 
вслух Ниночка вовсе не для решения кроссворда, но 
чтоб хитро привлечь мое внимание к Пушкину, так 
как она тайно желала, чтобы я все-таки написал о нем, 
и достигла своей цели — стихи очаровали меня! Удиви­
тельные, хотя, видимо, и незаконченные стихи, потому 
что текст не завершен точкой, и даже в этой своей 
незаконченности и этой своей незаконченностью уст­
ремленные вперед! И тем более убедительные потому, 
что, тревожные и печальные, они сорвались с уст вели­
кого оптимиста, — никто не посмеет обвинить Пушкина 
в сумеречности и никто не посмеет потребовать от него 
сплошной улыбчатой ясности. Это о Баратынском еще 
можно писать, как пишут некоторые современные лите­
ратуроведы, хотя бы тот же самый К. Пигарев, что-де 
в поэзии Баратынского немало пессимизма, немало «тем­
ных» мест, которые, чтобы быть понятными, требуют
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перевода на язык обыкновенной прозы», и что есть-де 
у него такие строки, преимущественно в стихах второй по­
ловины тридцатых — начала сороковых годов : в «Недо­
носке» и в «Осени». Ведь угораздит же ткнуть недоумен­
ным пером прямо в самое что ни есть значительное, 
в самое лучшее!-Но пусть почтенные литературоведы и за­
нимаются этим малопочтенным занятием перевода якобы 
темных мест поэтических произведений на язык обыкно­
венной прозы, забывая, что стихи — это именно то, о чем 
нельзя сказать прозой. Может быть, какой-нибудь дру­
гой литературовед или критик, отчаявшийся проследить 
истинные пути, привалы и ночлег поэзии, попытается 
предпринять академический перевод на язык прозы 
всей этой самой поэзии, включая и выше цитируемые 
стихи Александра Пушкина, которому вдруг однажды 
стало одновременно и страшно, и скучно, и душно. 
И целый симпозиум литературоведов будет все-таки 
даже и тогда дебатировать, страшился ли Пушкин скуки 
или скучал от страха. По-моему, всего вернее последнее. 
Ей-богу, это не требует перевода на язык обыкновенной 
прозы, ибо каждый неизвращенный человек понимает, 
что это за скука — чего-нибудь бояться, страшиться. 
И понимает, что нет ничего нудней состояния страха. 
И не потому ли в страшные времена из-под пера вдох­
новенных художников, стремившихся стряхнуть с себя 
постыдное и нудное чувство страха, выходили самые 
прекрасные произведения. А что касается ощущения 
духоты в снегах, так я, конечно, не претендую на 
доктринерское поучательство, но тем не менее опубли­
ковал недавно в малотиражном, но высокогорном тад­
жикском журнале «Памир» стихи, в которых говорю 
о том, что

можно и под южным 
июльским солнцем 
прозябать!
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ЛЕРМОНТОВСКАЯ УЛИЦА
Ветер мел снег, клубил песок,
Но, кепку на затылок сдвинув,
Багроволиц, угрюм, высок 
По Лермонтовской шел Мартынов.

Так я написал однажды. И мне сказали, что это 
звучит недостаточно ясно. Откуда это? И что имеется 
в виду? И кто в виду имеется. Я ли сам? Или, может 
быть, тот Мартынов, который убил Лермонтова? И такое 
недопонимание возможно. Ведь принял же меня однаж­
ды (я рассказал об этом в другом месте) один алтайский 
партизан за т о г о  Мартынова. Да и не он один : я чи­
тал где-то, что одна школьница объявила о своей нена­
висти к моим стихам именно из-за того же совпадения 
фамильных прозвищ. Как видно, все это действительно 
требует объяснений. И я отвечаю: с тем злополучным 
Мартыновым не имею никаких родственных связей, 
а в вышеупомянутом четверостишии я не имею в виду 
ничего иного, кроме юношеских моих хождений по 
Лермонтовской улице города Омска. Эта Лермонтовская, 
бывшая Томская улица, начинающаяся в центре города, 
уходила далеко-далеко на восточную его окраину, исчезая 
там в глинобитности и дощатости бесчисленных Линий 
и в березовых колках лесостепи. И ходя по Лермонтовской, 
я меньше всего думал о Лермонтове, разве что отказался, 
благодаря ему, от идеи написать поэму об одной омской 
казначейше потому, что Лермонтов написал о казначейше 
тамбовской. Ведь я же и смолоду был новатором, врагом 
реминисценций, подражаний кому бы то ни было, даже 
моему любимому Маяковскому. Конечно, как и сам 
Маяковский, я не был огульным врагом прошлого, врагом 
всякой преемственности, сбрасывателем классиков с па­
рохода современности. Я не повторял вслед за оголте­
лым Маринетти заклинаний о том, что надо засыпать 
каналы Венеции развалинами дворцов и палаццо, а на 
месте последних воздвигнуть макаронные фабрики. Но 
тем не менее я был решительно против всяких перепе-

69



bob. Мне казалось ужасно стыдным услышать: «Казна­
чейша? Так это уж было! У Лермонтова». И потому я не 
написал этой поэмы о довольно демонической омской 
казначейше, а написал о ней уже гораздо позднее 
и попросту в прозе. Так благотворно повлиял на меня 
Лермонтов, с которым я не желал иметь ничего общего, 
но который, конечно, то и дело заставлял все ста­
рые омские граммофоны хрипеть на разные певче­
ские голоса арию Демона из оперы того же наименова­
ния.

И я, разумеется, морщился, слыша стереотипный 
хрип этих тривиальных, с моей юношеской точки зре­
ния, пластинок, и, конечно, не ходил в городской театр 
на гастроли заезжих опер или отдельных певцов, будь 
это даже пресловутый, потрясший местных меломанов 
Баначич! И вообще я был тогда далек от всякого 
и лермонтовского и нелермонтовского демонизма, но де­
мон и именно лермонтовский и именно на Лермонтов­
ской улице показал мне в урочный час свои байрони­
ческие рожки! И сделал он это очень хитро, неожидан­
но и я бы сказал модерно, приняв образ не кого-нибудь 
иного, а врача!

Врач. Именно врач романтически распалил мое 
воображение. Но какой врач! Разумеется, это не был 
живший на Лермонтовской старый добрый дантист 
Перах, один из первых поклонников моего творчества. 
И не доктор Лейбович, лечивший меня еще в детстве 
от коклюша и кори и благосклонно слушавший когда-то 
мои младенчески наивные рассуждения о том, что за 
Иртышом, где верблюды, начинается Африка. А это был 
врач совершенно новой формации, врач очень молодой, 
недавно лишь закончивший медицинский институт. 
И добавлю еще: это был врач прелестной, очарова­
тельной наружности. Словом, это была женщина-врач, 
углубленно занимавшаяся своей деятельностью молодая 
специалистка, которой, как я догадывался сам, не было 
никакого дела ни до моих стихов, ни до меня, здоро-
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иного парня, меньше всего нуждающегося в какой-ли-

И если она, величественно шествующая по Лермон-

мной и дарила меня взором, то смотрела она на меня, 
юнца, разве что снисходительно.

Вот это-то и бесило менА на Лермонтовской. 
Эта женщина-врач, это рассудительное создание, знала, 
что я поэт. Для меня не было сомнения, что она читала 
мои стихи, публикуемые в местной прессе. Знала, и что 
же? Если бы я в те времена хоть сколько интересовался 
лермонтоведением, то, пожалуй, я бы сообразил, что 
наши отношения в какой-то мере, в какой-то молчали­
вой пантомимической мере, напоминают взаимоотноше­
ния юного Лермонтова с Екатериной Сушковой, той са­
мой Екатериной, которая, снисходительно принимая про­
изведения поэта, напоминала ему, что он в сущности 
еще ребенок и что стихи его еще не совершенны и на­
добно их о б р а б а т ы в а т ь .  Так она и засвидетель­
ствовала в своих мемуарах, написав о том, как она 
(это уж говорю я, а не она), будто бы вкладывая 
вместо хлеба камень в его протянутую руку, садила 
поэта' на беса. Но при встречах на Лермонтовской 
с этой молодой специалисткой, с этим прелестным 
объектом моего негодования я ни капельки не помыш­
лял ни о какой Екатерине Сушковой, ни о каком камне, 
вкладываемом в руку, ни о пробуждении Демона в ду­
ше поэта! А думал я только о том, что видел перед 
глазами: о насмешливо-величественной женщине, став­
шей врачом!

так мыслил я, еще не предвидя, но как бы и предвидя 
видения будущих битв, хотя и воображал их еще по 
старинке, не представляя себе истинных форм грядущих 
войн.

медицинской помощи.

товской улице к месту своей работы, при встречах со

Стала врачом! Ты, конечно, права!
Все мы нашили на рукава
Знак принадлежности к воинской части! —
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И, вспоминая о древних законах,
Мир поделился на пеших и конных. 
Позднею ночью был город зажжен,
Улицы полнились стонами жен,
Черным дыханьем войны обожженных —

писал я, и в воображении моем все яснее возникала 
такая картина :

Молча в дверях лазарета я встану.
—г Что ты пришел? Перевязывать рану?
— Нет! Зажила! Не прошу ни о чем. 
Нежная девушка стала врачом.

Это было длинное стихотворение, весьма романтическое, 
но не лишенное и кое-каких реалистических подробно­
стей:

Вы, серафимы, нежны и крылаты,
Выслушав ересь, оставьте палаты, —

писал я, подразумевая не столько библейских сера­
фимов, сколько моего знакомого студента медика Сера­
фима Рудник-Цунзера, действительно довольно смазли­
вого юношу, впрочем больше похожего не на ангела, 
а на демона, и вот почему вслед за этим дерзким обра­
зом возникал образ именно дьявола:

Дьявол вбежит, обернувшись собакой. 
Крикну: — Ошейником только не брякай! 
Где лазарет? Не ищу лазарет,
Эвакуирован он в Назарет!

Такие стихи с наличием хоть не демона, но дьяво­
ла, стихи, несомненно, романтические и даже байрони­
ческие хотя и вовсе, как мне казалось, не похожие на 
лермонтовские, я сочинял на улице его имени году 
в 1923-м от рождества Христова. А чуть позже, не 
раскланиваясь при встречах с той, кому они посвяще­
ны, я прощально раскланялся с ней мысленно в другом, 
не менее экспрессивном, стихотворении. Конечно, ей, но 
уже окончательно превращенной в символ, я посвятил 
следующие прочувствованные и на нынешний мой 
взгляд неплохие строки :
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...я понял тебя, наконец!
В душной комнате мечутся пленники —
Их хотел умертвить твой высокий отец, 
Гениальный профессор евгеники.
Всюду кляксы, бумажные комья и клей,
И окурки на подоконниках.
Для тебя, ты прекраснее всех и светлей, 
Много ль толка в таких поклонниках.
Ты напрасно зовешь: возвеличь и воспой! 
Для чего величать величавую!
Я уйду, окруженный громадной толпой, 
Беспокойной, голодной оравою.
Где нечист небосклон и кусты, как хлысты, 
Хлещут землю сырую и серую,
Будем пни выкорчевывать, строить мосты 
Второпях перед новою эрою!

Эти стихи, продиктованные столь же уязвленным 
самолюбием, сколь и действительным образом моей жиз­
ни, я напечатал в «Сибирских огнях» незадолго до того, 
как отправился в новые, все более и более далекие 
жизненные странствия, странствия и по тем затерянным 
степям, где обитали люди — корнеплоды и по тем по­
лям, на которых явилась мне моя судьба в образе моего 
солнечного Подсолнуха.

И, вспоминая вышеприведенные стародавние мои 
стихи, зародившиеся когда-то на Лермонтовской, я счи­
таю, что стихи эти, написанные второпях перед новою 
эрою, были стихами отнюдь не плохими, хотя и по-юно­
шески романтическими и в какой-то мере байронически­
ми, в чем вовсе нет ничего странного.

Но странно другое : как я тогда не замечал, что 
отцы города были трижды правы, прозорливо переиме­
новав когда-то старую Томскую улицу в улицу Лермон­
това! Они, конечно, сделали это почти машинально, 
скорее всего по случаю какой-нибудь юбилейной даты. 
Но ведь в самом же деле оказалось, что, по крайней 
мере во дни моей юности, на этой, тогда еще плохо 
мощеной улице, где ветер мел снег и клубил песок, 
чуть ли не каждая пылинка и снежинка дышали поэ­
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зией и чуть ли не на каждом перекрестке можно было 
обнаружить признаки изящной словесности. Ведь эта Лер­
монтовская и начиналась-то Художественно-промышлен­
ным техникумом имени не кого-нибудь другого, а Врубеля 
(Врубель — Демон — Лермонтов — все ясно!). На Лер­
монтовской в собственном доме, построенном на литера­
турный труд и потому не национализированном, обитал 
сам король писательский Антон Сорокин. И он водил 
меня знакомиться с молодым Всеволодом Ивановым, 
жившим одно время поблизости, тоже на Лермонтовской, 
а еще поблизости, в доме на углу Слободской обитал 
одно время поэт Александр Оленич-Гнененко, а за уг­
лом во флигеле и дочь моего старого доктора Лейбови- 
ча, юная поэтесса Маруся. И если говорить о поэтессах, 
то на Лермонтовской же, проездом из Иркутска, оста­
навливалась однажды и буйная поэтесса Нибу Хабиас- 
Петровская. Я бы мог назвать еще ряд имен, менее 
значительных, но ограничусь тем, что напротив того 
лечебното заведения, в котором работала упоминаемая 
мною врачевательница тел и душ человеческих, находи­
лась и величайшая в городе газетно-книжная типогра­
фия, в которой с древних времен предавались тиснению 
все сочинения местных стихотворцев и прозаиков. Поче­
му все это оказалось столь густо сконцентрировано 
именно на Лермонтовской? На этот вопрос едва ли 
смогла бы ответить и племянница садившей когда-то 
Лермонтова на беса Катерины Сушковой, известная 
теософка и окультистка Елена Петровна Блаватская!

ПРОБЛЕМЫ ПЕРЕВОДА

Нынче меня довольно много переводили. Относи­
тельно много, много по сравнению с предыдущими 
годами, когда как-то забывали после опять-таки отно­
сительного обилия переводов предшествовавшего десяти­

74



летия. И это звучание на дважды двунадесяти наречи­
ях имело свои причины, а затем кумиры сменились... 
Но нынче вдруг появились целых шестьдесят стихот­
ворений в югославском журнале «Градина», да и наша 
«Советская литература на иностранных языках» дала 
подборку переводов (правда, старых) в своих англий­
ском, французском, польском, немецком, испанском 
изданиях, посвященных пятидесятилетию СССР. Видимо, 
в зависимости от событий, а может быть, отчасти и от 
явлений природы, бывают годы урожайные, то, — как 
на хлеб насущный, — на оригинальные произведения, 
то, — как на золотые яблоки, — на переводы ; тем более 
что я и сам нынче тоже вернулся к переводам, вернее 
попытался довести до конца один из них, начатый 
очень и очень давно. И если уж говорить о переводах, 
которых хорошо ли, плохо ли, но сделать немало, затра­
тив на них по крайней мере десять лет творческой 
жизни, то воспользуюсь случаем рассказать, как все 
это началось еще тогда, когда в небе красный, как 
марсельеза, вздрагивал, околевая, закат.

Это — не цитата, это не фраза, а попросту так и 
было!

Для меня эти, ныне исторически звучащие слова 
Маяковского были не историей, а явью. И вовсе не 
беллетристическим приемом понаторелого мемуариста, 
а чистой правдой будет рассказ о том, как я, только 
что прочтя в «Новом Сатириконе» эти строки Маяков­
ского, первый их неподцензурный текст, вышел вечером 
на двор и, глядя на красные небеса, сказал своему 
приятелю Борису Жезлову :

— В небе красный, как марсельеза, вздрагивал, 
одолевая, закат.

А этот мальчик ответил, что демонстранты поют 
«Марсельезу» неправильно. Надо петь: «Вставай, поды­
майся, рабочий народ, берите дубинки и бейте господ». 
И мне захотелось проверить, как в самом деле звучит 
«Марсельеза». И вскоре я раздобыл подлинник Руж еде
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Лиля и с великим трудом, при содействии старших, 
разобравшись во французском тексте, сделал попытку 
перевести на русский язык :

Вперед, сыны отчизны, в бой!
Ударил славы час!
Тиранство стяг кровавый свой
Вздымает против нас.

Вторая строфа с ее блестящими рифмами «cam­
pagnes—compagnes» мне не удалась вовсе. А припев 
вышел таким :

К оружью, земляки!
В гражданские полки!
Пусть в мерзопакостной крови
Омоются штыки!

Так я попытался воссоздать звучание и смысл 
славной песни, за что и был осмеян старшим братом 
и его товарищами, не говоря уже о том, что Борис Же­
злов и вовсе не захотел оценить моих трудов: интерес 
к стихотворству, как к таковому, пробудился у него 
несколько позже, а интереса к проблемам перевода не 
возникло в нем, как я понимаю, никогда.

Но по-иному было со мной. Отведав однажды это­
го соблазна, я позднее, вместо того, чтобы одолевать 
с посильной помощью нашего гимназического француза, 
старого обрусевшего мосье Реми повесть Гектора Мало 
«Без семьи», попробовал проникнуть в суть творений прин­
ца Шарля Орлеанского и Франсуа Вийона, загадочно 
улыбавшегося мне со страниц хрестоматии самоучителя 
«Благо». И вполне естественно, что мне, самонадеянному 
переводчику «Марсельезы», не стоило большого труда 
сделать гигантский шаг через столетия из средневеко­
вого вийоновского Парижа в мир Парижской Коммуны, 
в мир «Интернационала», давно уже пришедшего на 
смену «Марсельезы» в наши края и зазвучавшего здесь 
во много тысяч раз громче, чем на своей прдродине.

Но, таковы уже пути творческого развития. Для
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меня он звучал так, как будто бы его пели бородатые 
парижские коммунары, среди которых наряду с Варле- 
ном (может быть, их даже путали, думал я) — нахо­
дился и бородатый Поль Верлен, а следовательно, 
и Артюр Рембо! Конечно же, я воспринимал, осваивал 
историю революционного движения не столько через 
труды Маркса, Энгельса, Плеханова и Ленина, сколько 
через творения гораздо более близких для моего пони­
мания поэтов, ближайшим из которых мне стал Артюр 
Рембо, в сущности такой же мальчик, подросток, как 
и я. Тот самый Артюр Рембо, с внешним и творческим 
обликом которого я был, конечно, знаком и раньше, 
по книжкам, журналам, по разговорам старшеклассни­
ков. Но если для меня, десятилетнего, Рембо был недо­
сягаемо взрослым, то став пятнадцатилетним, я как бы 
сравнялся с ним, и не было ничего удивительного в том, 
что однажды я и сделал попытку перевести одно из 
самых знаменитых его стихотворений :

А — черно, Е — бело, У — зеленое, И — ярко-красное, 
О — небесного цвета! Вот так, что ни день, что ни час, 
Ваши скрытые свойства беру я на вкус и на глаз, 
Вас на цвет и на запах я пробую, гласные! —

так начал я. Но, как ни бился, дело не пошло дальше, 
и вместо того, чтобы перевести дальше знаменитый 
сонет, я написал стихи :

Эфиоп ему подал письмо... Адрес был: Ефиопия, 
Ставка Негуса, господину Артюру Рембо.
Разрывая конверт, он подумал: Давно уже не был

в Европе я!
Это почерк Верлена!

Прочел он:
«Все ждут твоего возвращения назад. Жду и я

и надеюсь, что жду не напрасно я. 
Ты ушел, как изгнанник, вернешься дорогой побед. 
Твой сонет, ты наверно его не забыл еще, «Гласные», 
В символ веры своей превратили теперь символисты. 
Он вспомнил сонет;
А — черно, Е — бело, У — зеленое, И — ярко-крас­

ное...
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Это стихотворение, не вызвавшее особенных откли­
ков, я напечатал много спустя в книжке «Эрцинский 
лес». Но, не закончив сонета, я вознамерился пере­
вести основную, коронную вещь Артюра Рембо «Пьяный 
корабль». Тут было все: попытка просто внести точность 
в известный мне далеко не точный перевод Эльснера, 
попытка объяснить судьбу Рембо и сущность его твор­
чества, которое, не помню уже с чьей тяжелой руки, 
было объявлено упадочным, декадентским; попытка 
внести поправку в высказывания моего друга Вивиана 
Итина, провозгласившего меня только лишь всего-навсе­
го сибирским Джеком Лондоном. Я не был против этого, 
но мне казалось мало, — я считал себя, и небезоснова­
тельно, причастным не только к уитмено-демократи- 
ческѳй, но и ко всей европейской культуре. Словом, как 
бы то ни было, но я взялся за фантасмагорический 
«Пьяный корабль». Но работа вскоре оказалась прерван­
ной не чем иным, как приближением японского земле­
трясения. Я хочу сказать, что, заделавшись газетчиком, 
я, однажды увязавшись с агентами уголовного розыска 
в ночной рейд по притонам Мокринского форштадта, 
там-то и обнаружил на нарах одной китайской опиумо- 
курильни непонятный мне листок на английском языке. 
Естественно, мне захотелось разобрать, что там напеча­
тано. С этого, собственно, и началось изучение англий­
ского. То есть сперва я сунулся в словари, но из этого 
ничего не вышло, и я решил брать уроки. Все это, 
впрочем, рассказано в стихотворении «Неблагодар­
ность», — там говорится, как я начал учиться англий­
скому для того, чтобы перевести листок, найденный 
в китайском подвальчике и оказавшийся прокламацией 
неких буддийских Семи Мудрецов Мира, предупреждав­
ших человечество о близости катаклизма, во время 
которого земля задрожит, и люди, убегая от наступа­
ющего моря, ринутся в горы. Но горы обрушатся на 
их головы, и не станет воды, и грешники будут пить 
собственную мочу. Я рассказал, как, переводя вместе
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с учительницей этот документ, оказавшийся верным 
предупреждением будущего японского землетрясения, 
я начал переводить и некоторые стихи из хрестоматии 
Манштейна и печатать переводы в газетках «Сибирский 
водник» и «Сибирский гудок» : гонорарами за эти пере­
воды я оплачивал учительнице ее уроки. Так от фран­
цузской поэзии я перешел к английской. Перевел 
«Моряцкое утешение» Чарльза Дибдина, — стихи тоже; 
в известной степени, пьяно-корабельные: «Однажды 
ночью шторм ревел, как горы волны были, и боцман 
Снасть, жуя табак, сказал матросу Билли: «Ого, норд- 
вест крепчает, Билль! Ревет-то как, послушай! О, бедня­
ки, мне так их жаль, всех, кто теперь на суше!» 
Отвлекшись от перевода «Пьяного корабля», я все же 
оставался верен морской теме и перевел «Ветер Запад­
ных Морей» Тениссона, а затем возмечтал перевести 
из Суинберна те стихи о тропических океанских ночах, 
которые декламирует Вулф Ларсен из джек-лондонского 
«Морского волка», но не нашел в Омске Суинберна. 
Затем помнится мне неточный, но милый моему сердцу 
перевод последней строфы «Эльдорадо» Эдгара По: 
«Через валуны холодной луны, вниз через область 
ада скачи, рыцарь, скачи, ищи свое Эльдорадо!..» 
Я дерзнул даже перевести отрывок из Шекспира «Не­
благодарность», — и за этот мой юношеский опыт, 
впоследствии переложенный на музыку Свиридовым, я до 
сих пор получаю иногда скромные отчисления через 
Управление по охране авторских прав.

Я не решусь доверить даже и этим страницам 
воспоминаний рассказ о своих чудовищно наглых по­
пытках перевести на английский язык некоторые улич­
ные и солдатские песни и сибирские частушки, скажу 
только, что, перейдя от французской поэзии к англий­
ской, я затем ушел в поэтический фольклор казахских 
степей. Скитаясь в качестве журнального корреспондента 
по этим соленым степям, как иссохшим океанам, и за­
частую даже воображая себя Артюром Рембо, который
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вот так же скитался по Африке, я наслушался немало 
казахских песен. И слушая, как казахи поют, и рас­
спрашивая их, о чем они поют, я написал «Киргизские 
примитивы». «Мой муж, хромой Мукаш, ты вчера по­
казал мне кнут. Поеду в город, спрошу адвоката, что 
надо делать, если бьют», — так звучали эти миниатюры. 
И еще немало в этом роде. И некоторые из этих стихов 
я напечатал, вовсе не выдавая их за переводы, но они 
были включены, конечно, вовсе без моего ведома, 
в сборник переводов с казахского и получился скандал. 
Меня в числе других участников этого сборника упрекну­
ли в фальсификации, в подделке, хотя, впрочем, через 
несколько лет один высокоуважаемый казахский писа­
тель, в одном очень солидном журнале и процитировал 
эти мои стихи, как фольклор.

Затем пришли времена иные. Предвоенные, военные 
и, наконец, послевоенные. Те самые послевоенные вре­
мена, когда повысился интерес к национальным литера­
турам Советского Союза и литературам стран народной 
демократии. Тут я по настоянию Сусанны Мар (пользу­
юсь случаем вспомнить эту русскую поэтессу, кажется, 
армянку родом, специализировавшуюся на литературах 
прибалтийских стран) принял участие в переводах с ли­
товского, переводя впервые Межелайтиса. Затем я начал 
переводить с польского — сначала из Пшибося, Важека 
и других современных поэтов, а затем из Словацкого 
и Мицкевича. Словом, лет за десять я перевел немало 
старых и новых польских поэтов, начиная с упоитель­
ного Яна Кохановского до фантасмагорической слово­
творческой фантазии «Зелень» Тувима.

Много чего переводил я. Помню, как почти сразу, 
вслед за переводами с чешского из Яна Неруды, я, по 
просьбе и при содействии Эренбурга, перевел стихи Паб­
ло Неруды, чилийского поэта, взявшего себе псевдонимом 
имя полюбившегося ему старого поэта чешского. И вслед 
за стихами Пабло Неруды — «осени конский топот, а за 
осенью — дух океана», — помню до сих пор начало пе­
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реведенного мной стихотворения молдаванина Емилиа- 
на Букова: «Заоблачная земля, к ней глыба Парнаса 
причалена, качаются музы печально на сонном борту 
корабля». Вот что как-то естественно и закономерно 
пришло на смену океаническим пейзажам «Пьяного 
корабля» Артюра Рембо. А затем началась эпопея пе­
реводов с венгерского — от Гидаша до Петефи и приняв­
шего в XX веке эстафету от Петефи Эндре Ади, кстати 
сказать — автора великолепных стихов о судне, которое 
продается: «Продается судно! Расшаталась мачта, пе­
регнили снасти, словом, сколько хочешь всякого несча­
стья!» Помнится, я еще написал в одной из статей об 
Ади, что это его великолепное стихотворение в какой-то 
мере — полемическая перекличка с «Пьяным кораблем» 
Рембо, который был Ади, конечно же, хорошо известен: 
«Продается судно! Видно, в путь отважный хочет оно 
снова, нового желает рулевого...»

Все, о чем сказано выше, разумеется, далеко не 
полный перечень того, что я переводил в тот период, 
когда я оставлял попытки перевести «Пьяный корабль». 
Но говорится это и к тому, что, переводя на русский 
язык что-то совсем другое, я не забывал об Артюре Рем­
бо, вспоминал о нем по тем или иным поводам, — будь 
это стихи Ади, или же стихи Радована Заговича — 
поздравления ихтиологам, записывающим голоса рыб, 
или байроновские гимны Океану, или бодлеровские сти­
хи о пьяном матросе, открывателе Америк. Последнее 
стихотворение, как мне кажется, и предопределило 
появление «Пьяного корабля». И я не переставал ду­
мать, не оставлял своей юношеской мечты перевести 
«Пьяный корабль» если не лучше, то хотя бы несколько 
точней, чем это сделано сперва Эльснером, а затем 
Бродским и Лифшицем...

И вот, уже во второй половине шестидесятых годов, 
насколько мне помнится, прочтя новый перевод этого 
стихотворения П. Г. Антокольским, я, может быть, и по­
завидовав ему, но пожелав сделать все-таки по-своему,
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Как мне казалось правильней, снова взялся за âft) 
дело.

И, взявшись за него, я довел его, как мне каза­
лось, до конца. Но вдруг оказалось, что это вовсе не то, 
о чем мечталось. Во-первых, «Пьяный корабль» не уме­
стился в то количество стоп и строф, как в подлиннике, 
во-вторых — многие образы подлинника потеряли в пе­
реводе присущую им многозначность. И я начал переде­
лывать все заново. И не знаю, до каких бы пор я про­
должал трудиться, если бы однажды, весной 1972 года, 
один ленинградский литературовед не убедил меня 
выдать перевод таким, какой есть, с тем, чтобы внести 
необходимые поправки и дополнения в корректуре. 
И я поддался искушению. Но потом литературовед по­
чему-то замолк, а о судьбе моего перевода в той анто­
логии, в которой он должен был пойти, больше не было 
ни слуха ни духа. И я решил: будь что будет! Пойдет 
или не пойдет мой перевод в антологии, но я впишу 
его пока на эти страницы, как бы на правах воспоми­
наний о том, что волновало меня с детства. Пусть это 
будет как черновик, — перевод с вариантами, с лишни­
ми строками текста, который не вместился в размер, 
размер, все равно приблизительный, ибо русский стих 
все равно не передает волнообразную ритмику подлин­
ника, подлинника, который, по крайней мере на мой 
взгляд, является не только стихом просто французским, 
но и единственно неповторимым в смысле своих интона­
ций, стихом Артюра Рембо.

Итак, безо всяких надежд повторить неповторимое, 
но с самыми лучшими намерениями, вписываю на эти 
страницы то, каким мне мыслится, грезится, снится 
стихотворение под названием

Пьяный корабль.
Когда, спускавшийся по Рекам Безразличья, от 

бурлаков своих я, наконец, ушел, и Краснокожие их 
всех для стрел в добычу, галдя, к цветным столбам 
прибили нагишом,
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Я плыл, не думая ни о каких Матросах, английский 
хлопок вез и груз фламандской ржи, когда бурлацкий 
вопль рассеялся на плёсах, сказали Реки мне: как 
хочешь путь держи!

Я этою зимой сквозь грай приливов несся, к ним 
глух, как детский мозг, шальная голова. И вот от тор­
жества прибрежного хаоса отторглись всштормленные 
полуострова.

(И с маху одолев приливов суматоху, к ней глух, 
как детский мозг, проснувшийся едва, я несся, сорванец, 
шальная голова, когда от торжества земных тоху-во-боху 
отторглись всштормленные полуострова).

Шторм осветил мои морские пробужденья, и десять 
дней подряд, как будто пробка, в пляс, средь волн, что 
жертв своих колесовали в пене, скакал я, не щадя 
фонарных глупых глаз,

Милей, чем для детей сок яблок кисло-сладкий, 
в сосновый кокон мой влазурилась вода, отмыв блевоти­
ну и сизых вин осадки, слизнув тяжелый дрек, руль 
выбив из гнезда.

И окунулся я в поэму моря, в лоно лазурь пож­
равшее, в медузно-звездный рой, куда задумчивый, 
бледнея восхищенно, пловец-утопленник спускается по­
рой.

Туда, где, вытравив все синяки, все боли под бело­
брысый ритм медлительного дня, пространней наших 
лир и крепче алкоголя любовной горечи пузырится 
квашня.

Волнистый зев небес и тулово тугое смерча, и тре­
пет зорь, взволнованных под стать голубкам вспугну­
тым, и многое другое я видывал, о чем лишь грезите 
мечтать.

Мистическими ужасами полный лик солнца низкого 
глазел по вечерам окоченелыми лучищами на волны, 
как на зыбучий хор актеров древних драм.

Мне снилась, зелена, ночь в снежных покрывалах 
за желто-голубым восстанием от сна певучих фосфоров
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И соков небывалых в морях, где в очи волн вцелована 
луна.

Следил по месяцам, как очумелым хлевом прибой 
в истерике скакал на приступ скал, — едва ли удалось 
бы и Мариям-Девам стопами светлыми умять морской 
оскал.

А знаете ли вы, на что она похожа, немыслимость 
Флорид, где с кожей дикарей сплелись глаза пантер 
и радуги как вожжи на сизых скакунах под горизонт 
морей!

Я чуял гниль болот, брожение камышье тех вершей, 
где живьем Левиафан гниет, и видел в оке бурь бель- 
мастое затишье, и даль, где звездопад нырял в водо­
ворот.

Льды, сребробряклость солнц на пылком небосклоне, 
и мерзость на мель сесть, как на кол в пряный мрак 
в затоне, где клопы грызут драконов так, что эти гады 
зуд мрачнейших благовоний, ласкаясь, вьют вокруг 
коряжин-раскоряг.

А до чего бы рад я показать ребятам дорад, пе­
вучих рыб в голубизне морей, и ріыбок золотых — 
одни других пестрей... Там несказанный вихрь цве­
точным ароматом благословлял мои срыванья с яко­
рей.

Своими стонами мне услащала качку великомуче­
ница полюсов и зон, даль океанская, когда ее озон 
вскипал цветами тьмы, в чью желтую горячку я был, 
как женщина, коленопреклонен.

(Своими стонами мне услащала качку великомуче­
ница полюсов и зон даль океанская, вдыхал ее озон 
златоцветенья тьмы, вентоз ее горячку, я точно женщи­
на, коленопреклонен.)

Когда кликливых птиц, птиц белоглазых ссоры, их 
гуано и сор вздымались мне по грудь, и все утопленники 
сквозь мои распоры шли взад пяткй в меня на кубрике 
вздремнуть.

Но я, корабль, беглец из бухт зеленохвостых в эфир
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превыше птиц, чтоб, мне подав концы, не вынудили 
мой лазурью пьяный остов ни мониторы, ни ганзейские 
купцы ;

Я, вольный, дымчатый, туманно-фиолетов, я, скреб­
ший кручи туч, с чьих красных амбразур свисают 
лакомства отрадны для поэтов — солнц лишаи и зорь 
сопливая лазурь;

Я, в электрические лунные кривули безумной щеп­
кою нырявший где-то там с толпой гиппопотамов по 
пятам, где пучась лопался под палицей Июля ультра­
марин небес, гудящих как тамтам;

Я, за сто миль беглец от взвизгиваний бурных, где 
с Бегемотом блуд толстяк Мальстром творил, — влекусь 
я вечный ткач недвижностей лазурных к Европе, к ста­
рине резных ее перил!

Я, знавший магнетизм архипелагов звездных! И ост­
рова, чей кварц от молний весь пунцов, безумием небес 
разверзнут для пловцов! Самоизгнанница, не в тех ли 
спишь ты безднах, о, Мощь грядущая, сонм золотых 
птенцов!

Но, впрочем, хватит слез! Терзают душу зори, ужас­
на желчь всех лун, горька всех солнц мездра!- Опойно 
вспучен я любовью цепкой к морю! О, пусть мой лопнет 
киль! Ко дну идти пора!

И если уж вода Европы привлекает, то — холодна, 
черна, меж вмятин мостовой, в бальзаме сумерек над 
детской головой, когда дитя, грустя, присев на корточки, 
пускает, как майских мотыльков, кораблик хрупкий 
свой.

О, волны, тонущий в истоме ваших стонов, я ль 
обгоню купцов-хлопкоторговцев здесь, где под ужасны­
ми глазищами понтонов огней и вымпелов невыносима 
спесь!

Вот каким вышел у меня этот перевод «Пьяного 
корабля», произведения, начинаемого и кончаемого упо­
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минанием о торговле хлопком, и характерного не толь­
ко заныриванием в экзотику немыслимых Флорид, но 
и погружением в бездну не столь космических, сколь 
земных магнитно-рудных архипелагов, в чем, по-моему, 
и заключается не столь астральная, сколь индустри­
альная суть провидений Артюра Рембо, замечательного 
поэта, которого никуда не денешь даже не только из 
XIX, породившего его века, сколько из нашего XX, без­
мерно возвысившего его столетия.

Та современная моей молодости поэзия, на которой 
я воспитывался, росла под знаком Рембо. Под знаком 
либо приятия, либо отрицания Рембо. О прекрасном 
Рембо мне, ребенку, подростку, рассказывали, будто 
о герое печальной сказки, такие дорогие мне мудрые 
пестуны, как Иннокентий Анненский и Валерий Брюсов. 
С другой стороны, об ужасном, с его точки зрения, 
Рембо, авторитетно ворча, поведал мне профессор Ки­
евского университета Гиляров в своей книге «Пред­
смертные мысли XIX века», поведал с брюзгливой не­
точностью, тщательно пересказав по-русски это 
безобразное, с его точки зрения, произведение — «Пья­
ный корабль» : «Неразумен тот, кто отправляется в даль­
нее плавание за поисками обетованной земли». Вольным 
переводом из Рембо: «Каждый молод, молод, молод, 
в животе чертовский голод! Будем кушать камни, тра­
вы, сладость, горечь и отравы!» — угостил меня отец 
русского футуризма Давид Давидович Бурлюк, который, 
как я догадываюсь, не однажды декламировал Рембо 
и молодому Маяковскому, ибо кое-какие интонации не 
только из Уитмена или из Лермонтова, но и из Рембо 
мне слышатся в творчестве молодого Маяковского. Бур­
ный протест вызвала у меня попытка Юрия Сопова, 
сибиряка колчаковских времен, изобразить Артюра Рем­
бо торговцем людьми и слоновой костью, окруженным 
з Африке рабынями с агатовыми глазами, возвращаю­
щимся из Африкігспасать Францию в новенькой форме 

ѵ поручика во дни первой мировой войны. А сколько еще
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я видел на своем веку попыток изобразить Артюра Рембо 
не столько революционером, бунтарем, певцом Парижской 
Коммуны, сколько декадентом, модернистом в самом 
наинегативнейшем понимании этого слова. И, наконец, 
я помню, как однажды в Париже одна из милых 
и скромных французских школьных учительниц сказала 
мне, что Артюра Рембо отнюдь не следует считать 
популярным среди современных французских читате­
лей. «Может быть, у вас в СССР он и пользуется 
такой популярностью!» — сказала она, на что я не мог 
ответить утвердительно.

Может быть, эти строки вызовут опровержение со 
стороны французских критиков и вообще просвещенных 
читателей: «Мало ли что могла взболтнуть Вам какая- 
то простушка учительница!» — Я буду рад это услы­
шать. Ведь действительно так сказать о Рембо, да и не 
только о Рембо, могут и многие простушки учительницы, 
мои соотечественницы. И я-то уж знаю цену известно­
сти, особенно международной, всеевропейской, и, зная 
это, я позволю себе закончить данную главу еще одним 
вариантом перевода предпоследней строфы «Пьяного 
корабля»:

«И если жажду я воды Европы, так пускай уж — 
холодной, черной в выбоинах мостовой, где ты, дитя, 
грустя, присев на корточки, пускаешь, как майских 
мотыльков, кораблик хрупкий свой!».

НОВЫЕ ГЛАВЫ

Написал книгу. Это я говорю о «Воздушных фре­
гатах».

Принимаясь за дело, думал, что напишу попросту 
мемуары, то есть выдам то, над чем когда-то сам 
стихотворно смеялся: «О, мемуары! На столах появля­
ются самовары и пресс-бювары, на прудах колышатся
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ненюфары потому, что пишутся мемуары. О, мемуары!»
Когда-то мне казалось, что я-то уж никогда не 

возьмусь за мемуары, пусть уж другие пишут эти са­
мые мемуары, а у меня все, что надо сказать о себе, 
было сказано или еще будет когда-нибудь сказано 
в стихах. Но, видимо, затем появилась все же потреб­
ность досказать все то, что не легло, не ложится в сти­
хи, или, во всяком случае, объяснить все это в назида­
ние потомству. Однако, написав эту книжку, я убедился, 
что это никакой не свод назидательных воспоминаний 
или воспоминательных назиданий, а также всяческих 
житейских правил, то есть никакой не новый «Стоглав», 
а просто «Воздушные фрегаты». По названию одной из 
главок. Вот так и озаглавилась та книга невыдуманных 
рассказов, или новелл, обладающих в каждом отдельном 
случае своим сюжетом, хотя бы внутренним, новелл, 
к которым, по завершению труда, уж ничего нельзя при­
бавить, если • не хочешь нарушить некоего внутреннего 
равновесия!

А между тем как много еще захотелось прибавить 
и к уже завершенному! Это я особенно сильно ощутил, 
получив ряд читательских откликов еще на журнальный 
вариант «Воздушных фрегатов», опубликованный в «На­
шем современнике». Так, например, в новогоднее утро 
сего, 1974 года,, раздался телефонный звонок: «Здрав­
ствуйте, с вами говорит Трувеллер. Младший брат тех 
юношей, которые описан^і вами в главе «Вниматель­
ность Искандера». Да, все это верно, мы из рода того 
самого герценовского мичмана Трувеллера!» — и слово 
за словом — целый ряд любопытных, я думаю не только 
для меня, сведений, касающихся Трувеллеров, прини­
мавших то или иное участие в общественной жизни, 
в отечественном мореплавании, флотовождении и мосто­
строении. Конечно, все это имеет отношение если не 
прямо к Герцену, так вообще к истории нашей культу­
ры. Или еще отклик "уже в ином роде: моя добрая 
знакомая, сотрудница нашей старой омской литератур­
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ной артели Е. Н. Андреева прислала мне целый пакет 
забытых, не упомянутых мной в «Воздушных фрегатах» 
юношеских моих стихов и газетных статей, а в письме 
спрашивает, почему я не сказал ни слова об интересном 
писателе-сибиряке Е. А. Минине. Об Евлампии Минине, 
выходце из деревни, приютившейся под сенью хвойных 
лап прииртышского урмана, об интеллигенте из кресть­
ян, ставшем при Советской власти директором одного 
из омских заводов и написавшем, кроме лирики, еще 
и целый производственный роман. Действительно, я не 
упомянул о Минине, как еще и о многих и многих 
интересных и добрых людях.

И я решил было сделать к тем новеллам все выше­
упомянутые и еще кое-какие добавления. Мне даже по­
казалось, что это очень просто! Но, увы, не тут-то было! 
Вставки, безусловно, ценные и, казалось, отнюдь не 
лишние, как я ни старался, не вмещались в текст, — 
они толпились на полях рукописи, как бы не находя 
себе места в ней! Сперва это просто раздражило и огор­
чило меня, но затем и встревожило: Что такое! Или 
я разучился писать?.. Или они, эти вставки, не имеют 
ценности, которую я в них вижу? — так, в замешатель­
стве, рассуждал я. Но затем понял! Я ведь сам же 
когда-то написал об этом в стихах, написал и о том, что

творенье творцом 
Творится единожды в жизни: 
Закончил — и дело с концом!

Иначе говоря, произведение, если оно истинно заверше­
но, уже не дано ни изменить, ни исправить, точно так 
же, как нельзя исправить собственного происхождения! 
Процитированные строчки написаны в «Балладе о Ре­
пине». Я старался объяснить, почему Репин, написав­
ший позднее еще много замечательных норых полотен, 
не мог подправить, подреставрировать уже существо­
вавшее полотно. Я это написал о великом художнике 
кисти, но теперь испытал нечто подобное на самом себе.
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Короче, мне так и не удалось ничего прибавить без 
того, чтоб не перегрузить эти уже завершенные новеллы 
добавочным, безусловно ценным, но уже непосильным, 
невыносимым для них грузом. И я понял другое: нель­
зя увешивать эти новеллы подстрочными гирляндами 
примечаний, потому что и сами по себе эти новеллы 
являются, по замыслу своему, как бы примечанием 
к моим стихам.

...Так что же мне делать? Может быть, собрав вое­
дино эти дорогие мне отзывы, объединить их, не жела­
ющих стать ни вставками, ни подстрочными примечани­
ями, в целую главу, в самостоятельную «новеллу при­
мечаний»? Ведь есть же произведения в форме писем, 
романы в эпистолярной форме, есть же увлекательные 
книги, составленные, в сущности, из одних докумен­
тов — Синие книги, Белые книги и еще невесть каких 
цветов книги! Наконец, есть стихи, — я и сам писал 
такие! — в виде телеграмм и даже радиограмм. Так, 
может быть, и способно возникнуть произведение, состо­
ящее как бы только лишь из одних примечаний, чтение 
которых воссоздавало бы и как бы незримо присутству­
ющий сюжет! Или, говоря другими словами, эти при­
мечания стали бы не менее интересней и самостоятель­
ней, чем породивший их текст! Как, например, 
уже существующие в природе девятнадцать пушкин­
ских примечаний,— «Замечания о бунте»,— к исто­
рии Пугачева! Полное смысла и внутренней цельно­
сти произведение! Вот создать бы нечто в этом 
духе!

Но это мечты. Быть может, кто-нибудь когда-нибудь 
создаст этот новый жанр повести или романа примеча­
ний. А я не ставлю перед собой столь грандиозной 
задачи. Мне, дай бог, справиться с иным, гораздо менее 
сложным делом — рассказать уже не столько о себе, 
сколько о тех, о коѵ я не успел рассказать подробно. 
К этому меня обязывает хотя бы один из откликов на 
«Воздушные фрегаты» — статья новосибирского критика
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H. H. Яновского, где говорится: «Исследователи, изу­
чающие литературу Сибири, уже не смогут не считаться 
с теми суждениями о творчестве писателей-сибиряков, 
которые даны в воспоминаниях Л. Мартынова!» Если 
так, то действительно надо, не мудрствуя лукаво и не 
помышляя о том, что из этого выйдет — мемуары ли, 
новеллы ли, или рассказы, или эссе, — вспомнить еще 
о многом и многом. Это должно касаться не только 
одной литературы...

В связи со всем этим мне чудится такая кар­
тина :

Я вижу равнину, низменность, усеянную костями 
мамонтов. Вы читали, вероятно, о таких местах, неод­
нократно описанных нашими учеными. Но тут дело не 
столько в палеонтологии, сколько в том, что на этих 
костях сохранились рисунки, выцарапанные первобыт­
ными художниками. И вот, прочтя однажды такое со­
общение 'О мамонтах и художниках, я — по ассоциа­
ции, — вспомнил о почти позабытом знакомом художни­
ке Мамонтове, о котором, кажется, коротко упоминает 
в воспоминаниях, кроме меня, только мой друг «зер­
кальщик эпохи» Виктор Уфимцев. Кое о ком мы вспом­
нили. Но сколько еще, уже почти безымянных, как бы 
уже и не оставивших следа художников, да и поэтов, да 
и артистов!

Впрочем, может быть, напишу о них уже и не я, 
а кто-нибудь другой, следующий ли своей дорогой, или, 
как бы по моему следу идущий, побужденный моими 
воспоминаниями.

Словом, как это будет — не знаю. А пока что обо 
всем, что написано или будет написано, знаю лишь 
одно :

Написана книга,
И больше ни слова 
Ты к ней не добавишь,
Ты к ней не припишешь...
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В этом стихотворении, написанном четверть века 
назад, и, кстати сказать, редко цитируемом моими кри­
тиками, говорится :

\

И новое солнце встает на востоке,
На западе новое солнце садится,
И хочешь добавить ты новые строки, 
Которым пришло уже время родиться.
И новые птицы поют по дубравам,
В полях подымаются новые травы,
И хочешь добавить к написанным главам 
Все новые главы, все новые главы.



СОДЕРЖАНИЕ

О прозе Леонида Мартынова. Валерий Дементьев . 3
МОЯ Л А Д Ь Я ........................................................................  9
ПЕРВАЯ Л Ю Б О В Ь ............................................................  15
НОВЫЙ Д Ж Е К ...........................................................................29
КАК МЫ П И Ш Е М ?.................................................................37
ЛУКОМ ОРЬЕ............................................................................... 44
МАЛИНОВЫЙ З В О Н ............................................................... 54
ПУТИ ПОЭЗИИ .............................................................  . 60
ЛЕРМОНТОВСКАЯ У Л И Ц А .............................  69
ПРОБЛЕМЫ ПЕРЕВОДА .   74
НОВЫЕ Г Л А В Ы .........................................................................87



Леонид Николаевич Мартынов 

ПУТИ ПОЭЗИИ

Редактор И . Н .  Ф о м и н а  
Художник В. П .  Б о г д а н о в  

Художественный редактор Э .  А .  Р о з е н  
Технический редактор Л .  М .  Б е с е д и н а  

Корректор Т. В .  Н о в и к о в а

Сдано в набор 5/VI-74 г. Подп. к печ. 12/111-75 г. Ф. бум. 
70х 901/э2- Физ. п . л . 3,0. Усл.-п. л. 3,51. Уч.-изд. л. 
4,27. Изд. инд. ЛХ-751. А09258. Тираж 20 000 экз. 

Заказ 513. Цена 18 коп. Бум. №2.
Издательство „Советская Россия*.

Москва, пр. Сапунова 13/15.
Сортавальская книжная типография Управления 
по делам издательств, полиграфии и книжной торгов­
ли Совета Министров Карельской АССР. Сортавала, 

ул. Карельская, 42.



К ЧИТАТЕЛЯМ

Издательство просит отзывы об этой кни­
ге присылать по адресу : Москва, проезд Са­
пунова, 13/15. Издательство «Советская 
Россия».



В серии «Писатели о творчестве» готовится 
книга

Ю. Т р и ф о н о в .  Продолжительные уроки.

Что главное в процессе создания художе­
ственного произведения, какова роль фактов и 
вымысла, как соотносятся в литературном про­
изведении писательская фантазия с «грузом 
материала», какова роль художника в отборе 
и авторской оценке жизненных наблюдений,— 
это далеко не Полный перечень вопросов, ко­
торые поднимает автор в этой книге.



18 коп.

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ»


