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ЧАСТЬ 1. ОТКРЫТКИ С БЕРЕГА.  
ОПЫТ ОТВЕТНОГО ЧТЕНИЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти краткие отклики, «открытки» — не критика. Прежде 
всего, потому что они обращены не к условной читатель-
ской публике, не к коллегам, не к редакторам и координа-
торам премий, а к самому автору, и даже — к самому тексту. 

Вторая особенность этих записок связана с отсутстви-
ем временны́х рамок. Уже сам термин «литературный про-
цесс» предполагает некое линейное календарное движение 
(от того так важна для редакторов дата издания рецензируе-
мой книги). Сегодняшние новенькие книжки уже через год 
оказываются перекрытыми последующими слоями, как бы 
уже и не существуют. 

Однако если допустить другую, нелинейную картину — 
скажем, бесконечную плоскость, и на ней круг чтения, с чи-
тателем в той или иной точке,  то определителем целесоо-
бразности становится не дата издания, а радиус, зависящий 
исключительно от гравитации между текстом и читателем 
(«мной»), от интенсивности этой второй — сразу  выпавшей 
из всех процессов и длительностей — жизни книги, если счи-
тать первой время ее написания и всего того, что ему пред-
шествовало и в нее вошло.

«Открытки» субъективны по определению. Их автор 
не только не претендует на абсолютность своего восприя-
тия и понимания, но и не соотносит свое высказывание с со-
временным литературным и общекультурным контекстом. 
По крайней мере, волен его не учитывать. Это означает сво-
боду от необходимости реагировать на аллюзии, аффекты, 
тренды, тематику (и ее температуру) и прочие навигацион-
ные направляющие текста. Это всего лишь короткие запи-
ски — от нашедшего бутылку с посланием, книгой стихов — 
ее автору. Ведь и у самой книги, если она живая, рожденная 
не по заказу или замыслу, тоже нет определенного адресата. 
Нашедший эти стихи нашел их (не)случайно. 

Так бы и сказала, — заметил Мартовский Заяц.  
— Нужно всегда говорить то, что думаешь.
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Открытка первая

ДЕНИСУ ОСОКИНУ

Все началось с «Овсянок» — в 2011-м Мишель Берди при-
слала для журнала свой, как потом оказалось, отличный пе-
ревод — но вначале я посмотрела фильм. С первых кадров — 
а потом (так и получилось, что по-английски) страниц, —
все было и чужое, каким чужим кажется поначалу любой 
миф, и мое: пятнистый бетон нескончаемого моста, болот-
ца, странная, бледно-зеленая, неестественно широкая пой-
ма. Тлеющие, но не гаснущие головешки жизней. Это все по-
пало прямо в меня: пепел родного человека, только недавно 
опущенный в реку за мостом — вот так же быстро входя в нее 
с тяжелым пакетом в руках, и так же потом выходила, воло-
ча ноги в зачем-то закатанных вот так же штанах, сквозь кру-
жащийся вокруг меня, сразу готовый начать путь к устью че-
ловеческий прах, в воде вдруг приобретающий субстанцию, 
его зерна и хлопья.

Легко писать о том, что любишь. На всякий случай: это не 
разбор стихов и книг, в которые они вошли, а то, чем напол-
няются благодаря им воображение и память. Потому что чте-
ние стихов так или иначе связано с памятью и на ней осно-
вано. Именно на памяти, а не на воспоминании. Я читаю эти 
Ваши «книжки» — то есть просто циклы, файлы .doc — и у них 
разные авторы — не псевдонимы, а, скорее, гетеронимы — 
но не как у Кьеркегора, спорящие сами с собой, а, скорее, как 
у Пессоа, разноголосье и разновзглядье: Валентин Кислицын, 
Аист Сергеев, Денис Осокин. Но при этом — ни одной цита-
ты! Даже сидение у окна автобуса и жевание бутерброда рядом 
со своим же отражением — многократно проигранный в ли-
тературе образ, ну разве что без бутерброда, — чудесным об-
разом новое и свое, как будто никто никогда не писал об этом 
качающемся и двоящемся, наслаивающемся на зимнюю  
заоконную городскую темноту отражении (куртка, вязаная 

шапочка с ободком). Больше: как будто автор и сам только 
что научился читать и писать. Я как раз и люблю вот именно 
такое: естественность, самостоятельность и чистоту (я поэто-
му, в частности, люблю Шпаликова — и у него тоже даже хо-
рей, самый невыигрышный для лирики размер, оказывается 
эффективнее любой тяжелой ямбической или верлибровой 
многозначительности — помните? — «Обожал я снегопад / 
разговоры невпопад…»). Будто на экране (Вы просили чи-
тать на большом, не в гаджетах — ради графики, и конечно, 
это важно) — на моих глазах складывающийся поэтический 
опыт, пустое пространство его — ждущий развития молодой 
пепельно-охряно-зеленый ландшафт со своей непознавае-
мой сложностью, эту сложность прячущую — всего-то и есть, 
что какие-то болотца, какие-то утки-рябины, люди с невы-
разительными лицами, «словно сырые оладьи», больше молча-
щие, чем разговаривающие — на луговом марийском, на эр-
зя-мордовском, на мокша, на русском, новый, но будто зна-
комый мне мир, где разговоры зовутся «дымом», и «если что-
то должно исчезнуть, то так тому и быть».

Очень странно то, что, когда я слушала Ваше чтение в Ка-
зани, я еще до перевода как будто понимала эти лесенки сти-
хов, легко поднималась по ним; лесенка — как одна и та же 
песенка, как все птицы у Вас сливаются в неприметных ов-
сянок, птиц-проводников, а «небесные жены» в одну, с име-
нами на «О» (подзорная труба в ничто). Не «лирика», а то, 
о чем так точно сказала Сьюзен Зонтаг, тот самый “archive 
of longings” — не просто желание, тяга, а жалость, и нежность, 
и тоска — какими бы разными эти стихи и “книжки” ни ка-
зались — в них одна и та же нота: сейчас (вот такое, к приме-
ру, или вот еще такое — а по сути одно) — сейчас, тоскующее 
по продолжению, которого, конечно, не будет, потому что 
оно немедленно снова становится сейчас; начало, которое 
тронулось века назад, но все еще тянется день первый от со-
творения мира, мифа.

Я не к месту вспоминаю почему-то Галапагосы — вот та-
кие же молодые, голые, пепельно-серые вулканы — поднима-
ющиеся из океана острова, очень медленно, миллионами лет  
исполняющиеся жизнью, которая сразу и становится смертной. 
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Любовь, которую никак не избыть и не вычерпать, не выпить, 
тоска по человеку, даже если он рядом или вот-вот приедет — 
но никак не насытить это сосущее чувство, ключицы сра-
зу наполняются любовной тоской, как след в пойме. (А вот 
и еще совпадение: и мне тоже всегда, с детства ключицы ка-
зались самой красивой частью в человеке — и мучительнее 
всего тоска именно по ним). Так бесконечно наполняется 
Река под мостом — очень похожая на мой Делавер Нея-река, 
в которой самому топиться — «слишком по-русски», нескром-
но, «как мчаться в рай, обгоняя всех», в которую — в серо-зе-
леную, в бессмертье ее — уходит тот, кому повезет утонуть.

И еще в Ваших книгах родное мне чувство времени — 
не линейного, а времени как перетекания форм (и тело-
плоть-прах-аллювий — лишь одно из таких перетеканий), 
где человеческое сердце есть лишь часть и возможность, хоть 
и не такая важная, как торфяное болотце, настоящее, как го-
ворят географы, сердце ландшафта, его центр. Речная пойма 
без границ, как будто в мире вообще более ничего и никогда 
нет; миф, заполняющий мир до краев; небо, которое все зна-
ет и не судит — именно потому что другого ничего и не быва-
ет, будто и не спасались в шестнадцатом веке сюда от креще-
ния, на Волгу и Каму — к этим — нашим, советским, к при-
меру, и пост- мостам и паромам.

Открытка вторая

О ПОСЛЕДНЕЙ КНИГЕ  
ГРИГОРИЯ ДАШЕВСКОГО 1 

Эти заметки — автору вослед, но так получилось, что не-
смотря на то, что у нас столько общих друзей и знакомых, 
в жизни мы разминулись, и оттого я не чувствую в себе пра-
ва обратиться напрямую. Мне досталась одна из 300 книже-
чек, собранных самим Дашевским и бесшумно напечатанных 
в последние дни его жизни. И хотя благодаря усилиям дру-
зей уже вышла книга2, вобравшая в себя и ее, и еще три пре-
дыдущие, сейчас я говорю об этой — 16-страничной, невесо-
мой, которую читаю в поезде, ношу в кармане куртки (и бо-
юсь помять варежкой, но уже помяла и промочила снегом), 
беру в кафе, — я ее берегу и не берегу, как не берегут самое 
родное. О длине ее: это идеальная длина для книги стихов: 
16 страниц, с содержанием выходит 18. 18 = «хай» = «жизнь» 
(ивр.) Это то, что остается от стихов, от их необходимости для 
другого, когда пылает огнь живой поядающий — всех. 

Но это — текст, и он состоит из слов, и хотя среди них 
нет ни одного для меня нового, да и  скрепляющий их 
ритм — даже такой свободный, естественный — тоже не со-
всем нов, скреплены они единственно и неповторимо, и 
оставляют головокружительное впечатление новизны: это 
не «лучшие слова в  лучшем порядке», а именно эти сло-
ва именно в этом порядке — уже впечатавшийся в мою па-
мять inscape3 каждой из 16 страниц. Светлое (пустое) ноч-
ное небо отражается в  темной глубине ручья. Мир рас-
пался на элементы и  был снова собран — тем, кто ухо-
дил, но потом возвращался, словно что-то забыл. Потому 

1 Дашевский Г. Несколько стихотворений и переводов. М.: Каспар Хау-
зер, 2014. 

2 Дашевский Г. Стихотворения и переводы. М.: Новое издательство, 2015.
3 Inscape, instress — понятия, введенные Дж. М. Хопкинсом.
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что если это чистый Закон, мир без человека — то как так  
получается, что и у меня внутри делается горячо и тесно? Кто 
же тогда это сложил, слепил, если пишущего, горячего, гово-
рящего в момент сложения и лепки тоже нет. Я квасит тесто 
косное. Нет никакого привычного стихам «я», а только сле-
пок, единичный, самому себе неведомый, потому что то, что 
понято (хотя бы и в себе) и освоено взглядом, уже не нужно. 
И эти несколько текстов — сгустившийся в маленькие сти-
хотворения эпос.  

Что же касается переводов (или их осколков), или, если 
угодно, вариаций, транскрипций, инвенций — они вовсе 
не двухголосны, и уж точно не внегласны, как часто быва-
ет в переводах, где хорошо, если есть хоть чей-то голос: они 
одновременно и интенсивно свои (того самого, нового «я»), 
и — channeling. И промелькнувшая мысль о Хопкинсе пото-
му неслучайна.

Хочется думать об этом пространстве, прорехах словес-
ной ткани, огромных расстояниях между словом и словом, 
смыслом и смыслом, строкой и строкой — они не бесконеч-
ны, они только кажутся такими на фоне современного мел-
ко прописанного подробного стихописания, а на самом деле 
каждый из этих двенадцати текстов — отдельная точная пла-
нетарная модель, стянутая слабой, но непреодолимой гра-
витацией — речевой G. Вот в этом для меня — самое инте-
ресное, скачок в развитии поэзии, явленной так, как будто 
никакой поэзии и не было. Стихи после центонов, концеп-
тов, знаков, символов, после голосов вещей и голосов в от-
сутствии вещей — как будто ты уже отсутствуешь. Каждое 
стихотворение — раковина или (те, что подлиннее) влажный 
древесный ствол поутру, его ощущаешь физически, и с каж-
дым прочтением происходит движение формы — то так свет 
упадет, то эдак, но кажется, что за ночь оно уже изменилось, 
отлилось в другую раковину или выросла в нем новая ветвь. 
В таких стихах мир нельзя увидеть или описать — картиной 
или умственной моделью. Нащупать строку, все ее пупырыш-
ки: sculpting, forging. 

И вот еще: совсем нет усталости, присущей почти всем 
современным стихам — ни исторической, ни личной.  

Находишь то, чего не ожидаешь найти в русском стихотворе-
нии в 2018 году — не тесное пространство данной судьбой стра-
ны, данного судьбой отрезка времени с его частным рисунком  
и особенным языком и шумом, а как раз их вечно-меняюще-
еся неизменное — во мне и вовне, живое — под ногами в тра-
ве или на другой, похожей, планете.  
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Открытка третья

БОРИСУ ИЛЬИНУ 1

Это то, что читатель сразу видит, открыв книгу (где вме-
сто издательства написано: Самопальное издание. г. Бру-
клин) — как ты симпатично стебаешься. «Борис Ильин жи-
вет в Нью-Йорке, родившись в 1974-м году. В 2014-м году 
Борис Ильин написал и издал эту книгу, приложив к ее пу-
бликации собственные усилия и усилия жены. В книгу вхо-
дят стихотворения (ты пропустил запятую — И.М.) напи-
санные преимущественно в 2013–14 гг. Книга посвящает-
ся жене». И то же самое — во второй, чуть более ранней кни-
ге, «Сон», где еще много рифм и полновесных строф. Там 
есть это стихотворение, «Вратарь»: Стоит он в бутсах про-
тив игроков / Они в штрафной осклабившись противно / Удар 
и промах полюбить врагов / Как ближних незачем и неспортив-
но. Они — вещи, кожа, свет, вещество — у тебя все всё тер-
пят, и ты терпишь. Так можно терпеть только во сне. Сон 
(понятие) — такая предательская поэтическая фишка, и нуж-
на огромная смелость, чтоб в таком количестве натаскать его 
в книгу. И сколько же там, в твоем «Сне», свечения! (так / 
cвечение / небольшое вечернее), и оно прямо-таки перетекает 
в следующую книгу (здесь гуще / бледнее везде). И вот это — 
как это хорошо: Беспокойный с холодными пальцами / посяг-
нувший на мир и на дом / засыпай под палящими пальмами / 
под волнующим взор полотном! Вот человек спит, как стоит (как 
вратарь, как часовой — где поставили, лежит — где постеле-
но) — спит, как ждет, всё скупо, одни интервалы между двух-
трехстишиями — вроде бы один воздух, но все уже дано, на-
звано и стремительно идет вниз страницы, и ничего и впрямь 
больше не нужно — резкий, точный рисунок непросохшей 

1 Ильин Б. Сон. Бруклин, 2014
Ильин Б. Где постелено. Бруклин, 2016

яркой тушью, вниз по дуге, без всяких там растушевок: воз-
дух, пауза, гештальт (твой читатель сам заполнит). Ни тени  
намеренности, замысла, все вроде бы случайно — но ты го-
воришь именно то, что хочешь (стихотворение хочет) сказать. 
Я знаю, ты музыкант в прошлом, но в стихах ты прежде всего 
рисовальщик (так что, может, именно потому). Точная, сме-
лая, мужская рука. И еще мне важно, что это такая мужествен-
ная книга и полная достоинства (обе, но особенно «Где по-
стелено», где уже пришло то самое время года). В этой пусто-
те можно жить — как ждать, будто хранить себя для кого-то 
или чего-то. Стоять в воротах и посмеиваться. (Но твои сти-
хи не стоят на месте, они изменяются с каждым прочтени-
ем — еще один знак живой поэзии). И при этом проговари-
вать — все вроде выговаривать до конца (дань дневным твоим 
трудам?) — а слов для такого проговаривания нужно совсем 
мало. Жаловаться нужно / обязательно проговаривать / рот ки-
пящей обидой обваривать. Может, поэтому мы и занимаемся 
этим смешным делом, что вот вроде здесь нет такого челове-
ка — нет вообще никакого человека — одно дерево, один сон 
человека, след на песке, но пока такой поэт, как ты, это все 
проговаривает, след наполняется стоическим свечением жиз-
ни, и появляется — проявляется — человек. Вот это я и пыта-
лась тебе сказать — но не так хорошо, как ты, — в посвящен-
ном тебе стихотворении «Вратарь», когда почти два года на-
зад получила эти книги. В том смысле, что «…защитою все-
му / как внутри ему велено / а где — а где постелено // какие 
сны выдали — те и будем смотреть / где выпало — там и будем 
стоять // кто молод — тому / сидеть на лавочке /солдатиком / 
стоять на воротах / лети слово в перчатку / слово-словечко // 
смотреть в небо там / пускай не серебро — / давно олово / оло-
во олово / зато наше олово».
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1 Ильин Б. Сон. Бруклин, 2014
Ильин Б. Где постелено. Бруклин, 2016
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Открытка четвертая

ВЛАДИМИРУ ГАНДЕЛЬСМАНУ 1

* * *
Пространства свежее пальто,
расстегнутая мгла
летит в окно ночным ничто,
и хлопает пола,

и вдруг покой волосяной,
и поезд, с ночью слит,
как перед истиной самой,
перед огромной синевой
как вкопанный стоит,

тогда, дремоту отслонив,
в очнувшейся тиши,
ты будешь подлинностью жив
сырых лесов, и сонных нив,
и собственной души,

воды живые животы,
дымки ноздрей земли,
подробный ландыш темноты,
в разруб зари замри,
не зная, чей вбирая взгляд,
на чей приникнув зов,

пока не тронулся назад —
полуразбег-полураспад —
грустнейший из миров

в разруб подробного замри
живых ноздрей воды
дымком и ландышем земли
зарей из темноты

1 Гандельсман В. Вечерней почтой. СПб.: Феникс, 1995. 

летит и хлопает пола
ночным в окно ничто
пространства рвущаяся мгла
распахнуто пальто

Это стихотворение меня сразу заворожило. Может, я его 
и раньше читала, но забыла. И я рада, что забыла. Захватило 
сначала движение, стремительность его и особенно — физи-
чески ощущаемое чувство свежести в груди (это то, что я осо-
бенно люблю в стихах и кино — когда вдыхаешь запахи, воз-
дух, поверхности, пространства — их сухость или влажность, 
их температуру и форму). Захватила обратная скорость нео-
становимо рвущегося передо мной, разорванного мира, как 
если бы я была машинистом того поезда, и вот этот порази-
тельный образ раструба его — огромного пальто, расстегну-
того, распахнутого, отшатывающегося — не параллельно, а уз-
ким треугольником с отсеченной несущейся вершиной, его 
коричневые с исподу земляные хлопающие полы. Здесь две 
вещи, которые я так у тебя люблю: мужество стихотворения, 
договоренного до конца, то есть до целого, и образ разомкну-
того бесконечного множащегося мира, каким-то образом по-
мещенного целиком внутрь конечного стихотворения, под 
его отчетливый замкнутый свод. Мне захотелось сказать тебе 
об этом, о том, как оно хватает меня и несет, каким наполня-
ет счастьем жизни. Тогда, чтобы определить свое ощущение 
точнее, я стала вглядываться, и то, что поначалу было сма-
занным вихрем, толстым воздушным раструбом— трехмер-
ным полотном с огромными водянистыми пятнами и прочер-
ченным на нем тонким рисунком (там, в сердцевине текста — 
разрезанной ландышем светлой темноты и прорезей ночного 
леса, его абриса на нескончаемой полосе неба в окне) — все 
это вдруг оказалось, при ближайшем рассмотрении, немно-
го другим. Как всегда с опозданием, я поняла сюжет: как он 
несется, этот метафорический поезд, и вдруг, во второй уже 
строфе, замирает на одной из этих необъяснимых ночных 
остановок в поле, когда просыпается спящий и пробуждается 
из своих мыслей не умеющий спать — и видит так ясно себя 
и все вокруг как обращенный именно к нему огромный глаз,  
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отчетливый зов. Смазанное становится тонким волосяным 
рисунком на влажных мерцающих пятнах «эль» между этими, 
очень твоими «ж» и «ш», их тишиной, тоже очень твоей. Ри-
сунок — и плоскости, сквозь него просвечивающие, эти чуть 
вздымающиеся живые животы воды. Вообще, вся вода этого 
текста, во всех ее обличьях и фазах, кроме твердой, животы 
в 4-й и ноздри в 6-й строфе. И таинственный — грубым топо-
ром остановленной скорости — разруб зари, это увеличенное 
подобие разреза ландыша (земли), настойчивое постоянство 
«з», сближающего зарю и землю, сводящего их в одну дымча-
тую голограмму. Вдруг — вздрог в 5-й:

пока не тронулся назад —
полуразбег-полураспад —
грустнейший из миров

Эта знакомая всем пауза, пред тем, как состав, чуть под-
прыгнув и толкнув, тронется, и неостановимо и бесповорот-
но двинется назад изученная тобой картина мира. И сразу — 
короткий финал: вот он снова летит (вид сбоку) ночным в окно 
ничто, и это ничто — как хлопающая пола пальто (неслыш-
ного, но не тихого2) или хлопающий почтовый ящик, отку-
да уже вынуты все письма, отведенные человеку на жизнь. 
Но он продолжает лететь и жадно вбирать распахнутый по-
слеполуночный — то есть, предрассветный — мир.

Повторение начала не замыкает, а освобождает, размы-
кает пространство, снова собирает его, не дающееся ни рас-
паду, ни полу-. Идеальная трехчастная соната: allegro-adagio-
scherzo. Идеальное стихотворение.

2 Гандельсман В. Тихое пальто. CПб.: Пушкинский фонд, 2000.

Открытка пятая

ЕВГЕНИИ РИЦ1

* * *
Огонь отбрасывает тень,
И у теней костра
Неслышно человек и тень
Болтают до утра.
И этот влажный разговор
Болотных языков
Услышит изнутри костер
И, тоже на язык остер,
Сухих подкинет слов.
Сухих подкинет дров рыбак,
Поворошит в котле,
А тень его поворожит
Ногами по земле.
Рука от дыма трет глаза,
Но дым не так и прост,
Внутрь забирается и за
Глазами строит мост.
Пойдем, товарищ, по мосту,
Закинем вниз с моста
Паленых веток густоту
До палого листа,
Хвоеных веток бересту
До красного клеста,
Копченых меток за версту
Цепляется верста.

Стихотворение оставляет ощущение — а не только об-
раз — упругого, туго сплетенного, самогó графически похо-
жего на косичку огня, пульсирующего — несмотря на кажу-
щуюся простоту регулярного ямбического метра и доволь-
но ровного, спокойного ритма — текста. Фуга всегда сильнее  

1 Риц Е. Состояние вещества. Лиterraтура. 2021. №  182. URL: https://bit.
ly/3onyBss.
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1 Риц Е. Состояние вещества. Лиterraтура. 2021. №  182. URL: https://bit.
ly/3onyBss.
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отдельных тем. Но тут ощущение теплого (не тепленького) из-
лучения — безошибочный для меня признак живого стихот-
ворения. Но кому, скажут мне, интересны мои ощущения? От-
куда я знаю, что и они — настоящие?

Так или иначе, Ваше стихотворение я сразу, следуя этому 
интуитивному впечатлению, добавила в серию #чудеснаякол-
лекция. Но не сразу разобралась.

При перечитывании обнаружились слои. Вот такие линии 
стяжения, такие темы (см. картинки). При наложении и по-
лучается костер, увиденный мною вначале.

Их можно совмещать в разной последовательности, и воз-
никают варианты — на первый план выходит то одно, то дру-
гое, как в джазе, и об этом я еще скажу чуть дальше. Этому 
посланию придется располагаться на нескольких открыт-
ках — ведь и Вы получали такие — сразу пачечку пронумеро-
ванных карточек.

В первой половине текста — тени вещей, а не сами вещи: 
тень костра и тень человека, языки костра и человеческий 
язык, и болотная болтовня (опять же, тени и призраки). Там 
нет ни запахов, ни тактильных ощущений — лишь симво-
лы и понятия — невидимые, вернее видимые лишь как хоро-
шо знакомые слова и буквы родного языка: вообще тени, во-
обще огонь, (лесной) костер, вообще языки пламени, вооб-
ще болото. Это — тени мира на стенах платоновской пеще-
ры. Ибо разговор на языке возможен только между тенями — 
когда на сцену выходят понятия и пропадает сама вещь. Вот 
как сейчас тень моего прочтения говорит с тенью Вашего, 
Женя, текста.

Разговор костра с человеком, и человека с человеком, и ко-
стра внутри себя с самим собой происходит в освещенном 
кругу с ясно очерченной черной лохматой границей — это 
может представить любой хоть раз сидевший в лесу у костра, 
и хотя в нем происходят все эти мелкие движения, вороше-
ния и ворожба, сам круг как система замкнут и неподвижен, 
ибо все движения компенсируют и сводят друг друга к нулю. 
Но откуда тогда берется эта энергия, интенсивности, эта ясно 
ощущаемая читателем (конечно, склонным к такому воспри-
ятию текста) энтелехия — становление, устремленность — 
аристотелева «душа» текста? Для этих интенсивностей и сил, 
а с ними и ощущения живой жизни в стихотворении — и во-
обще в произведении искусства, — требуется разность потен-
циалов, осмысленное или интуитивно, но безошибочно най-
денное сближение далеких, но не случайных друг другу вещей, 
резкая асимметрия. Так в метеорологии для возникновения ве-
тра требуется градиент — сгущение изобар и изотерм: возника-
ет крутой склон, по которому ветер текста сам скользит вниз.

Все это присутствует уже и внутри («изнутри») первой, по-
нятийной и бесплотной — папиросной, кальковой — части 
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стихотворения: сухое и влажное, острое (слова и сухие ветки) 
и бесформенное (болото). Это разность потенциалов, так ска-
зать, первого порядка. Но есть и второй — между двумя ча-
стями стихотворения, на границе между понятийным (пла-
тоновская пещера, тут оказавшаяся снаружи) и чувственным 
(оказавшимся в голове читателя, «за глазами»). Живому дыму 
в кругу символов нет места, и он просачивается из пещеры 
вовне — то есть тут как раз внутрь зрачка — и там, внутри, все 
оживает и становится «внешним миром».

Так, парадоксальным образом, оказывается, что все в этом 
стихотворении вывернуто наизнанку и переставлено местами. 
«Сам мир», сами вещи как они есть, хопкинсовские “abrupt 
selves”2 — внутри, а та пещера — снаружи. Костер, вопреки 
Аристотелю, переворачивается вверх тормашками, искры его 
устремлены вниз (стихотворения): все знаковое — экран с те-
нями, подвешенная простыня сознания, вообще все это неу-
стойчивое болотное основание — оказываются вверху; в кон-
це текста, там, куда просочился дым, — вот там свобода.

В финале стихотворения все оживает — пахнет, и трещит, 
и звенит: и земля, ветки, и конкретные клесты, и листва па-
лая и паленая — постоянно возрождающаяся паленая густота 
мира. Возвращаются законы физики, в частности третий за-
кон Ньютона — возникают действие и противодействие, на-
пряжение (пружинящий мост, трение подошв), и нет еще — 
или нет уже — никаких разговоров и никаких языков, ни че-
ловеческих, ни огненных, а только прямое восприятие мира. 
Там все — еще или уже — спалено, опалено живым ветром 
жизни. Слова обретают конкретность цвета, запахов, плот-
ность — и способность сгорать и опаляться; даются в ощуще-
нии события и состояния, а с ними возникает время, отсут-
ствующее в неподвижной первой, теневой половине и, сле-
довательно, движение: верста (времени) цепляется за версту.

Ничего этого в начале еще нет, несмотря на многократ-
но повторенные огневые слова: «пламя», «костер», «огонь»,  

2 Abrupt self, а также упоминаемые ниже this-ness, instress, inscape – понятия, 
введенные Дж. М. Хопкинсом, разрабатывавшим (вслед за Дунсом Скотом) 
и бесконечно варьировавшим в своих текстах тему не выразимой никак 
иначе, как в самом действии, уникальности сущностей и существ.
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«языки» и т. д. Это не настоящий огонь, а как будто нарисован-
ный на стене или спроецированный на нее. Слова-призраки, 
слова-тени. Этих теней-элементов в стихотворении немно-
го — каждый, кто, повторюсь, хоть однажды сидел у лесного  
костра, видел, как мало остается элементов в темноте: чело-
век; рука, что поворошит; нога что поворожит, — и все непро-
порционально возрастает, деформируется, налезает на пятни-
стые от света пламени стволы.

В связи с наложением «ка́лек» я подумала и о созвезди-
ях — условном сочетании и сближении далеких друг от друга 
небесных тел, а точнее, их световых изображений — «теней», 
а на фотографиях в звездном атласе — теней уже второго по-
рядка, теней теней, складывающихся в смысловые символи-
ческие фигуры и символы, такие очевидные, что порождают 
мифы и даже астрологические напутствия. Вот так и далекие 
друг от друга события жизни человека, ее вспышки, сплета-
ются в нашем воображении в подобие памяти, истории или 
семейного мифа, в условный образ знакомого человека. Не-
ряшливо раскиданные по жизни обстоятельства — темы и раз-
говоры, люди и положения — сплетаются в тугую косичку, как 
вот эта косичка рыбацкого и, в общем-то, туристического ко-
стра ежедневности, если смотреть на него в упор. Но едва это 
сплетение соблазнит подобием образа или значения, как вдруг 
отброшенная искра или откатившаяся головешка все меняют, 
и вот уже все сплетается в другой — и тоже кажущийся един-
ственным и «очевидным» — смысл.

А на самом-то деле нет никакого протяженного, вытянуто-
го вверх огня, лишь отдельные языки пламени, и даже костер 
не может сам с собой договориться. Болотная болтовня еже-
секундно меняется, колеблется — безостановочно изменяют-
ся и переставляются темы и тени, как безостановочно на про-
тяжении веков движутся символы на стенах человеческого со-
знания — тени даже не вещей, а лишь их фрагментов, види-
мых из-за дополнительной перегородки кукольника, описан-
ной в модели Платона.

В этой модели один из узников получает потенциальную 
возможность покинуть пещеру и почувствовать мир как он 
есть, а потом вернуться и вывести на свободу в «реальный 
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мир» бывших сокамерников. Неслучайно этот диалог вхо-
дит в книгу «Государство». Поэтому удивившее меня внача-
ле слово «товарищ» оказывается естественным. Протагонист 
дает руку и выводит в финал текста по мосту — надземно-
му ходу наружу. Да и сам «символ» ведь тоже этимологиче-
ски — уже (потенциально) мостик, бросок (вот и «…закинем 
вниз с моста…»). Стена пещеры, мембрана между миром те-
ней и миром-миром, оказывается тонкой, пористой, доступ-
ной осмосу и к нему побуждающая. Благодаря этой мембране 
стихотворение не нуждается в метафорах, оно само перелеза-
ет в живой мир ощущений.

Получается, что пещера и мир, «старое» и «новое» при пе-
речитывании, разглядывании текста, скольжении вдоль него 
вверх и вниз бесконечно меняются местами. В этом смысле 
перед нами стихотворение-палиндром, а точнее — бустрофе-
дон. «Старое» (символы, такие же бесплотные, как, скажем 
слова-описания — «девушка в белом платье») наполняется 
за счет плотной материи второй части стихотворения, ее тек-
стуры, и становится — именно в ощущении — самим собой, 
то есть снова «новым» и как будто увиденным впервые. Я тут 
говорю не об остранении, а о непосредственном ощущении 
человека, воспринимающего (важно, что в данный конкрет-
ный момент) этот текст — или любое другое живое стихотво-
рение. Читательском ощущении, которое обыкновенно по-
нимается как нечто вторичное, малозначимое и в любом слу-
чае непродуктивное в разговоре — в силу хотя бы уже своей 
субъективности.

Думая об этом, я вдруг вспомнила и перечитала Борхеса, 
и, в частности, то крошечное эссе «Эпидвар» из книги «Ат-
лас», где он пишет о посещении новой постановки «Проме-
тея прикованного». О том, как, глядя на сцену, он обдумыва-
ет сюжет мифа; пытается вспомнить испанские переводы, что 
читал когда-то, и разобрать то одно, то другое слово неизвест-
ного ему языка; думает о Гюго, о Шелли, «о какой-то гравюре 
прикованного к скале титана». И вдруг: «…Неожиданно и во-
преки всему, меня захватила двойная музыка оркестра и язы-
ка, чьего смысла я не понимал, но чью древнюю страсть по-
чувствовал. Независимо от стихов (актеры их, кажется, даже 
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не скандировали), независимо от прославленного сюжета, 
та глубокая река той глубокой ночью стала моей»3. Непосред-
ственно за этим эссе в «Атласе» идет другое, «Мой последний 
тигр», построенное на удивление сходным образом — вначале 
перечисляются все тигры (которых у Борхеса много, вспом-
ним, например, «Синих тигров»), в любви и интересе к кото-
рым он тут в очередной раз признается, все тени «реально-
го тигра», детские книжки и т. д.; в том числе, он вспомина-
ет и «волнистого тигра, вычерченного кисточкой какого-то 
китайского художника, никогда не видевшего другого тигра, 
но, без сомнения, видевшего его вечный прообраз». А в кон-
це текста он встречается с самим тигром, но не с ощущением, 
как в той реке оркестра и речи, а с живым, настоящим, в зо-
ологическом саду Куттини, где звери ходят на свободе. «Этот 
последний тигр — из плоти и крови, — пишет Борхес. — С яв-
ной и пугающей радостью приблизился я к этому тигру, язык 
которого лизнул меня в лицо, лапа которого равнодушно или 
ласково легла мне на голову и который, в отличие от своих 
предшественников, был пахнущим и тяжелым». И тут же до-
бавляет: «Не могу сказать, что этот ужаснувший меня тигр бо-
лее реален, чем те другие…» Как интересно, что этот «реаль-
ный» тигр вызывает у него сомнение в истинной реальности, 
какого не вызывала река музыки и речи.

Так может быть, я права, — подумала я, ободренная слова-
ми одного из любимых своих союзников, его убежденностью, 
совпадающей и с моим пониманием искусства стихотворе-
ния, с самым интересным и привычным для меня с детства 
способом чтения стихов: энергетическим, чувственным от-
кликом, моим читательским modus operandi, в котором я ста-
ла было сомневаться.

Так думала я несколько дней, и носила с собой Ваше стихот-
ворение, и знала его назубок.

И тут, проснувшись ночью и вспомнив его, я увидела этот 
вечно меняющийся теневой костер, его бледное пламя, и по-
думала о бесконечной изменчивости своего — и любого чи-
тателя — восприятия, изменчивости, в которой давно увере-

3 Хорхе Луис Борхес. Тайнопись. СПб.: Амфора, 2001.

на и о которой уже писала. О множественности восприятия 
одного текста постоянно находящимся в движении сознани-
ем и, следовательно, о множественности его ипостасей даже 
в одной голове; о включенности в каждое свое такое прочтение 
всех будущих и всех прошлых его превращений, в этом смыс-
ле делающим его единым. О том, что сталкиваются не толь-
ко я, ежесекундно новая, но и ежесекундно — уж точно, что 
ежедневно — изменяющийся текст (свет лампы, под другим 
углом осветивший страницу; ветвящиеся события дней, под-
кидывающие, как тот рыбак, новые «сухие ветки» происходя-
щего — истории, если угодно; новшества и метаморфозы язы-
ка и т. д.). О джазе, о бесконечном накоплении мелодических 
фраз, тут же становящихся старыми тенями для новых непо-
вторяющихся сплетений. И тогда я поняла, что любая моя 
брошенная в море открытка, беспечно пытающаяся эти ощу-
щения передать, — это, конечно, тоже тень тени4.

Я упомянула Хопкинса, с его настойчивой темой пестро-
ты мира — самости вещей, рвущейся сквозь имена и клички. 
Например (в “As Kingfishers Catch Fire”):

Each mortal thing does one thing and the same:
Deals out that being indoors each one dwells;
Selves — goes itself; myself it speaks and spells,
Crying Whát I dó is me: for that I came5.

4 В этой связи нужно сказать и о других вариантах прочтения стихотворения 
и содержащихся в нем символов-указателей. Например, по предположению 
М. Ямпольского, упоминание болотных языков можно увидеть и как тему 
болотных огней, душ умерших, и вообще тему смерти, а дымного моста в та-
ком случае – как уводящего не в мир-феникс, как я это представила, а как 
раз в мир окончательно загробный, и в этом смысле упоминание хвои и кле-
ста, а также (погребального) дыма приобретает совершенно конкретный и 
сакральный характер. Если это так, то переворачивание верха и низа в про-
странстве этого текста, о котором я писала, получает неожиданное под-
тверждение и важный дополнительный смысл. Но вообще существование 
таких альтернативных прочтений само по себе есть свойство живого мно-
гослойного текста.
5 Одним, одним все заняты созданья:

«Есмь что творю», – кричат, являя лик
В себе носимой сути; всяк проник
В себя, себя твердя сухой гортанью.

«Сгоранье зимородков, стрекоз сверканье…», пер. Д. Манина.
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3 Хорхе Луис Борхес. Тайнопись. СПб.: Амфора, 2001.
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Или в сонете, прославляющем Перселла, о его разворачи-
вающемся “pelted plumage under/Wings”6. Этот сонет и этот 
образ, в свою очередь, вызывали в памяти слова Скота Эриу-
гены о бесконечности значений (Библии), которые он срав-
нил с переливами разворачивающегося павлиньего хвоста. Вер-
ста цепляется за версту.

6 Подкрыльно-пестрый покров (пер. Д. Манина).

Открытка шестая

АЛЕКСЕЮ ЧИПИГЕ1 

Вначале кажется: так пишут на чужом языке, осторожно 
ходя по нему, как по стеклу. Знаете ли Вы Генри Парланда, 
Алексей? Финский модернист, родом из России (полунемец, 
полуангличанин из Выборга), писал на шведском — склады-
вал столбики из найденных кубиков чужого языка. Это сто 
лет назад (1908—1930: умер в 22, от скарлатины). В тех сти-
хах — потому что был еще роман, кстати, со стеклянным на-
званием, «Вдребезги» — в стихах у него там все, что любил: 
алые авто, реклама, мода, кинематограф. А Вы вот любите 
само слово: «автомобиль». Но удивительно как похоже, я по-
думала — чем? Тем, что это тоже атомарные стихи: расщепле-
ние языка и вновь собирание. Последняя жизнь стихотво-
рений, сложенных из образов-знаков, слов-знаков, послед-
нее их рождение. И Вы очень смелы (как и Парланд), толь-
ко он — от одного отчаяния, от своей эмигрантской чуже-
родности, в том числе языковой, а Вы от какого-то другого. 
Вот Вы можете сказать в стихах: внешний вид — без иронии — 
и это здорово, бьюсь об заклад, этого ни в одном русском сти-
хотворении еще не было. Вместо раннемодернистских эле-
гантостей у Вас — жалость, но без тоски, очарованность —  
без тоски. Ничего ноющего, поднывающего — такая удиви-
тельно здоровая печаль. Жалость к (двум купленным на рын-
ке) апельсинам. Мир, несомненно, привлекательный своей 
честностью, но смазанный, как будто сквозь слезы, и в дру-
гом случае меня бы это быстро раздражило и я бы закрыла 
книгу, а тут все светится и даже ничего не понимая (не всегда, 
но, простите, очень часто), я сочувствую этому голосу. Боль-
ше: во мне растет благодарность — вот, например, за «вишне-
вый снег» (но зачем Вам этот Пьеро?) За этого совсем для меня 
непонятного филина, который «спит о мне», за футболистов,  
1 Чипига А. Кто-то небо приводит в окно. Ridero, 2017.
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Или в сонете, прославляющем Перселла, о его разворачи-
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Открытка шестая

АЛЕКСЕЮ ЧИПИГЕ1 
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1 Чипига А. Кто-то небо приводит в окно. Ridero, 2017.
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выбежавших просить прощения у стрижей, и за строчку «Жук 
земли затвердел под ногами».

Что остается, когда закрываешь файл? Ощущение све-
та, омытости, переизбытка (явно сознательного) сравнений-
метафор-метонимий. Остается несомненый, запоминаю-
щийся голос — и вот за него и цепляешься. То есть мне уже 
даже неважно, что он говорит, мне важен тон, сердце — и мое 
к нему полное, абсолютное доверие. И все-таки этого недо-
статочно. Мне кажется, что вот этот голос — он, как часы 
в Вашем стихотворении (совершенно парландовском), пара-
лизован красотой, и мне хочется уже чего-то другого, свобод-
нее и грубее, но чтоб мое доверие к голосу осталось, осталось 
вот это растерянное ощущение мира до любви, как Вы гово-
рите. И такое уже постепенно проявляется: О, Боже, люди уз-
наны в прохожих, / А не в прохожих всё тусклей «лови». // А что 
ж, не человек ты? Боже, Боже, / Не дай мне быть на мысль мою 
похожим, / По крайней мере, эту, до любви. И вот это, из при-
сланного в «Стороны света»: Товарищ по плечу ушел. / Остался 
меж ночей / Товарищ по ручью. И вот это странное, тревожа-
щее — но мне уже ясное: Нищий / Выменивает тело свое / Сквозь 
которое он проходит / На небеса // И ему шепчет женщина ми-
лостыня / О единстве. Можете так?

Открытка седьмая

ГЕННАДИЮ КАНЕВСКОМУ1 

Как-то я уже писала немного про одну из книг, вошед-
ших в это избранное, — о том, как сжимается в ней простран-
ство истории (и не случайно название той книги: «Подзем-
ный флот», хотя там были и летчики, и вообще много неба 
и полетов и очень знакомого нахождения себя одновремен-
но и в воздухе, и внизу) — как оно сжимается, когда, как ты 
говоришь, вода не хочет а земля не может: «Всё, что осталось 
от истории, после 1984 и до 451, распавшись на элементы, тя-
готеет к двум полюсам, легко помещаясь в створе между лет-
чиками и землеройками. <…> Это оставшееся пространство, 
этот быстро снижающийся мир, где всё больше — “мелкие 
клерки, городские кроты” <…> Настоящее в этих стихах — 
летящее. <…> Настоящее не жалуется и не выбирает. Чело-
век, помещенный в это пространство, уязвим, у него, может, 
один и остался собственный адрес: IP, да и тот — прозрачен»2.

С «Сеансом» сложнее, потому что там — про всё (возмож-
но, как и пристало избранному) — про всё, кроме не вошед-
шего в кадр или выброшенного при монтаже. Вообще, твое 
зрение совершенно обратно моему. Мое — медленное, лени-
вое, мне лучше живется, когда всего поменьше. Например, 
вот такое у тебя ближе всего: Где ночью в вагонное смотришь 
окно — / И видишь другое окно. И все! Поэтому мне (именно 
мне) легче было существовать в тех твоих книжках, где много 
воздуха, может, потому что воздух — почти пустой (хотя есть 
там стихотворение о давке в вагоне метро, пуговица к пуго-
вице, когда считаешь минуты до своей станции — но это так 
здорово написано, что получается так же разреженно и пусто, 
как будто читатель — не пассажир, а одинокий дирижабль). 
Но обычно твои стихи перенаселены и перенасыщены, в том  

1 Каневский Г. Сеанс. М.: ТГ Иван-чай, 2016.
2 Машинская И. Рецензии. Эмигрантская лира, № 4 (8), 2014.
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1 Каневский Г. Сеанс. М.: ТГ Иван-чай, 2016.
2 Машинская И. Рецензии. Эмигрантская лира, № 4 (8), 2014.
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числе и совсем незнакомыми мне вещами, всякими цветными  
камушками, и  у  других для меня это создает трудность, 
а то и вызывает скуку — а у тебя почему-то все — или поч-
ти все — мне становится интересно. И ты почти нигде, как 
ты сегодня сказал по другому поводу в Фейсбуке, не «спрям-
ляешь» — надо возвращаться и ходить по своим же следам, 
и даже когда ты (часто) говоришь о смерти, и даже когда закан-
чиваешь стихотворение словом «Аид» (стихотворение пораз-
ительное и поражающее простотой — той протяни-руку-про-
стотой — естественной и очевидной — будто это ты сам мог бы 
так сказать и почему-то не сказал: может быть за каждым при-
ходит смерть / как из школы родители забирать).

Чувство стиснутой в дайджест «истории» осталось и тут, 
а в ней несколько важных для тебя узлов, которыми ты и за-
нят, — собственно вся «история» сжалась и связалась в эти 
узлы, и два из них совсем рядом, впритык: вполне конкрет-
ный нацизм и условный ссср. Странно, что вся эта настойчи-
во являющаяся то тут, то там палеонтология, какие-то три-
лобиты в глубоководной тьме: затонувшие сталинские про-
спекты — вот-вот проплывут строгие юноши с плавниками, 
те самые, вечные люди с алюминиевыми глазами (как солдатские 
ложки) — эта палеонтология вдруг приближена и укрупнена 
каждым стихотворением, как линзой (в царапинах от долго-
го и привычного употребления), и притащенный в эти мут-
ные глубины за ногу читатель — даже и против своей воли 
притащенный — вдруг убеждается в том, что окремнившие-
ся и обызвесткованные эти берии подозрительно и противно 
подвижны, просто потому что они несомненно живы для че-
ловека, писавшего эти стихи, а может, и живы вообще. Не-
даром ведь в конце книги все меньше моих небо-летчиков 
и все больше Сиракуз, где куда ни ткнись — колокольная му-
зыка по заявкам НКВД.

Я что-то расписалась, а мне еще надо с благодарностью 
сказать об одной очень важной для меня теме, но о ней, види-
мо, надо будет когда-нибудь поговорить отдельно: как я вдруг 
поняла, что ты все время напоминаешь мне о моем еврей-
стве. Не то чтобы я о нем не помнила, но после почти 30 лет 
на Западе, когда перестаешь быть парией, это ощущение себя  

парией — размывается. А у тебя это такая настойчивая тема,  
тревожный молоточек, как сказал Смоктуновский о Моцарте, 
а я бы сказала так: сидит в симфоническом оркестре неряш-
ливо одетый скрипач и то и дело дергает смычком струну, 
против тона и против такта, все время наперекос, под углом, 
и портит всем этот дивертисмент. А я как раз сейчас читаю 
одну книжку3 — о евреях-одиночках, и, в частности, о Ханне 
Арендт и ее статье 1944-го года, о париях и парвеню, и евре-
ях как париях в квадрате, ибо никому не принадлежат, в том 
числе и еврейству. Сколько же я могла бы привести цитат 
на эту тему (из этой твоей книги), да хоть эту веселую девоч-
ку, что антисемитится, но ты сам знаешь, о чем я, а кто за-
хочет — прочтет. А самое, может, в точку — вот этот обмы-
лок, хотя вроде бы и не об этом, но ведь еврей-пария всю-
ду, где есть это «между»: между собакой и волком, / между све-
том и тьмой, / между зимней осенью и осенней зимой, / на окра-
ине мира, где хлеб пекут, / наберу всей жизни на пять секунд, / 
когда падал — и не дали упасть. / когда засыпал — и не дали за-
снуть. / когда начинал — и не дали начать. / застывает обмы-
лок / нежной плоти земной.

 P. S. И еще я забыла сказать, что я то и дело останавлива-
юсь, чтобы восхищенно повторить и проверить для себя твою 
рифму — какие они у тебя чудесные — элегантные и живые 
одновременно, такие естественные (а это такая редкость)! 
Но и об этом, о твоей рифмовке — это ведь такая важная 
и опасная вещь — надо писать отдельно.

3 Ямпольский М. Сообщество одиночек: Арендт, Беньямин, Шолем,  
Кафка / РГГУ. М. : Изд-во Ипполитова, 2004.
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3 Ямпольский М. Сообщество одиночек: Арендт, Беньямин, Шолем,  
Кафка / РГГУ. М. : Изд-во Ипполитова, 2004.
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Открытка восьмая

ЕЛЕНЕ СУНЦОВОЙ1

Книга производит впечатление предельной слитно-
сти. Не книга, не строение (постройка), а сплошняк, пласт. 
Не песчаник, а песок, живой, движущийся, все время меня-
ющийся, бесконечно тянущийся песчаный пляж. Если есть 
в ней композиция, определить ее невозможно, потому что все 
время утыкаешься во фрагмент, в крупный план, в одно, дру-
гое сжимающееся-расплывающееся зерно. Не разделенное 
на главки, непомерное оглавление вообще не нужно, потому 
что в какую точку этого полотна уткнуться — в каждом мазке 
она вся. Пуантилизм наоборот.

Эти полупрозрачные, неловкие (и так, чтоб читать было 
немного неловко), твердые на ощупь, угловатые фрагменты 
только на вид — и, особенно, слух (метр) — сходны: обман-
чивая песенка, пристрастие к уменьшительным (единствен-
ное, что мне здесь надо преодолевать) и каждое особенно 
своим особым сколом и собственной картинкой внутри. Ко-
нечно же то, что книга не разделена на главы, — неслучайно. 
Мне всегда нравилось  такое строение книги стихов, косичка 
немногих тем — их биение (пульсация), этот сплетающийся 
пунктир — от начала до конца: молчание — пауза — пробоина. 
И при этом сквозное прислушивание —  звериное-животное, 
прислушивание внутрь — но не к звуку, а к температуре вну-
три (если к температуре можно прислушиваться). Как обню-
хивает себя зверь — или человек после соития и расстава-
ния. (За)главная тема, явленная в самой композиции сплош-
няка — моно-диалог: только эти двое и прочтут двоих. И это 
совсем не «девочкины» стихи. Каждая ласка с моей стороны / 
Выглядит будто начало войны. А еще (и это очень странно, по-
тому что этот мир совсем на мой не похож) то и дело рико-
1 Сунцова Е. Несбылотник. N. Y.: Ailuros Publishing, 2016.

шетом попадание в меня, в мое — июль, январь, кирпичики, 
матросы, обсидианы. И все эти чудесные слова и вещи, на-
пример поливальные челки (привет, Москва 60-х, «Июльский 
дождь» какой-нибудь), вообще вся эта ошалевшая от встре-
чи Москва, включая закодированное в рифмах: московское 
«г» произносимое как «х»: книг-двоих (я и сама это люблю 
и сама иногда так рифмую)… летяга-маечка… лукавица (в ко-
торой поначалу увидела, послушно опустив за автором глаза 
в землю — луковицу) — и трамвай на завтрак.

Это, конечно же, Сбылотник, потому что сам в себе (и сам 
себе) сбылся, все удалось и сказалось — именно так, как 
сбывается живое и несовершенное, которому — потому что 
и пока еще живое — ну никак не вывернуться нежной смо-
листой изнанкой наружу: живое сбывается только поверхно-
стью кожи, поблескиванием древесных стволов, случайно-
стью капель на них — туман ли, дождь —  нам не дано не толь-
ко предугадать, но и просто разглядеть как следует выдохну-
тое и сконденсировавшееся на холодной коре — по крайней 
мере, до следующей нашей книги.
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Открытка девятая

МАРИНЕ ГАРБЕР1

Ты написала мне, что из той книги остались для тебя самой 
только три-четыре стихотворения, так что я пошла по при-
сланным тобой более поздним ссылкам, и вдруг прояснилось, 
какая это, собственно, традиция — ведь я ее видела и рань-
ше (именно: видела, а не слышала, потому что звук у тебя 
немного другой, чем в этой традиции,  свой), но никак не мог-
ла осознать.  И тут вдруг в одной твоей подборке, в “Homo 
Legens”, мелькнуло имя Нагибина и подтвердило догадку, 
а там уж и само имя — да, конечно же, вот оно. И теперь уже 
из этих стихов документально знаю, что и для тебя неслучайно 
и осознано ахмадулинское письмо (метод) — тех ее, что плот-
нее и интереснее прочих, тарусских циклов, подробных, ум-
ных и умно устроенных стихов, где боль —  или усталость, ра-
зочарование, раздражение – выписаны крупно и ярко, в каж-
дой строфе, как снегирь.  Но тут же и поняла, что для тебя это 
все-таки скорее оммаж, что это всего лишь одна из твоих мно-
гочисленных возможностей, и скорее всего, тоже уже прой-
денный этап — так что я и сама не знаю, почему я с этого на-
чала свою открытку.

А в книге я почти сразу нашла себе отвесное снежное сча-
стье: От верхушки той до того куста / Лепит счастье отвес-
ное — не случайно, конечно (и это говорит о твоей проница-
тельности, о которой знаю не только по стихам, но и по от-
кликам, в том числе на мои же книжки), — потому что эти две 
строчки как раз из одного из тех двух посвященных мне сти-
хотворений, на которые я неожиданно (потому что ты так-
тично меня не предупредила), наткнулась. Читатель стихов 
все-таки ищет себе родное (по чувству или по жизни разу-
ма), уж так все тут, в поэзии, устроено, но мне в твоем тек-
сте не так легко это родное найти — не так, то есть, легко, как 
1 Гарбер М. Каждый в своем раю. Стихотворения. М.: Водолей, 2015.

в тебе самой. И это при том, что мне все внятно (и я испыты-
ваю благодарность за эту несовременную внятность) и все-все 
пронзительно узнаваемо, потому что ты, конечно, настоящий 
наблюдатель, а никакой не соглядатай. (P.S. Я написала эту 
фразу, а уж потом с удивлением наткнулась на твою подбор-
ку, так и названную: «Соглядатай» — нет-нет, эти стихи пи-
сал именно наблюдатель, напряженный, как на посту, на ма-
яке, на границе — «человек без будущего», «человек без прошло-
го», и неважно, что «простой советский эмигрант». Чудесное, 
кстати, стихотворение, может, как раз из-за улыбки его, нео-
жиданной интонации).

Вот эта напряженность, серьезность взгляда, зашкаливаю-
щая подробность его — миллионы пикселей на книгу, тысячи 
на стихотворение, сотни на строфу и даже на титульном листе, 
и, кажется, в зрачках прекрасной во всех смыслах твоей фото-
графии работы Геннадия Михеева — яркие точки, и даже над 
задумчивой буквой «ё» в заглавии они не пропущены — как 
будто страшно в мире что-то пропустить, не заметить и не про-
вести сквозь себя, свое, через опыт, который у тебя всегда свой, 
даже если совсем чужой. Так сжимаются фотографии (тысячи 
их) в айфоне, когда смотришь не по отдельности, а календар-
но — сжатые в год, и каждая — чудо четкости.

Эта неулыбчивая напряженность, эта погоня за тем, о чем 
уже знаешь. Это смотрит солдат с вышки или кошка с подо-
конника — и главное, что солдат (идея его) или кошка (идея 
ее) — живучи, и в живучести этой, настойчивости, ритмиче-
ском интонационном раздражении сплошных мужских ям-
бических рифм (и может, именно потому, что сама бы так — 
не писала) как раз и есть самое родное мне: стоицизм. Как 
правило, прямо не заявленный («мы этот мир спасем и сохра-
ним» — такое у тебя редкость) — но и тут, несмотря на неко-
торую лозунговую, обычно не свойственную тебе звонкость, 
я слышу подспудный, точный ток: стоическое сознание, без 
жалоб (какое же это редкое в поэзии и бесценное свойство!). 
Даже когда из этих стихов не очевидно, надо ли вообще этот 
мир сохранять и не начать ли снова на новом месте, с новой 
мебелью и новым пейзажем, и даже: стоит ли начинать сно-
ва вообще.



38  39 

Открытка девятая

МАРИНЕ ГАРБЕР1

Ты написала мне, что из той книги остались для тебя самой 
только три-четыре стихотворения, так что я пошла по при-
сланным тобой более поздним ссылкам, и вдруг прояснилось, 
какая это, собственно, традиция — ведь я ее видела и рань-
ше (именно: видела, а не слышала, потому что звук у тебя 
немного другой, чем в этой традиции,  свой), но никак не мог-
ла осознать.  И тут вдруг в одной твоей подборке, в “Homo 
Legens”, мелькнуло имя Нагибина и подтвердило догадку, 
а там уж и само имя — да, конечно же, вот оно. И теперь уже 
из этих стихов документально знаю, что и для тебя неслучайно 
и осознано ахмадулинское письмо (метод) — тех ее, что плот-
нее и интереснее прочих, тарусских циклов, подробных, ум-
ных и умно устроенных стихов, где боль —  или усталость, ра-
зочарование, раздражение – выписаны крупно и ярко, в каж-
дой строфе, как снегирь.  Но тут же и поняла, что для тебя это 
все-таки скорее оммаж, что это всего лишь одна из твоих мно-
гочисленных возможностей, и скорее всего, тоже уже прой-
денный этап — так что я и сама не знаю, почему я с этого на-
чала свою открытку.

А в книге я почти сразу нашла себе отвесное снежное сча-
стье: От верхушки той до того куста / Лепит счастье отвес-
ное — не случайно, конечно (и это говорит о твоей проница-
тельности, о которой знаю не только по стихам, но и по от-
кликам, в том числе на мои же книжки), — потому что эти две 
строчки как раз из одного из тех двух посвященных мне сти-
хотворений, на которые я неожиданно (потому что ты так-
тично меня не предупредила), наткнулась. Читатель стихов 
все-таки ищет себе родное (по чувству или по жизни разу-
ма), уж так все тут, в поэзии, устроено, но мне в твоем тек-
сте не так легко это родное найти — не так, то есть, легко, как 
1 Гарбер М. Каждый в своем раю. Стихотворения. М.: Водолей, 2015.

в тебе самой. И это при том, что мне все внятно (и я испыты-
ваю благодарность за эту несовременную внятность) и все-все 
пронзительно узнаваемо, потому что ты, конечно, настоящий 
наблюдатель, а никакой не соглядатай. (P.S. Я написала эту 
фразу, а уж потом с удивлением наткнулась на твою подбор-
ку, так и названную: «Соглядатай» — нет-нет, эти стихи пи-
сал именно наблюдатель, напряженный, как на посту, на ма-
яке, на границе — «человек без будущего», «человек без прошло-
го», и неважно, что «простой советский эмигрант». Чудесное, 
кстати, стихотворение, может, как раз из-за улыбки его, нео-
жиданной интонации).

Вот эта напряженность, серьезность взгляда, зашкаливаю-
щая подробность его — миллионы пикселей на книгу, тысячи 
на стихотворение, сотни на строфу и даже на титульном листе, 
и, кажется, в зрачках прекрасной во всех смыслах твоей фото-
графии работы Геннадия Михеева — яркие точки, и даже над 
задумчивой буквой «ё» в заглавии они не пропущены — как 
будто страшно в мире что-то пропустить, не заметить и не про-
вести сквозь себя, свое, через опыт, который у тебя всегда свой, 
даже если совсем чужой. Так сжимаются фотографии (тысячи 
их) в айфоне, когда смотришь не по отдельности, а календар-
но — сжатые в год, и каждая — чудо четкости.

Эта неулыбчивая напряженность, эта погоня за тем, о чем 
уже знаешь. Это смотрит солдат с вышки или кошка с подо-
конника — и главное, что солдат (идея его) или кошка (идея 
ее) — живучи, и в живучести этой, настойчивости, ритмиче-
ском интонационном раздражении сплошных мужских ям-
бических рифм (и может, именно потому, что сама бы так — 
не писала) как раз и есть самое родное мне: стоицизм. Как 
правило, прямо не заявленный («мы этот мир спасем и сохра-
ним» — такое у тебя редкость) — но и тут, несмотря на неко-
торую лозунговую, обычно не свойственную тебе звонкость, 
я слышу подспудный, точный ток: стоическое сознание, без 
жалоб (какое же это редкое в поэзии и бесценное свойство!). 
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мир сохранять и не начать ли снова на новом месте, с новой 
мебелью и новым пейзажем, и даже: стоит ли начинать сно-
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И только такое подумаешь — ап! — мимолетное узнава-
ние, причем не твоего киевского, а моего московского — 
но какое же забавное совпадение: пролитый на видавшее виды 
пальто ликёр — в моем случае пролитый в 80-е «Охотничий 
бальзам» из магазина «Балатон» — на тоже вечное, навер-
ное, похожее на твое пальто-шинель. Оно потом так и пахло 
до конца жизни своей теми горькими травами и алкоголем. 
А то еще вдруг — и конечно опять из тех двух отвесных сти-
хотворений — мои «угольки». Вообще всё ловлю в этих стихах, 
что есть угольки. Но остаюсь не с ними: зола эта, и эта лодка, 
и этот куст — они и так, что сурок, всегда со мною. Остаюсь 
я с чувством, почти физическим, тяжести (веса) твоего дара, 
который тебе нести и нести.  И еще с благодарностью за все 
это, за совершенно лишенный нарциссизма взгляд, разверну-
тый к миру — то есть, от себя.

Открытка десятая

ОЛЕГУ ВУЛФУ1

* * *
Страшно свету без имени
полыхать в полынью.
Ты любить полюби меня,
я тебя полюблю.

Мир, не помнящий времени,
переменится весь
Лишь на веру прими меня,
потому что я есть.

2004

Чтение начинается с неопределенной, но внятной трево-
ги. Еще ничего не встало на свои места, — а когда встанет — 
то сразу сдвинется, как в известном чаепитии: в таких стихах 
слова никогда не становятся на свои места навсегда. Но уже 
внятен — во всей своей первоначальной неопределенности, 
непонятности — очень определенный звук.

 Это необычное и для тебя стихотворение сходно с дру-
гими твоими текстами именно этой пошевеливающей стих 
тревогой. Но характер этого заговаривания, этой нетвердо-
сти — иной. Обычно в стихах ты передвигаешься слегка неу-
веренно, как бы пошатываясь — и вещи тоже пошатываются, 
стоят непрочно, на одном ребре. Как будто язык немного за-
плетается — ты любить полюби меня — так заплетаются струи 
не знающего льда ручья. Собственно, как у тебя всегда — так 
не исполняют произведение, так подбирают мелодию, под-
сев бочком к случайно подвернувшемуся инструменту, как 
ты тогда на фестивале в Мейне.

Вот текст. Он открывается, как сияние, как зияние — а еще 
полыхание знамен родительного падежа.

1 Вулф О. Весной мы увидим Соснова. N. Y.: StoSvet Press, 2010.
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Страшно свету без имени
полыхать в полынью.

 И полынья — тоннель в стенках п и л, со скоростью зву-
ка тут же пересылает в пастернаковское: Обыкновенно свет без 
пламени — и т. д.

 Пламя, знамя — то есть, движение, полыхающие знамена: 
крупными волнами листвы идущий осенний, многоцветный, 
как огонь, мир — предстает в читательском сознании, сдва-
ивающем образы обоих стихотворений, — как «знáменье», 
как неподвижные в своем движении: пристальная осень, си-
ний ясный экран.

В твоем стихотворении свет-пламя — как топка парово-
за, но это и свет-без-имени — и, как и у Пастернака, он исхо-
дит, то есть нисходит (я всегда забываю, какой там глагол) — 
то есть устремляется — вниз:

Страшно свету без имени
полыхать в полынью.

Что видит человек при слове «свет»? Огромное, заполо-
нившее, застилающее? — Нет. Пронзительно компактное, 
размера не имеющее — бесконечно большую массу? Ни то, 
ни другое: только само слово. Читатель видит слово свет 
и видит слово СВЕТ.

 Вот он, насквозь пройдя все космические и атмосферные 
слои — озоновая дыра, труба — полыхает прямо в грудь чело-
века, дыра в дыру. В окончании ю гудение топки утоньшается, 
устремляясь в полынью. Это одинокий голос, такой, каким мы 
его слышим не в басе Иисуса, а в теноре Евангелиста.

Ты любить полюби меня,
я тебя полюблю.

Рифма, одно из самых сильных смысловых орудий сти-
хотворения. Светубезимени — любитьполюбименя. Рифмуют-
ся не просто без имени — любименя, но и осколки предыдущих 
слов: свет и двойное любить. Безымянная — в обе стороны — 
любовь. Еще интереснее: полюблю — полынью. Во-первых, 
глубина рифмовки, тот самый тоннель п-л, круг в сечении: 
буква о (только графически, ибо на слух о слышится как 

а, а сама рифма как повтор-ослышка: полынью? — Да нет, 
полюблю). Во-вторых, температура. Полынья вызывает ощу-
щение льда, обжигающего — и полыхание в полынью потому 
не оксюморон, световое полыхание — сильный, синий, как 
у сварщика, оплавляющий края полыньи огонь без тепла, лю-
бовь без тепла. Космос — какое там «горячо»! А полюблю — 
наоборот, прохладное, спокойное, земное слово, в значении 
и в звучании, без космических страстей. Та же топка, но уже, 
как земное птичье пенье, узкий ее звук.

И тут вдруг — резкое передергивание затвора (кадра) п-м-н.
Мир, не помнящий времени,
переменится весь.

Полыханье (знамя, время, пламя) уже не топки, а знамён — 
знáменья листвы и уже безлистного осеннего света: мир — 
не помнящий — переменится — времени — прими-меня-потому-
что. Мир времени не знает, не помнит, ибо лишь перемена его, 
мира, и определяет время. Недаром в другом пастернаковском 
стихотворении: в зените зимы, дня, человеческой жизни — нет 
и не может быть перемены — и кажется, что время стало. Мир 
не помнит времени, потому что мир в это мгновение другой, 
чем был долю секунды назад, и этот мир того мира не знает, 
не помнит. И в этих переменах уже слышен шорох материи, ее 
складки и волны — просто потому, что «я есть».

Лишь на веру прими меня,
потому что я есть.

Это человек с земли полыхает вверх, в страшную, единствен-
ную трубу, соединяющую его с пространством (без времени), 
дыра в дыру, назад, сквозь все атмосферные и космические слои, 
без посредников. Он — «я»– и есть тот свет без имени, неболь-
шое пламя — от искры, оброненной из беспорядочного вороха 
космической корзины, с ничего не значащей меткой рожденья.

 Стихотворение переливается, как песок в песочных ча-
сах, бесконечно переворачивается. И в нем может быть толь-
ко столько строф, сколько их у тебя: две.

Вот так я тогда все поняла, пока через год ты не объяснил 
мне получше.
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ПЕРЕВОДЫ И ТРАНСКРИПЦИИ

Открытка одиннадцатая

АРКАДИЮ ШТЫПЕЛЮ  
О ПЕРЕВОДЕ СОНЕТА ШЕКСПИРА

135
К чему вилять, перед тобой твой Вилл,
И Вилл другой, и третий Вилл вдогон,
Хватило б, чтоб один я Виллом был,
Был пылом посреди твоих пламен.
Твой пыл велик, так отчего ж не влить
Мой пыл в твое пыланье? Почему
Ты привечаешь прочих, но остыть
Повелеваешь Виллу одному?
Вот океан — глубок и полон сил –
Все ливни он приемлет в толщу вод;
Так пусть еще один вольется Вилл,
Всем пылом к бездне прянет и прильнет.
Пусть каждый Вилл тебе пребудет мил,
Но я один твоим всем Виллам Вилл.

William Shakespeare
Sonet 135

Whoever hath her wish, thou hast thy Will,
And Will to boot, and Will in overplus;
More than enough am I that vex thee still,
To thy sweet will making addition thus.
Wilt thou, whose will is large and spacious,
Not once vouchsafe to hide my will in thine?
Shall will in others seem right gracious,
And in my will no fair acceptance shine?
The sea, all water, yet receives rain still,
And in abundance addeth to his store;
So thou being rich in Will add to thy Will
One will of mine, to make thy large Will more.
Let no unkind, no fair beseechers kill;
Think all but one, and me in that one Will.

Этот перевод 135-го сонета Шекспира я обнаружила слу-
чайно, наткнувшись на него в файле длинного списка премии 
«Поэзия». Он мне так понравился, что я даже написала о нем 
в Фейсбуке, чего раньше никогда не делала. В этой открыт-
ке я тот свой сентябрьский пост немного перепишу и допи-
шу, обращаясь к Вам, Аркадий, уже напрямую. Причина моих 
восторгов простая — Ваш перевод читать так радостно и ув-
лекательно и столько там всего спрятано, что читателю раз-
ворачивать одно удовольствие. 135-й вообще довольно зага-
дочный сонет, с suspense в заключительном двустишии и сли-
янием, как минимум, четырех уровней понимания: очевид-
ного эротического, но и не менее очевидных квазилитурги-
ческого (включая «волю»); идиоматического («географиче-
ского» — «все реки вольются» и т. д.); и, как это встречается 
в других «Вилловых» сонетах, где Шекспир играется со своим 
именем, «денежного» — тема «завещания». Вы очень разумно, 
на мой взгляд, жертвуете одним из уровней (а именно счетно-
завещательным), хотя эта тема только впрямую обозначает-
ся целых пять раз (overplus, addition, addeth, abundance и просто 
rich), не говоря уже о косвенных касаниях. Но Вы ее опускаете, 
и оттого еще ярче проявляется доминирующая тема — весело-
эротическая, причем как будто сами собой находятся увлека-
тельные, естественные для русского уха, мгновенно запоми-
нающиеся решения. Сразу, конечно, слышно— и видно — по-
стоянство мотива «Вилла». Это не только мотив, но и важный 
для шекспировских сонетов формообразующий элемент — 
я называю его «слово-сигнал»: слово, явленное как минимум 
по разу в каждом катрене, особенно в первых двух, но иногда 
и в развязке двустишия — впрямую или скрыто, как часть дру-
гих слов или как анаграмма. Но 135-й этим «словом-сигналом» 
просто захлебывается — и Ваш перевод это захлебывание пе-
редает очень здорово. Will в разных своих значениях повторя-
ется несчетное и, как и в оригинале, нечетное число раз — как 
в музыке (например, барокко) проходят темы — нотные мо-
нограммы. Впрочем, в оригинале присутствовал еще и анти-
под will: still (дважды упомянутый) — и как гирька-противовес, 
и как неподвижная ипостась воли — прямая противополож-
ность прямо-таки льющемуся, текучему и разливающемуся  
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соловьем слову-имени — одно упрямство пошло на другое с ви-
лами наперевес — и в переводе это передается — если не лекси-
чески, то как минимум тонически: уверенностью интонации.

Второй очевидный элемент шекспировских сонетов — это, 
конечно, двустрочная развязка в финале — или, можно сказать, 
завязка: все темы туго завязываются этими двумя строчками, 
как ботинки конькобежца шнурками — там, где заканчивают-
ся уже дырочки и начинаются последние блестящие крючки, 
и где главное — это стянуть крепко, но чтоб нога все же могла 
двигаться. В одних сонетах слово-сигнал в завязке-развязке дву-
стишия явлено в последний раз как таковое, в других — лишь 
в скрытой (фонетической или анаграмматической) форме, как 
часть других слов, а в иных и вовсе отсутствует — и так явно, 
что само по себе отсутствие, выпадение ожидаемого несет 
в себе отдельный смысл. В оригинале нашего 135-го «Вилл» 
появляется в двустишии только один раз, но дважды еще упо-
треблено слово “one”: one + one = 2. И в переводе Вашем тоже 
три раза: каждый Вилл, вообще все Виллы и наш единствен-
ный Вилл. Это очень удачно и здорово.

Но вообще с переводом двустишия я не согласна, особенно 
с последней — как мне кажется, и в целом неудачной, чуже-
родной строчкой, где наш Вилл, только что умолявший при-
емлющую столь многих (как минимум еще одного) любовни-
ков принять (снова?) и его, вдруг начинает зачем-то растал-
кивать локтями других поклонников. Слишком существен-
на для всего сонета эта главная, несущая идея — веселая го-
товность стать ещё одной частью целого: объект пылания ста-
вится выше общепринятой морали, выше, в частности, об-
щепринятых в лирике исключительных (исключающих дру-
гих) взаимоотношений и взаимообожаний. Уж если на то по-
шло, в оригинале — и в переводе! — явно чувствуется возбуж-
дение Вилла, происходящее именно от такой возможности. 
Но уважаю Ваше право на поворот темы — уж очень хорош 
остальной текст.

Как, например, чудесно выбраны — из огромного арсенала 
русских возможностей — рифмы трех четверостиший! Одно 
полон сил чего стоит (распространяется ведь не только на оке-
ан, но и на него, Вилла!) И это остыть (пылу), отсылающее 

и к русскому остановить, — остроумное решение противо-
поставленных в оригинале уже упомянутого двойного still — 
и одиночного заключительного kill. Я теперь точно знаю, что 
в моей голове навсегда останется эта первая строчка: «К чему 
вилять, перед тобой твой Вилл». Но главная удача, мне ка-
жется, — даже не стремительность и элегантность, и даже 
не остроумные звуковые (и семантические) решения (все эти 
пыл и пламен, и вилять и влить, и это прянет и прильнет — все 
это, конечно, много больше и интереснее, чем просто какая-
то там «аллитерация»). Самая большая, на мой взгляд, уда-
ча — абсолютная точность (верность оригиналу) основного 
тона, ведь это в переводе — самое важное.

В общем — bravo!
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Открытка двенадцатая

МАРИИ СТЕПАНОВОЙ  
О ПЕРЕВОДАХ ИЗ СТИВИ СМИТ 1

Дорогая Маша, это будет всего лишь открытка, записка 
вослед уже написанному письму2, даже двум: каждому (об)
лику — английскому, русскому — по посланию — но вот ни-
как не оторваться от двуликой Стиви, такой и для меня новой, 
и хотя раньше вроде бы мне знакомой, но, кажется, до этой 
Вашей книги еще по-настоящему  не увиденной. В тех тек-
стах я не успела сказать о еще одной поразившей — и для меня 
вообще чрезвычайно важной особенности. Сейчас объясню.

Статью о самой Стиви Смит3, в которой я пыталась ра-
зобраться в природе странного волнения, вызываемого эти-
ми стихами, и характерной для Смит двуликости, загадоч-
ности, парадоксальности смыслов, я закончила «гипотезой 
№ 2»: «А можно увидеть и так: вот оно, высказывание — у вас 
на виду, это и есть разгадка сюжета, и нет за ней никакого дру-
гого, кроме очевидного, смысла, как ни пытайтесь вы по ус-
военной читательской привычке искать его. Но уже в самом 
этом жесте — свой — другой — смысл и метод. Тогда эта «про-
стота» и пустота (гулкость) — одно из промежуточных состо-
яний в трансформации на пути поиска новой парадигмы — 
смерть самой поэзии, ее априорной догмы примеривается, 
как и смерть автора».

Если я лежу в кровати, это происходит где-то. / Если я лежу 
в могиле, там меня (возможно) нету.

Так вот об этой гулкости. Если все же допустить возмож-
ность более привычной трактовки стихов — ее и Ваших, за нее 
написанных, — то есть путь свойственного поэзии не-прямого 

1 Степанова М. За Стиви Смит. М.: Новое издательство, 2020. 
2 Машинская И. Поэзия без «поэзии». Что происходит в стихотворении Сти-
ви Смит и в книге Марии Степановой. // TextOnly. № 1 (50), 2020.
3 Машинская И. О Стиви Смит. Prosōdia. №13, 2020.

высказывания, если допустить, что русские эти стихотво-
рения, как и те, что Вы так точно называете «исходники», 
то есть не просто «оригиналы», а такие, что даже не исходят 
и не отходят, а отскакивают — и от традиции стихописания,  
и  от  традиции (любой) потенциально в  них заложенной 
трансформации — с непредсказуемостью полого целлуло-
идного мячика, небольшого легкого предмета, от которого 
не ожидаешь такой силы и скорости; если допустить, что тек-
сты эти написаны в поэтике, главным свойством которых яв-
ляется отсутствие, то увидишь тогда стихотворение как по-
лупустое гулкое пространство, и поразит прыть, с которой 
оно само собой летит к выходу, ни на чем не задерживаясь, 
ни от чего не отражаясь, ни от каких поверхностей и деталей, 
не тормозясь никаким веществом, — и почти мгновенно ока-
зывается у выхода — вывернутым наизнанку.

У нас ни мамы нет, ни папы нет, ни друга. / Нас очень часто 
принимают друг за друга. // На что мы смотрим, сидя на сте-
не? / Мы ни на что особенное не

Так сидят в пальто в комнате, еще привычной, и вдруг став-
шей гулкой — комнате, из которой вынесены все вещи, и вдруг 
обнажились и стали отражать друг друга стены — их зеркальная 
симметрия; в комнате, где внутри пусто и сильно, как во сне. Но-
вое ограненное нежилое пространство, уже неузнаваемое, стран-
ное и на все способное. Годо, который вот-вот не войдет: выйдет.

Так ведут себя неоновые буквы на западающих клавишах 
вывесок — еще утром было, когда проходил мимо, все на ме-
сте: и ф, и р, привычные пыльные, цельные слова-вещи, ко-
торых и не замечаешь. А к ночи загорится — свяжется вдруг 
поверх погасших западаний и превратившейся в магические 
зазоры темноты — выстроится в горящие свербящие дикие 
смыслы — не столько неоновых знаков, сколько таинствен-
ных провалов между.

Мне вообще давно кажется, что все стихи на свете мож-
но различить не столько по характеру того, что есть (черного 
шрифта на том или ином языке), сколько по свечению того, 
чего нет, — по свечению зазоров между словами, этой белой 
тьмы — как в японской культуре ваби-саби именно щербин-
ки и зазубрины определяют вещь единственно и вневременно.
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И когда в Москве, в самом конце прошлого года, раз-
жившись желтой книжечкой в уже полуразобранном для 
переезда «Фаланстере», я раскрывала ее ночами, под очень  
московской, очень яркой ночной лампой, то сразу именно 
это и светилось: расщелины и зазоры и целые зияния вну-
три текста, и так же горели перекинутые через них странные 
смыслы, на редкость прочные перемычки между узловыми 
точками — внутри отдельных текстов, внутри книги в целом. 
И всегда неожиданным был в конце перевертыш простодуш-
но названного вначале (да еще непонятно когда успевший 
вывернуться наизнанку, как в тех  плоских головоломных 
изображениях трехмерной фигуры, которую видишь то так, 
то эдак), и странно волновали притворяющиеся несерьезны-
ми маленькие тексты, сильно толкали непонятно откуда взяв-
шимся волнением, никакими аффектами, или тропами, или, 
тем более, никакой такой лирической эмоциональной заря-
женностью не объяснимым, и никак было не отыскать в себе 
точку его отсчета.

Открытка тринадцатая

ОБ ОДНОМ ПЕРЕВОДЕ  
ГРИГОРИЯ ДАШЕВСКОГО ИЗ ФРОСТА1 

Григорий Дашевский
Из Роберта Фроста (Возвратный сон)

Не знала, каким темным именем звать
темную ель, наугад
пытавшуюся отомкнуть окно
в комнате, где они спят.
Дерево с каждым касаньем пустым
неутомимых неловких лап
делалось малым, как воробей,
перед загадкой стекла.
В комнату ни разу оно не вошло.
Из спящих двоих лишь она
боялась того, что оно натворит,
внутри возвратного сна.

                                    май 2013

Robert Frost
The Oft-Repeated Dream

She had no saying dark enough
.For the dark pine that kept
Forever trying the window-latch
.Of the room where they slept.
The tireless but ineffectual hands
.That with every futile pass
Made the great tree seem as a little bird
.Before the mystery of glass!
It never had been inside the room,
.And only one of the two
Was afraid in an oft-repeated dream
.Of what the tree might do.

1 Дашевский Г. Стихотворения и переводы. М.: Новое издательство, 2015. 
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«Возвратный сон» — четвертая часть пятичастного 
стихотворения-драмы Фроста “The Hill Wife”. Григорий Да-
шевский перевел и включил в последний свой маленький 
сборник, составленный за недели до смерти, лишь один его 
фрагмент. В отличие от первой и третьей части, написан-
ных от лица жены — той, что живет на холме,— «Возврат-
ный сон», как и два других фрагмента, — это голос хора. 
У мужа своих фрагментов нет — мы знаем о его присутствии, 
но не слышим его. Как это часто бывает с переводами Дашев-
ского, из всего длинного стихотворения переведен один за-
интересовавший его отрывок — осуществленное другим при-
ближение к заведомо невозможной полноте чем-то важного 
для него высказывания.

Вообще, переводить Фроста, по крайней мере на рус-
ский, — задача неблагодарная и практически невыполнимая. 
Опасностей, ожидающих переводчика, — едва ли не боль-
ше, чем возможностей. Прежде всего, это тон. Тон Фроста 
стоический, по-своему твердый, но без металла в голосе — 
этой соблазнительной интонации, обманывающей русское 
ухо в авторском чтении. Я сама дважды потерпела пораже-
ние, пытаясь передать эту кажущуюся отрывистость, вне-
запность фростовской дикции. Еще более распространен 
другой соблазн: переводить приятным баритоном — возни-
кает по-русски такой трудолюбивый и ясный, как време-
на года, фермер. Есть и третий: передать обманчивую внят-
ность Фроста ладным русским стихом, то есть эластично, по-
пастернаковски ловко и свежо облечь русской речью (см., на-
пример, у В. Топорова: «Спешит земную наготу / облечь ко-
ричневой перчаткой»). Пойдешь по пути ясности и прият-
ности — и получишь неопределенного среднестатистически 
разумного мужского английского поэта. Пойдешь по пути 
мужества и металла — получишь Киплинга. А переводя ди-
алоги, легко попасться на удочку белого стиха, этого уни-
версального пружинистого ритмизированного потока, буд-
то бы воспроизводящего эффект Броунинга и Шекспира, — 
белый стих такого рода, как товарный поезд, способен пере-
везти что угодно и в каком угодно количестве, но не стоить 
грузить в него сбивчивого, намеренно ритмически нерегу-

лярного Фроста2. И это еще не все. Во Фросте много и других 
обманок: якобы мудрость, якобы ясность. Как передать скорбь 
и разум без скорби и без особого разума? И, наконец, как пере-
дать страх — страх потери контроля, потери воли? Страх перед 
силой и зависимость от нее. Неловкость, уязвимость3. (Обнару-
жив эти качества стихов Фроста, вдруг понимаешь, почему он 
промолчал всю встречу с Ахматовой.) Эти опасности открывают 
интересные возможности, но ни Кашкин, ни Бетаки, ни Зенке-
вич (у которого и получился Киплинг) ими не воспользовались.

Читать все стихотворение целиком или читать один оско-
лок, вне контекста целого, вне, в конце концов, его сюже-
та — два разных опыта. “The Hill Wife” (я перевожу это назва-
ние как «Живущая на холме») — драматичное и загадочное 
(темное) в своем драматизме стихотворение, а в «Возвратном 
сне» темнот достаточно даже на самом простом, событийном 
уровне: кто там, к примеру, в конце стихотворения видит эти 
ужасы? Он или она? Глаголы в английском не маркированы 
грамматическим родом. Вначале мне казалось — это он, муж: 
так было интереснее, менее очевидно и менее определенно. 
Но нет, Дашевский прав, это, конечно, она, живущая на хол-
ме жена. Страх растворен во всем стихотворении: одиночество, 
тень темной ветки (не самой по себе, а того, что она может на-
творить внутри дома и внутри бессонницы), улыбка бродяги, 
скрывшегося в лесу, — и сам лес, продолжающий смотреть 
на нее его, бродяги, глазами (фрагмент третий, “The Smile”) — 
все отзывается им. Страх не разделенного с ближним страха — 
страшнее, чем страх, страшнее, чем даже страх близости и чем 
тоска по ней. Страх вдвоем перейти границу дома, открыть 
дверь, вернувшись из странствия (опять замо́к — или защел-
ка, или щеколда:  фрагменты “Loneliness” и “House Fear”) — 
страшнее прямого одиночества.
2 “There are the very regular preestablished accent and measure of blank verse; and 
there are the very irregular accent and measure of speaking intonation. I am never 
more pleased than when I can get these into strained relation. I like to drag and 
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ричневой перчаткой»). Пойдешь по пути ясности и прият-
ности — и получишь неопределенного среднестатистически 
разумного мужского английского поэта. Пойдешь по пути 
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Сила переводов Дашевского в том, что любая его вариа-
ция на тему другого поэта каким-то чудесным образом немед-
ленно становится его собственным стихотворением и напол-
няется живым воздухом — таков ритм его стиха, ритм сбив-
чивого живого дыхания. Вот так и тут, естественно и в сво-
ей ненастойчивой вариационности единственно, он переда-
ет сложную загадочность, неясность этой, казалось бы, та-
кой ясной речи — самого большого и, возможно, случайного  
открытия Фроста. Вот так же, как мы видим не все дерево, 
а только ветвь, теребящую щеколду, так и ясность и, каза-
лось бы, незамутненность зеркала или стекла становится за-
гадкой потому хотя бы, что совершенно непонятно положе-
ние этого осколка в пространстве смысла. И хотя Дашевский 
уточняет и конкретизирует образы — little bird в его перево-
де становится конкретным воробьем, метафорические руки 
(hands) дерева — просто еловыми лапами, а само производи-
мое ими движение (теребить и дергать защелку) дано как кон-
кретное действие и цель (отомкнуть окно), — несмотря на все 
эти уточнения и определенности, русский текст звучит так же 
загадочно и шатко, так же уязвимо, как и более склонный 
к метафоре оригинал. Можно только гадать, как это происхо-
дит — например, есть ли это эффект неровного ритма и нео-
жиданного настоящего времени («в комнате, где они спят») — 
вместо последовательно прошедшего времени в оригинале, 
или неуверенность, туманность для русского уха созвучий-
полурифм, создающих эффект стекла или мембраны: меж-
ду высказыванием хора — и читателем, между ветвью (стра-
хом снаружи) — и комнатой (страхом внутри), между сном — 
и глядящим на него извне, вернувшимся из глубин его, уже 
побывавшим там не раз наблюдателем. В конце концов, эта 
раздвоенность возможностей — все эти развилки, расслое-
ния и мембраны — постоянная тема у Фроста. Развилка — 
это всегда «бы», всегда сослагательное наклонение, «загадка 
стекла». Недаром слово темным повторяется (и в оригинале, 
и в переводе) дважды. Dark saying — это не просто отсутствие 
темноты, ее оттенка и интенсивности, то есть другой темноты, 
с которой можно было бы сравнить невидимое дерево и полу-
видимую его часть — ветвь. По какой-то причине Дашевский 

не воспользовался вторым, а может, и главным, библейским 
смыслом — темнóт притч и псалмов: dark saying по-английски 
именно это и означает. Он, конечно же, знал об этом значе-
нии, но перевел «темную сосну» просто как русскую «ель», 
а скрытность, темнóты — просто как отсутствие, или даже 
невозможность имени. Как будто ты вообще еще не научил-
ся говорить ни о чем — как эмигрант. И результат получился 
еще более человечески живой и точный, потому что никакой  
метафорический, метонимический язык не может до кон-
ца передать страх одиночества и холода — его передает лишь 
ломкость и уязвимость забывшего о предыдущем опыте речи 
голоса. Именно так это стихотворение и устроено — как сти-
хи самого Дашевского из его последнего маленького сборни-
ка: как костер-шалашик из нескольких веток-строк, постав-
ленных на влажном снегу неровно и как будто шатко — и меж-
ду ними воздух такой движущийся и живой, что загорается 
с первого прочтения.
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ЧАСТЬ 2. ПИСЬМО

МУРАВЕЙ НА РЕЛЬСАХ

О геометрии Олега Вулфа

Прошло почти восемь лет со дня гибели Олега Вулфа, 
но до сих пор не появилось, насколько мне известно, ни од-
ной аналитической статьи о сделанном им в литературе. Этот 
текст — попытка приступить к этой задаче, начав с двух ка-
жущихся мне особенно важными аспектов его работ: мно-
гократно повторяющегося мотива пересекающихся парал-
лельных и главного авторского метода — стяжения. Разуме-
ется, мне трудно писать о книгах Вулфа, и не только потому, 
что я была свидетелем создания некоторых из них, но и по-
тому, что все они — ранние и поздние — давно стали частью 
моего читательского опыта. Мне нелегко заставить себя этот 
опыт забыть, совсем отказаться от него и представить себе, что 
я впервые раскрываю эти книги, но я все же попробую, при-
чем буду говорить о стихах и поэтической прозе одновремен-
но — слишком они связаны и слишком един воплощенный 
в них и воплотивший их мир.

Тема поездов прошивает все написанное Вулфом, с юно-
сти до окончательных 56, и объединяет центральные идеи его 
книг: множественность трансформаций человека и обстоя-
тельств, нагромождение времени и его выработка, переселен-
чество, рельсы, свет-сумерки-темнота, биение и не-биение 
и, наконец, вот эта настойчиво повторяющаяся мысль-образ 
о параллельных рельсах, пересекающихся не в бесконечности, 
а вот здесь и сейчас, с муравьем, помещенным в точке пересе-
чения — как это и происходит в ставшем самым важным для 
него стихотворении «Дождь», переплавлявшемся несколько 
лет и завершенном за несколько недель до гибели.

С раннего детства в местечке Бельцы в советской Бесса-
рабии, в городке, где было два вокзала — Северный и Запад-
ный, Вулф заворожен железной дорогой, этой самостоятель-
ной вселенной, сумеречным, как будто навсегда послевоенным  
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ной вселенной, сумеречным, как будто навсегда послевоенным  
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советским ландшафтом, и вообще любыми, то и дело опровер-
гающими параллельность рельсами: трансформациями и пе-
реселениями. Время в его текстах основано не на движении, 
но на ритме стыков, свистков, рывков. Это особенно прояви-
лось в «Бессарабских марках»: несмотря на накопление собы-
тий, время стоит в них, как поезд на запасных путях.

В финале «Марок» герои — никогда у Вулфа не прообразы, 
а неизменно проекции памяти, причем часто одной и той же 
точки ее, одного и того же сгустившегося опыта — уходят в за-
брошенную штольню, «нулевой ход», и один за одним исче-
зают в глине до-сотворения. Вот почему в этой книге столь-
ко звезд (это сразу поражает и на иллюстрациях Сергея Сам-
сонова) — персонажи так же подвержены переработке, пере-
рождению, как и звездное вещество.

В последний год своей жизни Вулф увлекся топологией, что 
не удивительно, ибо ее идеи и положения — деформации, про-
тяженность, конвергенция, многомерность — оказались со-
звучны и стихотворениям его, и переводимым весной 2011 года 
на английский язык —  то есть, заново осмысливаемым и редак-
тировавшимся автором — «Маркам». Важно и то, что в это же 
время Вулф увлекся появившейся у него тремя годами рань-
ше, но теперь заново прочитанной популярной книгой физи-
ка Лизы Рэндалл об искривленных ходах вселенной1. Персона-
жи «Марок» следуют траекториям элементарных частиц, исче-
зая в одном измерении и появляясь в другом. Для автора «ну-
левой ход» означал вход лишь в один из таких тоннелей — отто-
го и прописные.

И в стихах его, и в поэтической прозе действие — со-
бытие — переходит из бытия в небытие и назад, как перехо-
дят из вагона в вагон движущегося для стороннего наблюдате-
ля поезда, и никакой финал не конечен. Рельсы пересекаются 
в точке смерти — и продолжаются дальше. Муравей переходит 
на другую траекторию. Множественность рождений и мгно-
венных перемещений, проживание и прохождение искрив-
ленных ходов — прямых в одном измерении, кривых в дру-
гом — относится не только к персонажам, но и к самому авто-
1 Randall L. Warped Passages: Unraveling the Mysteries of the Universe’s Hidden 
Dimensions. New York: Harper Perennial, 2006.

ру. Она не заявлена открыто, но подразумевается — эта ткань 
слишком тонка, и Вулф был бы не Вулф, а другой писатель, 
если бы такие вещи вдалбливались им напрямую. Подспуд-
ный, может быть, и неосознанный метод его состоит в обра-
щении к внимательному читателю, не могущему не заметить, 
как трансформируются и заново рождаются в каждой следую-
щей главке не просто жизнь персонажей и ее обстоятельства, 
но само вещество речи. Тексты Вулфа напоминают метамор-
фически преображенную порфировую породу, даже и по пе-
рерождении своем включающую не изменившиеся — вообще 
неизменные — осколки прежних минералов и куски пород. 
Ничто не исчезает и не пропадает, все идет в дело — и энер-
гия стихов, и их вещество. Это особенно касается стихотво-
рений, вошедших в сборник «Весной мы увидим Соснова».

На другой особенности, относящейся в первую очередь 
именно к поэзии Вулфа, следует остановиться подробнее. 
Этот метод, непосредственно связанный с идеей пересека-
ющихся прямых и их несвободой, я назову стяжением. Лю-
бой неспешный читатель сразу заметит, как в одной строфе 
или даже в одном стихе происходят бесконечные перемеще-
ния, кувырки и стягивания двух, а то и трех равно узнаваемых 
образов и сочетаний. Например: «Ты иди ложись… / чест-
но тяни резину от / одного до сна». В двух строчках — целых 
два стяжения: «честно тянуть лямку — и «тянуть резину»; от-
тяжки и проволочки ночной бессонницы: считать от одного 
до ста — и считать «до сна», пока счет не прервется засыпани-
ем. Все это стянуто в две строки, причем ни один из стянутых 
смыслов не доминирует. Или: «Снег по швам» — то есть или 
вертикально падающий снег «стоит» руки по швам, или тре-
щит — разъезжается по швам проталин. Пешеход в снегу сто-
ит поэтому, как одинокий солдат на плацу — «как перст» — 
руки по швам. 

Есть поэты гласных, и есть поэты согласных. Олег Вулф — 
поэт согласных, железнодорожных согласных «б» и «д», и еще 
«п», и «с», и «т». «Есть такая косточка: пусто-пусто…». В сво-
ем эссе «О словах» он пишет о принесении слова в жертву на-
вязанному смыслу и жизни как сопротивлении этой силе. Та-
кое вчувствование в язык и есть сочувствие — со-чувствие — 
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языку и, следовательно, тому теплому, неосмысленному, жи-
вому, что за ним стоит и за него держится.

Вот, например, обложка книги «Снег в Унгенах», превра-
щенной позднее автором в сборник «Весной мы увидим Со-
снова»: семья, сметенная сквозным, грубым, линейным поры-
вом, советской историей. Принесенная в жертву этому поры-
ву. Круги и кольца вихрей, циклов, лет — и отчего-то не кажу-
щийся чрезмерным нимб над головой беспомощно раскинув-
шего руки отца семейства: не для объятья, а в попытке защи-
тить? В попытке удержаться на ногах? В универсальном жесте 
«сдаюсь»? Небо в жирных бороздах заката, земля в рельсах — 
исполосованный, иссеченный линиями, уязвимый мир, где 
нас «добивали из трехлинеек», где «на переходе в ад фонарь 
горел». «Звездное решето», в которое сливается человеческий 
остаток; луна — застрявший в решете грубый солдатский же-
тон, звякнувший жестью униформы и той самой несвободы.

И вот человек выходит из переделки, по-российски утопив 
завершенный цикл в вине. Пытается свести бессмысленное 
в подобие смысла. На рисунках Сергея Самсонова, тоже без-
временно ушедшего ровесника Вулфа и друга юности, проил-
люстрировавшего все его книги, — маленький человек на дне 
переулка, как на дне стакана. «П», «т», «с», «т»… Стяжения. 
Стенанья века. «Есть такая косточка: пусто-пусто». К концу 
века пустота — не просто пустота: она заполнена до отказа ве-
щами и осколками вещей. Многочисленные предметы в этих 
стихах гремят, стучат, звенят — и громоздятся, как на полот-
нах кубофутуристов, не оставляя просветов. Но все-таки есть 
в нас что-то, есть это сопротивление материала, есть предел 
жертве: пусть раздробленный с хрустом, пусть до предела пе-
ремолотый, мир и под прессом истории не сливается в одно. 
Он поворачивается к читателю то одной, то другой тускло 
мерцающей гранью: то вокзальной кружкой, то баком.

В американских текстах Вулфа звук и освещение меняют-
ся. А ведь это тот же авторский темперамент, то же зрение — 
а звучание совсем другое, как ни настаивает автор, что «хрип-
ло в городе»: «Джаз на Лексингтон, снежный жжазз»… «Басо-
вая си бордо в достиженьи иссиней до. / Снег мечетей, хра-
мов и синагог»… Легко услышать разницу: тут и «г», и «ж», 

и «з», и легкие дуги «л» — длинная, длинная авеню в восточном  
Манхэттене. Музыка. Зимний, грязный, теплый Гудзон. Ра-
дость языка, ловящего на лету снежные семена.

И все же в стихах его больше проявлен другой пейзаж, ту-
склые краски другой среды. «Поезд в глухую среду». В среду — 
сердцевину, глухомань недели, в невидимое, гудящее, глухое 
ядро времени. И эта среда — повсюду, она одна и есть на свете, 
и человек один, сколько б имен он ни имел — и Николай Нид-
воряша, и почти поименованный мужчина видный, мужчиновид-
ный, и человек бурятский, он же человек каракалпакский (он же 
мужской пассажир) — этот человек, по сути, аноним. Одино-
чество, которого в стихах Вулфа хлебай — не выхлебаешь, это 
не изысканное «одиночество поэта в толпе», а одиночество че-
ловеческого месива, стянутого, сплавленного в одно удивлен-
ное существо между землей, похожей на пустые небеса, — и не-
бом, похожим на натруженную, изуродованную землю: на вос-
токе «жарят и жгут резину», а на западе «жирная неба пашет-
ся борозда». Поэзия его гремит присловьями, да и вся она, как 
единое присловье. «Ты не знаешь, как губы грохочут, губы…»

То, что читатель назовет народом, звучит тут не как гре-
ческий хор, но как соло: одинокий голос человека по имени 
Мы. «Мы жили до войны». Время неподвижно идет назад, 
идет в Освенцим, и хор звучит как одна страдающая душа. 
«И тогда на барабан предместий / из туннеля накручивался 
поезд, / и впотьмах живые / пели смутным хором. Как бар-
жу в иле, / стронув речь наутро, пока не спелись». После Ос-
венцима нет ничего потому, что тлеющий Освенцим — всег-
да, как закат, не перегорающий в рассвет.

Перед нами — миф, замкнутый мир, где длина истории — 
один миг, включая прошлое и будущее, и «день растянут, как 
дым в сосуде». Прошлое — это когда «шло на убыль», насто-
ящее — теперь, когда «идет на спад». «Вагоновожатые вре-
менца». В этом мире если и есть подобие часового механиз-
ма, то это рывки передергивающегося железнодорожного со-
става, его рычаги и колена. И если есть ритм — это гудки по-
ездов. Мир Вулфа герметически запаян, как стеклянная сфе-
ра — из тех, что продают на углу под Рождество. Так запая-
но, прозрачно и невскрываемо любое настоящее стихотво-
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и «з», и легкие дуги «л» — длинная, длинная авеню в восточном  
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венцима нет ничего потому, что тлеющий Освенцим — всег-
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один миг, включая прошлое и будущее, и «день растянут, как 
дым в сосуде». Прошлое — это когда «шло на убыль», насто-
ящее — теперь, когда «идет на спад». «Вагоновожатые вре-
менца». В этом мире если и есть подобие часового механиз-
ма, то это рывки передергивающегося железнодорожного со-
става, его рычаги и колена. И если есть ритм — это гудки по-
ездов. Мир Вулфа герметически запаян, как стеклянная сфе-
ра — из тех, что продают на углу под Рождество. Так запая-
но, прозрачно и невскрываемо любое настоящее стихотво-
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рение. Напластование, слипание картинок в одну плоскость:  
стянутые скрепами странного вулфовского синтаксиса образы  
оказываются неслучайными соседями и сводятся в одну туск-
ло мерцающую голограмму неизменного настоящего, уходя-
щего в глубь перспективы.

Связующая этот миф нота — голос поэта, которого будто 
нет — уже нет. Как будто это настоящее — уже есть воспоми-
нание не вернувшегося Одиссея. Основное действие в стихах 
Вулфа — вычитание. «Отними от нечетного четное, все равно 
в итоге нечетное». Но все-таки самое завораживающее в этом 
мифе — это горестно-прекрасный человеческий ландшафт, 
поровну поделенный на небо и землю. Полустанок. Еще по-
лустанок. Полстакана неба и полстакана земли (и воды). Пе-
реселение. Переселенцы. И все это под открытым небом, 
и небо — не фон и даже не задник сцены, но просто уходя-
щий вдаль пейзаж, тоже прошитый железным путем. Где на-
чинается с дореми (романтическое «до Рени»), а выходит 
мифасоль, в котором и Мефистофель, и тот страшный фо-
нарь, и все железнодорожное, российское, товарное — меш-
ки и платформы: уголь, щебень, фасоль.

Пустоты́ — нет. Читая стихи и прозу Вулфа, привыкаешь 
к тому, что даже воздух — «ржавый почтовый ящик», и вос-
принимаешь это без удивления, как единственную реаль-
ность. Пошедший за автором читатель проникается убеж-
дением, что на самом деле реален только этот миф, эта го-
лограмма: попробуй выйти из него — и найдешь «то плаху, 
то пепелище». В лучшем случае ты просто переходишь из ва-
гона в вагон — от небытия к бытию и назад. Буфера безу-
дарных слогов сжимаются ударными — грубыми товарными 
платформами, пульсирует неровный дольник, человек жи-
вет на стыках между согласными и согласными, между явью 
и явью, на переходе в ад горит фонарь.

Когда-то другим поэтом было сказано об этом как о «един-
ственной примете»:

И в этом колыбельном свете,
У мирозданья на краю,
Я по единственной примете
Родную землю узнаю.

И дальше — неостановимо — «есть в рельсах железнодо-
рожных…».

Вот и у Вулфа тоже — российский железнодорожный ко-
лыбельный свет, только зеленовато-сизо-серебристый, и про-
исходит он не от фонаря путевого обходчика, как в стихотво-
рении Тарковского, и уж точно не от вечно отсутствующего 
солнца, а от самой земли, мерцающей лужами, цепями, вок-
залами, баками, стрелками и мокрой глиной. Звезды — ще-
бень (и наверняка привокзальный), а дальше рассвет: щебень 
превращается в щебет.

2007—2019
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ЧАСТЬ 3. ЖЕЛАНИЕ ТЕКСТА
Эссе

Первая часть эссе является, в каком-то смысле, послесло-
вием к тринадцати «открыткам», обоснованием такого стран-
ного способа говорить о стихах: парадигмы, в которой чита-
тель не анонимен и важен «рельеф» его читательского лица, 
моментальный результат его опыта – локус чтения. В этой, 
феноменологической, по сути, модели стихотворение видит-
ся как светящаяся вещь, а пространство чтения – как сило-
вое поле между полюсами: текстом стихотворения и раздво-
енным «я» читателя.  Вторая часть выходит за рамки разгово-
ра об «открытках». Она – о физике и физиологии чтения сти-
хов, о взаимодействии «поверхностей» читательского рассуд-
ка и текста, о мгновенном  «смысле», рождающемся в момент 
контакта, «непонимания», о голограмме стихотворения – сум-
ме гипотез о нем, о текстуре, памяти, ритме, дыхании, об эро-
тике чтения – о чтении стихов как акте взаимного обладания.

В написании этого текста особенно важную роль сыгра-
ли две книги, в которых я нашла, прямо или косвенно, под-
тверждения своим интуитивным догадкам и убеждениям, как 
мне раньше казалось, вряд ли кем-то еще разделявшимся. 
Эти книги – «Выражение и смысл» Валерия Подороги и не-
давно вышедшая «Ловушка для льва» Михаила Ямпольского. 
В обеих я обнаружила многочисленные и оказавшиеся очень 
нужными и своевременными указатели. Обе обладают, к тому 
же, бесценной способностью ускорять и уточнять ответное 
мышление их читателя. За все это я благодарна их авторам. 
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ЧАСТЬ I

1. Деревянный кубик 

У Збигнева Херберта есть текст «Деревянный кубик». При-
веду его полностью.

Деревянный кубик можно описать только снаружи. Мы, та-
ким образом, обречены на вечное невежество по поводу его сути. 
Даже если разрезать его надвое, то, что внутри, мгновенно ста-
новится стенкой, и с быстротой молнии происходит трансфор-
мация тайны в кожу.

По этой причине невозможно заложить основы психологии ка-
менного шарика, железного бруска, деревянного кубика.

Так я представляю себе стихотворение. Как ни вгляды-
вайся в него, как ни взрезай, все равно окажешься снару-
жи. Можно выучить его наизусть, видеть во сне, расщеплять 
на темы и пытаться их интерпретировать, изучать особенно-
сти строфики и звука — суть его остается недосягаема. Мне 
могут возразить, что в этом стихотворение ничем не отлича-
ется от других вещей — например, от табуретки или молотка. 
На это я скажу, что отличий, как минимум, два: 1) в табурет-
ку мне влезать необязательно; 2) настоящее стихотворение — 
живое. Второе положение нуждается в пояснении, и я к нему 
вернусь. Не все стихи настоящие и живые, но речь тут пой-
дет именно о них.

Я встречаюсь со стихотворением — коротким текстом, 
производящим на меня впечатление силы, и я хочу его по-
нять. Вначале я пытаюсь обойти текст, как вещь, со всех сто-
рон, а потом оказываюсь внутри, я гонюсь за ним, но никог-
да не настигаю, даже если возвращаюсь к нему снова и сно-
ва — каждый раз в руках остается то одно, то другое: обрыв-
ки смыслов и прозрачных, как на кальке, накладывающихся 
друг на друга образов, клочки пространства, ритм, вибрация, 
тон — но никогда не само стихотворение, не it его, не сама 
его сущность.

Так, снова и снова, отодвигается линия горизонта, остав-
ляя закатное чувство недосягаемости, сожаления и вины, как 
в знаменитом стихотворении Хаусмана.

Я пытаюсь понять, как стихотворение показывает мне себя 
и как ускользает, даже если я попадаю в него сразу и под нуж-
ным, хотя бы и случайно найденным, углом, как сопротивля-
ется оно мне своей прозрачной твердостью, сколько ни дро-
би. Последнее забавно, потому что, вообще-то, ведь я и есть 
судьба стихотворения, его удел.

На обороте
Ответное чтение

«Открытки» начались с осознания невозможности гово-
рить о стихах анонимно, отстраненно. Ведь даже в самóм 
отстранении необходимо присутствие вот этого, глядящего 
со стороны. Стихотворение являет мне себя, но мое воспри-
ятие не пассивно. Стихотворение являет мне себя в той мере, 
в какой я сама леплю его своим пониманием: своей музыкаль-
ностью, чувством композиции, ритма (или отсутствием все-
го этого), особенностями обоняния, опытом жизни и чтения 
и т. д. Текст существует в сотрудничестве со мной, в синергии.

Моя погоня, копье, летящее в его мишень, — моя созна-
тельная и вообще свойственная мне как читателю установ-
ка. Такая установка не единственная, конечно, — есть еще 
та, которую феноменолог назвал бы естественной, а я на-
зову туристической, когда читатель весь находится снару-
жи: быстрое скольжение, осмотр текста, иногда с критиком-
путеводителем (как с тем механическим гидом, что подносит 
к уху разглядывающий картину в музее старательный посети-
тель). Я и сама порой бываю таким стиховым туристом, раз-
ве что всегда одиночкой, без гида, но это только если — или 
пока — оно не притянуло меня к себе. Контакт в таком случа-
ет происходит с деревянной поверхностью кубика и довольно 
быстро заканчивается.

В этих заметках я буду говорить лишь об установке № 1 — 
то есть об установке активного проникновения («понима-
ния»). Как и  с  линией горизонта, тут неизбежна и  даже 
необходима эффективная дистанция. Слишком далекая  
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ЧАСТЬ I
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превратится в туризм, и слабая гравитация быстро потеря-
ет читателя, как воздушный шарик. Слишком короткая все 
схлопнет: чтение стихов не предполагает транса.

Не предполагает оно и медитативного усилия. Если это 
и медитация, то другого плана. Никак не управляя своим со-
знанием, а лишь искоса наблюдая за ним, читатель выходит 
из своего центра и под удачно (и часто случайно) найденным 
углом входит в текст без всякой пиротехники, как в китайской 
живописи и каллиграфии единую линию можно провести лишь 
свободным запястьем.

Таково ответное чтение. Это опыт, но не систематиче-
ский. В нем нет алгоритма, как это часто бывает в настоящей 
критике, нет метода. Каждый раз это однократный риск, аван-
тюра. Это отзвук, разговор-дым. Не пути к законам мирозда-
ния, а хайдеггеровские «лесные тропы», которыми пробира-
емся читатель («я») и наблюдающий за чтением мой двойник.

Ответное чтение неустойчиво, как любое познание в нау-
ке, и не претендует на долговечность. Оно может изменить-
ся или рассеяться при перемене освещения и ситуации чита-
ющего, изменении исторического контекста и языка (даже — 
обоих языков, если они различны: оригинального языка сти-
хотворения, родного языка читателя). Оно может рассыпать-
ся и пересобраться, как атомы в ландшафте. В нем исключе-
ны предпосылки — каждый раз ты начинаешь заново.

2. Стеклянная сфера

Представьте себе, что вам 3–4 года и вы стоите поздним ве-
чером на кухне, близко к окну, лишенному занавесок, по ко-
торому проходят морщины темноты, ее напряжений и отра-
жений, как если бы оно было сделано из пленки, а не из стек-
ла. Окно обращено в ночь, в еще неизвестный, гипнотизирую-
щий вас яркой, смятой в складки тьмой, но чем-то уже знако-
мый огромный ночной город. Кухня выходит не на проспект, 
а во двор, но там, за переулком, как вам известно по дневной 
жизни, морозное пространство разворачивается, как книжка-
раскладка, откидывается — назад, и еще назад — мир огром-
ного полиса, то есть для вас пока просто «мир», ярко-зимне-
черный (потому что там переулок, а не освещенный проспект, 
что с другой стороны квартиры). Этот двор, днем самостоя-
тельный и хорошо вами изученный, ночью становится лишь 
упавшей вниз прихожей ночного города, угадываемого с пя-
того этажа. Этот Город, этот Мир, именем которого, вам пред-
ставляется, и назван Проспект, при всей своей беспредельно-
сти, в этот момент соразмерен вам.

Можно представить себе стихотворение как скрытный де-
ревянный кубик, а можно — как прозрачную стеклянную сфе-
ру, запаянный шар-голограмму, с картинами и движением 
внутри, наподобие тех стеклянных, что продаются на Рожде-
ство, с елкой и домиком и, если перевернуть — с падающим 
снегом. Это невскрываемое конечное пространство стихотво-
рения включает в себя бесконечный и бесконечно складыва-
ющийся и раскладывающийся мир, но и оно, в свою очередь, 
оставляет следы во внешней по отношению к нему, вмещаю-
щей его сфере — в штрихах и линиях, в словах языка, на ко-
тором оно — или очередная его версия, перевод — написаны, 
и их угадываемом значении, в незримых линиях напряжений, 
подобных тем, что проходят по яркой черноте морозного окна 
или по слою стяжения в уходящем в сумерки озере.
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На обороте
Поле

В ответном чтении два полюса: «я» и текст. Мы различае-
мы, и мы различны во всем. Между нами — силовые линии. 
Они образуют сиюминутное эмоциональное поле. Как и зем-
ные магнитные полюса, мы подвижны и даже меняемся по-
рой местами, дистанция меж нами изменчива, от слишком 
большой, вплоть до равнодушия, до слишком близкой, ког-
да все размывается и становится мазками, неясным и нена-
дежным «воспоминанием», аллюзиями и т. п. сопутствующи-
ми чтению обрывками сознания. Но иногда расстояние ока-
зывается оптимальным, и тогда это, наше общее с текстом, 
поле наполняется смыслом — сиюминутным и единствен-
ным, одноразовым, готовым к новым метаморфозам. Лишь 
сам факт чтения остается неизменным и не подлежащим со-
мнению, как и сам мой ответ тексту, как и само мое неуходя-
щее сомнение.

3. Звезда

Так одна вещь постоянно должна 
освещаться другою.

Лукреций

Можно вообразить такую несложную модель чтения сти-
хотворения: наш непроницаемый деревянный кубик или наша 
стеклянная сфера — как ретрансляционная башня. Или как 
звезда. Она пульсирует и посылает свет — сигналы — в разные 
стороны. В одной из точек оказываюсь я (читатель — неболь-
шая планета, астероид), и на меня попадают эти лучи. Это вир-
туальная жизнь стихотворения. Не потому, что esse est percipi, 
так как текст, конечно, существует и без меня, в том числе ма-
териально, например в записи (сложнее с устной традицией, 
но и там сомнения в реальности его могут существовать толь-
ко как интеллектуальное упражнение). Она потому еще только 
виртуальная, что для воплощения его как стихотворения нуж-
на я. Его пространство создано для меня и ждет наполнения.
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У пространства стихотворения есть своя внутренняя кон-
струкция, и в живом стихотворении она подвижна. Как и ари-
стотелевский жеребенок, стихотворение развивается, пока 
не достигает предопределенной (сейчас нам не важно, чем) 
формы. Но и по достижении взрослости его стареющее тело 
(форма) не костенеет, непрерывно меняется, и не только 
вследствие изменения языка и контекста, но и вследствие 
неоднократного прочтения читателями и даже одним читате-
лем. К этому многообразию стихотворения и множественно-
сти его появлений и проявлений я вернусь.

Пространство стихотворения находится за  текстом. 
Шрифт, буквы на бумаге или экране — лишь следы сопри-
косновения его тотальности с поверхностью. В стихотворном 
тексте важны не только видимые линии, но и белизна между 
ними, материя зияния — все эти сложно устроенные несущие 
пустоты — несущие колонны, балки и перекрытия.

Внешняя поверхность, семантическая, звуковая, чувствен-
ная и т. п. конфигурация стихотворения — уже есть резуль-
тат моего взаимодействия с ним, как, например, профиль 
лица собеседника зависит от моего положения по отношению 
к нему, а качества его, человеческая «суть» — от характера на-
шей дружбы. Во всех этих случаях форма задается нашим кон-
тактом, его интенсивностью и аспектом.

Один из самых известных опытов в физике, эксперимент 
Двойной щели, продемонстрировал, как сам по себе процесс 
наблюдения за частицами меняет их поведение — феномен, 
выражающийся и в формуле “the observer is the observed” (Дэ-
вид Бом, Кришнамурти). Вот так же активное чтение «смина-
ет» его — каждый раз по-новому — в неповторяющиеся ори-
гами. Контакт стихотворения и читателя в каком-то смысле 
воспроизводит взаимодействие мира («пейзажа») и поэта при 
создании текста.

Теперь нужно сделать еще шаг и определить место моей 
встречи со стихотворением. Разумеется, оно находится вне 
разума и, следовательно, вне языка. Вне «меня», но и внутри 
«меня». Это пространство — то, что англосаксы называют 
mind: место, где соединяется чувство (и чувственное) и раз-
ум. На обороте — картинка того, что я имею в виду.

На обороте
Поток-голограмма

Итак, силовое поле чтения создается двумя полюсами: 
стихотворением-излучателем и мной. Это поле — тоже зам-
кнутая сфера наподобие той, о которой я сказала в связи с «за-
паянностью» стихотворения как целого: эта вторая сфера — 
тоже конечное пространство, в котором также заключен бес-
конечный разомкнутый мир наших со стихотворением взаи-
модействий — прошлых и будущих. Каждая такая встреча — 
как подход тяжеловеса к штанге. Она подготовлена преды-
дущими подходами и в то же время независима — по край-
ней мере, читатель волен начать с нуля. Это — тотальность, 
включающая всё, и, как и любое «всё», проявляется в каж-
дый момент лишь в одном каком-то ракурсе. Мои однократ-
ные прочтения накладываются, как прозрачные спиральные 
слои кальки, и создают поток-голограмму. Они подобны се-
рии кажущихся случайными моментальных снимков в фо-
тобудке. В каждом из них, пока мы не перевернули страни-
цу или не отвели взгляд — на час или на годы, — реализуется 
один из аспектов текста: стихотворение показывает мне свой 
моментальный профиль — и я показываю ему мгновенный 
свой. Это напоминает длящуюся дружбу двух близких дру-
зей, сквозь годы, с паузами, лакунами в общении, с непре-
рывным изменением обоих и, соответственно, с изменени-
ем оттенков дружбы.

То есть бесконечное (внутри конечного силового поля) 
пространство чтения изменчиво, оно образует складки смыс-
ла, прячется в них, сворачивается и разворачивается множе-
ством накладывающихся друг на друга фигур. И в незнако-
мом стихотворении мы видим то, что уже знаем, и это «зна-
ние» включает и опыт других читателей этого текста, но ин-
дивидуация моего чтения создается именно моим пережива-
нием и определяется  именно им. Поле чтения представляет-
ся мне похожим на океан Солярис, отвечающий нашему кон-
кретному восприятию: для пилота Бертона одно, для комис-
сии, заслушивающей его доклад, — другое. В этом смысле оно 
одновременно обладает и не обладает волей.
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Но кто же наблюдатель? Откуда я знаю, чтó именно проис-
ходит между мною и стихотворением? Необходим третий, тре-
тье тело, наблюдатель. Этот Другой — мой двойник. Как чита-
тель я раздваиваюсь на ту, что внутри сферы, и ту, что снару-
жи. Поэтому ритм чтения усложняется — это уже не двойной 
маятник, а тройной, и результат его раскачивания оказывает-
ся еще менее определенным, чем прогноз погоды на неделю.

Эти заметки — и о том, как видит чтение стихов двойник 
читателя, наблюдающий за чтением.

В фильме Вуди Аллена «Анни Холл» есть любовная сцена, 
где Анни отслаивается от себя самой и помещается со ску-
чающим видом на стуле рядом с постелью, заявив, что хочет 
рисовать. Это не совсем то раздвоение, о котором я говорю. 
Другая снаружи — это точный двойник той, что внутри сфе-
ры, двойник моего опыта обладания. Это та необходимая «ар-
химедова точка опоры» — движущаяся и в то же время непод-
вижная в каждый момент, как стрела Зенона. Эта точка опоры 
необходима, чтоб разговор о стихотворении произошел. Ко-
роче говоря, «открытку» пишет эта мгновенная Другая из сво-
его «не-места», а поверхность, которую она видит, — это ви-
димый предел чтения.

Читатель и текст заполняют эту сферу до краев. Другой 
(т. е. Третий) видит штрихи этого взаимодействия, следы 
касания прозрачной поверхности — как мир в своем дыха-
нии передается линиями и штрихами в китайской живописи. 
Можно сказать и так: инь внутри и ян снаружи.

Так наблюдатель становится наблюдаемым. The observer 
is the observed.

4. Lux и lumen

…Закон звезды и формула цветка.
Марина Цветаева

В детстве Ван Гог сразу стал и долго оставался моим лю-
бимым художником, а «Ночное кафе» — одной из любимых 
картин. Мои воспоминания о первом в жизни посещении 
Пушкинского музея точечны, и степень аберрации такова, 
что я не могу с уверенностью что-либо утверждать, и все же 
мне кажется, что меня привлекли именно световые свойства 
его полотен, сияние, от них идущее — даже в таких невыи-
грышных в глазах ребенка сюжетах, как «Пейзаж в Овере по-
сле дождя». И стихотворение для меня тоже — солнце, сияю-
щая вещь, и каждое мое прочтение ищет и находит то «“чер-
ное” пятно в залитом солнцем пейзаже», о котором Ван Гог 
писал Тео.

Потому что стихотворение — это прежде всего такое «све-
товое событие», акт. В этом смысле оно абсолютно и рав-
но себе. Как невозможно без закопченного стеклышка уви-
деть солнце, как нельзя достать огонь из раскаленной печи — 
так же невозможно увидеть стихотворение как таковое — ну-
жен посредник, второе тело: я. Тени, как и освещенные зоны, 
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возникают на мне, когда я читаю. Сияние стихотворения 
до появления читателя — мир без теней.

В Средневековье различали два вида света: lux (божествен-
ный источник, сияние) и lumen — отраженный или рассеян-
ный свет. Текст транслирует, я принимаю послание. Мой ре-
льеф, как планета или астероид, освещается и ощупывается 
текстом. Стихотворение светит: lux. Мой рассудок, рельеф 
моего внутреннего лица освещен и проявлен стихотворени-
ем: lumen. Я — свидетель существования стихотворения, как 
Луна есть свидетель существования Солнца. Мое свидетель-
ство уникально в том смысле, в каком неповторим мгновен-
ный «рельеф» моего рассудка в процессе чтения, мое воспри-
нимающее текст сознание, его «хребты», «кратеры» и «кана-
лы». Если на пути света — плоская все равномерно отражаю-
щая бляшка, то плоским становится и стихотворение

Каждый читатель со своей скоростью, идиосинкразиче-
скими особенностями слуха, своим опытом чтения поэзии 
и чтения вообще — это уникальная воспринимающая и от-
ражающая поверхность. Стихотворение освещает и созерцает 
читателя, оно производит форму его чтения, а чтение, в свою 
очередь, «лепит», создает форму стихотворения. В каком-то 
смысле как читатель я делаю, пишу текст

У Збигнева Херберта много стихов о звездах, есть у него 
и отсутствующая звезда. В отсутствии звезды — жизни тек-
ста — нет сияния и, конечно, нет акта чтения. Но и в отсут-
ствии астероида — читателя, «меня» — излучение стихотво-
рения, его сияние тоже исчезает. Отсюда следует возмож-
ность разных линий осуществления текста. Драма большо-
го (по силе) сложного стихотворения — в одиночестве его. 
Дело не только в разнице масштабов «звезды» и «астероида», 
но и в рассеянности сознания, свойственного нашему време-
ни: слишком многое зовет с улицы.

На обороте
Сияющая вещь

У Цветаевой есть позднее стихотворение, которое заканчи-
вается так: «…Закон звезды и формула цветка». Закон звезды 
соединяется с моим (в данный момент) законом. Стихотво-

рение рождается в точке сплошной, уже заполненной до кон-
ца, вселенной, уже как лишняя, еще одна звезда или цветок.

Многие стихи Цветаевой, с  их сильным излучением 
и сверхэнергетикой, обрушились в себя.

Черная дыра — полуисчезнувшее стихотворение ушедшей 
эпохи или ушедшего для нас на задний план поэта — все рав-
но действует на нас, даже еще, может быть, более сильным 
и мистическим образом, «непонятно как» — и действие его 
незримо. Лучшие из таких стихотворений, подобно черным 
дырам, вовлекают в себя, растягивают нас удивленным, оча-
рованным чтением — но одновременно и излучают, и этим 
своим слабым светом проявляют черты нашего внутреннего 
лица. Стихотворение — даже невидимое, рухнувшее в забве-
ние, в «несвоевременность» и «нерелевантность» — ощупы-
вает меня своими лучами, и я ощупываю его невидимую и та-
инственную несвоевременную поверхность. Потому что сти-
хотворение — сияющая, но вещь.

5. Переживание и ощущение

Ответное чтение построено на предположении, что чте-
ние стихов происходит не в вакууме моей головы, и вообще 
не внутри нее, а в контексте моего постоянно изменяюще-
гося эмоционального поля, отзывающегося другим изменя-
ющимся полям и контекстам  (то есть включенного в разно-
образие внешних горизонтов), и моей памяти, вовсе не рав-
ной сумме воспоминаний. Необходимость ввести перемен-
ные читательского поля — не прихоть, потому что суть насто-
ящего чтения — не «присутствие», а активное и активизиру-
ющее текст событие.

В Скандинавии и на севере Русской равнины встречаются 
удивительные невысокие гряды, очень похожие на железнодо-
рожные насыпи: озы. Особенно они поражают не на открытой 
местности, а в лесу: идешь себе по тропе, и вдруг перед тобой, 
прямо в лесной чаще — гряда, как будто остатки заброшенной 
железной дороги, ниоткуда и в никуда. На самом деле проис-
хождение оз самое естественное: они состоят из беспорядоч-
но накопленного аллювия в руслах талых вод на поверхности 
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ледника. Когда ледник окончательно отступил, выемка стала 
выпуклостью (как это вообще часто происходит в ландшаф-
те), накопленный конгломерат покрылся почвой и раститель-
ностью, но остался отличным от окружающего леса, в чем-то 
инородным ему. Озы придают ландшафту неповторимость, 
как ее придает облику человека шрам на лице или событие 
в жизни. Все, что происходит с лесом: снег, ветер, проника-
ющий солнечный свет, растительное сообщество и его устои, 
жизнь насекомых и зверей, — все должно теперь считаться 
с особенностями этой формы. Вот так и стихотворение попа-
дает, как лучи, на внутреннее лицо читателя, его поверхность, 
и должно согласовываться с ним.

В каком-то смысле мое читательское лицо, его рельеф — 
это локус моего чтения как акта: локус проекции на меня тек-
ста, его энергии и его смыслов, место его явленности мне — 
а теперь и читателю моей «открытки». Нужен ли, уместен ли 
в моей реакции на «чужой» текст мой конкретный профиль: 
читательский и человеческий опыт (вбирающий и читатель-
ский), события и ощущения, иначе говоря, нужен ли ему мо-
ментальный снимок этой местности? Зачем ему всматривать-
ся в отсветы моей жизни и ее обстоятельств? А затем, что они 
так же являются неотъемлемой частью моего чтения и даже 
его темпа, в каком-то смысле, частью уникальной конфигу-
рации текста как она сейчас сложилась в моем рассудке.

Как земной облик есть выражение накопленных событий, 
так и беспорядочный конгломерат притащенных в мою судь-
бу жизнью, ее тектоникой, ее оледенениями образов и смыс-
лов создают облик моего внутреннего лица, моего, как ска-
зал бы Хопкинс, inscape. И как на закате ложатся длинные 
сложные тени на горную страну, так и стихотворение, это си-
яющее тело, его lux, выхватывая из темноты мой внутренний 
профиль, образует моментальную конфигурацию.

На обороте
Наполнение

Можно представить себе стихотворение как серию одно-
кратных прочтений, «кадров». Такое может быть упражнение, 
и само по себе оно интересно. Но чтение стихов, как и вся-

кое восприятие, построено на синтезе. Этот синтез возникает 
вначале как неясная гипотеза о тексте. Так же, как мы видим 
любой предмет в разных его аспектах и наше сознание создает 
гипотезу о том, что же это за вещь, — так же мы видим и сти-
хотворение в разных его ракурсах. «Гипотеза» может напол-
няться и становиться более или менее цельной — и вдруг через 
годы мы видим в хорошо нам знакомом стихотворении новые 
графические, физические и даже смысловые аспекты. На не-
устойчивость нашего восприятия влияют и восприятие, впе-
чатления других — работает «принцип дополнения». А иногда 
наше понимание стихотворения вообще переворачивается.

Множество моих прочтений в разные моменты жизни, 
образующие поток моментальных ракурсов стихотворения, 
складываются моим рассудком, mind, в один обобщенный, 
но единственный пространственный образ его в моей чита-
тельской памяти, так или иначе остающийся во мне.  И так же 
и разнообразные мои ощущения синтезируются моим понима-
нием, чувственным и интеллектуальным, памятью, в том чис-
ле ритмической, образами и событиями жизни, и т. д. в новое, 
единое и единственное поле восприятия. В нем тоже возника-
ют не только пятна и мазки цвета, но и штрихи, четкие линии 
смысла — следы соприкосновения моего внутреннего мира, 
не известного ни другим, ни мне самой, с поверхностью это-
го только что возникшего нового пространства, сферы, вме-
щающей нас обоих: меня и читаемое стихотворение.

В своих «Медитациях» Декарт зачем-то сообщает, что он 
сидит перед очагом в домашнем платье, и даже несколько раз 
к этому возвращается. Спрашивается, зачем это нам знать, 
когда речь идет о последовательности чисто интеллектуаль-
ных упражнений. Это была, полагаю, дань времени и жанру, 
но не только: подобные отступления создают отдельный кар-
ман в моей памяти и погружают в него смысл прочитываемого. 
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6. Конек-Горбунок и стеклянный куб

Как понятие противостоит образу, интеллект — интуи-
ции, «переживание» стихотворения противостоит «ощуще-
нию». Но «открытки» — это вовсе не отчет о моих ощуще-
ниях от стихотворения, как ни физичен на многих уровнях 
и во многих своих аспектах, как ни интенсивно физиологи-
чен – вплоть до эротичности — акт чтения поэзии, как ни от-
кликается тело читающего и все чувственное в его рассудке 
на тело стихотворения.

Впечатление — акт стихотворения, направленный на меня, 
впечатывание его в меня, а восприятие — частичное поглоще-
ние и частичное отражение этого действия. Разумеется, это 
всего лишь одна из возможных парадигм, возможны и дру-
гие. Например, фетиш. Фетиш самодостаточен, он не рас-
считан на взгляд, в нем нет акта как такового, и в этом его ау-
тентичность (в отличие от подделок, рассчитанных на тури-
стов и зевак, — то, к чему с презрением относился Пикассо). 
Если такой «аутентичный» текст, не рассчитанный на чита-
теля, существует (наверное, существует), я бы назвала его ау-
тическим текстом.

Но мы говорим о стихах, а стихи предполагают читателя, 
как картина импрессиониста предполагает зрителя — то отхо-
дящего на определенное расстояние, на котором мазки син-
тезируются восприятием в объемное и осмысленное целое, 
то разглядывающего тонкости текстуры вблизи. Зритель вос-
принимает картину в движении как некое колеблющееся, воз-
дымающееся ритмическое пространство, он следует взглядом 
за линией, и это движение диктуется композицией. Так же 
разворачивается и стихотворение: в каком-то смысле читатель 
идет по нему, как по дороге, или обходит его, как скользкий 
глинистый холм или царапающуюся чащобу.

Создатель вещи имеет в виду — хотя бы интуитивно — 
оказываемое ею действие. Когда Пушкин сказал: «Над вы-
мыслом слезами обольюсь», — он уже примеривал впечатле-
ние на себя как на читателя. Настоящие стихи не могут суще-
ствовать (как стихи) в одиночку — как запись, узор. Только 
симулякры равны сами себе и неизменны, они не нуждаются 

ни в ком. Это холодный безжизненный объект, даже если «хо-
рошо написан». На другом конце спектра — великое стихотво-
рение. Существует об этом согласие — что это великие стихи. 
Но если начать разбираться, окажется, что восприятие даже 
опытных читателей совершенно разное. Если бы все читатели 
стихотворения Мандельштама, включая тех, кто давно умер, 
и тех, кто еще не родился, сошлись в каком-то немыслимом 
эксперименте и сопоставили свои впечатления, они бы вооб-
ще не узнали свое стихотворение в других.

Поэтому, кстати говоря, мне кажется, что цитаты в крити-
ческих работах уместны только постольку, поскольку прини-
мается в расчет эта разница в восприятии, тем более, вне кон-
текста целого — как положенная под микроскоп ножка пла-
вунца или даже только его колено. Я не слишком доверяю ре-
цензиям, состоящим из цитат более чем на треть.

На обороте
Встань передо мной

Мой собственный нездоровый интерес к стихам начался 
в 6 лет, когда меня положили в изолятор больницы Дзержин-
ского — так называемый «бокс», стеклянный куб. Одна стена, 
с дверью, выходила в коридор больницы, в ней было длинное 
окно. Две другие стены были сплошь стеклянные — за ними 
были такие же боксы, и я до сих пор помню девочек, там нахо-
дившихся. С одной я играла через стекло в крестики-нолики. 
Но в основном я читала книжки, которые мне приносили ро-
дители, являвшиеся прямо с улицы, из четвертой стены, или 
играла на полу с муравьями, которые приходили ко мне че-
рез эту же дверь. Во дворе больницы была подвижная июнь-
ская листва, а внутри все было одинаково, только в длин-
ном окне время от времени пробегали по коридору врачи. 
Но я не скучала и, кажется, совсем не страдала. Валяясь в кро-
вати и часами разглядывая эту пыльную беззвучную листву 
за окном, я прочитала между делом несколько книжек. И тут 
мне принесли еще охапку, и среди них был еще не знако-
мый мне «Конек-Горбунок». Вот эти строчки: «Встань передо 
мной, как лист перед травой», к которым я все возвращалась 
и перечитывала, пялилась в них, совершали очень странное  
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ощущение в голове, такой небольшой электрический разряд. 
Может, это был эффект, производимый ритмом и взрывным 
сочетанием согласных, а может и неожиданной сменой темпа 
и текстуры. Не думаю, что это воздействие я могла бы объяс-
нить и сейчас, но память о нем и образ теперь уже сто лет не ви-
денной мной сказки Ершова, вплоть до графики буквиц, остал-
ся во мне навсегда. А на днях Лев Оборин написал про «Конька» 
в Фейсбуке, во флешмобе про главные книги детства. Он очень 
хорошо написал, и в частности (тоже — поразительное совпа-
дение) про смену темпа, необходимую ребенку. Наши конь-
ки разные, нету одного. Есть Лёвин, и мой, и еще тысячи, ты-
сячи табунов. Все они зависят от нас, и встают перед нами, 
как те листья перед той травой, такими, какими мы слепили 
их нашим первым чтением — и какими разворачиваем, вы-
зывая в память.

ЧАСТЬ II

В неоднократно последнее время цитируемой статье «Как 
читать современную поэзию» Григорий Дашевский пишет: 
«Ключ к стихам — не то, что человек — правильно или непра-
вильно — думает о поэзии, а то, что человек думает о себе или 
о своей жизни». Дашевский приводит слова Виктора Кова-
ля: «Думайте не над смыслом сказанного, а над жизнью ус-
лышавшего». На мой взгляд, речь тут идет не просто о чита-
теле стихов, а о взаимодействии, то есть о тех силовых лини-
ях, которые возникают между двумя полюсами чтения и ко-
торые возможны лишь внутри этого поля, то есть вне каждого 
из полюсов, в активном присутствии обоих, текста и читателя 
(«меня»). Стихотворение не просто дано мне, то есть не толь-
ко есть данное, но и дающее — и тогда «я» как читатель пере-
стаю быть анонимом.

Эпиграфом к этой, второй части моих заметок может по-
служить строчка из книги Валерия Подороги: «Когда я читаю, 
не я понимаю, а меня понимают».

1. Телесность. Желание и обладание

Чтение стихов — акт взаимного обладания читателя и тек-
ста. Другой — двойник моего опыта — тоже охвачен тягой об-
ладать и принадлежать.

Физика текста обычно остается за  рамками разговора 
о стихах, и, если и обсуждается, обыкновенно сводится к аку-
стике, например к ритму и некоей условной «музыкальности», 
присущей стихотворению — а то и самому автору. В более се-
рьезных работах рассматриваются особенности инструментов-
ки; в менее серьезных — аллитерации и другие акустические 
эффекты. Но, так или иначе, за пределами обсуждения оста-
ются особенности именно читательского слуха.

Я понимаю телесность чтения намного шире, чем просто 
акустику: она включает и тактильные аспекты, в том числе фи-
зическое ощущение не только образов, возникающих за слова-
ми (как бы выходящих к читателю из-за спин слов), но и самóй 
графики текста, ощущение трехмерной материальности  
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графики текста, ощущение трехмерной материальности  
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буквиц, и, конечно, все эти полуматериальные, но осязаемые 
вещи: тон, синтаксис, ритм и т. д. А с другой стороны, вот эту 
самую музыкальность читающего, его слух — или же его недо-
статочность: чуткость к интонации, мелодике, чувство ритма 
(и это, как раз, касается верлибра более всего). Говоря о фи-
зических особенностях чтения стихов, мы принимаем в рас-
чет и память чтения, вообще — физическую и физиологиче-
скую память о событиях, а еще — идиосинкразические осо-
бенности читателя, восприятие им запахов, температуры, еды 
(аюрведические доши и тесно связанные с ними особенности 
темпераментов и характеров), и т. д. Все это кажется совер-
шенно очевидным, но отчего-то в разговоре о стихах мы ча-
сто отмахиваемся от своего опыта как от не имеющего отно-
шения к делу.

Тексты Мандельштама — в стихах и в прозе — всегда ощу-
щаешь, как бы ни была сильна метафизическая и смысловая 
их сторона. В стихотворении Мандельштама «Умывался но-
чью на дворе…», написанном через несколько дней  после 
казни Гумилева, с самого начала чувствуешь каменный ко-
лотый ночной холод тверди, окремнение усеянного звездами 
пространства, остающегося при этом живым и подвижным — 
то есть противящегося этому ничем не отменяемому холоду 
всем телом стихотворения, его живым дыханием. Соедине-
ние неповторимого мандельштамовского тепла, легшего «на 
стекла вечности», — и холодного скола ночного неба потря-
сает, но и потрясенный читатель почувствует касания холода 
и дыхание тепла по-своему и каждый раз заново.

На обороте
Текстура, поверхность, ритм

Ракурсы являющихся мне форм и  смыслов — штри-
хи на поверхности текста, его голограммы — меняются при 
моем передвижении вокруг стихотворения, повторном раз-
глядывании его, движении моего внутреннего горизонта. Эти 
линии меня интересуют больше, чем пятна чистой эмоции. 
Но не только: суть стихотворного текста — также и в моей соб-
ственной, отвечающей ему, поверхности, ее текстуре, рельефе 

моего внутреннего лица, мгновенном снимке моего рассудка. 
Мы — стихотворение и читающая его «я» — сцепляемся наши-
ми поверхностями, как липучка velcro, где уже не различить, 
чтó принадлежит какой стороне и откуда пришло.

В моем взаимодействии со стихотворением столько же 
необъяснимого, сколько и в загадочной «химии» притяжения, 
существующей — или отсутствующей — между людьми. По-
чему одно стихотворение рождает во мне вспышку, электри-
ческий разряд; другое — ровное тепло; третье — почтительное 
уважение? Как возникает при чтении тактильное ощущение 
поверхности стихотворения, текстуры текста — интенсивное 
или едва различимое ощущение материальности черных зна-
ков, их шершавой  или гладкой, но всегда неровной поверхно-
сти — и интервалов, пробелов, зияний между ними, проскоков 
и запинок, сложных синкоп ритма, звуковых и графических?

Текст дан нам волнами, и  физический акт обладания 
нерасторжимо связан с ритмом и в нем проявлен. Ритм, его 
телесность рождают смысл, напрямую связанный с памятью, 
подвременной, подледной аморфной копилкой. Подледные 
течения ритмически, но непредсказуемо подносят воду из тол-
щи — а то  и с самого дна — к нашему взгляду, показывают нам 
сохраненный ею многослойный образ стихотворения.

Память и ритм напрямую связаны с многообразием, и уже 
потому неотделимы от чтения текстов вообще и особенно, 
конечно, стихов. С  каждым обладанием мы изменяемся, 
наше тело — новое в каждом слиянии, и в этом смысле — уже 
не наше. Эрос множественного заключен в природе чтения 
так же, как и в музыке, и в жизни.

Читая, мы фантазируем и форму стихотворения, и архитек-
туру его, и тектонику, и ритм, подобно тому как мы фантази-
руем друг друга, знаем друг друга через телесность, трехмер-
но, даже если речь идет о какой-нибудь chat room, условности 
и изменчивости «ников» в социальных сетях — мы незаметно 
для себя из имени строим именно человека с руками и нога-
ми, а не льва и не ослицу.

Есть острие пера — оно прочерчивает линию. Так, со-
скользнув, несется  к центру игла и царапает виниловую пла-
стинку. Пунктуация: punctum, pointe, Punkt. Без особенностей 
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ритма, ею заданного — быстрое глазочтение молчком — ис-
чезает и текст стихотворения: ритм синтезирует завязанные 
в нем на память узелки, сводит в один мегаобраз целого. Его 
фиксация — в моем, читателя, желании, погружении, ввин-
чивании — обреченном, как и всякое обладание меж людьми.

2. Дыхание

Пространство живого стихотворения наполнено дыхани-
ем, и его подвижная в момент чтения форма, в свою очередь, 
подчинена ритму дыхания читающего. Как в китайском пей-
заже, текст, заполняющий пространство стихотворения, мер-
но раскачивается, как если бы он был «подвешен». Вот это: 
незримое дыхание и полнота его присутствия в каждой точ-
ке стихотворения — и есть в первую очередь свидетельство 
его жизненных сил.

Но, как и в живописи — китайской, японской или импрес-
сионистической — это пространство дыхания не создается 
само по себе, а лишь во взаимодействии со взглядом созерца-
теля. В каком-то смысле, пространство для дыхания формиру-
ется им именно в момент чтения, а текст наполняет его. Ритм 
этого наполнения другой, нежели ритм и, тем более, метр са-
мого стихотворения. Читатель дышит в более медленном, чем 
обычно, темпе, но никогда не синхронно с текстом, и это вза-
имодействие, интерференция двух ритмов создает уникаль-
ный результирующий сиюминутный ритм.

Синхронность дыхания текста и читателя так же недости-
жима, как синхронность между событиями на солнце и ответ-
ными реакциями земных оболочек. Это как пытаться попасть 
в ритм спящего рядом человека: одно сознание этой задачи 
делает ее невозможной. Но совпадение по фазе и не является 
задачей чтения, суть которого — не в равновесии и синхрон-
ности, а как раз напротив, в дисбалансе, разности сил, в рас-
качивании между читателем и текстом. Интенсивность соз-
дающегося между этими ритмам зазора и есть свидетельство 
силы стихотворения.

Бобби Макферрин говорит, что, управляя оркестром (ча-
сто босиком), стоит близко — чтобы музыканты слышали его 

дыхание. Интересно в этой связи и чтение поэтами своих сти-
хов. В том, как осуществляется дополнительная, и в первую 
очередь дыхательно-ритмическая, инструментовка читаю-
щим свои (то есть как бы уже не свои) тексты поэтом, содер-
жится важная информация. В этом смысле чтение, например, 
Бродского заслуживало бы отдельного разговора. Голос — это 
и есть волновой акт («острие»). Наложение действий голоса 
и слуха, в том числе слуха самого автора как первого слуша-
теля своего текста, формирует дополнительные инскрипции, 
смыслы. Поразительно, что в мире любителей виниловых пла-
стинок игла называется не иглой, а “stylus”, стилом.

Чтение стихов — раскачивание между возможностью 
и необходимостью, между «замыслом» и пониманием, меж-
ду движением от текста к читателю и от читателя к тексту, 
из «я» текста к «я» читателя — и назад. Это раскачивание 
между чистым восприятием-созерцанием и восприятием-
воспоминанием. Настоящее стихотворение обладает лич-
ностью, совершает поступки и шаги. Как в большой симфо-
нии, даже в самом коротком стихотворении есть разрывы, 
перемены ракурса, а то и тектонические сдвиги, относящие-
ся и к произношению (то есть собственно тексту, его голосу), 
и к вслушиванию. Это вслушивание — медленно: оттягива-
ние, «задержка» аффекта, знакомое любителю детектива. По-
тому что хорошее стихотворение — всегда немного детектив.

На обороте
Зеркало

Как отделить живое от неживого? Поднося зеркало. Зерка-
ло позволяет увидеть себя в нем, только если мы смотрим пря-
мо в него. Подобно принципу китайской ландшафтной живо-
писи, лицо обратимо в стихотворение, стихотворение обрати-
мо в лицо. Ритм этого отображения остается с нами и после 
прочтения. Вспоминая важное для нас стихотворение, вызы-
вая его образ, мы превращаем точку в сферу (вдох, наполне-
ние); отворачиваясь от него, позволяем сфере сжаться в точку 
(выдох) — как в медитации ладоней, «джигам», с расширяю-
щимся при вдохе и сжимающимся при выдохе упругим энер-
гетическим шаром между руками. Так — активно-пассивно — 
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дыхание. Интересно в этой связи и чтение поэтами своих сти-
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На обороте
Зеркало

Как отделить живое от неживого? Поднося зеркало. Зерка-
ло позволяет увидеть себя в нем, только если мы смотрим пря-
мо в него. Подобно принципу китайской ландшафтной живо-
писи, лицо обратимо в стихотворение, стихотворение обрати-
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ние); отворачиваясь от него, позволяем сфере сжаться в точку 
(выдох) — как в медитации ладоней, «джигам», с расширяю-
щимся при вдохе и сжимающимся при выдохе упругим энер-
гетическим шаром между руками. Так — активно-пассивно — 
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ведет себя и  читатель, в процессе чтения манипулируя в сво-
ем дыхании телом стихотворения.

Принцип зеркала и ритм его наполнения неотделимы 
от способности памяти рождать ощущение повтора, напоми-
нающее узор на обоях: ритм, дискретность его, неповтори-
мость смыслообразующих наложений, сбивок и зияний. Кон-
такт читателя — не столько  с глубиной стихотворения, сколь-
ко с этой его поверхностью. Как невозможно войти в зеркало, 
как невозможно войти в дыхание другого, так же невозможно 
погрузиться полностью в глубины стихотворения, но можно 
пробудить и смять его своим взглядом.

3. О слонах и львах

Настала пора поговорить о слоне в комнате — о «смысле 
стихотворения». Как в тексте  Збигнева Херберта сопротивля-
ется взгляду деревянный кубик — сколько ни режь, оказыва-
ешься снаружи; как неминуемо отодвигается закатный гори-
зонт и тонет этот день, и вот это сожаление о нем, в извест-
ном  стихотворении Хаусмана, так же сопротивляется стихот-
ворение попытке извлечь из него идею, корень, или «суть» его.

У  Ханса Блуменберга есть книга «Львы». В  ней очень 
много львов, но льва как такового, эмпирического льва, там 
нет — в каждой маленькой главе этой книги лев оказывает-
ся так или иначе отсутствующим, он ускользает, оставляя 
то картинку, то историю или миф, то просто понятие. Зато 
присутствует в самом начале книжки и явлен своей массой 
и ее неоспоримостью — слон. Свидетельство его существо-
вания у Блуменберга — сама огромная, пусть «аморфная», 
масса, ее явленность. В поэзии слон — это само стихотворе-
ние, его тело и его масса, его складчатая кожа, его морщини-
стая поверхность. Может быть, поэтому на нас производят 
впечатление большие поэтические массивы, циклы и кни-
ги стихов; поэтому длительность звука, «как в метрике Го-
мера», есть уже свидетельство формируемого нами смысла, 
даже если мы не знаем языка, в котором эти длинноты су-
ществуют. «Мы идеализируем слона», — пишет Блуменберг. 
Мы идеализируем смысл.

Смысл всегда ускользает из  строки, строфы, вообще 
из всякой стихотворной формы. В стихах эти следы — штри-
хи острия, царапины на «стеклянной» сфере стихотворения. 
Эти следы — не только в графике и семантике (часто тесно как 
раз с графикой и связанной), но и в линиях стяжения между 
знаками и узлами, пронизывающих тело стихотворения по-
добно нервной системе животного или человека.

Как в известном опыте Галена, свинья кричит. Но этот 
крик не есть свиная «вещь в себе», а результат борьбы ножа 
человека и голосовых и нервных шнуров. Вот так и царапи-
ны инскрипций и линии стяжения в стихотворении — тоже 
суть материя смысла, а не идея, и точно, что не обманчивость 
«интерпретации», отменяющей эмпирическое тело стихот-
ворения, его складчатую возмущенную поверхность. Не идея 
льва, а сам лев. Не идея смысла, а сам смысл.

На обороте
Мишень

Смысл живого стихотворения несомненен, как слон, 
и так же неразличим в темноте космоса, комнаты — но это 
лишь пока в нем, в ней не появился читатель. Тогда он и сам 
выхватывается из темноты обратной силой прочтения. Текст 
и читатель являются друг для друга взаимными мишенями.

Мы гонимся за смыслом, и наша настигающая рефлек-
сия сталкивается с волей и сопротивлением стихотворения — 
его огромной, как у Гомера, или микроскопической, как хай-
ку, массой. Мы стремимся проникнуть в деревянный кубик, 
в стеклянную запаянную сферу — в аморфную массу слона, 
«проткнуть» ее смыслом, проткнуть в нее смысл-идею. Но вот 
так же и читатель, его память и, вообще, его воля сопротив-
ляются стихотворению — это борьба, зачастую бессмысленная, 
но иногда рождающая сложной природы радость. Ради этой 
радости и читаются стихи.

Смысл — не  пленник материи стиха и  не  производи-
тель ее, а производная, рождающаяся в момент чтения (а не 
до и не после). Именно тогда, когда длится мгновение непо-
нимания. Он самостоятелен и по отношению к переживанию 
автора, и к его «замыслу», и так же сопротивляется им, как он  
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сопротивляется интерпретации извне. Можно наметить смыс-
лы и темы стихотворения, но нельзя составить утверждения 
о его «сути». Поэзия — сплошное торжество теоремы Гёделя.

При этом стихотворение — очень медленно движущаяся 
мишень. Иногда сознательно тормозящая — например, сти-
хи, построенные на «этимологическом» («дефисном») письме, 
призванном вовлечь читателя в особую работу со словом. Не-
спешное письмо подразумевает и неспешное чтение. Пример 
дефисного этимологического письма  — сонеты Дж. М. Хоп-
кинса. С противоположной стороны к этой же точке устрем-
ляется метод Франсиса Понжа, обратный Хопкинсу по тону 
и эстетике, но очень похожим образом (в частности, за счет ис-
пользования неологизмов, дефисов и резких нарушений син-
таксиса) преследующий цель максимально точного описания-
самовыражения вещи.

4. Конфигурации, инскрипции, смыслы

Акт чтения ограничен временем чтения. Невозможно чи-
тать то, что уже понято. Каждый подход к тексту формирует — 
или, можно сказать, наполняет — один его ракурс, который 
можно сравнить с позой тела. Один из смыслообразующих 
ракурсов опустошается, другой наполняется, в то время как 
мои глаза совершают поступательные челночные или круго-
вые движения по тексту. Царапины на поверхности стихотво-
рения, их меняющийся цвет и характер при перемещении ис-
точника света, следы жука-плавунца на поверхности стяжения 
в озере. Ясность смысла (смыслов) мы ощущаем как ясность 
и глубину врезания этих сходящихся и расходящихся линий.

Подвижная конфигурация стихотворения есть мгновен-
ная форма, синтезированная из серии моих собственных 
прочтений. В каждой сиюминутности чтения она явлена 
в изолированной данности «кадра». Результирующий образ 
стихотворения, место его события, есть место пересечения 
моего разновременного потока с другими потоками, нако-
пившимися в истории текста (то есть истории его чтения).

Образ стихотворения подобен скрученному в ленту Мёбиу-
са ролику фильма, состоящего из кадров, выхваченных одиноч-

ными вспышками сознания. Эти вспышки активизируют весь 
текст или его зону, подобно тому, как ультрафиолет возбуждает 
электроны в горной породе, способной к флуоресценции, и вы-
зывает временное ее свечение. Идя дальше вглубь этой метафо-
ры, можно сказать и так: элементы текста подобны электронам, 
переходящим под возбуждающим светом ультрафиолета на бо-
лее высокую орбиту с большей энергией  — они возбуждаются 
нашим чтением, его интонацией, его пристальностью, и обрета-
ют временную способность светиться. Рассудок читателя — его 
разум и чувство — предписывает тексту закон свечения.

На обороте
Светлячки, дырочки и складки

Поднимая голову, мы видим звезды («прошлое», lux) 
и луну («настоящее», lumen), и они смешиваются в сознании 
в неповторимую констелляцию. У каждой такой констелля-
ции, как у каждой галактики или у каждой семьи, своя ось 
смысла, и, складываясь в голограмму, они образуют сферу 
со множеством осей.

Обычно конфигурация понимается как относящееся к изо-
браженному в живописи, графике — или в тексте. Я же имею 
в виду проекцию текста на меня, то есть инскрипцию на поверх-
ности моего (читателя) рассудка. Это, разумеется, субъективная 
видимость, но она так же реальна, как и единична. Эта инскрип-
ция есть результат действия потенциальной энергии, заключен-
ной в живом тексте, способности его, которую Хопкинс и обо-
значил загадочным понятием instress. Но свойственный каж-
дой живой вещи, и в том числе, стихотворению, instress не так 
уж загадочен. Так любая вещь существует в акте, как молоток — 
в своем молотковании, а существительное — в глаголе, как в ки-
тайских идеограммах. Чтение стихотворения тоже — акт про-
явления того, чтó оно делает (с читателем, данным читателем).

Можно представить возникновение смысла при чтении как 
точечные энергетические вихри на поверхности стихотворения, 
определяющие его волю и поведение и образующие невиди-
мые линии стяжения, конфигурации, так же зависящие от угла 
восприятия, как созвездия или рой светлячков в кустах, или, 
например, группировки дырочек от кнопок на поверхности  
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сопротивляется интерпретации извне. Можно наметить смыс-
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о его «сути». Поэзия — сплошное торжество теоремы Гёделя.

При этом стихотворение — очень медленно движущаяся 
мишень. Иногда сознательно тормозящая — например, сти-
хи, построенные на «этимологическом» («дефисном») письме, 
призванном вовлечь читателя в особую работу со словом. Не-
спешное письмо подразумевает и неспешное чтение. Пример 
дефисного этимологического письма  — сонеты Дж. М. Хоп-
кинса. С противоположной стороны к этой же точке устрем-
ляется метод Франсиса Понжа, обратный Хопкинсу по тону 
и эстетике, но очень похожим образом (в частности, за счет ис-
пользования неологизмов, дефисов и резких нарушений син-
таксиса) преследующий цель максимально точного описания-
самовыражения вещи.

4. Конфигурации, инскрипции, смыслы

Акт чтения ограничен временем чтения. Невозможно чи-
тать то, что уже понято. Каждый подход к тексту формирует — 
или, можно сказать, наполняет — один его ракурс, который 
можно сравнить с позой тела. Один из смыслообразующих 
ракурсов опустошается, другой наполняется, в то время как 
мои глаза совершают поступательные челночные или круго-
вые движения по тексту. Царапины на поверхности стихотво-
рения, их меняющийся цвет и характер при перемещении ис-
точника света, следы жука-плавунца на поверхности стяжения 
в озере. Ясность смысла (смыслов) мы ощущаем как ясность 
и глубину врезания этих сходящихся и расходящихся линий.

Подвижная конфигурация стихотворения есть мгновен-
ная форма, синтезированная из серии моих собственных 
прочтений. В каждой сиюминутности чтения она явлена 
в изолированной данности «кадра». Результирующий образ 
стихотворения, место его события, есть место пересечения 
моего разновременного потока с другими потоками, нако-
пившимися в истории текста (то есть истории его чтения).

Образ стихотворения подобен скрученному в ленту Мёбиу-
са ролику фильма, состоящего из кадров, выхваченных одиноч-

ными вспышками сознания. Эти вспышки активизируют весь 
текст или его зону, подобно тому, как ультрафиолет возбуждает 
электроны в горной породе, способной к флуоресценции, и вы-
зывает временное ее свечение. Идя дальше вглубь этой метафо-
ры, можно сказать и так: элементы текста подобны электронам, 
переходящим под возбуждающим светом ультрафиолета на бо-
лее высокую орбиту с большей энергией  — они возбуждаются 
нашим чтением, его интонацией, его пристальностью, и обрета-
ют временную способность светиться. Рассудок читателя — его 
разум и чувство — предписывает тексту закон свечения.

На обороте
Светлячки, дырочки и складки

Поднимая голову, мы видим звезды («прошлое», lux) 
и луну («настоящее», lumen), и они смешиваются в сознании 
в неповторимую констелляцию. У каждой такой констелля-
ции, как у каждой галактики или у каждой семьи, своя ось 
смысла, и, складываясь в голограмму, они образуют сферу 
со множеством осей.

Обычно конфигурация понимается как относящееся к изо-
браженному в живописи, графике — или в тексте. Я же имею 
в виду проекцию текста на меня, то есть инскрипцию на поверх-
ности моего (читателя) рассудка. Это, разумеется, субъективная 
видимость, но она так же реальна, как и единична. Эта инскрип-
ция есть результат действия потенциальной энергии, заключен-
ной в живом тексте, способности его, которую Хопкинс и обо-
значил загадочным понятием instress. Но свойственный каж-
дой живой вещи, и в том числе, стихотворению, instress не так 
уж загадочен. Так любая вещь существует в акте, как молоток — 
в своем молотковании, а существительное — в глаголе, как в ки-
тайских идеограммах. Чтение стихотворения тоже — акт про-
явления того, чтó оно делает (с читателем, данным читателем).

Можно представить возникновение смысла при чтении как 
точечные энергетические вихри на поверхности стихотворения, 
определяющие его волю и поведение и образующие невиди-
мые линии стяжения, конфигурации, так же зависящие от угла 
восприятия, как созвездия или рой светлячков в кустах, или, 
например, группировки дырочек от кнопок на поверхности  



92  93 

чертежного стола, с которого сняли ватман. Однако сами силы 
существуют объективно и являются физически существующим 
продуктом чтения — как тот слон. Именно эти конфигурации 
создают реакцию сознания, которую мы определяем про себя 
как смысл стихотворения. Эти конфигурации, в свою очередь, 
при перечитывании накладываются на поверхность стихотво-
рения — доопределяют его форму в соответствии с архитекто-
никой смыслов и сообщают тексту ускорение.

Одновременно происходят два движения, они наклады-
ваются друг на друга. Глаза читателя, воспитанного на лати-
нице, кириллице или еврейском алфавите, курсируют сле-
ва направо или справа налево, как челнок, и «узнают» ранее 
незнакомую строчку, другую, складки между ними, ложби-
ны и ущелья между строфами, конфигурации и микровихри 
смыслов. Сканирование текста похоже на сканирование яр-
кими фарами леса по обеим сторонам ночной дороги — леса, 
однородного вначале, но по мере освещения показывающе-
го путешественнику серию своих сложных текстур и узоров. 
Лучи фар пробуждают и определяет форму лесного «текста», 
а лес образует, в зазоре между собой и путешественником 
и в соответствии с особенностями его личности, свои формы 
в рамке сузившегося смыслового горизонта.

5. Джаз и эффект бабочки

…What always matters, is 
folding, unfolding, refolding.

Deleuze

В чтении сходятся два одиночества: читателя и стихотворе-
ния. Это одиночество окончательно, его невозможно преодо-
леть так же, как в фильме «Империя чувств» Нагисы Осимы лю-
бовники проталкиваются друг к другу и друг в друга всё дальше 
и дальше, но настоящего слияния двух человеческих существ 
не происходит, оно отодвигается тем дальше, чем больше со-
кращается расстояние между представимым и непредстави-
мым. И всё же, как и между двумя людьми, между стихотворе-
нием и читателем то и дело проскакивают искры понимания — 

рассудочного или чувственного, неважно, потому что они не так 
уж и различны. И чем ненамереннее, чем случайней, тем вернее.

Чтение есть акт, действие: работа памяти, вызывающей 
к поверхности профили стихотворения, и эта работа нетруд-
на. Вот так же и джаз основан на цитате и самоцитате, то есть 
на памяти, но в его цитатности нет учености, как и в хорошей 
поэзии — только уличность, случайность мелькнувшего го-
лоса: слушатель в зале одновременно поддается и сопротив-
ляется потихоньку или враз узнаваемой теме, возвращает ее 
своим дыханием, своими реакциями, и она летает туда-сюда, 
как пинг-понговый мячик. Чтение стихов и отзвуки, отсыла-
емые назад в текст, напоминают и спиричуэлс, вообще служ-
бу в негритянском храме. Есть изначальный примат возгласа 
священника, но через несколько минут уже неясно, кто доми-
нирует на этих качелях — пастор или паства. И, конечно, каж-
дое воскресенье будет происходит что-то новое.

Природа чтения вариационна, в своей множественности 
эротична, и в этом чтение тоже близко акту восприятия музыки, 
особенно некоторых ее жанров, очевиднее всего — джаза, эро-
тичного в самóй своей основе, джаза, где само по себе многооб-
разие и формирует смысл. Как и секс, исполнение музыки ос-
новано на повторяемости и неповторимости каждого события.

Каждый акт чтения единичен, как акт пения. Однажды Йо-
Йо Ма отправился в Африку записывать музыку. И вот сидит он 
на корточках в деревне, а шаман напевает ему ритуальный мотив. 
Не успев записать все в точности, музыкант просит напеть ему 
снова — и слышит в ответ совершенно другую мелодию. «Нет-
нет, — восклицает Йо-Йо Ма, — мне нужна та, первая!» Шаман 
удивлен: но ведь сейчас все уже другое — в тот раз подул ветер, 
в этот пробежала антилопа. Можно проснуться ночью и наца-
рапать быструю запись в блокноте, но невозможно полностью 
вернуться в тот момент и в ту мелькнувшую фразу или образ1.

Как система даже из двух маятников никогда не пройдет 
одну и ту же точку дважды, как теория хаоса метеоролога Ло-
ренца построена на неповторимости атмосферных состояний, 
1 Отсюда же и возможность и невозможность перевода, подобная реше-
нию «задачи трех тел» – той, о которой Ньютон жаловавшегося Галлею, что 
у него от нее «болит голова».
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на эффекте бабочки, вот так же невозможно создать и одинако-
вые условия чтения — они всегда будут хотя бы немного отли-
чаться: внезапным лучом воспоминания, углом лампы, наконец, 
соматикой читателя: состоянием пищеварения, головной болью, 
длительностью и глубиной сна прошлой ночью.

И как секс построен на дисбалансе, на сложном ритме 
дыхания, на волнах, на взмахах двойного непредсказуемо-
го маятника — так же, каждый раз по-новому, движется сти-
хотворение к своей кульминации, неостановимо, как вторая 
часть 5-го концерта Бетховена без перерыва скользит на сан-
ках в третью: две-три затяжные фразы, вырывающиеся в вос-
торг скольжения. И читатель, то есть тот, кто сидит на этих 
санках, отвечает на скорость, заново раскручивая ее в себе 
еще пуще или разумно тормозя.

На обороте
Entangled

В физике есть понятие запутанности (entanglement): части-
цы А и Б, даже разведенные за пределы возможного влияния, 
продолжают оставаться взаимозависимыми, причем даже все-
го лишь наблюдение, измерение одной из них вызывает пере-
мену в поведении другой. Мне кажется, положения этой об-
ласти (так называемый «парадокс Эйнштейна-Подольского-
Розена»), как и «эксперимент двойной щели», удобны для по-
нимания чтения важного для нас стихотворения — и как од-
номоментного акта, и как длящегося мегасобытия.

Мы закрываем книгу или просто отводим взгляд от стихот-
ворения, оно сворачивается в точку, и при повторном взгля-
де через минуту или через десятилетия мы встречаемся уже 
с иным аспектом снова развернувшегося перед нами текста, 
явленного уже в новом ракурсе, и наполняем его своим изме-
нившимся взглядом. Но хотя это уже другой текст и другой, 
изменившийся взгляд, связь между стихотворением и чита-
телем остается, как остаются связаны навсегда даже и после 
расставания бывшие любовники или просто близкие люди.
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Эта книга – о стихотворении в силовом поле 
между читателем и текстом; о поверхности и 

текстуре стихотворения, его внутреннем 
пространстве, мгновенном и тотальном «смысле», 

о «непонимании» и «голограмме»; о «рельефе» 
читательского восприятия; о памяти, ритме, 

дыхании; о вариационной природе чтения; о 
стихотворении как акте взаимного обладания.


