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А МЕНЯ ПОЗАБЫЛИ НА ПРАЗДНИК ПОЗВАТЬ 
От составителя

Новелла Матвеева — пожалуй, самое таинственное 
имя в авторской песне. Уже в самом этом имени — тайна. 
Согласитесь, среди многочисленных Юриев, Александ
ров, Владимиров, Михаилов и Евгениев, с которыми мы 
привыкли отождествлять зарождение и становление бар
довского движения, Новелла — всё же одна. Со временем 
её песенные «коллеги» приобрели замечательные и звон
кие фамилии, а она — Имя. Так и парит с тех пор в недо
сягаемой заоблачной выси, где только она и Булат — то
же таинственный и необъяснимый.

Только, пожалуйста, не спешите обидеться за других! 
Я говорю не об иерархии, не о степени одарённости. Я го
ворю об умении летать. А летать умеют только двое. Все 
остальные — идут по земле, плывут по морям, забирают
ся в горы, сражаются со всевозможными чудищами — от 
дракона до горкома... И делают это прекрасно, вот только 
летать — не умеют: очень уж цепко держат их земные по
нятия и ценности.

Имя Новеллы Матвеевой с незапамятных пор мерца
ет в ореоле легенд и загадок, слухов и домыслов, вопро
сов без ответа. «Ах, вопросы нам жить не мешали, отве
ты — мешают», — спела однажды Новелла Николаевна и 
была права.

И всё же хотелось бы узнать: почему так иногда полу
чается? Вот живёт человек на белом свете, и, слава Богу, 
здравствует. А о нём почему-то говорят— «была». Едва 
ли не воспоминания пишут. Восклицают с ностальгиче-
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ской ноткой в голосе: «Ах, какие она раньше песни пе
ла!». Почему же — раньше?! Ведь и сейчас поёт, да толь
ко мало кто слышит...

Кому же выгодно было поселить Новеллу Матвееву в 
прошлом времени? Посудите сами: её имя занесено в эн
циклопедии, мелькает в новейших школьных учебниках. 
А её самой — как будто и нет в природе! Миф, призрак, 
видение...

Право, уйду, наймусь к Фата-моргане,
Буду шутом в волшебном балагане,
И никогда меня вы не найдете,
Ведь от колёс волшебных нет следа.

Неужто она и в самом деле ушла, выполнила свою 
шутливую угрозу? Да нет, и не собиралась даже. И искать 
её особенно не нужно: в самом центре Москвы живёт. А 
до недавнего времени регулярно выезжала со своим му
жем, поэтом Иваном Киуру, в подмосковную Сходню — 
тоже ведь не дальний свет. Впрочем, это как сказать.

Когда Иван Семенович тяжело заболел, «Скорая по
мощь» не торопилась ехать в Подмосковье — дескать, 
«это не наше дело, там своих врачей хватает». И для сход
ненских лекарей он тоже был «чужим»... Вероятно, не 
только это поторопило безвременный уход Ивана Киуру. 
Но и это — тоже.

Представьте себе: два беспомощных человека перед 
лицом стихии, два странника в пустыне, два мореплавате
ля, терпящих кораблекрушение... Казалось бы, очередной 
сюжет для песни Новеллы Николаевны, для стихов Ивана 
Семеновича. Да только очень страшный сюжет и неправ
доподобный: ну не похожа многолюдная Сходня на пус
тыню, и на безбрежный океан — не похожа!

Не было буйства стихии, не было кораблекрушения. 
Были два поэта — и бесконечная чёрствость окружаю
щих. Наша с вами чёрствость. Именно она — ответ на все 
поставленные выше вопросы, причина того молчания, в 
котором пребывают ныне имена Новеллы Матвеевой и 
Ивана Киуру.

Возможно, найдутся и другие причины — политиче
ские, сопернические, коммерческие (ведь сегодня на их 
стихах особенно не заработаешь). Но все эти причины —
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так или иначе следствие душевной глухоты, косности, 
бессердечия.

В начале шестидесятых Новелла Матвеева написала 
самую знаменитую свою песню — «Девушка из харчев
ни». Её слова «Любви моей ты боялся зря, не так я страш
но люблю...» знают все, даже те, кто не знает автора. Эта 
песня — шедевр русской любовной лирики, к сожалению, 
недооценённый. Никто и никогда не писал так — только 
Новелла Матвеева. Именно за любовь, можно сказать, она 
и пострадала...

...Полюбив человека, мы готовы принять в свою душу 
только его, но очень редко — близких ему людей: родите
лей, братьев и сестёр, друзей. Отсюда — споры, ссоры, 
разводы и другие малоприятные вещи. Это опять-таки — 
следствие нашей душевной косности.

Так вот и творчество Новеллы Матвеевой — нрави
лось многим. Одно время даже была мода на её пластин
ки и песни. Когда же в 1972 году она стала сочинять му
зыку не только на собственные стихи, но и на стихи сво
его единомышленника, друга, мужа Ивана Киуру, некото
рые восприняли эту новость в штыки. Тут сработала одна 
малоизученная и очень немаловажная деталь, а конкрет
но — слушательский консерватизм. Люди привыкли к оп
ределенной поэтической стилистике, образам, рифмам, 
ритмам. Они не ждали и не хотели никаких эксперимен
тов, им было хорошо и так. Поэтому когда Новелла Мат
веева попыталась расширить уже привычные творческие 
рамки, они вознамерились лишить её самого права на экс
перимент, на поиск. И вот уже слушатель встал над твор
цом, закапризничал, затопал ножкой, захныкал: «не хочу 
того, подай этого».

Разумеется, Новелле Матвеевой было не по пути с та
ким слушателем, и без особой жалости она с ним расста
лась. Как всякого истинного творца, её не интересовало 
мнение толпы. Она всегда стремилась выразить себя, свое 
мироощущение. Однажды почувствовала, что может де
лать это не только через свои стихи, но и через стихи 
близкого ей по духу поэта. И что же удивительного в том, 
что таким поэтом оказался её муж — человек, с которым 
её связывали общие пристрастия, общий быт, общие ра
дости и невзгоды?

Ах, ревнивцы творчества «ранней» Новеллы Матвее-
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вой, неутомимые защитники её творчества от «чуждых» 
влияний! Да задумывались ли вы когда-нибудь о том, что 
Иван Киуру замечателен уже одним тем, что ему посвя
щались такие песни, как «Девушка из харчевни»?! Он по
дарил Новелле Матвеевой счастье любить и быть люби
мой — разве этого мало?!

Да если бы даже он и был слабым поэтом, всё равно 
вам следовало бы молчать, чтобы не спугнуть, не нару
шить диалог двух любящих душ! А ведь он был поэтом 
сильным, глубоким, своеобразным. Творческое содруже
ство Матвеевой и Киуру обогатило не только их, но и нас. 
Оно дало жизнь многим замечательным песням.

Кстати, с Иваном Киуру плодотворно работали и дру
гие композиторы — самодеятельные и профессиональ
ные. Они начали воплощать его стихи в музыке даже 
раньше, чем Новелла Матвеева. И тут уж никакой скеп
тик не сможет углядеть родственной корысти. Стало быть, 
стихи Киуру интересны людям, что бы там ни говорили.

Мы справедливо восхищаемся подвигом Надежды 
Мандельштам, заучившей наизусть и сохранившей в па
мяти все стихи погибшего мужа. Почему же мы не восхи
тимся Новеллой Матвеевой, чья память хранит стихи Ива
на Киуру, его экспромты, афоризмы, наблюдения, мысли? 
Почему не поблагодарим Ивана Семеновича за книгу о 
Новелле Николаевне, которую он обдумывал долгие годы 
и написал, да только подготовить к печати — не успел...

Глубокую общность этих поэтов особенно ясно чувст
вуешь, листая сборники их стихов. В них они как бы ком
пенсировали недостаток душевного тепла, на которое ску
пились окружающие. Об этом говорят многочисленные 
посвящения, адресованные друг другу, внутренние цита
ты, эпиграфы и т.д. А ещё у них была жизнь в доме на 
Сходне, купленном у предыдущих хозяев и перестроен
ном, переосмысленном неоднократно самим Иваном Се
меновичем. И Сходня у них была — одна на двоих, — вся 
испещрённая СОБСТВЕННЫМИ географическими назва
ниями, которые были придуманы ими и недоступны для 
чужих посягательств...

...Тяжело ТАК любить и вдруг — расстаться. Жесто
кая болезнь нарушила этот неповторимый союз. В те 
страшные дни казалось: Новелла Николаевна не найдет в 
себе сил для дальнейшего существования. По крайней
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мере перестанет писать и петь. Слава Богу, этого не про
изошло.

«Мне ещё многое нужно сделать, — говорит Новелла 
Матвеева. — Подготовить к изданию книгу Ивана Семе
новича — его прозу, стихи. Пишу воспоминания о нём. В 
этом нахожу силы, в этом вижу свой долг перед его памя
тью».

Не так давно после многолетнего перерыва Новелла 
Николаевна снова запела. Трудно поверить, но большин
ство её песен не записаны на магнитофон, поэтому необ
ходимо их сохранить, а ещё бы лучше — выпустить пла
стинку. Шутка ли: за тридцать с лишним лет фирмы грам
записи умудрились «не заметить» таких классических пе
сен Матвеевой, как «Водосточные трубы», «Пожарный», 
«Океан, океан», «Котёл» и т.д. То же, что вышло на дис
ках, сделано совсем не так, как хотелось бы автору: мно
гие песни пострадали от редакторского произвола и были 
сокращены вдвое, а то и втрое...

Хорошо бы выпустить пластинку и книжку, да только 
никто особенно не спешит с такими предложениями. А 
если и предлагают — в основном за свой счёт. А этот 
«счёт» совсем не так велик: сами знаете, какие у нас пен
сии. Иной же статьи дохода у Новеллы Матвеевой нет.

Да, тяжёлая нынче жизнь, не романтическая. Поэтому 
ничего другого нам не остается, как ждать до лучших вре
мен, когда идущие за нами поколения перестанут бредить 
«Звёздными войнами» и «Терминаторами», а вспомнят 
«Алые паруса» Грина, затоскуют об опасных путешестви
ях, старинных кораблях и «Летучем голландце». Тогда, 
быть может, кто-то напомнит им песни Новеллы Матвее
вой и Ивана Киуру. А пока за ушами трещит от «Сникер
са», другая музыка не слышна.

На двухмачтовой шхуне на Юг,
Мнилось, мы улетим,
А теперь выясняется вдруг,
Что и лететь не хотим!..
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Предлагаемая вниманию читателей книга — уникаль
на. Большинство вошедших в нее стихов Новеллы Мат
веевой и Ивана Киуру не публиковались с шестидесятых 
годов ни в книгах, ни даже в периодической печати. Осо
бенный интерес для любителей авторской песни пред
ставляет нотный раздел: пожалуй, изо всех бардов только 
одна Н.Матвеева удостоилась подобной «чести» — по сей 
день не иметь собственного нотного сборника. А между 
тем, её мелодии выделяются на общем фоне необычайной 
изысканностью и многозвучностью. Подчас это целые 
партитуры, которые были бы крайне интересны в оркест
ровом исполнении.

Эта книга поделена на несколько разделов. Открыва
ется она песнями Новеллы Матвеевой. Её стихи представ
лены в разделах «Ключ фантазии» (лирика) и «Золотой 
трезубец» (стихи на социальные темы). Большой раздел 
«Отрада тёмных дней» является, по существу, первой по
пыткой «Избранного» Ивана Киуру, в которое вошли луч
шие его песни и стихи разных лет. Завершает книгу раз
дел «Поэтическая родословная», посвящённый творчеству 
матери и брата Новеллы Матвеевой — Надежды Тимофе
евны Матвеевой-Орленевой и Роальда Николаевича Мат- 
веева-Бодрого.

Составитель приносит благодарность за помощь в ра
боте над этой книгой Наталье Жуковой, Александру Кост- 
ромину, Тамаре и Ролану Шиповым. Надеемся, итог на
шей работы будет интересен как тем, кто давно и хорошо 
знает творчество Новеллы Матвеевой и Ивана Киуру, так 
и тем, кто услышит эти имена впервые.

Михаил Нодель



НОВЕЛЛА
МАТВЕЕВА



12 Иван Киуру

СУДЬБА И ПЕСНЯ

Поэты бывают без чего угодно, но без детства поэтов 
не бывает.

Свои первые стихи Новелла Матвеева сочинила ещё 
ребенком, во время войны. Это было в Монинском госпи
тале, где она долго лечилась от острого авитаминоза, по
действовавшего ей на глаза. Она показала стихи отцу, ко
торый работал там же, в госпитале, политруком.

Я шла в тени прохладной 
По утренней росе.
Испуганная белка 
Взметнулась на сосне.

И мне обидно стало 
совсем почти до слёз,
Что белку не видала,
А только рыжий хвост.

Тогда все говорили о войне, но она была где-то далеко, 
и такая страшная и непонятная. А тут белка, совсем близ
ко и нисколько не страшная, а наоборот, даже прекрасная.

Писать Новелла Николаевна стала, видимо, под влия
нием своей матери, поэтессы Надежды Тимофеевны Мат- 
веевой-Орленевой, личности весьма незаурядной. Это был 
человек энергичный, большой культуры и большого арти
стизма. Она никогда не бросала литературной деятельно
сти, несмотря на то что печататься ей практически не при
шлось: сказались трудности голодного военного и послево-
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енного времени, большая семья, которую надо было про
кормить. Поэтому работала и культработником, и воспита
телем в ремесленном, и заведующей столовой. Надежда 
Тимофеевна очень любила поэзию, прекрасно читала сти
хи. Именно из её уст, в её удивительной декламации впер
вые Новелла Матвеева услышала стихи Пушкина.

Вообще семья Матвеевых отличалась изысканным 
воспитанием и необычайной добропорядочностью.

Отец, Николай Николаевич Матвеев-Бодрый, был ис- 
ториком-краеведом Дальнего Востока, являлся действи
тельным членом Всесоюзного географического общества. 
Встречался с тысячами интересных людей и был ко всем 
внимателен и доверчив. Часто даже слишком. Избежать 
наихудшей участи ему удалось лишь благодаря энергич
ным действиям своей жены и заступничеству наркома 
Литвинова.

Когда Николая Николаевича пытались изобразить 
«врагом народа», Надежда Тимофеевна обратилась с 
письмом к правительству. В ответ Литвинов посетил их, 
чтобы лично убедиться в том, что Николай Николаевич 
живёт не для себя.

В начале войны семья попала на станцию Чкаловская, 
где был эвакопункт для детей-партизан и партизанских 
детей. В нижнем этаже перед входом в зал на двух стен
дах большими буквами были написаны стихи Надежды 
Тимофеевны:

...Пусть душу гнев колышет,
И пусть в живой крови,
Глотая чёрный дым,
Историю страны — штыком герои пишут.
О том, что правы мы. И завтра — победим.

Надежда Тимофеевна собиралась сотрудничать с дет
ским домом, но директора менялись, и менялись их наме
рения. Многие из них не гнушались даже обворовывать 
детей. Когда новым директором детдома был назначен из
вестный в свое время автор повести о сиротах «Путёвка в 
жизнь», злоупотребления умножились. Всё это напомина
ло описанных Диккенсом опекунов. Надежда Тимофеев
на, конечно, не молчала. Однажды, улучив момент, дирек
тор выразительно процедил: «Поэтесса, я тебя съем!». Се-
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мья жила тогда в сводчатой каменной комнате детдомов
ского интерната, похожей на монастырский коридор, 
очень студёной — даже искры мороза выступали зимой 
на стенах. По распоряжению автора «Путевки в жизнь» 
семье не позволяли пользоваться даже водой из колонки. 
«Но это же травля!» — возмутилась Надежда Тимофеев
на. «Травля есть, и травля будет», — ответила ей одна из 
воспитательниц. Все четыре года шла кампания по высе
лению Матвеевых из монастырского коридора. Но День 
Победы они всё-таки радостно встретили в этом камен
ном холодильнике. Правда, вскоре им пришлось пересе
литься в шестиметровую каморку.

К этому времени Новелла Матвеева уже вовсю писала 
стихи, и давно уже не детские.

Сады в цвету 
У гладких диких скал:
В них шумно хлынул ливень молодой.
И лилии серебряный бокал 
Налил сияющей и свежею водой.
И в тишине освобождённых гор,
И в блеске переливчатой весны 
Шиповник ввысь глядит 
Из влажной глубины,
Как ароматный розовый костёр.

Кстати, в каморке ею было написано стихотворение 
«Выселение из вселенной». А чтобы не выселили, Новелле, 
тогда ещё подростку, пришлось устроиться разнорабочей в 
детдомовское подсобное хозяйство. Доводилось чинить ма
ты для парников, стеречь огороды. Когда работа выдава
лась вот такая лёгкая, можно было сочинять. Там, напри
мер, родилась музыка для «Заклинательницы змей», для 
«Летучего голландца» («Свет маяка...»), для «Баллады Лон- 
грена» (будущей), для «Бездомного домового» и «Я родил
ся у моря». Это была либо музыка без слов, либо с неусто- 
явшимися текстами. Была догадка, что эти мелодии тяготе
ют к каким-то другим словам. Но образцом могли служить 
разве что собственные песни, такие, как «Миссури», на
чальные слова «Звёздочки», «Испанский патриот». Очень 
любила тогда Новелла Николаевна лирику Аветика Исаа- 
кяна, Ростана, особенно «Сирано де Бержерака» и «Шало
сти музы».
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Первой её публикацией в 1957 г. стала пародия на пе
сенку «Пять минут» из кинофильма «Карнавальная ночь». 
Вот уцелевшие в памяти отрывки:

...Пять минут, пять минут 
Отдавал студент занятьям,
Но и те пять минут
Почитал сплошным проклятьем!

...Пять минут, пять минут 
Были боты новой парой,
Но прошло пять минут —
Стали боты парой старой!

Раз — обут, два — разут.
Ну, куда теперь их дену?!
Если сухо — то сойдут,
Если мокро — не надену!

В то время на радио в программе «Весёлый спутник» 
работал редактор Любамский. Совершенно неожиданно 
для автора — во времена всеобщей необутости — эту па
родию он принял. Спел её замечательный артист Алексей 
Покровский.

Вскоре в Магадане была опубликована «Песня о Ман- 
дрикове» — председателе первого ревкома Чукотки, а в 
Элисте — стихотворение, посвященное освоению космо
са. В продвижении первых больших подборок очень по
могли поэты Игорь Грудев, Давид Кугультинов, работники 
ЦК комсомола Виктор Бушин и Лен Карпинский. А даль
ше в судьбе поэтессы принимали участие С.Маршак, 
К.Чуковский, М.Атабекян, В.Чивилихин, Н.Старшинов, 
Б.Слуцкий, Ю.Воронов.

Говорят, Корней Иванович, когда ему прочитали «Сол
нечного зайчика», даже прыгал от радости через стул.

Благодаря бескорыстной помощи Чуковского и Агабе
кян в 1966 г. на фирме «Мелодия» вышли первые две ав
торские пластинки песен Новеллы Матвеевой (первые в 
нашей стране диски авторской песни). В 1961 г. была изда
на и первая книжка «Лирика». И хотя за 27 лет литератур
ной деятельности Новеллы Николаевны увидели свет 12 её 
сборников, нельзя сказать, что всё было гладко. Между
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выходами книг интервалы в 5 — 7 лет, приходилось зараба
тывать переводами. Правда, отдельные её стихи и песни 
публиковались в периодике, но редко в центральной прес
се или «толстых журналах», — и чаще всего — в альмана
хе «Поэзия». Исключение — «Новый мир» времён Твар
довского и Косолапова. Тиражи (словно кто с самого нача
ла приговорил к самым малым) — гомеопатические. «Но
велла Николаевна — камерный поэт», — говорили иногда 
об авторе «Цыганки», «Америки», «Старинного бродяги», 
«Италии», «Фокусника», «Реченьки»... Может быть, это и 
так. Но почему же тогда нет отбоя от писем? Люди спра
шивают: «Где достать её книги, пластинки? Почему по ра
дио редко исполняют песни Новеллы Матвеевой?»

Лишь с 1983 г. книги и диски Новеллы Николаевны 
стали выходить чаще и регулярнее. А до той поры о вели
ком «везении» автора судили в основном по удельному 
весу и устойчивой устной популярности определённой 
части её опубликованных и неопубликованных работ, по 
удельному весу её таланта.

Припоминается одна история. В 1969 г. журнал «Со
ветская музыка» решил провести дискуссию по вопросу — 
может ли профессиональный композитор «улучшить» ав
торскую песню, сочинив к ней новую музыку. Тогда в де
вятом номере были опубликованы две статьи: В. Фрумки
на «Песня и стих» и Л. Гениной «Ответ перед будущим». 
Авторы придерживались противоположных мнений по об
суждаемому вопросу. А так как Новелла Матвеева в своём 
творчестве стояла у истоков советской авторской песни, 
её не могли не взволновать эти публикации. Она решила 
высказать свою точку зрения и отправила статью в редак
цию. Однако материал не попал на страницы журнала, да 
и дискуссия к сожалению, продолжения не имела. В те го
ды об авторской песне писать было «не принято».

Лишь через 13 лет материал был найден и опублико
ван в газете Московского КСП «Менестрель», игравшей 
роль всесоюзного специализированного издания по ав
торской песне. Сама по себе проблема не потеряла акту
альности, поэтому позволю привести некоторые высказы
вания Н.Матвеевой из этой статьи.

«Конечно, музыкальная грамотность нужна всем, — 
писала она, — кто поёт или играет перед публикой. Но 
подчеркиваем: техническая оснащённость помогает лишь
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проявиться таланту, появиться — не помогает. Если его 
нет — не вызовет его к жизни никакая, даже самая бли
стательная техника.

Значит, не надо так гордо противопоставлять грамот
ность композиторов — и без того совершенно бесспор
ную — исполнительской неловкости отдельных поющих 
поэтов. Будем противопоставлять лишь талант бездарности, 
кому бы они ни принадлежали. А техника, а «послушная су
хая беглость» — это всего лишь тот хрустальный башмачок, 
по которому узнавали Золушку. Но это не сама Золушка — 
не сам талант. Задача же критика — уметь узнавать талант 
без помощи хрустальных башмачков и встречать его не по 
одёжке. Если же критик почему-нибудь считает, что талан
та перед ним нет, — да не объяснит он это обстоятельство 
причинами техническими или близкими к таковым. <...>

В приходе поэтов-певцов и не могло быть какой-то зло
намеренности к песенникам-композиторам. Даже и к худ
шим из них. Явились поэты-певцы безо всякой задней мыс
ли, запели без злобы к профессионалам и критикам. А ес
ли впечатление получилось не в пользу кого-нибудь, то 
опять-таки этого никто не подстроил. Ведь на изъяны пе
сенных специалистов ярчайшие из поющих поэтов не паль
цем указывают, а самим своим творчеством. И не как суро
вые и хмурые судьи, а как тот маленький андерсеновский 
мальчик, который первым заметил, что король голый».

В последнее время книги Н.Матвеевой стали выходить 
чаще. И надо признать, что среди поэтов-бардов её произ
ведения наиболее публикуемые. Но... ни «Избранное», в 
которое вошли восемь предыдущих поэтических сборни
ков, ни последняя книга «Хвала работе» никакого отклика 
в печати не получили. Может быть, творчество Матвеевой 
не вызывает отклика в душах людей? Тогда ничего не по
делаешь: на нет и суда нет. Однако я детально пронаблю
дал на примере пьесы «Предсказание Эгля», как автора 
лишили прессы. Пьеса была поставлена в Центральном 
детском театре. Имела шумный успех. Шла с постоянным 
аншлагом, многие её смотрели по нескольку раз. Это сво
бодная фантазия по мотивам АГрина. Десятки критиков 
выражали пылкое желание написать о спектакле «немед
ленно» — и написали. Но все работы об «Эгле» были от
клонены московскими изданиями. Отказали даже специа- 
листу-гриноведу Вадиму Ковскому. Дело в том, что прав-
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дивые отзывы помешали бы снять пьесу с подмостков. 
Поэтому замалчиванию был придан вид директивного: 
якобы «сверху»! Предлог: какая-то часть действия проис
ходит в трактире. Подумать только! А ведь место дейст
вия, в конце концов, можно было бы и изменить. Но пье
су сняли тайно от автора, за её спиной, так что жаловать
ся было поздно. Да и кому — коли откликов на спектакль 
не было?!! А ведь пьеса почти вся из песен! — тридцати 
трёх авторских песен!

Вот так мы и живём под небом голубым:
Полуязычники и полумусульмане! — как сказал Омар 

Хайям.
Но довольно гневить небеса: были и светлые момен

ты... За книгу «Душа вещей» писательница чуть не полу
чила Государственную премию. Выдвижение уже было 
нотариально оформлено, когда принесли письмо о гласно
сти. Потребовалась подпись, которую Н.Матвеева охотно 
дала, — в пользу гласности. И вопрос о премии тут же за
глох. Это не считалось временем запрета и замалчивания 
Матвеевой. Были времена и похуже; тогда даже её пере
воды если и печатались, то без фамилии переводчика.

Нет сомнения в том, что у Матвеевой своё особое ме
сто в поэзии и музыке, своя оригинальная поэтика, свой 
мелос. Её знают, поют её песни, читают её стихи. Она как 
та птица, которая воспета Ашотом Транш в переводе 
Н.Матвеевой:

О птицы, вольные птицы!
В руладах, свисте и писке 
Не знаете вы ни горя,
Ни паспорта, ни прописки!

Не знаете ни редакций,
Ни их служителей сложных,
Ни их оглядчивых мыслей,
Ни взглядов их осторожных.

О, дайте мне, птицы, долю 
Того, в чём ваша свобода!
Я песне спать не позволю —
Я пыль сотру с небосвода.

И. Киуру, 1980



ПЕСНЯ ПО ПАМЯТИ

КОРАБЛИК

Жил кораблик — весёлый и стройный. 
Над волнами, как сокол, парил.
Сам себя, говорят, он построил,
Сам себя, говорят, смастерил.

Сам смолою себя пропитал,
Сам оделся и в дуб и в металл,
Сам повёл себя в рейс,
Сам свой лоцман,
Сам свой боцман,
Сам свой 
Капитан!

Шёл кораблик, шумел парусами,
Не боялся нигде ничего,
И вулканы седыми бровями 
Поводили при виде его.

Шёл кораблик по летним морям, 
Корчил рожи последним царям,
Все ли страны в цвету,
Все ль на месте, —
Всё записывал, всё проверял...

Раз пятнадцать, раз двадцать за сутки 
С ним встречались другие суда: 
Постоят, посудачат минутку —
И опять побегут — кто куда...
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Шёл кораблик, о чём-то мечтал, 
Всё, что видел, на мачты мотал, 
Делал выводы — сам!
Сам свой лоцман,
Сам свой боцман,
Сам свой 
Капитан!

1961
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КРУЖАТСЯ ЛИСТЬЯ

Кружатся листья, 
кружатся в лад снежинки.
Осень пришла, — темно и светло в лесах. 
Светятся в листьях розовые прожилки,
Словно в бессонных 
и утомлённых глазах.
Летнюю книгу эти глаза читали,
Мелкого шрифта вынести не смогли 
И различать во мгле предвечерней стали 
Только большие — главные вещи земли.
Проносятся кругом цветные листы над садом; 
Глаза их прозрели, да только прозрели для тьмы. 
Вьются снежинки, кружатся листья рядом,
Реют,
Верят
В пылкую дружбу зимы!
Падают листья липы, дубов и клёна...
Звёздочки снега сыплются с высоты...
Если бы знать: насколько зимой стеснённо 
Или свободно лягут под снегом листы?
Если бы знать: какие им сны приснятся?
Что нам готовит их потаённый слой?
Что им сподручней: сверху снегов остаться 
Или под снегом скрыться, как жар под золой?
Танцуйте, танцуйте!
С холодным снежком кружитесь,
Покуда снежинки так запросто с вами летят!
Только до срока
Под ноги не ложитесь,
Чтобы 
Не скрыла
Вьюга ваш яркий наряд!
Танцуйте, танцуйте!
Ведь это последний танец!
Кружитесь, кружитесь,
Ведь время нисколько не ждёт!

1961
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*) Соло гитары
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КАКОЙ БОЛЬШОЙ ВЕТЕР!

Какой большой ветер 
Напал на наш остров!
С домишек сдул крыши,
Как с молока пену,

И если гвоздь к дому 
Пригнать концом острым, 
Без молотка, сразу,
Он сам войдёт в стену.

Сломал ветлу ветер,
В саду сровнял гряды —
Аж корешок редьки 
Из почвы сам вылез

И, подкатясь боком 
К соседнему саду,
В чужую врос грядку 
И снова там вырос.

А шквал унёс в море 
Десятка два шлюпок,
А рыбакам — горе, —
Не раскурить трубок,

А раскурить надо,
Да вот зажечь спичку — 
Как на лету взглядом 
Остановить птичку.

Какой большой ветер!
Ах, какой вихорь!
А ты глядишь нежно,
А ты сидишь тихо,

И никакой силой 
Тебя нельзя стронуть: 
Скорей Нептун слезет 
Со своего трона.

Какой большой ветер 
Напал на наш остров!
С домов сорвал крыши,
Как с молока — пену...



26 Новелла Матвеева

И если гвоздь к дому 
Пригнать концом острым, 
Без молотка, сразу,
Он сам уйдёт в стену.

1961

врос гряд_ ку вы рос.
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«ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ»

Свет маяка в необозримой ночи,
Словно рука, расставил пальцы-лучи.
Как зеленоватая медузина спина 
В море отражается луна.

Трепет волны приводит в трепет луну:
То разорвёт, то снова слепит в одну.
Там, где об утёсы ударяют буруны 
Звонче обрываемой струны.

Кто нам песню споёт?
Кто нас уверит, что не всё пройдёт? 
Кто фонарями перед нами впотьмах 
Засветит небылицы?

Нет, никто не споёт.
«Летучий голландец» на дрова пойдёт. 
Кок приготовит нам на этих дровах 
Паштет из Синей Птицы.

Грустно на пристани свернулся канат — 
Ветром растрёпан, как дворняга, мохнат. 
Сяду на канат, припомню лучшие года,
Те, что не бывали никогда.

Солнечный зайчик обитал в парусах 
С брызгами моря на янтарных усах.
Был, словно не был он 
И не был, словно был.
Не был, но усами шевелил.

Кто нам песню споёт?
Кто нас уверит, что не всё пройдёт? 
Кто перед нами фонарями впотьмах 
Затеплит небылицы?

Нет, никто не споёт.
«Летучий голландец» на дрова пойдёт. 
Кок приготовит нам на этих дровах 
Паштет из Синей Птицы.

1961
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ЦЫГАНКА-МОЛДАВАНКА

Развесёлые цыгане по Молдавии гуляли 
И в одном селе богатом ворона коня украли.
А ещё они украли молодую молдаванку:
Посадили на полянку, воспитали как цыганку.

Навсегда она пропала 
Под тенью загара!
У неё в руках гитара,
Гитара,
Гитара!
Позабыла всё, что было,
И не видит в том потери.
(Ах, вернись,
Вернись,
Вернись!
Ну, оглянись, по крайней мере!)

Мыла в речке босы ноги, в пыльный бубен била звонко. 
И однажды из берлоги утащила медвежонка,
Посадила на поляну, воспитала как цыгана;
Научила бить баклушки, красть игрушки из кармана.

С той поры про маму, папу 
Забыл медвежонок:
Прижимает к сердцу лапу 
И просит деньжонок!
Держит шляпу вниз тульёю...
Так живут одной семьёю,
Как хорошие соседи,
Люди, кони и медведи.

По дороге позабыли: кто украл, а кто украден.
И одна попона пыли на коне и конокраде.
Никому из них не страшен никакой недуг, ни хворость... 
По ночам поют и пляшут да в костры бросают хворост.

А беглянка добрым людям
Прохожим
Ворожит:
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Всё, что было, всё, что будет, 
Расскажет,
Как может...

Что же с ней, беглянкой, было? 
Что же с ней, цыганкой, будет? 
Всё, что было, — позабыла.
Всё, что будет, — позабудет.

1961
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ТАНЦУЕМ ТАНЕЦ!

Танцуем танец, танцуем танец,
Танцуем целый день!
Танцуем танец, танцуем танец,
А кончить танец — лень!

Танцуем танец, танцуем танец, 
Танцуем целый год!
Танцуем танец — и песня тает 
На языке, как мёд.

За кругом круг,
За кругом круг, —
Звёзды,
Месяц,
Заря...
За кругом круг,
За кругом круг,
Ни на что не смотря!

Один — с душой 
Ритм отбивает,
Другой — с ленцой 
Ритм отбывает,
А третий что-то напевает 
Про себя...

От танца щёки горят, как мак!
Не для чего-то, а просто так,
Просто так танцуем танец, танец, 
Просто так танцуем танец, танец, 
Просто так танцуем танец, танец, 
Просто так,
Просто так,
Просто так!

Танцуем танец, танцуем танец, — 
Раз два три, раз два три...
И вот светает,
И льдинки тают,
И гаснут фонари...
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Иной печали не будет скоро,
Чем та, когда слегка
Наступит в танце танцор танцору
На кончик башмака.

За кругом круг,
За кругом круг, —
Звёзды, месяц, заря...
За кругом круг,
За кругом круг,
Ни на что не смотря...

Один — с душой 
Ритм отбивает,
Другой с ленцой 
Ритм отбывает,
А третий что-то напевает 
Про себя...

От танца щёки горят, как мак!
Не для чего-то, а просто так, 
Просто так танцуем танец, танец, 
Просто так танцуем танец, танец, 
Просто так танцуем танец, танец, 
Просто так,
Просто так,
Просто так!

1 9 6 1
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ТАЛАНТ НА ДВОИХ

Мы слышали слух 
О двух музыкантах,
Но слух не о двух 
Отдельных талантах,

Поскольку у них 
Талант на двоих.

Один был трубач,
Другой — барабанщик,
Один был трепач,
Другой был обманщик, —

Талант на двоих,
Талант на двоих.

Расстаться они 
Мечтали давно,
Но чуть начинали делить домино, —
Не мог барабан 
Покинуть трубу:
Труба с барабаном связала судьбу.

Один был трубач,
Другой — барабанщик,
Один был трепач,
Другой был обманщик.

Талант на двоих,
Талант на двоих.

И тот и другой 
Любили одну:
Вдвоём к одному приходили окну.
И первый трубил 
(Как будто грубил!),
Второй барабанил сильней, чем любил.

Один был трубач,
Другой барабанщик,
Один был трепач,
Другой был обманщик, —
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Талант на двоих, 
Талант на двоих, 
Талант на двоих!
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ПЕСНЯ ПРО КОТЁЛ

В тиши весенней,
В тиши вечерней, 
Вблизи от прерий, 
Вдали от гор 
Стояла ферма,
Стояла ферма,
А возле фермы 
Пылал костёр.

В котле широком 
Кипело что-то,
А рядом 
Кто-то
Сидел — мечтал... 
Котел кипящий — 
Огонь шумящий 
Ему о чём-то 
Напоминал.

Вот ночь настала — 
Костра не стало: 
Последний уголь 
Погас,
Погас...
А тот, сидящий,
В огонь смотрящий, — 
Он тоже скрылся, 
Скрылся 
Из глаз...

И мы не знаем,
Ах, мы не знаем:
Был или не был 
Он на земле,
Что в тихом сердце его 
Творилось 
И что варилось 
В его котле.

1961
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БРАТЬЯ КАПИТАНЫ

В закатных тучах красные прорывы. 
Большая чайка, плаваний сестра,
Из красных волн выхватывает рыбу,
Как головню из красного костра.

Двумя клинками сшиблись два теченья, — 
Пустился в пляску ящик от сигар,
И, как король в пурпурном облаченье,
При свете топки красен кочегар.

Мы капитаны, братья капитаны,
Мы в океан дорогу протоптали,
Мы дерзким килем море пропороли 
И пропололи от подводных трав.

Но кораблям, что следуют за нами, 
Придётся драться с теми же волнами 
И скрежетать от той же самой боли, 
О те же скалы рёбра ободрав.

На что, на что смышлён весёлый лоцман, — 
Но даже он стирает пот со лба:
Какую глубь ещё покажет лот нам?
Какую даль — подзорная труба?

Суровый юнга хмурится тревожно 
И апельсин от грубой кожуры 
Освобождает так же осторожно,
Как револьвер — от грубой кобуры.

Мы капитаны, братья капитаны,
Мы в океан дорогу протоптали,
Но корабли, что следуют за нами,
Не встретят в. море нашего следа;

Нам не пристали место или дата;
Мы просто были где-то и когда-то.
Но если мы от цели отступали, —
Мы не были нигде и никогда.

1 9 6 1
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Бш Сш

Но ко_ раб_ лям, что сле_ ду_ ют за на_ ми,
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ВЕРЕСК

Осыпается вереск мой,
Что у моря был сорван мной,
И не верится в это мне,
И не верится!

Но не здесь этот вереск рос, —
Так большой ли с бедняги спрос?
Я уж как-нибудь обойдусь 
И без вереска.

Не грущу о чужих цветах,
А грущу о родных цветах,
От которых того и жди,
Что опять засекут дожди,
Или ветер забьёт,
Или — просто придёт черёд...

Осыпается вереск мой, 
Осыпается, осыпается...

Этот вереск напомнил мне 
О пустынных местах,
О пустынных местах, — 
Пограничных постах;
О пустых палисадниках, 
Заметённых песком,
О гарцующих всадниках,
О идущих пешком...

Осыпается вереск мой,
Что у моря был сорван мной,
И не верится в это мне,
И не верится!

Но не здесь этот вереск рос, —
Так большой ли с бедняги спрос?
Я уж как-нибудь проживу 
И без вереска.
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Но не стану теперь опять — 
Но не стану цветы срывать! 
...Осыпается вереск мой, 
Осыпается,
Осыпается...

О с е н ь  1 9 6 1

Не спеша (1-=56)



Песня по памяти 49

| Гч  ^  | с

Ф  Ч  . . >г г ^
ве_  реек на_ пом_ нил мне о пус_ тын_ных мес_ тах, о пус_

£
£

_тын_ ных мес_ тах, — по_ гра_ нич_ ных пос_

Бт

_тах; о пус_тых па_ли_ сад_ни_ ках, за_  ме_тен_ных пес_

Бт

Р Р Р щ
_ком, о гар_ цу_ ю_ щих всад_ ни_ ках,

\>Замедляя в ,  С т  ^  Темп I Е1

о и_ ду_ щих пеш_ком.. 0 _  сы_ / /  мой, о_ сы_

в 7 Замедляя С
\)'\, --Ь-. * т  , — * = — 1

Ф к ^ 1 ...у...  ^ а .....+ 1
па_ ет_ ся, о_ сы_ па_ ет_ ся...



50 Новелла Матвеева

ДОРОЖНАЯ

С чемоданом да с клетчатым узлом 
Я примчался вприпрыжку на вокзал. 
Как связался я с узлом,
Так связался я со злом:
Ведь не я его, а он меня связал!

Все входили в вагоны, как река 
С гордой миной вступает в берега...
Я же бросился в вагон,
Как бросаются в огонь,
Как бросаются в атаку на врага!

Я дорогу-плутовку не терплю!
Я тревогу дорожную трублю! 
Пассажиров не люблю 
И мильон проклятий шлю 
Самолёту, вертолёту, кораблю!

...Шёл состав, разворотистый такой! 
Сам помахивал дымом, как рукой,
И с презреньем короля 
Горы, долы и поля 
Он отбрасывал заднею ногой...

Я притих и запомнил с этих пор 
Необузданный, бешеный простор, 
Семафоры под луной 
И на полках надо мной 
Многосложный дорожный разговор...

Я дорогу тревожную люблю!
Я тревогу дорожную трублю! 
Домоседов не терплю!
И привет весёлый шлю 
Самолёту, вертолёту,
Кораблю!..

1 9 6 1 — 1 9 6 2
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Оживленно О=96) 
_________ %С7

■[> -¡)Н ч  я ?  | ^  ^

С че мо да ном да с клет ча тым уз лом
“ 1зт “ ~ - с

юк_ зал.

] '  }  N  ¡> }) 1^  ^ > 1

я при_ мчал_ ся впри_ прыж_ку на вок_ зал.
Ош С

Как свя_ зал_ ся я  с уз_ лом, так свя_ зал_ ся я  со

____________ С?

Р  Р  Р  ^
злом: ведь не я  е_го, он ме ня свя зал!

______ Р т____ ____  __________ С_________

Р  Р  и '  ^  Р  р и  Р  . М р  .г Ш
Как свя_ зал_ся я  с уз_лом, так свя_ зал_ся я  со

ф

Я тре_ во_ гу до_ рож_ ну_ ю труб_ лю! Пас_ са_
Р т  С

р  1Р  Р  Р  -И
_ж и_ ров не люб_ лю и миль_ он про_ кля_ тий шлю са_ мо_



52 Новелла Матвеева



Песня по памяти 53

ДОМА БЕЗ КРЫШ 
(Окраина)

Летняя ночь была 
Тёплая, как зола...
Так,
Незаметным шагом,
До окраин я дошла.

Эти окраины 
Были оправлены 
Вышками вырезными, 
Кружевными кранами.

Облики облаков,
Отблески облаков 
Плавали сквозь каркасы 
Недостроенных домов.

Эти дома без крыш 
В белой ночной дали 
В пустошь меня зазвали, 
В грязь и глину завели.

На пустыре ночном 
Светлый железный лом, 
Медленно остывая,
Обдавал дневным теплом.

А эти дома без крыш 
В душной ночной дали 
Что-то такое знали,
Что и молвить не могли.

Из-за угла, как вор,
Вынырнул бледный двор:
Там на ветру волшебном 
Танцевал бумажный сор.

А эти дома без крыш 
Словно куда-то шли, 
Шли —
Плыли,
Как будто были 
Не дома, а корабли.
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Встретилась мне в пути 
Между цементных волн 
Кадка с какой-то краской, 
Точно в тёплом море — чёлн. 

Палка-мешалка в ней, 
Словно в челне весло... 
От кораблей кирпичных 
Кадку-лодку отнесло.

Было волшебно всё:
Даже бумажный сор,
Даже мешалку-палку 
Вспоминаю до сих пор.

И эти дома без крыш, 
Светлые без огня;
Эту печаль и радость, 
Эту ночь с улыбкой дня.

1961— 1962

Неторопливо (^=60) 
^Сш
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дк с 7 Сш
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(закр. ртом)
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ВОДОСТОЧНЫЕ ТРУБЫ

Дождь,
Дождь вечерний 
Сквозь водосточные трубы.
Мокрые стены,
Зелёная плесень да мох...
Ах, эти трубы!
Сделали трубочкой губы,
Чтобы
Прохожим
Выболтать тайны домов.

Трубы, вы трубы, —
Я вашим тайнам не рада.
Ржавые трубы,
Вы бросьте про тайны трубить!
Я вас не знаю,
Мне ваших секретов не надо:
Зная секреты,
Трудно мечтать и любить.

Верю, ах, верю 
Тому, что за этою дверью 
И в том окошке 
Измена, обида, обман...
Верю, ах, верю! —
Но почему-то... не верю.
И улыбаюсь каменным этим домам.

Верю надежде,
Даже как будто напрасной,
Даже напрасной,
Совсем невозможной мечте...
Вижу я город,
Вижу я город прекрасный 
В белом тумане,
В чёрном вечернем дожде.

Трубы вы, трубы, —
Бедные! —
Вы ещё стары.
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Вся ваша плесень —
Лишь первый пушок над губой. 
Вы ещё стары,
А мы уже юными стали,
Хоть мы узнали 
Самую старую боль.

...Дождь,
Дождь осенний
Сквозь водосточные трубы;
Мокрые стены,
Зелёная плесень да мох...
Ах, эти трубы!
Сделали трубочкой губы,
Чтобы
Прохожим
Выболтать тайны домов. 

1961— 1962

Не спеша 0  '=56) 
Сш С?
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Ф
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АХ, КАК ДОЛГО ЕДЕМ!

Ах, как долго, долго едем!
Как трудна в горах дорога!
Чуть видны вдали хребты туманной сьерры.
Ах, как тихо, тихо в мире!
Лишь порою из-под мула,
Прошумев, сорвётся в бездну камень серый.

Тишина. Лишь только песню 
О любви поёт погонщик,
Только песню о любви поёт погонщик,
Да порой встряхнётся мул 
И колокольчики на нём,
И колокольчики на нём забьются звонче.

Ну, скорей, скорей, мой мул!
Я вижу, ты совсем заснул:
Ну поспешим — застанем дома дорогую!..
Ты напьёшься из ручья,
А я мешок сорву с плеча 
И потреплю тебя и в морду поцелую.

Ах, как долго, долго едем!
Как трудна в горах дорога!
Чуть видны вдали хребты туманной сьерры. 
Ах, как тихо, тихо в мире!
Лишь порою из-под мула,
Прошумев, сорвётся в бездну камень серый.

Тишина. Лишь только песню 
О любви поёт погонщик,
Только песню о любви поёт погонщик 
Да порой встряхнётся мул 
И колокольчики на нём,
И колокольчики на нём зальются звонче.

1962
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КАРАВАН

Мой караван шагал через пустыню,
Мой караван шагал через пустыню, 
Первый верблюд о чём-то с грустью думал, 
И остальные вторили ему.

И головами так они качали,
Словно о чём-то знали, но молчали,
Словно о чём-то знали, но не знали:
Как рассказать,

когда,
зачем,

кому...

Змеи шуршали 
Среди
Песка и зноя...
Что это там?
Что это там 
Такое?
Белый корабль,
Снастей переплетенье,
Яркий флажок, кильватер голубой...

Из-под руки смотрю туда, моргая:
Это она!
Опять —
Фата-моргана!
Это её цветные сновиденья,
Это её театр передвижной!

Путь мой далёк.
На всём лежит истома.
Я загрустил: не шлют письма из дома...
«Плюй ты на всё! Учись, брат, у верблюда!» — 
Скажет товарищ, хлопнув по плечу.

Я же в сердцах пошлю его к верблюду,
Я же — в сердцах — пошлю его к верблюду:
И у тебя учиться, мол, не буду,
И у верблюда — тоже не хочу.
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Друг отошёл и, чтобы скрыть обиду,
Книгу достал, потрёпанную с виду,
С грязным обрезом, в пёстром переплёте, — 
Книгу о том, что горе — не беда...

...Право, уйду! Наймусь 
К фата-моргане:
Стану шутом в волшебном балагане,
И никогда меня вы не найдете:
Ведь от колёс волшебных нет следа.

Но караван всё шёл через пустыню,
Шёл потому, что горе — не беда.

1962

Довольно медленно 0=64)
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КИСТЬ ХУДОЖНИКА

Кисть художника везде находит тропы.
И, к соблазну полисменов постовых, 
Неизвестные художники Европы 
Пишут красками на хмурых мостовых.

Под подошвами шагающей эпохи 
Спят картины, улыбаясь и грустя.
Но и те, что хороши, и те, что плохи, 
Пропадают после первого дождя.

Понапрасну горемыки живописцы 
Прислоняются к подножьям фонарей 
Близ отелей,
Где всегда живут туристы —
Посетители картинных галерей.

Равнодушно, как платил бы за квартиру,
За хороший иль плохой водопровод,
Кто-то платит живописцу за картину 
Либо просто подаянье подаёт.

Может, кто-то улыбнётся ей от сердца?
Может, кто-то пожелает ей пути?
Может, крикнет: «Эй, художник! Что расселся? 
Убери свою картинку! Дай пройти!»

Но, как молнии пронзительную вспышку,
Не сложить её ни вдоль, ни поперек;
Не поднять её с земли, не взять под мышку, — 
Так покорно распростертую у ног.

И ничьи её ручищи не схватили,
Хоть ножищи по её лицу прошли.
Много раз за ту картину заплатили,
Но купить её ни разу не смогли.

1962
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С ш

‘) Соло гитары
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КАПИТАНЫ БЕЗ УСОВ

Вот передо мною море голубое: 
Плещет волна, волна...
Знаю, о чём (о чём?)
Шепчет она, она.

Шепчет она о том, что нет предела 
Снам и мечтам, мечтам...
И всё зовёт, зовёт 
К дальним местам, местам.

Я хочу под ветром яростным 
Плыть,
Плыть,
Плыть на судне парусном!
Право, нравятся мне очень мало 
Корабли без парусов!
Может быть, они удобнее 
И во многом бесподобнее,
Но —
Всё равно они подобны странным 
Капитанам без усов!

Капитан без усов, усов,
Словно судно без парусов,
А капитаны с усами,
Словно суда с парусами.

В чём клянусь вам шаландами, 
Неграми шоколадными,
Льдиной, моржом, эскимосом, 
Якорем, трапом и тросом!

Что обращаюсь я к волне безвестной, 
Словно к родной, родной?
Мечта о плаванье,
Ты не со мной!
(Со мной!)

Море и небо почернели грозно,
Парус надут, надут!
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В гавань суда (сюда)
Вновь не придут!
(Придут!)

Я хочу под ветром яростным 
Плыть,
Плыть,
Плыть на судне парусном!
Право, нравятся мне очень мало 
Корабли без парусов!

Может быть, они удобнее 
И во многом бесподобнее,
Но —
Всё равно они подобны странным 
Капитанам без усов!

Капитан без усов, усов,
Словно судно без парусов,
А капитаны с усами,
Словно суда с парусами.

В чём клянусь вечно юными 
Рыболовными шхунами,
Яхтой, баркасом, вельботом 
И старичком-пакетботом!

1962

Умеренно (1=80)
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Ь
С в 7 С

слов_ но су_ да с па_ ру_ са_ ми. В чём кля_
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ПОЖАРНЫЙ

Жил-был пожарный в каске ярко-бронзовой, 
Носил, чудак, фиалку на груди.
Ему хотелось ночью красно-розовой 
Из пламени кого-нибудь спасти.

Мечта глухая жгла его и нежила:
Вот кто-то спичку выронит, и вот...
Но в том краю как раз пожаров не было, — 
Там жил предусмотрительный народ.

Из-за ветвей следить любила в детстве я,
Как человек шагал на каланче.
Не то чтобы ему хотелось бедствия,
Но он грустил о чём-то... вообще.

Спала в пыли дороженька широкая,
Набат на башне каменно молчал,
А между тем, горело очень многое,
Но этого никто не замечал.

1962

Умеренно 0=68)
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д , в__________ & _______
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СЛЕДЫ

Ночь напечатала прописью 
Чьи-то на глине следы...
Над плоскодонною пропастью 
Эхо, как пушечный дым.

Видно, прошёл тут — и шёпотом 
Песню пропел пилигрим;
Долго стреляющим хохотом 
Горы смеялись над ним.

Вижу, как ночь приближается 
Высохшим руслом реки...
Но всё равно продолжается 
Песня, словам вопреки.

— Где это море? — вы спросите, — 
Где этот пляшущий риф?
Где — без морщинки, без проседи — 
Юный зелёный залив?

Где эти заросли тесные 
В лунной бессонной пыльце?
Звери да птицы чудесные?
Люди — с огнём на лице?

Гибкие пальцы упрямые,
Чаши? Цепочки с резьбой?
Эхо, не путай слова мои, —
Я говорю не с тобой!

...Ночь напечатала прописью 
Чьи-то на глине следы...
Над плоскодонною пропастью 
Эхо, как пушечный дым.

Начало 60-х гг.
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Довольно медленно (1=68) 
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Л > 7 в т

^  ^  ^  I е
ля - ляй - ля - ля. 

в т

%ф р7

Г 1  .1
Где э_ ти / /  л я - л я  - ляй  - 

Сш **)

?
/ /  ля.

*) Вариант гармонизации по 2-му и 3-му куплетам 
**) Повторить с начала до слова «конец»
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ГОРИЗОНТ

Видишь?
Зелёным бархатом отливая,
Море лежит спокойнее, чем земля.
Видишь?
Как будто ломтик от каравая,
Лодочка отломилась от корабля.

Яхты и пароходы ушли куда-то.
Видишь? По горизонту они прошли,
Так же,

как по натянутому канату
В цирке

канатоходцы пройти могли.

Словно за горизонтом обрыв отвесный — 
Пропасть. И пароходы идут, скользя,
Робко и осторожно держась над бездной,
Помня, что оступаться туда нельзя.

Ты же
Так хорошо это море знаешь 
И песни, песни

про эту пропасть
поёшь,

поёшь...
Что ж ты за горизонтом не исчезаешь?
Что ж ты за пароходами не плывёшь?

Видишь?
Канатоходцами по канату —
Снова по горизонту они прошли
Снова — в Константинополь, Суэц, Канаду,
Снова — по краю моря на край земли.

1962
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Умеренно 0=78) 
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*) Соло гитары
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ВОДОПАД

Дышит осень незаметно 
На деревья и кусты —
И от ветра и без ветра 
Опадают с них листы.

И листом осенним с неба 
В море падает звезда;
Не вернуться ей на небо, 
Не вернуться никогда.

А водопад —
Он не то что листопад, —
Не печалит он, а радует 
Там, где падает;
Водопад не листопад,
Водопад не звездопад —
Он весёлый от макушки и до пят.

Водопад,
Падай всласть!
Можно пасть, чтоб не упасть,
И упасть, чтобы не пасть 
И всё на свете не проклясть.

И грохочет водопад,
И хохочет невпопад,
Словно хочет 
в этой пропасти пропасть.

Ручеёк стремится в пропасть — 
Грозной бездны патриот:
Разве в пропасть нужен пропуск? 
Пропусти его вперёд!

Но едва преодолеет 
Он запретную черту — 
Обомлеет,
Обмелеет,
Спрячет камешки во рту.

А водопад,
Как весёлый акробат,
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Вызываемый на «бис»,
Летит, летит с уступа вниз... 
Водопад не листопад,
Водопад не звездопад,
Он весёлый от макушки и до пят...

Водопад,
Падай всласть!
Можно пасть, чтоб не упасть,
И упасть, чтобы не пасть 
И всё на свете не проклясть.

...И грохочет водопад,
И хохочет невпопад, —
Силы жизни,
Силы счастья в нём кипят. 

Около 1962

Не торопясь, в свободном ритме (¿-=48)
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ПОЛОВОДЬЕ

Волны шумят и плещут, режут глаза сверканьем; 
Мокрая щепка блещет, как драгоценный камень! 
Кружится половодье, злится, мосты смывает...
Я опущу поводья: конь мой дорогу знает.

Выберусь на дорогу: глина на ней размыта.
Жаль, что по ней не могут звонче стучать

копыта!
Ах, как мне снится лето! Тёплое и сухое;
Сосны сухого цвета, с легким дыханьем хвоя,

Тонкой калины ветки, грустной кукушки «слёзки» 
И на берёзках редких — пятнышки и полоски! 
...Кружится половодье, злится, мосты срывает...
Я опущу поводья:
Конь мой дорогу знает.

1 9 6 3

Подвижно 0=132) 
С
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ПЕСНЬ О ДАЛЁКОЙ ДАЛИ

Где-то
в далёких краях 
Есть одинокий маяк.
Старенький сторож на нём обитает,
Серые волны, скучая, считает.
Знаю: встречает, потом — провожает

Все уходящие вдаль корабли.

Знаю: пучина морей 
Скрыла троих сыновей.
Не оттого ли с тех пор и доныне 
Старенький сторож перечит пучине? 
Пальцем грозит океанской пустыне,

Бурю встречая, трясёт головой...

Но временами маяк 
Весь расцветает, как мак:
Лодка подходит к нему с провиантом. 
Сторож зачем-то нарядится франтом, — 
Шляпу с коричневым кожаным бантом

Держит рукой, чтобы ветер не снёс...

Всё же в конце-то концов 
Лодка уносит гребцов.
Не оттого ли с такою тревогой 
Вдруг просыпаюсь я ночью глубокой?

Только помыслишь о дали далёкой, — 
Кругом от грусти идёт голова...

1 9 6 3
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АДРИАТИКА

Волны бегут,
белый песок лаская,

Клочья травы
всюду с собой таская,

А в глубине
тихо лежит морская —

Странно большая, очень большая —
Раковина!

Вижу её
В солнечную погоду,
Вижу: прилив над ней подымает 

синюю воду,
И в глубине — ах, глубина какая! — 

Великанья раковина,
Как росинка маковая,

Кажется мала!
То пропадёт,

то под водой проглянет...
Море сожмёт,

море её растянет,
Но всё равно

ближе она не станет:
Как далека в небе звезда,

Так и она.
Вижу её
В пасмурную погоду,

Вижу: отлив над ней завивает 
Тёмную воду...
Кто мне её, ах, кто мне её 
Достанет?

Водолазил водолаз,
Водолазу не далась —

Чья тут вина?!

1 9 6 3
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ШАРМАНЩИК

На землю падал снег,
И кто-то пел о том,
Как жил да был старик 
С шарманкой и сурком;
Что он вставал чуть свет 
И шёл за песней вслед.
О том, что на земле 
Шарманок больше нет.

Шарманок,
Шарманок,
Шарманок больше нет.

Скажите, а зачем 
Шарманка вам нужна?
И сиплая совсем,
И хриплая, она 
Скрежещет, как возок, 
Скрипит, как бурелом,
Как флюгер, как сапог,
Как дерево с дуплом.

Как дерево, как дерево, 
Как дерево с дуплом.

Достойные друзья!
Не спорю с вами я;
Старик шарманщик пел 
Не лучше соловья.
Но, тронет рукоять,
И... — верьте, что порой 
Он был самостоя
тель
нее,
чем король.

И счастье и печаль 
Звучали в песне той;
Был тих её напев 
Старинный и простой...
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Не знаю, как мне быть!
Нельзя ли как-нибудь 
Шарманку обновить? 
Шарманщика вернуть?

— Шарманщик!
— Эй, шарманщик!
— ...Шарманщика вернуть.

1963

1 —р—■—р— И
---------- 1 Ч — 1И —1 * V

шар_ ма_ нок боль_ ше нет.
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ВЕНГЕРСКАЯ БАЛЛАДА
Ивану Киуру

В старом, старом Будапеште 
Жил слепой парнишка.
Не видал ни зги. Но сам 
Был ярок, точно вспышка.

С гибкою и дерзкой 
Скрипкою венгерской 
По дворам ходил на ощупь 
Тот слепой парнишка.

Он играл. И все охотно 
Слушали слепого.
И не все его бросали 
Без куска и крова.

С гибкою и дерзкой 
Скрипкою венгерской 
Можно смело прокормить 
И обогреть — любого.

Динь, динь, динь, — колокольчик, 
Динь, динь, динь, — колокольчик, — 
Отскочило колесо!
Выходи, колёсный мастер, —
Всю повозку — почини!

Динь, динь, динь — колокольчик, 
Динь, динь, динь, — колокольчик...
А колёсный мастер — спит,
А во сне, бездельник, видит,
Что повозку... починил!

Но однажды вдруг напал 
На город враг жестокий.
В эту пору мальчик спал 
Под вязом, у дороги.

Он проснулся в полдень, —
Сразу скрипку вспомнил,
И тихонько заиграл,
Без горя и тревоги.
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Песню Венгрии свободной 
Враг услышал злобный;
Для него она звучала 
Музыкой надгробной!

С гибкою и дерзкой 
Скрипкою венгерской 
Чужаку не показалась 
Венгрия удобной!

Динь, динь, динь, — колокольчик, 
Динь, динь, динь, — колокольчик, 
Отскочило колесо,
Выходи, колёсный мастер,
Всю повозку почини.

Динь, динь, динь — колокольчик, 
Динь, динь, динь, — колокольчик...
А колёсный мастер — спит,
А во сне, бездельник, видит,
Что повозку — починил.

Не скажу — что было дальше:
Это так обычно!
Ясных глаз, давно закрытых,
Не закрыть вторично.

В Будапеште старом 
Мальчик жил недаром 
И незрячими глазами 
Видел всё отлично!

Динь, динь, динь, — колокольчик! 
Динь, динь, динь, — колокольчик, — 
Отскочило колесо...
Выходи, колёсный мастер,
Всю повозку почини!

Динь, динь, динь, — колокольчик, 
Динь, динь, динь, — колокольчик, — 
А колёсный мастер — спит,
А во сне, бездельник, видит,
Что повозку — починил!
1963
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Умеренно (¿=80)

В свободном ритме
5

ш »•
г . лр # = ^ = ] к!• Р Г 1 ^  1 1
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Неторопливо. Соблюдая ритм(^бО) 
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ю и дерз_ кой скрип_ ко_ ю вен_ гер.

ДИНЬ, - КО_ ЛО_ коль_чик, динь, динь, динь, —  ко_ ло.
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ПИСЬМО К ЛЮБИМОЙ

Платок вышивая цветной,
Ни старый, ни новый, —
Я знаю, — для встречи со мной 
Вы нынче готовы.

Свои же намерения 
Означу словами:
На сивом на мерине я 
Приеду за вами.

(Ох! — вот ведь какая
судьба!

Ах! — удивительно
злая судьба!)

А впрочем, извольте понять:
Дорога ужасна!
Зачем же я стану гонять 
Конягу напрасно?

К тому же мой конь семенит,
Идет, как по буквам!
И чтобы ускорить визит,
Я пеший приду к вам.

(Ох! — вот ведь какая
судьба!

Ах! — поразительно
злая судьба!)

А впрочем, ботинки надеть 
Нельзя без расходу:
В них можно стоять и сидеть 
В любую погоду.

Но портить подошвы ходьбой 
Не так по душе мне.
Я лучше приду к вам... босой! 
Так будет дешевле.
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(Ох! Вот ведь какая
судьба!

Ах! Сокрушительно
злая судьба!)

А впрочем, не стану скрывать: 
Болят мои пятки.
К тому же дорога, видать,
Опять не в порядке.

Не скоро до вас добреду, 
Устану же — скоро.
Я лучше совсем не приду! 
Прощайте, сеньора!..

Ах! Вот ведь какая... 
Непростительно 
злая судьба!

1964

Неторопливо О ‘=60) 
С

Пла_ ток вы_ ши_ ва_ я  цвет_ ной, ни ста_ рый, ни
С7

> . |4 i .fr д [ ,  ,^,,..^1,
но_ вый, я  зна_ ю, — для встре_чи со мной вы нын_че го_

ми: на си_ вом на ме_ ри_ не я  при_ е_ ду за
С

д а ¥ш
ва_ ми. (Ох! — вот ведь ка_ ка_ я  судь_ ба!



Новелла Матвеева

^ г п
С у С

^ 1 ^  ^  1Ь ~ ^ > '  1< 1 ]
Не_ про_ сти_ тель_ но зла_ я  судь_ ба!
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ДЕВУШКА ИЗ ХАРЧЕВНИ

Любви моей ты боялся зря, —
Не так я страшно люблю!
Мне было довольно

видеть тебя, 
Встречать улыбку твою.

И если ты уходил к другой 
Или просто был неизвестно где, 
Мне было довольно того, что твой 
Плащ
Висел на гвозде.

Когда же, наш мимолетный гость, 
Ты умчался, новой судьбы ища,
Мне было довольно того, что гвоздь
Остался
После плаща.

Теченье дней, шелестенье лет, — 
Туман,
Ветер и дождь...
А в доме событье — страшнее нет: 
Из стенки вырвали гвоздь!

Туман, и ветер, и шум дождя... 
Теченье дней, шелестенье лет...
Мне было довольно, что от гвоздя 
Остался маленький след.

Когда же и след от гвоздя исчез 
Под кистью старого маляра, —
Мне было довольно того, что след 
Гвоздя
Был виден — вчера.

Любви моей ты боялся зря, —
Не так я страшно люблю!
Мне было довольно

видеть тебя, 
Встречать улыбку твою!



100 Новелла Матвеева

И в тёплом ветре ловить опять 
То скрипок плач,
То литавров медь...
А что я с этого буду иметь? 
Того тебе — не понять.

1964

Не спеша (¿=80)

дк
Бт С т

(закр. ртом)
Су С т Бт ^  С т

 ̂Су С т  С 7 С тС т

ё '  ~ •  ё
Ла - ла - ла...

С 7 С т  С 7

т
С т

Ра - ра - ра... 
в 7 С т

С7
Люб ви мо

«М ^ •! ^  ^ ' 1,4. ё
_ей ты бо_ ял_ ся зря, — не так я  страш_но люб_
С т  С7

У и  1 ¡1ё

лю! Мне бы_ ло до_ воль_ но ви_ деть те_ 
С т  Е

~ у  • •* V  г  ^   ̂ ^  ^
_бя, встре_ чать у_ лыб_ ку тво_ ю. И ес_ ли



Песня по памяти 101

ты у_ хо_ дил к дру_ гой и_ ли прос_то был не_ из_
Сш Су Сш Су

_вест_ но где, мне бы_ ло до_ воль_ но то_ го, что
Сш ф

^ ч  ^  з  ^  ^
твой плащ ви_ сел на гвоз_ де.
Еш В1I,

Ко
Сш

т
_гда I же,

У ..... М 1 «1 \
наш ми_ мо_ лёт_ ный гость, ты у_ мчал_ ся,

С 7 Сш

^  ^ ^ ^  ^  ^1и ^ ^  ^  ^
но_ вой судь_ бы и_щ а, мне бы_ ло до_ воль_ но то_
Еш Сш С7

ъ __ 1___ *' Сш 2 С т  С 7

^  п .  , -  Л Ь
1  1 ■в

-----------^ — \-е ■ «—
ра - ра.. 

Су Сш^ Сш С у _____Сш_______________ Су_______

т Ч  ^  « м и  а ^ -6*'



102 Новелла Матвеева

ПАРОХОДЫ ВДАЛИ

После бури в ночи ни проплыть, ни пройти... 
Пароходы сбиваются нынче с пути. 
Поперхнётся матрос, проморгав переход, 
Захлебнётся чужою волной пароход...

Пароходы вдали,
Вы куда забрели?
Здесь чужая волна,
Здесь чужая страна.

Если все станут петь, а потом танцевать,
А меня позабудут на праздник позвать, —
Я не стану проситься к чужому огню: 
Хорошо иногда обойти западню!

Пароходы вдали,
Вы куда забрели?
Здесь чужая волна,
Здесь чужая страна.

Если много стерпеть мне придется обид,
Я не стану кому-то их ставить на вид,
Я не стану ни плакать, ни горько рыдать, 
Только песню матросскую вспомню опять:

Пароходы вдали,
Вы куда забрели?
Здесь чужая волна,
Здесь чужая страна.

1965
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ОДЕРЖИМЫЙ ДЖИМ

Джим! Джим! Джим!
Чем ты одержим?
Плечи понурены, брови нахмурены,
Взор твой недвижим...
Если покой 
Здесь недостижим,
Что же делать? Ну что же делать?
Ну хочешь — убежим?

Джим! Джим! Джим!
Хочешь, убежим?
Горной тропой... А коней нам с тобой 
Раздобудет знакомый ковбой... 
Сорной травой 
Порос участок твой!
Громко смеются золотоискатели 
Над твоей бедой...

(Всё не туда,
Всегда не в ту даль 
Многие стремятся...
И Джим — он тоже такой.)

Ну-ка, Джим,
Куда мы податься решим?
Хочется если — в Испанию, Данию, Швецию,

Грецию, 
Рим, —

Если там
Желанный твой причал...
— Дальше, дальше! Ах, дальше, дальше! — 
Вдумчиво Джим отвечал.

А! Может быть,
Устал ты по суше бродить?
Хочется не по сухому бродить,

а по мокрому хочется плыть?
Море и шквал! — не там ли твой привал?
— Дальше, дальше... Ах, дальше, дальше... — 
Сумрачно Джим отвечал.
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(Всё не туда,
Всегда не в ту даль 
Многие стремятся,
И Джим — он тоже такой!)

Молви, Джим,
Не медля и не для:
Если тебя перестала устраивать

грешная наша земля,
Рвёшься ли ты 
В потусторонний свет?
— Дальше, дальше... Ах, дальше, дальше! — 
Джим заявляет в ответ.

Ну вот и опять 
Нам тебя не понять!
Чего тебе надо — не разобрать,

такой-сякой!
Ничего
Джим не сказал,
Только вздохнул да махнул рукой. 

Ничего
Джим не сказал,
Только вздохнул, да рукою махнул,

да другою провёл по глазам,
Только вдаль 
Молча указал...
— Вот и прекрасно!
Всё стало ясно!
Так бы и сказал...

И всё не туда,
Всегда не в ту даль 
Многие стремятся!
И Джим — он тоже такой...

Июнь 1965
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Не быстро (1-=72) 
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ДОН ХОСЕ
(Из пьесы «Трактир "Четвереньки"»)

Дон Хосе де Мосэнергос 
Говорил меньшому брату:
«Лишь тебе, мой брат любимый, 
Тайну сердца я открою:

Как во храм пойдет Пресьоса, 
Потупляя очи долу, —
Ах, как жарко сердце бьётся!
Как стремится вслед за ней!

Ах, как жарко сердце бьётся! 
Как стремится вслед за нею! 
Ах, как жарко сердце бьётся! 
Как стремится вслед за нею!

Но любуюсь я Пресьосой 
(Ты плохого, брат, не думай!)
Не как фат, не как мошенник,
Не как наглый похититель,

А любуюсь я Пресьосой,
Сердца пыл сдержав смиренно,
Как поэт, и как влюблённый,
И как набожный католик.

Ах, как жарко сердце бьётся, 
Как стремится вслед за нею! 
Ах, как жарко сердце бьётся, 
Как стремится вслед за нею!

Насажу ли в час полночный 
Я соперника на шпагу,
Да и то — во славу Божью,
К торжеству Его и благу!

И проникну к ней в окошко 
По верёвочному трапу,
Потому что почитаю 
Католического Папу.
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Ахг как жарко сердце бьётся! 
Как стремится вслед за нею! 
Ахг как жарко сердце бьётся, 
Как стремится вслед за нею!»

1965

Умеренно (1=66) 
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по_ хи_ ти_ тель, а лю_ бу_ юсь я  Пресь_ о_ сой,

серд_ца пыл сдер_ жав сми_ рен_ но, как по_ эт, и

Ах, как ж ар_ ко серд_ це бьёт_ ся,
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ффСт С т

V  Т  ^  , /■
По то

*) Соло гитары
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ПРОПОВЕДНИК

Осушая слёзы о передник,
Плачут жёны, плачет народ:
Старый Роббин, чёрный проповедник, 
Простирает руку вперёд.

— О, братья мои, сёстры,
Много бед у вас, увы!
Перед вами, братья мои, сёстры,
Я стою такой же, как вы.

Что я могу поделать?
Чем помочь я вам могу?
Перед вами, братья мои, сёстры, 
Буду вечно, вечно — в долгу!

Алабама — вся — одно рыданье, —
Страшен, страшен Ку-клукс-клан!
Балахоны ходят там рядами,
Как рядами ходит туман.

И горят, — и горят кресты по взгорьям, 
Полыхая и дымясь...
На таком кресте или подобном 
Умирал Спаситель за нас.

Ну а я, — что я тут могу поделать? 
Чем помочь я вам могу?
Перед вами, братья мои, сёстры, 
Буду вечно, вечно в долгу.

Как горошек, проповедь наивна.
Проповедник чуть не в себе.
Прихожане плачут непрерывно 
И кричит ребёнок в толпе...

Ну а я, — что я тут могу поделать?
Чем помочь я вам могу?
Перед вами, братья мои, сёстры,
Буду вечно, вечно в долгу.

1965
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Не спеша О =64)
С Бш

т
0_  су_ ш а_ я  слё_ зы о пе_ ред_ник, пла_чут жё_ны,

С Бш

*— Ж
пла_ чет на_ род:

С
ста_ рый Роб_ бин, чёр_ ный про_ по_

в 7 С

_вед_ ник, про_ сти_ ра_ ет ру_ ку впе_ ред.
с  |$ в ,

ф
- О, брать_ я  мо_ и, сёст_ ры, мно_ го

С в 7 С

бед у вас, у_ вы! Пе_ ред ва_ ми, б р ать_ я м о _  и, сёст_ры,

С7 I1’ ф С ||2, в 7

4  ~ у-!* к

я  сто_ ю, та_ кой же, как вы. / /  веч_ н о — в дол_

— t

§  Ч  1 0 ......  9 • ^  4
_гу!! А_ ла_ ба_ ма — вся — од_ но ры_ дань_ е, —

в 7 Сш

стра_шен, стра_ шен Ку - клукс - клан! Ба_ ла_ хо_ ны
в 7 __________С ш __________________ д 7 < ф ф  с

п
хо_дят там ря_ да_ми, как ря_  да_ ми хо_ дит ту_ман.

с ,

И го_ рят, — и го_ рят крес_ ты по взгорь_ ям,
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С Сш ^7

¥  N  у  J \
по_лы _ ха_ я  и ды_ мясь... На та_ ком крес_ те и_ ли по_

Сш в 7 С

Щ=l= = J= ^= te= = e= ±+ = ¿= ф = t£= = = t= ^
_доб_ ном у_ ми_ рал Спа_ си_ тель за нас. Ну а

А
я, — что я  //_гу. Как го_//_бё_  нок в тол_ пе... Ну а

С7

я, — что я  тут мо_ гу по_ де_ лать?
С

Чем по_

С7

г *мочь я  вам мо_ гу? Пе_ ред ва_ ми, брать_ я мо_ и,

С в 7 Замедляя С

т
сёст_ ры, бу_ ду веч_ но, веч_ но в дол_ гу.
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НОЧЬ НОВОГОДНЯЯ

Ночь, ночь новогодняя,
Снег — синий, синий!
В заботах сегодня я,
А сёстры ушли танцевать.

Пламя в печи не горит никак,
Но почему-то горит в руках! 
Свечи в наплывах-воротниках 
Что-то мне шепчут опять...

Мети, метель, по тёмной крыше,
Чтоб до полночи Золушке не спать!
Из норки вышли мыши,
Сказали: — Тише, тише!
Ну-те-ка, давайте-ка плясать!..

Я раздуваю пушинку огня, — 
Пламя бушует, и варятся щи... 
Если за печкой не сыщешь меня, 
То уж нигде не ищи!

Метель метёт, а мыши пляшут,
И не видят меня перед собой:
На мне так много сажи,
Что я не знаю даже:
Есть ли я под сажей и золой!

Я разгребаю монетку огня, 
Пламя бушует, и варятся щи... 
Если за печкой не сыщешь меня, 
То уж нигде не ищи!

1966— 1967
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Неторопливо (¿-=76)

0 , 1 ,  , ?  . 1 1 -  - Д  J  Р - 4 ------------Л ) ^  д .
А Г к» 1 1 1  1 Ф Г _ _ _  1 С -  '  1 I_ _ _

Т Л  у  р  О  \
т о  1

1 = Ы - ■ ъ ы -

Р  |>, 1 . .. г=*д к С7
1 Ь I

С т

У 4 [г ^
—*---V —

0 ■#
Ночь, ночь но_ во_ год_ ня_ я, снег — си_ ний, си_ ний!

0  , Ь ,  | - - - - - - - - - - - - — к - н - - - - - - - - N — — г— 1- - - - - - - - - - - - - N — К — к — г пР  а  л л  Л  я  J  /  П  П
У  ' # — Д  * Ь С - - - - - - - - - Ц / - - - - - р - - - - - - - - - р — * - - - - а Ц - 1

В за_ бо_ тах се_ год_ ня я, а сёс_тры уш_ ли тан_ це

0 1 1, 07 1 - Г г ?  . к  к  ,  .Ж---[П  г . гл л Г Т ^ * 1 л  п ■ •И г\ Р Ь_______  ̂*__1 •___П____ 1т____ т Я__а___а J ^__
•Г • *  *  V у  V  - ж ^ 6* 6 Р

вать. Пла__ мя в пе_ чи не го_ рит ни_ как,

ме_ тель,



Песня по памяти 117

в 7 С ш

Р Ч Р р а е = Р
¡1 ■ " ' *  У.

по тём_ ной кры_ ше, чтоб до пол_ но_ чи

т
Зо_ луш _ ке не спать! Из нор_ ни

Ф £
выш_ ли мы_ ши, ска_ за_ ли: — Ти_ ше, ти_ ше!
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ПЕСЕНКА ПРО ПОЧТАЛЬОНА

Едет!
Кто это едет?
Едет, держит руль без перекоса.
Едет!
Дорогу цедит
Сквозь велосипедные колёса.

Кто не пел про почтальона? 
Почтальону и почёт

и честь!
Птицей в сумке почтальона 
Бьётся радостная весть!

По садам, садам зелёным
Видишь? — даже солнце ходит следом,
Следом за почтальоном,
За его простым велосипедом...

Кто не пел про почтальона! 
Почтальону и почёт

и честь!
Птицей в сумке почтальона 
Бьётся радостная весть!

Если ж
Дурные вести, —
Почтальона, братцы, не корите,
Только
Со мною вместе 
Песенку эту повторите...
Почтальоны ведь не боги, —
Те же люди, что и вы,

точь-в-точь,
Тем любезнее в итоге 
Вам готовые помочь!

Кто не пел про почтальона! 
Почтальону и почёт

и честь!
Птицей в сумке почтальона 
Бьётся радостная весть!

1966 — 1968
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Умеренно

Е1ч=5СЮ
в 7

Е_дет! Кто э_ то е_ дет? Е_ дет, дер_жит
Сгп

руль без пе_ ре_ ко_ са.

шф Ш щ

Е_ дет! До_ ро_ гу

т

еЬй

це_ дит сквозь ве_ ло_ си_ пед_ ны_ е ко_ ле_

Сгп С Б т  В

^ ..^ ^
_са. Кто не пел про поч_ таль_ о_

Сш

Поч таль

^  ^  я
_о_ ну и по_ чёт и честь! Пти_ цей в сум_ке поч_таль_

в 7
" 1̂

Сгп "Сш

щ
_о_ на_ бьёт_ся ра_дост_на_ я  весть! //весть!
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ОКЕАН, ОКЕАН

Океан,
Океан играет весело 
Бригантиною в пять парусов,

парусов,
А на палубе, на палубе —

пять пар
Сапог 
И пять пар,
И пять пар,
Пять пар усов. Э-гей!

И пять пар 
Усов,

Усов,
Усов,

Усов...

Кто ж такие,
Кто ж такие там, на палубе?
Что добавить к усам да к сапогам? 
Раздаются проклятья, стоны, жалобы:
— Отдавай мои деньги!
— Не отдам!
(Э-гей!)
— Отдавай мои деньги!
— Не отдам!

Океан,
Океан зашёл за правый 
Борт:
Почернели над ними небеса...
Всё успели разделить,
Но видит правый 
Бог:

Не успели убрать паруса! 
(Э-гей!)

Не успели убрать паруса. 

Океан,
Океан их принял вежливо 
И задвинул за ними свой засов



Песня по памяти 121

(Да, свой засов),
И пошли на дно,
Пошли на дно 
Пять пар 
Сапог
И пять пар, и пять пар,

и пять пар усов.
(Э-гей!)
И пять пар усов, усов, усов,

усов...

И надломятся мачты горделивые,
И пробьётся на палубе трава...
Вот что значит — поступки некрасивые 
И безбожные глупые слова!
(Э-гей!)
И безбожные глупые слова.

Не помрут, так другим могилу выроют:
Пусть несутся их души к праотцам!
Но... Романтику они символизируют, —
Хоть за это спасибо подлецам!
(Э-гей!)
Уж хоть за это спасибо подлецам!

1968

Не спеша 0= 72)

Х У Н Г  Л ед К " ^  - ^  'К ^
■ г 1 * <| Л 11̂ Г Р .... —

0 _  ке_ ан, о_ ке_ ан и_ гра_ ет ве_ се.

I Сш Б1, В Е*’

1  ^ - г . . - 1— "*-  -В и —р ■ V
_ло бри_ ган_ ти_ но_ ю в пять па_ ру_ сов, па_ ру

0 | | | ,  к  1
С

К Ь к  „■]
Сш

дк # « V -  у - N к1 •  Л 1 и  л

9  Г 9  gllSi 
_ с о в ,  а  н а  п а _ л у _ б е ,  н а  п а _  л у _  б е  п я т ь  п а р  с а _  п о 1Г И п я т ь
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_пог и пять пар у_сов, у_ сов, у_сов, у_ сов.. 

1Г* С7

££?Р|Р
Кто ж  та_ / /  — От_да_ вай мо_ и день_ ги! — Не от_ 

Сш  ̂ С7 _̂_______  С т  в 7

Р Г  Р 1г 1>
_дам! (закр. ртом)

0_  ке_ ан, о_ ке_ ан их при_ нял веж _ ли_

С т  Е*_______  В Е * _______

ц ^ И ' г  Р ' Р 1 > ^  ^
_во и за_  дви_ нул за ни_ ми свой за_  сов (да, свой за_  

Слу С т

11 л |’ | , ч ' "
_сов),и по_шли на дно, по_шли на дно пять пар са_ пог и пять 
в 7 С тА | 7 ,

» Ь 1  ̂ ^   ̂ ^  ^ ^
пар, и пять пар, пять пар у_ сов. Э - гей!
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<Н>Ст_____ ЯйёффСт ЖЖ&фффСт С7 С т
у.------------ гг---- ГГ---К--- К--П---------П------- Г—1----1ж_к‘1 ____к__и__к____ ,_______ __к_ — Jгт V Р
у ......... "•И— Ф

И над_ / /  / /  _цам!
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ЕХАЛ СОЛДАТ...

Ехал солдат лесом,
Ехал целый день.
(Ай-ай! Ай-ай-ай!
Ой-ой! Ой-ой-ой!
Ель, сосна... Да...)
А навстречу бабка,
Глупая как пень:
«Ай-ай! Ай-ай-ай!
Ой-ой! Ой-ой-ой! —
Говорит она. —

Едешь, солдат, едешь, 
А твоя жена 
Тебе, молодому, 
Больше не верна!» 
Солдат зашатался, 
Побелел, как плат: 
«Ай-ай! Ай-ай-ай! 
Ой-ой! Ой-ой-ой! — 
Говорит солдат. —

Если мне и вправду 
Больше не верна 
Моя молодая 
Верная жена... —
С этими словами 
Зарядил ружьё:
— Ай-ай! Ай-ай-ай!
Ой-ой! Ой-ой-ой!
Я убью её!»

Едет солдат полем,
А навстречу дед 
(Ай-ай! Ай-ай-ай! 
Ой-ой! Ой-ой-ой!
Тын да лён... Да...) 
«Что сказала бабка — 
Тому веры нет!
Ай-ай! Ай-ай-ай! 
Ой-ой! Ой-ой-ой! — 
Произносит он. —
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Твоя молодая 
Верная жена 
Тебе, молодому,
Оченно верна!»
Солдат засмеялся —
Весел,

весел,
рад:

«Ай-ай! Ай-ай-ай!
Ой-ой! Ой-ой-ой! — 
Говорит солдат. —

Если мне и вправду 
Оченно верна 
Моя молодая 
Верная жена,
Значит, я не стану 
Убивать её!..»
(Ай-ай! Ай-ай-ай! 
Ой-ой! Ой-ой-ой!) 
Разрядил ружьё.

Так, пока он ехал,
Пока подъезжал, — 
Заряжал его, разряжал его, 
Разряжал его, заряжал его 
И как быть — не знал!

Около 1969
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В умеренном темпе 0=80) 
С т

1 ' ' и ц  I
^7

Е_ хал сол_дат ле_ сом, е_ хал це_ лый день.

________ Сш в 7

(Ай - ай! Ай - ай - ай! Ой - ой! Ой - ой - ой! Ель, со_ сна... Да...)

Сш С7

- И  .Г) / 4Ф
А на_ встре_ чу баб_ на, глу_ па_ я  как пень:

____________ Сш_____С7

«Ай - ай! Ай - ай - ай! Ой - ой! Ой - ой - ой! — го_ во_ рит о_

-"Гг — к— "~Р~ -а- - Я- а----Ф-Ч . »Р—$ 1 — 1!Р Р . Р '
_на. — Е_ дешь, сол_ дат, е_ дешь, а тво_ я  ж е_ на

В
£

.!>..' Г  г Ф  - - Г Щ
те_ бе, мо_ ло_ до_ му, боль_ ше не вер_ на!»

С т  С7

шт
Сол_ дат за_  ш а_ тал_ ся, по_ бе_ лел, как плат:

Ст С7

* * 1 1]> * ^
«Ай - ай! Ай - ай - ай! Ой - ой! Ой - ой - ой! — го_ во_ рит сол_
С т  В е '’

^ ....Г 1р - - р ?
_дат. — Ес_ ли мне и вправ_ ду боль_ ше не вер_ на

В

>  и  г 1р Р р
мо_ я  мо_ ло_ да_ я  вер_ на_ я ж е_
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с э ти ми ело

р р ш ш
ми за_  ря_ дил ружь_ е: 

Сш в?

д а
— Ай-ай! Ай - ай - ай! Ой - ой! Ой - ой - ой! Я у_ бью е_

Сш Сш

т

ф

_ё!»

с 7
//_ё. Так,по_ на он е_ хал, по_ ка подъ_ез_

Ш Ш ш
— 9 -----------т г ------------------- аг--аг— ‘т г --------------------- г ---•
_жал, — за_  ря_ ж ал е_ го, раз_ ря_ ж ал е_ го,

Сш в 7 Сш

.- - У
а_ ря_ ж ал е_ го... И как быть — не знал!
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ПОЭТЫ
Памяти Тудора Аргези

Когда потеряют значенье слова и предметы,
На землю, для их обновленья, приходят поэты.
Под звёздами с ними не страшно: их ждёшь,

как покоя!
Оглядятся и спросят (так важно!): «Ну, что здесь

такое?
Опять непорядок на свете без нас!»

(Кругом суета:
Мышь ловит кота,
К мосту рукава пришиты...
От всякой букашки ищет защиты 
Бедный великан!

Зелёный да алый 
На листьях дымок:
Их бархат усталый 
В жаре изнемог...)

Вступая с такими словами на землю планеты,
За дело, тряхнув головами, берутся поэты:
Волшебной росой вдохновенья

кропят мир несчастный 
И сердцам возвращают волненье,

а лбам — разум ясный.
А сколько работы ещё впереди!
Живыми сгорать,
От ран умирать,
Эпохи таскать на спинах,
Дрожа, заклинать моря в котловинах,
Небо подпирать!

(Лучами блистает 
Роса на листе,
Спеша, прорастает 
Зерно в борозде.)

Привет сочинителям славным, чьи судьбы предивны!
Но колбасникам, тайным и явным, поэты противны — 
Что в чужие встревают печали, вопросы решают...
«Ах, вопросы нам жить не мешали: ответы — мешают!» 
И скажут ребятам такие слова:
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«Вы славу стяжали,
Вы небосвод
На слабых плечах держали,
Вы горы свернули,
В русла вернули 
Волны грозных вод...»

Потом засмеются 
И скажут потом:
«Так вымойте блюдце 
За нашим котом!»

Когда потеряют значенье слова и предметы,
На землю, для их обновленья, приходят поэты,
Их тоска над разгадкою скверных, проклятых

вопросов —
Это каторжный труд суеверных старинных матросов, 

Спасающих старую шхуну Земли.

7 0 - е  г г .

Не спеша 0-=6О)

Сш Р т  Сш С 7 Сш

Ф И Ш И
й 1

1с 7 с

•  «[•

^7

ё- -----
Ко_ гда_ по_ те_ ря_ ют зна_ чень_е сло_ ва и пред_
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Ф
С ш

_ме_ ты,

и?

зем_ лю, для их об_ нов_лень_ я, при_

1 1,1, ] ]> =■ ) ф- ^
§ п  J• J ^ ’ I  1 V

_хо_ дят по_ э_ ты. Под звёз_ да_ ми с ни_ ми не

С 7 _ Ош

страш_ но: их ждёшь, как по_ ко_ я! 0_  гля_
Рш с , Замедляя ф Сш

т
_дят_ся и спро_ сят (так важ_но!): «Ну, что здесь та_ ко_ е?

с 7 Сш Темп I________ С7 . Сш

' 18 р Р . . . р 1 ] Ц р . Ш т
0_  пятьне_ по_ ря_ док на све_ те без нас!»

С7 Сш

т т
(Кру_ гом су_ е_ та: мышь ло_ вит ко_ та, к мос_

Рш Сш

^ Г  * ' р Р.
_ту ру_ ка_ ва при_ ши_ ты... От вся_ кой бу_ каш_ ки

в? Сш в? Сш

1,1 к к ■т О  ^ 1 J■
и_ щет за_  щи_ ты бед_ ный ве_ ли_ кан!

С7т ¥
Зе_ лё_ ный да а_  лый на листь_ ях ды_

Сш в 7 gliss.

Ь р Р р
_мок: их бар_хат у_ ста_ лый в ж а_  ре из_ не_



Песня по памяти 131

- е - Л г
1‘ С ш

г т . - >  К  .1

2. рС ш &Ф в 7 С ш

Ч ^ - | -  -^ 1 4--?-- «М-*

_мог...) Всту_ /^_том». Ко_ / / _тро_ сов,
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СИНЕЕ МОРЕ
Поэту Ивану Киуру

Синее море — белая пена;
Бурных волн бесконечная смена...

Знаю: за той чертой,
За поволокою,
За волоокою 
Далью далёкою, —
Знаю: за той чертой 
Вечно чудесные,
Мне неизвестные страны лежат.

В зарослях тёмных райские птицы 
Там горят, как лучи сквозь ресницы!

Там по прибрежию дружною парою 
Ходят рядком какаду с кукабаррою.
А за утёсами
Там носом к носу мы
Можем столкнуться,
Можем столкнуться порой 
С утконосами.

(В дюнах, под солнца
лучами раскосыми.)

А за лианами 
Переплетёнными 
Там водопады стоят

веретёнами...
Ветер травой шумит, равнина тянется...
Там кенгуру пробежит и вдруг — оглянется!..

Синее море,
Белая пена,
Бурных волн бесконечная смена...

1 9 7 3
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ДОЛИНА

Липа зацвела у перекрёстка;
Ствол корявый,

а цветы её легки.
Книзу, книзу катится повозка,
Волы послушны,

на рогах у них венки.

Солнце за деревьями склонялось,
Так казалось,

будто вовсе не зайдёт!
Только
легкой дымкой заслонялось,
На завтра ясный

обещало небосвод.

Ветром не испуганный нисколько, 
Лист жасмина

уловил зарницы дрожь;
Ночью

дождь накрапывал тихонько, — 
На шум ненастья

не был шум его похож.

Утра полусонная прохлада,
Чуть порхая,

пересиливала зной,
Знала,
Что грозой считать не надо 
Роптанье сада, —

запах свежести ночной.

Липа
Зацвела у перекрёстка; 
Ствол корявый,
А цветы её легки. 
Книзу,
Книзу катится повозка, 
Волы послушны,
А дороги далеки.

1 9 7 5
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СТАРИННЫ Й БРОДЯГА

В мороз и зной
в юдоли земной 

Вижу я ночью свет без огня.
Свой дом и очаг

у каждого есть,
Но нет его у меня.

У птицы есть, у ящериц есть,
Есть у крота, у всех, кто живёт,
И только меня на празднество дня 
Никто не ждёт, не зовёт.

Проскачет всадник, следом другой,
Но я ничего у них не прошу,
Я только спою: «Дорога — мой дом», — 
И дальше

в путь
ухожу...

Люблю я солнца первый восход, 
Люблю я погоду, если тиха,
Гнездо жаворонка в желтых полях, 
Костёр,

костёр пастуха.

Люблю я даль с гуртами овец 
И над очагами тающий дым, 
Боярышника

багряный венец 
И месяц ранний над ним.

В мороз и зной
в юдоли земной 

Вижу я ночью свет без огня.
Свой дом и очаг

иметь может всяк,
Но нет его у меня.

1 9 7 6
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ПЕРВАЯ ПЕСНЯ ПРИНЦА
(к сказке Г.-Х. Андерсена 
«Принцесса на горошине»)

Плывёт в океане судно. 
Плывёт много дней... 
Подружку найти нетрудно, 
Невесту — куда трудней!

Покуда неизвестную, 
Но ту, что всех милей, 
Ищу себе невесту я 
Из рода королей.

Плывёт в океане судно — 
Тысячу дней...
Невесту найти нетрудно, 
Принцессу — куда трудней!

Я дал ей три работы, 
Три дела — ей одной: 
Принцессой быть, 
Невестой быть 
И встретиться со мной!

Идёт в океане судно 
Много, много дней...

1972 — 1973
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ПЕСЕНКА ПРИНЦЕССЫ
(к сказке Г.-Х. Андерсена 
«Принцесса на горошине»)

Ах, не спрашивайте, королева,
Хорошо ль я сегодня спала!
Говорю вам это не для гнева,
Но — как дурно я ночь провела!

Чем набиты у вас тюфяки?
Чем насыпаны пуховики?

В них, наверное, кухарка прячет 
Тёрки, вертелы, вилки, котелки!
Тёрки, вертелы, вилки, котелки!

Лучше спать на камнях мостовой, 
Чем на этой перине пуховой!

Ах, не спрашивайте, королева,
Хорошо ль ваша гостья спала...
Говорю вам это не для гнева, —
Но — как дурно я ночь провела!
Очень скверно я нынче спала...
Ах, как гадко сегодня я спала!

1973

Умеренно 0=100)

Ах, не спра_ш и_ вай_ те, ко_ ро_ ле_ ва, хо_ ро
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МЕНУЭТ
Дуэт Принца и Принцессы
(к сказке Г.-Х. Андерсена 
«Принцесса на горошине»)

— Как странно 
Видеть вас рядом!
Думал, вас в мире 
Вовсе нет!

Всё думал:
С кем же я стану 
Танцевать танец 
Менуэт?

— Милый друг, ну-ка, 
Дайте мне руку, — 
Чересчур скользкий здесь 
Паркет.
Целыми днями 
Буду я с вами 
Танцевать учтивый 
Менуэт.

Гадала:
Я кому вытку 
Золотой ниткой 
Рукава?

С кем рядом 
На коне сером 
Буду день целый 
Гарцевать?

— Но рукав золо
том у камзола 
Будет вам трудно 
Расшивать:
Целыми днями 
Буду я с вами
По лесам зелёным 
Гарцевать!

1 9 7 3
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У СТАРОЙ ДОРОГИ...
(К сказке Г.-Х. Андерсена 
«Пастушка и трубочист»)

Татьяне Александровой

У старой дороги стоял когда-то дом.
В нём были чуланы и лестница винтом.
И жили в том доме с неведомых пор 
Картинки, игрушки и чайный фарфор.

Как белая роза, а с нею тёмный лист,
Жила там Пастушка, там жил Трубочист.

Судьба не напрасно их вместе свела.
Плетёнка для хлеба их счастью помогла,
Но не было в мире такого угла,
Где жизнь их удачно сложиться могла.

Как белая роза, а с нею тёмный лист,
Жила там Пастушка, там жил Трубочист.

Всегда окружал их игрушек целый хор...
Но дверь покосилась, и выцвел ковёр.
И ставни забиты, и старый дом забыт...
А сказка всё длится, а песня — звучит:

«Как белая роза, а с нею тёмный лист,
Жила зд,есь Пастушка, здесь жил Трубочист».

1976
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КОРАБЛИ
(Из пьесы «Предсказание Эгля»)

Памяти Александра Грина

Как прекрасны старые корабли!
Будто — жарким днём в холодке квартир — 
Кружевницы гентские их плели, 

их плели,
А точили резчики и ювелир.

Кружевницы гентские 
Их плели, их плели,
А точили резчики 
И ювелир.

Грациозно выгнуто их крыло,
И настолько тонкий на них чекан,
Будто их готовили под стекло, 

под стекло,
(А послали всё-таки — в ураган!).

Будто их готовили 
Под стекло, под стекло...
А послали всё-таки 
В ураган.

Были души чистые, как хрусталь,
Тоньше кружев, угольев горячей...
Их обидеть было жаль,
Покоробить было жаль,
Но ушли они в перестук 
Мечей,

Словно к мысу Горн — корабли, 
Корабли...

1972
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ФРЕГАТ. ПЕСНЯ ГРЭЯ
(Из пьесы «Предсказание Эгля»)

Пропал фрегат высокий мой —
Его пираты взяли в плен.
Зато достался мне взамен —
Кораблик маленький такой,
Кораблик маленький такой!

На ясных палубах покой,
А паруса горят огнём!
А сам он маленький такой,
Что ни матросов,
Ни капитана
Не видно, не слышно на нём.

Пропал фрегат высокий мой — 
Его пираты взяли в плен.
Зато достался мне взамен — 
Кораблик маленький такой! 
Кораблик маленький такой.

Но ветер мне приносит весть,
Что у него хозяйка есть!
Да где ж теперь её искать?
В какую дверь,
В какие двери постучать?

И что мне делать с ним теперь?
Упльггь на нём нельзя никак...
Ну что ж — пойми, ну, что ж — поверь: 
Одно осталось —
Игрушку эту
Держать осторожно в руках.

Держать в руках — не упустить. 
А то судьба нам не простит! 
Держи в руках — не упусти,
А то судьба,
А то судьба,
А то судьба нам не простит!

70-е гг.
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ПЕСЕНКА ПОЛИЦЕЙСКОГО
(из пьесы «Предсказание Эгля»)

Сидит кошка на заборе.
Воробей клюёт зерно.
А инспектор контрабанду — 
Тра-ра-рам, пиф-паф! Гоп-гоп!

А инспектор контрабанду,
А инспектор контрабанду-банду,

банду,
банду,

А инспектор контраба
(Не перечь мне, шантрапа!) —
Тра-ра-рам, пиф-паф! Гоп-гоп!

Не стирай, капрал, портянки 
И не вешай их сушить:
В это самое мгновенье 
Тебя могут задушить!

В это самое мгновенье —
На верхушке вдохновенья-венья,

венья, 
венья, —

В эту самую мгновень 
Обстановочку проверь!
Тра-ра-рам, пиф-паф! Гоп-гоп!

1975

Умеренно
в

4= Р Р Щ Р9‘----¿19-- •------ Г
Си_ дит кош_ ка на за_ бо_ ре. Во_ ро_ бей клю_

ш * * * *
_ет зер_ но. А ин_спек_ тор кон_тра_ бан_ду —
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ПЕСНЯ ПО ПАМЯТИ
(Из пьесы «Предсказание Эгля»)

Начинайте песню по памяти — 
Скуку дней оставьте земле!
Вы представьте, что выступаете 
Летним днём на большом корабле.

С берега чайки летят —
Музыки бурной хотят,
Но ваши мысли настроены 
На мирный лад,
Ваши мечты успокоены —
Тихо парят...

Вы сыграйте что-нибудь тихое, 
Как вечерний лёгкий туман...
Как часов настенное тиканье, 
Должен с моря звучать барабан.

Флейта, не сразу вступай:
В песне лишь ленты купай,
Но уже если приступишься —
Не отступай!
Нотой-другой не откупишься: 
Третью давай!

Но потом — потом нарастание: 
Это песнь больших кораблей! 
Барабан, греми неустаннее, 
Веселей! Веселей! Веселей!

Скачет дельфин по волнам.
Чайки торопятся к нам.
Струнами снасти становятся 
По временам...
А музыканты готовятся 
Плыть по волнам...

1976 — 1977
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В умеренном темпе (^=60)
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СКРИПОЧКА
(из пьесы «Предсказание Эгля»)

На том подворье скрипочка пиликает,
Она сердца забытые тревожит.
Кто пьёт без горя, тот его накликает.
Кто пьёт от горя, тот его умножит.

Шарманка, друг!
Позвонче пой!
Живётся тут неплохо нам с тобой! 
Шарманка, друг,
Не смей скрипеть!
Ну что нам стоит песенку допеть?

Но если видишь: выпить хочет кто-то, 
Притом — моряк, притом — душа морская, 
То как-то сразу петь, играть охота 
И веселиться, устали не зная!

Шарманка, друг,
Позвонче спой!
Живётся тут неплохо нам с тобой! 
Шарманка, друг,
Не смей сипеть!
Ну что нам стоит песенку допеть?!

1978

Не спеша 0=90)

Ф
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РЕКА

Когда одна я, совсем одна,
И вечер свеж после жарких дней,
И так высоко светит луна,
Что земля темна и при ней,

И холодный ветер пахнет травой,
И веки смыкаются в полусне, — 
Тогда является мне на стене 
Река
И чёлн теневой.

А в том челне старина Гек Финн 
Стоит вполуоборот;
И садится он,
И ложится в челнок,
И плывёт, закурив, плывёт...

В лучах пароходов и городов, 
Один-одинёшенек-одинок, 
Становится точкой его челнок,
Но не так, чтоб исчезнуть совсем, 
Но не так, чтоб исчезнуть совсем.

И все ему на реке слышны 
Остроты встречных плотовщиков... 
Спросите: а чем они так смешны?
И смысл у них каков?

А просто — смех на реке живёт,
А просто — весело ночью плыть 
Вдоль глухих берегов,
По реке рабов,
Но в свободный штат, может быть!

Вдоль глухих берегов,
По реке рабов,
Но в свободный штат, может быть...

1973 и начало 80-х гг.
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Медленно. В свободном ритме
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^
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СТРАНА ДЕЛЬФИНИЯ

Набегают волны синие.
Зелёные? Нет, синие.
Как хамелеонов миллионы,
Цвет меняя на ветру.
Ласково цветёт глициния —
Она нежнее инея...
А где-то есть земля Дельфиния 
И город Кенгуру.

Это далеко! Ну что же? —
Я туда уеду тоже.
Ах ты, Боже, ты мой Боже,
Что там будет без меня?
Пальмы без меня засохнут,
Розы без меня заглохнут,
Птицы без меня замолкнут —
Вот что будет без меня.

Да, но без меня в который раз 
Отплыло судно «Дикобраз».
Как же я подобную беду 
Из памяти сотру?
А вчера пришло, пришло, пришло 
Ко мне письмо, письмо, письмо 
Со штемпелем моей Дельфинин, 
Со штампом Кенгуру.

Белые конверты с почты 
Рвутся, как магнолий почки, 
Пахнут, как жасмин, но вот что 
Пишет мне родня:
Пальмы без меня не сохнут,
Розы без меня не глохнут,
Птицы без меня не молкнут...
Как же это без меня?

Набегают волны синие.
Зелёные? Нет, синие.
Набегают слёзы горькие... 
Смахну, стряхну, сотру.
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Ласково цветёт глициния — 
Она нежнее инея...
А где-то есть страна Дельфиния
И город Кенгуру.

Оживлённо 0 =120)
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*) Соло гитары
**) Вариант мелодии последнего куплета



КЛЮЧ ФАНТАЗИИ

Когда Вселенная открывает нам
добровольно 

Явления, о которых скептик твердил:
«Крамольно!», 

При чём тут я и чему я радуюсь так —
не знаю,

Какая польза мне в том — не знаю.
Но я — довольна.

1 9 8 0

ВЫ ДУМАЛИ...
Вы думали, что я не знала,
Как вы мне чужды,
Когда, склоняясь, подбирала 
Обломки дружбы.
Когда глядела не с упрёком,
А только с грустью,
Вы думали — я рвусь к истокам, 
А я-то — к устью.
Разлукой больше не стращала. 
Не обольщалась.
Вы думали, что я прощала,
А я — прощалась.
1 9 6 0
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МНЕ КАЖЕТСЯ...

Мне кажется порой, что умерли стихии — 
Такие, как Земля, Огонь, Вода и Воздух.
А заменили их... какие-то другие —
Из приготовленных на беззаконных звёздах;

Что до сих пор трава, наш друг многовековый, 
Напрасной зеленью сияла перед нами;
Что кто-то изобрёл закон природы новый, 
Повелевающий расти ей — вверх корнями!

Что в джунгли отпустил шарманщик обезьянку, 
Но джунглей больше нет; их царственное платье 
Сорвали, вывернули, с криком, наизнанку!
Мне кажется, о них — век буду горевать я,

И плакать буду я — счастливцам на потеху 
По истинным слезам и подлинному смеху.

5 октября 1961

Маугли
В странах холодных 
Встретил слонов накомодных 
И состраданьем проникся 
К этим созданьям из гипса.

— Что это с вами, с моими слонами? — 
Маугли крикнул в печали...
— Дай нам дорогу, не стой перед нами, — 
Хором слоны отвечали.

Маугли
В странах холодных 
Встретил слонов накомодных 
И состраданьем проникся 
К этим созданьям из гипса.
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— Что это с вами, с моими слонами? — 
Маугли крикнул в печали...
Хором подумав: «Ой, что это с нами?», — 
Хором слоны промолчали.

1961

МИХАЙЛОВСКОЕ
В омут ночи Звёздный Ковш упущен.
Как песок, ко дну его пристали 
Маленькие звёзды.
Едет Пущин
К Пушкину — из тёмной зимней дали.

Скрип да звон...
Светает понемногу.
Гривы у коней заиндевели. 
Заморозок выдубил дорогу.
Снег на стороне завил деревья.

Вот он, двор!
Окошки в полумраке,
Но внутри как будто свет мелькает...
Без плаща, в расстёгнутой рубахе,
На крыльцо хозяин выбегает;

Две руки (одна — с пером гусиным) 
Путника обхватывают туго,
Кудри с блеском седовато-синим 
Жарко примерзают к шубе друга...

Звук дрожащий, пьяный быстрым бегом, 
Весь из колокольчика не выпал...
Молча поцелуями и снегом 
Зимний гость хозяина осыпал,

Между тем, дрова роняя громко,
По дому Арина суетилась 
И слеза (старинная знакомка!)
По щеке морщинистой катилась...

1961, ВАК
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ВЕСЕННИЙ ПУТЬ

Полный шума, шороха, тревоги 
Мокрый сад сгущается в ночи.
На большой темнеющей дороге 
После ливня лужи, как лучи.

Лунный ветер веет беспредельно 
В сыроватых нежных облаках... 
Светятся — кто вместе, кто —

отдельно
Огоньки в далёких далеках.

Я забыла ночи дикой стужи, —
В лунный свет мне хочется уйти;
Пусть горят серебряные лужи 
По всему далёкому пути!

Я иду туда, где вечный Запад 
До зари затмиться не готов!
Сосен серебро... Пунцовый запах 
Прячущихся в зелени цветов...

Если я нарву цветов душистых, — 
Соловья вспугну или сову?
Нет! Ни хриплых я, ни голосистых 
Не вспугну; душистых — не нарву;

Жизнь твоя и так — в едином миге! 
Так живи насколько хватит сил, 
Аромат, таинственный и дикий,
Что в пути меня остановил.

1 9 4 8 — 1 9 6 3
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Шафранные дорожки зоопарка 
Я исходила вдоль и поперёк,
Но было в нём не так светло и жарко,
Как я воображала наперёд.

В моих мечтах пестрей была цесарка,
И лев желтей, и толще бегемот...
Ну что за слон? Вот мой — придуман ярко: 
Мой вашего — хвостом перешибет!

Как не похож на призрак, на мельканье 
Воображённый мир, где я жила!
Где холод камня — каменнее камня,
Где звон стекла — стекляннее стекла,

Где сны — всерьёз. И где железный скрежет 
Острей железа руку вдруг порежет!

1 9 6 3

Вот и осень приблизилась.
Даже тени осунулись. 
Предрассветная изморозь 
Уложила осу на лист.

И лежит на листе она,
И дрожит у неё крыло, 
Колокольчик росой свело, 
Отсырела стена.

Не сюда ли, не в эти ли 
Мы ходили места и часы?
Отчего же не встретили 
Мы тогда ни листа, ни осы?

Ни того колокольчика,
Что теперь цепенеет в тени? 
Или... только что, только что 
Появились они?
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Ах, не только что, не теперь
Появились они. Да вот
Мы-то — в двери, они — за дверь,
Мы в ворота, они — из ворот...

Мы их видели много дней,
Да не зоркий бросали взгляд, — 
Просто стали они видней 
Оттого, что уйти хотят!

Вот и осень приблизилась —
Даже тени осунулись!
Предрассветная изморозь 
Уложила осу на лист.

И лежит на листе она,
И дрожит у неё крыло... 
Колокольчик росой свело. 
Тишина.

22 марта 1965

НЕПОЛНЫЕ СТРАХИ

Как румяный домик пряничный 
Надкусила бы Яга,
Ночь у Дня отъела краешек, — 
Стали тусклыми стога.

Ветром пугало наполнено — 
Рукава оживлены;
Шелестят, по грядкам ползая, 
Испитой ботвы вьюны.

Я заклею рамы в комнатах,
Наколю сухих дровец;
Я построю из наколотых 
В печке огненный дворец.
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Улетайте, гуси-лебеди,
А я дома отдохну;
Чтоб не слышать, как в трубе гудит, 
Уши пальцами заткну.

Но ольхи листва оборвана!
И с берёзы сорван лист...
К ним участием ободрена,
Выйду смело — в белый свист!

Чтобы снова 
Безоружное
Сердце враз оборвалось:
Через поле, поле вьюжное 
Чёрной тенью скачет лось!

Март 1965

МЕЧТАНИЕ ГОРОДА

Толпа глядит, бледна и длиннолица — 
Нос-полумесяц остро вздёрнут вверх. 
Как в облаках дыхания мелиссы 
Зеленоватых — реет судоверфь.

На крышах — кошек чёрный фейерверк. 
Спускающихся улиц вереницы...
На вывесках, витающих, как птицы, 
Ключ. Апельсин. Башмак. Посуда. Вепрь.

Трёх пансионов лесенки кривые 
С половиками красными, как жар, 
Скакнут, имея целью мостовые,
Но, не допрыгнув, плавят солнца шар.

И странники бредут по эспланадам: 
Живые — с нарисованными рядом.

1963— 1969 гг.



172 Новелла Матвеева

РОМАШКА

Над тюльпана ровным пламенем шмель шумит
кастрюлей медною. 

В море марева неправильном не узнать ромашку бледную. 
Мак пунцовый — жаркой чашкою с языками

лёгкой копоти,
Наклоняясь над ромашкою, ей поёт о дольном опыте.

— Бойся, бойся гнева Зевсова! Ты возьми скорее
в толк его:

Не глядись в кривое зеркало зноя летнего, недолгого! 
Вместе с маком молят весело васильки в полосках

просини:
— Не клони лицо до вечера... Донеси венец

до осени...

Донесла венец до осени— до холодной мокрой озими: 
Огляделась, одинокая,— вся видна ей даль далекая.
Поле ровно, одинаково. Заволакивает снег его;
Нет заслона ей! Сама кого заслонила бы — да некого!

Колокольчики попрятались,
Васильки к серпам посватались,
Маки сонные осыпались,
Майский шмель искать росы полез,
Да застрял в кустах поблизости;
Сморит сон его, как вызвездит...
Все попряталось, все греется,
А на ромашку дождик сеется,

А на ромашку дождик сеется с водяным
да снежным шелестом, —

Вроде в жемчуге, да всем чужа, как с чужой звезды
пришелица.

Пропадай же, удаль тайная! В поле не за кого ратовать! 
Разве — путника случайного одинокого — порадовать.

29 января 1971
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Форельное хозяйство навещали мы,
Но никакой форели там не видели.

В тени листвы, как в яхонтовых шахматах 
Запутавшись,— форелью и не пахнешь ты, 
«Форельное хозяйство» бесполезное,
Коварное! Но всё-таки прелестное:
Всё — в лестницах кривых корней,

спускающихся 
В долину; в бузине, в привычно кающихся 
Склонённых ивах;
В морщинистых течениях, в порывах 
Ветра,
В купавах молчаливых...

Объявлены в дали (уж вечереющей) 
Кино и танцы — местному безлюдию!
В лесной грязи подковами проквакавши, 
Прогарцевали всадники однако же,
И, выбравшись на сушу, лошадь серая 
Ореховую заросль режет грудью...

Форельное хозяйство заповедное,
Какое же ты оказалось... бедное!
Или, забыв, что «и на солнце пятна есть», 
Пятнистые форели в тину спрятались?
А водопад с его немолчной прялкою 
И вечной пряжей — вытек в трубку жалкую? 
Лишь только струйка

хнычет канительная 
Под самой кручею, за мотосвалкою... 
Правдивая, серебряная, цельная!
Засмейся же! К чему

твоя пустыням жалоба?
Но... плачется в корытце акварельное 
Облупленного радужного жёлоба...

Хозяйство непонятное форельное,
Какое же ты, впрочем, беспредельное! 
Каких безудержных, каких рискованных
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Размеров ты достигло в одичании! 
Пропащее в пространствах обворованных, 
Хозяйство Странников Разочарованных...

Форельное хозяйство навещали мы,
Но никакой форели там не видели.

1981

ТАЙНА

Узор берёсты нем. А весь подход 
К берёзе — в нём! Вот на её загривке 
Склонённом — сел, как бабочка. А вот 
Ушёл в кору, как в каменные сливки...

Сказала бы «рассказ». Но он вперёд 
Не движется... Гравюра? Нет. Обрывки 
Сюжетов недоконченных, в разбивке, 
Схватил и кружит ствол-водоворот.

Дорисовать? Но где тот карандаш? 
Дорассказать? Так замысел не наш! 
Вдали,— из-под земли, из небосвода

Он рос,— один... Во тьме... Как божество! 
И неподвластна нам его свобода.
И непонятна — скованность его.

80-е гг.
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ЧАГА

Из бочагов,— из очагов,
Где вместо жара мгла и влага,
Из тех дождистых облаков,
Откуда пух роняет гага;
Из бесконечного зигзага 
Ручьёв, оврагов, берегов,
Из ветра в гриве тростников — 
Скроился гриб древесный — чага.

Он как бы взялся от пещер.
Он как бы трясся в их обозе.
Он как бы нёс давленье сфер, 
Пока не вырос на берёзе;
Как только выткалась она 
Из нежных нитей волокна —
Уж вид придал древесный гриб ей 
Лесных морщинистых реликвий.

И вот на чагу — буйный спрос 
(Спаси лесов остатки, Боже!).
И этот спрос — гроза берёз,
И чаге, значит — гибель тоже.
И вот — берёзовый атлас 
Ножом срывает перочинным 
Прохожий! Вроде в этот раз 
По «уважительным причинам»?

Но для того ль древесный скрип 
Так долго шел к нам издалёка, 
Чтоб лес под пыткою погиб 
У пересохшего потока?
В последний раз подняв высоко — 
Молитвенником землекопа — 
Тебя, о чага, чёрный гриб!

80-е гг.
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Церковь Воскресенья 
На Успенском Вражке.
Как воды прохладной бульканье в баклажке, 
Свежесть воркованья в горле голубином.
И заря за крышами — гаснущим рубином.

Изморозью купол оперён жемчужной.
А в неёмкой нише на стене наружной,
В чистоте мороза, в царстве ледозвона — 
Николай Угодник, старая икона.

Снега осыпанье из лазури звонниц,
Звонницы — приюты галочьих бессонниц.
Под лазурью звонниц галки чёрно-сини,
Словно в платьях бедных — схимницы пустыни.

Крестится старушка, никнет перед нишей. 
В платье галок чёрных, изморози тише. 
Снег росой садится на цветы сухие.
Ох же ты, надрыва клятая стихия!

Славно Дидероту, весело Вольтеру 
Подвергать сомненью и не брать на веру 
Странности и дивы сущности неясной 
Под горячим солнцем Франции прекрасной!

А у той старушки все поумирали.
Того прежде — беды молодость украли. 
Вместо винограда, флейт и тамбурина 
Ей — на платье чёрном — капли стеарина.

Посреди природы северной, невзрачной,
Где на сучьях голых домик галки мрачной,
От раздумий тяжких ей одно спасенье:
На Успенском Вражке Церковь Воскресенья!

80-е гг.
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РАННЕЕ ЛЕТО

Уперся луч в горячее стекло.
И чай до дна прозрачен в чашках рыжих. 
Пойдем-ка в сад! Уже и там тепло...
Шмели качаются в нарциссах тяжело,
Как темноглазые вельможи в белых брыжах 
Из Микрофландрии!
Куда ни шло —
На этот раз мы к ним на пир поспели!
А прошлым летом — вспомни! — были

тут
Тогда, когда шмели посуду бьют,
Когда жасмин отцвёл (тому как с полнедели), 
Остались только листья, черенки,
Но глубоко в траве ещё белели 
Его разбитых чашек черепки.
21 мая 1983

ЧУТКОСТЬ КОТА
Смотри-ка, брови у  него  — локаторы!

Иван Киуру
А у кота у моего — как будто рация!
Вот он прислушивается... Усы во лбу — локаторы!
И уж видны ему вдали, где спит акация, 
Жуки-лазутчики и мухи-провокаторы!
Вот так оказия! Теперь оказывается,
Что он отслушивает (как вулканов кратеры!)
Цветки — тишайшие! Что даже крапины
На них — грубят ему, когда он с ними связывается...
Он по-охотничьи ступает... Он принюхивается,
А из травы ему клопы лесные — на-ко-ся!
И, морщась, он себе скроит старухино лицо 
От оскорбительно НЕПРАВИЛЬНОГО запаха!
Он, как фактуру, видит вещи, в чём-то МНИМЫЕ.
В тиши ночей — со стороны — он видит сны мои.
1968— 1983
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ВОСПОМИНАНИЕ

Мама, помнишь тот сад полночный 
И черёмухи свет молочный?
Зной стоял. До утра мы не спали —
Всё полынь молодую искали.

У соседки в горшках петуньи 
Огневели в воздухе мёртвом.
Всем казалось, что мы — колдуньи 
И ночами — скотину портим!

Но не портили мы скотину 
Ни рогатую, ни безрогу;
Это ветер путал картину, —
Пел в берёзах... Звал нас в дорогу —

По верховному соизволенью 
Той весенней ночи высокой, 
Недоступной закабаленью, 
Беспокойной и одинокой.

1987

ЧЕРЁМУХА

Следи
Предрассветною ранью,
Как дышит черёмуха в зной 
Безветренной роскоши рванью, 
Разрывами и глубиной.

Смотри!
На листах — ни росинки. 
Стволы в тягомотной смоле.
Но гроздий большие рисинки 
Бурлят в гулливерском котле 
Зелёного зноя...
На грушах
Цветенья ноздристость видна
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(Сад что-то там варит, нагнувшись)
И взрывами рисовых кружев
Черёмуховых
Взрыхлена
Медовая темь. Он условный,
Он где-то внутри золотист —
Чуть вяжущий, сплошь баснословный 
Цветущий небесный батист!
А в запахе — как бы жасмина 
С разломленной тыквою сплав, 
Речных камышей сердцевина 
И пурпур тропических трав,
И заспанность,
И беззаботность,
И сахарный хлад.
И огонь.
И хлопьев кудрявых щекотность, 
Сующих вам рыльце в ладонь.
В тех запахов пряном потоке 
Всех рвений расплавлена цель.
Но, в них погружаясь, как боги,
Мы знаем их меньше, чем шмель.

...Шелково-медовая ветошь
Цветенья
Свергается вниз...
Какая там ветошь? Да это ж 
Плов дэвов!
Чудовищный рис 
В котлах догорающей ночи,
Клубясь, кувыркается, глянь!

Чего не привидится, впрочем,
В рассветную душную рань.

1987
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ВОДЯНЫЕ ТРАВЫ

Эти водоросли — ламинарии,
Безотчётная целина,
Бесконечные комментарии 
К вековечной загадке дна!
Их наплывы зелёно-карие,
В чёрных гривах — голубизна.

То в лионском гуляют бархате,
То распустятся в слизь, в кисель,
То растянутся свитком хартии, 
Непрочитанной нами досель, —
От Лапландии до Ломбардии 
Раскрутившаяся карусель...

В их мохнатой ковровой ветхости 
Бездна свежести всё равно! 
Подымающееся к поверхности, 
Погружающееся на дно,
Их несметное множество — редкости 
И единственности равно.

Никогда не бывает с кланами,
Не случается так с людьми:
Их бесчисленности ведь не плановы, 
А единственности сродни!
И опять они замелькали мне, — 
Словно плаванье вслед за бакланами 
И под низкими хижин дверьми...

Ах, плавучая роскошь хвастливая!
Это лисьих хвостов хвастовство!
Но не вижу, смотря без отрыва, я 
Безобиднее всё ж ничего,
Чем речная трава молчаливая,
Чем течение неприхотливое 
И смиренные тени его...

1982— 1987
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ЦАРЕВНА-ЛЯГУШКА
Ивану Киуру

Царевна-Лягушка, парчовая спинка!
Осенняя — в листьях дубовых — тропинка. 
Но где же разминка?
Скачи! Не сиди! Уходи 
К воде, что лежит далеко-далеко впереди!..

Лягушка не слышит. А ей до болотца 
Пятнадцать минут проскакать остаётся!
А ей без воды можно только четыре часа!
Но где ж то болотце?
Хоть лужица! Хоть бы роса...

Часы утекли... У Лягушки минуток 
Всё меньше... Лягушка! Тебе не до шуток! 
Как времени мал промежуток! 
Пространство-то как велико!
Вода впереди далеко-далеко...
Далеко!

Скачи! Продвигайся, такая-сякая!..
И вдруг показалась, блестя и сверкая 
Осенняя лужица в бурой пожухлой траве... 
Ну, прыгай, Лягушка!
Имей же ты ум в голове!

Лягушка послушалась, прыгнула в воду.
Мы звука прекрасней не слышали сроду! 
Конец переходу!
Мы снова спокойны: она 
Теперь спасена! Спасена!

...Вся в листьях дубовых, кленовых
тропинка.

Земля холодна, будто в погребе кринка,
Где плавает льдинка. Вода — и того холодней; 
Большая, большая,
Как тыква,
Луна отражается в ней.

1988
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КНЯЗЬ, КЛЮЧНИК И МЫШЬ-ПОЛЁВКА

Князев ключник Пантелей 
Мышь-полёвку изловил —
Под корнями тополей 
В мышеловку посадил.

— Князь! Князь! Отзовись!
Перед нами объявись!
Пантелея прогони, —
Меня, Мышь, ослобони!

Есть у Мыши тайный клад.
Он от ворогов заклят.
А для княжеских палат 
Пригодится аккурат!

Ежли князя разорят,
Пусть берёт полёвкин клад 
Да на рынок шлёт гонцов 
Купить гору леденцов!

Я из этих леденцов,
Что из ценных изразцов,
Путь-дорожку проведу —
Князю кланяться приду.

Князь! Князь! Отзовись!
Под дубком остановись!
Пантелея прогони,
Меня, Мышь, ослобони!

Ежли князя обхитрят,
Оплетут-оговорят,
Стянут, свяжут по рукам, —
Я свободу князю дам.

Враз из норок полевых 
Кликну я сестёр моих 
Даровати князю жисть —
Его путы перегрызть.
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В подземельях тайный ход 
Нам прорыть поможет Крот;
Не стесняйся, князь, беги!
Не возьмут тебя враги!

В молодом начале дня 
Подведём тебе коня;
Конь копытом оземь бьёт — 
Князя странствовать зовёт...

Но... в неволе я сама:
Мышеловка мне — тюрьма!
Где тот храбрый человек,
Что устроит мне побег?

Князь! Князь! Выйди, глянь! 
Перед наши глазки стань! 
Пантелейку прогони,
Меня, Мышь, ослобони!

Я зерна не изведу, —
Я с полей твоих уйду!
Князь, не любящий мышей, 
Мышь-полёвку — пожалей!

1988

ВЫСОКОЕ ОКНО

Так высок над площадью ночной 
Свет окна, что с полною луной 
Мы в ночи его нередко путали.

Но затем спохватывались мы:
На луне,— догадывались мы, — 
Не бывает ни цветов, ни утвари!

1989
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Светятся дома многоэтажные 
В несколько разрозненных огней.
Тени их, как ткани трикотажные,
Тянутся, становятся длинней...

Штопают их улицы прозрачные,
С каждой тени взяв по рукаву.
Лампы, канареечно-чердачные,
Где живут — не скажут никому.

Точки света с местностью не вяжутся, —
В воздухе запутан их янтарь;
Комнатные уличными кажутся,
Одомашнен — уличный фонарь...

Спят газон, косилка,— время самое. 
Льётся ночь, как тень воды морской.
К ночи
Переходит в область зауми 
Вывеска сапожной мастерской.

Что за притча? — и темно, а зелено! 
Притаившись, дышит резеда.
Меж домов далеких есть расселина,
В ней дрожит зелёная звезда.

Травянисто брызжется да плавится, 
Оскользнётся — и опять плывёт, 
Думает с теченьем ночи справиться, 
Как пловец — с напором встречных вод.

Замерли дома многоэтажные,
Тень от них — дороги в Рим длинней.
Ночь выкрадывает 
Перлы радужные 
Из короны сонных фонарей.

1990
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КЛЮЧ ФАНТАЗИИ

Ключ, оброненный в траву,
Ключ от комнаты моей 
Превратился в синеву 
Ключевой воды! В ручей!

Я гадаю: как тут быть?
Как теперь мне дверь открыть? 
Хорошо — ключом дверным,
Да легко ли — водяным?

И нежданно слышу я 
Из травы ответ ручья:
— В каждой капле этих вод 
Есть и выход, есть и вход!

Наклонись, черпни, испей,
И окажешься, ей-ей,
Где угодно! Может быть, 
Даже... в комнате своей.

1990
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В том лесу,
Где мы болотце по бревну переходили,
Мы края бревна искали и краёв не находили:
В тех краях края тонули, где не видно было края 
В зарастаньях, застреваньях и в дурманах Иван-чая.

Волчья ягода, орешник, белый гриб, Иван-да-Марья 
Всю дорогу занимали наше бодрое вниманье; 
Папоротник (уходящий — сам — неспешно

в завитушку)
Нас привёл к воде просвета на душистую опушку.

Шлюпку озеро украло и опять к песку прибило;
С мелодическим журчаньем, с плеском привязь теребило, 
Гипнотически зубрило заклинания... Купавы,
Сдержанны и желтоглавы, нам кивали из канавы.

Ряд китайских мандаринов — кукол с водяным
заводом

Их цветы напоминали, принудительно кивая, 
Знаками изображая путешествие по водам,
Но приветствиям поверить повода не подавая.

Там была какой-то странной, слишком толстой, паутина — 
Из капроновых, нежданно-современно-жёстких нитей... 
Как боялась я увидеть этой сети господина!
Тоже слишком современный — да не выйдет из укрытий!

Зверобой златомедовый плавал в мареве от жара.
И, задумчив, на излуке, видный близко через реку, 
Там стоял (как я решила!) «дом безумного Эдгара», — 
Добрый сруб американский девятнадцатого веку.

Как других нельзя отвадить от пиона и от флокса,
Так — от диких трав смиренных оторвёшь тебя — едва ли! 
На стихи о зверобое в это время ты отвлёкся,
А меня — лесного дома чары к месту приковали.

Что-то в нём от пуританства наблюдалось.
И от ловли

Счастья вечной. Но не столько в брёвнах стен,
в архитектуре,
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Сколько в дымке, трепетавшей на волнах рифлёной
кровли,

Словно к нам его пригнали где-то стихнувшие бури.

Автор «Ворона», Вы дома? Кто-то скрипнул: «Не надейся!» 
Это ворон, пролетая, снова крикнул: «Здесь нечисто!»
Как боялась я увидеть НАСТОЯЩЕГО владельца!
Как признать я в нём страшилась местного авантюриста!

За одно лишь выраженье на лице его — под стражей 
Продержала бы я шельму всё оставшееся лето! 
Пусть он лучше не выходит!
Пусть не портит

мне пейзажей,
Раз уж въехал беззаконно в дом великого поэта. 

1982— 1987

ДВОЕ
Баллада

Два ручейка в ущелье —
Шелли и Мери Шелли*, —
Вырыв ущелье шире,
Вырваться мы решили;

Слившись в поток единый,
Даль проницая взглядом,
Дна (да и дня!) срединой 
Об руку мчаться рядом.

Об руку мчаться, мчаться, —
Облаку поклоняться,
Рощ корневищным силам,
Бабочкам пестрокрылым,

* П.Б.Шелли — крупнейший английский поэт-романтик прошлого 
века. Одно время исповедовал однако ж е нигилизм, постулаты кото
рого принимала и жена его — Мери Шелли (Мери Уолстонкрафт), 
автор знаменитого «Франкенштейна». Поэт Шелли погиб молодым: 
в бурю утонул в озере.
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Солнцу на хмеле диком,
Там, где коней купанье,
Там, где стволов по бликам 
Видно переступанье,

Где лабиринт из хижин,
Лестниц, мостков, сараев 
То до трясин принижен,
То — воспарит на сваях...

...Вместе и пораздельно 
Льются неканительно 
Зримые издалёка 
Два молодых потока.

Тучи повечерели,
Стала тускнеть округа...
Шелли и Мери Шелли,
Видно ли вам друг друга?

Шелли!
Твой гений странен:
Светел,— а вверен ночи, — 
Той,— без краёв и с краем, 
Тоже бескрайним, впрочем.

Шелли! Ужели месяц —
Серп над готовой жатвой?
Демоны ждут... Не смейся!
Их раздражает дар твой!

Жар твой —
готовой жертвой 

Видится им с досады...
Демон — ведь он не джентль
мен! — так не жди пощады!

Шелли, отринь безверье, —
Верь, коли сердце любит!
Мери!
Не пестуй зверя 
Ночи, — он вас погубит!
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Пусть малыши в кроватках 
Требуют страшных сказок:
Ужасы в духе Ратклифф —
Лишь для счастливых — праздник.

Лишь для наивных — нега,
Для не видавших страха...
Эй, не лети с разбега!
Не наскочи с размаха,

Мери, на грозный фантом 
Горя, беды великой!
Странным, как сон, талантом 
Гибели не накликай!

Где там! Не слышат, льются...
Свет берегут. Однако 
На уговоры мрака 
Исподволь поддаются...

Два ручейка ущелья —
Шелли и Мери Шелли 
Шепчут: «А мы решили, —
К морю бежать решили...»

Кто их удержит, кроме 
Чуткой души, Психеи?

Дети!
Не надо к морю!
Вас разлучат стихии!..

Смутная ночь — предтеча 
Бедствий... Одно спасенье:
Вечная — в Вышних — Встреча, — 
Вечное Воскресение.

Август 1992
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Набрела на правильную строчку 
(Как бывало иногда)
Но дала ей — в записи — отсрочку 
И — опять забыла! Не беда:

Может статься, в странах неоткрытых 
Всё равно найдется место ей 
Где-то там — среди людей забытых, 
Дел забытых и забытых дней.

Декабрь 1992

Когда всё равно опаздываю 
И жить не могу быстрее,
Беспечность 
Бывает опасною,
Как песня на Москестреме,
Как смех над водоворотами,
Подхваченный скал толпою,
Где нет прибоя...
Но то-то и
Ужасно, что нет прибоя!

Высокий прыжками львиными,
Прибой знаменит наскоком.
Но гибель — ещё ль не унылее,
Где к берегу волны — боком?
И ни пены нет,
Ни препоны нет!
Но муторно, но отвратно 
Могущественно-неуклонное 
Раскручиванье обратно

Всех вод — от амфитеатра скал!
Был час — мы и в рифах спасались.
Кто ждал, чтобы — вдруг — патриаршеские
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Кораллы — и те отказались 
От нас?!
...Когда я опаздываю 
Быстрее, плутаю — острее,
Растёт безмятежность 
Опасная,
Как музыка на Мальстреме,

Куда верхоглядная камбала 
Без тени — в глазу — интереса 
И та залетит, как сомнамбула, 
Скатившаяся с навеса;
Где — с грузом,

с командой отъявленной, 
Огромный, в оснастке звонкой, — 
Корабль осою отравленной 
Вращается над воронкой...

Лишь почта
В бутылке, отправленной 
За мыс,
Уплывает сторонкой...

21—30 июля 1993
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ДВУХЭТАЖНАЯ ЖИЗНЬ ЖИРАФЫ

Жирафы взбрыкивают вбок.
Ногами вскидывают яро.
Но шея их длиннее ног 
И сверху не слыхать удара

Им собственных копыт своих.
И улетающие морды
Полны вниманья к дымам города
На горизонтах голубых.

Их несуразный взгляд прикован 
И к трубам, пурпурно-морковным,
И к вышкам, близящим грозу...

А взбрыки, плеч толчки пятнистых, 
Их стычки (где-то там, внизу!)
Не стоят их раздумий чистых.

31 июля 1993
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ЖИВОПИСЬ
И вану К иуру

Пусть Живопись нас приютит,
Мои терзанья прекратит. 
Единственная, кто дала 
Не знать мне и не делать зла, — 
Пусть Живопись нас приютит.

Мы красок не приобрели, 
Этюдников не завели,
И всё равно не знали мы 
Той бесхудожественной тьмы,
Что многих души тяготит...

Пусть Живопись нас приютит!
Мы не расписывали холст,
Не знаем — тонок он иль толст.
Но — слава Живописи! —
В ней
Спасались мы от тёмных дней! 
Бывало, вспыхнет, заблестит...

Пусть Живопись нас приютит.
Ван-Дейком-дамой никогда 
Не быв, я шла через года.
И Апеллесом ты не стал,
Но ты живописать мечтал!
А кто мечтанье воспретит?
Пусть Живопись нас приютит.

Да, Апеллесом ты не стал,
И всё же ты — живописал!
Пускай не кистью,
Пусть — пером,
Но, как за тучей ясный гром,
В нём жили масло, тушь, графит,
Вся киноварь, весь лазурит 
(Что никого не разорит,
Но всякий угол озарит!).

Пусть Живопись нас одарит!
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Свершилось чудо из чудес:
В Поэзии — ты Апеллес!
Кому сам Хронос не указ!
Кто Цвет Естественности спас.
Кто Подлинность раскрепостит.
Кого Паллада защитит!

Пусть Живопись приветит нас.
Пусть Живопись нас приютит, 
Довоплотит, озолотит, — 
Единственная, кто дала 
Не знать мне и не делать зла!
Под небом всех кариатид 
Пусть Живопись нас приютит!

А грех унынья да простит 
Мне Бог...

Июнь 1992



Художник, незнакомый с поощреньем,
А знаешь ли? В тени пожить не грех:
Не ослепляясь счастья опереньем,
Мир как он есть увидеть без помех.

Негромким смехом встретить грубый смех, 
Злорадство — ледяным обдать презреньем... 
Нас невеликость наша высшим зреньем 
Снабдит. И высший нам суждён успех.

Чтобы затем, с победою помешкав,
С насмешливым поклоном взять реванш.
Так Гулливер — игрушка бробдингнежцев — 
Мог разглядеть морщины великанш,

Чью красоту считали в Бробдингнеге 
Вершиной безупречности и неги.

1 9 6 2
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И звест но, что А льф ред де  
М юссе, авт ор «Исповеди сына 
века», был сильно увлечён п и 
сат ельницей Ж орж  Санд (в д е 
вичест ве  — А врора Д ю деван).

Когда Аврора, чьё гремело имя,
Вдруг вышла за безвестного (пока!)
Поэта,— пропасть разницы меж ними 
Открыл сосед, племянник скорняка.

«Аврора,— так смекнул он,— знаменита.
Её супруг? Что ж... Тоже ничего!
Но говорят, что книжечкам его 
В Париже нет достаточного сбыта...»

И, уж совсем привыкнув думать вскоре 
«Мы с нею» — о себе и об Авроре,
А на Мюссе взирая свысока,

Забыл дурак, что, если б автор некий 
И впрямь был ниже автора-коллеги, — 
Насколько же он выше — пошляка!

12 октября 1963
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СИМВОЛ ЗЛА

Больш е н е  могло быть сомнений: 
это был Тартараграндафлориус!.. 
На зем ле показалось несколько т ре
щ ин ............О дна из н и х  мчалась п р я 
мо ко мне...

(«Союз действительных» за 1969 г.)*

Приснился мне в ребячестве когда-то 
(Боявшийся — годами — оглашенья!)
Цветок, что достигал корнями — ада 
И созидал земной коры крушенье.

Сверхплотных лепестков его громада 
Была отнюдь не флоры украшенье,
А гибель слабым, храбрым — устрашенье, 
Разбой на пастухов и мор для стада.

Когда он распускался, вихрь упругий,
Им поднятый, гнул рощи, тряс лачуги... 
Снимались птицы с гнезд, кружа над далью...

...Едва, как змей, раскручиваться начал 
Могучий стебель, свёрнутый спиралью, — 
Крича, проснулась я... Что сон мой значил?

1963— 1971

* «Союз действительных» — неопубликованный роман Новеллы 
Матвеевой.
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ЛОСКУТНОЕ ОДЕЯЛО

Смешенье опыта с высоким идеалом 
И мысли — с действием... почти обречено! 
Несообразностью, лоскутным одеялом 
Умчавших таборов мне кажется оно,

В котором ветхое «куриное» рядно,
Рябое, дышащее ветром и привалом,
Где — сшито с байкой, где — с куском атласа алым,
Где — искрами костров цыганских сожжено.

И пыль на нём, и грязь, и снежная мякина...
Вестимо — жизнь пестра, как платье Арлекина,
А в людях — ни в шальных, ни в хитрых — правды нет.

Им не до Заповедей! Но и не до схемы 
Слепых философов,— способных целый свет 
Втянуть в утопии и заковать в системы.

1 9 7 1
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БО-ЦЗЮЙ-И*

С месяцем гляделся в водоём.
Кутал ивы пухом золотым.
С девой сладкогласной пел вдвоём. 
Вместе с цаплей белой — стал седым.

За дугой лазоревых ворот 
Брызжет колокольчиками храм. 
Птицы ветра!
Мастер — это тот,
Кто умеет радоваться вам.

Я не просто говоритель слов;
Я бессмертный мастер Бо-Цзюй-и...
Но какой бессмысленный улов! — 
Кто-то душу вынул у земли.

И скитаюсь, дух, из края в край 
Я по древней крепостной стене... 
Ты ли это, ветхий мой Китай,
Что навеки был завещан мне?

На дорогах — сердце защемит! —
Столь косноязычен шорох слив.
Клён, боясь доносов, не шумит,
Свой язык волшебный прикусив.

Лишь для пыток вымахал бамбук. 
Онемел камыш священных рек. 
Ибо предан песни вещий звук 
И гроша не стоит человек!

И, лишенный памяток земли, 
Отражённый в зеркале кривом,
Я, поэт великий, Бо-Цзюй-и,
Вытираю слёзы рукавом.

70-е гг.

* По следам «культурной революции» в Китае.
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СОН В ДОРОГЕ
Памяти Радищева

Во сне я был царём.
Высокие чертоги
Сияли вкруг меня убранством золотым.
Заранее в раю живут земные боги;
Я жил в раю земном. Я Богом был земным.

Но не архангелы вокруг меня летали,
Не серафимов там теснилася толпа: 
Смиренные рабы моих велений ждали 
(К задворкам оттеснив мятежного раба).

Я первого из них послал на подвиг бранный, 
Второго — милостыню царскую творить,
Доверив третьему весь окоём пространный 
Державе мирно покорить.

Когда ж рабы мои, не выказав роптанья, 
Считая пустяком тяжёлый дальний путь, 
Пускались выполнять мои предначертанья, 
Самодовольствие мне распирало грудь.

И вдруг... как будто снег пошёл в толпе
придворных...

Под сердце ужас мне закрался ледяной:
Прекрасна и страшна, в своих одеждах чёрных, 
Внезапно Истина предстала предо мной.

«Ты слеп, — она рекла, — не видишь, где
и кто ты!

Дай, бельма отыму с обманутых очей!
Не на сирот и вдов пролил твои щедроты,
А на бесстыдный блуд их бросил Казначей!

Военачальник твой в жестокости бессвязной 
Твоих же воинов крушит, а не врагов!
Твой Мореплаватель резвится в луже грязной, —
В пороках плавает не дале двух шагов...

Ты видишь? Вот кольцо. Возьми его на память 
О голосе моём. Внутри кольца шипы...»
И, жалящий металл на мой надвинув палец, 
Пропала в трещине раздавшейся толпы.
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И понял я, прозрев, сколь жизнь моя презренна! 
Кольцо же мой сустав сжимало, как змея...
И в мерзости греха, и в тине по колено,
И по уши в крови себя увидел я.

А рядом светска чернь,— за недостатком лоску 
Себя украсивши куриной скорлупой, —
То — шляпкою вперед — вгоняла гвозди

в доску,
То в нечестивый скок пускалася толпой...

Я зрел, как, срезаны под корень беззаконьем, 
Просители — в дверях судейских — шапки мнут,
Как пахарь за плужком поковылял по комьям,
Как по спине его прошёлся трижды кнут...

И Севера прозрев далёкое свеченье,
И старца в хижине, укрытой мхом седым, 
Всех тронов и венцов я вспомнил назначенье 
И, старца полюбив, склонился перед ним.

Тогда, не в силах снесть огромность откровенья, 
Проснулся... Вижу — ночь, ямщик да конь гнедой...
А слёзы по лицу — всё той же цепи звенья! —
Всё льются, всё бегут горячей чередой...

Забыл однако ж я 
(Обманут грёзой сонной),
Что люди слабые, привычные царить,
Не ищут истины и не страшатся оной,
А истину и ложь стремятся примирить.

Я тот же самый сон увидеть мог иначе. 
В картинах более житейских и простых: 
Не всяк вельможа зол.
Цари бывают зрячи.
Но Истина бежит чертогов золотых.

Лето 1975, Сходня
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ПОЖЕЛАНИЕ СКРОМНИКУ
Это был ст еснит ельны й нахал... 

(И.Эренбург. Из книги «Годы и судьбы»)

— О нет! Он не нахал, не вор:
Не пикнет вам наперекор!
И даже рот, бывает,
Ладошкой прикрывает!

— Скажи, пожалуйста, на кой 
Он прикрывается рукой,
Тогда как мог бы — разом! — 
Накрыться медным тазом?

Не тем,
С которым Дон Кихот 
(Приняв его за шлем) в поход 
Летел с восторгом дивным, —
А... самым примитивным;

Таким,
В каком (то от тоски,
То от похвал пьянея)
Стирала жуликам носки 
Альдонса-Дульсинея...

1976

Странно! Неужто какие-то хваты 
Мир проиграют в лото?
По Достоевскому — ВСЕ виноваты, 
А по Толстому — НИКТО.

Нам же сдаётся (столпы дорогие, 
Классика, не обессудь!),
Что виноваты одни. А другие —
Не виноваты ничуть.

Около 1980
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ОТЗЫВ НА ОТЗЫВЫ
Я  убедилась, что ни  в  развёрт ы вании  
наполеоновских войн, ни  в  т ой войне
С еверны х и Южных Ш татов..............
равно  как в  изнурит ельны х бит вах  
А лой и Белой Розы  — я  н е  повинна  ни  
сном, ни  духом...

(«Союз действительных», 1965 г.)

Пример бесчеловечности плачевной 
Я вам являю в опытах моих,
Вставая то зверюгой-Палачевной,
То бледным эльфом декадентских книг;

Пигмеицей в добре, в зле — Каланчевной,
Как вам когда ловчей... Встаёт мой стих 
То призрачностью замков родовых,
То себялюбья скотскою харчевней.

Что только мне ни ставилось на вид!
Сдвиг звёзд... Несходство города с деревней... 
«Там человек сгорел!» — неслась цитата...

Да как же я могу быть виновата 
В злодействах ваших, если я пиит 
«Оторванный от жизни повседневной»?!

1980



2 0 4 Н о в е л л а  М а твеева

ПОЭЗИЯ

Не в том, какого колорита 
Ваш тон; не в том, какой вам цвет 
Милей — оракулом зарыто 
Ручательство, что вы — поэт.

Вниманье к тем, чья жизнь забыта, 
Чья суть забита, чей расцвет 
Растоптан злостно — вот предмет 
Заботы истинной пиита.

Поэзия есть область боли 
Не за богатых и здоровых,
А за беднейших, за больных.

А там — едино: голубой ли
Иль рыжий; вольный иль в оковах;
Классический иль новый стих.

80-е гг.

ФРАНСУА ВИЙОН

С лицом, навсегда озабоченным 
Отдачей неясных даров,
Он медленно брёл по обочинам 
Каштаново-рыжих дорог.

Травинками Франция трогала 
Его. И шептала: «Поэт!».
Потом без него жить попробовала 
Пять сотен томительных лет.

Остались окутаны тайною 
Его бытие и конец.
И толки ходили случайные:
«Кем был гениальный певец?»
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Кем был? Разумеется, гением!
Вы слышите ль голос живой?
Так что ж вы глядите с сомнением, 
Качая в ответ головой?

Не верьте суду современников,
Ему справедливость — пустяк!
Он славит вельможных мошенников,
Но травит он нищих бродяг.

Он был, говорите, стяжателем,
Но суд ему дал по рукам?
Зачем же он создал (не скажете ли?) 
«Анафему клеветникам»?

Запутавшийся, опустившийся,
В ругне, в осквернениях уст...
На злато чужое польстившийся?
Так что же карман его пуст?!

Напраслина— страшная силища!
Не худо бы вспомнить о том.
Но вновь мы стоим за судилище,
А не за певца под судом!

Зря ждал, что хоть после окупятся 
Невзгоды пропащих времен,
Никто и В ВЕКАХ не заступится 
За Ваши лохмотья, Вийон.

Простится предательство, 
Скряжничество,
Убийств и палачества смрад...
Но гиблое дело — бродяжничество! — 
Его и В ВЕКАХ не простят.

1964— 1985
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КНИГОЛЮБ

Между мудрых вопросов бывают вопросы некстати.
— Что читал Иван Грозный?
— Да когда ж ему было читати?!
На пол сброшен Сенека, недочитан Светония свиток... 
Так и рвут человека меж читалкой и комнатой пыток!

Да, большая толпа в его комнатах книжных
возилась...

На замашках царёвых, наверно, сие отразилось; 
Как-никак, среди КНИЖКОВ чинились

кровавы затеи!
Да не все книголюбы такие уж вам книгочеи.

Жертв истошные вопли неслись из подвалов протяжно. 
Что читал душегубец? Не знаю. Мне как-то не важно. 
Что писал? Не берусь рассудить. Вероятно, указы.
Ряд угроз. Патологию. Страшные длинные фразы.

Но, склонясь, как над розана недорасцветшею
почкой,

Ищут нежность потомки под грубой его
оболочкой.

И среди его свойств (меж пытаемых криком
и воем)

Образованность! — вот что запомнилось
больше всего им.

Мирный нрав у меня... Не могу же назвать «шелудивцем» 
Я того, кто писательства знак начертал

над всеобщим убивцем,
Поэтическим перлом почтя нецензурщину всяку 
В бесноватом письме, продиктованном

думному дьяку.

1985
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ШЕДЕВРЫ

Грядущему в пример, былому в порицанье 
Толпа искусников явилась в наши дни:
На дождик без воды, на звёзды без мерцанья 
Похожих — тьму вещей придумали они.

Возникли царственно в итоге их возни 
Пальто без пуговиц, бубенчик без бряцанья, 
Картинка с озерцом (но не для созерцанья!), 
Скульптуры-призраки и двери-западни.

Известняком фарфор становится обычным; 
Хамеет с голоса; трубит косноязычным 
Чревовещателя обманутым нутром,

А вместо «яо-цзынь», звеневшего приятно, 
Он выговаривает: «Разрази вас гром!», 
«Анафема», «Балбес» и... то, что непечатно.

1986

ЭЛЕКТРА

...Алебастровый лоб Клитемнестры —
В мерцанье подвесок.
Молнии на облаках почерневших —
Как трещины фресок.

— Дочь, ты слишком крушилась,
когда Агамемнон 

Умер. Я не могу тебя видеть.
Эй, повозку! Царевну Электру

в деревню
Увезти. За крестьянина — выдать.

Перед гордой царицей Электра стояла,
За терновыми стояла кустами.
То, что думала, только глазами сказала, 
Ничего не сказала — устами.
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«Мать, о мать! Агамемнон, отец мой —
в могиле.

Завтра ждёт его Плутон суровый.
Мать, я знаю; ведь вы его ВМЕСТЕ

убили.
Ты и твой возлюбленный новый».

На царице наряд, как змеиная кожа.
И смешок у ней вырвался сдавленный:
— Чересчур на отца ты, Электра, похожа! 
Жаль, не знаешь вины его давней...

Я твой плащ некрасивый веревкой
украшу,

Так как судьбы тебе изменили.
Береги ее в знак высшей милости

нашей, —
В знак того, что тебя не казнили.

И смеётся,
И словно чего-то боится,
Рот запёкся, как тёмный шиповник...
Вдруг...— дрожащую руку взметнула

царица:
— Ифигению — помнишь?!

Пыль...
Колёса, скрипя, в колеях припадают. 
Уползают с обочины змеи...
Боги вещие
Из облаков наблюдают
За царевной с верёвкой на шее.

Январь 1989



1. «И эта страна прекрасная — Царство Воспоминания!»
Н .  М а т в е е в а

Санаторий «Сукманиха». Надежда Тимофеевна Матвеева-Орленева с 
фокстерьером Лютиком и Николай Николаевич Матвеев-Бодрый 
(справа). Конец 30-х годов.



3. «Было что-то в нас от Гека Финна /  И от Тома Сойера тогда».
Н .  М а т в е е в а

Семья Матвеевых среди друзей. Вторая слева в первом ряду — Роза- 
Лиана Матвеева. Далее слева направо: Новелла, Николай Николаевич, 
Надежда Тимофеевна Матвеевы. Конец 30-х годов.



4. «Ты ж ил в огне труда и в бедности святой!»
Н .  М а т в е е в а

Николай Николаевич Матвеев-Бодрый с дочерью Новеллой. Конец 
30-х годов.



5. «Двинем багром,— а ну-ка!»
И .  К и у р у

Иван Киуру (крайний справа в первом ряду) в рабочей бригаде. Пред
положительно — Карелия, 50-е годы.

6. «Зима. Посёлок, заметённый бурею...»
Подмосковье. Чкаловский детский дом. Посёлок «Юная республика». 
Конец 50-х годов.



7. «Новый год нам сегодня /  В океане встречать».
Р о а л ь д  М а т в е е в - Б о д р ы й

Роальд Николаевич Матвеев-Бодрый. Конец 50-х годов.



8. «В такую стынь, —  подумай, —  где ж е  лесу /  Дорож ку на
ш у тёплой сохранить?»

Н . Т .  М а т в е е в а - О р л е п е в а

Надежда Тимофеева Матвеева-Орленева с дочерью Новеллой. Сана
торий МИД. 60-е годы.



9. Санаторий МИД. Надежда Тимофеевна Матвеева. 60-е годы.



11. «Кто нам песню споёт?»
Н .  М а т в е е в а

Новелла Матвеева в квартире на Беговой. 60-е годы.



12. Переделкино. Новелла Матвеева. 60-е годы.



13. Иван Киуру и Новелла Матвеева. 1963 год, Москва.



15. Иван Кнуру. Сходня. 1974 г.



16. Новелла Матвеева в квартире на Малой Грузинской. 70-е годы. 
Фото Михаила Баранова.



17. «Река протянула руки 
За видимые пределы...»

Н .  М а т в е е в а  

Новелла Матвеева в период 
книги «Река» (70-е годы).

18. «Летнюю книгу эти гла
за читали, /  Мелкого шриф
та вынести не смогли, /  
И различать во мгле предве
черней стали /  Только боль
шие, главные вещи земли».

Н .  М а т в е е в а

Переделкино, Дом творчества. 
1982 год.

19. «И я не знаючи творю, /  Поскольку сердцем понимаю, 
Что речь правдиво говорю /  И чувству вещему внимаю».

И. Киуру
Переделкино. Дом творчества. Иван Киуру. 1982 год.



20. «Осень приш ла,—  темно и светло в лесах...»
Н .  М а т в е е в а

Сходня, 80-е годы. Осень.

21. На концерте. 80-е годы.



22. Новелла Матвеева. Сере
дина 80-х годов.

23. «С тобой мы сотни вёрст прошли...»
Сходня, «Черёмуховый листок». 80-е годы.



24. Иван Киуру. Середина 80-х годов
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ВОКАЛИЗ

Тип стихотворца есть: не то он роза, 
Беспомощно трепещущая в бриз,
Не то лиса, свалившаяся с воза 
(Смахнув сперва хвостом всю рыбу вниз, —
Её алчбы, да не её привоза!).
О, этот, голосами дохлых лис 
В поэзию вносимый, вокализ!
О, эта вечно-жертвенная поза
Воротников растянутых! Не то 
Пропащих дев! Нет. Честных, как никто, 
Святых! Которых самоотреченье 
Ни из чего не видно. Вроде спят,
Но в щель ресниц, ракалии, следят —
Какое производят впечатленье!

21 мая 1989

МЕРКУЦИО
(Из цикла «Прочтение ролей»)

С глубокой раной века Возрождения 
Лежит на яркой площади, в веках,
Меркуцио — двуногое Сомнение 
В остроконечных странных башмаках.
Весной времён, меж солнц ума и гения,
Он вдруг увидел (сам не зная как) 
Вселенную, лишенную строения;
Бермудский свищ; неподнадзорный мрак
Всех наших Чёрных дыр... В садах цветущих 
Он декаданса гусениц грядущих 
Расслышал шорох (через триста лет
Возникнуть должный!)... Проклял эти знаки, 
Паясничая, выбежал на свет,
Вмешался в спор — и пал в нелепой драке.
Ноябрь 1990
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И О ВНЕШНЕМ

Наружность гениев изменчива, как море:
Есенин то хорош, то плох. Один портрет 
С другим не вяжется! Лицо в одном наклоне — 
Одно. В другом — оно совсем другое! Свет

За облик борется, а тьма — за силуэт 
Марины. То она, дорической колонне 
Подобная, стоит. То — с лёгкостью каноэ 
По водам жизни мчит... Но взмах! — и тайны след

Простыл... И в сушу вдруг уткнётся неказисто... 
Лик Лермонтова то в гримасе исказится,
То звёздной нежностью оденутся черты

И вспыхнет грусть в очах прекрасных богомольно... 
— Да он почти урод! — один вскричит невольно, 
Другой найдёт в нём то, что лучше красоты.
1971—1992

ВЕЛИЧИЕ?

Величие мы часто видим в том,
Чтоб, ни греха не чуя, ни вины,
Напасть на безоружного — гуртом, 
Впотьмах, из-за угла и со спины.

В кощунстве — там, где во скиту святом 
Жил мученик. В грабительстве казны. 
Величие мы в девках видим... В том,
В чём непотребство видеть бы должны.

Мы с виду — хоть куда! (Хотя не раз 
Со стороны подошвы видел нас 
Щенок бездомный, сын пинков и травль.)

Но в грозных сечах нам страшнее всех — 
Бунт роз. Ягнячье право. Мёртвый лев.
И хиросимский маленький журавль.
1989—1992
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ЧТО ЕСТЬ ГРЕХ

Перед неграмотным блеск знаний обнаружить — 
Вот грех! Божиться грех. Но грех божбу и слушать. 
Грех клясться клятвою! (Особенно тогда,
Когда заранее решил её нарушить!)

10 сентября 1992

...На богатство фантазии так 
Обижаются,
Что «богатством» уже называть 
Не решаются.
Не согласны признать за ней даже 
Зажиточность,
А придумали хитрое слово: 
«Избыточность»!

Экий грех!
На виду у Европы и Азии 
(Словно кто навязал неземное 
Отцовство им),
Так открыто страдать от избытка 
Фантазии,
И притом от избытка ЧУЖОЙ!
Не от собственной...

Ноябрь 1992
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ВАСИЛИЙ АНДРЕЕВИЧ

Вы — Утешитель.
Вы — как патер Браун.
Дыханье Ваше в Вышних Бога славит.
И скорби здешней слишком тяжкий мрамор,
Как снег долин, под Вашим солнцем тает.

Вы — Утешитель. Вроде чуждый Мому 
Достоинством простым и монолитным.
Хотя порой смеётесь несмешному,
Как добрякам присуще беззащитным.

Да, это очень красочная мета! —
Когда звучит — не демона, не фавна, —
А чистый, честный, детский смех Поэта 
Над шуткой, что не всякому забавна.

Не так ли горесть Ваша (совокупно 
С отвагой Вашей!) — многим недоступна?
За карликовый вензель на эмали
Стих Ваш парнасский, движущийся крупно,
Иные принимали!

Не Вы стояли в позе над толпою —
Толпа пред Вами в позы становилась.
Та, что подняв кумира над собою,
Им «снизу» помыкать приноровилась.

Всегда Вы что-то «предали»! То скотство,
То Идеал... То — старое знакомство...
Чужой натуры с нашею несходство 
Считать привыкли мы за вероломство.

Будь ты хоть гений — разве вправе гений 
Владеть самостоятельностью мнений?
Во лбу семь пядей?
А на дню семь пятниц
Сменить изволь, как семь бумажных платьиц! — 
Другие — всей толпой идут на это —
Лишь ты один упёрся против света!

Но думам вольным не закрепоститься.
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...А рожь цветёт,
А лютик золотится,
В плюще бурлят речные ветры, вея...
Не странно ли, что новый век родится 
Не из твердынь, а из Беседки Грэя?!

Где лист баллады, камешком прижатый 
(Баллады без балласта улетают!),
Где преданные Вам, как медвежаты, 
Две девочки у Вас в глазах читают.

Дар Ваш высокий грустен без юродства. 
Свободен — но Отечеству любезен. 
Содружествен. Но в рощах первородства 
Лишь соловей соавтор Ваших песен.

Так
Счастью учит Феб, а жизнь — терпенью.
За трудолюбьем гордым — год из года, — 
За божеством слепящим — ходят тенью 
Пустой досуг, постылая свобода.

Но вы прозренью брат:
Вы патер Браун.
Раденье Ваше в Вышних Бога славит! 
Пловцам открыта 
Ваших песен гавань 
И примет всех, кого судьба оставит.

Октябрь—декабрь 1992
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НЕУВЯЗКА
Со свиным рылом  — да в  калаш ный ряд?

(Простонародное)

Как на брусках из чистого сапфира,
Точа свой слог на образцах Шекспира,
И Пушкин и Уайльд считали годным 
Мешать высокое с простонародным.

И... вот уж вы болтать берёте право,
Что идеал рождается из сплава 
Высокого и НИЗКОГО!
Но не из
Высокого и мерзкого, надеюсь?

Надеялась, но — тщетны упованья!
Вы тоже бойтесь разочарованья,
Когда суётесь, гордые затеей,
В калашный ряд... с классической камеей?

1 9 8 7 — 1 9 9 3

...Изящных неточностей полный, стих 
Построился не от сих до сих,
Но от таких-то и до таких-то,
Как полурыба и полупихта.

В нём что-то есть, а чего-то нет...
Но если и не был в нём явлен — поэт, 
То был — человек! И сосед наш сверху; 
Глотавший книги, читавший сверку,

Историк. И стоик! И друг отца!
Пришедший, как луч из развалин дворца,
Из тех — оставшихся до конца 
Немногими — кратких минут уюта,
Что были так люто завидны кому-то!
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Минут,
Которых так мало ВСЕГДА 
(Видать, увела их чужая звезда,
Украла у нашей — в порядке наживы)! 
Минут,
Когда мы с тобой — были живы!

13 марта 1993

Я ПОНИМАЮ ВАС!

Достойный дю Белле писал из Рима другу, 
Что мало пишется, что вдохновенья нет.
Но звонко между тем сонет сонету вслед 
Из-под пера его летел, как вихрь по лугу...

Что это значило б? Неужто лгал поэт?
И ловко пряча взлёт, изображал натугу?
Нет. Просто... он не мог вменить себе в заслугу 
Без чувства РАДОСТИ набросанный терцет...

Сама поэзия «не в счёт», когда унынье 
Ей точит карандаш. Когда забота клинья 
Вбивает между строф. Растёт стихов запас...

Но если качество творишь без увлеченья,
То и количеству не придаёшь значенья. 
Высокочтимый мэтр, я понимаю Вас!

После 20 июня 1993
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ЧЕГО ЖЕ БОЛЕ?

Мы вам «обещали» (по вашему мненью) 
«Стихами — так много! А где выполненье? 
Где в сущее взнос долгожданный?»

Но мы не рабы. Ни в каком смысле слова.
И мы вам не можем таскать (за «здорово 
Живёшь») из огня каштаны.

Остаться в веках обещал Гораций 
И выполнил. Но не обязан стараться 
Свой Памятник несть на спине вам.

В СТИХАХ — обещанье и есть выполненье, 
Когда в них — Призванье. Когда в них —

волненье,
Борение спазма с напевом,
И смех,
Опаляемый гневом.

5 августа 1993

«БУДЬТЕ, КАК ДЕТИ»

Нам завещал Спаситель «быть, как дети». 
Одно с тех пор нам удалось на свете:
От образца отделаться; добиться,
Чтоб... сами дети — не были «как дети»!

28 августа 1993
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ЗОЛОТОЙ ТРЕЗУБЕЦ 

I. Догадка
Наш старый агроном был раб высокомерью.
В рабочий перерыв он задал мне вопрос:
— Ты веришь в равенство? Вон что... А я не верю. 
И пальцев пятерню мне сунул чуть не в нос!

Нет, он не сплёл их в то, что всех надежд потерю 
Изображало бы, и всех крушенье грёз;
Он просто указал, уча меня, тетерю,
На их различный вид и на неравный рост.

— На! Уравняй-ка их! — ...И тут лучом нежданным 
Догадка вспыхнула в уме моём простом,
Что сам-то он себя не числит Безымянным,
Что ИМЕННО СЕБЯ он мнит Большим Перстом.

Что значит — интеллект! Мы для него — мизинцы: 
Ему, читай, рабы, а куму — челядинцы...

1 9 8 9

И. Золотой трезубец
Единственная — три-единственная! — вещь 
(В балласте баррикад — небесное богатство), 
Которую нельзя на вздоры перевесть,
Была: Свобода, Равенство и Братство.

Как странно, что теперь, когда из баррикадства 
Все вещи вырвались — и рухнули как есть,
Нам помешала Та, в которой вечность есть!
В которой нет зато ни лжи, ни святотатства, —

Свобода, Равенство и Братство! Золотой 
Трезубец гласности; защита равноправья; 
Наследство гениев и средство от бесславья!
А впрочем... жадны мы до Вольности святой.

Но в миг Свободного расхвата лучших платьев 
Ты не подсовывай ни Равных нам, ни Братьев!

2 1  и ю н я  1 9 9 3
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III. На отрицание равенства
Нетрудно равенство найти в своём кругу 
Меж тех, кого мечта, судьба и предпочтенье 
Связали поисками общего растенья 
И общих раковин на белом берегу.

А ты найди его, как шпильку в том стогу,
Среди стихийного судеб хитросплетенья,
В космичности несходств, неродств, несовпаденья, 
В толпе хромых, кривых, сгибаемых в дугу...

«Свобода, Равенство и Братство»! За бутылкой
В их триединую природу тыча вилкой
(Как будто это всё — твой личный кресс-салат!),

Напрасно мнишь разъять расчётливостью дикой 
Единственную весть парижских баррикад, 
Поднесь оставшуюся честной и великой.

2 1  и ю н я  1 9 9 3
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ОЧАРОВАННЫЙ СТРАННИК,
ИЛИ МЕЛОДИЯ ДЛЯ ГИТАРЫ

В поэме «Абул Ала Маари» Исаакян говорил: «Неизве
данный путь несчётностью чар манил и ласкал Абул 
Алу...»

«Очарованными странниками» называл отдельных 
людей герой моего рассказа. Очарованным странником 
(лесковским ли, исаакяновским ли) — нельзя не назвать 
его самого: Поэта, песни которого хочется петь.

...Родился Иван Семёнович Киуру (Хейно Иоханнес 
Киуру) 1 февраля 1934 года в деревне Пугарево Ленин
градской области. А уже в 1938-м семью Киуру оттуда вы
селили. Всю их финскую деревню выселили — якобы под 
полигон понадобилась. Между тем, даже если предполо
жить, что люди — хорошо, а полигон — лучше, то это тоже 
был обман и никаких таких полигонов не воспоследовало...

Семья перебралась в Бернгардовку, сняв дом в лесу. А 
26 марта 1942 года — новое выселение. И путь по Ладоге, 
по льду, так называемой «Дорогой жизни», и — ратче да- 
ле! — в Сибирь. «В один вагон втолкнули пятьдесят чело
век, — рассказывает старший брат Ивана Киуру Эйно Се
мёнович. — В обоих концах — двойные нары. Взрослые 
спали по очереди... Больного старика втиснули на ходу в 
товарный вагон, и ему дневать и ночевать пришлось в две
рях, а через несколько дней старик скончался».

Спустя долгое время два вагона, в одном из которых 
находилась и семья Киуру, были отцеплены в Ачинске. 
Тем часом от населения ВСЕГО поезда в живых осталось 
меньше тридцати человек — многих скосил по дороге
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тиф. Чуяло сердце Марии, тёти поэта, что надо ей — пе
ред ссылкой — родной земле поклониться!

Перед родным селеньем,
Я помню,— на коленях 
Стоит тётя Мария...

А дальше... «Вдали земли родимой /  Нашла она покой 
/  Над жёлтым над Чулымом — /  Сибирскою рекой» — 
рассказывается в стихотворении «Час тети Марии».

Несколько весенних месяцев жили в деревне Симо- 
новке на Чулыме. «Весенним днём там роза дикая цвела, 
/  Дурман курила,— над тайгой царила; /  Там лиственни
ца — весела, нежна, светла,— целебной хвоей нас дарила, 
/  От мора и чуть-чуть от глада — берегла...» Затем пересе
лились в деревню Еловку, куда Семён Иванович (люби
мый дядя поэта) поступил в МТС шофером грузовика. 
Был там у семьи сначала хороший дом, но его быстрё
хонько облюбовала для себя первая учительница малолет
него Вани. Ничего не подозревая, сам же он и привел 
её — по просьбе её и приказу — «осматривать помеще
ние». Вёл, да ещё гордился, бескорыстно радовался: «Учи
тельницу веду!» И вот «высоконравственная» просвети
тельница с удобствами расположилась в пристанище на
ших изгнанников, а их самих переселили в дом поплоше 
— с печью, бесприютно вздымавшейся посреди единст
венной комнаты,— да не одних, а вместе с многочислен
ной семьёй туберкулёзного в последней стадии Табонай- 
нена, час которого в этом-то доме скоро и пробил... Тут 
же, в «комнате», помещались и телята Табонайненов, по
лученные ими на выкорм для Совхоза, и куры, и прочая 
живность — все вперемежку...

Из Сибири Киуру вырвались под тем предлогом, что 
дети должны учиться в Карелии, а сначала написали пись
мо далекому Куусинену... Взрослые выехали полунеле
гально, якобы детей проводить, но и они в Сибирь так и 
не вернулись.

Конец августа 1946 года. Вот и родная земля!.. Но 
дерзко-нескромная мысль попасть к себе прямо домой 
привела к неудаче. Дом семьи Киуру уже был занят чужи
ми людьми. От бывших хозяев отделались небольшой сум
мой, отчасти даже в «натуре». Но швейную машинку, к
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примеру, Сусанне Ивановне, матери поэта, пришлось 
приобретать самой. Эту деталь бытовой «существенно
сти» можно бы и не вспоминать, не будь она, по всей ви
димости, прямою наследницей той примечательной си
бирской прялки, которая казалась ребёнку каким-то жуж
жащим полубожеством (получеловек-полупрялка), и усы
пляющим, успокаивая, и в то же время позволяющим к 
ночи «своё смятенье на стене читать»...

Матушка за прялкой 
Ночи коротала.
Но в стране далёкой 
Чайкой одинокой 
Мысль её витала...

По прибытии семьи в Сортавала старшая сестра поэта 
Элина Семёновна поступила в ФЗУ, Эйно Семёнович — в 
финансовый техникум, а для младшего возобновились 
школьные занятия. «Какие отметки ты получал в Сиби
ри?»— спросил у него учитель. «Пятерки»,— отвечал, 
следуя правде, ребёнок. «Ну, здесь ты у нас получать пя
терки не будешь»,— пообещал ему сей (как выразился бы 
наверняка Чарльз Диккенс!) добросердечный и доброде
тельный джентльмен. И ведь как в воду глядел! Ибо вну
шение — великая сила, а маленький, несмышлёный ещё, 
беглый «каторжник» — сейчас только из ссылки и только 
что там набивший пузо таёжной черемухой, хвоей лист
венницы и не очень хорошо росший на черемше,— навер
ное даже особенно внушаем? Занятия у него действитель
но пошли хуже. Но и удержи он чудом за собой высокую 
успеваемость, боюсь, ему не дали бы и узнать об этом.

В 1947 году ранее репрессированного отца Ивана Се
мёновича выпустили на свободу, но не прописали. А в 
1948 — снова арест и опять в Сибирь: освободили, дес
кать, «по ошибке»!

Этого — второго — ареста младший сын, вероятно, не 
видел, зато первый на всю жизнь врезался ему в память 
внезапно ослепляющим блеском фар в окно с улицы, ко
гда свой свет погасили и уже спать укладывались. И тут 
же — глянцевитые кожаные куртки на пороге. Семёна 
Андреевича уводят. За что? Почему? Этого он и сам нико
гда не узнал.
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Дачная Сортавала (тогда — колыбель типичноштабно
го, тяжко резвящегося под патефоны привилегированного 
офицерства) располагается в сказочной местности и, как 
это известно, на границе с Финляндией. Исходя из этой 
географии, у властей не могла не возникнуть идея возоб
новления бесконечного выселения финнов. И вот в 1950-м 
году семье Киуру было велено «убраться» из погранзоны. 
Перекочевали в Петрозаводск. А в паспорт, в это впервой 
выданное молодому человеку «читайте-завидуйте» впеча
тали Ивану Киуру 38-ю статью — знак неблагонадёжности 
(опять-таки ни из чего не явствующей, а, так сказать, заве
домой и прирождённой!). Юный «преступник» впервые 
выказал строптивость — начал защищаться, как мог. Чис
то по-детски, словно какой-нибудь «неуд» по арифметике 
в школьном дневнике, вымарал и выскоблил клеймо в сво
ем паспорте. Думал; это поможет... «Мне кажется,— гово
рит Эйно Семёнович,— что это (ничем не заслуженное, то 
есть, клеймо. — Н.М.) повлияло на всю жизнь Вани. Ски
таться начал... Приехал в Петрозаводск — опять уехал... С 
этого момента уже — ВНЕ семьи».

...Вытегра (лесосплав). Волго-Балтийский канал (рабо
та на землечерпалке). Сплав в Пудоже — за Онегой, на 
восточном берегу...

Двинем багром, а ну-ка!
В заломе, гляди, вся излука!
Двинем багром веселее, —
Поможем безрукой!

«Залом» — это стихийное скопление бревён поперёк 
течения, все растущее и грозящее не только делу, но и са
мой жизни речников (о чем читаем, например, у Брет Гар
та). Здесь требуется как можно более срочно сыскать в 
нагромождении уязвимую точку и на «обезумевшем» пло
ту или таком же ненормальном бревне, подлетев к ней, 
ударить багром без промаха. Так охотник на аллигатора 
должен метить чудищу в глаз и никуда больше, не то... Но 
поди — и в  считанные секунды — разгляди этот «глаз» у 
опасности вовсе бесформенной и безглазой!.. С безу
держной отвагой человека, которому в его шестнадцать 
лет действительно терять уже нечего, Иван Киуру первым 
(и частенько — без вызова) шёл на риск. «Меня ль на по-
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рогах обманет /  Поток, и коварный и шалый? /  Или, лов
ко танцующий малый, /  На плоту я промчу — горлови
ной?»— задастся он позднее в своих «Плотогонах» во
просом вполне риторическим, потому что ведь уж и про
мчал давно: ДВАЖДЫ промчал горловиною ВОДОПАДА 
за метр от «Низвержения в Мальстрем»...

Быстренько сообразили разные люди, что к чему в 
этой натуре, и не единожды расчётливо эксплуатировали 
бесшабашную отчаянность юноши. Всё самое трудное и 
опасное приходилось на долю Ивана Киуру. Но вот что 
всего интересней: шахты в тундрах, где он работал газо
мерщиком; геолого-разведовательная экспедиция в Каре
лии; труд каменщика в песках Средней Азии («лет наив
ных, тяжёлых, невзрослых») — обогащали или обкрадыва
ли они его поэзию? Думается, что и то, и другое имело ме
сто. Обогащали — ярчайшими впечатлениями. И обкрады
вали тем, что не давали эти впечатления записать.

Долго подавляемые против воли, эти впечатления опы
та всё же вырвались после в «Каштановых тропах», в «Не
унывающем клевере», в книге «Голос твой», в стихах, не 
вошедших в книги, во множестве песен... А в танковых 
частях в армии (во время вахт и перекуров) Иван Семёно
вич самостоятельно изучил английский язык, которым 
вскоре же овладел в совершенстве.

«Ах, долго, так долго я шёл по просторам Вселенной...» 
Воспринимать землю как Вселенную причин было много. 
И вот — Москва и Литинститут. И литературное поприще 
в центре интеллектуализма нашего — как же оно встрети
ло юного сплавщика, едва ли не прямо с плота речного («с 
корабля на бал»!) шагнувшего на «арену»? Лучше всего 
об этом сказал сам поэт:

У каждого своя звезда.
Моя звезда — блокада.
Её прорву ли я когда?
Или... уже не надо?

...Один «великий» наш стихотворец (и, можно сказать, 
иконоборец: какую церковь, бывало, ни защитит — из той 
ценная икона запропадет, а то и целая серия!) написал, 
например, на «Неунывающий клевер»... рецензию не ре
цензию, а, как выразился сам Иван Семёнович, «хулиган-
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скую записку». Но именно хулиганство редактором было 
уважено, а выход серьёзной книги вновь задержался на 
несколько лет... («Иконокрады и конокрады» — скаламбу
рил тогда Иван Семёнович). Обвинение поэта в «неумело
сти» было единственным содержанием фальшивки Ико
ноборца. Прихотливость ритмов верлибра и раёшника в 
книге — единственным «доказательством вины» поэта.

Словно бы и не вник, забыл эрудитствующий ценитель 
храмовых реликвий и «навозный эстет» (это тоже выраже
ние Ивана Семёновича), что метрика пушкинской «Сказки 
о попе...», например, и даже размер кантемировский — до 
сих пор могут быть живы! Постарался «не заметить» ря
дом с порывисто-неравностопными стихотворениями Ива
на Киуру другие стихи этого же автора, написанные во 
вполне традиционном размере! И способные, кажется, 
удовлетворить (по форме) даже самых взъерошенных 
защитников гладкописи и самых взвихренных, сметаю
щих, как буря, все на своем пути, поклонников Чистописа
ния!

«Только главные ритмы лови», — сказал Иван Киуру, 
наперед объяснив одной фразой весь метод свой. Но лю
дям, знать, просто ПОНРАВИЛОСЬ длить кривотолки. Да 
неужели же кто-то всерьёз может подумать, что сбои рит
ма, например, в «Чайке моря» сделаны всего лишь по «не
способности» автора обойтись гладью или сказать короче?!

Ты сколько сыграла великих трагедий!
Ты сколько тонула! — и вновь подымалась,
И льнула к волне... И крови твоей алость 
Чистую! — вознесли облака на рассвете...

А песни? Откуда у якобы не владеющего ни рифмой, 
ни ритмом — песни? Жанр, связующий безмерную сво
боду с железной дисциплиной и логикой? А ведь песни 
Ивана Киуру захватили и пленили целую плеяду компози
торов! Известных, как, скажем, Валерий Калистратов, и 
неизвестных. Профессиональных — и опирающихся лишь 
на интуицию (вроде преданной слуги вашей)... Причём на 
одну и ту же балладу поэта часто писали музыку два, а то 
и три композитора кряду.

Ибо в этих произведениях (что бы там ни утверждали 
авторы хулиганских записок, и как бы ни путали картину 
многие опечатки) до мнительности взвешено каждое ело-
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во. Такая взвешенность и вообще характерна для ПЕСЕН
НОГО типа творчества, а, как нетрудно заметить, творче
ство Ивана Киуру— насквозь песенно и хореографично. 
Кстати же — одно только «Ах, одуванчик» он написал «на
рочно как песню», чему я свидетель. Так не являются ли 
истинной загадкой искусства остальные его песни, напи
санные отнюдь не «как песни», а как простые стихи? Не 
работает ли иногда сама Гармония на Поэта и ЗА Поэта?!

Можно спорить о том, вписываются или нет песни 
Ивана Киуру в жанр полигимники. Если буквально, так в 
него вообще мало кто вписывается. Пора бы нам в этом 
себе признаться! Ну а если судить по духу самобытности, 
по эллинству и свободе, то Иван Семёнович, смею верить, 
полигимник самый типичный и натуральный. Никак не 
посягая на должность распределителя мест в поэзии (по
ющейся, произносящейся или вовсе молчащей,— вспом
нилось «Молчание песен» Ивана Киуру), могу свидетель
ствовать одно: на наших с ним общих концертах, где все, 
казалось бы, шло вперемежку — его песня и моя; с моей 
музыкой и с другой; в моём исполнении и в другом, т.д.— 
НИ У КОГО И НИКОГДА так и не возник вопрос: а согла
суются ли наши песни жанрово и можно ли их представ
лять вместе?!

Другие вопросы являлись. В том числе и огорчитель
ные для нас. И только этот не пришёл никогда. Ни в какой 
ПУБЛИКЕ. Ни в каком зрительном зале. Никто до сих пор 
не открыл разнобоя и на наших общих с Иваном Семёно
вичем дисках.

Для чего же тогда происходило третирование поэта и 
по линии песен? А ведь оно — было. С «молчанием пе
сен» (а простою прозой говоря, с их замалчиванием!) ведь 
только в 80-е годы было покончено: лишь в середине их 
одна за другой начали выходить в свет общие наши пла
стинки. И всё же, когда Иван Семёнович напевал свое лю
бимое из Булата Окуджавы — «Неужели ты не слышишь, 
как весёлый барабанщик /  с барабаном вдоль по улице 
идёт?» — впору было призадуматься: а не из тех ли он и 
сам весёлых барабанщиков, которых так долго НЕ СЛЫ
ШАТЬ — надо же было ухитриться?!

Были у моей матери — Н.Т.Матвеевой-Орленевой — 
стихи о «весёлой гордости» какого-то человека («И гордо
сти весёлой не берег»). Не иначе, как весёлой гордостью
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(впрочем, поневоле ревниво оберегаемой) было отмече
но — в большей части — и творчество Ивана Киуру. 
Именно гордостью, потому что весёлой ГОРДЫНИ ведь 
не бывает...

Но случайно ли то, что из-под весёлого пера автора 
«Неунывающего клевера»* нет-нет да и вырывались обра
зы одиночества? «Мне хотелось бы песню сложить для ги
тары... Песню я бы такую сложил для гитары...» И 
вдруг — среди типично песенных повторов в написанных 
НЕ КАК ПЕСНЯ стихах:

Мне хотелось бы
Для одинокой гитары
Строй такой отыскать под ночными ветрами...

Слова человека, не одинокого (я думаю!) в своём доме; 
человека, поющего не в хоре (но и это не беда, а творче
ский принцип), однако же забытого обществом, обману
того коллегиальностью большинства. Слова человека, 
фактически исключенного из знаменитого «возьмёмся за 
руки», применяемого многими отнюдь не так красиво, как 
ведь наверняка представляется им самим! В чём, конечно, 
совсем не повинен тот, кто искренне желал нам «не про
пасть поодиночке».

Иван Семёнович очень высоко ставил авторскую пес
ню. К примеру, песню Городницкого, Дольского, Берков
ского, Кима... А Виктору Луферову даже посвятил стихо
творение «Практическая метафизика» с луферовским же 
эпиграфом:

«Глянь, а кувшин зелёный /  Полон, глянь, ребята, по
лон!»

Так как всегда относил Луферова, чему я свидетель и 
соучастник, к авторам таинственным, к романтикам непо
стижимого метода, «обманывающим», по мысли М.Цве- 
таевой, и «вес и счёт»...

Несколько очень неравнодушных статей, острых, бы
стродоходчивых до кого угодно, но (его слово) никак не 
ТОЛПОЗНЫХ написал Иван Семёнович о Владимире Вы
соцком; одну из них — в форме «Письма к редактору» га
зеты «Всё не так!». Быть может, от этой работы ему сле-

* Название одной из песен Ивана Киуру.
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довало и удержаться — здоровье было подорвано. К тому 
же всего за полмесяца до того (если еще не меньше!) он 
завершил заветнейшую свою книгу-мечту «Дастан об 
ашугах, или Девушка из харчевни», и даже ещё не успел 
от неё опомниться... Этот — по определению автора — эс
се-роман посвящён им (что явствует уже и из названия) 
моей скромной, а не такой-то уж достойной, на мой 
взгляд, личности. Но кому, с другой стороны, мог бы по
святить поэт свою книгу? Чью жизнь он знал лучше мо
ей? Разве лишь свою собственную. Но ни о том, как, бу
дучи сам кругом заблокирован, зафлажкован, затёрт, он 
всяческими способами вызволял меня из бед; ни о том, 
как помогал мне во всём, в том числе в печатной реализа
ции песен, в заботе о дисках, в устройстве концертов, где 
соустроители его же и не стеснялись подвергать остра
кизму; ни о том, как читал со сцены мои стихи, ругался с 
моими редакторами глухой поры брежневизма; как — не 
без надрыва и несмотря на все мои протесты — бросал 
вызов зажимщикам моего опыта в прессе; ни о том, как 
заглавные трудности нашего быта он тоже взваливал на 
себя — в «Дастане» он речь не ведёт. А всё-таки это и его 
биография! Неожиданная повесть, рассказывающая об 
авторе больше, чем он сам предполагал поведать. Поэту 
нет смысла таиться: о чём он и умолчит — само скажется!

Больше того... Хотя «Девушка из харчевни» с её сочи
нительницей вместе и помещаются в центре событий, до
вольно места уделяет автор «Дастана» и другим предста
вителям авторской песни, успевая порассудить и о приро
де жанра, и о природе творчества вообще. И о людях. Во
обще. И о людях — в частности. И о нелюдях — тож.

Но... «Как я люблю людей!» — вдруг сказал он мне в 
свои последние дни... Ибо в обществе людском, несмотря 
ни на что, человек УПОРНО не хочет, не желает — и всё 
тут! — видеть увлечённую стаю своих преследователей, а 
хочет, наоборот, найти хоть какое-то утешение и средство 
от разочарований.

В городской толчее хорошо быть едину.
На альпийских лугах — одиноко...

Я. Матвеева 
Октябрь-ноябрь 1992 года



ПОХВАЛА СВОЕЙ СКРОМНОСТИ 
Рондо

Я разве часто слышал слово одобренья?
Зачем же укорять меня, что я угрюм,
Что горд и желчен мой подчас бывает ум, — 
Когда я незнаком и с тенью одобренья?

И вот, как сам Господь во дни творенья, — 
«Прекрасно сделано!» — себе я говорю,
Когда что-либо сотворю,
Как сам Господь во дни творенья...

Но — в скромности моей примите уверенья,
А также и в почтительности к вам, —
К сердцам всечувствующим, к умным головам... 
И — в скромности моей примите уверенья!

1 9 7 3
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МЕЛОДИЯ ДЛЯ ГИТАРЫ

Мне хотелось бы песню сложить для гитары, 
Чтобы в поздний полуночный час,
Взявшись за руки, малый, и юный, и старый, 
Не смыкая под звёздами глаз,
Кружились

под звон гитары.

Мне хотелось бы для одинокой гитары 
Строй такой отыскать под ночными ветрами, 
Чтобы в небе осеннем звезда засветилась,
И облака заблистали,
И танцуя, летя в никуда,
Кружились

под звон гитары.

Всё равно я напев отыщу для гитары!
Ах, какой я напев отыщу для гитары!
Чтобы в поздний полуночный час пробудились 
И весь белый свет,
И каждый из нас,
И тут же в пленительный пляс 
Пустились

под звон гитары.

Мне хотелось бы песню сложить для гитары, 
Песню я бы такую сложил для гитары,
Чтобы в небе осеннем звезда засветилась,
И облака заблистали,
И танцуя, летя, летя в никуда,
Кружились

под звон гитары.

Начало 70-х гг.
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*) Соло гитары
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ПЛОТЫ

Вниз по реке, по реке,
Минуя за омутом омут,
Мчат, обезумев, плоты 
В кипенье черёмух...

Петляет и кружит поток, 
Прибрежную иву глотает...
Над водоворотом листок 
Последний — дрожит и тает...

Двинем багром, а ну-ка!
В заломе, гляди, вся излука! 
Двинем багром веселее, — 
Поможем безрукой!

Вниз по реке, по реке 
Умчали плоты за пороги...
Меж рыбами сонными, в бочаге, 
Плавает месяц двурогий.

Всхлипывает невнятно вода 
У прибрежной древесной ниши... 
Мотив позабыт навсегда.
Но слышен отзвук... Слышен!..

Сосны скрипят натужно... 
Грянем-ка песню дружно! 
Чем можем, реке поможем. 
И юность вернуть ей нужно! 
И юность вернуть ей нужно!

Начало 70-х гг.
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ЛАСТОЧКА

С Юга далёкого 
К нам прилетела 
Ласточка быстрокрылая!

Ласточка глину таскает в клюве, 
Ласточка клювом лепит гнездо, 
Ласточка птенчиков кормит из клюва 
И клювом ловит мошек на лету!

И песню звонкую 
В клюве приносит 
Ласточка быстрокрылая!

Ласточку дети весною встречают,
К дому её привечают своему.

С Юга далёкого 
К нам прилетела 
Ласточка быстрокрылая...

70-е гг.
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ТЕЛЁНОК ЛЁНЯ

Молодой телёнок Лёня 
Целый день стоит на склоне.
Этот маленький телёнок 
Только-только из пелёнок!

И на зелени горы 
Его видят все дворы.

Молоком ты пахнешь, Лёня, 
Юным листиком на клёне...
А с каким ты будешь видом, 
Когда станешь Леонидом,

На народ глядеть честной 
Новой будущей весной?

Сеном ты запахнешь, Лёня, 
Сеном! Крепким сельским духом! 
И по рогу по крутому 
Завернёшь над каждым ухом!

Тебя станут обходить,
Чтоб на рог не угодить.

Запинаясь и робея,
Подойду тогда к тебе я...
Захочу с тобой поладить,
Как всегда, тебя погладить.

Но при ясном свете дня 
Ты узнаешь ли меня?

Не узнаешь ты меня!

1971— 1972, Сходня



242 Иван Киуру
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ПО МАЛИНУ!

По малину мы — ватагою,
По малину мы — весёлою,
Ой, по малину!
Эй, по малину!

Ой да по малину — с дикими,
С дикими лесными пчёлами, — 
Ой, по малину!
Эй, по малину!

Ой, до чего красна она — 
Ягода-малина алая!
Ягода-малина рдяная 
На диво красна!

По малину мы — ватагою,
По малину мы — весёлою! 
Красна на диво,
Красива, видна 
Ягода-малина!

Собирали малину 
От зари мы и дотемна:
Ветки наклоняли,
Ветки отпускали...
Ой, малина, ягода-красна!

По малину мы — ватагою,
По малину мы — весёлою:
Ой, по малину!
Эй, по малину!

70-е гг.
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Подвижно (1=140)
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ЗОЛОТЫЕ ЗЁРНА

Как над тучей тёмно-синей,
Над соломенною хатой,
Над шумящею осиной 
Месяц встал козлом рогатым.

Выходил-то он степенно... 
Встал — и вмиг куда-то делся... 
И за тучей переменной 
Вновь возник — и завертелся...

А потом остановился 
Над мерцающей дорогой.
Что-то вспомнил... Умилился... 
Подмигнул звезде далёкой...

Три, четыре, пять... и десять 
Звёзд открылось на просторах. 
По волнам небесных лестниц 
Пробежался лёгкий шорох, —

Словно там траву косили...
Тихо косы голосили...
На меня упал с осины 
Жёлтых листьев лёгкий ворох...

Зренье мне обдав свеченьем, 
Листья наземь улеглися.
Что гадать нам о значенье 
Этих нежных жёлтых листьев?

В чужедальный синий космос 
Птицы певчие умчали.
Лишь роняет зрелый колос 
Зёрна золотой печали.

70-е гг., Сходня
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*) Соло гитары
**) Без гитарного сопровождения
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ВЕЧЕРНИЕ ГРАЧИ

С востока бегущей испуганы ночью,
Гнёзд своих ветхих влекомые мощью,
Над деревом чёрным — в родимую рощу,
Где луч, умирая, в вершинах блестит,

С криком смятенным грачиная стая, 
Пурпурное небо крылами листая, 
Взволнованно притчи свои причитая,
С пажитей нищих и голых,
С пажитей голых летит.

Под деревом чёрным, под небом вечерним 
Стою, восхищен вязов меркнущей чернью!
И гаснут в душе иглы тысячи терний 
Осенних... И в сердце восходит звезда!

С криком смятенным грачиная стая, — 
Взволнованно притчи свои причитая, — 
Мчится грачиная стая,
Стая вечерних грачей.

70-е гг.

19-9-97
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КОСА

Ой, коса ты моя, коса звонкая!
Ой, коса ты моя ль, сплошь серебряная!
Ты ведь выкована из Жаворонкова 
Из июньского раннего пения!

Косовище твоё всё из лиственницы,
А сама ль ты — из чистого серебра!
Ты сверкаешь сверканьями быстрыми 
И звенишь, как струна и как дерево...

Посмотрите косу мою, люди села!
На широкие мерные взмахи её...
Вся тонка,— а гляди: и стога намела, — 
Долы полнит медовыми запахами!

Много дел у меня и забав у меня,
А косьба ведь любезная самая!
Ты — как быстрый полёт вороного коня, 
Ты — как песня, ой, чудо-коса моя!

Влагу тёмного ливня впитала земля,
А расщедрилась буйными травами...
Ой, под зноем пчелиным, под рокот шмеля 
Мы пройдём, прошумим меж дубравами!

Ой, коса ты моя, коса звонкая!
Ох, коса ты моя ль, сплошь серебряная!
Ты ведь выкована из Жаворонкова 
Из июньского раннего пения!

70-е гг.

Сдержанно ^ =68)
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ЖИВОПИСЬ ЛИСТА

Лист черёмухи — алый, золотой и зелёный, 
Кожу чёрную гибкого затуманил ствола. 
Это осень пришла, брат,
Грач мой, в поле влюблённый,
Это осень пришла, 
осень пришла!

На мосточках сядь-посиди 
В полдня кратком забытьи,
Ты один,
Твоя стая,
Твоя стая 
гомонит у скирды.
Тебе нужен, я знаю, глоток 
Этой тёмной осенней воды,
Этой тёмной, подземной,
Обновляющей душу, волшебной воды!

Начало 70-х гг. 
Неторопливо (1=78)

Лист че_ рё_ му_ хи — а_ лый,
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30_ ло_ той и зе_ лё_ ный,

сень при



254 Иван Киуру

_шла, брат, грач мой, в по_ ле влюб_лён_

Ы ,  и

чл7

*—-—[ Г У

_ный, э_ то о_ сень при_ш ла, о_ сень

-Ц
Ф П  '  1ц ' '-О---

при_ шла! На мос точ

В свободном ритме р т

Те_ бе ну_ жен, я зна ю, гло ток



Отрада тёмных дней 255

Ш I__ _̂__А.

* г * Г * Г * г
с

ш — *■
о_ сен_ ней во_ ды, 

От___
э_ той тём_ ной

В свободном ритме

э_ той тём_ ной, под_ зем_

С

ной,

С7

об_ нов_ ля_  ю_ щей ду_ шу,

С

вол шеб ной

во_ ды! (закр. ртом) 
*) Соло гитары



256 Иван Киуру

РОЩА ЗААЛЕЛА...

Не было морозов. Далеко был иней.
Роща заалела под звездою синей.
Роща заалела, роща зажелтела,
Вечно быть зелёной, знать, не захотела!
То ли ветер ей, звеня,

Шепчет, то ль ей снится?
«Выйди замуж за меня,

Красная девица!
Принесу тебе зарю, светом околдую 
И на память подарю флейту золотую!»
Роща встрепенулась,
Роща задрожала.
В ней душа проснулась,
В ней любовь дышала!
Не было морозов. Далеко был иней.
Роща заалела под звездою синей.
На заре краса девица на коня садилась...
(Или ветра песня эта роще только снилась?)
Не было морозов. Далеко был иней.
Роща заалела под звездою синей.
Возле рощи по земли шорохи носились,
Травы под косой легли — ах! — отколосились...

Не было морозов. Далеко был иней.
Роща заалела под звездою синей.

70-е гг.

Неторопливо (1=76)
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ГИМН СОЛНЦУ

Торжественно 
Колесница Аполлона,
Поскрипывая рессорами, выезжает 
На взгорье медленного небосклона, 
Меня — человека простого,
Певца своего — поощряет, 
Приступить к трудам разрешает 
Бог златокудрый.

Молвит он:
— Не спеши, пристрастный,
Рушить старинные гимны.
Не славь божеств разномастных,
Но, как прежде, служи мне:
В просторах вселенских ведь единый, 
Искусствам дающий законы,
Всё правлю я, как правил прежде, 
Аполлон,
Бог вечноюный.

70-е гг.
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ПЕСНЯ МОРЯКА

Был ли я капитаном?
Нет. Но матросом был.
Сам ставил мачты и сам же — э-гей! —
Я в бурю мачты рубил.

В ураганах, как птица, летал,
С буйной ватагой океан бороздил,
Плыл простором зелёным,
Серым простором плыл.

Море выплёскивает из себя 
Цветоподобных медуз,
Но раковина жемчужная 
Всегда — в глубине.

И во многие порты заходили мы 
Познавать кабаки,
И там пускали мы немедленно в ход 
Тоскующие кулаки.

Тяжеловаты были наши кулаки — 
Вставали на суше мы не с той, видать,

ноги!
Зато, как чайки, на ванты 
В море — взлетали мы...

Море выплёскивает из себя 
Цветоподобных медуз,
Но раковина жемчужная 
Всегда — в глубине*.

Был ли я капитаном?
Нет. Но матросом — был.
Сам ставил мачты и сам же — э-гей! —
Я в бурю мачты рубил.

Многие годы, как вода, утекли,
Как волны ушли они, исчезли между

скал...
Но разве теперь я знаю,
Чего я в море искал?

* Не поётся от слов "И во многие порты".
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Многие годы, как вода, утекли,
Как волны ушли они, пропали между

скал...
Чего же искал я в море?
Какую тайну искал?

Море выплёскивает из себя 
Цветоподобных медуз,
Но раковина с жемчужиной 
Всегда — в глубине.

70-е гг.
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НА СИНЕМ МОРЕ

Корабли на синем море 
По волнам плывут ночным, 
Верный путь они находят 
По огням береговым.

Подрасту я и, быть может, 
Там — на скалах, вдалеке, — 
Зажигать я стану пламя 
Высоко на маяке.

Разыгралась непогода,
Шум дождя и ветра вой,
Но горит над бурным морем 
Мой фонарь сторожевой.

70-е гг.
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***

Над Москвой облака высоки,
Над Москвою ревущие зори,
Над Москвою — небесной реки 
Рукава! И небесное море...

И шумит, и вздыхает Кольцо 
До полуночи тяжким прибоем.
И текучи душа и лицо...
И бессильно тут слово любое.

Только главные ритмы лови!
Но сознанью откроется бездна.
И зачем говорить о любви?
О любви говорить — бесполезно!

На высокую гору взойду,
Ту, что вечной горой разумею!
И — смущенной зари на виду — 
Назову эту землю своею.

Над Москвой облака высоки,
Над Москвою — небесное море...

70-е гг.

Умеренно быстро, напевно 0=100)
. Сш

Над Моск_ вой об_ла_ ка вы_ со_ ки,
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ВАРДАНЭ

Там в пятом часу запевают сверчки
о тёплой и звёздной ночи,

В колючем лесу и в садах у реки
звенят, как по камню, ключи.

Художник суровый, но где же лазурь 
на звучном твоем полотне?

Закат разъярён, по-осеннему хмур,
с малиновым солнцем на дне.

А солнце сжигает валежники туч
на моря прозрачной волне.

Чем ближе закат, тем слышнее кричат 
сверчки и дрозды Варданэ.

А море вздыхает, а море поёт,
поёт,

и празднует праздник вода.
И пляшет, и пенное кружево вьёт!..

Что морю века и года?

И берега радужен стал поворот,
И гор потемнела гряда...

И ночь от садов и от моря встаёт,
и в высотах восходит звезда.

1980
Подвижно (1=156)

и в са_ дах у ре_ ки
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ТАБОР

Обрывок табора-ра-ра в дорогах Краснодара. 
Да-ра, да-ра-да, ой, дара-дара-дара, 
Расположился, погляди, у Скаредного Яра: 
Яра-яра-я, ой, яра-яра-яра...

Стреноженные кони, глянь, пасутся у излуки.
(А ты себе гуляй, петляй себе, дорога!)
Спит у обочины старик-цыган, раскинув руки,
Да сокол в поднебесье реет одиноко.

Как после зимнего извоза на родных полатях 
В раю мужицком спят,— так спят на солнцепёке 
Цыганки старые и молодые, в пёстрых платьях,
И смуглых удальцов печален сон глубокий.

За верность пламени, ой, за кузнечные дела их 
Отринуты они? Иль попросту устали?
Или — дорогою от белоснежных Гималаев —
В далёкий век от всех лошадники отстали?

Нам не понять чумазых цыганят, весёлых малых, 
Арбузом занятых, незрелым и зелёным,
От звёздного кружения, от зноя не усталых;
От стуж они закляты, ну а жгучий вихрь —

что им?!*

Неугомонные сверчки кричат, поют стозвонно...
В степях сама природа — быт, и нет иного быта.
...И снова платья на ветру, как пёстрые знамёна.
И снова — в долгий путь. Лишь цокают копыта...

И только сокол в небе реет одиноко.

1982

* Не поётся от слов "Нам не понять чумазых цыганят".
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Неторопливо (¿=76)
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ПСЫ АРТЕМИДЫ

...Путника вдаль дорога манила,
Но пристать звал ручей под ветлою.
Ещё полная полночь не наступила,
Как месяца рог над скалою 
Запел, —
Рассыпался долгим горном, —
И лань испуганная

К роще слух наклонила,
И ответили ущелья валторной.

И помчали,
Словно светлые девы охоты, 
Сотканные лозами образы 
Разом!
Сами!
И провалы ущелий 
И пещер, не озарённые светом,

пустоты
Залаяли лунными псами...

Гомон гона всю ночь в рощах диких
петляет,

За облаками — едва затихает...
И месяц бегущий из лука стреляет...
И древностью благоухает!

И воочию вижу я псов Артемиды, 
И вижу летучую богиню света, 
Когда колышутся тени,

сияньем овиты
И камни,
Срываясь в ущелий пустыню, 
Забарабанят где-то...

И ночь царственная,
И волны
Рождённого ею воображенья,
Полные сладостной жути,
Сердцу предлагают великое

отдохновение 
И всем путникам —
От забот отдохнути.
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Грацию твою, облеченную в тайну,
О ночь,
Зачем отвергаю?
Не боюсь ли божественной Силы? 
Когда в прозаические протоколы 
(Кому они милы?)
Недостойно тебя облекаю.

Не подобает мне так относиться
к природе,

Даже в мире агоний — поющей,
Питающей и врачующей даже

своих разрушителей толпы, 
Начало всему дающей...
Где отдых без неё 
Ты нашёл бы?!

И часто мне месяца рог 
Ночами трубит над скалою.
(Расцвели уже дикие вишни!)
Месяц ищет, всё ищет
Под — памяти нашей — скудной золою
То, что вспомнить порой не излишне!

...Извините уж,
Если мне лают псы Артемиды;
Извините, что я и вижу и чту 
Богиню лунного света,
Когда движутся, движутся,
Колышутся тени,
Сияньем овиты,
И камни, срываясь в ущелий

пустыню,
Забарабанят где-то...

1965
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ЧЁРНОЕ ОЗЕРО

Вздыхает листва над приютом тоски
лебединой

На озере светлом и чёрном.
Трепещется месяца паутина 
Над галькою у коряг,
Над дёрном.

(Не слышно и кузнечика, —
Не только что свиристели...
Птицы уже на Юг улетели...)

Серп месяца из беззвёздной завесы 
Виснет кривым ятаганом...
Всё глухо.
Не водятся даже бесы 
На озере чёрном поганом.

(Крыльев эхо будит ещё округу, — 
А птицы уже приблизились к Югу!)

Озеро,— слышал я,— было некогда
белым,

Зелёным, розовым и прозрачным,
Только вор
(Из темницы души своей — беглый!) 
Поступком коварным и мрачным 
Возмутил его воды!..

Минули годы.
И озеро, угля и ночи чернее,
Замкнулось в густеющей чаще, 
Безлюдное...
Месяц,

над ним коченея,
Ищет,

но не обрящет

Тайну преступную,
Сердцу его любезну,
Ушедшую в бездну.
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Эхо разносится, утопая,
По омутам и затонам;
Со стоном —
Лист жёлтый упал,
Мрак свечением осыпая, —
Лист клёна...

(Ни чибиса не слышу,
Ни кулика, ни свиристели 
И лебеди на Юг улетели!...)

1969

ЗАКАТ

Конница тумана мчится по ложбине: 
Ветровые гривы серебристо-сини...
К стелющимся гривам всадники прильнули, 
Из лозовых луков на закат стрельнули; 
Небо загорелось и тотчас погасло...
Только месяц метит жёрдочку и прясло,
Да звезда мерцает точкой одинокой 
Над последней хатой, за степной дорогой.

...Вдоль речной долины, близко от кургана, 
Тихо спит дружина древнего тумана.

Начало 70-х
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ЛУННАЯ НОЧЬ

И воздух замер, холоден и чист...
Деревья гордые черны в высокой стыни. 
Ушли в себя дома, как схимники пустыни... 
Лишь месяца прозрачно-жёлтый лист 
Трепещет в звёздной паутине.
Стал слитным мир деревьев и домов; 
Скрепленный месяца лучом и синим звоном, 
Он по гармонии ночей живёт законам,
Ни очертаньями, ни звуками не нов, —
С Полярною звездой над небосклоном...
Но я такому ладу сердцем чужд;
Всё на местах... А где тепло движений?
Равно недвижны в нём явленья, вещи, тени; 
Не шелохнётся свет, почти не дрогнет куст... 
И никнут крылья вдохновений!

1969

Я содрогнулся...
Свет погас.
Умолкло всё. Заголосило.
Я от земли оторван...
Кто? Пегас 
Несёт меня?
Иль вражья сила?
Как бы то ни было, одно 
Вполне отчётливо и достоверно: 
Меня влечёт на жизни дно!
Но... Импульс тайный силы нервной 
Глаза мои теперь открыл 
Не на случайные предметы,
Дав мне для взлёта пару крыл.
И дух вознёс над мутью Леты.
И я не знаючи творю,
Поскольку сердцем понимаю,
Что речь правдиво говорю 
И чувству вещему внимаю.
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Я, духом воспарив, лечу,
Полёт как должное приемлю!
Но, съехав по звезды лучу,
Я крепко шмякнулся о землю!
Ко мне указчик подошел 
И спрашивает: « Что ты видел? 
Поправь свои стихи, осёл!
Твой гнусный слог меня обидел! 
Асимметричен, пёстр твой стих,
И чёрт-те знает, где витает!..»

И стал я тяжек.
И притих,
Как тот валун, что оседает 
На дно трясины средь лесов;
Стар, мудр, хвор, сердит, недужен, — 
Среди таких же мудрецов,
Которым брат 
Не нужен.

70-е гг.

ВОЛНА
П амяти Бет ховена

Она — извечный водопад.
Вся — непрерывное движенье...
В ней вознесение и ад
Паденья; в ней небес и тёмной бездны пенье...
Вся — созиданье мимолетное она,
Вся — разрушенье;
Столпотворенье — и столпов распад.

Над незначительностью зря прожитых дней 
Смеются скрипки, плачут арфы в ней 
И слышен колокола отдалённого набат!

Скорей взгляни; крылом она взмахнула, 
Вздохнула, родила дочернюю волну,
И грудью тяжкою к земле прильнула,
И схлынула назад — на миг уйти ко дну...
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В ней всё текло и пело.
Диадема
Жемчужно-пенная — пути её к сердцам 
Напрасно освещала... Неисчерпанная тема 
Вернулась в глубину — преобразиться там!

Не удивись, когда она назад вернётся,
Не вняв ни критике, ни гласу жалких мер; 
Неукротимая —
Симфонией 
В сердца ворвётся 
Жизнь рассказать.
И рассказать 
Движенье 
Дальних 
Сфер...

70-е гг.

НОЧНОЙ СВЕТ

Благоухает тополь в тишине.
На всём — луны плодовый глянец.
На неба западной стене 
Едва-едва сквозит румянец.

И ночь нежна. И мягок звук в ночи:
Любой — далёкий! — тайной дразнит.
И в молоке туманов плавают лучи 
Луны. И в травах луговых купаясь,

вязнут.

Сквозь ночь проглядывает липы жёлтый цвет.
В тени плетней невнятное круженье 
Каких-то шёпотов... Движений нет,
Есть лишь лучей горячее скольженье.

Обнявшая и сад и луг,
Ночь, — каковой её я в юности сам-друг 
Встречал, — ноктюрна преданный ценитель, — 
Царит... В себя втянула всё вокруг 
Её тревожная обитель.
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О свет ночной, таинственнейший свет, 
Теплынь закатного несущий пекла 
И независимый ни в чём от наших бед, —
Как ты колеблешься, как зыблешься,— одет 
В мерцанье — дней сгоревших — пепла...

И ночь кружит, тиха и хороша,
И — снова юная — в свои немолодые

годы,
Добру распахнута её душа,
Дарующая труженику отдых.

Конец 60-х гг. или начало 70-х гг.

ВЕСНОЙ

Где долго так скитался ты, мой соловей?
В каких лесах таил торжественные звуки?
Давно из катакомбы вышел муравей 
Погреть на солнышке тоскующие руки...

Поверишь ли?!
Тебя природа вся звала!
И, в почках скрытая, листва тиши

внимала,
Взойти готовая, трава тебя ждала —
Лишь твоего услышать жаждала сигнала!

Ты как-то незаметно в край наш прилетел: 
Невидимые струны протянул в листве,
Развесил тамбурины,
Флейты, цитры, лиры,
И в тишине ночной ударил, засвистел...

И хлынул дождь,
И ливень звуков долгожданный...
Зимы и ночи немоту преодолев,
Ты песню о цветущем Юге начал смело, 
Но он звучал большой поэмой — твой

напев!
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И вот, к восходу, все вокруг зазеленело... 
Надежды песню ты пропел земным просторам... 
О птица серая!
Что сделало тебя,
Столь незаметную,— природы дирижёром?! 

Начало 70-х гг.

БАЛЛАДА О ЕЛИ

Еловая шишка — чешуйки из радуги!
Где ты росла? — Возле каменной Ладоги. 
Я вырастала на старенькой ели,
На камне суровом, под ропот метели,
В ливнях косых и в сиянии радуги 
Ранней весной у рокочущей Ладоги.

Помню днём и ночью:
Облачные клочья,
Плеск волны и лунный свет.

Матушка-ель молоком нас поила 
Из серого камня, из пены, из ила. 
Матушка-ель нас качала, растила 
И руны старинные нам говорила —
В ливнях косых и в сиянии радуги 
Ранней весной у рокочущей Ладоги.

Помню чёлн рыбачий,
Солнца луч горячий,
Беспокойный чайки крик...

Только достались нам годы суровые, 
Годы суровые, бури свинцовые...
Пули от ветки меня оторвали,
А нежные руки потом — подобрали 
И увезли меня в дальние дали,
На добрую память другим передали.
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Помню час разлуки,
Новой речи звуки 
И чужой приютный кров...

Но не забыла я отчего края,
Где вырастала я, с ветром играя.
С ветром играя да зори приветствуя, 
Там проводила счастливое детство я!
В ливнях косых и в сиянии радуги — 
Там — возле Ладоги, каменной Ладоги...

1970

РЫБАК

Рыбак
Со связкою живых зеркал,
Из млечного — идущий утром —

света,
Мне детство в чудо облекал 
Не меньше, чем стихи поэта.

Его я помню, чудака;
В какой-то допотопной шляпе 
(Удилище — под облака!),
Со ржавой шел жестянкой 
В лапе.

С усов
Табачный дух смолы 
Курился, плыл и рассыпался... 
Большой,— а рыбки так малы!
Но шёл — и гордо улыбался.

С тех пор при виде карася 
Мой глаз (иного не прося!), 
Мой ум — апатию свергает.
И легкомысленно природа вся 
Трунит над кем-то 
И сверкает...
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Нет! Не забыть мне рыбака 
В старинной, допотопной шляпе. 
Удилище — под облака!.. 
Дырявая жестянка в лапе...

Начало 70-х гг.

ЗЕМЛЕ

Целую пыль твоих дорог 
И звёзды над тобой целую!
И жизнь, в которой я продрог,
И тяжесть зноя злую.

В любви и в смерти ты видна 
До дна мне и до краю.
Ты для меня совсем одна — 
Других я не узнаю.

Да, не узнаю я других.
Но в смертный час без сожаленья 
Войду в курган твой, словно скиф,
Чтоб жить и после погребенья.

Умру ль в пути, умру ль в бою 
Иль просто изведут собратья,
Но душу грешную мою 
Ты примешь пламенно в объятья.

Затем, что я тебя любил 
В нарядах и позорах вретищ 
И чистой скорбию скорбил 
О злых безумствах твоих детищ.

Целую пыль твоих дорог 
И звёзды над тобой целую,
И жизнь, где горько я продрог,
И тяжесть зноя злую.

70-е гг.
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ЖЕЗЛ

Вот бреду я в туманах,
В предутренних росах,
На скалу, словно море, плыву...
А в руках моих

странника вечного посох,
Этот посох я жезлом зову.

Ничего-то в нём нет от пророкова жезла, 
Ведь по виду он посох — на диво простой, — 
Молча дома стоящий у старого кресла 
Или ритмы дающий тропинке крутой...

Нет на нём инкрустаций, резьбы, бликов лака, 
Отразить он не в силах небесный овал,
Но из серого камня глухого,
Однако,
Звук неложный я жезлом не раз добывал.

Паче гордости скромен певец многогрешный; 
Этот посох корить я считаю грехом 
Наивысшим!
Его подарил мне орешник:
«Пой, касаясь дорог, в упоенье лихом!»

За орущий товар лавок самых нарядных 
Мировых и за весь Амстердам —
Непоющий,

но гордый богатством, парадный, —
Я волшебный мой жезл 
Не отдам.

70-е гг.

НОКТЮРН

В тумане светлом и тёплом 
Околица плавала ночью,
И прямо над вишнями смело 
Туманные реяли клочья.

Над ветками чёрных черёмух 
Прял месяц прозрачную пряжу
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И в облачных прятал проёмах 
Лицо, словно делая кражу.

Грачи на деревьях молчали 
До самого до рассвета,
Но, знать, и они замечали,
Что тайна свершается где-то...

Когда я под ясени вышел,
Мне чудились кашель, шуршанье; 
Я в гнёздах, казалось, расслышал 
Грачей беспокойных дыханье!

Когда же лучами спугнуло 
Завесы тумана в ложбину 
И солнце открыто взглянуло 
На дороги
согбенную спину, —

То...— из обрывков тумана 
Черёмухи белыми вышли. 
Черёмухи... Но, нежданно,
С черёмухами и вишни!

Мы долго стояли, как тени,
В тени журавля, у криницы...
Но отблеск весны и цветенья 
Навек озарил наши лица.

В тумане светлом и тёплом 
Околица плавала ночью,
И прямо над вишнями смело 
Туманные реяли клочья.

70-е гг.
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РАННИЕ РУЧЬИ

Снег на горке убывает:
Тает, тает, уплывает...
Из-под снега вышел пень 
Поглядеть на ясный день.

Побежали, зажурчали — 
Добежали до реки, 
Быстроноги и легки, 
Молодые ручейки.

У реки остановились, 
Испугались, удивились:
«Ой! — шепнул ручей ручью. — 
И куда я, бедный, мчу?..»

А другой сказал: «Глядите! 
Вся река ещё во льду...
Вы, ребята, как хотите,
А я дальше не пойду...»

Но обратно не вернулись 
Смельчаки-говоруны:
Лишь калачиком свернулись — 
И заснули до весны.

Около 1968

ПЕРВАЯ КАПЛЯ СОКА

Пчёлка яркая, живая, 
Поднялась ещё до мая, — 
Деловито правя крылья, 
Говоря: «Через ковыль я, 
Поглядите, полечу...»
И стремит полёт к ручью...

Вот глядит, как вьются лозы, 
Вот глядит, как из берёзы
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Каплет ясный и прозрачный 
(Миг прекрасный, час удачный!), 
Каплет чистый светлый сок:
«Что ж... Наполним хоботок!

Полечу леском да лугом,
О весне скажу подругам, 
Сёстрам, лёгким на полёт, 
Сёстрам, ждущим только вести: 
А в каком он спрятан месте, — 
Сок целебный, словно мёд?

А вот эту каплю сока 
В небо вознесу высоко;
Прямо к солнцу подыму!
А потом домой возьму, —
Нашей матушке родимой,
Государыне пчелиной!»...

70-е гг.

МАЛЬЧИК МАЙ

Тинистые волосы — зелёные нити 
Вётлы да лозы принимались вити, 

лесные созданья
без роду и званья 

На пир созывати —
Весну пировати

раннею ранью.

А дождик барабанил 
В листве среди ветвей, 
Нашёптывал, названивал 
И звал весну скорей...

Упрямо и настойчиво,
Вблизи и вдалеке
Сквозь ливень мальчик Май шагал 

с подснежником в руке, 
Сквозь ливень мальчик Май шагал 

с подснежником в руке.
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За рощею туманной
он лёгкий сплёл венок 

Из первых одуванчиков — 
и бросил возле ног,

Как если бы заветный
он выполнил зарок.

И дождик удивлённый 
Умолк среди ветвей,
И горько, горько причитал 
(Как если бы и впрямь страдал!) 
Весёлый соловей.

Тут мальчик Май растаял,
а мир расцвёл для всех, 

Тут мальчик Май растаял,
а мир расцвёл для всех!

Но до сих пор за рощей, 
Орешником поросшей,
Мне дивный слышен смех,

Невнятный голос флейты 
и лёгкий шум шагов,

Когда случайный дождик 
идёт из облаков...

Упрямо и настойчиво, 
вблизи и вдалеке,

Я помню,— мальчик Май шагал 
с подснежником в руке... 

Я помню! — мальчик Май шагал 
с подснежником в руке.

1972
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дождь
Светлый, быстрый, долгоногий, 
Переливчатый, весёлый,
Подбежал к окну — и в  поле 
Мчит уже своей дорогой,

Пыль — сердитыми клубками,
Пыль — и здесь, и там взметая: 
Стройный — звучными ногами 
Топоча, бренча... Взлетая...

О скрипач звонкоголосый!
(Видно струны — рук не видно!..)
О танцор светловолосый!
(Ветра нет — волос не видно!)

Множествен в лице едином, —
Где набрал ты столько скрипок?
Над природой господином 
Стал— и вездесущ, и гибок...

Под твоими башмаками 
Закипает в речке пена...
Полон радужных сверканий 
Мир — твоя большая сцена!

В нём мелодий столько чудных 
Ты пропел! И вмиг растаял...
На пространствах, блеском скудных, 
Столько песен ты оставил!..

И уже когда исчез ты,
Ты не канул в волны Леты:
Слышу скрипки и челесты,
Слышу пляс под кастаньеты!..

70-е гг.
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ПРАЗДНИК

По деревне — стук да бряк, —
Едет сказочный добряк! 
Тиньги-бриньги — драндулет...
Едет добрый старый дед.

Цок-цок-цок — лошадка пега... 
Весело скрипит телега,
А в телеге той гора 
Всевозможного добра!

Подъезжает к водокачке.
По бокам бегут собачки;
Возле самого их носа 
Быстро крутятся колеса...

Дед смеётся, дед поёт,
Всем гостинцы раздаёт.
Мы за дедушкой бежим, — 
Его дружбой дорожим!

Дед везет с собой матрёшек,
Много всяких ярких брошек,
И свистульки, и шары —
Всё, что нужно для игры!

Право, если бы не лето,
Мы бы думали, что это 
Настоящий Дед Мороз — 
Столько счастья он привёз!

Начало 70-х гг.
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АХ, ОДУВАНЧИК...

Окапывала вишни я в отцовском саду.
О любви ничего я не знала.
Лужок, луг зелёный уже был в цвету,
Но о любви ничего я не знала.

Ах, одуванчик,
цветок лёгкий,

Что на ветру стоишь ты
в траве у дороги?

Фиалки собирала я в отцовском саду, 
Повстречала я там дорогого!
Недолго фиалки искала в саду;
Выдали девицу — ах! — за другого.

Ах, одуванчик,
цветок лёгкий,

Что на ветру стоишь ты
в траве у дороги?

Где ты теперь, любимый мой? Напрасно
зову...

Горький хмель я зачем собирала?
Текут мои слёзы в зелену траву,
Где вишню-ягоду я собирала.

Ах, одуванчик,
цветок лёгкий,

Что не стоишь ты больше
в траве, у дороги?

70-е гг.
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ПЕСНЬ РОДНИКА

В незнаемом лесу зелёном 
(Благословен прекрасный миг!)
Усталый путник, истомлённый,
Я на горах нашёл родник.

Родник поющий и звенящий,
Он шёл из недр, у валуна. 
Вставали пальмовою чащей 
Песчин вращения со дна.

Созвездий высь там отдыхала.
Не знал родник ни лет, ни зим.
И папоротников опахала 
Склонялись тёмные над ним.

Там вниз катился и скользил 
по камню

Серебряный воды ячмень...
Там, под боярышником, помню,
Я брал и пил — за жменью жмень.

О, это утоленье жажды,
Ученье жизненным азам!
Там с ветки на меня, отважный,
Глядел почти ручной фазан,

Перепела в траве звенели,
Стоял сурок, свой злак жуя, 
Долины вдалеке синели,
И в щель свою текла змея...

Вокруг висели шелковицы,
И груш, и диких слив плоды...
Следам печали и тщеты 
Там было не в чем отразиться.

Но даже зверь, и гад, и птица — 
Живут ли возле родника?
Всяк под свою звезду стремится 
И всех зовёт своя река!
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И, чистым благодарный струям, 
Я оторвался, как во сне,
От них...
Но, древний пир пируя,
Они и днесь живут во мне.

70-е гг.

ВОДОПАД

Сползая с круч, вопит поток 
О чём-то тяжком, мощном, многом...
Как в креслах каменных сам бог, 
Клянущий год, когда стал богом!

О скалы бьет плечом и лбом,
Как брата загубивший Каин,
И в исступлении слепом 
С волною мечет в пропасть камень.

Забыв с неведомых времён 
И смех, и пляс, и всю беспечность,
Как Прометей он обречён 
Страдать и час, и год, и вечность.

Он людям дал огонь и жизнь,
И всё — в рожденьях мирозданья... 
Малюет низ его и высь 
Турист, не зная состраданья!

Он, жалкий денежный мешок,
Там с объективом суетится,
Где в муках стонет вещий бог 
И цепи разорвать стремится!

Богач суть червь. Не он богат — 
Природа вечная богата.
Но для него к ней путь заклят.
И суть любых вещей заклята.

70-е гг.
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МОЙ ВОРОНЁНОК

С воронёнком сижу на бугре.
И железнодорожной
Линии поворот прилежно пишу, осторожно.
Берёзы пишу над рекой колеи, и пишу воронёнка, 
Свежестью утра дышу и слышу, как звонко,

Весело и настойчиво, стыки чугунные перебирая,
Поезд летит, ритмы строк моих перевирая,
Поезд зелёный летит... Он уже за дугой поворота!.. 
Брызгаясь солнечной пылью,
С берёзой, с травою охота

Речи болтать ему, всякие сплетни плести, и судачить,
С рельсами трёкать —
мирного пассажира любою надеждой дурачить.

Пусть его! Весел? И пусть его весел!
Май своих листьев зелёных гирлянды кругом поразвесил! 
Мой воронёнок в траве копошится, кружит, куролесит, 
Разгуливает неспешно,— ибо жить ему долго-предолго! 
На травах зелёных — солнце святых поднебесий,
Что мир обогрело, озеленило, холмы и поля осветило:
Как дворника рано встающего, 
работающего честно и с толком,
Благословило его
И в долголетье билетом зелёным своим наградило!

Радуйся, мой воронёнок, в зарослях 
Ковыля, лопуха, иван-чая,
В зарослях знойного, терпкостью жизни пропахшего

чернобыла:
Солнце, планету качая, пути обходя и все примечая,
И тебя, воронёнка, улыбкой своей одарить не забыло!

70-е гг.
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ВЕЧЕРНИЙ ЭТЮД

Холмы красновато-серы.
Стадо стекает с горы 
Пёстрой живою рекой,

Волнами, как тени, бегущими, 
Вечера мир стерегущими,
Спугнуть ни за что не могущими 
Заката уют и покой.

Уж в сетке тумана холмы...
В мечту углубились умы...
И светится глина едва, —

(Давно ль голуба и рубинова 
От августа чуда рябинова, — 
Беспокойного, звонкого,

длинного?) —

...И черна под ногами ботва.

70-е гг.

ВЕЧЕРНЯЯ ЗВЕЗДА

Где-то в далях созрел виноград,
Бог вина одарил его блеском,
Но чему же и рад и не рад 
Я, шагая сквозным перелеском?

Нет, не надобен мне виноград,
Его гроздья, огнем налитые!
Мои кони умчали, уплыли в закат, — 
Эй вы, кони мои золотые!

Что ж я вдаль, как безумный, гляжу 
За холмы над вечерним простором? 
Ничего впереди я не жду,
Ни сейчас, ни во времени скором.
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Но упрямая в сердце мечта 
Всё глядит огневые закаты,
Где поёт и звенит горизонта черта, 
Вьётся пыль... Эй вы, кони крылаты!..

Как неслись, как летели они!
Что ж вы, милые, так торопились? 
Степь цвела, степь зелёной была, — 
Белым инеем травы покрылись...

Что же вдаль я гляжу, всё гляжу?
Мои кони за сумраком где-то...
От судьбы уж давно ничего я не жду — 
Или жду? Только нет мне ответа.

И восходит над рощей звезда, —
Я люблю ее свет отдалённый...
Жаркой пылью земной пропылённый,
Я люблю твою тайну, звезда!

70-е гг.

ГДЕ ВЫГ МЕСЯЦ?

— Где Вы, светлый Месяц?
— На пороге Ночи.
— Не пора ли выйти, свет послать

скорей
На лесные тропы, запутанные очень,
И от зверя хитрого 
моих спасти зверей?

Друг наш, месяц ясный, факельщик
небесный!

Не пора ли звёзды в небе зажигать? 
Чтобы всем скитальцам 
В странах неизвестных 
Было бы не страшно

и легко шагать.



Отрада тёмных дней 297

Где Вы, светлый Месяц,
Сторож ночи главный?!
Те, кто нынче дома, тоже Вам видны! 
Дайте ж им немного 
Снов дивных и забавных,
А также 
Подарите им 
О дорогах сны.

70-е гг.

ГРУШИ ПАДАЮТ

Оскудели утр летних облака венецианские, —
На деревья протекли, окрасили подсолнухи,
И поблёкли... В сарафаны яркие, цыганские 
Выряженными — уже глядят черёмухи.

Вспыхнул клён невиданным доселе жарким
полымем.

Трактора в полях орут с утра до полночи.
С любопытством смотрит солнце

из колодцев облачных 
На грачей над жёлтыми скирдами голыми.

Смотрит солнце из колодцев на опушки
огненно-вишнёвые,

На зелёный воротник речушки — с тиной изумрудной
да осокою,

На мосточки, через речку перекинутые, новые,
На печаль земли осеннюю,— с тревогою высокою...

До свиданья, лето северное, красное, недолгое! 
Краски новые в оврагах, в буераках плещутся... 
Глаз глядит, не в силах этой роскошью

натешиться...
Гулко бич пастуший за орешниками щёлкает.
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Гулко бич пастуший за орешниками щёлкает,
Груши падают, в листве неистовое мельтешение 
Птичьих стай... И слышится невнятное движение 
То ль гуртов великих, то ли 
Облаков за деревенскими околками...

До свиданья, лето!
Здравствуй, осень, слух и зрение 
Напрягающая...
Зажигающая

очаги, в которых свет потух 
(Груши падают в садах, в лесах невнятное

движение)...
До свиданья, по холмам шагающий пастух!

До свиданья, лето!
Летний труд и куролесица...
Серебристые осинники шумят, как воды рек —

рябят...
Удалились в школы стайки звонкие ребят,
И колышет утро 
Уплывающую 
Лодку месяца.

70-е гг.

ОСИНА

Бывает к осени в ней много суеты: 
Тогда она сама себя не помнит, — 
Роптаньем горы, долы полнит...
Плащ розовый швыряет на кусты 
Она, как неких балаганов дева 
(Ещё недавно — королева 
Околиц!);
«Одевайся, голь!
А я — я вдовая! Мне боль —
Мне больно с летичком проститься... 
У рощиц я — да на кого ж 
Покинутая?! В сердце нож,
И ночь в моей душе гнездится.
Ах, как же там весною пела птица!..»
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Невольно перекрестится, кто суеверен, — 
Так шум ее глубок, далёк, отчаян

и безмерен,
Так пламенем трагическим горят ее листы!

В ней к осени бывает много суеты...
Но лист её так свеж, и кругл, 
и на луну похож 
Весенним утром ранним 
(Когда совсем немыслим нож 
В её сердечной ране!),
Когда, подобно лебеди, она плывёт в тумане, 
Спокойная, забыв заботы и дела, —
Тогда, из зимней мглы пришедшая,
Она мила!
Приятен страннику её чуть внятный

лепет;
Она свой образ из мечты волокон лепит,
Растёт,
Неравная себе, равнине не равна...
«Иудиным» зачем-то древом названа.

70-е гг.

ПЛЮЩ

Отшумело, отгуляло,
Отзвенело лето красное.
В знойной тишине полей,
В тени прохладных кущ, —
Лето страдное, кипучее 
И лето праздное!..
Только вслед ему — бродяга — 
Смотрит плющ.

Смотрит горестно, бродяга одинокий, 
Плющ, бродяжкин сын!
Смотрит, как ветрище,
Пьян и злющ,
Вётлы гнёт,
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И лист червонный рвёт 
Осин, —
Лету красному вослед 
На юг, на юг бегущ...

Отшумело лето,
Отсверкало грозами великими 
(Во смятении полей,
В угрюмом шуме рощ!),
Без которых травы 
И деревья с птицами 
Поникли бы...
Но следы его — зачем,
Зачем смывает дождь?! 
Отзвенело лето...

Долго будет
И рыдать о нем и плакати, 
Словно кающийся грешник, 
На себе одежды рвущ,
Во безмерной серости,
Над морем слякоти,
Сын бродяжки,
Честный сердцем,
Чуткий плющ.

70-е гг.

Глянь! — в гущу зелени уж вкрался красный лист. 
И потускнели облака, и отсырели:
Их цвет разбогател, оттенками волнист,
Но слышится в них зов трубы, а не свирели.

Свой свет натруженное солнце льёт щедрей 
На крупною росой остуженную землю.
И подосиновик несёт грибник в ведре,
А белые грибы — ещё под елью дремлют.
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Зарёй — пронзительней звучит лягуший квак. 
Оркестр грачей несуетлив, но громок.
Несёт корзины под базарный флаг 
Пенсионер — и сыплет овощ из котомок.

И вспоминает дни, когда он молод был,
Когда картошка в десять раз крупнее 
Была. Грачиный грай был выше и звучнее,
И жизнь — мила! Земля? — Земля всегда кругла!

Как прежде, впрочем, зелен огурец 
И красен бок весёлый помидора!
«И всё ж... Опять скажу: не тот пошёл скворец — 
Поёт не в лад, болтает без разбора...

Но облака — ох, облака все те ж:
Небес высоты красят и линуют,
Румяны да белы — и (как там? — цвета беж?)
Всё так же душу тешат и волнуют!»...

...Да! Облака — всё те ж. Их вековечен пир;
В них безоглядности какой-то куролесье...
Всё той же их реки питает млечный мир,
Бегущий вечно в поднебесье!

И я  — в честь осени — свой стих раскрепощу;
Я тоже порезвлюсь (как старики и дети!), 
Пригоршню выдумок в весёлую пращу 
Вложу —
И запущу гулять на свете!..

70-е гг.
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ОСЕНЬ ИДЁТ ПО ЗЕМЛЕ

Осень идёт по земле,
Невнятно лесам напевая,
Прозрачные сны навевая 
Туманным просторам полей.

Не видел, не слышал никто,
Когда, принимаясь за дело,
Она в лёгкий туман всё одела —
От листвы до последних цветов.

Мир шелохнуться не смел.
И только за рощею дальней —
Там колоколец беспечальный 
Лету песнь последнюю пропел...

Ясень стоял на холме,
Околдованный нежным туманом,
Юной осени дивным обманом, —
Сам уже в золотой бахроме.

Вдоль молчаливой реки 
Прозрачными копнами ивы 
Стояли — нежны, молчаливы 
И легки, бесконечно легки...

Обманчива осени 
Тишь:
Вся — недвижность, а вечно в движенье! 
Вся молчанье — а в ком столько пенья? 
Да услышишь ли?
Всё ль углядишь?

70-е гг.
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Тихо падает лист на заре.
Вкрался в травы прибрежные иней. 
Глубоко дышит мир в сентябре 
Под напевы трубы журавлиной.

И в безмерность небес я смотрю 
(Долог зов журавлиный и странен!)... 
Дух бесчинный стихами смирю 
Этим утром сентябрьским, ранним.

И мелодия, дивно проста,
Вдаль уходит, кружа надо мною...
В сентябре мне нужна высота,
В сентябре я сражён глубиною.

...На заре мы с насиженных гнёзд 
Поднялись,
Гибкой строчкою стали,
Дабы между туманов и звёзд 
Путь прокладывать в дали.

Наш косяк
Путь свой долгий творит
(Скорби мира и блеск его — с нами!),
Над горой, над полями парит,
Над сентябрьскими лесами...

Нам вожак протрубил на заре 
Вечных странствий высокой трубою, 
Оторвал от травы в серебре 
И повёл в облака за собою.

На заре нам мерцают поля,
Пар над ширью озимых дымится...
Не зови, не зови нас, земля!
На заре нам нельзя приземлиться.

И виденьем встают на заре 
Нам над тучей далёкие горы;
Дивный город на вечной горе 
И слепит, и туманит нам взоры.
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К морю манит нас путь в сентябре,
Нас чарует дорог окаянство...
Вы горьки, вы сладки на заре,
Страх, надежда и жажда пространства!

...Над заливом знакомым 
Труба
Так поёт в сентябре век от века — 
Духом зрячая, оком слепа —
И смущает покой человека.

70-е гг.

От северной половины земного шара 
Солнце отворачиваться стало — 
Устало.
Океан рассердился,
Ветер дохнул,
К небу взметнул облака!..

С корзинкой пустою
Бреду по лесов опустелых базарам,
И ливни косые 
Пляшут, как бесы босые,
Ручьями взрывая тропу,
А мне, как снопу,
Обивая бока...

В посвистах ветра,
в дождей несмолкаемых гулах 

Ни птиц, ни зверьков не видать, 
и не слышно людей...

Я нашел на пеньке
три опёнка сутулых, 
два ореха на ветке 
да с пяток желудей.
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С гривой пенистой, белой —
Вихрь мчит одурелый,
Мечет листья в поток...

Ураганы созрели, 
и циклоны созрели,

Бессмысленные караваны оркестров
запели,

И проклюнулся хаоса серый цветок.

Лист желтеет набрякший 
у меня под ногами.

В жёлтой пряже потока румянец осин 
Да с лицом обомшелым задумчивый камень 
Созерцают уныло

клокотанье трясин...

Бог ты мой!
Над потопом светило взлетело!
Словно твердь свои реки 

исчерпала до дна...
Тишина охватила и душу и тело,
И опять передышка человеку дана!

Кто поверит,
Что в холоде, в слякоти этой,
Под скалою, чей дух

и дремуч и тяжёл,
Я — улыбку давно убиенного лета — 
Одинокую дикую розу нашёл?!

70-е гг.



306 Иван Киуру

КОНИ

Отсверкали косы те 
По росе холодной...
Лист кружится в высоте, 
Жёлтый и свободный.

Ветры спят, им снятся сны: 
Рога рёв утробный.
Как ночные табуны,
Вышли в поле копны.

Песня, притча и судьба — 
Призрак чьей-то боли,
Вьётся, кружится тропа 
В лес, в луга и в поле.

И, как человек, по ней 
Скачет воронёнок...
Над печалью жёлтых пней 
Воздух чист и тонок.

Кони мимо пронеслись,
Будто бы приснились;
Пыль дороги дальней ввысь 
Взвихрили. И скрылись.

Объявились и ушли 
Золотые кони...
Млечный путь простор земли 
К снам забытым клонит.

Бродят звёзды в вышине,
В мировой пустыне.
Только звёзды в вышине... 
Кони!
Где вы ныне?!

Начало 70-х гг.
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ЛЕБЕДЬ

Дни и ночи летние улетели прочь.
Слышу клики лебедя, слышу день и ночь!
Где ты, песнь победная, как весны прибой? 
Птица моя бедная, что это с тобой?!

С глянца вод холодного в северную даль 
Горькая, свободная — всё летит печаль...
Лес красой не радует, а пригож — до слёз. 
Прямо в душу падает золото берёз.

Что душой утеряно? Где для сердца щит? 
Камень серый берега знает, да молчит.
Всё пройдёт, всё стерпится. О судьбе слепой 
Камышинки шепчутся тихо меж собой.

Осень эту длинную надо превозмочь!
Песню лебединую слышу день и ночь... 
Песня небогатая над рекой без дна.
Но судьба крылатая 
Песне той дана!..

Вторая половина 70-х гг.

ЛЁН
Памяти Сергея Есенина

До свиданья, мой лён, до свиданья, 
До зелёной, до новой весны!
Белый лён мой, пора увяданья 
Навевает багряные сны...

Спутник детства далёкого, раннего, 
То ль с полей, то ль с небес высоты 
В бубенцы ты названивал странные, 
Зим прохладных дарил нам холсты.
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Ведь по всей необъятной России 
Взгляд, бывало, куда ты ни кинь,
Там из неба таинственной сини 
Ткал ты нежно-лиловую синь!

Внятен был, как струенье метелей,
И прохладен, как чудо зимы,
На полянах златых среди елей,
Среди жаркой задумчивой тьмы.

Лён-кудесник, смешной, как мечтанье, 
Как мечтанье, святой и простой, —
И в комбайнов неласковой длани 
Ты сияешь, как встарь, молодой!

О таких говорят: «Семижилен!»
И ласкают в великой Руси...
О, в каких тебя ригах сушили!
А бивали! Господь упаси!

Не сдающийся в жизни собачей,
Но вынослив, как всякий святой, 
Опалён ты и степью горячей,
И холодною синей звездой.

Помнишь, были тобою овиты 
Тропы радостью брезжущих лет? 
Жаворонков ткачёвые свиты 
Колдовали наш дивный рассвет!

Но ведь осень пришла. До свиданья, 
До зелёной, до новой весны!
Верный лён мой, пора увяданья 
Навевает багряные сны.

Мы уходим, мы в дали уходим, 
Говорим же: покуда... Пока...
Наш напев только рощам угоден,
Но, чудак! — им названье — века.

Начало 70-х гг.
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ИНЕЙ

На стене горизонта 
Яблоню он обозначил,
Амальгамою стужи дохнул — и, бесплотный,
Замер лист над землею, повис над крапивой,
В никуда улыбаясь, как беззаботный 
Художник.
Под облаком, пение птичье струящим, не ты ли 
Была, обращенная нынче в мрамор недвижный, 
Яблоня?
Тени размылись, застыли.
Над потоком ствола одинокий, огромный 
Лист обнаружил для взгляда прожилки...

Воробушек, прежде пылкий,
Уже улетел с подружкой куда-то

под стреху
Уют себе приискать и утеху,
Став для полета не дюжим,
Неуклюжим!
Презирающим весь этот мрамор временный,

мнимый,
Богачами, язычниками Рима,
Некогда столь ценимый...

Воробей!
Ты воистину умная птица!
Приходи на раздачу зёрен для бедных,
О люмпен премудрый!

70-е гг.
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СНЕЖНЫЙ РОМАНС

Морозное раннее утро.
Янтарна смола на дровах.
Деревья, кусты и заборы 
И окна домов — в кружевах.

С собою не ведая сладу 
(В наш — увы! — не романсовый век), 
Всю ночь тихо падал и прядал 
При звёздах сверкающий снег.

И, старец блистательно-дерзкий 
(А значит, не очень-то стар),
Из-за своей занавески 
Его наблюдал самовар,

Мурлыча старинную песню 
О гусарах, о ямщиках,
О свадьбах известных прелестниц 
И о лихих рысаках.

«Ах, времечко, время-то было!
И так я, случалось, певал,
Что дорого, любо и мило...
Аж сам о себе забывал!

Уж петь нам — известное дело! —
Не хуже того ямщика...
И угольем сердце горело,
И жаром пылала щека!

А нынче...— да что уж об этом!..
Бог весть, что я, старый, несу...»
И вслед своим песням пропетым 
Послал ненароком слезу.

А снег, молодой и нарядный, 
Неторопливо плывёт,
О жизни — простой ли, парадной, — 
О юности вспомнить зовёт...
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И снова, забыв про обиды 
На годы свои, самовар 
Про чьи-то поёт нам «ланиты», 
Про звон андалузских гитар.

...Морозное раннее утро. 
Янтарна смола на дровах... 
Деревья, кусты и заборы 
И окна домов —
В кружевах.

Начало 70-х гг.

ПЕСНЬ О ПОСЛЕДНЕМ СНЕГЕ

Апрель сверканья полон был, 
Апрель сверканья полон был,
И хвоя высохла уже на елях,
И снег зимы давно забыл 
Своё кружение в метелях 
И тихо лежа воздух пил...

Ах, снег последний, серый снег, 
Апрельский снег, весенний, синий, 
Ты горько доживал свой век 
Под елями, в сырой низине.

А вспомни утро февраля,
А вспомни утро февраля,
Тогда был праздник твой великий!

Ты был щедрее короля,
Летел, как гений светлоликий, 
Любовь и музыку даря...

Ах, бедный снег, последний снег, 
Стопами ног чужих попранный! 
Где танец твой? Твой лёгкий бег? 
Ручьями льются твои раны...
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Теперь твой путь к реке, к реке, 
Теперь твой путь к реке, к реке, 
Ночуешь ты, бедняк, в овраге,

И о тебе, о старике,
Кто вспомнит? — о таком бродяге 
В дырявеньком дождевике?

Всё, что имел, ты раздарил 
Тому позорищу, в котором —
Пока пел песни, говорил,
Плясал — великим был актером!

— Ха-ха! Какая,— скажут,— ложь! 
Ха-ха! Какая,— скажут,— ложь! 
Он не дарил, он сам был нищий,

Всегда готовый ни за грош 
Скакать, плясать вокруг жилища... 
Убогий! Что с него возьмешь?!

...И ты пошел, пошел в овраг 
Своей походкой тихой, зыбкой.
И яркий представленья флаг 
Спустил с язвительной улыбкой.

70-е гг.

СЕРДЦЕ СКАКУНА

Глянь: вышел на охоту лев. 
Гляди: трепещет лань!
А злобный радуется злу, 
Неправым рад делам... 
Глупец! Надолго ль самому 
Утеха чёрная дана?
Луна чернеет. Гнев колеблет 
Сердце скакуна!
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Добро и зло изведал я.
До дна познал язык 
Смиренно-праведных людей;
И зверя грозный рык; 
Змеиный шип; и пёстрых птиц 
Разноречивый хор...
И человеку — с давних пор — 
Опорой быть привык.

Я дружбу сеял! (Пусть вражду 
Разносит подлый раб!)
Я Душанбе связал с тобой, 
Гиссар! И с тобой, Куляб;
Я с Бухарой соединил 
И Копет-Даг и Небит-Даг,
И, в испытаньях неустанный,
В скитаньях не ослаб.

Летит Земля... И я лечу — 
Поэтами забыт;
Им различим уже не след,
А СВЕТ моих копыт...
Мне самому слышна едва 
Безвестных судеб ворожба... 
Но у меня была такая 
Славная судьба!

Но мне под звёздами
досталась
Добрая судьба!

70-е гг.
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ИКАР

Опустилась на мир бесподобная тишь.
Лишь звезда отдаленная слабо мерцает.
Сын Дедала — Икарус, безумный Малыш,
Чья там гнусная лира тебя отрицает?

Ты взлетел над морями и плена избег.
И движенье познал, и — на миг, но —

свободу!
А что был ты воистину человек,
Не понять твоему антиподу.

А море шумит,
А море гремит,
Бьёт камнем о камень; ударит 
В граниты,— и в небо под луны стремит 
Волну (чьи изгибы нигде не спрямит),
И песню поёт об Икаре.

А ты, доброволец темницы своей,
Поющий для хлеба и сыру,
Стань мужем разумным:
Прозрей, и разбей —
О стену разбей свою лиру.

70-е гг.
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СТРЕМЛЕНИЕ

Имбирь,
Корица,
Перец!
Пряности благословенных

стран за морями южными 
Легендами Тысячи и Одной ночи 

пахнули
в пылающие лица воинов, купцов 
и мореходов,

Взбудоражили страны; 
как валы океана 
материки всколыхнули;

Из сельского захолустья, из глухомани
(что между Португалией и кичливой Испанией) 
призвали к великому делу жизни 

Фернандо Магеллана.

Имбирь,
Корица,
Перец —
Пряности благословенных стран 

за морями южными!
Детства ночами вьюжными

и на меня со страниц повеяли 
Ваши ароматы —

те, что к жизни когда-то вызвали 
В соснах дремлющие каравеллы,
И корабли малые,
И громадные их армады...

И несли они:
золото королям,

Купцам — корицу, имбирь и перец,
великие идеи — ученым и поэтам,

Легенды — народу,
И неутоление жажды, и погибель — 

воителю и мореходу,
И открывали Свет Новый 

и с двух сторон —
Индии берег...
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И воплям вдов и сирот на великих реках 
Была стихия океанов рада,
И дивилась безумному смеху 
на вантах танцующего человека, 
Провидящего вдали Эльдорадо...

И шли на дно:
Имбирь, корица, перец — 
пряности благословенных 
Стран,— и с ними иллюзии смелых, 
и великие виды...
И на дно погружались барки и каравеллы, 
и принимали их Океан 
И Океаниды...

70-е гг.

ВЕНЕЦИЯ

Ты встала из лагун виденьем золотым,
Игрою облаков, что о заре пылают,
Убранством царским, очертанием простым, —
По прихоти богов, которые желают

Неясным символом народы удивить 
И миру показать: что может стать, что будет...
И вдаль глядящему в какой-то миг явить,
Сколь мир ничтожен в лапах судеб.

Ты встала из лагун и объявила всем:
«Весь мир — мираж, но я-то не исчезну...»
И что ж? Бегут века... И вот уже совсем 
Погрузишься ты скоро в моря бездну...

Не потому ли, что твой медник, твой рыбак, 
Строитель и кормилец твой унижен 
Нуждой средь роскоши,— свой разум нёс в кабак 
И жёг — наёмником — свободу чуждых хижин?!



О т р а д а  т ё м н ы х  дней 317

Иль, золото гребя со всех концов земли,
В дурмане, в забытьи, в гондол глухом скольженье, — 
Ты упустила миг?.. Дворцы твои пошли 
На погружение, погружение...

Ужель зазнаться — всех царей и царств закон? 
Ужели тщетны всех строителей старанья?
Ужель неясно, сколь обманчив злата звон 
И сколь напрасны злодеянья?!

И погружаются великие на дно 
Творенья гениев: колонна, полотно...
Когда бы зодчий это знал и знал художник!
Гадаю: неужели всё равно
Бессонной полночью пылал бы их треножник?!

Всегда пылал бы!
Так заведено;
Есть, есть и у Прекрасного защита!
Возникнув раз, уж не умрёт оно:
В нём тайна будущего скрыта!..

...Плыви ж, куда плывёшь,— виденьем золотым; 
Игрою облаков, что о заре пылают,
Убранством царским, очертанием простым, —
По прихоти богов, что нас дивить желают.

70-е гг.
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БАРКАРОЛА
Свет лой памят и Н аташ и Чадаевой

Вдоль Большого Канала Венеции 
Плывут за гондолой гондола.
А Бродяжке-то некуда деться ведь —
Ноги босы и тело голо.

Он когда объявился в Венеции?
О том вам никто не скажет...
Не увидит прохожий — венец его,
Раны его — не помажет.

Кто Бродяжку возьмёт в гондолу?
Шаль накинет на голые плечи?
Кто Бродяжку возьмёт в гондолу?
Раны его залечит?

...И текут века за веками...
И плывут по Каналу гондолы...
И уже обратился в камень 
Бродяжка босой и голый.

Камень жив! Его кожа трепещет 
Утром зябким, и серым, и лунным...
Даже рыбы плывут из Лагуны 
Глядеть эту скорбную вечность...

Кто Бродяжку возьмёт в гондолу?
Шаль накинет на голые плечи?
Кто Бродяжку возьмёт в гондолу?
Раны его залечит?

Уж давно обратился он в камень,
Но витает душа его где-то —
Дорогами долгих исканий,
По базарам безумного света...

В полдни летние городу жарко.
А бродяжке всегда только зябко.
Лишь голубки небесная лапка 
Его греет в республике Марка.
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Кто Бродяжку возьмёт в гондолу? 
Шаль накинет на голые плечи?
Кто Бродяжку возьмёт в гондолу? 
Раны его залечит?

А на мосточках на каменных 
У далёкого синего моря 
Под небом лазурным и пламенным 
Сына ищет и кличет сеньора...

1977, Переделкино

ВЕЧЕРНИЙ ГОЛЬФСТРИМ

И вот он опять закружился — 
таинственный, белый и серый,
И сотнями вьющихся нитей он крыши 
соседних домов отдалил, —
Последний и первый, летящий со всеми, со всеми 
Людьми тротуара, под сенью вечерних светил, 
под сенью вечерних светил!

Вечерний мой снег, мой прекрасный!
Танцор, чарователь огнями
Струящихся окон, и на одинокие липы глядящих витрин, 
И фонаря моего, под которым — 
горячим и чёрным потоком —
По улице Горького мчится народный Гольфстрим, 
Вечерний народный Гольфстрим!

Вечерний Гольфстрим, под потоком 
вечернего первого снега!..
Перед собранием книг в нем на миг потерял я тебя...
И кружится в снежных потоках неведомый 
всадник далёкого века,
И кружится снег, белой свежестью руки и лица кропя, 
свежестью лица кропя!
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Он кружит, и вьётся, и липовый лист, 
и фонарь закрывает,
Срывает венец повседневности ветер вечерний со лбов... 
И тихо летят в нем машины, 
и звонко поют в нем трамваи,
Поют эту встречу короткую нашу, 
и вечную нашу любовь, 
и вечную нашу любовь!

70-е гг.

ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ВЕК

...И отшумел, и отсверкал он — восемнадцатый:
блистательный, великий
над каменными львами гневного Петра...
Век окрика, и славы, и галантной книги,
Карьер головокружительных и вспышек топора.

Венеция, и Амстердам, и Вавилонии грифон невечный, 
И сфинкс Египта, шею выгнувший дугой...
Времён немало спрессовал фольянт библиотечный,
Но, дикий просвещенья век! — как никакой другой,
Ты жив: надменный, авантюрный и беспечный!

Твой сын любой Отечеству примерным был слугой!
Он в три погибели гнул смерда крепостного... 
Иллюминацию любил, и кружева, и всякий маскарад... 
Награды царские, добытые в раденье многом...
Но и погибнуть за отечество всегда был рад.
И строил Петербург он, и ваял, и строил.
И над Невой капризной возносил мостов дугу,
Дворцы, подобные венецианским, статуи богов, героев...

Почто ж нескорбно лицезреть их не могу?
О Петербург! Изящный, правильный, галантный!
Твоих сооружений гнёт несу уже три века я...
Ведь кто они: кариатиды города и гордые атланты? 
Средь них мой прадед и прабабка бедная моя.
И что им славные дела царей и страсти их дурные?
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И отчего те камни восемнадцатого века душу в плен берут? 
Страдания кариатид понятны, и прозрачны сны их,
И вздох летит из мраморов... Дрожат прожилки руд
Карелии, Урала и Сибири
От невских берегов и до амурских вод!..
Цивилизации насильственной невероятный плод 
Собой народы удивил в подлунном мире...

Но кто тот век окаменелый, как себя, поймёт?

Начало 70-х гг.

КРАТКОВРЕМЕННЫЙ ДОЖДЬ

«Кратковременный» дождик пошёл... 
Зарядил, бедолага, на месяц!
Трактор глину дорожную месит.
Идёт кратковременный дождь.

Вот идёт он и месяц, и два... 
Автопарк по трясинам рассеян. 
Агроном уже вовсе растерян;
Все идёт кратковременный дождь!

Вот уж осень незваной пришла;
В поле надо бы выйти комбайну...
Кто откроет великую тайну:
Скоро ль кончится маленький дождь?

Кратковременный! Не мудри! 
Глянь, уж травы легли и поволгли... 
Назовись лучше долгим-предолгим, 
Но не шпарь от зари до зари!

Так незваный является гость;
Говорит: «Постели мне солому»,
А потом... и хозяев из дому 
Гонит вон. В «кратковременный»

дождь.

1973
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ПРОСВЕТЛЕНИЕ

Боярышник
встал на дыбы (немного не заржал!),

Поплыл куда-то вдаль крик долгий петушиный...
Из тьмы зелёной — гроздьев жар 
Горит — изнеженной рябины.

Взгляд окон прояснился — любознательнее
стал,

Преодолел бесстыдство лености коровьей,
И — чистотой очков по рощам завитал, 
Душевным преисполненный здоровьем.

Как будто скаредности дух дождем наотмашь смыт, 
И лень куда-то ветром сдута...
И, в прах на кой-то миг повержен, гнусный быт 
Стал скромным представителем уюта.

Пора морозов — далека...
А уж земля звонка;
Ударники плодов по ней безбожно барабанят! 
Они — пускай на миг, зато наверняка! — 
Слух обывателя тоской неизъяснимой ранят!

И говорит он: «Что-то этакое в мире есть...
Есть... непонятное какое-то в подлунном мире, 
Которое не съесть, на рубль не перевесть,
И даже всяких предписаний ЭТО шире!..»

Ещё бы! Отчего же, от своих вериг,
И не гонимый из дому и в лес

не приглашённый,
Туда летишь ты, потерять боишься миг, 
Торопишься, как словно оглашенный?

Ты жара полн... От хлада утра не продрог...
«Есть нечто в мире, кроме денег»,— ты

подметил тонко!
Всю ночь трубил тебе про это 
Месяца высокий рог 
И звонко по земле гуляло эхо гонга...

1973



О т р а д а  т ё м н ы х  дн е й 3 2 3

КУВШИНКА

Чёткость линий у лилии белой,
Но смещает их утренний свет.
Её венчик
В подвижный, несмелый 
Ореол — очень чуткий! — одет.

Нет!
Кувшинку назвать неподвижной 
Не посмеет — внимательно зрящ! 
Лишь затем, что не реет

(ненужный!)
На плече её ветреный плащ.

Из воды, не колеблемой звуком,
Кто всех чутче следит небосвод? 
Неизвестная важным наукам,
Но — о тайнах Вселенной поёт?

Голос трав неизвестен наукам. 
Голос трав и тишайших цветов... 
Поражённый привычки недугом, 
Всяк лишь громкого слушать готов!

Нежен голос у лилии белой.
Сколько жизни в ней!
Сколько игры!
Среди слизи болот перезрелых 
В ней далёкие светят миры.

Около 1975
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РУДЫ. ЛУННЫЙ ПУТЬ

Движутся в небе лунные копны,
Тенями слопаны южные склоны 
В молчанье ушедшего ночью предгорья. 
Молчанию лунному вторя,
Бормочут деревья в садах придорожных 
Ученые сны исламистских схоластик. 
Дорога, пройдя по оврагам скуластым, 
Своё обманула кремнистое тело:
Холм обогнула, на гребень взлетела 
Во славу Пророка — местного бога. 
Ступнями пробита, задумана далью, 
Вверх
Просвистела 
Полуспиралью...

И вот
Она вниз
На себя поглядела
В сады. И вернуться к себе пожелала 
(Где яблоня цветом нездешним пылала!), 
Но не смогла...
Горным долинам себя раздарила. 
Птицею в тайну ущелий слетела.
В огнищах лунных сгорела дотла.

Лишь вился в пыли у цветущего сада 
След слеповатый ползучего гада,
След слеповатый, след недалёкий.
Да прыгал тушканчик в траве у дороги.
И гимны луне стрекотала
Цикада.

Август 1977
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ПОРИЦАНИЕ СКУПОСТИ

Что ты, дождь, не идёшь, не бежишь,
Мелкой дрожью дрожишь?
Дорожишь своим блещущим флагом?

(Запах струится медовый!) 
Никогда не скупись одарить своим

благом
Шиповник, раскрыться готовый.

У смятенной гитары учись,
Что реет на крыльях ветра:
Рука дарующего — не оскудеет! —
Ведь и нищему тароватому

воздаётся щедро,
И, глядишь, наш дервиш богатеет! 

Рождённый для жизни,
смело зелёное утро 

Приближай: страждет дикая роза!
Светом своим её ороси

и великодушно и мудро, 
Ибо скупость твоя — это поза!

Лишь бездарным актёрам, —
И то, с превеликим позором, — 
Позёрами быть пристало...
Учти, что земля,
Наперекор всем татям и ворам,
И жить, и цвести не устала!

Дождь,
Надежду нам даждь,
Будь божественным мужем,
О древний прославленный гений! —
Пусть мальчишки бегут

по сверкающим лужам 
Под молний святых светотени!

Пусть воспрянет трава,
Пусть расправится озимь,
Вспыхнут зеленью ивы и лозы,
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Разграничатся в небе темноты 
и просинь:

Верю, вся твоя серость — от позы.

И зачем шарлатанствовать великанам — 
В пользу серости (ради моды!),
И новую серость дарить

обезумевшим странам, 
И просто дурачить народы?

Дождь,
Надежду нам даждь!..

Октябрь 1977

Самолёт,
подобный тени 

Беспокойных сновидений
с необъятными правами, — 

Проскользил за деревами.

Бор высокий,— жёлтый, 
стройный,

Вымазанный чёрной хвоей, 
Словно волк, ответил воем...
И притих, как мир огромный.

Звёзды в космосе скользящем 
(Звёзды, путь чей не размечен), 
Звёзды в космосе скользящем,
Или космос — бесконечен?

Я не знаю: так ли, этак?.. 
Упадёт ли с тайн завеса?
Но в текучем свете веток 
Чую вечность, вечность — леса!

1977
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ХМЕЛЬ

Хмель необузданный, вечный бродяга,
Залез на плетень и прохожему кажет 
Глупые рожи! Буйно хохочет, —
Кружится и вьётся,— смеётся безумно и дико. 
Пляшет, хихикает и рукоплещет,
По кольям взлетая — виясь, опускаясь.
Зелёный, незрелый,— смеясь и не каясь.
Хотя б на себя посмотрел!
Внутрь себя поглядел и подумал:
«А что обо мне и роже моей мечтает прохожий?» 
Внутрь себя поглядел и глупой башкой подумал: 
«А может, я вовсе не самый красивый?
Может, и в мой божественный облик природный 

Некий вкрался изъян?»
Вот то-то же, Хмель.
Ты так про себя и подумай 
И в зеркало поглядись: дарю тебе. На!

1977

ПАРТЕР

Мы это в довоенном цирке
и в кино видали:

Людского рода цвет
на идиллическом лугу 

Пасётся мирно,— весь в мехах, в шелку.
На лентах звёзды, ордена, медали...

Но что возносит гения
из гетто и трущоб?

Из безнадёжности? Из нищеты глубокой? 
Бессмертной мысли блеском и тревогой 
Под котелком нелепым метит лоб?
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Зов благородной крови? 
Адский труд?
Иль равнодушья дар? 
Любови светлой дар ли?
И падает Икар.

А по канатам всё идут 
Над безднами партера 
Маленькие Чарли.

1978

К МОЕЙ ГОЛОВЕ

Мировая глотка
Мирового тела 

Ещё от рождения моего
меня поглотить хотела. 

Колыбель мою колебали,
взрывами сотрясали

великие войны,
И не пелись мне былины,

старинные руны
и дойны.

И, как заведено испокон,
от рожденья времён — 

Звуки в тебе, голова, как-то сами
рождались,

Души вокруг появлялись, появлялись,
Но сражались, сражались, и снова

сражались,
И где-то внутри колебался тот самый

нравственный вещий закон, 
И над подобными тебе головами 
Звёзды в небесах сотрясались.

Из развалин выкарабкивался я,
из блокад выходил, 
пожарами опалённый,
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К удивлению своему, всегда живой,
и напрасно дивился,

Ибо к жизни стремится для жизни рождённый! 
«Господи! — думал я про себя.— И на кой Тебе

примечталась
Жизнь моя, в прорвах Твоих — такая малейшая

малость?»
Я работал на жизнь, голова,

а мимо тебя пролетали науки... 
Но в меня, голова, проникали

только симфоний божественных
звуки!

И оттого, голова моя, о голова моя
плюс два уха,

Так и не постигли мы бездны идей
Мирового духа.

И рад бы стараться, но как же я
от тебя, ясноокой, скрою? —

Не ради корысти и суетной чести тобой рисковал я
порою.

Потом же, опять, дабы просто
тебя

Спасти,— приходилось бороться, бороться, бороться... 
Водицу солёную пить-попивать из полупустого колодца. 
И жизни подорожника подобно,

взошедшего прямо в движении
буйного тракта, —

В нудных, ненужных сражениях жизнь
твоя и моя протекала...

Вот так-то,
О голова моя,
Постигала

ты жизнь Мирового тела.

Но, голова моя, буйная голова и два уха! 
Не только постигнуть, но и другим

передать мы стремились 
поэмы

не тела, а духа.
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О голова моя!
Подобие раковины в безбрежности

мирового океана! 
Теперь, я надеюсь, дошло до тебя,

отчего ты настолько глупа 
и невинна,
и, как миф, первозданна?

29 ноября 1977

ЦЫГАНСКАЯ РУНА

И  на  зем лю  
Цыганом я рождён... 

(Из финской народной песни)

Зачем судьба меня гнетёт?
За что? За непохожесть?
За что цыган судил Господь 
На злую непохожесть?

Ай, гитара!
Пой, моя гитара!
Плачь, моя гитара!

В небе звёзды ходят 
Вечными кругами,
А цыгане бродят 
Чуждыми лугами,
Чёрными лугами!..

Нищ и неприкаян,
С нами — чёрный Каин,
С нами вечный Каин 
И злодей Иуда!
Но цыган — не Каин;
Песня — не оттуда!
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Босые по земле бредём.
Мы, нищие, бредём веками!
Но ведь играем и поём 
Лишь мы — свободные цыгане!

Чужда к богатству суета 
Цыгану! И чужда гордыня.
Но буйные зовут меня места,
То мать свобод — пустыня!

Ай, гитара!
Пой, моя гитара!
Плачь, моя гитара!

В пляске до упаду 
За небесным яром 
Я коня украду,
Я коня украду, —
С дивными крылами,
Вещего украду, —
Улечу, как пламя!

Когда мы — с песней — умираем, 
Смеётся глупый и слепой 
Народ!..
И, всеми презираем,
Я в тьме веков борюсь с судьбой!

Ой, по чёрным рекам 
Сколько лет я плавал,
Пока мою душу 
Не оставил дьявол!

Эй, гитара!
Пой, моя гитара!
Плачь, моя гитара!

В пляске до упаду 
За небесным яром 
Я любовь украду!
Пой, моя гитара,
Трогай сердце жалом!
Я любовь добуду 
За небесным яром!
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Ой тыг лопарёнок, — с нами спой! 
Станцуй, суровый мальчик,
С нами,
Под бедной северной звездой, — 
С дороги дальней королями!

Ай, гитара!
Пой, моя гитара!
Плачь, моя гитара!

23 декабря 1979

Язык мой скачет впереди меня!
В нём столько неуёмной прыти,
Что из дому — средь бела дня —
С ним прямо страшно выходити!

Извечным жаром воспалён, 
Разгорячён, как перец красен, — 
Уж не решил ли, право, он,
Что для любых ушей прекрасен?

Порой он души чаровал...
Я видел: души расцветали!
Но он. покоя не давал 
Ушам. И уши — увядали.

Потом хозяева ушей 
На нас глядели зло и грозно,
Не ведая в душе своей,
Что с языком живём мы...

розно!

Язык мой скачет впереди меня:
В нём столько неудержной прыти,
Что из дому средь бела дня 
Мне с ним опасно выходити!
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Язык мой!
Друг мой!
Меньше мне вреди!
Ведь было бы совсем другое

дело,
Когда бы сам я мчался впереди,
А ты — за мною крался бы несмело.

Осень 1980

СТИХИ С НОВОМОДНОЙ РИФМОЙ

На этом свете многое понятно,
И лишь одно не ясно мне вполне:
На солнце люди вечно ищут пятна, 
Так что ж они не ищут их в...— в том, 

в чём следовало бы 
искать?

80-е гг.

ИНТЕРМЕДИЯ

Миру нужны перемены.
И не может он без перемен.
Чаплин сошёл со сцены.
На сцену вскочил — супермен.

Джентльменски подтянут,
наряден,

И с улыбкою волевой,
И ослепительно-зауряден,
Он ковбойски мотнул головой,

Подмигнул удивлённым народам: 
Дескать,— зрелищ уважим азарт!
Если Чарли стократ вами продан, 
Значит, нужен вам — Я, бонапарт!
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Из всех бонапартов я — самый. 
И глядите как вооружён!
Но... какие-то крики из ямы 
Оркестровой...

И падает он,

И, другим бонапартом ограблен, 
Отстрелялся и в ящик сыграл,
Чтоб бессмертный и маленький 
Чаплин
Снова праздновал свой карнавал.

8 0 - е  г г .

Крах города. Погибель эпопеи. 
Народ бежит. Но некая жена, 
Тоской великой сражена,
Глядит на уходящие Помпеи.
И мы не знаем — кто она?

Уйдут века, придут века,
Не раз кора земная треснет... 
Легка художника рука! —
И кисть легка: опять воскреснет 
Та женщина. Чтоб с полотна

Оплакать снова город свой
родимый —

Микены, Трою, Рим и Фивы, — 
Весь мир, её душою чтимый! 
Стоят пред нею пилигримы.

И мы не знаем — кто она?

1 9 8 0 ,  М о с к в а
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ДАЛЁКОЕ СОЛНЦЕ

Не журчат и не кипят 
Ручейки. И птиц не слышно.
Спит скворечник. Дремлет вишня. 
Тихо. Сухо. Неподвижно 
Дремлет лес. Дороги спят

В думах утра одиноких...
Миг покоя на реке.
Очертанья храма строги 
На холме... и гор отроги 
Вижу в дальнем далеке.

Между первых солнца стрел 
В небо жаворонок, полон 
Сил незримых, полетел...
В небо, жаворонок! Ворон 
Снов зимы не досмотрел —

Пусть! Нам что? Он ворон —
вещий,

Вечный. Вспоминать о нём 
Ни к чему. Восток уж плещет 
Утра чудного огнём.
Ну-ка, в небо сиганём!

За Дугою Воронёнка 
Первый поезд речи звонко, —
Зелен и не пропылён, —
Трёкает, в простор влюблён...
Но уйдет за рощи он.

Вестью жизни, веткой мая 
(Пальмовой!) себе внимая, 
Мчит он в дальние края...
Что ему свирель твоя?
Пусть! Нам — что мечтать

о нём?
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В этой жизни скоротечной 
Мы своей высокой песней 
Радость возвестим под вечным 
Солнцем — зябким, дальним,

млечным...
И к земной груди прильнём! 

А п р е л ь  1 9 8 0

МЫШИНЫЙ ГОРОШЕК

Вымахал горошек Мышиный 
Выше самой высокой вершины 
Высокого клевера!
По веткам клевера он высоко взобрался, 
Будто на юг собрался 
И смотрит на юг, а не в сторону севера...

Смотрит он на солнце, похожее
на ромашку, — 

Сам-то лиловый, как сирень,
а душа —

нараспашку,
Очень открытая!

Ах, горошек, ты мой горошек!
Если осень будет не дождливой,

а очень хорошей, 
Станут цветы твои стручками 
Мышиного гороха!
«Поработали мы хорошо, а не плохо, — 
Скажут малые полевые мыши, — 
Наберём-ка мы в свои норки 
Этих славных чудных горошин!
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Это мы взрастили Мышиный горошек! 
Это мы вокруг него танцевали:
"Цвети, цвети, наш Мышиный горошек, 
То сиреневый, то лиловый,
Всегда новый!
Вырасти, вырасти, наш Мышиный

горошек,
То сиреневый, то лиловый, —
Всегда новый!.."»

80-е гг.

Уж не в утро ли июня 
Бытие земное
Зарождалось в недрах цветового сна?
Есть один-единственный напев у зноя,
И ему названье — тишина.

Пчёл неугомонных медленное пенье. 
Тени резкие берёз — движенья

лишены.
Клён уже не юноша, но весь

в смятенье
И в недоуменье
От оранжевой такой, горячей тишины.

Звякнуло ведро...
Найду в сарае косу,
Косу я направлю старую свою —
Выйду на луга; зарю златоволосу 
В поле встречу. Утру подпою!

Ты звени, коса моя! И мягко, чисто 
Травы буйные мне под ноги стели! 
Падает с листа роса... И звонко,

истово
Трели жаворонка взмыли...
Зрячим стал простор земли!
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То не ты ль, коса, из поймы ребуши тумана 
Вымела? Не ты ль, кузнечик,
Солнце полудня принес?
Здесь, в томленье иван-чая, мяты и дурмана 
Свет слепящ,
Зной нестерпим,
Чернеют тени лоз...

Видел утром ты, как луч бежал от клейких, 
От наивных, как само младенчество, берёз? 
Подростковых, луговых?
Так вырывается из клетки 
Песня! И гляди, простор 
Её уже разнёс...

Так что, видишь, хаживал и я по тем зелёным 
По лугам, по тропам знойным межевым;
Мир полей всегда мне снился населённым,
И не верю я, что стал он неживым.

Вольные зимой там голосят метели,
Пчёлам лето дарит золотой уют...
Но друзей моих там голоса,

наверно, отзвенели.
В тех лугах

Теперь поют.
другие голоса

Июнь, август 1980, Сходня

ТЫ ВЕЛИКОЛЕПЕН!

Лишь вчера лиловый, лёгкий, поднебесный, 
Пчёлами звенящий под небесной бездной, — 
Обернулся клевер грозовою тучей 
И на холм улёгся, тяжкий и могучий...

Он звенел всё лето о бок рощ осиновых 
В колокольцев синее небо лебединое.
Чуден, как сама земля, щедр, широк, размашист, 
Мёдом он поил шмеля в горечи ромашек!
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Что же обернулся он, лёгкий — тучей тяжкой?
Что же вдруг угасла в нём жёлтая ромашка?
Что ж пропах он чаем — тело огрубело?
Песня жаворонка к югу отлетела...

Всем известно, клевер, что ты сёла кормишь,
Что твои целебны нашим землям корни:
Пусть прославлен только мной, но для всех

целебен,
Клевер! Мощью неземной ты великолепен!

На опушках на лесных — тёмных или светлых, 
Горделив, спокоен, тих, как всегда — приветлив,
И с улыбкой на лице, как звезда на небе,
Клевер! В смертных трав пыльце —

ты великолепен!

Ты — трава. И я  — трава!
Но какие травы!
В Звёздной хартии права 
Есть у нас для славы...

Пусть прославлен только мной, 
Но, как луч, целебен —
Клевер! —
Силой неземной —
Ты великолепен!

Начало 80-х гг.
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НАСТУРЦИЯ

Из-под мечты листа настурция глядит, 
Оранжевой пустыней полыхая:
Под маревами 
Эта маленькая Калахари 
Зелёный цвет 
И смертоносный цвет 
Струит.

Как жизнь сама,
Обманчивость покоя 
В себе настурция таит.
На берега подземных рек

ее уходят корни, —
Их кормит Коцит, пестует Аид...

Но брызги света
так наивно первозданны 

И так протяжен медный звон 
Цветов,

(и огненный и малахитовый!), что он, 
Похоже — через все соцветия 
Вобрал в себя тысячелетия 
Преображений сельвы и саванны...

О цвет настурции!
Раб истины Ван-Гог
Нашел в тебе конец. И мудрости

начало!
Счастливая!
Его чело при жизни — ты венчала!.. 
Настурция!
Его очаровал

и озарил
и твой сгубил венок, — 

Идея солнц, пустынь, роскошных
и голодных

Конечной истины!..
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Арктических холодных 
Высот
На землю пал туман.
Растаял. Все увяло.
Лишь лес вдали багрян.
И лист настурции туманом пьян. 
Пирует красками она, как прежде

пировала,
И солнце рвётся к ней

из чёрных туч провала... 
И не скудеет в ней 

идей
и ритмов океан... 

Август 1980, Сходня

ОБЛАКА СЕНОКОСА

Облака сенокоса стоят над землёй.
Город гарью и душною пылью пропах.
И на вязах высоких и древних дубах 
Оседает июнь бархатистой золой.
Облака сенокоса стоят над землёй

Небо землю ласкает, и жжёт, и гремит,
Птиц надеждою дарит и гонит в листву 
В этом каменном, дурно ревущем лесу 
И потоки прохлад из деревьев стремит... 
Облаков сенокоса таинственен вид.

В облаках сенокоса немыслимый жар.
Зоопарк разомлел. В клетке мечется волк;
Его колет сиянье сквозь зелени шёлк...
И зевак непонятен ленивый базар...
И неблизок печальный заката пожар...

...Где ж ты, сила? Ах, сила в крови ещё есть!
И в руках бы ещё поиграла коса!
И нога обошла б и луга, и леса,
Да ведь дел неотложных и тут, брат, не счесть! 
И заката неблизок печальный пожар...
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Облака сенокоса стоят над землёй. 
Город гарью и терпкою пылью пропах. 
И на вязах старинных и древних дубах 
Оседает июнь бархатистой золой... 
Облака сенокоса стоят над землёй.

1980

ОТРАДА ТЁМНЫХ ДНЕЙ...

Отрада тёмных дней — янтарные рябины: 
Созвездья горьких ягод в листьях кружевных! 
Печальные, как песня 
Крепостной рабыни,
Правдивые, как вздох, как мученика стих, 
Встающий из руин обителей честных;
Рябины жаркие — над скудостью лесных 
Полян,
Отнюдь не расписных...
Отрада тёмных дней. Свеченье соков дивных...

Под каменными небесами яркий слышен 
Гимн их;
В морозах — ал, багрян в дождях, косых 
И проливных...
В трудах, скитаниях и в кратких 
Радостях земных
Не забывай свеченья соков дивных!

Созвездья горьких ягод в листьях кружевных 
И на холме,
И среди ровныя долины...

80-е гг.
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СОЛОВЕЙ

Я с гениальным соловьём знаком когда-то
был.

Ах, Боже мой! Великий Боже!
Ни на кого на свете не похожий, —
Какими звуками он этот мир кропил!

В монашеское серенькое платьице одет, — 
Грошового он не стеснялся одеянья.
Но как сияли нам его деянья!
Он этот мир спасал — вперёд — от многих

бед...

Вот на разбой, гляди, крадётся тёмный тать, 
Нож мести о свою же душу точит.
Но — первозданная! — звучит в утробе ночи 
Трель!.. И — застигнутым врасплох 
Устам — не удержать невольный вздох,
Глазам — слезой раскаянья блистать!

Ах, соловей мой, соловей мой, соловей! 
Где ты теперь, старинный мой знакомец? 
Глубокий трагик,
Тонкий комик,
Великий лирик,— соловей!

Уж я нейду в чужой далёкий сад,
Туда, где дивные метались многозвонья...
Но вспоминаю снова их сегодня, —
И молод сердцем, и душою рад!

Возможно, 1981
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СТАТУЯ

Бесстрастен бог Востока Будда. 
Прекрасен тем, что не жесток.
Он бог — всепониманья чудо, — 
Какой-то слишком странный бог.

Чужд суете своей же славы 
И улыбается векам. 
Веротерпим к другим богам, 
Но...— не приемлет жертв 

кровавых.

Хранящий истины святыню 
И верою в добро гоним,
Он от людей ушёл в пустыню,
Чтоб тем верней вернуться к ним.

Непостижимо благосклонен,
В движенье духом углублён;
И в лотосе стоящий слоник,
И вещь любая — это он!

Ему все люди в мире — братья,
И он любому друг и брат:
Великий Сакья Муни Будда — 
Античной Индии Сократ.

Он в глубине душевной светел 
И чужд позорной «высоты»... 
Ему улыбку дарят дети 
И девушки несут цветы.

Он, мифом став, воскрес во храме, 
Сын магараджи,— нищ и гол, —
Где в ниш несчётных панораме 
Преображённый мир расцвёл.

1981
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МОЛЕНИЕ О ДОЖДЕ

— Богородица!
Как под месяцем облачко,
Лик твой теплится. Очи скорбныя, 
Словно звёзды далёкие светятся.
Ты — как мраком вспокраденная заря, 
Богородица!
Матерь Божия,
Что не дашь нам дождя,
Наша заступница?

Защитница колоса всякого
и зверья?

А на платье твоём
Много серебра, хоть и тёмен плат...
Тебе славу поём,
Вирши ликующия,
Матерь Божия!
Мы, одетые в жалкие рубища 
Из дерюжных заплат;
Мы, убогия, поклоны многия 
Тебе творим, говоря:
Ты — наша заступница,

Защитница колоса всякого и зверья!

Печален наклон головы твоей,
Тёмной ночи темней 
Твой скорбный взгляд.
Крестьянские дочери с детьми на руках, 
Сыны крестьянские — и у оград стоят,
Гляди, и под входа арками,
И во храме твоём —
С копеечных свеч подарками!
Речи жаркие тебе — чада Евины и Адамовы — 
Они говорят;
Из глубин сердец — суровыя,

проникновенныя,
Не суетныя, не жалкия,
Наша заступница,
Матерь Божия!
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Или не даждь нам дождя?
Или не можешь дождя 
Сокровенного 
Дать нам,
Божия Матерь,
Наша заступница?

— Ах, покуда звездою звезда
не заступится, 

Откуда подам вам дождя?
Дождя хлебного и виноградного? — 
Так сказала она, Богородица,
В грусти лица своего, из оклада

нарядного
В народ выходя...

...И все видели — замерцала,
дрогнула,

Засветилась мгла,
Потускнело серебро, угасло золото,
И с младенцем скоро она ушла, 
Богородица, —
Степью жаждущею, степью голою,
На зарницу смятенную похожая;
Из богатого храма того 
Она ушла, покачав головой,
Не вынесши срама богатств.
И... хлынул дождь живой!
О небогатая Матерь Божия,
Бедных заступница 
Многоскорбная!..

15— 18 декабря 1981, Переделкино
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КОНЬ В РАССВЕТЕ

Над рекою он стоит. Он копытом звонко стукнул, — 
Окоём ему аукнул, звякнул бледный лунный щит.
На кургане он стоит. Нервно прядает ушами,
А вдали за камышами ранний луч птенцом пищит...

Чуя целый окоём, чуя чудо окоёма,
Он в заре царит, как дома. И зовется он — конём.
Даже звук его копыт был в родных степях забыт.
Но его на белый свет возвратил поэт.

В чутко вытянутой шее кротость, воля и наив;
От неё сверканьем веет гроз — на жажду мощных нив. 
Круглый глаз дымится влажно, звёздным блеском осиян... 
Только юность так отважно видит жизни океан!

Чуть дымился лунный кратер. Ночь, как день, была светла, 
Когда в поле твоя матерь тебя миру принесла.
В тот июнь в стране ковыльной был весёлый терпкий зной. 
И невидимые крылья ветер дал тебе степной!

Я твой брат, я друг твой старый!
Нам с тобой противна ложь!
К жарким звёздам и стожарам 
Песнь любви ты ржаньем шлёшь.
За космическою далью (свет в пустынях чтоб не гас) 
Исключить исход летальный нам поможет лишь... Пегас!

Мне с тобой приятна встреча, как с младенчества мечтой... 
Но — лишь миг — и ты далече; канул за чертой крутой. 
Конь мой!
Между нами — камень,
Реки и материки...
Но взойдешь ты над веками.
Остальное пустяки.
Тает в Гималаях лёд.
Звонко горлинка поёт,
А рассвет зажёг камыш.
К западу сползает тишь...
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Солнцу дикий древний гимн, 
Слово песни сокровенной, — 
Конь!
Видением мгновенным 
Ты сверкнёшь векам иным.

1986

ОБИДА ПОСЕЙДОНА

Не жилец ни дворца, ни трущобы,— в бесподобье своём
он уверен.

Он и нравом широк, неумерен! (Щедр, бессмертен и...
суеверен!)

Не должник, но одалживать может. Он смертных и кормит
и множит,

Живя по бессмертья законам,— приходом-расходом не 
скован.
Как при греках, велик и отчаян.
Отчего же он нынче печален?

Тяжка Посейдонова участь: бескрайность,
бездонность, могучесть, —

К чему это все, если каждый купец оскорбить его жаждет? 
На лазурном божественном лоне оставляя следы

дурновоний,
От Арагвы до Тихого Дона — кто как может грязнит

Посейдона!

Он то ясен, как Феб, то набычен, 
То он добр, то свиреп — необычен! 
Но и даже в экстазе гораздом — 
Кто увидит его безобразным?
Кто видал? Да никто. Да ещё бы; 
Не жилец ни дворца, ни трущобы,
В бесподобье своём он уверен, 
Бессмертен и щедр. И безмерен.
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Не должник, но одалживать может. 
Смертных рати он кормит и множит. 
Как при греках, велик и отчаян. 
Отчего же он нынче печален?

Что стряслось с ним — с великим,
бессонным?

С хлопотливым и беспредельным?
Он угрюмо поводит плечами,
Стонет глухо в тоске и истоме...

Оскорбил его гнусный бездельник! 
Скопидом в скопидомия доме 
Сынка окрестил... Посейдоном!

1989

ПТИЦЫ

I

Так низко сели на деревья 
И облака, и птичьи стаи,
Что слышно: нарастает время,
С шуршаньем в небе — нарастает...

Ещё вчера под шум капели 
Дрозды и сойки мельтешили, 
Толклись, кричали, просто пели 
В обычном деловом режиме...

А нынче? Мощное шуршанье 
Об облака. И вскрики — редки.
Так рыб скрывают океаны,
Но в мае ими полнят реки.

В дожде и мгле наш ясень мощный. 
В нём крыльев шелест зол и крепок. 
То духи лета стран полнощных 
Сквозь лист рванулись к тёплым

рекам.
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От птиц — тепло, светло и людно.
Мрак млечный в ясене клубится.
К ногам моим,

светящий чудно,
Прозрачный жёлтый лист ложится.

II

Круг мира нам сжимает осень 
В такой вот лист, светящий влажно.
Мы о свободах птиц не просим,
В себе их находя отважно.

Но птица б не казалась дивной, 
Когда б в дарёном свете пела...
Ты, жизнь моя, тем не противна, 
Что я твой свет из мрака сделал.

Гоним толпами стихотворцев,
И добрыми людьми — хвалимый,
Я злу, как мог, противоборствовал, — 
Простак единый, неделимый.

И всё ж,
Когда б не птичьи стаи,
Земли и неба связь — ослабла б! 
Миг — и волшебный сад предстанет 
Простым творцом рябин и яблок.

Будь птицам рад!
И благодарен,
Что всё ещё слетают в сад твой!
И удивляют певчим даром —
От солнца собранною жатвой.

И удивляют звёздной верой 
И знанием земных магнитов... 
Аэронавтов знаменитых 
Не меряй слишком плоской мерой.
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III

Не птицы беды накликают —
Мы сами накликаем беды!
...Пусть небо стаи облегают.
Хвала им, в плащ ветров одетым;

В дожди одетым и в туманы,
В морозы, в грозы, в травы,

в листья...
Желаю птичьим караванам, 
Чтоб им дороги удалися!

1989

ПРЕДСНЕЖНЫЙ ЛЕС. ЛОСЬ

Легко
Разнообразьем крон 
Сентябрьский праздный лес клубится. 
Он, как смущённая жар-птица,
Крыла раскинул над бугром;
Сквозь сон — скирдам в полях

дивится.

По чёрным бороздам косой 
Летит, покуда дремлет кречет, 
Туда — из лозняков приречных, 
Омытых жаркою росой, —
В бор из туманов млечных...

Косому вслед старик-грибник 
Путь ранний торит по мосточку 
Туда, на холм, туда, к лесочку,
Где до снегов — простор грибочку!
Где жив немолкнущий родник.

Лес каждому дает своё.
Велик и мал. И сад и дебри! 
Живут в нём зайцы, волки, вепри, 
Барсук, и меньшее зверьё —
В шумах дубов и в плачах вербы.
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В березняках там бродит лось:
Рога, как ветви у черёмух...
Но и в еловых буреломах 
Его мне видеть привелось,
В урочищах, едва знакомых.

Мой лось, древес осенних царь, 
Ветвистый, гордый и крылатый, 
Сквозь изумруд, багрец, янтарь 
Скользнув по солнца золотым 

палатам
Лесным,— передо мной предстал,

как встарь!

Рога дымятся серебром,
В глазах лиловый (в блеске!) сумрак... 
Ещё он помнит в роще зубров!
И помнит рукотворный гром,
И вдаль — уход гигантов хмурых...

Закат над Неманом алел,
Такой огромный и кровавый! 
Чернели втоптанные травы.
Его — царя! — на скалах ель 
И сосны скрыли от расправы.

Теперь он тянется к ветвям,
Покоем рощи очарован,
Подобный сам — тысячерогим 
Священным старым деревам 
И камня очертаньям строгим.

Но вмиг — лететь готов стремглав 
При ветра первом дуновенье! 
Лось — листопада древний гений, 
Летучая душа дубрав 
И светлый сын еловой тени...

Не тронь — и кроток, словно лист он. 
Он — лес. Живейший леса быт.
Но... сотни молний, вопли, рёвы, свисты 
Спят в крутости рогов ветвистых 
И в раздвоениях копыт!
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Спокоен, лёгок, строен, горд,
На рдяной предоктябрьской грани, 
В листвы горячем умиранье 
Он снега первого аккорд 
Почуял нынче ранью ранней...

1 9 8 9

НЕПРИКАЯННЫМ

Анаст асии И вановне Ц вет аевой

Есть слабость в силе.
В слабости есть сила!
Лишь неприкаянности в мире 
Не положен срок.
Гомера тайну Илиада воскресила 
И повела загадками 
Семи дорог.

Гомер есть тайна.
Тайна — драма, лирика и эпос.
Без правдолюбцев мир богат, но беден, 
Всемогущ, но сир.
И Кронос громоздит абсурд новейший 
На ветхозаветную нелепость.
И вот — единая загадка — и Эллада, 
и Сибирь...

Поэты — славный орден утешенья,
Вы — милосердия и злой и добрый орден: 
Сердца, открытые победе 
И позору пораженья.
И — неразгаданные! Ибо путь не пройден!

И — непрочитанные, ибо путь не пройден.
Не прочитав себя, мир жаждет милосердья. 
Поэты — утешенья бесприютный гордый орден 
И орден покаяния 
И человечьего бессмертья.
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Вы — от неправды и от скверны орден 
очищенья,
Источник неприметного, но верного сиянья.
Читающие
Сердцем и душой
Правдивые ученья,
Вы — орден и простосердечия 
И покаянья.

И неразгаданные! Ибо путь не пройден. 
Сердца, открытые победе 
И позору пораженья.
Вы — милосердия и злой и добрый орден.
И в неприкаянности вашей —
Миру утешенье!..

И в неприкаянности вашей — луч целебный. 
И Слово — Бог.
И след его незаменим.
Как вечный хлебный злак на почвах бедных, 
Жнецу горящий светом неземным.

Злак знатен силой, золотым обильем.
Звук — правдой кровоточащей, 
сердечною, живой.
И правда в мире есть
благодаря усильям
Поэтов неприкаянности мировой.

2 января 1990
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КРАСНЫЙ ЗВЕРЬ
Н овелле М ат веевой

Холм и деревья вверх взлетели.
В снегах да в инее — всё — фону фон.
Тут скоро будут петь метели...
Но снегириный телефон 
Ошибку взгляда быстро правит.
Привет, ноябрь, твоей дубраве!
Мгла белая... И в ней просвет —
Снегирь!
Тебе привет!

Деревьев гибкие колена 
Белы, коричневы, черны;
В них свет. И вычур гобелена.
И зыбкий воздух глубины.

И листьев крап нежно-зелёный,
Как мимолетный лёгкий сон, —
Собой и рощей удивлённый,
Пространств сияньем потрясён.

И, стайкой розовых колибри 
Летя в туманность утра, ввысь,
В берёз верхушках сбереглись 
Листки игрушечных калибров...

Куда ж вы, огненные крошки?!
Не съели бы в путях вас кошки!
Уж не в бразильскую ль зарю?
...Со мной ты видела все это?
Я всё это — тебе дарю!

Смотри, какой пейзаж простецкий!
В нём тайна есть рисунков

детских,
Которую

постичь горю.
Всё это я тебе дарю! —
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Холма округлость,
Небо птиц
Над Рощей и Долиной.
Перед тобой повергнут ниц,
Как тот снегирь перед калиной,

Который в Рощи глубине, 
Поёживаясь, свиристит о стуже 
(Как будто не бывает хуже!),
Но яркий, розово-досужий 
Мотив его — так нужен мне!

Недорог был бы мой подарок,
Но... что не дорого теперь?
Снегирь, поющий, как подранок, 
Сегодня тоже — красный зверь!

27 о к т я б р я  1 9 9 1  г о д а

ЖИЗНЬ
В.Д. Берест ову

«А прост о мы всегда про  эт о знали, 
П оскольку мы романт ики. Понятно?»

Н. Матвеева

Творя зигзаги, и коленца,
И всю цветную круговерть,
Ты, жизнь,
Отталкивающе великолепна 
И притягательна, как смерть!

Ты — громозвучно триедина! 
Пуста — как полная Луна!
В которой Солнца середина 
Слепым и глупым не видна.

Но с юных лет меня мотала
Ты — в полный вопль! И в злую тишь...
И, чтоб я не был из металла,
На том стояла и стоишь!
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Но я завидую —
порой отчаянно — 

Творениям из чугуна,
Жующим хлеб свой беспечально,
Когда в огне моя страна.

Они, конечно же,— эпоха!
Но вовсе не эпоха — я...
Мне плохо, очень даже плохо 
Средь нетворящего огня.

И всё же я надежды полон!
Что нет стоячих рек — я знал.
И — говорил! —
И людям, и свободы ворам,
И время ледолома дерзко звал.

Я был картиной Грюневальда 
И человеком Босха был.
Был груб. Работал маловато.
Но долг свой тяжкий не забыл —

Не подменять живого Бога 
Тем, что есть бог-наоборот.
Ты, око ледяное антибога — 
Бесчеловечности порок!

И не боготворить строку Указа 
(В указах — нет СВЯЩЕННЫХ строк!).
Не надобно впадать в маразм экстаза,
Но из темницы вышел Бог!

Нет!.. Жертв кровавых мне
не надо.

Зло — только зло. Нет правды
в нём.

МИГ ИСТИНЫ — НАМ ВСЕМ НАГРАДА. 
Предел возможного. Свобод канон. 

Содействия Творцу пора приспела,
Но смутой тёмной дух смущён...
Бог истинный?.. Он проявился —

в целом!
Но оживёт ли в каждом — Он?

7 сентября, 27 ноября 1991
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РОБЕРТ ФРОСТ

Утро его было ясным и лёгким.
День его был наполнен трудом,
Бодрым и тяжким,
Он шёл за плугом и, как ни странно, 

одновременно мыслил 
О звёздах Вселенной и о себе, человеке!
(И пел, пел звонкие песни!)

И заколосилась и зашумела чудным 
напевом ячменным 

Засеянная им нива, в которой 
Как бы содержались некоторые ответы 
На раскинутые им вопросы,
Ответы на заветные пожеланья 
И мелодия одна и ещё 
Тысяча мелодий...
И вечером он зашел .в свою добрую

старую хижину
(Лишь видимо небогатую!),
Он зашёл в свою хижину,
Вздохнул, улыбнулся, прилёг на ложе 
И уснул удивительным сном человека, 
Который сделал всё, чтобы осень

наступила!

Возможно, май 1977



ПОЭТИЧЕСКАЯ
РОДОСЛОВНАЯ

*
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«ВЗЛЁТ КОЛОННЫ В СИНЕВУ...»

Стихи моей матери — Надежды Тимофеевны Мат- 
веевой-Орленевой — впервые увидели свет в 20-е годы 
в газетах «Тихоокеанская звезда» и «Уральская коче
гарка», которые редактировал (тоже тогда молодой) Ни
колай Николаевич Матвеев-Бодрый, мой отец. Он-то 
фактически первый и открыл этот юный талант — На
дежду Малькову. Правда, ещё в её детстве её отец (а 
мой дед) Тимофей Иванович Мальков безошибочным 
чутьём яркого человека из народа сумел угадать в ней 
недюжинную одарённость. «Донька, ты — звезда!» — 
часто выкрикивал он, заметно отличая её среди осталь
ных своих детей. Его проницательность кажется мне 
тем более удивительной, что стихи Надежды Тимофеев
ны в пору её ребячества как раз мало чем отличались об 
общеходовых, гимназических: «Я принесла цветы с по
лей. Они так нежно пахнут! Поставьте в воду их ско
рей. А то они зачахнут! ..» Впрочем, уже и в них прогля
дывалась душа.

Тимофей Иванович работал стрелочником на КВЖД, 
куда он приехал на заработки из Симбирска вместе с 
семьёй, претерпевшей там всяческие лишения. Затем на 
новом месте он получил должность заведующего дровя
ными складами. Китайцы-рабочие очень любили, уважали 
его и называли Муню (что значит «отец»). Не могу тут не 
вспомнить один случай из детства Надежды Тимофеевны.

Будучи ребенком своеобразным и, наверное, на сто
ронний взгляд, даже немного странным, она очень час-



Взлёт колонны в синеву... 3 6 1

то совершала одинокие, безоглядно-отважные прогулки 
в сопки. То были путешествия — далёкие и, надобно 
сказать, небезопасные. Та часть Маньчжурии, где жили 
Мальковы, была необыкновенно дикой, свежей, буйно 
цветущей! Сразу же за полотном — море гаоляна, це
лые поля жёлтых лилий, одинокие под открытым небом 
кумирни... «Идешь, идешь... Целые версты — никого и 
ничего... И вдруг — прямо в полях — ворота! Священ
ные ворота, воздвигнутые в чью-нибудь память,— рас
сказывала мать.— Или кумирня, тоже как бы воротца... 
А перед ними — прямо на земле! тлеет бумажная свеч
ка,— синий дымок подымается!» Приковывали внима
ние моей матери и нагретые солнцем камни с выбиты
ми на них непонятными надписями. О них она однажды 
прочла мне стихи (из которых я также узнала, что под
ростком мать носила открытый для загара сарафан, а 
волосы заплетала в косы. «О, как мне они спину щеко
тали!»).

Тенистые пади в сопках, сплошь заросшие ландыша
ми, но укрывающие и ядовитых змей... Ручьи, потоки, бы
стрые, как будто за ними гонятся, реки... Знойное мань
чжурское лето, яркоцветная осень...

Заскорузла кукуруза,
Вишня загорела.
Алый мостик над речною 
Пеной, снежно-белой...

Такова была её Маньчжурия. Которая однажды заве
ла неуёмную исследовательницу в столь непролазную 
свою глухомань, что она потеряла всякое направление... 
И ночь уже настигла её, когда на вершине одной из со
пок заметила она чуть мерцающий огонёк! Выбиваясь из 
последних сил, едва взобралась на вершину, как вдруг 
очутилась у небольшого костра, вокруг которого сиде
ли... хунхузы!

Известно, что Красные Бороды из крыла Мстителей 
(ничего не кравших, но куда более страшных, чем обык
новенное грабительское крыло) не щадили ни стариков, 
ни детей. А к сожалению, то были именно Мстители — 
маньчжурской жительнице были хорошо известны их
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приметы. Какая из казней постигла бы дитя, забредшее на 
такой «огонёк», будь это дитя не Надей Мальковой, а, к 
примеру, Соней Анкудиновой, дочерью харбинского мил
лионера?! Или отпрыском нахрапистого подрядчика, не 
без злорадного сладострастия рушившего все «договоры» 
с рабочей силой?! Хунхузы, вообще отличавшиеся внеш
ней непроницаемостью, заметно оживились при виде не
жданной гостьи: чья она и откуда,— стали они её расспра
шивать. «Я дочка Муню»,— только и сказала Малькова. 
«Муню! Муню!» — радостно закивали китайцы. И они от
пустили с миром домой будущего (думаю, что недюжин
ного!) поэта.

Рано, ещё в той далёкой, не лишённой примет отвер
женности детской своей жизни мать, мягко говоря, невз
любила чванство. Впервой в полной мере выразить это ей 
помогло чрезвычайное происшествие. Поразительно, но в 
классе, где училась Малькова, кроме неё только один 
мальчик правильно написал слово «кастрюля». Похвала 
учительницы маленькому Павлову больно задела самолю
бие другого ученика. «Ещё бы ему написать «кастрюля» 
неправильно, если он сын кухарки!» — крикнул он с мес
та. И грянул смех класса. (Мы сказали бы — двух классов 
кряду: школьного и другого, ах, страсть до чего «аристо
кратического»!) В коридоре на переменке Надя Малькова 
поймала весельчака и самым непочтительным образом от
колотила его. («Я сильная была!» — говорила она впослед
ствии.) Остроумец ревел, свирепо требуя пощады. Весель
чак № 2, ринувшийся к нему на подмогу, разделил его 
участь. «За кухаркина сына!» — задыхаясь, объяснила ма
ленькая Немезида.

С кем же из сверстниц бегала Малькова глядеть про
стодушные ужасы и добрые, честные, извинительные 
кошмары харбинского «Иллюзиона»? Всегда ли в одиноч
ку уходила в цветущие сопки? В школе она подружилась 
только с одной девочкой, но зато с самой бедной — с Мо- 
тей Мокеевой. В пору их первого знакомства Мотя толь
ко что потеряла мать. Когда мать у вас новая, то из шко
лы домой возвращаться не хочется, даже если отец — 
прежний. «Карточка без рамочки — трудно жить без ма
мочки», — пела Мотя. И подчас целыми днями девочки 
пропадали в полях, в сопках или околачивались у мыло-
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варни, не смея, впрочем, приблизиться к этой сводной се
стре Сирен: Сирена не по голосовым данным (не привя
зав себя к мачте, не слушай), а Сирена по духу (не зажав
ши носа, не подходи!).

«Мост на Янцзы» — почти документальное описание 
одной из далёких экспедиций моей матери и Моти Мо- 
кеевой.

Прощай, детство! Повзрослев и выйдя замуж, Надеж
да Тимофеевна уехала сюда, на «запад». Тогда достаточно 
«дикий»! Мотя, видимо, осталась. Её небольшую фотогра
фию мать берегла до конца своих дней. Уже издалека — 
она посвятила ей стихи.

Там весна уже, наверно.
Снег больной залёг в долине.
Воздух ширится безмерно 
Над церковкою старинной.

Мотя так часто убегала от домашних колотушек на мо
гилу своей матери — кому, как не Надежде Тимофеевне, 
было и знать об этом! — что в конце концов (согласно 
творческой фантазии поэта) перебудила всех погребён
ных там поблизости монахов.

...Встали все монахи-братья,
Как больные клочья ночи.
Твое беленькое платье 
Им понравилося очень...

Стихами Надежды Тимофеевны восхищались поэты 
и живописцы, педагоги и «культурники», директора уч
реждений и старухи молочницы — словом, народ. Не 
восхищались (защищались, как могли, от опасной конку
рентки) разве лишь редакции да издательства. Был, впро
чем, момент, когда один маститый поэт почти уже готов 
был признать её стихотворение «Парус», но выразил 
убежденность, что в первом двустишии («На цветах 
хмельные пчёлы./Взлёт колонны в синеву») заложены 
слишком скупые сведения. Долго и честно мать пыталась 
«дописать» готовые стихи, отладить-таки логическую 
связь между пчёлами и колонной. Но для неё это оказа-
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лось так же трудно, как было бы трудно яйонскому ху- 
дожнику-импрессионисту, если бы от него потребовали 
объяснения: где же начало, а где конец у его «Водопада»...

Новелла Матвеева
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У них страна на нашу не похожа: 
Рассвет в горах гораздо розовей,
Закаты тоже 
Наступают позже,
И музыкальней свищет соловей.

Тепло шумят бамбуковые рощи,
Как будто шёлк полощется вдали,
И ручейки — как никелевый росчерк 
На ирисовом синем дне долин.

Ни в долгий дождь, ни в хитрые туманы 
Там не бывает мысль погружена.
Грустя, идут верблюжьи караваны 
От Нанкина до Пекина...

У них страна на нашу не похожа: 
Рассвет в горах гораздо розовей,
Закаты тоже 
Наступают позже,
И по-иному свищет соловей...

20-е гг.
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Мы под одной луной,
Мы на одной дороге,
И до тебя — всего 
Лишь только час пути...
Ты нужен мне, как свет,
Как счастье на пороге,
Но до тебя никак мне

не дойти.

Скорее бы дошла 
До синих гор Урала,
Скорей бы я Байкал переплыла,
Чем в близкое окошко постучала 
И ласковое имя назвала!

Вот поворот пути...
Луна на скате крыши.
Вот — поздней тенью — сад,
Вот дом, где ты живёшь...
Как хорошо, что ты меня не слышишь! 
Как хорошо... что ввек ты не придёшь!

Мы под одной луной,
Мы на одной дороге,
И до тебя — всего 
Лишь только час пути!
Ты нужен мне, как луч,
Как солнце на пороге,
Но до тебя никак мне не дойти.

40-е гг.
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МИР

Зевают орудья,
Тоскуют орудья —
Им скучно, что боя не будет... 
Зевают орудья, ждут «дела»

орудья.
А в мире работают люди.

Зевают орудья голодными ртами. 
А мир — весь осыпан цветами!
И если бы мир без конца

продолжался,
То к пушке бы 
Ландыш прижался...

40-е гг.

Фиалки мельче и бледней. 
Утрата в синеве.
Мелькает сабельный ручей 
В пороховой траве.

Устала бабочка искать 
Наполненный цветок.
А у меня — в тепле виска — 
Метельный волосок.
Берёза
Шрамами в лесу 
Надолго запеклась.
Беда прихлынула к лицу 
И стоном изошлась.
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Но ярость ярче.
Сух язык.
Мысль 
Взведена 
В мозгу.
Спущу курок наганных книг, — 
Загорожу Москву!

40-е гг.

Лист осенний,
Лист багряный,
Легкий и сквозной,
Ты красней штыковой раны,
Легче, чем покой.

С каждым днём в лесах — суровей, 
Все листы желты.
Отчего лишь ты — багровый?
Ведь погиб — и ты!

И качаясь в жёлтом свете 
Умерших лесов,
Ты большим кораллом светишь, 
Говоришь без слов...

И когда в ветру от дрожи 
Упадёшь, скорбя,
Ни одна рука не сможет 
Не поднять тебя.

1943



Поэтическая родословная 369

Гроза навеселе,
И дождь стремится в окна,
И шумом молодым наполнен старый сад: 
Смотри, как в том углу черёмуха намокла 
И как цветы её от радости горят!

Она — что облако у кряжистого дуба,
И красотой своей способна звёзды брать, 
И если б у неё живые были губы,
То мог бы старый дуб её расцеловать!

1 9 4 4

Спи, сердце, спи
под тёплый шум дождя, —

От творческой работы отдыхай. 
Сегодня,
Медленно, но пламенно растя, 
Вскипает май.
Как золотой глазок,

подснежник в шуме рощ 
Горит, не потухает!
Огни подснежников водой не тушит

дождь,
Но — с каждой каплею — всё ярче

разжигает.

1 9 4 5



370 Надежда Матвеева-Орленева

Вот и листья мертвы —
невозвратного этого лета.

Им никак не ожить, не согреться
у смертельно-поблёкшей травы!

Ты опять по тропинке придешь
в этот холод осеннего света...

Да. Свидетели-листья мертвы.
А слова — ты ответь — не мертвы?
Вся изорвана смертью

у причудливых вязов аллея,
Где с классической книгой

мы сидели с тобой у корней.
Веет... Холодом веет!
Я хочу, чтоб ты стал горячее:
Нас теперь не скрывают

страстно-тайные тени ветвей, —
Мы открыты, как роща открыта: 

для колючего снега, 
для ветра...

Живы ль, живы ль слова, — те, которых опять 
не сказать?

Лист шуршит беззащитно...
Сердце жаждет ответа:
Ты сумеешь — под снегом, под ветром,
С тв.оим дивным огнём — устоять?
Или это лишь грёза ветвей?
Соловьиных?
Душистых?
Могучих?
Или это лишь сказка теней?
Суета и коварство цветов?
Или это лишь только до первой,

до свинцовой ноябрьской тучи?
Или это... совсем не слова?
А лишь только звучание

слов?
Я же — огненно шорох ловлю...
От шагов и от стука алею...
Я горю,
Я люблю,
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Говорю с помертвелым листом... 
Пусть снега занесут, —
Пусть совсем похоронят аллею, — 
Я люблю,
Я люблю,
Я горю — негасимым огнём.

1 9 5 7

ПАРУС

На цветах — хмельные пчёлы. 
Взлёт колонны в синеву... 
Парус, лёгкий и весёлый, 
Птицей я не назову.

Он экран перед волнами:
В нём играет моря зной 
Золочёными горами, 
Отражёнными весной!

Он летит, экран упругий, 
Ветер тоннами беря,
Чтоб вдохнуть отрады юга — 
Запах роз и имбиря,

Чтобы выкупаться в бризах 
Чайкам радужным помочь, 
Подсмотреть, как кипарисы 
Перепутывают ночь...

А когда отливы глуше 
И смолкает моря рёв, —
Ты послушай шёпот суши 
У душистых берегов!
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Я забыла про поляны,
Про сверкание серпа...
А валы перед экраном 
Рукоплещут, как толпа...

Нынче утром,
Рано-рано
Сад цветением узорн. 
Перед парусом-экраном — 
Голубые толпы волн...



В океане идем при луне 373

«В ОКЕАНЕ ИДЁМ ПРИ ЛУНЕ...»

Первое, что обычно вспоминается моему младшему 
брату Роальду Николаевичу из раннего детства, это — как 
Борис Иосифович, старик-художник из нашего подмос
ковного «ЮАР» (поселок «Юная республика»), клюкой 
наклоняет ветку боярышника, чтобы брат мой мог дотя
нуться и сорвать гроздь. Но порой — даже раньше этого 
живописного пятна — Роальду Николаевичу приходят на 
память совершенно невиданные рисунки этого седоборо
дого кудесника по фамилии Соколов. Неспешно, по-ста
риковски прогуливаясь по тамошним заповедно-бесхоз
ным рощам, Борис Иосифович останавливался и нарочно 
таращил на нас, на детей, глаза из-под белых бровей да 
из-под чёрных полей своей старомодной шляпы,— изо
бражал свирепость. Но мы боялись его, разумеется, очень 
и очень мало. И лишь с интересом глазели на него в ответ
ном порядке (брат исподлобья, а я — вовсе тайком).

Рисовать, как Б.И.Соколов, ТЕПЕРЬ может едва ли не 
каждый. Но ведь сначала понадобилось, чтобы бесследно 
исчезли где-то полусилуэтные-полусветящиеся рисунки 
этого большого художника! (Присвоение чужих откры
тий, яростная перепечатка следов любого первопроход
ца,— это ведь так типично для нашего времени!).

В детстве я чуть-чуть рисовала. Разумеется, не по мас
терству, но по манере мои рисунки были чем-то сродни 
графике Соколова, но это не было подражанием, а разве 
лишь совпадением: ведь начала-то я ещё до знакомства с 
Борисом Иосифовичем и вообще — до приезда нашей се
мьи в «ЮАР». Но мама, отдавая должное моим зарисов-
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кам, да так, что величала их не иначе, как «работы доче
ри», всё же гораздо выше ценила рисунки брата Роальда.

— Вот как надо рисовать, — задумчиво говорила она, 
рассматривая его очередной ребяческий шедевр, имея же 
в виду храбрость и размах рисунка (чего недоставало мо
им тщательным карандашным фантазиям). При более бла
гоприятных условиях Роальд Николаевич несомненно 
стал бы художником, заметным издалека!

Когда-то мы прочитали замечательную книгу: Томас 
Белли Олдрич, «Воспоминания американского школьни
ка». На мой взгляд, детство брата отличается зеркально
сильным сходством с содержанием этой книги, необыкно
венно звонко перекликается с ней по линии приключе
ний, хотя было оно далеко не таким весёлым и не таким 
сравнительно благополучным, как детство героя «Воспо
минаний...». А самостоятельности, жажды действия, 
стремления лично «всё узнать и всё изведать» не зани
мать было брату даже и у того американского школьника!

Как мать, Надежда Тимофеевна имела великое пре
имущество и удачу: не всё и не сразу (и не всё сразу!) уз
навать по части вылазок сына! Впрочем, для пребывания 
в непрестанном страхе за него довольно ей было и тех 
сведений, которые до неё доходили. Как-то — к её неизъ
яснимому ужасу — донесли ей, например, что видели Ро
альда со товарищи путешествующим по Клязьме на «пло
ту», построенном из таких пустяков, что его и «плотом» 
величать бы не стоило, а не то что — держаться на нём 
над непознаваемой хлябью, которая всегда так предатель
ски тинистой слизью отсвечивала и по которой никогда, 
бывало, путём не рассудишь: на один локоть в ней глуби
ны или на сотни локтей... (Под впечатлением от этой бо
лее чем утлой посудины я после и сочинила свой «обмы
лок плота», но редакции упорно печатали его в качестве 
«обломка»!)

А что сталось бы с мамой, узнай она в своё время, что 
мой брат с приятелем Валькой,— когда официально счита
лось, что из-за жары они ночуют на сеновале,— ездили, 
оказывается, в ночное! И при том без узды, без сёдел,— 
вообще безо всякого управления! Валька носился на Со
ловье (хорошо помню этого детдомовского каурого: днём 
корчил из себя добропорядочного мещанина и вообще 
чуть ли не клячу, а ночью, претерпевая дикие изменения,
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превращался прямо в мустанга — что значит ночь!). Так 
вот. Однажды этот Соловей, совершенно озверев, прота
щил Вальку аж до «Военки» (лётный военный городок), а 
там какой-то караульный ещё и шугнул Соловья... После 
чего лошадь понесла всадника — необыкновенным вели- 
кокружием — в деревню Анискино, и — назад! — в «Юную 
Республику», где и сбросила его невдали от оврага, назы
ваемого «Поломкой». Падая, Валька разбил колено.

Доставшуюся моему брату белую лошадь сам он опи
сал впоследствии так: «Нескладная такая. Ломовая. С 
большими копытами, с большой мордой... Но зацепиться 
всё равно не за что». И — «...я улетел через её голову пря
мо в канаву, там, где стойла...» Мало-помалу вспомнила и 
я всю ту историю... Вспомнила и те стойла, и конюха Ли
зу, Валькину мать, запиравшую на ночь сёдла и сбрую. 
Вспомнила я и ту угрожающе-непропорциональную ло
шадь, сравнительно безмятежный вид на которую (что 
значит ясное солнце дня!) открывался мне с плантации 
Подсобного Хозяйства, где я работала. Вероломная Буце- 
фалиха как ни в чем не бывало щипала траву. Кто не ска
зал бы «овца», не будь она лошадью?! А на Соловье — 
днём — даже воду возили! Кто бы подумал, повстречав 
его ночью, что он — простой водовоз; а встретив его днём, 
когда он, подрёмывая, вёз всегда протекавшую бочку, что 
он — опасный тип, чистый разбойник?!

Впрочем, как сказал Маяковский, «все мы немножко 
лошади». И разве не вели мы сами жизнь в чём-то такую 
же двойственную, как времяпрепровождение Буцефалихи 
и Соловья? И если Роальд Николаевич — между чтением 
Пушкина, Олдрича и Диккенса, между рисованием и уче
бой — успевал со своей ватагой разводить ночные кост
ры, увязать в болотах, проваливаться под лёд, отбиваться 
от неприятеля («Надираешься, да? Надираешься, да?»), 
оборонять и выручать заветных друзей, то и у меня было 
своё, так сказать, МЕЖДУ «ПЕРОМ И ШПАГОЙ», между 
клячей и Пегасом; своё, так сказать, личное «землю попа
шет— попишет стихи». Меня посещали тогда уже давно 
самые разные музы.

Убеждена, что многие сочинители были подвержены 
не только влиянию старших (сверху), но и влиянию млад
ших (снизу)! Влияние младшего брата на мою раннюю и 
не только раннюю лиру для меня бесспорно. Приведу хотя
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бы некоторые его остроты и строчки — образцы миросо
зерцания. Имея судьбу чрезвычайно жёсткую, ведя жизнь 
всегда суровую (с восемнадцати лет — в трудах и похо
дах), он не только может подметить такую вещь, как «ни
ти между водой и блёстками», но ведь так прямо и скажет 
вам. Без обиняков! Как надлежит ПОЭТУ.

Или, на ходу выковывая звено за звеном в цепи не
прерывных импровизаций, вдруг огласит следующее:

Когда темнела рожь 
и сыпалась луна...

Огласит по телефону! Но... не запишет. Годы отлуче
ния от творчества, сказываясь в человеке невниманием к 
себе,— увы! — берут своё (и НЕ СВОЁ, конечно, тоже бе
рут,— сказала бы я, ибо в том всё и дело!).

Никогда не знаешь, какой троп или образ потребуется 
непесенному стиху, но в песнях, например, я очень редко 
(злонамеренно редко!) прибегаю к литературным реми
нисценциям. А в «Летучем голландце» их — целых две. 
Откуда? ПРЯМОГО влияния Ирвинга или Метерлинка 
здесь не было, а натолкнуло меня на их стезю письмо, не
когда полученное от Роальда Николаевича из Северомор
ского флота. В письме были и его новые стихи с такой, на
пример, строфой:

Как «Летучий голландец»
(Хоть и нет парусов)
Мотобот-голодранец 
Обогнать нас готов.

И тут вот отсутствие «Летучего голландца» в моей соб
ственной песенной гавани показалось мне упущением 
столь вопиющим, что в скором времени я и сочинила од
ноименную песню («Свет маяка...»).

О том, что полёты в космос начались прежде, чем лю
ди успели избавиться от своей заземлённости и грехов, 
мне пришлось создавать большую поэму. На сей подвиг 
не пошла бы я нипочём, приведись мне вовремя прочи
тать одно (лишь одно!) двустишие в старом блокноте бра
та. Учёт известного горьковского: «рождённый ползать 
летать не может» да веселая простонародная рифма-со-
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звучие — вот всё, к чему свелись подручные средства ав
тора. А вот и само двустишие:

Рождённый ползать 
Летает в космос.

И всё! И никаких поэм, оказывается, не надо!
Как-то зашёл разговор о людях, много чего преувели

чивающих. «У них сильное воображение», — заметила я. 
«У них воображение больное, но сильное,— засмеялся Ро
альд Николаевич и добавил: — А у других зато здоровое, 
но слабое».

У самого Роальда Николаевича воображение, можно 
сказать, не больное, но и не слабое (понимаю, своих не 
хвалят: но ждите, впрочем, когда вас похвалят те, кому 
вы — чужие!). И это в любых условиях сохраняемое вооб
ражение, и точное чутьё законов искусства тем более уди
вительно, что целыми десятилетиями все подступы к ис
кусству фактически были для человека закрыты. Чего 
только нет в его судьбе, кроме боготворимого им художе
ства! Кроме вышеназванного рисования, лепки, стихосло
жения, гитары и гитарных песен в собственном исполне
нии, сочинения рассказов и даже — художественной об
работки древесных корней! Навыки творчества,— это 
ведь общеизвестно,— требуют постоянной практики, 
практика УРЫВКАМИ не приносит художнику удовлетво
рения, и вот — почти отменяется то, что в детстве имело 
отчётливый вид призвания! Справедливо ли это?

Правда и то, что любое, причудливой судьбой пору
ченное дело Роальд Николаевич умеет превращать тоже в 
призвание или почти!.. Всякую работу, выполняя её абсо
лютно безупречно, он умеет делать своей. Так в его жизнь 
вошли и космические ракеты, и какие-то работы по охла
ждению атомных реакторов, и много ещё такого, чего и 
не выговорит несведущий язык мой... (Теперь, в эпоху ре
форм, когда никакие былые заслуги людские — не в 
счёт — всё это так же ушло; не осталось места не только 
природным, но и благоприобретённым талантам, и засту
пили их новые трудности.)

И всё же одно Роальду Николаевичу решительно уда
лось: человек видел море. И не просто «видел», а как не
когда пелось, «на кораблях ходил, бывало, в плаванья».



3 7 8 Новелла Матвеева

Так осуществилась для него (а через него — и для всей се
мьи, для младшего поколения её, одержимого Стивенсо
ном и «Островом сокровищ») заветная мечта: значит, не 
зря морем бредили! Правда, не обязательно северным — 
для этого у нас и дома было достаточно холодно...

Таким образом в отношении искусства мне повезло 
несколько больше, чем брату (хотя и тоже каким-то 
странным, сказала бы я, «везением»!) Признавать в себе 
призвание, по-моему, лучше, чем призывать к себе при
знание. А в призвании своем творческом я почти уверена. 
И всё-таки иногда задаюсь вопросом: а что если бы и мне 
выпал жребий дважды пересечь экватор,— как привелось 
это сделать Роальду Николаевичу? Неужели и ПОСЛЕ 
ЭТОГО я всё ещё помнила бы какую-то ветку боярышни
ка из далёкого раннего детства?! И то, как старый-преста- 
рый художник старается наклонить эту ветку до моего 
«уровня», зацепивши её своею клюкой?

Новелла Матвеева



Чайка стонет в тумане 
На горбатой волне.
И опять в океане 
Мы идем при луне.

Как «Летучий голландец» 
(Хоть и нет парусов), 
Мотобот-голодранец 
Обогнать нас готов!

Но взревели моторы, — 
Самый полный вперед! 
Нас волною накрыло, 
Пеной всех опушило, — 
И отстал мотобот...

Мы ушли от погони,
Но не будем скучать; 
Новый год нам сегодня 
В океане встречать!

Так подымем бокалы, — 
С Новым годом, друзья! 
От луны — через море — 
Золотая стезя.

1 9 5 9 ,  С е в е р о м о р с к  ( С е в е р н ы й  Ф л о т )
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ПЕЙЗАЖ

Ломоть луны на блюде облаков 
Плывет над лесом, потчуя природу:
Чуть бросив золота в чернеющую воду, 
Он осветил застывших рыбаков.

И дальше плыл, влюблённых не пугая, 
Лишь задержался над одной сосной, 
Которая, порыва не скрывая,
Тянулась к дубу хвойною душой.

И снова в путь. Вот стог. Из стога мыши 
Глядят на хлеб, летящий в облаках,
И Бога молят приподнять их выше,
Чтоб весь ломоть остался в коготках!

...И снова в путь.
И вот большая нива.
И пастушок, уснувший у костра,
И лошади, жующие лениво.
И тонкий писк задиры-комара.

1 9 6 4

Когда меня охватывает грусть 
И беспокойно бьётся сердце,
Я мысленно тогда переношусь 
В места родные, где промчало детство.

Свой вижу дом на берегу реки,
Зелёных лип сплетение над крышей...
На чердаке — владыки-пауки 
И кот соседский, бесшабашно-рыжий.

Тонуло солнце в зарослях ольхи, 
Шуршал тростник и всплескивали весла, 
Кончался день... И гордо от реки 
Шагали мы, покуривая взросло...
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Стыдилась слова первая любовь 
И, не родившись, умерла в страданьях.
И тихо грусть в мою вливалась кровь,
Ища забвенья в сказках стародавних.

Берёзы помню — близко и вдали,
И острый месяц над скирдою снежной...
В тумане лет проплыли корабли 
Мальчишечьей несбывшейся надежды.

От прошлого ушёл я далеко,
Да и ценил его не высоко я!
Но снова мне, как с другом, с ним легко; 
Но без него мне снова нет покоя!

Где ты, мой дом на берегу реки?
Из серых брёвен — щёлочки-улыбки?
В зелёных лопухах — владыки-пауки 
И комары, игравшие на скрипке?

Акаций золото, вплетенное в жасмин,
И скрип стволов, мешающих друг другу? 
Душистый дождь, проливший свой кувшин 
На лепестков нетающую вьюгу?

Где ты, мой дом на берегу реки —
Зелёных лип сплетение над крышей?
...А над водой 
Смыкались две руки
Цветастой радуги, стремящейся всё выше. 

1 9 6 5

Два лебедя качались на волне... 
Шуршала галька. Холодила пятки 
Вода, кидаясь под ноги. Но мне 
С ней затевать не требовалось прятки.
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Я всё равно в волне тебя нашёл!
Весть от тебя, и ноту непростую, 
Мечту, чей путь то лёгок, то тяжёл,
И мысль о том, что зря... не протестую!

Из Турции искрилася волна...
Но не хотел я, чтобы искра — в пламя 
(Как при Очакове!) была обращена 
И, как баталия, верха взяла над нами,

И скоро, пламя в бремя превратив, 
Убила б начинавшийся мотив 
Тоски в тебе и музыки — во мне...

Два лебедя качались на волне.

Из окон льётся музыка.
И светят фонари.
С тобой мы в танце кружимся 
На площади Любви.

Мы над землей проносимся, 
Под нами города...
Пусть никогда не кончится 
Наш танец! Никогда!

Рука твоя касается 
Слегка моей руки...
И вот под нами — тёмные 
Леса. Дубы огромные,
Речные островки...
Вкруг пней гуляют лешие 
С лохматою душой...
А мы
Всё так же кружимся...
Да танец ведь какой!
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И вновь — из окон музыка,
И светят фонари.
А мы с тобою кружимся 
По площади Любви,

Мы дышим ветром, высями... 
И снова — блеском бисера — 
Под нами города...

Пусть никогда не кончится 
Наш танец!
Никогда!

РОМАШКА

В оправе белых лепестков 
Блик солнца замер на ладони. 
Ромашка!
Спутник моряков 
И пеших странников юдоли.

На небе солнцем ты горишь,
А по земле шагаешь тенью.
И над влюбленными шалишь, 
Порой способствуя сомненью...

В тебе нет запаха лилей —
Одна лишь горечь от полыни!
Но всё равно ты всех милей 
И всех цветов мне ближе ныне, —

В лучах из белых лепестков — 
Диск солнца на моей ладони, — 
Ромашка! Спутник моряков, 
Хранимых памятью о доме!

В ней запах родины моей,
В ней сила русского раздолья, 
Когда колышется,— и поле,
Качая травы, вторит ей.

1 9 7 2
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Вечерело.
Пахло дымом.
Скрылся тихо солнца лик. 
А над лесом прокатился 
Непонятной птицы крик.

Что-то было в этом крике 
Неподвластное душе...
По воде мелькнули блики 
И погасли в камыше.

Бузина — (как чистят самовары?) — 
Отдаёт как будто в едкость, в медь... 
Отражений тихие пожары 
Ей в себе так нравится иметь!

Самовар ей дарит блики жара, 
Гонит к ней кривые зеркала... 
Бузина красна для самовара!
А моя соседка умерла.

Самовар горит из-под завала...
Дом наш пуст. Уже сложился он 
Из пустот, каких на свете мало!
Тётя же Анюта — за балкон

Унеслась, как старенькая птичка.
И с моим отцом... И со своим!
И с чего у них взялась привычка 
Уходить?
Но — тише! Постоим,

Подождём, когда они вернутся... 
Бузина! Ты так же ждёшь гостей? 
Поздно!
Не успели оглянуться,
А кругом — февральская метель...

А в г у с т  1 9 9 3
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РОБИНЗОНАДА ОДИНОКОЙ ГИТАРЫ 
Вместо послесловия
(Беседа с Новеллой Матвеевой о её песнях)

— Новелла Николаевна, как известно, самые главные 
и основополагающие впечатления человек получает в дет
ские годы. Расскажите, пожалуйста, о музыке в вашем до
ме, о первых ваших музыкальных пристрастиях.

— В доме у нас не всегда было радио (репродуктор в 
малолетстве, да приёмник «Рекорд» в отрочестве). Но му
зыка звучала постоянно — благодаря моей матери Надеж
де Тимофеевне Матвеевой-Орленевой. У неё был роман- 
совый звонкий голос. Она пела цыганские песни, русские, 
но я особенно любила — итальянские. Почему? Бог весть. 
Никто меня на этот выбор не толкал. Никто и не знал, что 
где-то там — далеко внизу, под ногами, — кто-то делает 
выбор...

Из симфонической классики я (но это, конечно, после 
уж было!) очень любила Моцарта. Вообще, люблю весь 
музыкальный восемнадцатый век.

Да! В большом отрезке житья без радио не было уж 
совсем пусто, — то есть, не одной Надежде Тимофеевне 
приходилось заполнять песнями этот вакуум. У нас одно 
время был патефон! Я могла без конца слушать одни и те 
же диски: танго «Фатум», «Брызги шампанского», Утесо
ва, латиноамериканские песни, «Пожарного» и «Снежок» 
в исполнении Эдит Утесовой... Даже не знаю, чему было 
особое предпочтение,—наверное, самой атмосфере сча
стья от музыки! Может быть, особенно азартно я распева
ла «Чаниту» и «Кукарачу». Были ещё и песни кино...
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— А как в ваших руках появилась гитара?
— Гитару я начала приручать (если так можно выра

зиться), конечно, под влиянием матери. И просто — очень 
захотелось играть, петь под гитару — САМОЙ. Заодно и 
заставить поселковое дерзкое общество как-то считаться 
с собой — мол, знай наших! Но, с другой стороны, если 
бы от изучения гитары я ждала только ухудшения судь
бы — всё равно, даже обязательно, стала бы петь под ги
тару! Ну, а более-менее освоила я аккомпанемент, будучи 
лет пятнадцати или шестнадцати.

— Вы — едва ли не единственный бард, для кого зна
чение музыки в песне вовсе не подчинённое, а преимуще
ственное. Часто ваши мелодии появляются за много-мно
го лет до создания стихов. Я заметил, что к своей музыке 
вы более снисходительны, чем к текстам. С чем это связа
но? И есть ли в вашей биографии песни, которые на се
годняшний день вам совершенно разонравились?

— У меня, наверное, почти не осталось придирок к 
собственным песням. Но это не от самодовольства, а отто
го, что почти каждую я шлифовала чуть ли не всю преды
дущую жизнь. Отбрасывала и отбрасывала прежние сло
ва. Высвобождала и высвобождала музыку (как правило, 
сочиняемую и признаваемую мной сразу) из первых ва
риантов текста, потом из вторых, иногда даже из треть
их... Покуда песня не отольётся, можно сказать, в бронзе!

К стихам своим я так строга, а к своей музыке так 
снисходительна по многим причинам. Появление музыки 
интуитивно, импровизационно. Стих — не всегда импро
визация, а музыка — всегда (если не считать некоторых 
нарочных стилизаций). То есть мелодия, как мне кажется, 
является автору в готовом виде. Дальше — уже только от
тенки исполнения надо разрабатывать. А стих — он ведь 
не может СОВСЕМ без умозрения. Это было бы и неесте
ственно.

Может быть, я и над музыкой ломала бы голову года
ми, будь я в композиции — профессионалом. А не зная 
нот, ничего другого и не сделаешь — примешь свою мело
дию сразу.

Вообще же, если мелодия — это мелодия, а не поддел
ка, то к ней уже ничего прибавить нельзя. Это уже и так 
— удача! Удача — это* и есть мелодия! А то не приходили 
бы так редко (так одинаково редко!) и та, и другая! Нечто
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особо редкое нельзя, непозволительно ДОРАБАТЫВАТЬ. 
Нельзя дописывать и «улучшать» счастье, идущее в руки! 
Слова «мелодия» и «удача» я сделала бы синонимами.

— И всё-таки было бы любопытно узнать на конкрет
ных примерах, как происходил процесс «приживления» 
новых текстов к прежним мелодиям.

— Начиная с детства я дерзала (рисковала!) сочинять 
музыку не только на свои, сто раз потом отменяемые, сти
хи, но и — прежде всего тогда — на стихи А.Гладкова, 
Ростана, В.Агнивцева, Шекспира, Лермонтова, Фета, Бу
нина... Позже, когда я начала серьёзнее думать о возмож
ностях обнародования песен, явилась догадка, что песни 
внутри СВОЕЙ прозы (а тогда я сочиняла роман-трилогию 
«Чёрный Боб» и... всерьёз подумывала о его публикации) 
будут, небось, поинтересней, понеожиданней, чем навя
зывание музыки (так и так непрофессиональной) знаме
нитым поэтам.

Для рассказа о видоизменениях текстов очень подхо
дит песня «Старинный бродяга». Сначала это была мело
дия на слова Агнивцева «К дофину Франции». Затем — на 
свои слова — «Дуэт Короля и Королевы» (к андерсенов
ской «Принцессе на горошине»). Так что до превращения 
в «Старинного бродягу» музыка эта и сама порядком из- 
бродяжилась. При каждой попытке дать приют мелодии в 
следующей песне (раз она не спаслась в предыдущей), ко
нечно, была подгонка и пригонка ее к новой форме жи
тья, к новым условиям. При этом что-то в ней, в мелодии, 
безусловно менялось. Это была ТА, но уже и НЕ ТА музы
ка. Наверное, не каждый человек уловил бы сходство ме
жду «Дуэтом» и «Старинным бродягой». А дело-то всё — 
только в изменении размера и ритма (эту хитрость хоро
шо знают плагиаторы)! Но заимствовать у себя самого — 
не грех, а развитие личного мелоса. К тому же видеть, как 
новый ритм открывает новые ходы в старой мелодии — 
очень интересно!

— Для того чтобы песня воспринималась слушателем 
без особых усилий, она, на мой субъективный взгляд, не 
должна звучать больше трёх минут, ибо дальше начинает 
уставать ухо, ослабевает внимание и т.д. Именно потому 
так трудно звучат многие песни Галича. Именно потому 
так легко «входят в уши и в душу» песенные миниатюры 
Окуджавы и Высоцкого. Вы тоже порой увлекаетесь боль-
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шими формами (скажем, ваша песня «Америка» звучит 
свыше пяти минут). Не боитесь ли утомить слушателя, Но
велла Николаевна?

— Вы, Миша, видите длинноты в «Америке», но в своё 
время отметили, что песня «Поэты» затянутой вам не ка
жется. А ведь, между прочим, «Поэты» ещё длиннее «Аме
рики»! Значит, дело всё-таки не в размере песен, а в чём- 
то другом. И, как нарочно, самой мне «Америка» нравит
ся больше. Есть, видимо, длительность, а есть ВПЕЧАТЛЕ
НИЕ длительности. И когда Пушкин говорит: «Пожалуй, 
Фёдоров, ко мне не приходи: /  Не усыпляй меня иль сно
ва не буди»,—он, я думаю, не обязательно имеет в виду 
ДЛИННЫЕ речи или ДЛИННЫЕ поэмы Фёдорова. Но 
СКУЧНЫЕ речи, СКУЧНЫЕ поэмы — он имеет в виду 
обязательно.

Знаю, что под «длиннотами» вы совсем не подразуме
ваете скучность песни, но всё же хочу заметить: более 
длинной нам кажется та песня, которая меньше нравится. 
И тут уже начинается ХРОНОМЕТРАЖ ВКУСА, а не про
сто хронометраж.

И потом — ведь есть песня-баллада! Уверена, что и вы 
не скучаете, читая «Ночь на Ивана Купала» или тот же 
«Вересковый мёд»! А ведь всё это ещё и пелось! И никто, 
я думаю, не просил певца «не тянуть». Люди слушали, 
«вздыхая и мечтая», глубоко переживали поющуюся исто
рию, тёрли глаза кулаками...

Правда и то, что многое тут зависит от исполнения. В 
песне «Америка», начиная со строчки «Но там живут ге
рои...», мне следует резче, категоричнее менять медлен
ный ритм на скорый. Но, всю жизнь видя необходимость 
этого сбоя, я его всю жизнь упускаю. Вот что значит — 
петь мало, редко работать с гитарой!

— Вы долго и плодотворно сотрудничали с Иваном 
Киуру, создавая музыку на его стихи. Интересно, любую 
ли его вещь вам под силу превратить в песню?

— Я с тех пор, как сочиняю музыку на стихи Ивана 
Киуру почему-то ни разу не подумала о том, что у него 
могут быть стихи, не идущие в песню. В каких-то своих 
заметках я уже давно назвала его творчество «насквозь 
песенным».

Во всяком случае, даже то, что другие у него считали 
«неудобочитаемым», я всегда воспринимала как весьма
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удобопоющееся! В «неудобочитаемости» стихов не всегда 
автор виноват, но иногда — и неудобочитатель! Либо до 
стихов недоросший, либо лгущий нарочно, либо подчи
няющийся «мнениям света»...

— А как началось ваше песенное сотрудничество с 
Иваном Семёновичем?

— Я стала подбирать музыку к его стихам в начале се
мидесятых. Могла бы и раньше напроситься в композито
ры, но как-то все не решалась, боялась неудачи. Однако, 
видя, что другие не боятся (это были Баранов, Калистра
тов, Осипова, Шульга, Шамардин, Мусиенко, еще кто-то), 
я тоже наконец решилась обратиться к «омузыкалива- 
нию», как выражался Иван Семёнович, его стихов.

Правда, я назвала композиторов Ивана Семёновича не 
в том порядке — некоторые из них появились уж после 
меня (в смысле, после моих опытов). Но это и не суть важ
но.

Такое нашествие композиторов на лирику Ивана Киу- 
ру, по-моему, тоже о чём-то говорит. О чём же? О редко
стной музыкальности его поэзии, конечно! Меня поража
ет, что зная об этом массовом увлечении музыкантов сти
хами (почти не печатавшегося тогда!) поэта, неудобова- 
римцы продолжали распространять миф о какой-то их 
«нескладности» и т.д. Что же это на их «складность», на 
мёд их стиха, пчёлы — не слетались?!

— Вы довольны своими музыкальными интерпрета
циями стихов Ивана Киуру?

— Знаете, мелодии иных композиторов на его стихи 
порой нравятся мне больше собственных (например, 
«Лён» Мусиенко, «Баркарола» Шульги, «Лебедь» Шамар
дина). И всё-таки собой я тоже бываю довольна, когда за
мечаю, что музыка «Варданэ», например, не пришла бы 
мне на мысль ни за что и никогда, если бы не одноимен
ное стихотворение Ивана Семёновича, если бы не моя до
гадка обратиться к его поэзии. Музыка «Плотов» никогда 
не пришла бы на мои стихи, а значит, и вообще не появи
лась бы!

В самом деле! Для собственных стихов мне ведь явля
ются какие-то совсем другие мелодии, которые рано или 
поздно всё равно бы пришли — даже без стихов. А где бы 
я взяла музыку «Золотых зёрен» — без самих «Золотых 
зёрен», сочинённых Иваном Киуру? Этой музыке прийти
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было бы неоткуда. Значит, моя работа в композиторской 
(как я ее называю) песне для меня ещё таинственней, чем 
даже работа в традиционно бардовской (которую я, впро
чем, называю полигимнической).

— Зная, как тяготел Иван Семёнович к верлибру, а 
вы — к его музыкальному перевоплощению, можно ли 
предположить, что вами открыто новое направление —пе
сенный верлибр? И будет ли легко его петь другим?

— Среди множества песен Ивана Семеновича, напи
санных традиционным стихом, его песни-верлибры, мо
жет быть, самые любопытные! Хотя бы потому, что до не
го такого типа песен у нас не было.

Но я, за протекшие годы множество раз успев испол
нить песню «Мой воронёнок», не только ни разу не была 
вынуждена задуматься — легко ли её петь? Я даже и за
была, что это верлибр!

По-моему, никто не должен и пытаться сложить пес
ню, не пропустив её, как говорится, через себя. Даже и не 
поющий автор всё-таки всегда сочинит песню для СВО
ЕГО ГОЛОСА. То есть ту, которую уж он-то знал бы как 
спеть! Вольно или невольно, но всякий песенник сочиня
ет прежде всего — для себя. И не только потому, что себе 
самому гадость не сделаешь, а уж позаботишься о качест
ве вещи, но и потому ещё, что этот способ экономичен и 
что он — в природе вещей. Единственно возможный, во- 
обще-то говоря, способ! И когда Иван Семёнович говорит 
об «одинокой гитаре» («Мне хотелось бы для одинокой 
гитары /  Строй такой отыскать...»), то в этом, кроме все
го, содержится мысль о великой кустарности искусства.

Под «Мелодию для гитары» и «малый, и юный, и ста
рый», и весь свет, возможно, пойдёт «в пленительный 
пляс», но это будет потом, а пока что песня творится в 
уединении.

И — возвращаясь к «Воронёнку». Споют ли, и легко 
ли споют его другие? То есть — не только сам автор музы
ки, сочинивший её для своего (далеко не оперного!) голо
са и всё-таки спевший? Отвечу ещё определённее: по-мо
ему, человек ФИЗИЧЕСКИ неспособен сложить для себя 
такую песню, которую не сумели бы спеть другие. Поэто
му и не так страшно, если при сочинении песни стано
вишься эгоцентристом, и о нуждах общества думаешь 
почти так же мало, как общество — о твоих.
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— Новелла Николаевна, сейчас очень многие барды 
экспериментируют с аранжировками собственных песен. 
Учитывая то, что вы сказали о «кустарности» истинного 
творчества, все же спрошу: не возникало ли у вас жела
ния услышать свой голос в сопровождении большого или 
камерного оркестра? Некоторые ваши песни изначально 
многозвучны (скажем, «Водопад», «Танцуем танец»), 
иным подошёл бы старинный клавесин. Может, стоит ри
скнуть, а?

— Начать с того, что никто мне не предлагает такого 
сотрудничества. Но я была бы несправедлива к аранжи
ровщикам, сказав, что они и прежде не приходили. При
ходили! Но песни мои требовались им не столько для 
аранжировок, сколько для соавторства, которое (не могу 
вам выразить, с какой молниеносной быстротой!) превра
щалось... опять в авторство, только уж — не в моё! Взы
скательные музыканты лишь тогда признавали мою пес
ню качественной, когда она переходила в их собствен
ность. А куда я могла пойти пожаловаться? В Союз ком
позиторов, в котором не состою?!

Был в моей музыкальной судьбе человек, официально 
назначенный аранжировщиком моих песен по договору. 
Так вот, он всячески распространял мысль о том, что мои 
песни плохи, напрасно приняты, и все мои притязания на 
композиторство — смешны. Следовало, конечно, ожидать, 
что он откажется аранжировать презираемые песни. Но 
вместо этого он потребовал... соавторства со мной над ни
ми, над никудышными!

Знавала я и таких удивительных созданий, которые 
начинали считать мою песню своей только за то, что её 
спели! А мы, дескать, свой завиток к вашей песне приде
лали, такого завитка у вас не было, а разве вы могли бы 
жить на свете без этого завитка?..

Конечно, я бывала раздосадована, а Иван Семёнович 
огорчался пуще меня самой! Он слишком близко к сердцу 
принимал мои обстоятельства, но я поздно заметила, как 
всё это на нём сказывается... В этом свете (или, как Фил- 
динг сказал, «в этой тьме») мне не хотелось бы никогда 
больше подвергаться никаким аранжировкам.

— Ну а если всё же представить добропорядочного 
аранжировщика, а не жулика, предложившего вам со
трудничество? Всё равно бы отказались?
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— Ну, можно, конечно, пофантазировать, рассудить 
об аранжировке — чистой и первозданной, — такой, ка
кая, может быть, бывает у других. Представить, отогнав 
страшные видения Опыта, настоящий золушкин бал сво
ей собственной песни — тот бал, где её не только не об- 
карнают и не унизят, а даже ещё облагодетельствуют и 
украсят... И что тогда? Думаю, что я все равно предпочла 
бы уединённую, «одинокую» гитару сотрудничеству с ор
кестром — большим или малым. Ибо, если человек с гита
рой не родился бы заведомым певцом-одиночкой, то он и 
сам бы давно уже оказался в оркестре. С самой юности 
пробивался бы именно в оркестр — и пробился бы! Если 
же что-то годами удерживает его от этого — так, значит, 
добровольная эта робинзонада неспроста. Она — от натуры.

— Новелла Николаевна, долгое время ваша «робинзо
нада» была не столь одинока и беспросветна: с вами ря
дом находился друг, помощник, соавтор, муж — Иван 
Семёнович Киуру. И вот он ушёл, оставив большой архив 
прекрасных стихотворений и прозы. Знаю, что это — 
главная ваша забота. Ну, а как же песни? Слышите ли вы 
ещё «ропот музыки», о котором когда-то писали?

— Нет, больше уже не слышу, не могу... Да и по радио 
теперь предпочитаю какое-нибудь усыпительное расска- 
зыванье, а не музыку. Я сказала бы даже так: песня раны 
бередит, а речь зубы заговаривает...

Беседовал Михаил Нодель
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